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  «Car il y a une borne à la tyrannie1»: Cela s’adresse à tous les États et à l’État en soi.


  



  LA POLOGNE EN 1924
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  VARSOVIE


  Ils habitent maintenant dans leurs propres maisons.


  


  Dans le long wagon du chemin de fer, je me balance sur les rails. Le train est décoché de Berlin comme une flèche. La ligne des rails est sans fin. À présent, je fends la nuit, cahoté entre bois et fer dans un tuyau gargouillant. Les wagons font ressort. Un pêle-mêle de bruits a commencé, chocs rythmiques montant des roues, vibration, roulement, cliquetis de fenêtres, sifflement, meulage caverneux, glissement, brève clameur éclatante.


  Je – ne suis pas là. Je – ne suis pas dans le train. Nous fonçons avec fracas sur des ponts. Je – n’ai pas suivi l’envol. Pas encore. Je suis toujours dans la gare de Silésie2. Ils sont tout autour de moi, et puis je suis monté dans le train, je suis assis sur le coussin vert, entre des valises de cuir, des sacs à main, des plaids, des manteaux, des parapluies. Je suis prisonnier. Le train m’emporte, me retient, s’enfonce dans la nuit en chancelant avec moi sur les rails.


  Par la fenêtre, au-dessus de cette barre de métal, j’avais regardé au-dehors. À présent – il y a là deux jeunes hommes, ils baissent le rideau, se plantent des cigarettes dans la bouche, fument, bavardent en une langue étrangère. Ils portent des gants de fil gris clair, des casquettes de voyage au-dessus de leurs sombres yeux mobiles, ils sourient. L’un d’eux désigne le journal qu’il tient sous le bras. Un plus âgé, corpulent, se joint à eux. Le parler étranger continue, avec le «r» roulé au bout de la langue et les consonnes sifflantes et chuintantes. Maintenant ils font place. Une fillette passe, ses jambes blanches nues jusqu’à mi-cuisses, élégants souliers vernis, courte robe de velours flottante, cheveux noirs dénoués, elle se retient à gauche et à droite aux parois du couloir. Très grave, elle regarde tristement devant elle.


  Je – ne suis pas là. Le journal est posé sur mes genoux. «La marche triomphale du Zeppelin3», lis-je avec une montée de violente angoisse, presque avec douleur. Le train, ce bâtiment plein d’échos, me conduit vers l’est. Ceci est encore l’Allemagne, je suis encore presque chez moi, voici Francfort-sur-l’Oder: – je ne peux pas le croire, je ne reconnais pas le pays. Ils voyagent tous. Ce sont les gens avec qui je voyage. Le jeune homme qui a bavardé accoudé à la barre de métal entre tranquillement dans mon compartiment, s’assied à côté de moi. Il parle. Une voix qui s’adresse à moi. Ma voix aussi me parvient. Je déplace les valises pour la nuit. Anxieux, je pense à la Pologne, je le laisse en parler. Je songe aux projets que j’avais. Mais ce ne sont plus mes projets, je ne les reconnais pas.


  Nuit. Le train ondule autour de nous. La frontière approche, trois heures à l’est de Berlin. Les trois messieurs élégants parlent parfois une autre langue que tout à l’heure. Je suis particulièrement frappé par les mouvements chercheurs de leurs yeux, une manière de hausser les épaules: ils roucoulent et chantonnent en yiddish. Rapprochent leurs têtes sous leurs casquettes de voyage anglaises. Voilà que le train s’arrête. Un acte solennel commence. La porte à l’extrémité du wagon s’est ouverte, tous les voyageurs ont quitté le couloir. Deux hommes en uniformes verts sont montés dans le wagon, suivis par un civil qui tient un cahier. Ils ramassent les passeports, prennent des notes. Un homme entre dans le compartiment, fait ouvrir les valises. Le tout dans un grand silence. Les fonctionnaires déambulent de compartiment en compartiment. Le train roule. Il fait maintenant nuit noire. Le train s’arrête; est-ce une gare? Silence tendu. Trois hommes s’avancent de nouveau à grands pas sur le tapis. Mais maintenant il y a à leur tête un soldat en uniforme noir, un policier avec un énorme sabre de cavalerie étincelant. En échange du passeport, il donne des marques en fer-blanc. Ce sont des Polonais, des hommes, bien nourris, le teint d’une couleur saine, visages débonnaires. Comme si c’était la guerre, des hordes de passagers se déversent du train. Le long de quais obscurs, montant et descendant des escaliers, nous devons nous rendre au bureau de la douane, dans de gigantesques baraques en bois. C’est déjà l’étranger. Le train a franchi la frontière. Je marche sur un sol étranger. C’est allé tellement vite. Tout récemment encore, il y a deux semaines, trois semaines, chez moi, j’y songeais, je pesais le pour et le contre. C’était mon plan. Maintenant il est là, il bouge, il n’est plus dans ma tête, il se déroule autour de moi. C’est moi qui m’y promène. Maintenant il est plus fort que moi. C’est terrible, ce transfert d’une pensée dans la visibilité.


  Les panneaux aux murs de la cage d’escalier portent des mots, des syllabes dont je ne devine pas le sens. Sans doute veulent-ils dire seulement: tel ou tel train part de ce quai; mais dans la langue étrangère ils m’excitent, me tendent. Comment en serait-il autrement. Voilà que je commence à devenir muet, sourd.


  Plus loin. Je suis étendu, je somnole – des heures ou des minutes – entre les cloisons de toile du wagon-lit. Lumière grise par un interstice du rideau. Je me mets sur mon séant. Des champs plats passent furtivement, de petites forêts. Au bord d’un cours d’eau, sous un pont de bois, une paysanne va pieds nus, foulard blanc sur la tête. Qu’est-ce que cela? Troupeaux de bœufs. De nouveau des terres cultivées. Beaucoup d’oies blanches. C’est la Pologne. Une troupe de femmes en jupes de couleurs vives passe sur un sentier. Une vieille gare grise; on s’approche du train en marchant sur des rails. Mon cœur se contracte. Je me secoue.


  Les Polonaises ont le front large et non haut, le visage plein. La racine du nez s’amorce plutôt bas, parfois avec une dépression comme en forme de selle. Le nez plat descend doucement vers les joues; très fortes narines; les ouvertures sombres et retroussées. La bouche large et charnue. Les yeux assez écartés l’un de l’autre, sous d’épais sourcils presque horizontaux qui se touchent. Elles sont de haute taille. Dans la rue, sous leur chapeau, elles ont un charme piquant extraordinaire. Les jeunes filles, demoiselles, jeunes femmes, peuplent les rues par bandes, bras dessus bras dessous, à côté de jeunes messieurs, elles descendent des fiacres, regardent leur reflet dans des vitrines éclairées. Avec leurs bas clairs et couleur de chair, leurs souliers élégants, elles glissent très gracieusement hors des pâtisseries et des restaurants, elles descendent les marches des églises. Toutes, elles sont poudrées, fardées, peintes. Elles se baladent au hasard le long des trottoirs; c’est sûr, elles savent comment lancer les flèches de Cupidon. Dans un espace fermé, on ne les remarque plus.


  Hommes et femmes d’un type pur, les cheveux blonds ou bruns. Les hommes massifs, vigoureux, on voit même parmi eux des spécimens qui sont de vrais colosses. À côté de l’hôtel Bristol, il y a un palais ministériel précédé d’un profond jardin vert. Ce fut autrefois le château des magnats, les Radziwill, puis le siège du gouvernement russe. Devant, se dressait une statue de bronze, le prince Paskewitsch, Paskewitsch Eriwansky4, une créature toute de dureté et de cruauté.


  Il y a eu une révolution des Polonais en 1830/31. Le grand-duc Constantin, le commandant en chef russe de l’armée polonaise, devait être assassiné, les soldats étrangers désarmés, le pays arraché à la Russie. Tout échoua; à Grochow, près de Varsovie, les malheureux Polonais furent vaincus par le Russe Diebitsch, et encore une fois à Ostrolenka. À Diebitsch succéda ce Paskewitsch. Il donna le coup de grâce, Varsovie, la Pologne, étaient perdues.


  Les Polonais n’ont rien oublié. Ils ont fait disparaître son monument. Mais devant le nouveau siège du gouvernement polonais, il y a deux policiers bien vivants en uniforme noir avec un grand sabre, la jugulaire baissée. Colosses vivants. Je les contemple chaque fois que je quitte l’hôtel.


  L’une des rues principales de Varsovie s’appelle Faubourg de Cracovie, l’autre rue Maréchal5. La rue Maréchal est fortement peuplée; dans sa partie nord, le quartier des cinémas, elle déborde. Magasins élégants. La gare déverse ses masses. Les maisons portent des numéros pairs ou impairs selon le côté de la rue. Chaque maison particulière se signale de manière très courtoise: une lanterne à deux côtés avance au-dessus de la porte cochère, donne le numéro et le nom de la rue, elle est éclairée le soir.


  Le matin, Faubourg de Cracovie. Beaucoup d’officiers. Dans les environs se trouve l’état-major général; le pays est bien fortifié; il a de la mémoire. Les officiers saluent avec deux doigts, nonchalamment; les subordonnés en présentant la paume de la main. Leurs casquettes, des képis plats, simplement posés sur la tête, un peu vers l’arrière, à la française, bouffants et avec quatre coins. Au col, devant, des chenilles d’argent forment des motifs variés; sur les pattes d’épaule, des étoiles. Tous les uniformes de campagne d’un vert jaunâtre. Dans les vitrines des photographes, le long des rues, il y a des photos qui les représentent; ils portent une flopée de décorations et des rubans de couleurs vives.


  Il n’y a pas longtemps que les Polonais ont une armée, ils en raffolent. Des tramways passent; wagons rouges avec remorques, ils portent sur les flancs les armes de Varsovie: une femme avec un corps et une queue de poisson, une ondine, une sirène. Elle brandit un sabre, tient un bouclier. Les gens s’accrochent au tramway, de biais, debout sur les marchepieds et, c’est horrible à voir, ils se tiennent en équilibre sur une jambe sur le tampon arrière. À l’intérieur, ils se poussent vers l’avant; la sortie est à côté du conducteur. Tout ce qui est debout dans le wagon se maintient en chancelant aux poignées de bois. D’une manière qu’aucune ville allemande ne connaît, les gens courent après le tramway, montent et descendent en sautant comme des forcenés.


  Musique militaire, lente, solennelle, un enterrement. Et ils approchent, avec des instruments à vent étincelants; un soldat, tête nue, porte une grande croix, prêtre en ornements blancs; le corbillard sous les fleurs. Les gens sur les trottoirs ôtent leur chapeau.


  Je traverse la rue; la chaussée est couverte de pavés de bois et a des trous profonds. Les théâtres annoncent leur programme sur une colonne d’affichage au coin de la rue, mais on y colle aussi de larges avis de décès entourés de noir, la croix noire en haut, des palmes au-dessous. Des marchands de fruits se sont installés à côté de la colonne; ils offrent leurs pommes et leurs poires dans de grandes boîtes de verre avec couvercle. Que fait cette paysanne coiffée d’un foulard rouge? Elle est assise derrière son panier, la tête pendante, elle est sur le point de s’endormir en plein jour. L’homme à côté d’elle a placé les cigarettes officielles, les «papirossi», dans une boîte rouge sur un présentoir.


  Et lorsque je m’arrête au coin de la rue et regarde vers la droite dans la large artère transversale: quel spectacle extravagant. Une apparition stupéfiante, pis encore, qui égare les sens. Se dresse devant moi un bâtiment monstrueux, fantastique, une cathédrale russe. Des fiacres roulent encore à côté de moi, une auto file, les crieurs de journaux vendent le Courrier de Varsovie, des vitrines modernes brillent. Et là bâille – grand Dieu – horrible et paralysante, la steppe de la Volga. N’importe qui serait frappé de stupeur à cette vue. Là se cabre, pétrifiée, une angoissante Asie. Ce bâtiment était la cathédrale Alexandre Newsky. On a mis dix-huit ans à la bâtir. On dit qu’elle avait cinq coupoles couvertes d’or; un haut clocher se dressait à côté d’elle, à l’écart. Le clocher n’est plus là, je ne vois pas les cinq coupoles. La créature de pierre ne fait saillie sur la vaste place que par d’étranges constructions rondes en forme de tours. Sa grande tour centrale, émoussée, plate, est cernée par de plus petites. Le monstre empiète loin sur la place, avec des avant-corps, des portes monumentales. C’est une forteresse avec créneaux. On a peint au-dessus des portes des images de saints byzantines, aux vives couleurs. Mais personne n’entre. Le bâtiment est entouré sur toute sa circonférence par une palissade de planches où l’on a collé des affiches de cinéma; des traverses sont éparses tout autour. Les fenêtres du gigantesque édifice sont vides, noires, sur beaucoup d’entre elles on a cloué des planches, plusieurs sont murées. L’endroit s’appelle place de Saxe. Ce bâtiment que l’on détruit, que l’on tue à présent, est lugubre, sombre, inquiétant. Il y a quelque chose de douloureusement saisissant, d’émouvant, dans la vue de cette église qui était dédiée à un Dieu, un Dieu en lequel on croyait profondément – et telle qu’on la voit maintenant, on la réduit à l’état de ruine comme si elle était malfaisante. Mais il y a pourtant quelque chose d’autre. Je le vois bien. Cette chose, ici, ce bâtiment, n’était pas conçu, voulu comme une église. Il était destiné à être un poing, un poing de fer, qui s’abattait sur la meilleure place de la ville et dont on devait toujours entendre le choc métallique. On ne pouvait pas ignorer cette église. Elle devait être un autre monument au général Paskewitsch. Qu’est-ce que cette palissade? La cage, la grille derrière laquelle on a enfermé un monstre. Sentiment de tristesse, de compassion, mais je ne peux pas être en désaccord avec cette solution.


  La fierté et la joie de vivre du peuple libéré sont grandes. Non loin de la palissade se dresse sur un piédestal de pierre un Poniatowski6 en bronze. Sous l’égide russe, on a été contraint de représenter le héros polonais en Romain, vêtu d’une toge abstraite; il ne devait pas se montrer sous l’ancien uniforme. Puis vint une révolte, une défaite des Polonais; on fit cadeau du monument au général vainqueur. Il l’emporta dans ses terres de Minsk; auparavant, on démembra la fierté de bronze de la nation, les ponts étaient trop faibles pour ce poids. Pendant des décennies, sur le domaine du général, les morceaux se couvrirent de poussière dans des granges, le traité de Versailles força les Russes à les rendre. À présent le héros brille de nouveau en pleine lumière pour la joie des Polonais.


  On a débaptisé en masse les rues et les places de la ville, effacé les souvenirs de l’ancien malheur et de l’humiliation. De nombreuses places très fréquentées portent les noms des poètes Mickiewicz7 et Slowacki8. Une grande rue s’appelle «Traugutta»: Romuald Traugutt, chef de la révolte de 1863, fut exécuté dans la citadelle de Varsovie. Depuis le centième anniversaire de la mort de Napoléon, la grande place devant la poste principale s’appelle place Napoléon.


  Je continue sur le Faubourg de Cracovie vers le sud. Étrange, le mélange de ces gens: créatures élégantes de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie, étudiants et étudiantes avec casquette blanche et cordon rouge. Forte domination de petits-bourgeois grossièrement habillés, de paysans et paysannes en foulards à fleurs rouges. Un moine, tête nue, en coule brune et pèlerine, une corde en guise de ceinture, marche sur le trottoir, les pieds nus dans des sandales, il a une longue barbe châtain foncé. À la porte de l’église, à droite, il y a une rangée de vieilles femmes accroupies sur les marches, des mendiantes, et aussi une jeune femme; elle tend la main gauche. Un policier pousse devant lui au travers de la chaussée une opulente prostituée aux cheveux blonds, un châle blanc sur les épaules; elle continue sa promenade tranquille dans ses souliers d’un vert vénéneux. Les fiacres roulent avec agilité; les cochers fouettent les chevaux. Au milieu de tout cela trottent lentement deux charrettes de paysans; les planches latérales des carrioles sont fortement bombées; le petit paysan et sa femme sont assis au milieu dans la paille, il tient les rênes et va son petit train.


  Je suis à un arrêt du tramway, j’étudie les panneaux très obligeants qui indiquent les lignes desservant l’endroit et leur itinéraire. Voilà que dans la foule marche vers moi un homme barbu, en caftan noir loqueteux, casquette noire à visière sur la tête, les jambes dans des bottes à tige haute. Et juste derrière lui, prononçant d’une voix forte des mots que j’identifie comme allemands, un autre homme, lui aussi en redingote noire, grand, avec un large visage rouge, un duvet roux sur les joues et sur la lèvre supérieure. Il parle violemment à une petite fille misérablement vêtue, sans doute son enfant; une femme d’âge mûr, sa femme, un foulard noir sur la tête, marche soucieuse à côté d’elle. Cela me donne un coup au cœur. Ils disparaissent dans la foule. On ne fait pas attention à eux. Ce sont des Juifs. Je suis stupéfait, non, effrayé.


  



  Je me rends dans un bureau de l’administration. Salles provisoires, la ville est trop petite pour la masse de fonctionnaires qu’elle attire. À l’extérieur, les portemanteaux en bois du vestiaire. Dans l’antichambre vont et viennent en flânant d’élégants messieurs, deux par deux, bras dessus bras dessous. L’un d’eux s’appuie à un radiateur qui lui laisse une bande blanche dans le dos. Scène russe: un vieux monsieur, un petit employé, est assis devant un téléphone dans un compartiment à part; un étranger arrive, pose une question; ils s’inclinent profondément l’un devant l’autre. J’écarte des rideaux rouges, monte des marches, longe des couloirs, passe devant des fourneaux désaffectés. Un homme cultivé et très calme me parle; il a suivi des cours de sociologie à Berlin. Il m’aide très aimablement.


  Ils habitent maintenant dans leurs propres maisons. C’est une chose énorme. Garibaldi avait adressé un appel aux peuples d’Europe:


  «N’abandonnez pas la Pologne!


  «Tous les peuples ont le devoir d’aider cette malheureuse nation qui prouve au monde ce que peut le désespoir. Bien que désarmée, privée de ses meilleurs jeunes gens qui sont déjà proscrits ou incarcérés, oppressée par une grande armée, elle se relève comme un géant. Les hommes quittent les villes et se jettent dans les forêts, résolus à vaincre ou à mourir. Les femmes se précipitent sur les sbires qui leur enlèvent leurs enfants et leur arrachent les yeux.


  «N’abandonnez pas la Pologne! N’attendez pas d’être comme elle réduits au désespoir – ne laissez pas brûler la maison de votre voisin, si vous voulez que l’on vous aide à éteindre l’incendie qui dévore la vôtre.


  «Roumains du Danube, Magyars, Germains, Scandinaves, vous êtes l’avant-garde guerrière des peuples dans le combat à mort livré aujourd’hui sur la glorieuse terre d’un Sobieski9 et d’un Kosciuszko10.


  «Ce combat est un combat du despotisme contre le droit – un tragique épisode du pillage commis par les trois vautours du Nord pour priver de la liberté et de la vie l’une des nations les plus importantes d’Europe. C’est un combat du désordre, de la violence brutale contre l’ordre de l’homme qui veut vivre dans sa cabane du travail de ses mains, un désordre qui durera aussi longtemps que chacun ne pensera qu’à son ventre et laissera son malheureux voisin sous la massue du boucher couronné.


  «N’abandonnez pas la Pologne! Imitez au moins vos tyrans. Ils ne s’abandonnent jamais les uns les autres.


  «Et toi, gardienne des Alpes, fille des hommes du Rütli, jette ta carabine républicaine dans la balance de l’Europe, et tu sauras ce qu’elle pèse. Aujourd’hui, ce sont les peuples libres qui doivent rétablir dans le monde l’ordre troublé par les convoitises du despotisme.


  «N’abandonnez pas la Pologne! Si nous l’aidons tous, comme c’est notre devoir, nous effectuerons une tâche sainte et le monde pourra se constituer pour le plus grand bien de l’espèce humaine alors bénie de Dieu.»


  Les Polonais eux-mêmes,


  «Et maintenant nous nous adressons aussi à toi, nation moscovite. Notre devise héréditaire est “liberté et fraternité des peuples”; aussi te pardonnons-nous même le meurtre de notre patrie, même le sang de Praga et Oszmiana, les violences dans les rues de Varsovie, la torture dans les caveaux de la citadelle. Nous te pardonnons, car toi aussi tu es dans la misère, tu es assassinée, tu es opprimée, torturée; les cadavres de tes enfants se balancent aux gibets du tsar, tes prophètes gèlent dans les neiges de Sibérie. Mais si, en cette heure décisive, tu ne sens pas dans ton cœur de repentir pour le passé ni un désir plus saint pour l’avenir, si tu soutiens dans notre combat le tyran qui nous assassine et te foule aux pieds, alors malheur! Malheur à toi! Car à la face de Dieu et du monde entier nous te maudirons et nous appellerons sur toi la honte d’une éternelle servilité et les tortures d’un éternel esclavage, et nous te provoquerons au terrible combat de l’extermination, au dernier combat de la civilisation européenne contre la sauvage barbarie asiatique.»


  Ils habitent maintenant dans leurs propres maisons. Car il y a une borne à la tyrannie.


  Il s’agit de ne rien oublier, y compris soi-même.


  J’ai acheté l’almanach officiel de la Pologne pour l’année 1924; je ne veux pas avoir peur des chiffres. En 1921, le sol de cette Pologne a une surface de quatre cent mille kilomètres carrés et vingt-sept millions d’habitants y vivent. L’ancienne Pologne du Congrès11 en a fourni onze millions, l’Autriche huit, la Prusse quatre. Il en manque encore quatre: ils occupent le «territoire de l’Est», le district de Grodno, Vilnius12, Minsk, la Volhynie. Cela fait 70,3 hommes au kilomètre carré. En Allemagne, la densité de la population est environ du double: 126,8. En Angleterre 152,8. En Belgique 245,3. Il y a donc de la place en Pologne. Quoi qu’il en soit, je m’étonne de voir d’autres États encore aussi peu peuplés, par exemple les pays Scandinaves, et l’Espagne n’a que 42,2 habitants au kilomètre carré, la Russie européenne seulement 22,1 et la Finlande doit en réalité être entièrement vide: elle n’a en tout que 8,8 hommes au kilomètre carré. La terre a de l’espace pour tous.


  Les villes polonaises se sont allègrement développées au cours du siècle dernier: Varsovie avait environ cent cinquante mille habitants en 1860, vingt ans plus tard le double, et en 1900 elle en a environ sept cent mille. Plus de femmes que d’hommes: sur le territoire de Varsovie on compte cent vingt et une femmes pour cent hommes. C’est sûrement une conséquence de la guerre. Il y a dans le pays quatre cents églises catholiques avec sept mille prêtres.


  Et je parcours encore une rubrique: les statistiques de la dernière guerre. À laquelle cet État doit sa naissance. L’ensemble des belligérants a perdu 7 millions de morts et vu revenir 14 millions de blessés. 55 millions d’hommes ont été mobilisés. Il manque encore le chiffre des malades, que la guerre a fait mourir de faim dans leur pays. Et les enfants que les millions d’hommes n’ont pas engendrés. Je ne doute pas que ces chiffres seront rapidement oubliés. Si seulement les morts ne les oublient pas. Je veux dire: les morts parmi les vivants d’aujourd’hui. Les 7 millions présomptifs sur les 55 qui partiront lors de la prochaine guerre. Ou les 70 des 550 millions. Il y a une théorie qui prétend que la nature humaine peut être commandée comme du bétail. Mais il y a aussi d’autres théories. On peut aussi vouloir et penser. Les Codes civils de tous les pays sont eux-mêmes de cet avis; ils rendent chacun responsable de ses actes. Mais ils dispensent les hommes de cette responsabilité pour certaines actions de masse et justement pour celles où il y va de la vie. Personne ne peut renoncer aux droits des autres. On ne doit mourir que pour des choses au nom desquelles on veut aussi vivre.


  Mais je ne m’immisce pas dans les affaires privées des candidats à la mort.


  



  



  Le plan simple des rues: du nord au sud les grandes rues parallèles, Faubourg de Cracovie et rue Maréchal et leurs prolongations. Au sud, villas et parcs. À l’ouest Wola, le quartier ouvrier. Au nord, au bord de la Vistule, la vieille ville avec le château. À l’ouest de la vieille ville, la ville juive.


  Là, une vieille ville avec palais et maisons patriciennes s’est lentement et intensément délabrée; la mauvaise gestion russe a accéléré la destruction. On peut observer le déclin d’un monde ancien et noble depuis le château jusque dans toutes les rues qui en partent et qui s’en éloignent, en passant par le vieux marché. Il y a là des façades terriblement décrépies, des fenêtres cassées, des halls obscurs. Mais si l’on entre, on voit une porte qui vous laisse stupéfait, un balcon avec de belles grilles de fer forgé. – Des lampes prolétariennes y sont suspendues.


  Des rangées de bâtiments modernes, de six à huit étages, forment des groupes isolés. De nombreux quartiers, autour de la place Napoléon, devant la Poste principale, vers la rue du Nouveau-Monde, sont modernes en accord avec leur environnement. Puis de nouveau des ichtyosaures d’aujourd’hui et demain pèsent lourdement à côté de touchantes petites grand-mères de pierre, absorbées dans leurs pensées et fragiles. Je flâne en direction du nord, le long du Faubourg de Cracovie, vers la Vistule. On a laissé le fleuve, ce trésor, hors de la ville; c’est peut-être bien, me dis-je, les rives restent alors tranquilles et préservées de ces terribles constructions. Dans la rue, dans la boîte de verre d’un photographe, je regarde la photo d’un homme sans cravate. Il a un regard rusé. C’est Witos, l’ancien ministre. Il voulait, lui le grand propriétaire foncier, être aussi un paysan, il a donc reçu sans cravate la reine de Roumanie. Au coin, en face de la librairie, des gens entrent en nombre dans un grand café. Ils restent là, debout, avec leur chapeau; autrefois c’était une Bourse au marché noir, qu’est-ce que ce sera maintenant? Il est midi, soleil chaud, je n’ai pas mis de manteau. On emmène un détenu vêtu de toile vert-de-gris, escorté par un soldat avec fusil. Peu après deux détenus les suivent, attachés l’un à l’autre par des menottes. Sur la chaussée, derrière le tramway, deux hommes se rencontrent. Ils se serrent énergiquement les mains. Ils s’embrassent sur les joues.


  Une fanfare vient du nord, du château. Des jeunes la précèdent en courant, le trottoir est envahi par une foule animée. Arrive une compagnie de fantassins polonais, uniformes vert-de-gris, havresacs, les gamelles par-dessus, casques d’acier avec aigle blanc. De solides gaillards, leur expression hébétée est celle de tous les soldats qui défilent.


  Dans le tourbillon d’activité des petites gens, des paysans, on distingue toujours la femme polonaise de la couche sociale supérieure, chaussée de fins souliers, fortement maquillée, avec des mouvements élégants, des traits irréguliers qui varient de très doux à voluptueux et piquants.


  Une énorme grille de fer clôture une pelouse. Entre les arbres et les plates-bandes de fleurs, des marches mènent au socle d’un monument. De chaque côté du socle, des porte-flambeaux noirs en fer forgé. Au-dessus, assez haut, il y a un homme dont l’inscription donne le nom: Adam Mickiewicz, tête nue, en veste longue, le manteau jeté sur les épaules, la main droite posée avec éloquence sur la poitrine, la main gauche pendante. Le monument fut dévoilé avec grande discrétion en 1885, pendant la domination russe. L’homme qui écrivit le Pan Tadeusz13. L’un de ceux qui maintinrent éveillée l’âme du peuple déjà brisé. En hiver, les arbres rentrent sous la terre. Maintenant il se dresse ici, lui qui est mort à Constantinople. Chaque ville polonaise donne son nom à des places et à des rues.


  Une église; des gens dans la rue se signent, ôtent leur chapeau. J’entre, je passe devant un prêtre qui veille sur une table où se trouvent des feuilles de papier, je dépose de la monnaie, il semble me remercier. Quelle somptuosité, colonnes, autels baroques, pompe dorée. Une femme pauvre s’agenouille dans l’allée centrale. Un portrait de la Vierge Marie me stupéfie: elle plane sur un croissant d’argent, la lune. Ils relient ainsi leur âme et Dieu avec la nature; la divinité se fond dans la nature. Dehors, j’ai encore cette image enchanteresse devant les yeux: la déesse sur le croissant, une déesse de la lune.


  Le boulevard se termine sur une place avec une haute colonne de pierre et un vieux bâtiment jaunâtre. C’est l’ancien château.


  Un conservateur âgé, chauve et distingué, qui parle français, me le fait visiter. Comme il connaît bien les salles, parle en amoureux des objets. Il vous fait reculer, attire l’attention sur la lumière scintillante du soleil qui tombe dans la salle. Des terrasses avec jardins suspendus donnent du côté de Praga. Les Russes ont laissé à l’abandon l’élégant bâtiment, les pièces délicates, ils ont enduit d’un badigeon jaune et rouge les murs intérieurs et extérieurs. Il y a une vaste salle dédiée à Saturne: le Saturne de métal, profondément courbé, porte sur son dos une grande horloge. Les Russes ont emporté beaucoup de choses et ne les ont pas rendues.


  Je vais dans la cave en marchant sur des planches: une gigantesque bibliothèque apparaît; une longue voûte claire. Dans la cour, ils avaient démoli la vieille façade, muré des arcades.


  Un bison de métal, bête colossale, se dresse à l’air libre.


  À droite s’élance un énorme ouvrage de fer, les arches d’un pont. La rive doit être là. Des tramways circulent en brinquebalant. Le bâtiment jaunâtre, le château, descend vers le fleuve. Et c’est la Vistule, le large cours d’eau plat. Pas de courant: le miroir brille uniment. Des masses de sable jaune affleurent à la surface. De petits bateaux attendent à la rive. Le soleil projette sur l’eau l’ombre des grilles du pont. La rive opposée est sableuse, couverte d’herbe. Des ouvriers flânent; rails, locomotives fumantes. On marche longtemps pour passer ce pont, beaucoup de gens pauvres y errent. Un policier trône à l’autre extrémité sur son cheval bai.


  Je suis ensuite arrivé dans un quartier nécessiteux qui me réjouit comme tous les lieux tristes, désordonnés et vivants: je glisse trop vite le long d’églises, de palais. C’est Praga. Des paysannes en jupes flottantes de toile fleurie traînent des paniers. Juifs en caftan, leur regard chercheur, leur démarche lourde, traînante, comme collante. Ils portent des bottes grossières, de larges pantalons maculés de saleté. Beaucoup sont frêles, la plupart voûtés. Ils se dirigent lentement vers le pont.


  Une large avenue mène vers la droite. Pavés misérables, petites maisons aux façades malpropres. Une fente s’ouvre entre deux maisons: l’entrée qui mène aux boutiques. Ce sont de petites échoppes rouges, en bois, ou l’on offre fruits, vêtements, bottes. Les gens qui vendent sont presque uniquement des Juifs. Parfois, il y a toute une famille derrière la petite table. Ils hèlent les acheteurs. Ils n’ont souvent qu’une boîte, un panier. Quelques enseignes portent des noms de femmes juives: Gitla, Freidla, Nicha, Chana, Estera. Combien de visages douloureux, la peau parcheminée, les femmes avec une chevelure en désordre, celles qui sont d’âge mûr ont des lèvres épaisses, de gros yeux, des joues pendantes d’une terrible laideur.


  Mais au sud du Faubourg de Cracovie s’étendent le Nouveau-Monde et l’avenue Ujazdowska, beaux, modernes, avec un petit nombre de magasins, meubles, antiquités. À l’extrémité, un parc et un château de plaisance, celui des Poniatowski. Au-delà d’un étang automnal, on aperçoit de l’autre côté le petit château, une sorte de Sanssouci. Il repose au milieu de l’eau, entouré de statues rococo nues. Le théâtre royal en plein air est rénové, des colonnes brisées forment une ronde; autrefois on adorait les ruines artificielles. L’amphithéâtre est couronné de statues antiques; je ne me plains pas qu’elles soient recouvertes de bois. Il y a encore un second théâtre, qui est fermé. Son jardin est à présent un café; chaises d’osier, tables sur le sable meuble et jaune, peu de gens. Automne doux. Un jeune soldat a posé son képi à côté de lui sur la table. Il garde sur ses genoux les deux mains de sa jeune amie aux tresses brunes, qui me sourit avec des yeux étincelants.


  Vers le sud, à l’angle du Nouveau-Monde et de la large avenue de Jérusalem, derrière une belle véranda de verre, il y a un restaurant, je le remarque le soir. Beaucoup de petites ampoules sont insérées au plafond. Elles clignotent amicalement comme des étoiles, éclairent la rue. À gauche, le boulevard ne s’appelle plus avenue de Jérusalem, mais avenue du 3-mai. Ici, on bâtit, une palissade de bois barre la rue, laissant juste une ouverture pour les passants. On veut réguler la région, faire circuler ici le chemin de fer depuis la gare principale par un souterrain sous la ville, le prolonger jusqu’à l’autre côté de Praga. Le nouveau bâtiment du Parlement doit être érigé ici, à présent le Sejm14 siège dans un vieux lycée et internat pour jeunes filles qui date du temps du tsar. Je passe par l’étroite ouverture de la barrière et je marche le long d’une palissade.


  Cette rue inachevée s’appelle avenue du 3 mai. Dans l’ancienne Pologne, au temps de la grande Révolution française, la Diète polonaise (le Parlement) s’y réunit pendant quatre ans. Malheur et mort étaient déjà aux portes de la Pologne. Toutes les carences étaient lourdement ressenties, discutées:


  «Les races de bétail mauvaises et dégénérées, les champs épuisés, pleins de mauvaises herbes et de pierres, les prés marécageux. Les forêts déboisées et coupées en désordre. Le pays dépeuplé et démoralisé par les guerres incessantes et les querelles des siècles passés, par les incendies et les épidémies, par une administration défectueuse. La paysannerie totalement dépravée. Il n’existe quasiment pas de bourgeoisie. Le district de Netze15 est presque dépeuplé, en 1772 Bromberg16 n’avait pas huit cents habitants.»


  La constitution du 3 mai 1791 abolit la monarchie élective, principale source de corruption dans l’État, et supprima les effrayants privilèges de la noblesse: un seul noble pouvait empêcher toute prise de résolution. C’était une belle Constitution; on peut bien donner son nom à des rues. L’année suivante, quelques princes polonais eurent envie de protéger l’ancienne «liberté polonaise», ils voulaient dire leurs droits féodaux. La Russie applaudit. On ne donna à aucune rue le nom de la confédération qu’ils formèrent à Targowica avec la Russie. Le tsar envahit la Pologne vers le 3 mai.


  Le long de la palissade, je flâne dans le crépuscule du soir. Des voitures d’enfants rentrent à la maison. Il y a de vieilles gens qui lisent les journaux, des couples qui, assis sur des bancs, se touchent des genoux. Fin de la palissade. Maintenant, une image imposante, la plus énorme de Varsovie, le «pont Josef-Poniatowski». Au-dessous, la terre s’éloigne. On a enjambé les collines et les ondulations du terrain, puis planté les piles et les arches au travers de la Vistule. Le pont commence devant moi. Il est d’une énorme largeur. On marche déjà longtemps avant d’atteindre l’eau, la Vistule. Ce pont est digne du fleuve. Des portes imposantes l’introduisent, puis s’étend la somptueuse avenue, le tablier du pont avec des voies ferrées, des trottoirs à droite et à gauche. En bas on entend sonner le tramway, à droite des hangars à charbon, derrière en un arc noir la silhouette d’une forêt. Dans le crépuscule croissant s’élèvent des maisons, noires, derrière moi et sur la gauche, çà et là de la lumière brille aux fenêtres. Fumée aux cheminées d’usine. Des escaliers mènent vers le bas, des femmes avec des fruits y sont assises. Une grande étoile blanche apparaît dans le ciel.


  Puis une barrière est placée en travers du pont. Je ne peux pas aller plus loin. Ici, en bas, commence la Vistule et s’achève le pont. Dans la pénombre, d’énormes piles nues émergent hors de l’eau qui coule lourdement. Autour de plusieurs d’entre elles, il y a des échafaudages. On a fait sauter le pont proprement dit. L’espace entre les piles est vide, le grand fleuve y laisse sans contrainte couler ses flots. Je reste longtemps sur place, fais demi-tour.


  Six heures sonnent. Terriblement rapide, palpable, l’obscurité tombe. À ma droite, dans le ciel, il y a encore du blanc rayonnant. Tout à l’heure, j’avais vu la lune pâle et faible; maintenant il y a là un disque à la clarté dure, de plus en plus dure, d’un blanc jaune circulaire éblouissant; des lambeaux de nuages le traversent. Sur le pont on a placé des réverbères électriques. À l’aller, j’avais déjà aperçu leur lueur blanchâtre, je pouvais éviter de les voir. À présent ils ne lâchent plus mon regard. Plus l’obscurité se fait noire, plus la lumière de leurs globes, assaillie de tous côtés, se révolte contre elle. Dans l’espace à mon flanc et devant moi, il n’y a plus de profondeur. À droite et à gauche, des lumières rouges scintillent de la ville vers laquelle je marche. Où sont les clochers, les cheminées d’usine?


  La vieille classe des guerriers, l’homme féodal du liberum veto17, a été exterminée pendant les cent années d’exil. Lors d’une fête célébrant la révolution de 1830, Mieroslawski, un dirigeant polonais, s’adressa à ses compatriotes en ces termes qui concernaient d’abord le tsar:


  «Apprenez la chimie, mais juste assez pour faire du salpêtre et de la poudre à l’usage de la révolte. Apprenez la mécanique, mais juste assez pour comprendre les lois d’équilibre du levier afin de hisser hors de la tombe votre mère dans son cercueil. Apprenez la musique, mais non pour calmer le tsar et ses fureurs de Saül18, mais pour attaquer un morceau devant les faucheurs de la Mort. Si vous avez de l’argent et des loisirs, n’allez pas à l’opéra-comique de l’église de Loretto, mais au temple de Molière.» Ensuite, il attaquait les seigneurs polonais haïs: «Religion, famille, propriété sont les idoles de la civilisation; pour maintenir le prestige du tsar, les comtes polonais, les Jésuites, les Juifs se sont alliés avec lui… Les spéculateurs sont nos maîtres, grâce à une apparente émancipation du peuple polonais, ils l’exproprient avec vigilance, le désarment, l’immobilisent et le rendent ainsi impuissant pour une révolte nationale.» Il vitupérait l’apparente liberté occidentale.


  Même l’aile droite nationaliste se dit aujourd’hui démocratique.


  



  



  Pour la deuxième fois, je vais au bord de la Vistule. Je descends du Nouveau-Monde vers la rue Tanka, qui n’est qu’en partie bâtie. On a donné au chemin tout en bas le nom de Kosciuszko, le plus grand révolutionnaire polonais et combattant pour la liberté; sa tête sauvage figure sur les billets de banque.


  Et à droite de l’autre côté je vois ensuite dans l’eau le pont détruit, à l’éclatante lumière du jour – comme je le souhaitais – quatre piles en pierre massive, deux avec des échafaudages, sans arches. C’est la grande signature de la guerre. Le pont détruit est très vivant. Ainsi un pouvoir gigantesque, le tsar, a-t-il finalement quitté le pays. Immense image, histoire sans livre qui terrifie, menace et met en garde.


  Dans l’eau d’un gris noirâtre apparaissent contre le vent des stries cunéiformes; elles changent. La dure lumière du soleil repose sur les clochers rouges de Praga. Là, le tramway roule sur le pont. La vie est belle et respire la paix ici au bord de l’eau. De petites gens se promènent, des enfants dans les bras; on aménage des pelouses avec des arbres, des bancs. La rue Karowa, bien pavée, débouche à gauche, elle grimpe vers la ville par des escaliers de bois. L’Institut d’hygiène se dresse à un angle. Des demoiselles en casquette blanche y entrent, leur sacoche sous le bras.


  L’après-midi, un misérable cortège funéraire se traîne devant l’hôtel. Le cercueil est porté par deux hommes sur un simple brancard de bois. Devant l’hôtel, le premier porteur tombe, le cercueil manque basculer. Des passants se précipitent, l’empoignent, le remettent d’aplomb. Le tramway s’arrête. Les proches du défunt ouvrent la marche avec un prêtre, ils ne s’aperçoivent que peu à peu que quelque chose ne va pas et jettent des regards à la ronde. Le premier porteur se relève, s’époussette, cherche sa casquette salie. Il se retourne, la ramasse. Tandis qu’il reprend sa marche à contrecœur, il injurie l’autre porteur, prenant à témoin un ouvrier sur le trottoir.


  La ville n’a pas de cafés-concerts. Les cafés aussi sont rares: il y en a un en face de l’hôtel Bristol, réservé aux hommes et aux discussions d’affaires, un vieux petit café au pied du Théâtre national, sur la place du Théâtre, et quelques autres; pour la plupart ce sont seulement des pâtisseries. De merveilleux petits gâteaux, mais ce n’est qu’une apparence; leur goût est souvent désagréable. On sert le café dans des verres, déjà mélangé à du lait et du sucre si l’on commande du «café blanc». Il n’a pas bon goût; les Polonais ne sont pas forts dans ce domaine. Les restaurants, c’est là l’espace qui leur convient. Musique et cuisine y sont plus délicates qu’en Allemagne. Je prends assez souvent une soupe rouge de betteraves, du bortsch, avec ou sans œuf. Tout est préparé avec brio, servi avec entrain et élégance. Maîtres d’hôtel et boys en brigades. On commence par d’énormes hors-d’œuvre froids; puis on a rendez-vous avec plusieurs sortes d’alcools d’origine polonaise, du schnaps à haut pourcentage qui vous brûle les lèvres. Le pourboire des serveurs est aboli, mais on dépose encore quelque chose sur l’addition réglée, sans doute pour que le papier ne s’envole pas. À trois heures, le repas commence; alors la musique est mise en marche et quiconque a mangé avant appartenait à la plèbe. Je prends un repas pour la première fois à l’«Oasis». La musique me laisse bouche bée. Mon appétit est déjà faible; mais si l’on joue de manière aussi raffinée – trois musiciens, et un qui tourne les pages –, je suis tout à fait perdu. Entre la selle de chevreuil et Tosca, je succombe.


  Peu de rachitisme dans la rue, peu de jambes arquées chez les hommes, les femmes et les jeunes filles. Je pose d’abord la mauvaise question: qui a ici les jambes arquées, les hommes ou les femmes, les enfants ou les adultes? Les jambes ne s’arquent qu’à l’Ouest.


  Personne ne mange dans la rue, ni dans le tramway. Les gens bien élevés ne fument même pas dehors. Voilà qui est grandiose. Seul celui qui connaît le papier dont on enveloppe les sandwiches sait ce que je souffre. Ici, on peut s’asseoir dans n’importe quel tramway sans être saisi de crainte au moment où un monsieur, une dame, ouvre son sac et en retire la chose – devenant alors une créature mâchant et mastiquant à grand bruit, une bête féroce qui mord et avale. On fuit de banquette en banquette, finalement jusque sur la plate-forme – du moins en Allemagne. À Varsovie, on est dans la main de Dieu.


  Soupers après le théâtre ou le concert, dans les grands restaurants, la nuit jusqu’à une, deux ou trois heures du matin. Peu de dancings publics, pas de salles de danse. Bonbons fabuleux.


  



  



  Cinéma, Ossi Oswalda. Une chance, de ne rien comprendre au texte; ici ils le chuchotent tous dès que les mots apparaissent19; murmures, sifflets, traversent la salle. Cette musique fait plaisir; rien qu’un piano, deux violons et un alto; rien que du connu, aussi de la musique allemande, mais comme c’est joué. Hier déjà, j’ai été tiré de mon sommeil à midi par ce genre de musique. Par la fenêtre ouverte venaient d’en bas des violons bouleversants, irrésistibles. Comme on joue ici. Oh comme les violons savent chanter. Comme il montait de la cour, dans la grise averse matinale, le chant des violons. Et ici. Le film racontait – je ne sais quoi. Je ne regardais que de temps en temps. La musique des violons se glissait divinement dans mon sang. Quand je levais les yeux, Oswalda avait de nouveau séduit quelqu’un; elle avait corrompu son ami, l’avait poussé devant le canon d’un revolver; mais pour celui-là – elle se fait pure. Simples histoires d’amour, les «actions» sont tout à fait indifférentes, on peut revoir sans cesse les péripéties. C’est la douce vie.


  Et quels beaux jeunes hommes et jeunes filles sont assis à côté de moi, ils se laissent caresser par le film, ils écoutent, attentifs, entraînés, avides d’imiter.


  Vers l’ouest, vers Wola, le quartier des ouvriers. Au bout de la longue rue Chlodna qui mène d’est en ouest, je descends du tramway. L’ancienne limite de la ville; deux baraques marquent encore les portes. La rue est fortement animée, il est deux heures de l’après-midi. Ici, devant les baraques, est planté un policier à cheval. Une grande masse désordonnée de peuple, ouvriers, paysans, fourmille. Comme j’oblique à droite, les masses deviennent plus denses. Je suis sur un gigantesque marché pour ouvriers. Il s’appelle Rogatka Cerceli.


  Il s’étire d’abord à travers un passage étroit, puis, au-delà, il s’élargit. À l’entrée, le long du mur qui fait face, il y a déjà des hommes qui vendent des pantalons, des manteaux de fourrure. Un jeune ouvrier examine un vieux pantalon qu’il tient à la main, il le passe sur le sien. À présent il regarde une veste, la passe aussi sur la sienne. Il est satisfait. Des femmes d’ouvriers, foulard sur la tête, arrivent, elles se mêlent aux femmes qui errent partout ici en bandes; elles ont des oies vivantes dans les bras, à leurs pieds des cages avec des poules. Des marchands portent sur les épaules des lots entiers de châles; d’autres tiennent dans leurs mains de longues tiges de cuir, de hautes bottes à tige. Les hommes ont sur la tête des casquettes de drap marron et gris. À droite, dans les maisons, des boutiques ouvertes; je ne vois nulle part de vitrines; le verre est enlevé partout. On vend de la farine et du gruau, en sacs. Au milieu du chemin deux femmes en pleines tractations étalent entre elles des courtepointes rouges. Plusieurs colporteurs ont devant eux des carrioles, des charrettes à bras plus ou moins grandes. Un homme est entouré d’une petite assemblée; il crie, frappe. Il y a des peignes sur le plancher de sa voiture; il cogne dessus avec une matraque, et les peignes sautent, il crie: «Ils ne se cassent pas», tellement sa marchandise est bonne. La foule grouillante, le bruit.


  J’arpente toute une rue de marchands de bottes noires à tige, une allée de paniers de fruits. Le marché s’étend profondément au loin, passe devant l’entrée de la rue Ogrodowa, il est délimité à droite par des maisons. Maintenant viennent des douzaines de magasins en dur: des pains blonds y sont exposés, gigantesques et ronds. Batteries de cuisine. Çà et là, de petites boutiques de livres. Des femmes, foulards bariolés sur la tête, vont et viennent dehors et s’asseyent dans les boutiques. Tout à fait derrière, des étals de fruits. Il y a là des figues enfilées sur de longs cordons. Pour finir, les étals de légumes aux vives et réjouissantes couleurs: pommes, betteraves rouges, carottes, oignons pendant en bottes. Je vois qu’en suivant les rangées de maisons, je suis tombé sur une place quadrangulaire. Une élégante jeune femme, silhouette imposante, en fourrure, poudrée, est arrêtée au milieu d’un passage. Son grand lévrier blanc en veut à l’oie d’une paysanne. Elle tient le chien en laisse, il tire de toutes ses forces. La paysanne rit, la dame rit, l’oie dans les bras de la paysanne ploie son long cou blanc vers le sol, le bec jaune veut happer le chien qui jappe, bondit, est hors de lui. Une scène érotique, me semble-t-il, entre paysanne et dame. Je longe des paniers de choux blancs.


  Je me fraye un chemin pour revenir sur mes pas à la moitié du marché. Boutiques de jouets. Instruments de musique; des gramophones jouent; poteries, verres de vives couleurs. Des paysans achètent des serrures, des cordes. À des perches tendues pendent de petites vestes d’enfants, des tissus; on doit plier le dos pour avancer. Caleçons blancs avec rubans; chemises, mouchoirs. Boutiques de vêtements, costumes. Ici, les vendeurs sont des Juifs à la barbe noire, des Juives d’âge mûr. Peaux d’agneaux, fourrures, un choix énorme. On vend de la nourriture directement des marmites. Surgissent des paysans blonds au visage plat, aux beaux traits drus, les femmes aussi. Des vendeurs de chocolat, de beignets, crient pour attirer les chalands. De jeunes Polonaises se promènent en cherchant, ouvrières, paysannes, elles portent des souliers fins, mais leurs jambes sont – nues. D’abord, je n’y crois pas, puis je le vois souvent; selon la coutume paysanne, beaucoup vont aussi pieds nus. Violente querelle entre deux femmes mûres à cause d’une veste rouge pour enfant. Des enfants lancent des flèches en bois. Dans la foule dense, des policiers qui tournent la tête de tous les côtés. Je rencontre quelques hommes en civil qui semblent appartenir à la police criminelle; ici, on écoule rapidement les achats louches.


  Je m’arrache au spectacle, passe devant le crieur aux peignes, reviens vers l’est en flânant par la rue Chlodna. Une scène comique au coin, devant l’arrêt du tramway: un garçonnet de cinq ans a assis son jeune frère dans une caisse de fruits très étroite. Là-dedans, le petit ne peut plus bouger, il crie, veut soulever les jambes. Mais l’aîné a passé une corde par un trou de la caisse, l’a solidement nouée, et maintenant il tire son frère sur le trottoir. Le petit hurle, l’autre tout content trotte comme un cheval. On rit, on fait place.


  La rue Chlodna: hautes maisons récentes, puis entrepôts derrière des palissades, maisons décrépites à un étage, certaines avec des restes d’insignes décoratifs. La rue encombrée de passants, voitures, tramways. Un homme en caftan traîne une caisse de vitres: un vitrier. Deux grandes écolières en casquette de velours noir, longues tresses brunes, flânent lentement devant deux écoliers qui portent des casquettes à rayures. Le premier groupe émet de petits rires, l’autre est grave et mal assuré. Les filles disparaissent soudain dans une maison. Les garçons regardent par un trou de la porte délabrée. Dedans, on rit aux éclats, dehors on ricane, on appuie sur la poignée. Puis les garçons ouvrent lentement la porte, se glissent à l’intérieur. Arrivent d’autres filles plus jeunes ou plus âgées; c’est un lycée de jeunes filles. Je passe devant une église.


  La rue Chlodna débouche sur une place; le nom semble en être Mirowski. Beaucoup de voitures y circulent. La place est occupée transversalement par un grand bâtiment jaune, une halle de marché moderne. Tout le côté gauche de la place est couvert de tas de paille malpropre, de paniers vides. Une petite rangée d’étals de fruits s’étire jusqu’à l’entrée du bâtiment. Puis je traverse cette halle; poissons, poissons, poissons, bassines d’eau, poissons morts, vivants. Derrière commence un nouveau marché: frivolités, vêtements. Et une deuxième halle: beurre, fromage, des fruits aussi. Ici, ce sont presque uniquement des Juifs qui marchandent; en caftans, avec calottes. On vend des sucreries.


  Dehors, des bazars où l’on vend des bottes. Je suis sur une nouvelle place. Elle s’appelle Zelasna Brama. Porte de fer.


  Auparavant déjà il y avait de grandes masses de gens qui achetaient, vendaient, un chaos qui se mêlait, se divisait. À cette heure-ci, cela devient tout à fait fantastique. Le centre de cette place est occupé par une aire circulaire. Un nom y est inscrit, il se termine par «pôle», je ne peux pas le lire. Des voitures de maraîchers roulent à toute vitesse, les cochers avertissent, les enfants crient. Des hommes avec de grosses grappes de ballons gonflés longent les pierres de bordure des trottoirs. Cette aire centrale n’héberge que des marchands de tissu. Quel bariolage d’étoffes, foulards de tête, couvertures: étals de rubans qui pendent somptueusement; cartons de boutons, empilés les uns sur les autres. Des femmes se promènent en groupes dans la halle, elles font étaler devant elles des tissus sur les tables, des tissus merveilleux mais aussi agressivement criards. Les piaillements, les batailles des femmes. Au milieu de tout cela, un stand avec des statues de bronze et de plâtre.


  Au-delà de l’aire circulaire, une nouvelle barricade de chariots avec entassement de paille, empilement de corbeilles. Là je vois devant moi une rangée serrée de gens. Ils regardent en l’air. Une maison s’est écroulée, non, tout un groupe de maisons se sont écroulées, elles ont formé un tas de gravats haut d’un étage, un terrible chaos, blanc et rouge, mortier, pierres brisées, des assemblages de pierre tout entiers. La masse monstrueuse gît, sèche, informe, dans la lumière de midi, comme les entrailles d’une bête morte qui se dessèchent. On a entouré les ruines d’une palissade, tout contre un coin de rue. Les murs arrière des maisons tiennent encore; de là, pompiers et maçons abattent les saillies des murs, frappent avec des haches. Des poutres gigantesques pointent sur les côtés, obliquement, dans la pleine lumière. Les tapisseries rouges et bleues des murs intérieurs. Des morceaux de toits pendent, sont sur le point de se détacher. Aux restes de murs, on décroche avec des piques ce qui pend encore. Ruissellement et crépitement ininterrompu sur le tas de gravats. De la poussière vole sur la rue, les gens portent la main à leur bouche et à leurs yeux, reculent.


  L’aubergiste a trop creusé la cave pour se faire de l’espace; la maison s’est fissurée, tout s’est tordu et affaissé.


  Cette place, ce marché grouillant, «Zelasna Brama», s’étire longuement, le long d’un bâtiment semblable à un palais avec des colonnes verdâtres, devant la maison écroulée, jusqu’au tranquille jardin de Saxe. Fiacres, gazon vert et bancs devant le parc. Là un «bazar américain» s’est encore établi dans une haute boutique en bois. Trois hommes crient leur marchandise vers la rue, en polonais et en yiddish, sans se soucier l’un de l’autre: toujours un prix unique pour trois articles, savon, carnet, bretelles.


  Puis voici la grille de fer du parc, du jardin de Saxe. Les rues se terminent là. Le parc automnal. Les belles feuilles jaunes aux branches, sur le sol: elles gisent là comme des cœurs. Des hordes d’enfants jouent de tous côtés. Sur les bancs, sous le feuillage, sont assis en bandes des bonnes d’enfants, des femmes, de jeunes hommes, des hommes d’âge mûr qui fument des cigarettes. Bancs entiers pleins de Juifs, fumant, lisant des journaux, s’entretenant bruyamment; femmes et porteurs de caftans rient et discutent avec gravité. Je m’assieds auprès d’enfants. Deux petites filles coquettement vêtues se disputent dans l’allée devant moi, elles ont peut-être quatre ans. Soudain, la fillette en sweater blanc se précipite sur celle qui a un parapluie de poupée, la pousse par-derrière. La fillette au parapluie de poupée prend une expression épouvantée, tombe, non, se laisse à retardement tomber sur la main gauche. De la main droite, elle brandit très soigneusement le parapluie. Puis elle s’est redressée un moment, a attendu un instant et évalué la situation. Elle lève alors sa main salie et hurle, hurle terriblement, systématiquement. La mère de l’enfant blanc l’a immédiatement attirée à elle, la frappe quand le hurlement commence, sur les mains, le dos, les jupes, frappe plus fort quand l’autre enfant hurle plus violemment, et se tient près de la mère pour offrir excuses, revanche, diversion. Mais alors l’enfant blanc se libère, fait de la tête et de tout le corps un mouvement de révolte, de défi contre sa mère, reste têtue et sombre. Le visage de la mère devient rouge, énervé; elle gronde la fillette qui d’abord ne bouge pas, puis – l’autre continue de hurler en variant les niveaux de son – éclate en sanglots comme si elle avait perdu la tête, pleure, frappe des pieds. Les deux enfants élèvent la voix à l’envi, rivalisant à qui a subi le plus grand tort, l’enfant au parapluie près de sa mère, l’autre seule au milieu de l’allée, ses petits poings serrés contre son visage, les yeux et le nez dégoulinant. Les mères gesticulent énervées.


  Je me promène dans le feuillage bruissant. Des statues baroques de femmes s’étirent sur le gazon. La rangée de colonnes du bâtiment de l’état-major général. Et de nouveau s’élève, déconcertante, angoissante, bouleversante, la cathédrale des Russes, sans coupoles dorées, derrière la palissade couverte d’affiches de cinéma. Un gars dort tout contre la palissade, sur une planche, dans l’air doux de midi, les jambes repliées, la casquette rabattue sur le visage. Des fiacres élégants, avec roues de caoutchouc, roulent sans bruit sur l’asphalte.


  Une rue dans la vieille ville: les maisons sont si rapprochées que l’on peut toucher de la main les murs d’en face. Un escalier monte. Là, sur une marche, est assise une jolie femme blonde, le corsage dégrafé, elle allaite son petit. Elle suit les passants d’un regard tranquille.


  J’ai une adresse. L’homme n’habite pas dans cette maison. Les deux vieilles gens, les concierges, connaissent, disent-ils, la nouvelle adresse – mais ils ne peuvent pas me la noter. Ils ne savent pas écrire.


  On utilise beaucoup les fiacres; leurs tarifs sont peu élevés. Sur les coussins usés, quel étrange balancement. Ils roulent avec des hue dia! au ras des trottoirs. On circule aisément; le cocher a une marque de fer-blanc accrochée dans le dos.


  C’est la semaine de l’aviation. Une affiche provocatrice est collée à toutes les palissades: danger de guerre venu de la Russie bolchevique. Des automobiles bourdonnent sur le Faubourg de Varsovie, elles arborent des fanions jaunes, c’est un défilé de propagande. Les deux premières portent des modèles d’avions, les hélices tournent. Elles sont suivies par des voitures fleuries qu’occupent des messieurs et des dames; ils brandissent des affiches, lancent des tracts. À la tête du cortège, un opérateur de cinéma. Le soir, des voitures de propagande s’arrêtent devant les cafés, elles transportent des joueurs d’instruments à vent et des jeunes. Ils chantent, soufflent dans leurs cuivres, crient, entrent en courant dans les cafés.


  



  



  Je traverse un musée qui vient d’être aménagé, un musée national provisoire. Un chaos de sarcophages égyptiens, tableaux, monnaies, arts appliqués. Au-dessus d’un piano à queue, le masque mortuaire de Chopin. Toiles de contemporains, Kowalski, Gerson, Malczewski, Maslowski. J’entends pour la première fois le nom de Wyspianski20, un artiste polonais très estimé, peintre et dramaturge, qui vivait à Cracovie. Collections d’armes, salles dédiées à l’Histoire. Une armoire vitrée avec des souvenirs de Kosciuszko: son acte de baptême, son brevet d’officier, des portraits. Une pièce comme au temps de Napoléon. Mais ensuite, étonné, je vois une armoire vitrée avec des «souvenirs» allemands; un casque d’acier, une croix de fer, des casques à pointe. «D’où tenez-vous cela? Vous n’avez jamais été en guerre avec l’Allemagne? – Ce sont les restes du désarmement de 1918.» Cela me porte un coup. C’est de la haine. Ils gardent envers l’Allemagne une haine qu’ils entretiennent. Je ne pose pas davantage de questions.


  De nombreux vestiges napoléoniens sont exposés. En 1921, on donna une grande fête pour célébrer le centenaire de sa mort. Un comité proclama: «Il fut le premier, après le démembrement, à briser les portes de notre prison pour nous ouvrir le chemin de la liberté. Il donna au grand-duché de Varsovie une constitution moderne, forte et souple. Il déclara la liberté et l’égalité de tous les citoyens. Nous célébrons le souvenir du mort immortel. Le soldat doit se rappeler le serment: pour la gloire, pour la Pologne, pour le monde.»


  Mais en 1812 Napoléon dit aussi à Narbonne: «J’aime les Polonais sur les champs de bataille, c’est une race héroïque, mais je n’aime pas leurs assemblées consultatives, leur liberum veto, leurs parlements à cheval sabres au clair. L’Europe en a déjà largement assez avec les stupides Cortès de Cadix. J’arracherai Alexandre à Moscou, je le rejetterai en Asie. Mais je ne tolérerai de club ni à Varsovie, ni à Cracovie, ni nulle part ailleurs.»


  Lors de la campagne de Russie engagée par Napoléon, Kosciuszko, alors célèbre, se tint à l’écart: Napoléon ne s’était pas ouvertement déclaré pour la Pologne. Là-dessus, Fouché falsifia la signature de Kosciuszko sous un appel. Si quatre-vingt mille Polonais ont suivi Napoléon en Russie, huit mille en sont revenus: la Pologne avait pris les choses au sérieux. En Italie, les légions du général Dombrowski se battirent pour Napoléon et subirent des pertes terribles; mais quand on signa la paix de Lunéville, le nom de la Pologne ne fut pas mentionné. Pis encore, le grand empereur voulut se débarrasser de ses soldats polonais; on décida de les envoyer étouffer une révolte des nègres à Saint-Domingue. Ils refusèrent; on pointa des canons. C’est ainsi que les Polonais furent embarqués à Livourne et à Gênes. À Saint-Domingue, ils périrent presque tous.


  Ils avaient dû infiniment peiner. De là leur sauvagerie et leur aveuglement.


  L’aphorisme de 1861 est grandiose: «Sous un doux gouvernement étranger, les Polonais se soulèvent parce qu’ils le peuvent; sous un gouvernement rigoureux, parce qu’ils le doivent.»


  



  



  Je traverse la place du château. Je m’enfonce plus profondément vers le nord et l’ouest. Là, dans une rue étroite, un vieil officier de haute taille, le képi à la main, sa tête blanche inclinée, entre avant moi dans la cathédrale par le portail ouvert. Il s’agenouille devant une chapelle latérale. Sur le sol de pierre d’un bas-côté, un être humain est prosterné, un homme, paysan ou ouvrier, en bottes boueuses. De toute sa longueur, il gît ventre et visage à terre. Il a étendu les bras à angle droit, il s’est déployé en croix. La casquette posée devant sa tête appuyée sur le sol. La dalle de pierre autour du nez et de la bouche est couverte d’une humidité noirâtre. L’église est gothique à l’extérieur; à l’intérieur tout est mélangé, autels, statues, bustes; baroque, Renaissance, rococo. On a peu à peu continué à bâtir l’édifice à partir du XVe siècle. Et il m’est agréable de voir que chacun a bâti comme cela lui venait. Une église est faite pour les gens qui y entrent; l’homme qui est étendu là n’a aucune idée de ce qu’est le gothique. Je suis curieux de voir quand il va se relever. C’est un paysan de ce peuple. Lui aussi, il a combattu pour le pays, c’est-à-dire: pour son église catholique et la langue polonaise. Quand, après dix minutes, je reviens sur le bas-côté, il est encore couché là.


  C’est bon qu’il y ait des mendiants et qu’ils se montrent. Ils éveillent le sentiment. Il est nécessaire de les voir comme on voit les martyrs dans les églises. On ne se débarrasse pas d’eux avec de l’argent. Demain, après-demain, ils seront de nouveau là, aussi sûrement que la misère humaine, la sombre existence. Il y a beaucoup d’églises: l’une, l’église des Bernardins, se trouve en face de la rue Mlodowa, dans le Faubourg de Cracovie; une autre, l’église des Visitandines, est située derrière le monument à Mickiewicz dans la même rue; l’église de la Sainte-Croix devant le monument de Copernic. Dès le matin, on voit toujours des mendiants debout ou couchés, des gens entrent, sortent, du petit peuple, beaucoup de femmes, des étudiantes en casquettes blanches s’agenouillent à côté d’un banc, sur les marches d’un autel latéral où brûlent des bougies. Les silhouettes de Marie et des saints, dont les images décorées sont accrochées là, bougent dans le vacillement des bougies et sous l’assaut de tant d’amour. Ils sont touchants, les jeunes messieurs et demoiselles que je rencontre le matin de bonne heure; avec leurs cartables et leurs sacs ils traversent en trombe l’espalier des mendiants. Ils s’agenouillent tout au fond de la nef, baissent la tête, regardent l’autel, bougent les lèvres, se relèvent, se signent, sont dehors.


  Ces églises, regorgeant de trésors, servies par des prêtres en très bonne santé et bien nourris, ont d’étranges ornements, authentiquement polonais: des plaques commémoratives, des pierres tombales de Polonais célèbres. La gloire nationale fait chorus avec les prières. Dans l’église de la Sainte-Croix, épitaphes de Chopin, le musicien qui mourut à Paris, d’un romancier, Josef Ignaz Kraszewski, d’un écrivain, Plug, du sculpteur Proszynski, tombeaux d’un vieux cardinal, Michael Radziapowski, d’un ecclésiastique, Tarlok. L’église des Visitandines de l’autre côté de la rue présente des bustes en marbre du romantique Casimir Brodzinski; on y voit aussi les noms de Thadeus Czacki et Sniadecki. Le sentiment national, la fierté du peuple, furent chassés des rues et des places et trouvèrent refuge dans les églises inviolables. Et ce ne furent pas seulement les murs, mais les hommes d’église eux aussi qui accueillirent le sentiment national en fuite. Églises et cloîtres devinrent des dépôts d’armes; ordres et congrégations participèrent aux soulèvements du peuple. Dans les années 1860, le feld-maréchal comte Berg effectua une razzia dans les cloîtres et congrégations de Varsovie; dans le cloître des Bernardins on trouva des poignards, des moules à balles, des étriers, des pièces de montage, une presse à imprimer. Le prieur Zatremski était le chef armurier révolutionnaire. Le clergé polonais dut verser une contribution représentant douze pour cent de son revenu annuel. Le gouvernement polonais illégal créa des «gendarmes volants» pour ses ennemis; c’est un prêtre de la Sainte Église, Mikozewski, qui eut cette idée.


  Des prêtres devinrent chefs de bandes, des Marianistes, Trinitaires, Lazaristes, Carmélites, Paulistes. Le supérieur des Bernardins, Zaborek, aida à organiser des soulèvements. Des Franciscains participèrent aux attentats; en 1863, les Russes pendirent le capucin Kowarski, il avait massacré un officier tsariste. Quand le tsar ferma pour mésusage politique les églises Saint-Jean et Saint-Bernard, le clergé ferma toutes les églises et l’administrateur de l’archevêché de Varsovie appela à un deuil de tout le pays. Les Russes envoyèrent en Astrakan l’évêque auxiliaire de Varsovie, Rzowuski, qui refusa de révoquer l’interdit ecclésiastique, ne voulut pas se servir du chargé d’affaires russe impérial pour communiquer avec le nonce de Vienne et n’autorisa pas la nomination d’abbés par le gouvernement. Un hebdomadaire catholique, édité par un prieur, écrivait: «La nation polonaise est un tout indivisible selon la volonté de Dieu»; et ensuite venait cette étrange déclaration: «C’est la vocation de la Pologne de préserver, transmettre, développer la vie du catholicisme.» Pendant cette terrible époque, tout était imprégné par la pensée du messianisme polonais; empêché, refoulé vers l’intérieur, le sentiment national grandissait, proliférait: «Chez nous, sur la croix de la Pologne martyrisée, les anciennes mœurs, les traditions des ancêtres, les pratiques religieuses qu’ils nous ont transmises, sont maintenues sacrées et inaltérables. Qui sait si la Pologne, purifiée par le feu de longues souffrances, ne deviendra pas en une certaine mesure un exemple de la manière dont on sort de la triste discorde qui divise actuellement la chrétienté.» Une prière circulait dans le peuple:


  


  Dieu, toi qui à travers tant de siècles as entouré


  La Pologne de l’éclat de ta puissance et de ta gloire,


  Toi qui l’as protégée avec le bouclier de ta Providence


  Des malheurs qui auraient dû l’abattre:


  



  Nous élevons nos supplications devant tes autels.


  Seigneur! Rends-nous notre patrie, notre liberté.


  Toi qui es touché par sa chute,


  



  Qui as soutenu les combattants de la cause sacrée,


  Qui as voulu rendre le monde entier témoin de sa bravoure,


  Qui même dans le malheur as fait grandir sa gloire,


  



  Rends à notre Pologne son ancien éclat,


  Féconde les champs, les sillons dévastés.


  Prête-leur bonheur et paix éternellement florissante,


  Cesse de punir, Dieu courroucé.


  


  Et cette autre:


  


  Avec la fumée du feu et la vapeur du sang fraternel


  Ta voix pénètre jusqu’à moi, ô Seigneur!


  La plainte la plus terrible, le dernier soupir


  



  De telles prières font blanchir les cheveux.


  Nous ne connaissons pas de chant sans plainte,


  La couronne d’épines a poussé autour de nos tempes,


  Éternellement, comme un témoin de ta colère


  



  S’élève vers toi la main suppliante.


  



  Combien de fois déjà nous as-tu châtiés!


  Et nous, pas encore guéris de nos blessures récentes,


  Nous crions de nouveau: Il s’est adouci,


  Car Il est notre Père, Il est notre Seigneur!



  Et nous nous relevons de nouveau, plus confiants,


  Car avec ta volonté l’ennemi héréditaire nous fait plier,


  En riant nous jette au cœur, comme un caillou, la question:


  «Et où est donc le Père? Où est le Dieu?»


  


  Les Russes ont bâti la maison la plus solide de cette ville polonaise: la prison centrale. Dans une calme rue latérale du quartier nord, elle s’élève sur six étages, une base de grès gris puis trois étages de brique rouge, l’étage le plus haut est blanc. Un bâtiment massif, une véritable forteresse. Là furent incarcérés en 1904 dix révolutionnaires condamnés à mort. Ce n’était pas le catholicisme qui les animait et leur donnait leur force; leur sainteté était tout autre. Le Parti social-démocrate polonais, le P.P.S.21, décida de les libérer. Le chef de la police de cette forteresse reçut un jour un appel téléphonique: le secrétariat du gouverneur général l’avertissait qu’un capitaine de la gendarmerie montée allait venir, un baron de Bindberg. Il se présenterait au chef de la police, qui lui remettrait les prisonniers en échange d’une lettre de garantie. Le capitaine de cavalerie arriva avec une escorte de gendarmes, remit son ordre écrit, s’entretint pendant deux heures avec le directeur de la prison. Celui-ci confirma enfin formellement le transfert et remit les dix prisonniers, dans une voiture de l’établissement. Ce baron s’appelait Grozechowski; il vit encore aujourd’hui, il est colonel de l’armée polonaise. Après quoi ils s’enfuirent. Les libérés n’avaient aucune idée de ce qui se déroulait. Ils croyaient qu’on allait les fusiller. Le lendemain, les proclamations triomphantes du P.P.S. illégal couvraient les murs.


  Sulkiewicz était un autre Polonais révolutionnaire. Originaire d’une famille tatare, il était étudiant et entra au P.P.S. dans les années 1890. Il y avait à Londres une imprimerie de l’organisation illégale polonaise qui luttait contre les Russes. Sulkiewicz organisait le travail de transmission en fraude. Il se fit employer comme douanier à Eydtkuhnen, de là il faisait passer les documents en contrebande, avec l’aide d’hommes maigres ou de femmes qui prenaient sous leurs vêtements les journaux et brochures. Il fut démasqué au bout de quelques années, prit un faux passeport, s’enfuit et vécut illégalement en Pologne. Découvert, il se réfugia à Cracovie, qui était alors autrichienne. Et c’est là que la guerre le retrouva en 1914. Engagé volontaire dans les légions polonaises du côté autrichien, sous le commandement de Pilsudski22, il mourut au combat à quarante ans.


  Un certain Alexander Siedielinkow, un Russe, était le directeur de ce qu’on appelait le dixième pavillon, la section des détenus politiques. Il jouait les intermédiaires entre les internés et le Parti. Dans les cellules, les prisonniers remarquaient à sa mine s’il avait pour eux une lettre secrète. Il déposait alors la lettre n’importe où dans la cellule, par exemple sous des cigarettes, il sortait et revenait bientôt pour s’assurer que la lettre avait été trouvée: il avait oublié, disait-il, son paquet de cigarettes. Il racontait aux détenus le contenu des procès-verbaux, leur signalait des provocations. Il était marié à une Polonaise. En ce temps-là – dans les années 1890 –, les privilégiés du dixième pavillon avaient du rôti au déjeuner de midi, les ouvriers seulement de la soupe à la viande et des légumes. Mais Siedielinkow plaçait des ouvriers dans les cellules pour privilégiés. Sans son aide, l’évasion de Pilsudski aurait été impossible. Il fut mis à la retraite en 1913 et mourut en 1916, à l’âge de soixante-neuf ans. Ses fils sont polonais.


  Pilsudski était un détenu important dans son pavillon. Il devait être libéré par le Parti, car on redoutait pour lui une condamnation à une longue peine. Ses camarades à l’extérieur consultèrent un psychiatre. Il leur conseilla de lui faire jouer les forcenés, il leur donna des instructions sur les moyens de refuser la nourriture, d’alléguer des idées d’empoisonnement. S’il avait faim, il devait demander des biscuits et du chocolat. Quand Pilsudski fut épuisé, des médecins russes vinrent à la prison et le reconnurent comme simulateur. On parla de le conduire en Sibérie, où Pilsudski avait déjà passé cinq ans. Il fut transféré à l’hôpital de Saint-Pétersbourg. Le groupe illégal chercha un médecin et trouva le professeur Mazurkewicz. Il est maintenant professeur de psychiatrie à l’université de Varsovie. Sur sa demande, il fut nommé à l’hôpital de Pétersbourg, dans le service des détenus. Un jour, il donna quelques heures de congé aux gardes des malades détenus. Pendant ce temps, Pilsudski fut libéré par ses camarades.


  L’intellectuel Montvit, soupçonné d’appartenir au groupe terroriste du P.P.S, fut interpellé en 1904. Les Russes envoyèrent des fonctionnaires de police pour l’arrêter dans son logement privé. À leur approche, il se défendit, il en abattit deux, tira encore cent coups de feu avant d’être maîtrisé. Incarcéré, il refusa de livrer la moindre information et dit se nommer Mirecki. C’est sous le nom de Mirecki qu’il fut condamné à mort et pendu. Après l’exécution, le Parti révéla publiquement qui il était.


  Peter Chnupko était un ouvrier du textile. On l’arrêta à peu près au même moment que Montvit. Il était accusé d’avoir participé à l’attaque d’un train près de Rogow, où l’on avait volé cent mille roubles, des fonds de l’État russe; on trouva sur les lieux les drapeaux rouges du parti révolutionnaire. Chnupko s’appelait en réalité Jan Kawapinski. On le condamna à mort. Il n’était pas majeur et obtint une condamnation de katorga23 à vie. Il y resta onze ans. En 1917, la Révolution russe le libéra dans l’Oural, il y prit part, revint en Pologne. Il est à présent président des syndicats libres.


  C’était le combat pour la liberté. Qui ne sent pas vibrer son cœur devant cela? Je veux savoir ce qui se passe maintenant dans ce pays, quelles forces, quelles puissances organisent l’État, qui gouverne officiellement ou non. Qui a le pouvoir et qui parle. Je me décourage vite parce que je ne connais pas la langue, non, les langues du pays: polonais, ukrainien, biélorusse, yiddish, lituanien. Je demande: qui a faim dans le pays, et qui est rassasié? Qu’est-ce que des crimes politiques ici? Qui est en prison pour crime politique, et combien le sont? Quels sont les crimes les plus fréquents?


  Vers la fin de l’après-midi, on me conduit à l’imprimerie et à la rédaction d’un journal de gauche. Une petite mendiante de dix ans se tient devant mon hôtel, pieds nus, dans une pauvre petite robe, avec quelques boîtes d’allumettes. Comme elle court, dispute la place à un petit garçon! Elle poursuit tous ceux qui sont bien habillés. Elle traverse la chaussée comme une belette. Maintenant elle est partie. Une heure après, je la rencontre à un autre coin de rue, dans sa petite robe rouge, elle me harcèle.


  Rue latérale sombre et étroite; vieille maison mal tenue, autrefois occupée par des Allemands pour y imprimer un journal. J’entre dans une imprimerie de niveau modeste, artisanal. Les salles de rédaction, vastes, garnies comme provisoirement de tables et de chaises. Tout le côté droit de la pièce est vide. À un mur étroit sont fixées deux affiches aux vives couleurs, des appels belges. L’un pour le 1er mai, avec une foule joyeusement ondulante comme il convient en un tel jour. La deuxième porte l’inscription «Pax»; réalisée en juillet 1923, elle est adressée aux ouvriers belges à propos de la question de la Ruhr; en grand, à gauche, le pape avec sa tiare, à droite Vandervelde24; au milieu un homme qui ressemble à Zola, chacun accompagné de la citation d’un discours en faveur de la paix. La Ruhr coule en bas.


  Le bureau du rédacteur en chef. Une pièce étroite, elle aussi à peine meublée. Au coin de la fenêtre, un drapeau dans un étui de cuir. Un petit homme d’âge mûr se tient la tête, accoudé à la table de travail. Il semble maladif, son lorgnon est de travers, sa barbe est sombre, filamenteuse. Il parle lentement et à voix basse, avec mélancolie et réserve. Il m’avertit de ne pas écouter les membres du Parti dans le pays ou les minorités nationales, qui, dit-il, trouvent tout mauvais. L’État est jeune et doit d’abord se consolider. Je lui arrache difficilement quelque chose sur son histoire. Il a été longtemps émigrant, fuyant les Russes. Il est revenu illégalement. Il a dû changer de logement nuit après nuit. La police rurale allemande n’était pas aussi ingénieuse que la russe. J’apprends plus tard que cet homme a souffert de la faim. Dans la plus grande misère, il a écrit un livre, il l’a dédié à sa femme qui gagnait le strict nécessaire en faisant des travaux de couture. Il a été usé par le combat; l’artériosclérose et l’asthme le torturent. Il est affaissé dans son fauteuil, il se roule des cigarettes. Nous restons assis un moment. Il se lève, cet homme silencieux et triste – sa vie difficile est devant moi, je le vois – il me serre la main.


  Dans la grande salle de rédaction, à l’extérieur, est accroché le portrait d’un jeune homme qui faisait partie de l’ancien groupe de terroristes du parti; les Russes l’ont exécuté. Pilsudski et l’actuel chef de l’État ont collaboré à ce journal. Ils s’en sont tous les deux écartés; le chef de l’État pour se consacrer au travail corporatif, coopératif.


  Rosa Luxemburg25, qui fut assassinée en Allemagne, et Jogisches26, qui subit le même sort au temps de la révolution, tous les deux d’origine polonaise, tenaient pour économiquement nécessaire le lien avec la Russie. Ces deux personnes réalisèrent la connexion entre le marxisme et le mouvement autonomiste polonais, donnèrent un fondement marxiste au mouvement autonomiste: la lutte des classes ne pouvait se développer librement que dans l’État national.


  Pendant que nous marchons dans les rues vespérales débordantes de monde, on me dit qu’il existait une solution austro-polonaise de la question polonaise: elle consistait à attaquer la Russie. La solution proposée par Roman Dmowski27, solution que Rosa Luxemburg traduisit en termes marxistes, incluait la foi en l’invincible puissance de la Russie et l’antipathie envers l’imagination de la Pologne galicienne. Du reste, Tisza, en Autriche, était opposé à la division en trois de la monarchie habsbourgeoise, avec une Pologne à côté de la Hongrie et de l’Autriche; il voulait une Pologne à l’intérieur de l’Autriche; il fallait seulement discuter du degré d’indépendance. Mais l’avenir a quand même été déterminé par la Galicie imaginative et active. Car dans la Pologne du Congrès, le sobre pays russe, grandissait la mauvaise passivité de Varsovie. Même après l’occupation de Varsovie par les Allemands, la passivité demeura la crainte de la Russie. Ensuite, les légions polonaises se mirent en marche, partant de Galicie; avec elles, Pilsudski, le premier activiste, l’homme qui en 1918 a tiré le pouvoir à lui au profit de la Pologne.


  Pilsudski lui-même est un révolutionnaire à la Mazzini, foncièrement révolutionnaire. Il est anticlérical; marié deux fois, il a plusieurs enfants de sa seconde femme. En tant que chef de l’État, il a été forcé par le clergé au mariage religieux, C’est un homme d’extrême gauche, même s’il n’appartient plus au P.P.S. Il a résolument organisé l’armée à sa manière, en plaçant ses amis et aides à la tête: il a repoussé les anciens officiers russes et autrichiens derrière des gradés fraîchement nommés. Si bien qu’ici beaucoup de jeunes gens occupent des grades militaires élevés. C’est un homme fascinant, extrêmement passionné, totalement antiparlementaire. La Diète est pour lui une boutique à bavardages. Il ne se fait pas élire comme chef de l’État parce qu’il ne veut pas se contenter d’inaugurer des expositions. Il reste maintenant à l’écart, mais sûrement rien que pour un temps.


  On ne doit pas, comme je l’entends dire et je le crois, comparer les ouvriers polonais avec les ouvriers allemands. Les premiers sont encore des révolutionnaires. Beaucoup d’entre eux ont encore leur «machine», le revolver, dans leur poche. Ils ont un autre passé que le passé impérial allemand. Ils étaient le peuple, et l’État n’a pas été créé par-dessus leur tête. Beaucoup ne comprennent toujours pas le «travail» des assemblées. Les bolcheviks, en 1920, n’ont pas trouvé de soutien en eux; seuls les paysans espérèrent un profit, ils votèrent pour les «conseils» dans le territoire occupé, partagèrent; les maîtres s’enfuirent. On aura plus tard l’intelligence de procéder civilement avec les paysans. Les bolcheviks ne connaissent pas les Polonais. C’était une erreur d’attaquer militairement le pays.


  



  



  Un politicien municipal m’informe. La Pologne a une Constitution démocratique. Mais il y a encore dans l’administration des dispositions russes, si bien que des logements peuvent être fouillés par la police sans décision juridique. Il subsiste encore dans de nombreuses régions des règlements établis par les autorités d’occupation; à l’est le Parlement peut interdire les assemblées. Les coopératives sont uniformément organisées, elles ne sont soumises qu’aux autorités judiciaires; elles ne peuvent pas subir d’intrusions politiques. Les coopératives de consommation ont plus de huit cent mille membres; il y a aussi des coopératives agraires. Les minorités nationales – Ukrainiens, Juifs, Allemands, Biélorusses –, doivent vivre leur vie dans l’État. Pour la grande minorité ukrainienne, le gouvernement veut créer une université à Cracovie, de même que l’Autriche a ouvert à Innsbruck, et non à Trieste, une université pour les Italiens. Les Ukrainiens veulent Lemberg, situé dans la sphère ukrainienne. Mais le gouvernement redoute que l’université prenne là-bas une couleur politique.


  Les principaux groupes en Pologne sont: les nationaux-démocrates; appelés Endeken d’après les premières lettres de leur nom28, ils représentent les intérêts de la grande agriculture, de même que ceux de l’industrie lourde; ils ont des partisans dans la petite bourgeoisie et aussi parmi les cléricaux; ils sont, comme on dirait en Europe occidentale, conservateurs ou réactionnaires. Un groupe chrétien-national d’agriculteurs et un groupe d’ouvriers chrétiens-démocrates, qui sont alliés. Un groupe de paysans, appelé parti de Wito d’après son chef, ou les Piastes29, avec des intérêts paysans, essentiellement de la grande paysannerie, à quoi s’ajoute la rhétorique racoleuse des petits paysans. Les minorités, quatre groupes parlementaires, environ quatre-vingts représentants au Sejm. Enfin des socialistes et des communistes. Les communistes, faiblement représentés au Parlement, ont de nombreux partisans dans les campagnes. Les minorités, élues en un bloc, sont parlementairement libres de leurs mouvements et ont des couleurs sociales variées: les Juifs capitalistes et petits commerçants, les Allemands hobereaux et socialistes, les Biélorusses ont un club de paysans radicaux, les Ukrainiens appartiennent à plusieurs clubs différenciés.


  La législation polonaise est difficile à saisir. Le pays consiste d’abord en parties diversement gouvernées, on ne peut pas créer des lois partout semblables. Quelque cinq codes civils environ sont encore en usage. Dans la Pologne du Congrès, on s’en tint d’abord aux prescriptions en principe abolies de l’occupation allemande, en 1919 on établit pour l’administration une législation néo-polonaise d’après le modèle moderne badois. Maintenant, des commissions d’unification sont au travail.


  Dans tous les partis règne la crainte d’une guerre de revanche allemande. On place son espoir en les démocrates allemands. On espère et on écoute, avidement et à moitié incrédule, ce qu’ils disent, si et comment ils agissent.


  Un homme, qui vient juste d’écouter la discussion, raconte: soixante pour cent de l’exportation polonaise passe par Dantzig; le port est donc d’une nécessité vitale pour la Pologne. Il s’énerve en parlant du discours «fabuleusement unilatéral» prononcé à Genève, au sujet du «corridor» de Dantzig, par un politicien allemand de gauche. Un troisième Polonais intervient. Il sourit beaucoup quand les autres parlent. Il est jeune; ses remarques sont tranchantes et spirituelles. L’intelligent politicien municipal continue pendant ce temps à me donner une vue d’ensemble de la presse du pays. La République, fondé par le pianiste et homme politique Paderewski, est le journal de la grande agronomie et de la grande industrie. La Gazette de Varsovie ressemble à la Kreuzzeitung allemande. Le Journal du matin est de la presse à sensation, violemment antisémite. L’Écho, organe du parti de Wito. Le Courrier polonais, paisiblement démocrate, est moins lu. Le Courrier du matin de Pilsudski est très idéologue. Les ouvriers ont à Varsovie leur Robotnik30, à Cracovie le Vorwärts. Il y a encore plusieurs feuilles insipides, mais très répandues. En moyenne, les journaux du pays ont de dix mille à douze mille abonnés. Je m’étonne, car c’est un chiffre très bas. Ah, les paysans, les analphabètes. Le clergé doit posséder un grand pouvoir. Comme la forme occidentale de l’État s’est bizarrement imposée là-dessus.


  Le jeune troisième arrivant se mêle de nouveau à la conversation, et au milieu de l’évidente réserve des deux autres, il livre spontanément toutes sortes de détails. Ce qu’il dit a un ton étrangement ironique. Il est polonais, mais parle de tout avec une distance frappante. Il y a Lloyd George en Angleterre, dit-il. Il est extrêmement haï. Il passe pour un imbécile, un ennemi de la Pologne. On dit qu’en 1919, quand on débattait à Paris, il a confondu la Silésie avec la Cilicie. Ils détestent aussi l’Italien Nitti pour son article «L’Europe sans paix». MacDonald est un mystique, un obscur idéaliste malheureux. Herriot est le successeur logique de Clemenceau; mais on lui en veut, en Pologne, d’avoir supprimé l’ambassade du Vatican. Les Russes ont une représentation officielle à Varsovie. Trotski a dit d’ailleurs, il n’y a pas si longtemps: «La Pologne est notre pont vers l’Europe»; ce qui n’était pas un bon mot improvisé. Pendant que l’on discute sur la Russie, un intéressant va-et-vient se produit entre le jeune Polonais moqueur et la réserve des autres. Il évoque le nombre de millions que les Russes ont payé ou auraient dû le faire après le traité de paix. Là, les deux autres interviennent: la Russie, disent-ils, possédait encore neuf dixième des œuvres d’art polonaises, et que ne lui reste-t-il pas à payer ou livrer. «Oui, rétorque l’autre, mais voyez: qui est fâché avec la Russie ou haineux envers elle? La soi-disant gauche! Ils n’en ont jamais fini de se déchaîner contre la Russie.» Il commence à grimacer et à parler des Juifs. Dans la presse de droite, il y a 50 % de Juifs baptisés, la gauche bourgeoise a peu de Juifs, la socialiste davantage. Les mariages mixtes sont innombrables. «Savez-vous ce qu’est le frankisme? Frank était un sectaire juif qui vivait en Pologne il y a quelques siècles. Il fanatisa les Juifs et les persuada de se faire baptiser. Il eut un succès gigantesque. Le roi de Pologne de ce temps-là soutint l’action en conférant aux nouveaux baptisés la noblesse polonaise. Les Juifs baptisés devinrent automatiquement des nobles polonais. Contribution à la question raciale. Enquêtez aujourd’hui à ce sujet chez ces orgueilleux messieurs, mais discrètement. Ils sont en effet – antisémites.» Celui qui avait parlé de Dantzig ne lâche pas le morceau. Quelle erreur ce serait du côté allemand, répète-t-il, si l’on veut garder des relations pacifiques avec la Pologne, de parler toujours de Dantzig et du corridor. Les discussions sur le corridor ne sont nullement pratiques et ne font que perturber. Je reste très pensif en entendant cela; le garçon me fait un signe de tête ironique et sournois.


  



  



  Je me trouve devant un politicien national-polonais très intelligent, très réaliste. «Comme partout», dit-il, les mains croisées sur les genoux, «en Pologne, avec la stabilisation, le paysan est devenu très pauvre à cause de l’argent dévalué. Et les nationalités; la conscience nationale est faible chez les Ukrainiens; ils se disent eux-mêmes tantôt Polonais, tantôt Russes ou Ukrainiens. Les Allemands ici sont fortunés. C’est une nation très cultivée et privilégiée. Jusqu’en 1903, les Juifs et les Polonais vivaient en parfaite entente. Alors les Juifs russes ont émergé, énergiques, rusés, les Litvak détestés, ils rencontrèrent l’opposition des Polonais et des Juifs déjà établis. Maintenant, ils ont fusionné avec ceux-ci. Les Juifs sont unilatéralement des marchands, mais la base économique en Pologne est trop réduite pour tant de marchands. De là vient leur pauvreté. D’ailleurs, la tension entre les très riches et les très pauvres n’est nulle part aussi forte que chez les Juifs. Tandis que l’inflation a rapporté quelque chose à l’Allemagne, ou plutôt à un certain nombre d’Allemands, la Pologne n’a fait que perdre. Maintenant on lutte pour obtenir une baisse des prix.»


  Quand il recommence à parler des nationalités, il est encore plus calme et décontracté qu’auparavant: «On doit distinguer entre le quotidien et les buts élevés. Les parlementaires et les orateurs ne connaissent pour la plupart que les buts élevés. Du moins au Parlement. Là, on parle aussitôt d’autonomie, de culture indépendante et le reste. Chez soi, dans la vie quotidienne, tout change. Personne ne pense à laisser dépérir la vie nationale et les biens culturels d’un peuple. Nous autres Polonais, nous avons suffisamment appris ce que cela signifie. Nous connaissons aussi bien l’oppression que les effets qu’elle engendre. Nous voulons absolument laisser les nationalités se développer. La régulation de ces choses par les voies légales ne se fait pas en un clin d’œil, c’est compréhensible. Ainsi une loi a permis de garder les deux langues dans le district ukrainien. Cela et le reste n’est pas négligé. Mais pensez au quotidien: la baisse des prix, l’amélioration des marais, la construction de rues et de logements.»


  Je flâne en passant devant un Musée des beaux-arts31. Le premier président de la République polonaise a visité cet édifice un jour de forte tension de politique intérieure. Il se rendit d’abord en voiture de sa résidence du Belvédère vers le Sejm. Sur le chemin déjà, la foule en colère lança des immondices sur le véhicule. Tandis qu’il regardait les tableaux du musée, la balle le frappa dans le dos. C’était une réponse à la question de savoir qui doit dominer en Pologne, un État-nation ou un consortium de peuples. Le coup de feu décida pour l’État-nation.


  Les artistes polonais représentatifs n’exposent pas au musée à cause de leurs querelles avec l’administration. On peut voir le tableau gigantesque présenté par Heinrich Sieinradski, en 1897: un taureau noir y agonise dans des flots de sang. Une vierge morte, trop blanche, est liée sur lui. C’est manifestement une chrétienne; les hommes tout autour sont des Romains. Une certaine Alexandra Lascenka a une salle particulière; motifs égyptiens, palmes, chameaux, tentes, Arabes. Kopozynski est meilleur; il a bien saisi l’épouvante d’une fuite avec des enfants en pleurs. J’erre à travers une salle pleine d’immenses et horribles tableaux historiques d’après Makart; je suis incapable de contraindre mes pieds à rester en place. Histoire, histoire et toujours histoire. Je sais; ces toiles ne témoignent en rien de ce que ressent le peuple. Tout aussi peu qu’en témoigne notre Siegesallee32. Le peuple est plus riche que tous ces peintres ne le savent. L’«Histoire» témoigne-t-elle d’ailleurs de ce que ressent un peuple? Quelle partie du peuple participe à cette sorte d’«Histoire»? Sur un socle, il y a encore une jeune fille de pierre, qui s’étire.


  



  



  À Varsovie, à Lodz et dans la province trois mille firmes ont fait protester leurs traites. À Varsovie, les faillites montent à deux cent mille dollars. Le pays doit être progressivement ramené à une terre agricole. Une réforme agraire qui démembrera la grande propriété foncière est imminente. Les dangers auxquels le jeune pays est exposé: frontières mal assurées, menaces ukrainienne et bolchevique, crise économique, pauvreté intérieure, désintégration nationale.


  Le peuple forme partout des coopératives, des collectivités, pour s’affirmer. Au-delà du grand pont sur la Vistule, dans la région de la vieille citadelle, on dit qu’il y a de nouvelles maisons pour les officiers, tout un lotissement; c’est une coopérative d’officiers polonais qui l’a bâti. Dans la rue principale, en face de l’université, je tombe sur une grande librairie scientifique: elle appartient à la coopérative des professeurs de cours complémentaire général. On a rigoureusement réorganisé le système médical sur des bases socialistes. Un décret gouvernemental de 1920 donna aux présidents des caisses de maladie, composés d’employeurs et d’ouvriers, le droit de choisir le système médical. En province, le manque de médecins rendit nécessaire la liberté du choix. Les villes choisirent un système fixe. Toutes les petites caisses d’autrefois furent liquidées, des districts formèrent des caisses de maladie avec cinq mille membres; des caisses de districts furent regroupées en unités. Il y en a à Cracovie, Lemberg, Posen, Lodz, Varsovie et autres. Celle de Posen a maintenant cinq millions et demi de membres, Lemberg un quart de million, Lodz un peu plus. L’introduction de ce système médical fixe fut difficile au début. Les médecins le boycottaient. Les caisses de maladie se procuraient difficilement des médecins, elles firent appel à des médecins réfugiés de Russie ou des territoires frontaliers. Leur nombre fut bientôt suffisant, la rébellion médicale fut vaincue. À Varsovie, on créa dix centres de soins, des dispensaires de consultations externes, on engagea trois cents médecins, spécialistes et généralistes. On put lentement échanger les médecins intérimaires pour des médecins locaux capables. Les médecins d’un district font un certain nombre maximum de visites à domicile et ils assurent au centre de soins un nombre maximum précis d’examens.


  



  



  Ils savent, les Polonais, qu’ils ont terriblement à travailler pour élever le pays. Les armements engloutissent une extraordinaire quantité d’argent. Ils prennent soin, aussi intensivement qu’ils le peuvent, de la fortification spirituelle, l’éducation du pays. La vieille Pologne du Congrès avait à peine quatre mille écoles; il y en a maintenant dix mille. Il y a des universités techniques à Lemberg, Varsovie, Posen; une école supérieure des Mines à Cracovie. On crée des écoles spécialisées, mais elles sont peu fréquentées, et leur nombre recule encore parce que la classe moyenne fait défaut.


  Pour les universités s’est créée une «Association pan-polonaise d’entraide étudiante». Pilsudski donne sa solde de maréchal à l’université de Vilnius. Il y a des universités à Varsovie – depuis le début de l’occupation en 1915 –, à Lemberg et Cracovie, qui existaient déjà, à Posen et Vilnius, fondées récemment. La Galicie dut donner ses assistants polonais au tout jeune État. Ces universités n’ont, au moins théoriquement, pas de numerus clausus national – sauf à Posen, qui est résolument fasciste. Dans cette université fortement anti-allemande et pan-polonaise, règne en outre, à ce que j’entends dire, une tension entre les professeurs d’origine autrichienne et prussienne. Ils sont en train d’introduire une innovation d’après le modèle anglais: on veut faire du doctorat une véritable dignité et ne donner aux examens élémentaires que le titre de maîtrise. La faculté de philosophie prescrit déjà un tel «magister of arts».


  Je parle à un professeur de l’école d’art. Il est en plein travail, en conférence. Blouse de toile blanche, milieu de la quarantaine, moustache poivre et sel. Une nature joviale, élégante et sympathique. Cette école est organisée depuis deux ans, elle a dix professeurs permanents, environ trois cents élèves dont beaucoup de sexe féminin. Le professeur a une large conception de son art et de son terrain d’activité. Il ne s’agit pas seulement, dit-il, de peindre des toiles: la décoration, l’architecture doivent s’y adjoindre, la sculpture. Je connais cette ligne de pensée; c’est un Européen. «Mais qu’en est-il de Varsovie?» Il se plaint. «Il y a peu de sens artistique ici. C’est une ville commerçante. Cracovie est différente.» On projette un musée national près du pont Poniatowski, celui qui a sauté, là où sont les palissades et où le Sejm doit aussi être transféré. «La guerre», dit-il, et je le vois, «a pesé lourdement sur les hommes de ma génération.» Son visage devient triste et gris. On est tout disposé à espérer, dit-il, on tend ses forces jusqu’à n’en plus pouvoir, mais la construction, l’énorme construction, n’est pas facile. Avec quelle cordialité il m’explique tout, comme il se livre ouvertement.


  J’ai ainsi une vue d’ensemble sur un fantastique travail d’organisation, d’une difficulté démesurée. Il faut qu’un peuple tout entier s’y emploie. Ressente la joie orgueilleuse de venir à bout de l’œuvre. Une joie que je ressens moi aussi violemment.


  



  



  Il me semble que la littérature polonaise est victime d’un destin tragique. Elle était un pilier du peuple – tant que le peuple était sous le joug. Maintenant qu’on est libre, le pilier devient un ornement. Comme partout. Il y a des livres dans les vitrines, on les achète ou on ne les achète pas. Et l’on achète encore moins qu’en Allemagne: le chiffre des tirages est d’une petitesse suspecte. Les jeunes auteurs eux-mêmes ne veulent pas l’ancienne relation à voie unique avec le peuple via le patriotisme. Depuis que l’État existe, leur regard est devenu plus libre et plus large. Mais peu de gens suivent les jeunes.


  Un volume est exposé, un roman de Reymont, Bunt33. Le livre d’Upajski, Le Roi de la nouvelle Israël, est certainement antisémite. Des ouvrages d’Ossendowski. Boy-Zelenski popularise la littérature française. En général, beaucoup de livres français, Romain Rolland, Marcel Schwob, Claude Farrère, Poincaré. Il y a là Henry Ford, Tagore, du Jack London en masse. Le livre de guerre de Pilsudski: L’Année 1920. Ancienne littérature polonaise, Slowacki, Kochanowski.


  J’interroge un connaisseur en littérature sur les écrivains vivants. Il me dit ce que l’on connaît en Pologne des auteurs allemands. On estime Kellermann; le moins apprécié de ses livres est son Tunnel; la presse a été enthousiasmée par son 9 novembre. On ne joue presque pas le dramaturge Hauptmann; il passe pour un hakatiste34, il s’est montré antipathique, dernièrement encore, lors du vote sur la Haute-Silésie. Hanns Heinz Ewers est beaucoup lu. Il était récemment à Varsovie, il a donné une conférence devant un public en majorité juif. Il répondait, monocle à l’œil, à des questions comme: «Êtes-vous juif?» «Savez-vous bien embrasser?» «Que pensez-vous de Lénine?» On s’intéresse beaucoup à l’exotisme et au français: on dévore les romans d’aventures de Jack London, les livres d’Ossendowski, Rolland, Anatole France et Charles-Louis Philippe.


  Et les Polonais eux-mêmes? Je n’ai entendu que peu de leurs noms jusqu’à présent; les langues sont entre les peuples des barrières aussi terribles que les frontières politiques. Le romancier Zeromski fleurit parmi eux. Cendres, Combat avec les âmes, Hommes sans toit, tels sont quelques-uns de ses titres. Reymont, l’auteur de Paysans, vit encore. Il n’y a pas longtemps qu’est mort Wyspianski, artiste pur-sang, peintre, dramaturge, metteur en scène. Ses œuvres dramatiques les plus connues s’intitulent Noce et Délivrance. Elles ont, me dit mon connaisseur, des traits symboliques et métaphysiques. Wyspianski, dit-il encore, est issu du drame grec; je ne peux pas me faire une véritable idée de tout cela, ici, je ne peux qu’écouter. Parmi les auteurs plus récents, on cite Mme Rygier-Nalkowska, Kaden Bandrowski. Je parle moi-même à celui-ci, un homme solide et sympathique qui a le prosaïsme de celui qui sait faire. Arc, son roman, est beaucoup lu; il me donne son dernier livre: Général Bartsch. Les plus jeunes sont les membres du groupe Skamander, un cercle de poètes talentueux; mais on dit que leur fécondité a déjà faibli. Ils sont contre la radicalité de la forme, pour la radicalité du contenu. Ils chantent la rue, la femme, le nègre. C’est la grande vague européenne qui vient rouler sur le rivage polonais. L’essayiste Brzozowski a une forte influence, lui aussi il est européen.


  Et connaîtront-ils le même sort en Pologne que les écrivains en Allemagne? L’esprit s’éloigne en volant comme la grue au-dessus du peuple. J’ai l’impression que la Pologne n’a pas encore de temps à consacrer, et pour longtemps, à la grande littérature. Quelle pauvreté, quel nombre énorme d’analphabètes. Pour qui fait-on vraiment de l’art? Je me fiche éperdument de la vague européenne. Je préfère regarder le grand et pauvre peuple commun, non l’aléatoire petite couche supérieure.


  



  



  Le théâtre national dans le long bâtiment sur la place du Théâtre, récemment rénové, a été solennellement ouvert. On joue Mazeppa, de Julius Slowacki. J’entre dans un hall vivement éclairé; des gardes costumés, avec de grandes hallebardes, sont plantés là. Le vestiaire est tenu par des femmes et des jeunes filles en tabliers blancs; un très joli ruban national, blanc et rouge, orne leur poitrine. La salle a deux balcons, elle n’est pas profonde, elle paraît sévère et festive grâce aux marbres blancs et étincelants du premier balcon qui fait saillie dans l’espace. Des sièges de bois d’un jaune chaud sont disposés partout; la couleur des murs est rouge foncé; à l’arrière-plan, derrière le blanc du marbre et le bois jaune, il y a le vigoureux rouge foncé qui annonce violence et mort. On a garni tous les sièges de coussins bleus. Un lourd rideau de tissu tombe, il n’est orné d’aucun motif. La pièce commence à huit heures; à minuit, elle est terminée; les entractes sont courts. La scène tournante émet des craquements et des gémissements. Quand elle s’achève, la pièce a produit de plus en plus d’effet d’acte en acte.


  Elle commence dans la somptuosité, avec un grand luxe de couleurs. La scène, sans rétrécissement de perspective, est quadrangulaire, extrêmement large et profonde. L’espace représente une salle ducale, et elle est royale. Les plafonds ont des caissons de bois, des tapisseries pendent aux murs, des tapis sont étalés par terre, et quels tapis et tapisseries. Beaux vieux tableaux, lourds candélabres. Au fond, un solide balcon fait saillie; un escalier y mène. Dans la salle circulent des gens en vêtements riches et élégants, comme sur les toiles de Matejko. On entend murmurer et jaser la cour, qui va et vient en attendant le roi. Puis il arrive, cet homme chancelant, misanthrope, un visage slave authentique, de petits yeux plissés, clignant, froids, le regard torve, une faible voix geignarde et aiguë comme celle que l’on réserve au domaine privé – un homme s’égare dans l’Histoire. C’est ainsi qu’un auteur vivant réveille un passé mort, et un seul comédien vivant une pièce morte. Devant le roi, un colosse porte le candélabre, c’est le duc, le seigneur de ce château, vêtu d’une robe rouge lacée, plus tard d’un manteau de brocart bleu et à la fin, quand son fils est mort, de soie noire. Il se comporte en maître devant le vermisseau qu’est le roi. Mais je ne crois pas un mot de ce que dit le comédien. Il y a là un bel adolescent français, Mazeppa, ténor depuis la barrette jusqu’à la boucle des souliers, le page du roi Jan Kasimir. Je ne connais que le contenu de la pièce, je dois tout voir en pantomime, les mots n’ont que valeur de sons. Je suis condamné à être un expressionniste de la plus stricte observance. Il y a encore une très élégante jeune dame: Amelia, la femme du duc colossal. Ces Polonais ont un vaste choix de comédiens d’une grande beauté et ils leur accordent, plus que nous, un traitement de faveur. Comme cette dame réjouit le vieux roi, le misanthrope, sous un arbre. Quelle mise en scène dans la danse de ces deux personnages parmi les courtisans. Elle est maintenant assise à côté de lui, sur le banc, tourmentée, elle chuchote. Le propre fils du duc, le sombre adolescent à côté du riant Mazeppa, l’aime en secret, elle qui est sa belle-mère, en Don Carlos polonais. Mais le duc devient fou de jalousie – de Mazeppa. La belle et jeune duchesse avale du poison, le sombre jouvenceau se donne la mort. Et à Mazeppa arrive ce que nous savons tous: le duc le fait lier sur un cheval sauvage.


  Tant de noblesse, clair de lune, chant de rossignols et esprit sanguinaire dans cette pièce. Les vers débordent de sentiments bleu ciel. C’est la vie quand on a seize ans. Le romantique ne vieillit pas. Nous autres, nous sommes opérés dès nos vingt ans du calcul rossignolesque. J’ai peu entendu parler en Allemagne de ce Julius Slowacki, dont on dit qu’il est mort de tuberculose à Paris. Un romantique exubérant; peut-être les comédiens auraient-ils dû jouer sa pièce courageusement selon son âme, avec tendresse et lyrisme, çà et là criarde, cruelle, pleine d’un fantastique nébuleux. Les poètes n’ont pas traité autrement Mazeppa. Un noble polonais l’a réellement fait lier vivant et nu sur un cheval en furie; mais il ne lui arriva rien. La nature ne fut pas cruelle. Toutefois, après la mort de Mazeppa, Franz Liszt l’a pourchassé tout au long d’une symphonie. C’est en Allemagne que le pire lui est arrivé. Là, Rudolf von Gottschall l’a rencontré, l’a travaillé et en a fait un drame pour lecture en chambre.


  Pourquoi, tandis que je regarde la duchesse, Thekla, la noble demoiselle de Schiller, se mêle-t-elle à mes pensées. Non, demoiselle, vous n’êtes pas de cette famille, même si vous pleurez: «La forêt de chênes bruit, les nuages passent35.» Vous venez de l’école théâtrale de Weimar.


  Je vois les dernières scènes de cruauté pubertaire imaginées par Slowacki. Le maréchal, le colosse, a mené toute l’intrigue, et à présent son fils gît dans un cercueil et lui-même est vêtu de soie noire. La duchesse est morte, Mazeppa vole lié sur le cheval. Mais le maréchal a un couteau sur lui et le porte à sa gorge. Il est bon que le rideau tombe. J’ai vu un jour à l’hôpital un homme qui avait tenté de se trancher le cou. On me le dit, je m’approchai sans me douter de rien de l’homme qui gisait sur sa civière et – vivait. Pour me montrer la blessure, on lui renversa la tête en arrière; on ouvrit cet homme; et alors je vis le comble de l’horreur: la gorge tranchée jusqu’au fond, le souffle en sortait, les tronçons de muscles étaient dénudés; seules les artères n’avaient pas été atteintes. Un trou sanglant géant d’où l’air s’échappait! Et l’homme vivait, essayait de parler. La pièce me donna congé sur cet affreux souvenir.


  On applaudit, on s’est levé. La pièce a produit un effet intense. Les femmes sont debout avec leurs bras nus poudrés de blanc, des diamants au cou et aux oreilles. Leurs visages et ceux de beaucoup d’hommes me semblent légèrement paysans, drus. Ah, les trois magnifiques lustres de la salle; ils pendent énormes dans l’espace, bouquets de monstrueux éclairs de couleur.


  



  



  Au Théâtre polonais, on joue le Danton de Romain Rolland. L’auteur est un grand pacifiste et profondément humain, mais sa manière d’écrire est très inhumaine. J’ai déjà rencontré Danton à Berlin. «Bien le bonjour», pensé-je épouvanté, ça va être cruellement ennuyeux. Il faut que je voie ce que les Polonais lui veulent. La pièce a trois actes. Si l’on en ôte un, il en reste un ennuyeux qui sert d’introduction, et le troisième. On devrait commencer par celui-là; il n’est pas de Rolland, mais de chaque directeur de théâtre. À Berlin, Danton était un jouisseur nonchalant. Ici, c’est un gros Français content de soi, bouffi de plaisir, un bon vivant, ce qu’il fait de mieux c’est railler et rire. Le rire lui dégringole directement du ventre. Ils savent faire du théâtre. Un membre du comité révolutionnaire brille d’un naturalisme gras et arrogant, c’est un parfait salaud, un porc, une bête tirée de la fange sans s’être lavée. Je me réjouis de voir quelles forces émanent de la bassesse. On est grand dans les détails; on s’entend à donner à tous les comparses le caractère de la populace. Et Robespierre est rudimentaire, un âne parfait, indiciblement triste; l’imbécile comme force de la nature. On sait dès le début qu’il vaincra. C’est l’ombre projetée par Napoléon.


  Jeudi, concert à la Philharmonie, un événement de société. J’ai une place au balcon droite, je me retrouve à gauche, je me perds, on m’envoie de-ci de-là, je suis déjà résolu à partir car apparemment on ne comprend que le polonais, soudain je suis à ma place. Au-dessous de moi, il y a le piano à queue Bechstein. Le chef d’orchestre s’appelle Fitelberg. Bien qu’il porte une tonsure, je ne crois pas qu’il soit catholique. Au piano, Arthur Rubinstein. Que dois-je dire; je pense que je n’entendrai pas ici de musique polonaise originale. Le directeur de ce théâtre polonais modèle s’appelait Fischmann, même s’il écrit son nom Fiszmann. Son metteur en scène est un bon Polonais, mais il a été à Berlin à l’école de Reinhardt. J’ai trouvé à Berlin le même fouillis. Le jazzband, une affaire de nègres, est la musique la plus authentique d’Europe. Que je sois pendu si le dieu de la classe moyenne allemande, Goethe, n’a pas lu Sophocle avec profit. Celui-ci vivait en son temps dans les Balkans, il y a deux mille ans. Et la douce terreur dans mes os: qu’est-il arrivé aux Carolingiens? Ils ont importé de la littérature proche-orientale en Europe centrale. Le principal comptoir de vente, l’assortiment, était à Rome, les rois assuraient la vente au détail par le feu et l’épée; les livres s’appelaient Nouveau et Ancien Testament. Et cela n’était-il pas le meurtre organisé et le suicide des nations? Non; parce que personne ne peut inventer uniquement à partir de soi-même. Ce concerto de Brahms, joué par Rubinstein sur un piano à queue Bechstein est – de l’art polonais! Le pianiste joue le visage tourné vers moi. Il a l’air d’être à la fin de la trentaine, il est pâle et transpire beaucoup. Il marque très fortement le rythme, la tête et la physionomie participent. Grands applaudissements; il y a une masse de jeunes dans la salle. Au balcon en face de moi est assis Grabski, le Premier ministre polonais très fraîchement émoulu et réformateur des finances.


  Dans la même Philharmonie, un film de propagande, Finlande; sur invitation de l’ambassadeur de Finlande. On abat des arbres dans la neige. Je compatis au sort de l’arbre quand les hommes rieurs arrivent, prennent des haches et le frappent aux flancs. Puis des chevaux, et les arbres sont traînés par les cheveux avec des cordes vers la vallée. Les créatures géantes sont jetées sur de grands traîneaux; des chasse-neige leur ouvrent la voie. Plus bas, ils gisent dans l’eau, flottent jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’endroit où on les regroupe comme du bétail, les retire de l’eau, les porte dans une salle chauffée. Leur sève s’échappe en vapeur. À présent, on coupe en gros morceaux les troncs privés de volonté; la scie mécanique les dévore et dévore. Ils sont devenus miettes et éclats de bois que l’on jette dans des cuves à pâte, dans des appareils à presse raffinés. Là, ils sont broyés en une poussière mouillée. Et un peu plus tard, cela devient du papier, des ballots gros comme des arbres, qui roulent au loin par le chemin de fer. Et c’est cela qu’est devenu le tronc d’arbre – il était né d’une fécondation lyrique opérée par un papillon ou une abeille, il déployait son feuillage aux rayons du soleil, des amoureux se couchaient sous ses branches; lui-même, il était une colossale machine à pomper et sucer, une merveilleuse usine chimique et physique. Et quand le papier est là, ce n’est pas encore fini. Je sais ce que devient le papier. Comment on l’imprime, pour éclairer et tromper les peuples. Le film montre seulement comment l’avalanche en vient à glisser. Les lumières par les journaux! Ne vaut-il pas mieux que les paysans restent analphabètes?


  Plus agréable est la ferme modèle qui vient ensuite. On fait du beurre avec du lait. Des ports sont gelés; quels brise-glace on possède! Du sport; un combat de lutte. Course, saut. Le lanceur de disque tournoie sur lui-même. L’homme est un puissant animal; mais ce qu’il fait dans un laboratoire, sans muscles, avec son cerveau mou, est encore plus fort. L’armée, défilés de troupes, soldats, soldats. C’est très joli, qu’ils marchent d’un pas aussi martial. Mais voilà qu’arrive l’abominable créature, le tank. Le voilà qui monte et descend les collines, chancelant et gros comme une tortue. Il ne prend pas de précaution avec les arbres comme le font les hommes avec leurs haches nettes. Il s’approche maladroitement tout près d’eux et alors il les ébranche, les broie. Derrière lui gît le cadavre écrasé; le monstre continue à ramper. Chancelle et bascule. C’est épouvantable de le voir errer dans la forêt. Personne qui ne frissonne d’horreur dans la salle. Pourtant, il est notre enfant à tous.


  Un théâtre populaire avec un public sérieux de petits-bourgeois. L’orchestre et trois balcons occupés au complet. On joue pour la vingtième fois une farce locale du bon vieux temps: Le Voyage à Varsovie. Manifestement, il en va du mariage et de la répartition de l’autorité conjugale en Pologne comme dans l’autre Europe: on se moque du mari gouverné par sa femme, la femme énergique règne et on se moque aussi d’elle, la stupidité des deux filles est congénitale. Ils arrivent d’un village avec leur cage à oiseaux. Les Juifs en caftan jouent un rôle débonnaire. Toute la famille se perd dans la gare de Varsovie, des galants enlèvent les filles. Puis on se cherche dans toute la ville et à la fin on se retrouve. Sept tableaux, quatre heures en tout, chant, danse. Mise en scène humoristique: le train qui se range sur la scène provoque l’hilarité autant que toute une douzaine de couplets.


  Nourriture pour la solide classe moyenne. Des plaisanteries grivoises s’y ajoutent, les jambes deviennent plus nues, nous voilà dans la grande ville. La culotte est un baromètre de la culture, si elle descend, on est un barbare; si elle monte, la vue est libérée et l’esprit s’élève. Je découvre que l’on peut mesurer les niveaux de culture avec un centimètre.


  On s’enthousiasme pour Pat et Patachon, un film danois. J’assiste à une projection en matinée. Cris de joie des gens et de beaucoup d’enfants. On voit apparaître un petit gros et un grand maigre. Ils marchent d’un pas chancelant, s’embrouillent pendant des heures. L’un d’eux ouvre un robinet, il ne peut plus le fermer, l’eau jaillit à la verticale. Alors il s’assied, résigné, sur le robinet. Le public est secoué de rire.


  Tandis que je suis assis dans l’obscurité, je réfléchis: qu’est-ce que je trouve partout? Joie innocente. Musique de film: «D’où tiens-tu tes beaux yeux bleus?» «Poupée, tu es la prunelle de mes yeux». Jazz-band tantôt mauvais, tantôt bon. Militaires hautains qui traînent leur sabre. Gens qui ont pris place dans les cafés, femmes qui regardent par les vitres. Crieurs de journaux. Flâneurs dans les gares. Boîtes aux lettres, téléphone, guichetiers. Le soir, la lune, le croissant doux dans une masse bleu-noir, au bord des nuages blanchâtres. Je suis là, parmi les rires des hommes, des femmes et des enfants, dans l’écran, dans la salle, dans l’ouvreur qui me vend un programme que je ne peux pas lire, dans le piano, dans le jeu cahoteux. C’est un dimanche après-midi, deux heures pendant lesquelles je ne pense à rien et m’étire dans cette salle noire et agitée, et me repose.


  On danse à l’Oaza. Établissement de première classe. À minuit apparaissent les couples typiques de la grande bourgeoisie. Il y en a deux qui ont la volonté de bien danser; ils exécutent leurs pas avec un visage dur; jettent des regards timides vers le public. Un homme d’âge mûr en smoking avec sa dame replète. Un époux corpulent qui sautille tout réjoui avec sa femme; ils ont un coup dans le nez. La musique glapit magnifiquement; je donnerais ma vie pour ces fausses notes. L’orchestre de jazz siège sur un podium devant un mur peint. J’ai enfin trouvé ce qu’est cette musique: des nègres dadaïstes. Ils se moquent avec une grande douceur de la vieille musique. C’est pour cela que je les aime. Ils insultent, raillent et séduisent. Les petites gens s’en aperçoivent à peine, mais ça fonctionne. Une clarinette joue avec le piano, le violon chante en fausset; la timbale frappe à contretemps. Ils martèlent comme des casseurs de pierres. À présent monte le Chicago. Deux hommes tristes se lèvent de devant leurs seaux à rafraîchir le vin, dansent, restent tristes, ne sortent pas de leur misère. L’un d’eux a les cheveux noirs, coiffés en brosse, une sorte de Herriot; il se courbe en dansant, trébuche. Le saxophone commence à pleurnicher. Les musiciens descendent de leur podium, seuls ceux qui sont au piano et à la timbale y restent fixés. Maintenant toute chair est chassée des tables et tourne au milieu. L’élégance bourgeoise ne perd pas l’équilibre. Le premier danseur, tiré à quatre épingles, s’incline devant une jeune fille mince en robe jaune. Ils entament un pas de tango fort bien étudié; il y a des surprises rythmiques; ils se hâtent, puis restent enracinés. Glissent avec des pas profonds et discrets; voilà que la femme est tirée en arrière et basculée sur le pubis de l’homme. Il pousse devant lui sa souple partenaire; un pied de l’homme s’insère, obscène, entre les souliers cétoine dorée de la femme. Il tourne, tournoie, recule. En même temps, le saxophone beugle. Après, ils sont assis à des tables séparées; elle a passé un col de fourrure; tête blonde de gamin, lèvres boudeuses; il tire sur sa cravate. Ils bercent encore ensemble un boston sanglotant. Le pianiste prend de l’élan et frappe sur la timbale. Un musicien empoigne un pied de chaise, y souffle; les autres se joignent au chœur, râlent et bêlent.


  Les femmes de la bonne société prennent de l’ampleur à leur partie inférieure; elles cherchent à le dissimuler avec des rubans; mais quand elles dansent les rubans volent de côté. Maintenant un joueur solo est au milieu de la salle. Il tient entre les genoux le ruban de métal d’une scie, il la courbe avec la main gauche, frappe à petits coups de la main droite. Quelque chose d’enchanteur s’élève. Il joue du Puccini sur la scie. C’est plus humain qu’une voix humaine, un chant éthéré, un étirement, un souffle qui sort du métal. Sons planants, sons immatériels, venus des sphères, sortis d’une feuille de scie circulaire.


  Qu’est-ce que je trouve partout? L’Europe des couches supérieures. Bien des choses, en moi aussi, s’y sentent chez elles.


  LA VILLE JUIVE DE VARSOVIE


  Les Juifs: sans bruit, le renoncement au pays et au caractère d’État a pénétré le peuple. – Le mouvement de retour en arrière est en marche.


  


  Trois cent cinquante mille Juifs vivent à Varsovie, moitié autant que dans l’Allemagne tout entière. Une petite quantité est éparpillée dans la ville, la grande masse est rassemblée au nord-ouest. C’est un peuple. Si l’on ne connaît que l’Europe occidentale, on ne le sait pas. Ils ont leur propre costume, leur propre langue, leur religion, leurs coutumes, le très ancien sentiment national imprimé dans leur conscience.


  On les a jetés hors de la Palestine, leur pays d’origine, il y a deux mille ans. Puis ils ont traîné dans nombre de contrées, parfois errants, parfois chassés, marchands, commerçants, financiers, toujours en étroit contact spirituel avec le peuple qui les accueillait, tout en restant fermement fidèles à eux-mêmes. Certaines parties se fractionnaient constamment, mais dans l’ensemble le peuple restait entier. Et maintenant la masse de ses hommes est plus grande qu’il y a deux mille ans. On les a repoussés du sud vers le nord, expulsés d’Espagne où ils s’étaient installés par centaines de milliers, refoulés de France vers l’Allemagne, vers les terres de Pologne et de Russie. Toujours, une haine économique s’est jetée sur eux, mêlée d’aversion envers le peuple étranger, d’antipathie, de crainte devant leur culte mystérieux. La Pologne les a accueillis au XIIIe siècle.


  Arrivés dans un pays pauvre en villes, partagé entre paysans et noblesse, ils assumèrent les fonctions d’une classe bourgeoise. Le privilège accordé par un certain duc Boleslaw les protégea, leur laissa leur juridiction et leur propre auto-administration interne. Le privilège fut plusieurs fois confirmé, par Casimir le Grand aussi et finalement par le roi de Pologne Stanislas Auguste au XVIIIe siècle. Ils possédaient un haut degré de véritable autonomie. Un proverbe circula très tôt: «La Pologne, le ciel de la noblesse, le paradis des Juifs, l’enfer des paysans.» Chaque siècle avait pourtant sa manière de persécuter les Juifs. La nouvelle ère du nationalisme leur ôta leurs privilèges. La politique des minorités et de l’autonomie a maintenant changé de visage.


  Dans cette ville de Varsovie, ils s’établirent au centre, autour de la rue Abraham, ils étaient exclus du commerce selon le droit de Magdebourg alors en vigueur ici: le négoce n’était permis qu’aux gens qui avaient droit de cité et aux chrétiens. Plusieurs fois chassés de la ville, ils vécurent dans les villages sous la protection de la noblesse. Lors de la Grande Diète de 1788, les députés municipaux de Varsovie réclamèrent le renforcement de tous les décrets anti-juifs. Mais les Juifs restèrent protégés par la noblesse. «Il existe certaines nécessités économiques contre lesquelles tous les autres facteurs ne peuvent rien.» Aujourd’hui, ce peuple compte en Pologne trois millions et demi d’hommes, et ce chiffre continue d’augmenter.


  La rue Nalewski passe au nord-ouest de Varsovie, dans la même direction que la rue Maréchal et le Faubourg de Cracovie. La large Nalewski est l’artère principale de la ville juive. À sa gauche et à sa droite, de longues rues s’en détachent, avec d’autres rues et ruelles transversales. Et tout est plein et grouillant de Juifs. Des tramways parcourent la rue Nalewski. Ses maisons ont des façades semblables à la plupart des habitations de Varsovie, décrépites, malpropres. Des cours plongent à l’intérieur de tous les immeubles. J’entre dans l’une d’elles; elle est quadrangulaire et envahie comme un marché d’une foule bruyante, des Juifs, la plupart en caftan. Dans les bâtiments d’arrière-cour, des magasins de meubles, des fourreurs. Et comme je traverse un de ces bâtiments, je me trouve de nouveau dans une cour grouillante, encombrée de caisses, avec des attelages de chevaux; des portefaix juifs chargent et déchargent. Cette rue Nalewski héberge de grandes maisons de commerce. Des enseignes de toutes les couleurs en signalent par douzaines: peaux, fourrures, costumes, chapeaux, valises. Dans les boutiques du bas et aux étages supérieurs, des commerces. En direction de la ville, dans la partie sud au bord de la Dluga, de grands magasins modernes ouverts: parfumeries, cachets et tampons, textiles. Je lis des noms bizarres: Waiselfisch, Klopfherd, Blumenkranz, Brandwain, Farsztandig, Goldkopf, Gelbfisch, Gutbesztand. On a donné au peuple frappé d’ostracisme des noms ridicules36. Je lis encore: Goldluft, Goldwasser, Feldgras, Oksenberg. Des femmes juives marchent dans la foule; elles portent des perruques noires, un petit voile noir par-dessus, et devant une sorte de fleur. Elles sont enveloppées dans un châle noir. Faisant contraste, un grand jeune homme en vêtements modernes et son élégante sœur; il marche fièrement et porte sur la tête une calotte juive. Sur le pavé, des familles en conversation: deux hommes assez jeunes en caftans propres, accompagnés de leurs femmes habillées à la mode d’aujourd’hui, fardées à la piquante manière polonaise. Un jeune garçon en costume marin est avec eux. On lit sur son béret «Torpédo». Un agent de police polonais règle le trafic des voitures sur la chaussée. Ce côtoiement de deux peuples. Des jeunes filles flânent bras dessus bras dessous, elles n’ont guère l’apparence juive, elles rient, parlent yiddish, elles sont habillées à la polonaise, jusqu’à leurs bas fins. Elles marchent tranquillement, bien droites. Les épaules des hommes sont molles, les dos ronds, la marche traînante.


  Le matin. Masse étonnante de vieux hommes à barbe blanche. Beaucoup de caftans sales, déchirés. Leurs regards dans ces visages barbus, blêmes et jaunes. Intense vie commerciale sur le trottoir et la chaussée; beaucoup aussi sont appuyés aux murs, avec une expression très calme, éteinte. Cinq hommes déguenillés sont accroupis côte à côte devant l’entrée d’une maison, des cordes nouées autour du corps: des portefaix. Crieurs de journaux yiddish. Des hommes sortent des grandes et profondes boutiques, ils traînent des sacs. Comme ils sont atrocement loqueteux, bottes dont les semelles bâillent, manches arrachées, coutures éclatées. Un garçon guide un vieillard aux yeux blancs et morts; ils mendient. Une vieille femme crasseuse accoste les passants, tend la main. Devant une caisse officielle de papirossi, au bord de la rue, sont assis trois Juifs d’âge mûr, ils bavardent, fument. Combien sont-ils à rester debout, regarder de tous côtés, attendre, attendre, attendre. Parfois arrive un coup de vent; alors leurs longs manteaux noirs volent, laissant voir les franges blanches rituelles. Un homme petit et corpulent se tient devant une vitrine, une grosse corde nouée autour du corps, barbe noire, visage d’érudit. Son caftan graisseux et son pantalon sont en lambeaux. Plusieurs déambulent en petites troupes lentes.


  Les énormes entrepôts de tissu. Je lis les noms: Seidenstrumpf, Butterfafl, Tuchwarger, Spiegelglas. Puis Jakob Natur, Israël Gesundheit. Toutes les douze maisons, un marchand de fruits juif; les fruits dans une boîte vitrée. Un homme traverse la foule, un fagot de cannes sous un bras. Longues barbes flottantes, noires, beaucoup d’un blond roussâtre. Le type dominant est grêle, le nez long. Dans les sombres arrière-boutiques, il y a toujours plusieurs hommes assis, parfois autour de tables, ils mangent, débattent. On traîne des charrettes avec des ballots de tissu. Je lis les noms Amethyst, Diamant, Safir, Goldwasser, Mülstein. Arrivent des visages rouge vif avec des barbes rousses, des hommes aux larges épaules. La rue Gesia croise la Nalewski, elle est étroite, très longue, parcourue par le tramway. Des Juifs en fiacres, avec caftan, tournent au coin de la rue, des dames élégantes à côté d’eux; fiacres qui transportent des sacs.


  Et voilà qu’erre parmi les autres une étrange et haute créature: un homme de grande taille, en long caftan de soie, avec une ondulante barbe blanche à deux pointes. Il est coiffé d’un large chapeau rond. Ses yeux regardent fixement droit devant lui. Il a une expression sévère et fière. Un petit homme propre à côté de lui. L’homme grand est un rabbin. Il marche; on ne fait pas attention à lui dans la foule commerçante. Et non loin derrière lui, un enterrement catholique remonte la rue. En tête, à droite et à gauche, de hautes lanternes allumées; derrière la voiture, les proches du défunt, gens simples, tête nue, pour finir un fiacre tout seul, avec des femmes. Quels visages ridés je vois autour de moi. Ils se mouchent sans mouchoir, en portant la main à leur nez, s’essuient à leur caftan.


  La rue Dzika. La petite boutique d’orfèvrerie: une florissante jeune fille juive se tient à la porte, ses luxuriants cheveux roux bouclés. Un abattoir d’oies laisse voir à l’œuvre dans la vitrine une vigoureuse petite femme, les bras dans le sang jusqu’aux coudes, elle vide une oie. Tapissiers, boulangers, bouchers, magasins de frivolités. Un libraire ambulant avec des publications en yiddish. Bandes d’enfants: je remarque leur type slave; les traits juifs n’apparaissent que plus tard. Quelqu’un traîne lentement les pieds au milieu de la chaussée, un homme, une chaise à la main droite, une chaise à la main gauche, trois autres empilées sur sa tête. Stupéfiant: une boutique très étroite et haute, faite d’une seule pièce ouverte sur la rue. Là-dedans un très vieil homme fume sur un banc: sa boutique est bourrée du haut en bas jusqu’à ses pieds de terribles détritus, de la ferraille rouillée: clés, anneaux, câbles, serrures. Les enseignes: Kleinfinger, Berlinerblau, Rotblut, Halbstrunk, Tuchband, ZweifuE, Alfabet, Silberklang. En blouse de travail, traînant une échelle, peintres et plâtriers flânent, calotte sur la tête. Ces gens ne bougent pas beaucoup les bras et les mains quand ils parlent: ce que l’on voit en Europe occidentale est une défiguration. Quelques vieillards portent des papillotes tirebouchonnées; dans leurs lourds caftans semblables à des redingotes, on les prend vus de dos pour des femmes. Comme elles, ils relèvent leur vêtement pour enjamber des flaques. De ceux qui sont ici, beaucoup ont une expression rêveuse; ils sont comme somnolents.


  Voilà qu’un très vieux petit homme sale se faufile le long du mur. Je le regarde de face, il est blanc comme de la cire. Il garde la bouche grande ouverte, l’œil gauche est petit et rouge, la paupière retournée. Mais il écarquille l’œil droit, qui est blanchâtre. Il cherche son chemin avec la canne qu’il tient dans sa main gauche. Ainsi va-t-il, tâtonnant en pleine lumière de midi le long des murs délabrés. Un petit cireur de bottes juif me guette, fonce sur moi, me tire dans l’entrée d’une maison. En un éclair, il travaille mes souliers à coups de brosses, droite, gauche; le chiffon finit par se déchirer dans l’ardeur du travail. Les souliers brillent comme du vernis. Trois autres garçons se sont rassemblés autour de nous. Ils échangent avec le cireur des mots brefs et irrités, hostiles. Quand le garçon a terminé, je demande le prix. À cet instant une tension s’empare des trois autres garçons et ils s’approchent. Il demande deux zlotys; deux zlotys entiers! Le tarif est de cinquante groschen37, le quart. Les garçons attendent ce que je vais répondre à cette effronterie. Et moi – je paie les deux zlotys. Ensuite, revenu dans la foule, j’observe le visage rayonnant de mon cireur et les trois autres qui complotent avec haine et avidité, alors mon cireur passe soudain devant moi en filant comme une flèche, il prend ses jambes à son cou, les autres le poursuivent avec des cris.


  La grande synagogue dans la rue Tlomacki; temple classique, étroit, haut, surmonté par une coupole qui porte l’étoile de David. Un petit bedeau bavarde au pied de l’escalier avec un sergent de ville polonais. C’est samedi matin. La foule des assistants monte l’escalier. Ici, peu d’hommes portent caftan et calotte, c’est la synagogue de la classe moyenne, donc des éclairés et des émancipés, et aussi des assimilés. Un vestibule vide aux portes vitrées. Et chose étrange: à droite et à gauche de l’entrée, des bassins avec de l’eau qui goutte; les arrivants y plongent les doigts: vestige d’une ablution rituelle et en même temps comme c’est proche du bénitier catholique. Dans la salle du temple un grouillement de gens. Ils parlent entre eux, la plupart à voix basse, quelques-uns à mi-voix. Un jeune a pris la place d’un plus âgé, qui le chasse. Comme ils étincellent, les yeux de la barbe grise qui finalement appelle le bedeau. Avec des hochements de tête et de douces paroles, celui-ci écarte le jeune garçon; longtemps encore la barbe grise lui lance des regards venimeux. Sur le mur du fond, à côté d’inscriptions en polonais, trois rangées d’horloges avec des signes hébraïques. Elles indiquent différentes heures38; je ne comprends pas ce qu’elles signifient. Devant moi, un homme avec chapeau prie à très haute voix en balançant le buste39. Soudain, il se retourne, s’interrompt, frappe sur l’épaule du bedeau à la barbe blanche, ils parlent de la maladie d’une femme. Le gardien crie: «Ne restez pas au milieu, ne restez pas dans le chemin.» En haut, les femmes sont groupées derrière une haute et large grille; je vois de chics chapeaux modernes. Il n’y a pas, et de loin, autant de femmes que dans les églises catholiques. La plupart des hommes portent des châles de prière, blancs avec des raies noires et bleues. Quelques-uns les gardent comme une écharpe autour du cou, d’autres les tiennent repliés et serrés autour du bras. De nombreux jeunes gens vont et viennent, parmi eux environ une douzaine de soldats, puis il en arrive encore davantage. Dans l’ensemble, ce ne sont pas des gens distingués, ils se fouillent le nez d’un doigt sans se gêner, tout en parlant. Quelques dignes personnages errent lentement dans l’allée centrale, le bedeau leur fait de la place; ils s’asseyent devant. De petits garçons en béret de marin montent sur le banc; leurs accompagnateurs lisent des livres et tiennent fermement les enfants. Ces hommes ont des regards rapides. Beaucoup de visages sont pleins et larges. Je compte dans la salle sept fenêtres des deux côtés, petites et sans ornement. De hautes colonnes s’élèvent de la galerie, divisant sept arcs en plein cintre. Un petit escalier mène à l’autel. Les lampes rouges allumées, le rideau central. La mise en scène liturgique ressemble à celle des catholiques. Et elle lui ressemble même de façon étonnante quand le prêtre ouvre le rideau et élève un objet d’argent qui cliquette et sonne, le tient à bout de bras comme un ostensoir. Accompagné d’officiants, le prêtre descend les marches, passe devant l’autel tout en chantant, monte de nouveau les marches. En haut, des hommes en costume civil, qui lisent à voix haute. Il y a ici une étroite liaison entre la communauté et les prêtres. Ils lisent tout haut et de temps en temps la foule et le chœur interviennent en tumulte. À présent de jeunes garçons apparaissent en haut devant l’autel. J’entends dire qu’ils vont être confirmés. Chuchotement général. Un grand nombre de gens tout excités se pressent pour avancer dans l’allée centrale. Le temple s’est entièrement rempli, la foule dans le vestibule se pousse pour entrer. Le bedeau à la barbe blanche lutte avec les gens. D’une voix extrêmement pathétique – il est en train de muer, sa voix se casse – un jeune garçon prononce des paroles en hébreu. En bas, on s’adresse des signes familiers, on sourit. Les hommes et les femmes se sont tous levés, ils tendent le cou. Ils se pressent de plus en plus violemment vers l’avant. Le prêtre chante, et ensuite un autre jeune garçon récite sa stance. Des hommes s’en vont déjà. De nouveaux venus s’entassent dans le vestibule. Je m’en vais moi aussi, tandis que les choses se répètent en haut. Dans le vestibule, des groupes discutent. Ils restent au pied de l’escalier, scrutant ceux qui passent.


  Dehors, les magasins sont fermés. Lentement, des porteurs de caftan flânent dans la rue silencieuse. Comme je m’approche de la place du Théâtre, le tableau change rapidement. Je suis en Pologne, dans la houle d’une grande ville polonaise.


  



  



  La liquidation du Moyen Âge juif commença en Europe orientale dans la seconde moitié du XIXe siècle. La nouvelle ère, avec sa forme moderne d’industrie et son économie capitaliste, apparut aux portes des petites villes juives. Une crise chronique commença, exigea une reconversion qui n’était que partiellement possible dans le pays. L’émigration prit une énorme ampleur; ensuite, un regroupement économique des émigrants s’accomplit rapidement en Amérique, sans que rien l’empêchât: soixante-dix-huit pour cent des Juifs américains sont devenus ouvriers. Parmi ceux qui étaient restés, l’effet de la crise en précipita un grand nombre vers un travail physique productif. En trois décennies, environ cent soixante-quinze mille Juifs devinrent des paysans. Le décret russe «Hors de la terre!» stoppa le mouvement.


  Le XXe siècle accentue la crise qui sévit de manière ininterrompue. Arrive la guerre européenne: quatre cent mille Juifs, c’est-à-dire quatre-vingt mille familles, sont jetés hors de leurs domiciles, abandonnent logements, boutiques, ateliers, champs. Dans la période suivante, 1918-1921, guerre civile, épidémies, pogroms sur le territoire russe; un demi-million de Juifs en sont victimes.


  Un jeune politicien juif me dit, souriant et impassible: en Pologne, la Constitution accorde aux Juifs l’égalité des droits. Pratiquement, bien des choses en sont restées comme au temps des Russes. Qui se désigne comme de nationalité juive ne peut avancer en grade dans l’armée polonaise. Dans le traité de Versailles, l’article 10 parle des communautés juives et l’article 11 des Juifs; ils doivent jouir en langue et religion des droits accordés aux minorités. Ce n’est pas, on doit l’avouer, une nette reconnaissance juridique de la nationalité juive. Mais par la force des faits ils passent pour tels, ils siègent au Sejm parmi les minorités. Les Polonais de droite veulent un État national, d’autres une sorte de fédération. C’était le but de la campagne polonaise de 1920, menée par Pilsudski; il était à Kiev, il voulait toute l’Ukraine; il était dans la lituanienne Vilnius, il voulait la Lituanie. Il voulait une Grande-Pologne où vivrait une fédération d’amis entourée par des amis. La droite était contre lui, les légions et la jeunesse étaient de son côté. Mais les bolcheviks le chassèrent de Kiev. Il resta la très problématique solution partielle d’aujourd’hui, la mosaïque de l’État polonais. D’ailleurs, sourit le jeune politicien, tout cela n’est pas d’actualité. Ce qui est à l’ordre du jour, en Pologne, c’est de parvenir à stabiliser les finances afin que l’économie puisse survivre.


  Combien de Juifs y a-t-il en Pologne? Environ trois millions. C’est dix pour cent de la population. Combien de Juifs y a-t-il maintenant dans le monde entier? Un peu moins de quinze millions. On me dresse un tableau de la situation économique des Juifs en ce pays. L’État polonais traverse une crise de stabilisation. Elle frappe les Juifs avec une violence particulière. Car un grand nombre d’entre eux font du commerce et ne vivent que de spéculation, ce qui n’est pas sain. Des mesures politiques empêchaient jusqu’à présent ces masses de se déployer économiquement et de s’organiser. Voilà qu’on va instaurer une taxe sur la fortune et sur le chiffre d’affaires. Seul un petit nombre de Juifs possèdent fortune et capital, la taxe sur le chiffre d’affaires frappera la foule des commerçants. Ils devront verser deux et demi pour cent sur chaque transaction de main en main. Sur quoi, les Juifs ont demandé cette année à Varsovie huit mille concessions commerciales de moins que l’année précédente. À Lodz, le tiers de l’année précédente. Les masses commerçantes se réduisent. L’État, lui-même pauvre, est à la recherche de sources de revenus. Il a recours à la monopolisation. Tabac, eau-de-vie et allumettes sont nationalisés. Mais trente-deux mille familles juives sont intéressées au commerce de l’eau-de-vie et du tabac. L’obligation de «sortir du commerce en faveur du travail physique et productif» devient impérative. Avec cela, la directive générale s’applique à la Pologne: «Un tiers des travailleurs de l’industrie doit émigrer, un tiers doit être reclassé, un tiers reste pour le besoin intérieur du pays.» L’émigration, surtout vers l’Amérique, est en ce moment rendue terriblement difficile. La fondation d’un État juif en Palestine, le «foyer national», passe aux yeux d’une partie de la masse pour la seule solution. J’entends aussi parler du projet de Crimée médité par le gouvernement russe, et l’on exprime l’idée que la Russie deviendra un jour le pays de l’émigration juive. La conversion purement économique de la masse des commerçants juifs en ouvriers, paysans et artisans productifs est activée avec énergie par une institution, la société «Ort» qui crée des ateliers, soutient des lotissements, fournit machines et semences. Je me réjouis de l’affiche placardée par cette organisation intelligente et extrêmement utile: un vigoureux paysan balance une faux – c’est un Juif ukrainien; à côté, dans une découpe, les maigres commerçants fainéantent et regardent le géant avec étonnement.


  Je parle à un chef sioniste, un homme barbu et vif, extrêmement énergique. «Le peuple polonais n’a que raillerie et mépris pour les Juifs; un peu de crainte aussi. Les schlachta40 prenaient des Juifs de cour comme bouffons, il en subsiste quelque chose. Une vie religieuse animée, un mouvement religieux spirituel comme au temps du Hassidisme croissant, il n’y en a pas maintenant dans la judaïté. Le judaïsme est complètement placé sous le signe de la sécularisation. L’ancien cléricalisme est combattu et doit encore l’être. Les modes de vie deviennent peu à peu plus libres. Bien des Juifs voyagent le jour du sabbat, fument dans le jardin de Saxe. Le sabbat n’est strictement observé que dans les ruelles juives. Le caftan et la redingote longue ne signifient pas grand-chose. Il y a des communistes en caftan. Les anciennes écoles, les cheder, dépérissent. Un signe de la régression du cléricalisme, c’est que les Juifs orthodoxes aient dû se rassembler en un parti.»


  J’apprends que la répartition des voix entre les minorités, au Parlement polonais, a été faite d’après une convention; elles formaient un bloc. Il y a trente-quatre députés juifs. Les sionistes n’ont certes pas la majorité, mais ils assurent la direction politique. La minorité juive demande l’abolition du repos dominical obligatoire. Ils veulent garder leurs magasins ouverts le dimanche; à présent, ils n’ont même pas le droit d’exercer leur activité chez eux ce jour-là. Les deux jours chômés leur causent un préjudice et les obligent à travailler pendant le sabbat. Ils veulent des subsides pour leurs écoles. J’entends dire d’autre part que le gouvernement ne peut pas subventionner ces écoles, car les Juifs eux-mêmes ne sont pas d’accord sur la langue d’enseignement, yiddish ou hébreu. Ils demandent encore l’admission illimitée dans les universités et dans les ministères; la possibilité d’accéder à de plus hauts grades militaires.


  Le local d’un club juif, le groupe d’ouvriers de gauche Poale Zion41: de grandes salles, un vaste réfectoire. Nourriture rituelle. Des jeunes jouent aux échecs. Une bibliothèque de deux mille volumes. Ils forment une coopérative, ils ont une caisse pour les chômeurs.


  Je me fais conduire dans une école juive moderne. Je traverse une cour, une misérable maison sur l’arrière, je monte un terrible escalier. Deux intelligents jeunes professeurs. Le yiddish est la langue d’enseignement, le polonais et l’hébreu des matières importantes. Je traverse un ravissant musée de l’école, avec des statues d’argile, je vois une classe. Petits garçons et fillettes. Ils font des collages, dessinent des modèles, des personnages. Ils viennent me les montrer, rayonnants. Une classe supérieure: des jeunes filles bien habillées chantent; le professeur de chant au piano. Une pause pendant laquelle, dans une classe, des enfants chantent une chanson entraînante, dont l’exubérance vous saute aux oreilles à travers les murs. C’est une école laïque du peuple juif. En l’année scolaire 1924, il existe cent trois de ces écoles laïques dans soixante-neuf villes polonaises et elles comptent treize mille élèves. Puis il y a aussi des lycées laïques et des séminaires pour la formation de professeurs juifs. Dans l’ensemble, plus de deux cents établissements d’enseignement de cette sorte hébergent vingt mille élèves. Les masses ouvrières du peuple juif s’émancipent donc ainsi elles-mêmes. Elles ne sont pas sionistes, refusent le clergé, mais en tant que socialistes rejettent aussi l’ensemble de l’ordre social défectueux d’aujourd’hui. Ici, donc, combat dans deux directions: pour la libération politique et la libération économique. Cela ressemble à l’action de l’ancien P.P.S. polonais. Dans un texte programmatique, le dramaturge Shalom Asch dit: «Notre école doit être tenue plus que toute autre éloignée de toute tendance. L’âme des enfants n’appartient à personne. Notre chemin vers l’humanité est le chemin juif.» Un autre essai s’intitule: «L’école des masses réveillées.»


  Je visite deux grandes maisons d’édition juives, cela me donne une image des conséquences entraînées par la querelle des langues. Cette montagne de bonne littérature européenne est traduite une fois en yiddish, une fois en hébreu. D’excellents manuels d’enseignement paraissent deux fois, en deux langues, les uns en hébreu, les autres en yiddish. Les sionistes bourgeois, cent pour cent nationaux, promeuvent l’hébreu; le yiddish, la véritable langue populaire, est pratiqué par les amis des ouvriers, les socialistes, les laïcs.


  Je regarde leurs journaux, un sioniste, un socialiste, un sans parti, tous en yiddish. Ils ont des articles intéressants. Là, on se moque du décret pris par un rebbe galicien: il est interdit aux femmes de porter en public leurs propres cheveux. La femme doit se tenir éloignée de la mode des vêtements transparents, afin de ne pas pécher. Sinon on la comptera parmi les prostituées. À la maison, les lits conjugaux doivent être placés loin l’un de l’autre: les lits à deux places sont interdits.


  La joyeuse guerre entre la communauté juive de Radom et son rebbe. «Avant la guerre, papillonnait à Radom un jeune homme comme tous les jeunes gens, un fils du Morch Hora de cette ville (le représentant du rebbe non chargé d’enseignement). Personne ne prêtait attention à lui, et il n’est venu à l’esprit de personne que ce jouvenceau vêtu à l’européenne pouvait lorgner le rabbinat de Radom. En 1912, le poste s’est libéré et c’est alors le célèbre Zirelsohn, actuel rebbe de Kischen, qui a été élu. Zirelsohn était déjà en route vers Radom quand il a reçu de cette ville une lettre de menace lui conseillant de ne pas se risquer là-bas, car un rebbe lituanien n’a pas le droit d’accepter un poste dans une ville polonaise. Il est apparu que l’auteur de la lettre de menaces était Jechiel Kestenberg, ce jeune homme de Radom, et il savait ce qu’il faisait. Au bout de peu de temps, il a été désigné par le gouvernement d’alors pour être représentant d’un rebbe gouvernemental. Ce fut le premier pas.


  «Radom entre en ébullition, mais cela ne sert à rien. Peu après, Kestenberg montre sa vraie nature, revêt une élégante redingote longue et se présente comme le rebbe de Radom. Pendant la guerre, Kestenberg affermit sa candidature au siège du rabbinat, utilise pour cela tous les moyens. À l’arrivée des Autrichiens, il se fait leur sujet. Quand les Autrichiens s’en vont, que les Russes les remplacent et que des jours noirs se lèvent pour les Juifs de Radom, Kestenberg entre en scène et prêche le châtiment: je vous ai avertis, vous ne deviez pas faire des avances aux Autrichiens. À la fin, la position des Autrichiens s’est quand même fortifiée à Radom et Kerstenberg, tout compte fait, s’est mis de leur côté. Les Autrichiens l’ont remercié pour ses services et l’ont nommé rebbe.


  «La paix une fois signée, Kerstenberg commence à se dire qu’il est temps d’être nommé par les autorités polonaises réelles. À la fin de 1920, il adresse à Varsovie la demande d’être nommé raw42 de Radom. Mais ce qu’aucun rebbe juif n’avait compris, un ministre polonais le savait. On lui a répondu que selon les lois juives, un rebbe doit être élu par la communauté et non nommé par le gouvernement. Et les autorités ont donné ordre à Radom que l’on se réunisse pour élire un rebbe. Un comité électoral fut fondé et il était déjà tout prêt à voter. Mais quelques semaines plus tard on fut informé par Varsovie que l’élection était ajournée. Aussitôt, une délégation juive est partie de Radom pour Varsovie, elle s’est présentée devant le ministre et a demandé pourquoi l’ordre gouvernemental de procéder à une élection avait été annulé. En guise de réponse, on leur a révélé qu’un député connu, un national-démocrate de Radom, s’est présenté chez le ministre et a informé celui-ci que le rebbe Kestenberg était un homme tout à fait digne de confiance et qui servait fidèlement le gouvernement. Les élections de rabbins à Radom sont, leur dit-on, un écran masquant les activités révolutionnaires que s’apprêtent à mener les Juifs de Radom, et comme au demeurant le pays n’est pas tranquille – il y avait alors des grèves à Czenstochau – le ministre avait été forcé de décommander les élections. Kerstenberg et le député se sont entendus pour ne pas autoriser d’élections à Radom. Là-dessus, les Juifs de Radom de tous les partis ont adressé un mémorandum au gouvernement et ont dénoncé la situation anormale de Radom, qui ne possédait pas de raw élu, et aussi la fausse information qui faisait peser un soupçon sur la communauté juive de cette ville. Ensuite, le ministre a fait savoir que les élections n’étaient pas supprimées, mais seulement repoussées, et que dès qu’il y aurait des élections générales, on élirait aussi un rabbin. Avec l’aide de Dieu, la communauté put procéder à l’élection. Le rabbin Kerstenberg s’est mis à travailler de tous les côtés. Il composa sa propre liste, qui subit une grande défaite: sur vingt-deux élus, il n’y en eut que trois de la liste de Kerstenberg. La communauté s’est constituée, on a élu une administration et lors de sa première assemblée on a décidé à l’unanimité que l’on devait procéder à l’élection d’un rabbin à Radom. Le conseil de la communauté a accepté cette décision par seize voix contre deux et quatre absents. Conformément à cette décision, la communauté a procédé le 21 septembre à une mise en concours du poste. Mais dès le 26 septembre, on a pu lire dans le journal une autre information, communiquée par trois membres du conseil, selon laquelle Radom avait déjà un rav, le brillant Jechiel Kerstenberg. Pour savoir qui a raison, il suffit de lire la deuxième annonce publiée dans le journal le 3 octobre, signée par trente membres de l’administration et le conseil: Radom demande un rabbin élu, et l’élection devra absolument avoir lieu. On a également déclaré qu’avant que la communauté de Radom ait publié la seconde annonce, une délégation s’est rendue chez le ministre et l’a exactement informé sur l’affaire Kerstenberg et l’élection de Radom. Sur quoi le ministre a confirmé que l’élection ne doit pas être abandonnée et que Radom peut et doit élire un rabbin. Mais le Gaon43 Kerstenberg ne se tait pas. Et de même qu’auparavant il s’était efforcé de se faire aider par le député national-démocrate, il veut maintenant obtenir que l’Union des rabbins le prenne sous son aile. Elle doit, dit-il, interdire aux rabbins de Pologne de présenter leur candidature. Il n’épargne ni son temps, ni sa peine, pour réaliser son plan et empêcher l’élection, même si toute la population a demandé expressément d’avoir un rabbin élu et non désigné. Espérons que l’Union aura assez de bon sens pour ne pas s’en mêler.»


  



  



  Veille de la fête juive du Grand Pardon44. J’erre le matin dans la longue rue Gesia. Quelques magasins sont encore ouverts, la majorité ferme déjà. Il y a une énorme foule houleuse dans la rue, les tramways sont bondés. Je passe devant un long et vieux bâtiment, une prison militaire; devant les fenêtres sont rabattues des boîtes de fer peintes en rouge; la lumière n’entre dans les cellules que par en haut. Un commerce s’appelle Kirschensaft45, un coiffeur Nordwind46. Je croise un grand nombre d’hommes, rien que des Juifs, une feuille de papier est fixée au col de leur redingote. Je ne comprends pas; est-ce une manifestation? Un monde incroyable grouille dans les ruelles latérales. Des ateliers de tailleurs de pierre indiquent la proximité d’un cimetière. C’est la veille de la fête du Grand Pardon; le Jugement dernier juif approche, il est imposé aux hommes de se repentir, de se purifier. Et d’abord ils doivent se concilier leurs morts. À présent, ils vont les retrouver au cimetière, ils implorent leur pardon et leur demandent de prier Dieu pour eux. Un torrent humain déferle vers la rue Okopawa. C’est là que se trouve le grand cimetière; un mur rouge et bas l’enclôt; le portail de fer est ouvert. Dedans, une avant-cour avec des bancs occupés par des hommes, la plupart portent caftans et calottes ou casquettes; quelques-uns fument des cigarettes. Le long du mur, contre les troncs d’arbre, entre les arbres, se tiennent des hommes, seuls ou en groupes, un livre dans les mains, ils murmurent, bourdonnent, se balancent, se dandinent d’un pied sur l’autre. Je perçois déjà d’ici le bourdonnement qui vient de la droite, du cimetière, un cri isolé, des paroles prononcées à très haute voix, entrecoupées, et aussi des sons chantés. Il doit y avoir là une grande quantité de gens, une foule énorme; je ne la vois pas encore. C’est comme de se trouver tout près d’une grande assemblée. Parfois, le chant, les cris, le brouhaha, sont si forts que l’on dirait le bruit confus d’une foire. Le torrent humain oblique à droite le long du mur. Là, le courant principal coule entre les tombes, une large voie triomphale. De riches monuments, des stèles de marbre noir et blanc se dressent ici, des inscriptions en hébreu et en polonais, beaucoup uniquement en hébreu, de longues tables de texte. Une haute stèle est revêtue d’un échafaudage; les visiteurs entourent la tombe, lisent, désignent le nom: «Perez, Perez47.» Je vois encore un étrange monument: un serpent s’enroulant autour d’un tronc d’arbre, à côté d’une roue brisée et d’un timon cassé. Une autre stèle gigantesque porte un long texte en hébreu; au-dessus, l’image dorée d’un cerf couronné et une main qui tient un couteau.


  Soudain je suis effrayé par de hauts et violents hurlements de femme. Cela commence et s’arrête, reprend souvent, en une longue et douloureuse mélopée. Personne n’y prête attention. Et en me frayant un chemin entre les rangées de tombes, je vois qu’il y a là une stèle funéraire; mais à même la terre – au cimetière tout est couvert d’herbe verte, une herbe charmante qui nivelle le sol, et de fleurs des prés foisonnantes, blanches, rouges, bleues –, à même la terre une demoiselle vêtue avec élégance est couchée près d’une femme plus âgée. Cette femme est entièrement blottie contre le bas de la stèle, agrippée à elle – je ne vois pas son visage, elle a un grand voile noir sur la tête et les épaules –, elle crie, appelle, appelle, gémit. Elle appelle, en yiddish: «Père, notre cher père, tu étais si bon, tu me tenais compagnie dans la salle, toutes ces années, dans la boutique. Je suis restée ici. Je suis ici. Aide-moi, pour que les enfants étudient, pour qu’ils aillent bien. La vie est difficile. La vie est si difficile, Sara est ici. Nous n’allons pas bien. Pourquoi es-tu mort, pour nous. Je ne t’ai rien fait de mal.» La demoiselle se relève parfois, elle se mouche, s’essuie les yeux, se couche de nouveau.


  Et quand je suis la courbe du mur, quand je quitte la rangée des tombes de marbre, l’allée des notables, des gens aisés, on ne voit plus rien des tertres funéraires. Il y a là un grand pré chaotique, semé de petites pierres enfoncées dans la terre et d’autres plus grandes. L’aspect est sauvage, bouleversé. Des hommes avec des livres de prière sont dispersés derrière les pierres tombales. Et de tout le pré, même de là où je ne vois personne, viennent des chants, des cris, des gémissements, des plaintes. Comme un unique fil de fumée qui en s’élevant devient un nuage épais. De temps en temps quelque chose se détache sur le vert, un dos, une tête, un visage. Toujours des femmes, des jeunes filles, foulards ou chapeaux à plumes sur la tête ou portant des perruques fleuries à l’ancienne. Elles se couchent sur les tombes, pleurent, crient, s’accusent, se plaignent, appellent, apaisent les morts. Beaucoup crient sur un ton simple, douloureux et plaintif. Un certain nombre de femmes émettent une mélopée de caractère liturgique, semblable aux chants du temple. C’est ici le lieu où elles prient à voix haute; les femmes célèbrent leur service divin sur les tombes. Les hommes restent debout avec leurs livres de prières, murmurent, s’inclinent gravement et solennellement; à leurs pieds les femmes et les jeunes filles sont accroupies dans l’herbe, se lamentent, gémissent, poussent leur mélopée perçante.


  En fiacres de louage, autos, véhicules privés, de nouveaux visiteurs sont arrivés, des hommes élégants, des femmes. Elles marchent à côté des hommes. Les yeux rougis, les lèvres tremblantes, elles se tiennent devant les tombes, regardent fixement les inscriptions. D’un côté vient un terrible gémissement saccadé. Devant une colonne brisée, il y a une femme en vêtements modernes. De ses deux mains gantées d’un fin cuir jaune, elle se tient solidement à la colonne lisse. Le gémissement saccadé, désespéré, émane d’elle. Parfois, pour happer l’air, elle ôte le mouchoir de son visage fortement gonflé. Elle ne peut pas réprimer son gémissement. Maintenant les mains glissent, descendent le long de la colonne, elle s’affaisse dans l’herbe, sur la tombe, le visage sur le sol, avec des cris perçants. D’un autre endroit vient une voix de femme qui semble par intervalles réprimander quelqu’un. Une vieille femme ridée s’agenouille et reste là; elle crie à voix haute, elle aboie, toujours avec de courtes pauses. Elle enserre la stèle des deux mains. Un groupe d’hommes forme un cercle autour d’une tombe; ils se balancent avec leurs livres; l’un d’eux lit d’une voix retentissante. Les tombes sont toutes disposées dans une même direction, entourées, recouvertes d’une herbe épaisse. Sur le haut de nombreuses stèles, même sur les monuments de marbre, il y a des briques brutes cassées, parfois de lourds cailloux; ils retiennent les touffes d’herbe que l’on a posées là comme des marques. Autour d’une tombe, on a tendu du papier de soie blanc; on y voit des lettres noires, le papier exprime sur la tombe la supplication du mort. Beaucoup cherchent de tous côtés, ôtent l’herbe qui voile déjà complètement les tombes.


  Alors que je quitte l’océan de grommellements, plaintes, cris de femmes et que je me fraye un chemin vers la sortie – il est environ onze heures du matin –, toute la mendicité de la ville s’est rassemblée dans l’allée principale, avec en sus les jeunes représentants des organisations caritatives juives. Aujourd’hui, on donne, comme si l’on voulait se racheter du châtiment que l’on a mérité pour le mal fait aux morts et pour tous les péchés de l’année écoulée. C’est le jour des morts et des pauvres. Des bandes de mendiants, aveugles et sourds, se sont répandues maintenant devant les rangées de tombes. Debout au milieu des allées, ils divisent le torrent humain. Ils se poussent entre les gens. Appellent, se lamentent, agrippent, arrêtent les passants par la main, sont impitoyables – comme les reproches que se font ces gens à eux-mêmes. Là, des muets balbutient et tendent les mains. Là, quelqu’un nasille une puissante litanie. Partout des appels: «Juifs, rachmones48!» – «Enfants juifs, donnez!» Des femmes hideusement vêtues de hideux haillons portent des enfants dans des châles; de vieilles Juives jaunes supportent leurs dures perruques. Un grand cercle s’est formé autour d’une tombe de marbre; un jeune homme est couché devant, il souffle de l’écume. Ses bras et ses jambes tressaillent rythmiquement, les mains suivent avec mollesse. Sa casquette gît à côté de lui. À l’aller, j’ai déjà jeté un coup d’œil sur lui; il est toujours là. Sa casquette est pleine de billets; au milieu des paroles de pitié, l’argent ne cesse pas de voler vers lui. L’écume épaisse bouge avec le souffle: c’est de la mousse de savon, l’homme est un professionnel, un imposteur.


  Partout on ouvre des porte-monnaie et des portefeuilles, billets et pièces tombent, nombre de mendiants ont des liasses entières de billets. Les auxiliaires des organisations juives, garçons et filles, sont postés sous les arbres avec des tirelires. Ils tiennent prêtes des épingles et des feuilles bleues, rouges, blanches: les feuilles que j’ai vues auparavant dans la rue. Les auxiliaires appellent, marchent vers les passants, piquent les épingles au col des redingotes.


  À la sortie, la cohue est épouvantable. Une mêlée dangereuse. Le vacarme des cris est énorme; les jeunes auxiliaires suivent les passants dans la rue. Un parc de voitures s’est rassemblé dehors. Le tramway multiplie ses allers et retours, sans diminuer la masse.


  



  



  En voyant et entendant cela, je suis secoué de frissons. Pendant mon retour en tramway, en montant l’escalier de l’hôtel, puis quand je suis assis dans ma chambre, je mets du temps à reprendre mes esprits. C’est quelque chose d’horrible. Un phénomène à la fois primordial et atavique. Est-ce que cela a quelque chose à voir avec le judaïsme? Ce sont les survivances d’antiques représentations! Ce sont les vestiges de la peur des morts, la peur des âmes errantes. Un sentiment transmis aux hommes de ce peuple avec leur religion. C’est le reste d’une autre religion, l’animisme, le culte des morts.


  Le soir dans une shul49. Au fond de la cour d’un immeuble, dans une pièce longue et étroite éclairée à l’électricité. Elle déborde de gens. En haut court la galerie des femmes. À l’entrée sont placardées les affiches d’un rabbi palestinien et son portrait: on est prié de contribuer à un fonds; cette shul appartient à une communauté sioniste. Je traverse difficilement le mur des hommes avec mon guide, passe devant la bima, l’estrade entourée d’une grille dans le premier tiers de la salle, où l’on lit à voix haute la Torah, jusqu’à ce que j’arrive au mur du fond, à côté du cantor et de son petit chœur.


  Dans le silence total, le cantor entonne la vieille prière de Kol-nidre50. Il a une barbe blanche, il est trapu, il porte un manteau blanc et son châle de prière par-dessus. Il est coiffé d’une petite calotte; elle est en velours brodé de fils d’or. Les châles de prière des autres hommes sont simples et en tissu brut. Quelques-uns sont faits artistiquement, avec des broderies d’argent. Le cantor a commencé à voix très basse. Il chante encore une fois la même prière, un peu plus haut. Et une troisième fois d’une voix pleine et plaintive.


  Grâce à ce chant, la soirée est introduite avec force et puissance. Il ne me semble pas que les gens répondent par une tension et une émotion équivalentes. Je les vois ici ou là bavarder. Le petit chœur entre en action; les adolescents et les jeunes hommes chantent entièrement de mémoire. Le cantor les dirige lui-même; pendant le chant, il donne une caresse à tel ou tel garçon, leur fait un signe de tête. Puis vient ce qui sera le point culminant de la soirée. L’homme à la barbe blanche, pour se préparer, a tiré entièrement sur sa tête son châle de prière. D’autres dans la salle font comme lui. Le tissu retombe en avant sur son front; il le rassemble sous le menton. Et ce que j’entends alors, ce qu’il chante, est un écho des lamentations et gémissements que j’ai entendus le matin au cimetière. À présent sous forme de chant. L’homme se fond dans sa ferveur de même qu’il s’est retiré dans son châle, une ferveur qui les emporte tous. Il pleure véritablement, il sanglote. Le sanglot est devenu chant, chant porté par le sanglot. La mélodie s’enfonce dans son élément originel. Il trille; la voix descend en se traînant de degré en degré. Puis, désespéré, suppliant, il la propulse vers le haut, elle retombe en se lamentant. Et de nouveau il la relance. Dans la galerie des femmes, les pleurs débordent. Comme l’homme ne faiblit pas, mais intensifie ses lamentations et supplications, les femmes là-haut s’abandonnent tout à fait. Leurs pleurs deviennent plus bruyants, plus aigus et dominent les siens. À la fin, un sanglot général réellement angoissant remplit la salle d’échos. Les hommes chantent d’une voix assourdie et grave dans leurs châles et se balancent. La tête du vieil homme barbu est rejetée en arrière, les yeux sont fermés. On voit des larmes couler sur ses joues. Puis il se calme. Des chants solennels s’élèvent et aussi des chansons étrangères et joyeuses. Et pour finir, quand tout est terminé et qu’ils s’en vont déjà, quelqu’un entonne un air. Et vieux et jeunes, hommes et femmes chantent avec lui: la fière et pleine d’espérance Hatikvah, l’hymne sioniste.


  Dans la cour je vois des fenêtres éclairées; des lumières brûlent à l’intérieur. Je regarde par une fenêtre; des hommes sont assis sur un banc, enveloppés dans des châles de prière: c’est un stiebel51 des Hassidim. Ils restent toute la nuit assis là et ils prient. Le lendemain matin, j’entre de nouveau dans la maison de prière sioniste. Là aussi, beaucoup sont restés toute la nuit. Air terriblement confiné; certains sont couchés, la tête sur les bancs; l’homme à la barbe blanche récite les prières. Dans la rue Nalewski, je franchis le hall d’une maison. Les vastes cours sont sans vie. Un jeune garçon saute de tous les côtés, il est coiffé d’une petite calotte noire et ronde, porte une longue redingote noire avec une ceinture. Il est pâle, scrofuleux et sale. Je traverse avec mon compagnon la deuxième cour gigantesque; une élégante demoiselle juive nous montre le chemin. Là, dans le bâtiment transversal, il y a une grande salle de prière des gens de Gura, disciples du grand et très puissant rebbe de Gura Kalwarja. Une paire de jeunes garçons courent devant une porte, vêtus comme le scrofuleux, mais avec de beaux bas de laine blanche et ils sont chaussés de pantoufles.


  Et voici, comme nous nous apprêtons maintenant à gravir les escaliers obscurs, sur des marches usées entre des murs décrépis, un lieu tout particulier. Un chant aigu, voire perçant, non, ce n’est pas un chant, résonne déjà jusqu’à nous par-dessus la cour. Ceb sortait de là-haut. Maintenant, descendant l’escalier, viennent des cris sauvages et confus, puis un murmure traversé de clameurs isolées, une mêlée de sons qui parfois se fond en un unique et bruyant grondement. Les hommes sont debout ou assis dans l’escalier; nous devons marcher avec précaution par-dessus des jambes. L’entrée est au deuxième étage. Il y a une terrible foule grouillante et pendant longtemps aucune possibilité de pénétrer à l’intérieur. Mais mon compagnon est courageux; je me sens gêné parce que nous portons des vêtements incongrus, d’Europe occidentale; ici tout le monde porte calotte et caftan. Lorsqu’ensuite je me trouve parmi eux dans une grande salle qui s’ouvre sur une plus grande encore, je m’aperçois à quel point les gens sont solennellement, profondément graves, non, émus. À présent je m’aperçois aussi de ce que leur barbe signifie. On le comprend quand on les voit dans les grands et larges manteaux de prière qu’ils tirent par-dessus leurs têtes. Ce sont des têtes arabes, les hommes des grands déserts de sable. Je peux imaginer à côté d’eux les immenses chameaux qu’ils montent. Leurs visages aigus, expressifs, débordants de vie. Il y a en eux quelque chose d’extrêmement puissant, souverain, héroïque. Je peux les voir en guerriers; ce ne sont pas des passants de la rue Nalewski à Varsovie. Tant de vieux visages aux traits sévères apparaissent ici, tournés vers la grande pièce voisine d’où parfois résonne une voix isolée particulièrement forte, sans doute celle du cantor. De nombreux jeunes garçons lisent à côté des grands; tout est concentré en une tension intense. Les hommes lisent le même passage, mais chacun pour soi, chacun est un prêtre pour soi tout seul: on le voit à leur immense sérieux. Ici, les fidèles se balancent d’une manière particulièrement prononcée et fréquente. À un certain passage de leurs prières, l’un d’eux s’agenouille soudain, puis tous, en tumulte. Ils se relèvent lentement et en désordre. Le barbu brun à côté de moi, un homme simple, prie avec force à voix haute. Puis sa voix change; je ne peux pas suivre ce qu’il lit: il pleure. Les autres aussi ont la voix brisée. À présent s’élève en chœur une mêlée confuse et extatique, un tohu-bohu de cris stridents. Balancement silencieux, puis explosion soudaine de cris. Et maintenant, qu’est cela; un chant, repris par tous, un air joyeux. Il devient plus vivant, dansant, il exulte avec exubérance. Cela commence par des paroles, puis s’achève comme un rire, avec des la la la.


  La foule ondule en désordre. Constamment, des hommes refluent de l’avant vers l’arrière, de la salle voisine dans celle où je me trouve. Ils se pressent tout au fond contre le mur. Là coule une conduite d’eau; ils reviennent les mains dégoulinantes, ils les tiennent levées, les secouent pour qu’elles sèchent. Ils doivent se laver après chaque souillure de leurs mains, chaque contact ne fût-ce qu’avec leur tête. Ils ont tous des manteaux blancs, et par-dessus les châles de prière; de l’autre côté, dans la grande pièce, je vois accrochés aux murs leurs calottes et leurs manteaux. Quelle dignité dans leur maintien. Les yeux de braise noire de ces hommes simples. Avec quelle sûreté, quelle fierté le jeune garçon à côté d’eux prie de tout son visage rond et imberbe.


  On descend le terrible escalier. Dans la cour, je vois à une fenêtre du rez-de-chaussée des hommes absorbés, assis dans leurs châles de prière. Ils ne chantent pas aussi fort, sont peu nombreux. Ce sont des disciples d’un autre rebbe moins puissant. Traversé des rues vers une autre maison d’arrière-cour, aussi pitoyable et branlante que la première. Et comme les escaliers de pierre sont assiégés ici. Tout le peuple juif prie, ils se couchent tous devant leur Dieu. Ils prient sur les marches. On se fraye un chemin parmi eux pour monter l’escalier. Sur le palier du haut, deux garçons assez grands se battent à coups de poing, ils veulent pénétrer dans le stiebel. Un vieil homme intervient avec des mots brefs et des regards menaçants. À l’entrée de ce logement, les hommes sont assis sur le sol. Dans le vaste vestibule, ils se blottissent contre le mur, complètement enveloppés, jusqu’à la tête, dans leurs châles de prière. Dedans, à l’intérieur de la petite salle, ils se pressent les uns contre les autres, les livres à la main. On ne nous empêche pas d’entrer; mais de temps en temps on nous lance un regard étonné, hargneux. Et maintenant un vieil homme, assis par terre, me fixe longuement; il regarde surtout mes pieds: «On n’entre pas ici avec des souliers.» Nous nous frayons de nouveau un chemin pour descendre, en silence.


  



  



  En cette veille du jour du Grand Pardon, l’aviation polonaise a voulu organiser un concert publicitaire à la Philharmonie. Y sont venues, me dit-on, exactement onze personnes; on ne me le raconte pas sans plaisir. Le matin, scandale: des communistes juifs distribuent devant les maisons de prière des journaux avec des caricatures contre le «cléricalisme». On chasse les vendeurs; ils crient: «La religion est l’opium du peuple», il y a des rixes. Dans une cuisine d’ouvriers, des Juifs mangeaient et fumaient en ce jour de fête; ici aussi, bagarres. Des Juifs qui sortaient de pâtisseries ont été pris à partie par des Juifs pieux.


  L’énorme fête est passée. La fête des Cabanes n’est pas loin. Et déjà on porte des planches dans les cours des rues juives, du bois à faire des caisses, ordinaire, brut, que l’on va assembler et clouer à coups de marteau. On y pratique une porte; on recouvre le toit de feuillage. Dans les cours, les cabanes s’élèvent les unes à côté des autres. Chaque famille a une table et des bancs, on les pousse à l’intérieur. Dans nombre de cours, on branche un câble sur la ligne électrique, on le tire sur le toit de la cabane pour amener la lumière à l’intérieur. Quelques-uns n’édifient pas leurs cabanes sur le sol, mais sur les balcons, sur les plus hauts, qui ne sont pas surplombés par d’autres. Cela devient une fête étrange pour ce peuple. Savent-ils encore ce qu’ils préparent ici? Ce sont les vestiges d’une fête de la nature. Quel triste souvenir pour un peuple de marchands et de penseurs. Pas de sol, pas de pays, pas d’État. Pas de semence, pas de moisson, pas de nature. Dans les cours obscures près des poubelles, sur d’étroits balcons à hauteur de toit, ils emménagent avec de pitoyables caisses de bois. Là-dessus, ils répandent, quelle misère, un peu de feuillage. En même temps que leur État, leur pays, ils ont perdu de vue la nature, tout le formidable univers de ce qui est coloré, chante, vole, pousse. Leurs enfants n’apprennent plus rien sur les cristaux, les plantes, les bêtes. Et comme les adultes ont peu l’occasion de sentir tout cela. Du matin au soir, ils sont entièrement revêtus de la toge de la métaphysique, en communication avec leur Dieu au-dessus de ce monde. Chez nombre de peuples, cela s’est développé en pessimisme et ascèse. Les Juifs sont demeurés solides, terrestres, ils ont même, je le vois, l’optimisme des gens ambitieux. Leur métaphysique est celle d’hommes actifs auxquels l’activité a été ôtée, et qui se sont retournés vers l’intérieur. Ce sont – des Arabes. Des religions supranationales ont émané d’eux, mais eux-mêmes ils sont restés un peuple juif et leur religion est demeurée leur religion. Ils sont restés tels quels, même si au bout du compte ils ont été chassés vers la spiritualité et n’ont plus formé apparemment qu’une communauté cultuelle. Ils vont maintenant célébrer une fête de la nature dans les sombres arrière-cours de la grande ville, à côté des poubelles, sur les balcons à hauteur de toit. On dirait que ce peuple indestructible se manifeste en criant: malgré tout!


  Je ne peux pas m’en empêcher: tandis que je franchis les entrées des immeubles et examine cabane après cabane, je suis saisi d’étonnement, de respect. Et de joie: l’esprit vit, l’esprit crée dans la nature. Esprit et volonté tiennent ces gens unis. Aucun prétendu malheur ne les a détruits, parce qu’ils ne le voulaient pas. Tandis qu’ils errent, chancellent, sont pourchassés à travers les millénaires, ils sont un symbole des seules choses qui sont porteuses d’avenir, de naissance et de création; l’esprit et la force du Moi. J’ai été heureux de le constater à propos des Polonais: ils habitent maintenant dans leurs propres maisons. Les Juifs y auront forcément droit eux aussi. Même s’ils sont peut-être mûrs pour une plus grande mission. Car une expérience aussi immense ne peut pas s’achever de manière habituelle, dans un bonheur tranquille au coin du feu.


  Je me promène le long de la rue Krolewski, passant devant la Bourse, je suis sur la place Grzybow, d’où la rue Granizna s’échappe en direction du nord vers la rue Nalewski. Cette place triangulaire, où se dresse l’église de Tous-les-Saints, grouille comme d’habitude de passants et marchands, vendeurs de cannes, drapiers.


  Ici des hommes portent à la main droite un long fagot vert, roseaux et branches; dans la main gauche une petite boîte de carton; dedans, il y a une pomme. Préparatifs de la fête. On voit courir beaucoup d’enfants avec de petites calottes noires. Ils brandissent des drapeaux de papier de toutes les couleurs avec des hampes vertes et rouges. Le papier raide arbore des images brutes et criardes, des lettres hébraïques et le portrait de Moïse. Au milieu, le papier s’ouvre comme un petit reliquaire, une nouvelle inscription apparaît. Sur le dessus, les enfants placent une pomme avec une bougie. C’est la joie de leur fête des Cabanes.


  



  



  Un dimanche avant sept heures du matin, je pars de Varsovie avec mon compagnon pour me rendre chez le grand rebbe de Gura Kalwarja. Les portails des églises sont ouverts, des mendiants sont accroupis à l’extérieur, dedans on chante. Par le froid matin gris, nous roulons à travers la ville et son silence dominical; le tramway se remplit d’hommes en longue redingote et calotte noires. Tous soulèvent et portent des paquets, des cabas, des sacs entiers, des caisses. Où est la gare, nous ne le savons pas, mais nous n’avons qu’à suivre le noir cortège des hommes, des Juifs vieux ou jeunes, à barbe noire ou rousse, qui maintenant trottinent par bandes entières dans la rue.


  Dans la pauvre, misérable salle des guichets, les gens se mettent en file deux par deux; il n’y a que peu de non-Juifs. Forte agitation; il est déjà tard, c’est le dernier train; l’après-midi, c’est un jour de fête qui commence et ils n’auront plus le droit de se déplacer. Ils tournent en rond, soudoient ceux des premiers rangs afin qu’ils prennent des billets pour eux. On offre cinq, dix marks52. Finalement tout le monde se précipite pour passer la barrière, monte dans les pitoyables wagons aux vitres brisées. Ils restent debout ou accroupis sur les marchepieds, tous les couloirs sont bondés, les visages barbus se serrent calotte contre calotte. Juste devant moi il y a un homme, il me tourne le dos, le visage contre la fenêtre du wagon. Il porte le châle de prière blanc, passe les phylactères autour de ses bras. Une paysanne toute seule, un foulard blanc sur la tête, est accroupie dehors sur un sac gris. Elle a allaité son enfant dans la salle d’attente, elle l’a encore allaité en franchissant la barrière. Ensuite, pendant la marche, le bébé a perdu le sein; il hurle, l’autre enfant, une petite fille en vêtements paysans, court à côté d’elle. Maintenant, la mère est assise par terre sur le quai. Un Juif lui a cédé son sac gris pour qu’elle puisse s’asseoir, elle remet l’enfant au sein. Il tend en l’air ses petits pieds dans des chaussettes bleues. Nous roulons le long d’une ferme écroulée, une ruine de guerre. Vifs débats dans les wagons.


  Dans le tramway, déjà, on a observé les Juifs, on a discuté en chuchotant, on a souri: «Gura!» Maintenant, de vigoureux Polonais prennent place dans le wagon, avec chiens et fusils de chasse. À plusieurs gares, ils s’amusent à crier: «Gura!» Mais les Juifs ne font pas attention. Même, ils caressent les chiens, et une discussion s’élève entre eux: iraient-ils eux aussi à la chasse? En Palestine, le Carmel est déjà reboisé; mais ce qu’il en est du gibier, on ne sait pas. Et alors les Polonais interviennent: ces nombreuses religions, disent-ils, ne sont pas une bonne chose pour les hommes. Au fond, on pense et on croit tous la même chose; en réalité on doit pouvoir s’entendre. Ils jouent les éclairés, veulent être loyaux, conciliants. Les Juifs comprennent, acquiescent; des deux côtés, cela sonne faux. On nous regarde avec curiosité, moi et mon compagnon, qui sommes vêtus à l’européenne; il leur adresse la parole en yiddish et on devient aimable. Mais est-ce que moi, moi, je verrai le rebbe: on balance les têtes, chuchote, on doute beaucoup. Ces gens viennent de loin; l’un d’eux – avec un visage fin et intelligent – porte un chapeau rond en velours noir. Il vient de Galicie orientale; le rebbe de Ger a là-bas une grande communauté.


  Le Galicien engage conversation avec un sioniste: l’erreur des sionistes, c’est qu’ils croient devoir instaurer partout la dictature. En Palestine, on est déjà presque en régime communiste. Le sioniste: cela se fait tout seul, là où cela arrive. Il le faut, justement pour empêcher la dictature. Le Galicien: on ne s’occupe pas des orthodoxes, des Juifs pieux. Ce ne sont pas les sionistes, mais les orthodoxes qui ont fondé la Palestine. La Palestine vit de leurs pensées et de leur vif désir. Ce sont aussi leurs subventions qui travaillent là-bas. Par leurs constants voyages en Palestine et par leurs pensées, les Juifs pieux ont préparé Sion tout comme l’occupation a préparé la Pologne d’aujourd’hui.


  Un vieil homme – avec sa barbe blanche de marin, les lourdes poches sous ses yeux, sa pipe fumante, il a parfaitement l’air d’un Boer – donne son avis: il est allé en Palestine cinq ans auparavant. Il a été heureux de voir le pays et de constater que l’on y travaille. Mais le travail et le sol seuls ne suffisent pas. Il faut être pieux. Là-bas, on fait seulement semblant, à l’extérieur. On fête le sabbat au magasin et dans la rue, mais pas à la maison, comme il convient. On néglige les prescriptions. Il y en a qui prétendent être juifs et ne célèbrent pas du tout le sabbat. Le sioniste me chuchote: «À la venue du Messie, les lois seront abolies.» Mais il n’ose pas le dire à voix haute. À une petite gare, les chasseurs et les chiens quittent le wagon; ils marchent bravement dans les flaques et les mares.


  Trois Juifs avec des sacs sont venus du nord-est de la Pologne, ils roulent depuis de longues journées dans des trains de voyageurs, en pèlerinage vers Gura Kalwarja. Je vois des gens affligés qui tiennent dans la main un livre de prière; ils ont besoin d’aide; le rebbe est un saint. Il est, disent-ils, plus que les autres rebbes, plus que celui de Chortkow ou de Bels; il est le plus grand, le plus grand de tous.


  Après avoir brinquebalé pendant deux heures, le petit train s’arrête à Gura, il se vide complètement. Et de nouveau nous n’avons pas besoin de demander le chemin. Quand on oblique dans la large rue du village, un tableau fantastique et inquiétant se dévoile. Ce grouillement de pèlerins noirs – ceux qui sont venus avec nous et d’autres encore – gravit la longue rue avec armes et bagages. Une houle de calottes noires monte et descend. Les arbres jaunes se dressent sur les côtés, le ciel là-haut est gris pâle, le sol brunâtre – dans tout cela bouge une foule noire, animée, presque effrayante, des centaines de têtes serrées les unes contre les autres, des épaules, cela se traîne, s’étire, une colonne de fourmis. Et de l’autre côté des gens viennent à leur rencontre, regardent aux fenêtres des petites maisons, font des signes.


  Mais les hommes et les jeunes garçons qui attendent les voyageurs et viennent à leur rencontre, sont d’un genre tout particulier. Ils ont de longs cheveux, secouent leurs boucles; les boucles, tortillées serré comme des tire-bouchons, tombent de chaque côté de la calotte et se balancent contre leurs oreilles, le long des joues, sur le cou. Je comprends maintenant ce que sont des papillotes, quelle fière parure. Quand ces hommes, adolescents, jeunes garçons avancent dans leurs caftans noirs et propres, avec leurs hauts bonnets noirs étincelants, ils ont l’air d’un rêve romantique, médiéval. Leurs visages ont une expression particulière, un calme grave. Plusieurs regardent d’une manière inhabituellement libre et fière. Les enfants marchent avec une étrange solennité, tout pimpants dans leurs chaussettes blanches et leurs belles pantoufles.


  «Où est la cour du rebbe?» Nous sommes à chaque pas entourés d’hommes – aucune femme ne vient ici –, qui nous regardent bouche bée, parlent entre eux. Leurs yeux sont méfiants, distants. Il ne sert à rien que mon compagnon leur parle sans cesse en yiddish. Il en vient toujours de nouveaux pour nous flairer. Je suis, me semble-t-il, tombé dans une tribu exotique; on ne veut pas de moi, de moi et de mon compagnon, nous sommes pour eux des intrus. À gauche, un grand portail de bois est ouvert entre les petites maisons. Nous le franchissons avec les autres, nous nous trouvons dans une vaste cour carrée pleine de gens. Une maison de bois étirée en longueur, propre et simple, à un étage, la clôt.


  Nous sommes dans le vestibule de la maison. De la porte à gauche sortent des hommes les bras levés; beaucoup brandissent des serviettes de toilette; il y a de l’autre côté une salle de prière et de réunion.


  Au milieu du vestibule, six ou huit hommes qui nous observent avec une franche hostilité, montent la garde. Mon compagnon leur parle. Je remarque leur expression méprisante. Ils haussent les épaules, sourient, croisent les bras, nous laissent là. Mon compagnon dit qu’ils ont expliqué qu’on accède librement au rebbe; il n’y a pas de rendez-vous particulier, on ne fait pas d’exceptions. Si nous voulons absolument le voir et même lui parler – ils n’y croient pas –, nous devons, disent-ils, faire la queue avec les autres. Mon compagnon juge – ce que je vois déjà – que ces gens sont malveillants; ils préféreraient nous chasser. Nous décidons, puisque discuter encore une fois ne mène à rien, de faire la queue à une porte devant laquelle attendent une douzaine de jeunes hommes. Il en déferle sans arrêt de nouveaux dans la pièce. Nous sommes la cible de l’attention générale. On s’approche sans arrêt de moi. Aussitôt, comme je me tais prudemment, mon compagnon intervient. Cela ne dure pas longtemps. Car bientôt nous sommes complètement enclavés et c’est chacun pour soi. Une terrible cohue, tout à fait sans exemple, commence à assiéger la porte. En silence, on pousse, on presse. En silence, tous s’amassent contre la porte étroite qui s’ouvre de temps en temps et se referme. C’est bien pire, infiniment pire que tout ce que j’ai jamais vécu dans la cohue d’une ville. Je ne peux rien dire. J’ai souvent envie qu’on me laisse sortir. Mais quand je vois comme ils s’accrochent les uns aux autres, cet énorme et violent acharnement, je renonce. Je ne pousse pas avec eux, je suis suspendu entre les autres qui halètent dans ma nuque, dans mes oreilles. Sous moi, mes pieds quittent le sol, je lève les genoux et je suis porté.


  Lentement – j’y suis presque –, je vois s’approcher de moi l’entrebâillement de la porte. La porte reste maintenant ouverte; l’homme à l’intérieur, le gardien, ne réussit plus à la fermer. Les hommes à la calotte noire, barbus et forts, ont planté leurs mains velues dans les gonds, aux montants, ils se hissent par-dessus les têtes des autres, muets, le visage rouge, vers la porte. Et personne ne se plaint, personne ne se met en colère. On gémit. Mon compagnon, cet homme vigoureux, a été séparé de moi. D’une puissante secousse il s’est libéré de l’étau, il a fait le tour de la foule, il pousse, cogne, prend d’assaut l’autre côté de la porte, qui est plus faiblement assiégé. Et soudain je ne le vois plus. Il a disparu à l’intérieur. Et maintenant? Que dois-je faire, comment le retrouver? À peine est-il dedans depuis quelques minutes et moi tout seul dans la terrible masse de muscles, qu’un long bras frappe sur les hommes devant moi. Frappe de l’intérieur. Je vois le grand gardien de la porte qui s’arc-boute contre la poussée. Il s’étaye de l’épaule gauche pour refouler les premiers rangs, son long bras droit frappe, cogne sur les doigts restés coincés dans les gonds, cogne sur les épaules, sur les calottes noires. Les mains lâchent. Je plie le dos, maintenant il va m’atteindre. Mais alors il frappe mon voisin d’un coup de poing en pleine poitrine, le fait reculer, tend la main, me prend par le bras. Il me tire à l’intérieur. Je suis dans les tout premiers, je vois mon compagnon qui me fait signe d’approcher. Encore un pas, je suis dans la chambre. Je me secoue, respire.


  Une grande pièce complètement vide, parquet de bois, murs revêtus de bois. Mon compagnon est devant moi avec un homme d’âge mûr qui me désigne la fenêtre, à droite. Je regarde, j’y vais. Il y a une table devant la fenêtre. Et à la table, tournant le dos à la lumière, est assis un homme trapu et fortement corpulent. Il se balance sans cesse, tantôt un peu, tantôt plus violemment, d’avant en arrière. Il a une petite calotte ronde et noire sur le sommet du crâne. Sa tête est complètement entourée d’une énorme masse de cheveux bouclés, châtain foncé, avec des fils blancs. De gros paquets de boucles tombent sur ses oreilles, sur ses joues, de chaque côté, jusqu’aux épaules. Un visage plein et charnu émerge entre les boucles. Je ne peux pas voir ses yeux; il ne me regarde pas, il ne regarde pas mon compagnon, alors que nous nous tenons à côté de la simple table de bois. Ses grosses mains fouillent dans un tas de petits papiers posés devant lui; de petites feuilles avec des mots écrits. Entre lui et mon compagnon s’est engagée une conversation. Le rebbe cesse de se balancer, continue à fouiller dans les feuilles. Son expression est peu bienveillante, il ne lève pas un instant les yeux. Il secoue la tête. Soudain, mon compagnon s’adresse à moi: «Il vous fait dire de demander quelque chose.» Je pense: impossible; ce n’est pas du tout mon intention; je veux discuter avec lui, non l’interroger. Mais déjà le rebbe parle de nouveau, à voix basse; je ne peux pas comprendre un mot de ce yiddish très particulier. Soudain, je sens sa main, une petite main molle et charnue, contre la mienne. Je suis tout étonné. Aucune pression de la main; elle se pousse contre la mienne. J’entends un «sholem» très bas, mon compagnon dit: «Nous partons!» Et nous sortons lentement. Déjà un autre est entré, il dépose une feuille de papier, prononce quelques mots, s’en va à reculons, le visage tourné vers le petit personnage qui se balance devant la fenêtre.


  Qu’est-ce que c’était? L’homme d’âge mûr devant la porte avait ironiquement remercié mon compagnon, me dit celui-ci, parce que nous venions parler avec le saint. Il avait voulu refouler mon compagnon, à peine celui-ci fut-il entré, mais ensuite il était quand même venu me chercher. Le tsadik, l’homme formidable, était d’emblée tout à fait inabordable. Il demanda à mon sujet: «Que veut-il? Qui est-il donc? Il veut me demander quelque chose? Il veut me parler? Je ne sais pas qui il est. Est-ce un avocat, un du tribunal, pour vouloir m’interroger? Je ne tolérerai pas qu’on m’interroge. Il n’a rien à me demander et je n’ai rien à lui répondre.» Pour finir, il s’est quand même montré bienveillant, il m’a donné le «sholem», la bénédiction.


  Nous nous glissons dehors par l’arrière de la maison. Une bande de mendiants nous accueille. Ils se pressent autour de nous de la manière la plus effrontée, critiquent l’aumône que nous leur donnons. D’autres chuchotent avec curiosité: «Qu’est-ce qu’il vous a dit? Avez-vous réussi?»


  Nous faisons le tour de la maison, entrons, remarqués avec étonnement et antipathie, dans la bessmedresh53 largement ouverte, une salle carrée, grande et aérée, avec l’estrade de la bima au milieu. Aux murs, des bancs et des étagères, qui portent des in-folios fortement usés par la lecture. Les vieillards sur les bancs, avec ou sans châles de prière, sont penchés sur des ouvrages volumineux, seuls ou ensemble, ils parlent, lisent, se balancent.


  La froide rue d’automne. Je suis épouvanté, stupéfié et honteux. Nous parlons avec des gens, pénétrons dans un estaminet yiddish. Un vieux tavernier nous laisse entrer. Là, nous sommes regardés avec curiosité par sa femme bancale et leur fille dans les trente ans, avec un œil louche manifestement aveugle. Il n’y a pas de cognac, pas de bière. Oie rôtie froide, bocaux de cornichons et de harengs, oignons sont rassemblés sur la table. Deux jeunes marchands de poisson, qui à la table voisine ont fait un bruit terrible en mâchant un morceau de saucisse, se joignent à notre conversation, pendant laquelle nous nous calmons. Les gens viennent ici, disent-ils, pour être à proximité du saint, pour prier dans la maison du saint et pour se faire donner son sholem. Beaucoup écrivent sur des feuilles de papier leur nom, leurs souhaits et demandes de conseil. Ce sont les feuilles que nous avons vues. Ils logent au village, jusqu’à huit par chambre, toujours deux dans un lit. Pour le Nouvel An, il est venu ici jusqu’à cinq mille disciples du rebbe. Ils étaient joyeux, ils ont vidé beaucoup de tonneaux de bière. Ils souhaitent la bonne année au tsadik. Ils doivent payer cher leur logement.


  L’après-midi, ils se pressent vers le banquet du tsadik. C’est une cohue comme le matin lors de la réception, plus forte encore. On apporte une grande table dans la salle. Quelques-uns rampent tout de suite sous la table, pour être plus sûrement à proximité du saint. Le tsadik prend place avec ses fils et les invités importants. Les autres restent debout tout autour. À table, le tsadik parle, donne des explications à propos du Talmud et de la Torah54, de nouvelles interprétations. Les Juifs pieux l’observent, lui et ses hôtes, ses mouvements, cherchent à saisir chaque mot, se l’expliquent réciproquement. Ce qu’il y a de mieux, c’est de manger des shiroyim, restes de l’assiette du tsadik. Ils se battent pour en avoir. De temps en temps, le tsadik donne lui-même du contenu de son assiette.


  Le tsadik et ses disciples ne sont guère estimés au village; mais ils rapportent de l’argent. Le père de l’actuel rebbe était un homme très pieux, celui-ci est trop attaché à ce monde pour leur goût. Il est très riche, de naissance et grâce à de grandes offrandes et à d’habiles investissements. Il a des propriétés foncières en Palestine, où il a réglé il n’y a pas longtemps des querelles religieuses. Aux Juifs pieux qui le consultent, il ne prend pas d’argent. Des récits fabuleux circulent à son sujet. Je trouve un cahier imprimé avec un portrait de lui, ce prince spirituel du peuple juif.


  Au village, j’ai l’impression d’être pris en chasse, je ne peux pas supporter les regards insistants et moqueurs des curieux dans la rue. Je veux m’en aller, je suis content quand je vois la gare. Dans le train, on me raconte une histoire au sujet du rebbe de Gura et du chemin de fer. Il y a quelque temps, le rebbe de Gura voulut se rendre à Varsovie en train. Sur le quai, on lance une pierre contre le wagon où il a pris place. Après quelque réflexion, il part quand même. Mais une fois revenu, il raconte l’incident à ses disciples. Une grande émotion s’empare de ces gens; on a jeté une pierre au rebbe, et ce, à l’intérieur de la barrière d’accès aux quais; ils sont pleins de colère contre l’administration des chemins de fer et ils décident – de ne plus prendre le train. Ils décrètent un boycott. Ils quittent Gura en voiture, en bateau. Ceux qui habitent loin sont avertis, les nouveaux arrivants ne voyageront plus qu’en voiture ou en bateau. Cette ligne a pour principaux usagers les pèlerins de Gura. Quand les Juifs ont observé un certain temps le boycott, l’administration des chemins de fer de Varsovie, à laquelle la plainte des pèlerins est déjà parvenue, devient attentive. Elle cherche à faire une mise au point, à accorder des concessions. Mais les Juifs persistent à affirmer que la pierre est tombée à l’intérieur de la barrière et qu’ils ne sont pas suffisamment protégés. Alors un employé haut placé se rend personnellement à Gura, offre une somme de dédommagement. Quand ensuite les autorités ont exprimé leurs regrets au sujet de l’incident, les pèlerins de Gura déposent les armes, lèvent le boycott et prennent de nouveau le train.


  Mon compagnon connaît des chansons yiddish qui se moquent des rebbes. Elles rappellent les chants des Hassidim; il paraît qu’on les connaît bien partout. L’une se moque des «philosophes» de la grande ville; ils feraient mieux de s’asseoir «à la table du rebbe» et d’apprendre à penser auprès de lui. Une autre critique la difficulté moderne du chemin de fer: le rebbe procède plus simplement: il déploie son mouchoir et marche sur la mer. D’autres chansons sont obscènes et rappellent tout à fait les productions de l’époque luthérienne et pré-luthérienne dirigées contre les curés.


  Mais le lendemain matin, alors que je marche avec mon compagnon dans une cour de Varsovie, entre des cabanes, un Hassid, un disciple du rebbe, m’invite à entrer dans sa cabane. Nous voilà assis dans la pénombre de la pièce. Deux de ses fils se joignent à nous. Du vin et toutes sortes de plats couverts sont disposés sur la table. Il dit qu’il a eu huit enfants, trois de sa première femme, cinq de la seconde. «Oui», sourit-il, «vous autres en Allemagne vous n’en avez pas autant. Mais ce que vous faites, Dieu ne l’aime pas. On ne doit pas intervenir dans l’œuvre de Dieu. C’est ce que nous pensons.»


  Je lui raconte ce que j’ai vu à Gura, je lui demande ce que signifie le fait de manger les shiroyim. Le fils de seize ans intervient: dans cette cohue, dit-il, bien des gens perdent connaissance et attrapent la tuberculose; on est obligé de les sortir. Le père feint de ne pas entendre: «Manger et boire: à ce sujet nous pensons autrement que vous. Vous croyez que vous mangez pour le corps. Nous ne sommes pas de cet avis. Nous voyons dans le boire et le manger quelque chose de spirituel, qui contribue à l’esprit. Le pain et le vin ne sont peut-être rien ou peu de chose. Mais quand ils arrivent au tsadik, ils se modifient et deviennent un aliment particulier. Le tsadik n’est pas n’importe qui. Il est saint, par ce qu’il a appris et par le père et le grand-père dont il descend. Il est plus près de Dieu que d’autres hommes. Quand le tsadik touche ou seulement regarde le poisson sur sa table, un peu de son esprit passe dans le poisson. Et si l’on en consomme, on absorbe un peu de son esprit. Il y a foule et on se bouscule chez le tsadik, mais on y gagne déjà quelque chose. Le seul fait d’être à sa table. – Ce qu’il dit à table, ce sont des pensées tout à fait nouvelles, qui viennent de Dieu pendant le repas.» C’est un homme chaleureux, aux yeux doux, qui me parle. Il a la voix très douce. Il sourit souvent à son fils et à moi avec compassion et une légère ironie.


  Comment le peuple démocrate en est-il venu à ce culte des saints? C’est un vieux reste: le royaume s’est écroulé; les structures auxquelles on s’accroche sont la religion et le culte, et leur principal porteur est le rabbi. Il faut comprendre cela d’après le contexte national, où dominaient des chefs, des rois, des ducs, des princes. Et ils ont réellement régné jusque dans le siècle dernier. Mais cela n’explique pas tout. Les Juifs traînent avec eux des vestiges médiévaux. Ils ont leur Torah, un livre unique, mais parallèlement circule un courant anonyme de magie et de superstition. Cela ressemble au bouddhisme, qui a son enseignement propre, mais laisse subsister à côté de lui un ancien monde de dieux. Aux chefs juifs, aux princes spirituels, le peuple attribue secrètement ce don magique illégitime. Phénomène particulièrement vivant à partir de l’instant où le Hassidisme mystique engendre à nouveau la magie. Là les magiciens deviennent des princes, deviennent des rebbes; la page est tournée. Et maintenant encore existent des dynasties de rebbes – leur grande époque est passée –, chez lesquelles une mystérieuse élection passe d’une génération à l’autre.


  



  



  Je me fais traduire le petit livre qui porte sur la couverture l’image du rebbe de Gura. Ce sont de fins et mélancoliques propos de table tenus par le père de ce rebbe.


  «Un cohen55 qui achète un serviteur peut lui donner à manger sur sa dîme. Mais non à un Israélite. Comment cela se fait-il?


  «La réponse la plus profonde est ceci: le corps est lié à l’âme. L’âme est nourrie par le ciel, le corps par la terre. Quand le corps s’unit à l’âme, il est lui aussi nourri par le ciel. Ainsi les enfants d’Israël ont-ils été nourris par Dieu pendant quarante ans dans le désert. Et quand le corps ne s’unit pas à l’âme, alors il doit s’en tirer tout seul. La même chose vaut pour les Juifs. Tous les Juifs appartiennent à Dieu, ils sont ses serviteurs selon un achat éternel. D’après la loi, ils devraient tous être nourris par le ciel. Mais parce que nous péchons, Dieu ne peut pas nous accepter comme ses vrais valets, et nous devons nous en tirer tout seuls.»


  Une deuxième parole:


  «Les sages disent: ce monde n’est qu’un vestibule ou une antichambre de la maison réelle, le monde de l’au-delà. Mais il y a une sentence qui dit: “Mieux vaut une heure de bonnes actions que tout le monde de l’au-delà.” Comment comprend-on cela, que veut dire cela? C’est ce que le rebbe a demandé. Ses Hassidim n’ont pas pu répondre. Alors lui: en réalité ce monde est aussi un monde de l’au-delà. Mais on ne le voit pas. Pour cela on doit être libre de péchés, s’arracher à ses désirs, approcher la splendeur de Dieu. Alors le monde n’est plus seulement une antichambre, un vestibule avant la vraie maison. Le plaisir superficiel de l’homme n’est qu’un trompe-l’œil. On mange: qu’en retire-t-on? Pendant que l’on mange on dit: c’est sucré, gras; après ce n’est rien du tout. Il en va de même pour d’autres plaisirs: à chaque moment où l’on croit qu’ils sont quelque chose, ils disparaissent comme une fumée. Une heure plus tard, le lendemain matin, on les oublie – et on les veut de nouveau. Mais un homme qui s’est converti oublie les plaisirs de ce monde. Il s’unit à Dieu. Il ressent une joie spirituelle plus grande que toutes les joies de ce monde. Ainsi on comprend que le monde n’est qu’une antichambre. Si tu te convertis et que la lumière cachée se dévoile devant toi, alors tu dois t’extraire très tôt de ce monde, et tu découvriras l’infinie splendeur de Dieu, et plus tard tu atteindras le monde de l’au-delà.»


  VILNIUS


  La coupole dorée de l’église porte un effroyable trou. C’était un boulet de canon des bolcheviks en 1920.


  


  La grande salle d’attente, à la gare de Varsovie, est entourée d’une clôture en bois, carrée, vaste; là sont accroupies, couchées, assises sous la lumière incertaine, de noires troupes de gens. Spectacle étrange. Ils dorment sur des bancs de bois, appuyés au dossier, ou sont couchés sur des sacs au milieu de la salle, l’un à côté de l’autre, le visage tourné vers le sol. Ils ronflent, soupirent. Quelques-uns mangent bruyamment, se taillent des tranches de gros pains ronds avec leurs couteaux de poche. Je me fraye un chemin jusqu’au train de Vilnius; dans cette gare centrale, personne parmi les employés ou guichetiers ne semble comprendre un mot d’allemand. Je monte dans le train. À cause du faible éclairage, je ne vois pas de wagon-lit. Le temps presse, j’entre. Commence maintenant un combat de plusieurs heures, mais vain, pour arriver au wagon-lit. Un combat sans langue, car je suis frappé de mutisme. D’abord, je reste assis un quart d’heure à côté d’un monsieur qui lit distraitement un journal, puis arrive le contrôleur, il viendra à plusieurs reprises pendant la nuit. Trois fois, quatre fois, je suis encore tiré de mon demi-sommeil pour présenter mon billet. Chaque fois, je montre en même temps mon billet de wagon-lit, je demande en allemand et en français où, où, où est le wagon-lit, s’il y en a un dans le train. Avant de m’allonger, résigné, je me livre à une exploration du train, je ne rencontre aucun wagon-lit. Les contrôleurs me rendent chaque fois billet de réservation et billet de train; ils ne prêtent aucune attention à mes allusions gesticulantes et à mes questions, on me fourre tout simplement les billets dans la main.


  Dans le compartiment s’effectue alors un changement comme je n’en avais jamais vu auparavant. Deux contrôleurs entrent, marchent sur les coussins des sièges, tirent sur la paroi: et voilà, ils en extraient à droite et à gauche, en haut, une couchette. Elle n’est pas rembourrée. Le monsieur lecteur de journal se couche en bas horizontalement sur son coussin, moi en face de lui. Au-dessus de nous, sur le drap nu porté par des étais de métal, deux étrangers s’allongent après avoir cherché partout des places libres en ouvrant violemment les portes. L’un d’eux est un contrôleur du train. Je m’étonne de ces procédés étranges. Qu’en première classe des hommes se couchent avec des bottes dégoûtantes. Et quel genre de wagon-lit ils ont en Pologne, sans un bout de drap. Jusqu’au matin je balance, je suis irrité, étonné. Pour voir enfin à Vilnius le petit wagon-lit mince et joli. Il avait tout paisiblement roulé avec nous. Je n’ai plus présenté mon billet; j’en avais assez.


  Depuis l’aube, j’avais regardé par la fenêtre du train, je ne fus interrompu qu’une fois, quand mon compagnon de sommeil laissa pendre au-dessus de moi ses grosses jambes dans des chaussettes de laine trouées et enfila en gémissant, juste devant mon visage, ses bottes à revers boueuses. À sept heures du matin, le paysage change. Il devient vallonné, onduleux. Jusqu’à présent, il s’étirait en une steppe régulière, parfois avec des prés et des champs. Maintenant il n’est plus que collines houleuses. Des forêts, feuillus et conifères, deviennent fréquentes. Un bâtiment a la silhouette de château file comme un trait sur ma gauche, une ruine. Les tunnels sont gardés à l’entrée et à la sortie par des sentinelles armées de fusils; il y a de l’agitation dans le pays. Les journaux parlaient d’attaques livrées par d’improbables bandes bolcheviques; j’ai soudain le sentiment qu’il s’agit de bien plus que de bandes de brigands; ici, il y a des mouvements de guerre. Nous roulons très lentement sur un pont haut et étroit. Comme ce paysage est merveilleusement vivant. Les collines deviennent des montagnes. Dans le rouge flamboyant et le jaune des feuillages qui se fanent, le vert foncé silencieux des hauts sapins. Longues files de wagons sur les rails, déplacements dans le train. Dehors, de petites maisons, isolées, en groupes, ou alignées en rues. Gare de Vilnius.


  Dans le matin gelé, je flâne le long d’une avenue. Des maisons basses la flanquent, pour la plupart vieilles et misérables. Puis une rue débouche à gauche, elle est assez étroite, sans vrais trottoirs. Je cherche toujours la rue principale, je pense que ça doit valoir le coup d’œil. Voici qu’une arche de belle et haute stature enjambe la rue; j’entends chanter, je passe sous le vieil édifice, cherchant d’où vient le son. Là, sur ma droite, une masse de gens sont prosternés: paysans, citadins, hommes et femmes, à même le sol, à genoux, la tête inclinée jusqu’à terre. Mais ce ne sont pas eux qui chantent, le chant vient d’ailleurs, d’en haut. Et comme je me retourne, je vois au sommet de l’arche une chapelle. Il y a là un autel, ouvert sur la rue, avec beaucoup de bougies allumées et un fouillis de toutes les couleurs que je ne peux pas distinguer. Les gens qui remontent la rue tiennent chapeaux et bonnets à la main. Moi aussi, j’ai ôté mon chapeau en passant sous l’arche. C’est une image miraculeuse de la Mère de Dieu qui trône là-haut. La Madone est très charmante. Elle apparaît au-dessus d’une grande demi-lune qui ressemble à une énorme corne courbe. On la voit à partir du buste. Elle porte de larges vêtements sacerdotaux richement ornés. Elle tient sa tête couronnée penchée vers la droite. Ses deux mains sont croisées sur la poitrine. Son cou gracile émerge de robes et chasubles splendides et très colorées. Puis vient un mince et haut visage, les yeux tout juste entrouverts en une fente, les lèvres closes. Des rayons d’or aigus entourent toute la tête. Elle prie, ou est ravie en extase, ou écoute avec une douceur mélancolique, ou cherche à s’élever au-dessus de la douleur dans laquelle elle est abîmée: je peux difficilement saisir son expression. L’image est suggestive, elle émeut. Les gens qui sont ici en demande sont enclins à mêler leur douleur à celle de la créature céleste et à se retirer plus calmes. C’est une prouesse de l’art de pouvoir réaliser une telle image et qu’une image peinte puisse servir d’exemple.


  La rue s’appelle Ostra-brama. Elle est presque muette, les gens en prière n’émettent maintenant plus un son. Au coin, des hommes enfouissent des canalisations. Je me promène en remontant la rue avec ses petites maisons, son pavé pitoyable. Il est dix heures du matin. Mais les boutiques ne sont toujours pas ouvertes. Quelques-unes le sont quand même. Et alors je vois les noms sur les enseignes et je comprends: ce sont les magasins juifs qui restent fermés. La fête des Cabanes dure encore56.


  La rue s’élargit, devient une place. De l’autre côté, un ancien bâtiment de pierre: c’est le vieux théâtre, avec des fiacres en attente. En passant devant un cinéma, je constate que les affiches sont bilingues; il y a des affiches en polonais et d’autres en yiddish. Les enseignes de nombreux marchands arborent elles aussi des lettres hébraïques, le texte est en yiddish. J’ai souvent rencontré cela à Varsovie dans le quartier Nalewski, ici c’est répandu dans toute la ville. On dirait qu’habite en ces lieux une grande ou très courageuse population juive. Mais je ne la vois pas, et c’est le second point. Il doit pourtant bien y en avoir quelques représentants dans les rues, même si c’est fête. Et alors je m’aperçois que je les vois quand même, mais que simplement je ne leur prête pas attention. Ils sont à côté de moi devant le cinéma, ils vont et viennent, jeunes hommes et jeunes filles, en casquettes blanches; de plus âgés traversent lentement la place cahoteuse, s’entretiennent dans leur langue. Personne ne sort en caftan! Je ne vois aucun porteur de la capote noire. Ils sont tous vêtus à l’européenne et – pourtant ils ne parlent pas polonais. C’est une autre espèce de Juifs qu’à Varsovie.


  La rue étroite, dans laquelle j’oblique sur ma gauche, a beaucoup de grands et vieux bâtiments. L’un d’eux semble être une très ancienne église. Un autre à côté pourrait être un cloître. Mais on voit entrer par les portes basses des jeunes hommes et des jeunes filles qui portent des casquettes blanches, des livres et des serviettes de cuir sous le bras. Cela doit être un établissement d’instruction publique. Et comme je pénètre sous l’une des voûtes basses et chaudes, je vois là des affiches; les portes ont une désignation. C’est l’université avec ses auditoriums. Je continue à demander: où est la rue principale? Je remarque lentement que je ne pense pas avec les bonnes dimensions. Je suis déjà dans une rue principale. Les rues sont des ruelles, tortueuses, avec de petites maisons simples. Je marche le long d’un trottoir surélevé, qui tombe à pic sur un caniveau réellement impressionnant. À gauche et à droite coule dans la ruelle un joli ruisselet malpropre. En maints endroits, le ruisseau est recouvert par des madriers, il coule sous terre, sous les madriers, si bien que marcher devient moins dangereux. Hommes et femmes vêtus en habitants de petite ville, de ville moyenne. Ici ou là, bas clairs et couleur de chair sur des femmes et des jeunes filles, un peu de poudre, pour la plupart de lourds vêtements d’intérieur, grosses bottes pratiques. Devant les vitrines et les portes, grosses planches peintes en rouge ou en marron, serrures, de lourdes barres y sont appuyées. Au coin de cette rue, un policier en faction. Je me rends à l’hôtel. Ma chambre est grande, pauvre, sans rideaux.


  



  



  Sur une petite place à l’ouest de la ville, non loin des bois du Zakret, il y a un édifice dont les grandes coupoles dorées brillent au-dessus des rues voisines, c’est une église catholique de rite grec. L’environnement est négligé, pauvre et peu bâti; en face, un cimetière. Il est midi, j’entre dans l’église. Toute une rangée de vieilles mendiantes attendent à l’intérieur, elles ouvrent la porte dès qu’on la pousse, s’inclinent. Airs liturgiques monotones, un faible chœur. Un vaste vestibule est peint de couleurs délavées, sans fenêtres. Quelques hommes et femmes à genoux ou debout. Regards dans la nef circulaire éclairée d’en haut par la lumière du jour. Il n’y a ni chaise ni banc sur le sol de pierre de la nef, dans le cercle, mais plusieurs petites constructions semblables à des autels, des tables couvertes de toutes sortes d’objets, fleurs dans des récipients, une multitude de grandes et petites bougies allumées, feuilles de papier et images. Une femme avec deux petits enfants s’approche d’un des autels parés, sur lequel il y a de l’eau dans un bassin. Elle s’humecte avec l’eau, soulève ses enfants l’un après l’autre, ils l’imitent. J’ai l’impression que toutes ces choses sur les autels sont consacrées par quelque procédure ou vont l’être. Un mur d’autel doré ferme toute la nef. Le mur est de bois, pas aussi haut que le plafond. Derrière, il y a encore une pièce. Les murs sont entièrement couverts de grandes peintures sur un solennel fond d’or byzantin. Elles représentent de vieux hommes avec des auréoles, et aussi le Christ. Ce sont peut-être les Apôtres. Je ne peux que jeter des regards à droite dans la nef circulaire – car il m’est impossible d’y aller; il arrive de plus en plus de gens, il y a bien déjà cinquante personnes qui sont toutes dans le vestibule, s’agenouillent et se répandent juste devant lui dans la nef ronde, de petites gens, presque uniquement des femmes, peu d’ouvriers; à droite il y a contre le mur une étrange construction. Au-dessus de quelque chose sont accrochées des étoffes blanches et des fleurs artificielles blanches et rouges. Devant pendent des tissus de couleur. Les tissus vêtent aussi la petite structure en forme de toit. Je m’en aperçois peu à peu: c’est un crucifix de bois avec un christ peint de vives couleurs. À son côté il y a, couvertes comme lui de tissus et de fleurs, deux saintes femmes. Une grave voix masculine chante; je ne sais pas d’où elle vient, l’espace circulaire est vide. Les fidèles devant moi se signent d’une manière particulièrement insistante, s’agenouillent de temps en temps, se prosternent, le front sur le sol de pierre, en s’étayant sur les mains.


  À présent, le mur doré de l’autel s’ouvre par le milieu; on y a percé une porte. Dans la profondeur de la pièce ainsi révélée, on voit de grandes tables avec des constructions, des ustensiles. Il y a aussi sur elles quelque chose de haut, de bariolé, peut-être des fleurs; tout au fond, de nouveau des images dorées. Et un merveilleux bleu céleste se meut entre et devant elles. Il couvre, mêlé à de l’argent, le manteau que porte un prêtre à la barbe et aux cheveux blancs, qui vient de derrière le mur d’autel et avance par l’ouverture de la porte, chante de sa voix grave et fait un signe de croix au-dessus de la communauté. Il se tourne, revient à la grande table transversale couverte de constructions et d’ustensiles, il chante un air liturgique, relayé par le chœur invisible. Des marches montent vers la salle de l’autel. Plusieurs jeunes garçons les ont gravies, accompagnés par des hommes et des femmes, ils se sont placés devant le mur doré, des deux côtés de la porte centrale. Le prêtre s’approche d’eux en chantant, il a dans les mains une sorte de calice qu’il apporte de l’arrière-salle. On dirait qu’il oint leurs fronts. Puis il s’éloigne pour descendre maintenant dans l’espace circulaire, parmi les hommes et les femmes qui l’entourent de plus près. Il porte, sous le bleu ciel merveilleusement éclatant et les bandes d’argent, un vêtement rose vif. On le voit quand il manie quelque chose, les bras ouverts. De larges rubans bleus tombent par devant.


  Son aide est un homme simple, d’âge mur, vêtu d’un costume grossier. Il traîne une table depuis le côté, il la place au milieu des murs de l’église devant un petit autel. Il apporte un encensoir allumé suspendu à des chaînes. Le vieux prêtre le prend, chante, le balance devant lui. Des nuages de fumée bleuâtre s’élèvent. Parfum d’encens. Le prêtre aux cheveux blancs chante, répondant au chœur, il marche avec la cassolette ornementée devant toutes les tables de la nef, y fait passer la fumée. Il se tourne vers les gens agenouillés, lance des nuages sur leurs têtes. Il va devant le grand mur d’autel doré, toujours chantant, il enfume les images. Une consécration, ou bénédiction. Feu et fumée: une réminiscence des anciennes immolations. Il monte les marches vers la salle derrière l’autel, longe les tables, remplit d’encens cette pièce aussi. Puis il s’active devant les grandes tables transversales surchargées, attire à lui tel ou tel ustensile. Que peut-il bien faire? On a le sentiment d’assister à des procédures sacrées. Je vois que l’on se livre à des opérations mystérieuses, magiques, ensorcelées. Comme ces choses survivent invinciblement, malgré les mauvais noms qu’on leur donne. À la fin, la barbe blanche avec son bon visage en bonne santé – il traîne sous son manteau céleste de lourdes et grosses bottes – redescend dans la nef. La communauté change; ils vont et viennent. Les mendiantes font toujours le service de la porte.


  Mais dehors, une coupole dorée porte un effroyable trou. Le métal est complètement éventré, on voit au travers un noir terrible. C’était un boulet de canon des bolcheviks en 1920.


  



  



  Beaucoup de gens à qui je parle savent le russe. Aucune trace de haine envers la Russie. Quand on se hasarde à demander s’ils savent le russe, ils sourient comme pris en flagrant délit. Cela vaut pour les autochtones; les Polonais immigrés haïssent et craignent les Russes comme à Varsovie. J’ai un plan de Vilnius datant du temps des Russes et un de maintenant. On a débaptisé presque toutes les rues et les places. À Varsovie, cela m’a réjoui, cordialement encouragé; c’est étrange, ici, je n’aime pas vraiment cela. Il me semble que cette modification a été infligée d’en haut à cette ville. Ce n’est pas, comme à Varsovie, venu de l’intérieur. La rue principale du centre s’appelait Bolschaja, celle du nord-ouest Georgiewsky-Prospekt. Maintenant la rue Bolschaja s’appelle Wielka et Zamkowa, la Georgiewsky-Prospekt porte le nom d’Adam Mickiewicz. Puis il y a une rue Slowacki, une rue Pilsudski, Siegmund, Kosciuszko.


  Une dame cultivée me chuchote: le Polonais est courtois, sentimental et faux; le Russe a une nature libre, il est honnête et aimable. Oh, elle ne me comprend pas! Je suis un ami du peuple polonais. Le Polonais a eu du malheur pendant des siècles, il a dû cacher ses sentiments, il n’a pas eu le droit d’être ouvert – justement sous ces honnêtes et aimables Russes. L’oppression rend sournois et faible. Et la Pologne n’est pas libre comme la Russie, elle n’est pas vaste comme la Russie, mais elle est coincée entre l’Est et l’Ouest, entre le Sud et le Nord. Cela ne peut pas donner des hommes simples. Un pont: est-ce de la terre ou de l’eau? – Mais je suis attristé.


  Le territoire d’ici, qui inclut Vilnius, est contesté. Les Lituaniens déclarent que Vilnius est leur capitale. Les Polonais l’ont occupée. Les frontières de la Lituanie et de la Pologne sont fermées. Il y a un état de guerre permanent entre les deux jeunes États.


  Sous une pluie légère, rue Dominikus. Une eau d’un jaune sale coule dans le caniveau. Le trottoir est de pierre et soudain de planches. D’innombrables vitres sont rafistolées. Dans une vitrine, une boutique présente des chapeaux, des tissus, des rubans, une autre des pommes et des biscuits. Les chevaux de fiacres marchent sous un joug de bois. Aux colonnes d’affichage, publicités pour la semaine de l’aviation. Dans la vitrine d’une papeterie est accroché le portrait de Wyspianski, visage slave, favoris, pointes de la moustache effilées, joues de tuberculeux. Au-dessous, une femme peintre et poétesse, un tendre visage très fin malgré son embonpoint; elle baisse les yeux, lèvres serrées. Elle est un être humain; lui, un artiste malade. La rue s’élargit et descend vers la gauche. Un immense soldat avec un bonnet de hussard, rose vif, marche à grands pas. Dans une boutique de livres, volumes de publicité, une Histoire de l’art de Springer, atlas médicaux de Lehmann, Anatomie de Rauber. Toutes les boutiques ont tendance à devenir des bric-à-brac. De l’autre côté de la rue, un hôtel s’appelle «Versailles»; pourquoi tant d’embarras?


  



  



  L’université est un vaste et vieux bâtiment. Stefan Báthory l’a fondée, c’était un roi polonais que les électeurs nobles allèrent chercher en Transylvanie. Jusqu’à sa fin, il ne sut parler que médiocrement le polonais, mais il a bien gouverné le pays. Il dut s’accommoder d’une princesse d’âge mûr, une Jagellon. L’université a d’énormes voûtes épaisses, elle fut un lycée sous les Russes. On passe par de longs couloirs, on monte et descend des escaliers. Un bâtiment très ancien, fabuleusement solide, très apaisant. Pendant la guerre, il devait résister aux bombes. Il ne me fait pas l’effet d’être bâti, mais d’avoir poussé organiquement. Une lumière électrique ne sied pas du tout à cette dense et inquiétante étrangeté. Ces salles de lecture, ces auditoriums avec leurs vieux et chauds bancs de bois, tout est usagé, habitué à l’humain, adapté, devenu rond. Partout, des portes de fer; on plonge dans des profondeurs, dans des caves, soudain on est de nouveau dans une immense salle chaude où se trouvent les catalogues. Là, en des temps très anciens, ont habité des gens qui ont disposé les choses à leur convenance.


  Un petit monsieur d’âge mûr me guide. Ici, l’archiviste est l’homme adéquat. Les escaliers et couloirs qu’il me fait prendre, marqués «prudence», ou «attention», sont impossibles à compter. Ensuite il m’amène aux archives nationales. Je n’ai jamais vu de tels volumes. Plusieurs sont vieux de quelques siècles, quelques-uns plus jeunes, du temps des Russes; les volumes sont souvent épais de milliers de pages, et ils tiennent, ils sont reliés dans un cuir brun qui a fait beaucoup d’usage, mais qui reste incroyablement solide. D’habitude, le dos d’un livre est étroit; ici, ils sont bien plus larges que les plats. Ces volumes monstres sont maintenus par des ficelles. Une série est intitulée Codex diplomaticus, l’auteur est un homme d’origine allemande appelé Dôgel. Beaucoup de volumes sont écrits à la main. Le petit monsieur me dit: les actes des archives rangés sur une ligne occuperaient une longueur de quinze kilomètres. Ce sont des actes judiciaires; un curieux chaos linguistique. Les titres sont en russe, mais le contenu est polonais. Je parcours le registre d’un procès qu’il me montre: le commencement et la fin, le rituel, sont en russe; dans l’intervalle un long texte en polonais. D’étranges textes ruthènes. Collections de matériel datant de l’occupation allemande, revues avec des portraits de généraux allemands. Rien ne peut échapper à l’immortalité.


  Avec précaution, le vieux monsieur pose devant moi un document: le diplôme de fin d’études de Julius Slowacki. Il est rédigé en latin solennel comme un diplôme universitaire. Slowacki et Mickiewicz sont allés ici au lycée; leur logement était exactement dans la rue Zamkowa. Slowacki avait «bien» presque partout, parfois «très bien». Il a signé de son nom au verso – d’une main artistiquement fine, calligraphie caractéristique d’un esthète.


  En bas, dans la mi-obscurité du couloir, il y a un torse de pierre ou de plâtre, comme une figure médiévale empruntée à la cathédrale de Naumburg. Pourvu qu’on ne la relève pas pour la dessiner; c’est ainsi seulement, sur le sol, sous la voûte, qu’elle peut vivre. Derrière cette porte de fer (déjà rien qu’à cause de ces portes, à cause des chauds auditoriums, ce bâtiment devait être une université, pour que les jeunes gens aillent et viennent, s’asseyent sur les bancs, ici, on apprend autrement qu’ailleurs), derrière cette porte de fer, donc, réside une cinquième faculté. Vilnius a cinq facultés. Et la cinquième n’est pas due à la scission d’une faculté de philosophie, ce n’est pas non plus une seconde faculté de théologie, mais elle est dédiée aux beaux-arts. Qui sait pourquoi on l’a érigée en faculté. C’est bien fait pour elle, j’en éprouve directement une joie maligne. Son professeur principal est un paysagiste polonais réputé. Je ne le rencontre pas, c’est son assistant qui me guide. Il n’y a pas beaucoup à voir, une ou deux pièces où deux dames se tiennent devant des cartons à dessin. Tout cela semble appartenir à l’histoire de l’art, les dames comme les cartons. Quant à ce qui traîne éparpillé partout, est-ce scientifique, artistique, il est difficile d’y trouver une cohérence: pierres découvertes dans la région de Vilnius, vestiges préhistoriques, jeux de cartes fabuleusement beaux, moulages de plâtre. Puis d’étranges jambes humaines: des chaînes et des anneaux y sont attachés. Cela peut avoir été des criminels, c’était peut-être aussi des moines, des pénitents qui se sont châtiés eux-mêmes et ont été enterrés ainsi. J’ai le sentiment qu’ici, dans ces salles, rôde un fantôme, justement le professeur et paysagiste qui se nourrit de tout cela. C’est moins une faculté que la féconde direction fluctuante de sa pensée. Il est bien qu’on lui laisse place. Je le vois, c’est un jeune État.


  Dehors, la belle cour quadrangulaire porte le nom du premier recteur, Peter Skarga. En dessous, des arcades; il y en avait aussi au-dessus, mais les Russes les ont murées. Les Russes s’intéressaient moins à la beauté et à l’architecture qu’à l’agrément de posséder des pièces chaudes. On n’est certes pas obligé d’attacher ses bottes avec le collier de Cléopâtre, mais selon les circonstances, je trouve qu’on le peut aussi. Il y a au-dessus des arcades une niche; la Madone n’est plus là, on voit encore l’inscription.


  L’université a une église, sans doute aussi ancienne que l’université elle-même. J’ai déjà vu beaucoup d’églises, beaucoup m’attendent encore; je dois doser prudemment ma consommation d’églises, pour ne pas renoncer trop tôt. D’emblée, je donne mon accord à la sacristie avec ses boiseries brunes, ses colonnes flamandes. Je considère d’abord les lambris comme un enjolivement, puis vient la surprise: le gardien tire un panneau, et partout il y a des caisses. Dedans, rien; c’était peut-être l’endroit où l’on pratiquait les sciences occultes. Sinon l’église a de merveilleux vitraux, bleu de Perse et jaune. Du haut du chœur nous regarde le buste de Moniuszko, un compositeur d’opéras dont j’ai entendu le nom pour la première fois en Pologne; il était organiste ici. Il y a des plaques commémoratives et la fière chapelle réservée à la famille comtale Ogynski; elle a même son orgue particulier. On amène les étudiants dans cette église quand ils soutiennent leur thèse. C’est un très vieil usage médiéval. Que fait un jeune État avec d’anciennes perruques? Il les portera: un tiers par goût de la pompe, un tiers avec sérieux, un tiers pour en irriter d’autres.


  Pilsudski, qui étudia ici, a lui-même ouvert l’université. Comme je parle un soir avec un officier polonais, il me dit qu’aujourd’hui je pourrais voir Pilsudski en train, il veut aller dans son domaine dans les parages. Mais je n’irai pas. Je ne suis pas apte à être garde d’honneur. J’ai une trop petite taille.


  Le matin, j’entends d’énormes sons de trompettes. En face de l’hôtel, il y a une caserne de pompiers. Un camion à ridelles en sort en trombe. Dedans, il y a un petit nombre de pompiers, décontractés, avec de larges uniformes gris-vert et des casques de métal étincelants qu’ils sont en train d’ajuster sur leur tête. Les casques ont quelque chose de romain. Au milieu des hommes, debout dans le véhicule cahotant, jambes écartées, le trompettiste souffle pour que tous les gens dans la rue s’arrêtent et écoutent comme il joue bien. Deux vaillants chevaux bruns sont attelés à la voiture. Ils cahotent courageusement avec la carriole par les rues et ruelles en direction de l’incendie. Une deuxième voiture chargée d’un étrange appareil oscille derrière la première, avec aussi des casques étincelants. Ce doit être la voiture-pompe. Puis deux charrettes à tonneaux peintes en bleu ciel. Elles contiennent l’eau et la portent par les rues vers le feu. Pour finir, encore une voiture à ridelles avec de courageux guerriers, y compris quelques civils. Tout cela traverse en trombe la petite ville. Aucun doute: ils vaincront le feu. Une demi-heure plus tard, on entend de nouveau la trompette. Ils reviennent. Le feu est éteint. Ou bien il n’y en avait pas.


  



  



  Comme j’aimerais voir plus de culture polonaise, plus de culture lituanienne, plus de culture russe. Mais la langue m’en empêche. Et on me guide peu. Hors de Varsovie, je suis si mal assisté.


  Le centre de la ville est ancien, suranné, à l’étroit. Vers le nord, c’est une autre partie de la ville, avec un autre visage, plus moderne. La grande artère commerciale, la rue Adam-Mickiewicz, passe en oblique de l’est à l’ouest. À l’extrémité orientale, il y a la place de la cathédrale et la colline du château.


  La rue Mickiewicz, plantée d’arbres en rangées serrées, a de grands et beaux magasins. Vastes et profondes boutiques de fruits, magnifiquement achalandées. Quelques librairies; des vitrines entières pleines uniquement de livres russes. Un hôtel Bristol, qui n’a pas l’air mal. Le meilleur restaurant de la ville, deux cafés avec de fabuleux gâteaux et confiseries authentiquement russes. Ils en ont plein une salle entière; je ne sais pas qui peut manger tout cela. Un peu en retrait, un théâtre polonais, je lui fais honneur en passant timidement devant lui à pas lourds. Jackie Coogan, Longue vie au roi; ce Jackie a peut-être des capacités. Mais animaux dressés et enfants prodiges me font peur. J’ai honte de les regarder.


  Attelages paysans dans la rue, parfois en convois; les paysans ont de longues routes à parcourir, ils redoutent d’être attaqués. Les cochers marchent à pied à côté. Il y a de toutes petites voitures; les paysans portent des bottes à tige, des fourrures noires et blanches, de hauts bonnets de fourrure et en laine de Crimée.


  Mais ce qui s’élève là-bas d’automnal, de jaune et de brun, feuillage entouré de feu, c’est la colline du château avec le plus ancien quartier du vieux Vilnius. Il y eut autrefois un grand-duc lituanien, Godymin, qui fit bâtir là-haut son château. En bas, un feu brûlait dans un temple païen. L’homme, qui dut épouser la belle et tendre Hedwige de Pologne, le premier Jagellon polono-lituanien, devint – par contrat je crois – chrétien et fit disparaître le temple. En revanche, il a édifié la cathédrale Saint-Stanislas, pour se venger de la chrétienté. Quand un chrétien voit ce terrible bâtiment, il redevient païen. Il ne sort rien de ces mariages arrangés. L’église a l’air d’un temple grec ou d’un théâtre municipal polonais. Antiquité de la Vistule. La mort a dénoué le mariage, la Pologne et la Lituanie sont de nouveau séparées, la cathédrale ne s’est pas laissé annuler. On dit que saint Casimir y a un cercueil d’argent, lourd de mille deux cents kilos; il y a dedans huit statues d’argent de rois de Pologne, mais tous les parfums de l’Arabie57… Un clocher se dresse librement à côté de ce temple grec ou théâtre municipal; je passe par là vers midi, en haut, le son d’une trompette. L’homme en joue dans les quatre directions. Je l’entends: c’est un soldat et c’est la coutume polonaise dans les garnisons. Au pied de la colline, les Russes ont ôté du parc le monument de leur Pouchkine. Ils auront voulu récupérer le métal. Après la retraite de Rennenkampf, le quartier général allemand logeait ici; dans le parc municipal, on jouait de la musique allemande l’après-midi. Des rangées de bancs sont disposées comme dans le parc d’une station thermale.


  Sur la colline. Murailles rouges; une légende dit que d’ici un tunnel mène jusqu’à Troki, la localité voisine. Casernes rouges en bas, des buissons jaunes descendent la pente, le miroir noir et brillant du fleuve: la Wisla. En bas, masses de petites maisons aux toits rouges, roulement de voitures, coups de marteaux. Sur le côté, derrière moi, il y a – c’est étrange – trois hautes croix l’une à côté de l’autre: ce sont des Polonais, me dit-on, que le général Murawjew a fait tuer ici en 1863. Déjà durant l’occupation, les Polonais, n’oubliant rien, ont entrepris d’ériger ces croix. Un canon: les Russes s’en servaient pour donner à douze heures le signal de midi. Tant de vieilles coutumes: doctorat dans l’église, le son de la trompette, le coup de canon. Récemment, l’usage des montres s’est répandu, mais comme ce genre de choses vient lentement à la connaissance des autorités. Longtemps, l’eau étincelante de la Wisla, où se reflète le ciel, me réjouit, derrière la couronne des forêts.


  Quand j’ai vu de haut ce que l’on appelle la place du Château, une vieille petite église à côté et le château lui-même, et que je suis de nouveau en bas, je ne peux pas me décider à entrer. C’est certes destiné seulement aux étrangers de la vieille espèce, mais je suis de l’autre, la nouvelle. Mon compagnon voudrait bien voir; il est de Vilnius; aussi ai-je décidé de lui montrer le château.


  «Le gouverneur général russe habitait ici? – Oui – Je le savais; c’était à prévoir. Plus tard, les Allemands en ont fait ou bien un mess d’officiers ou bien un hôpital militaire – car le commandement général était de l’autre côté? – Un hôpital. – La plaque de marbre avec l’inscription en or indique que Napoléon a logé ici pendant la retraite de Russie. Dans la nuit du 24 novembre 1812, «il a quitté la ville sous un déguisement.»


  Devant la porte passe une Tzigane, elle tient un enfant par la main. Ils ont un camp devant la ville, beaucoup viennent de Russie. Mon compagnon pense qu’ils fuient devant les bolcheviks. «Ils ne fuient pas devant les bolcheviks, mon fils. De pauvres gens qui accèdent au pouvoir ne frappent que sur les riches. Les Tziganes fuient toujours. Plus exactement: non. Ils errent.»


  J’imprime dans la tête de mon compagnon le mot «errer». Puis nous pénétrons dans la cour du château. Il est environ une heure de l’après-midi. On peut se promener sans être dérangé. Napoléon s’est enfui, les Russes se sont retirés, les Allemands sont partis. Maintenant nous sommes là. Je réfléchis avec mon compagnon pour savoir si nous allons hisser un drapeau, ou proclamer en polonais et en yiddish que nous sommes venus en amis et que l’on veuille bien nous porter aide de toutes manières, à nous et à nos troupes. Mais il veut d’abord demander au portier, ce contre quoi je n’ai rien. Le portier nous a remarqués et pris de panique il est aussitôt allé déjeuner. Mon compagnon le rattrape. Ils parlent, quelle langue parlent-ils? Le russe. Ils vénèrent Napoléon et parlent russe ou polonais. Je ne le vénère pas et je parle français. Quand j’adresse la parole en français au portier, il me dit qu’il ne sait pas le yiddish. Je continue mon chemin, découragé, je monte des escaliers. Je tombe dans une antichambre; son tapis a disparu au cours du siècle. Nous nous frayons un chemin jusqu’à une salle de danse; des meubles rococo en lambeaux portent le deuil de Napoléon. On trouve des pièces blanchies, avec les poêles carrelés habituels. Ils se demandent et me demandent ce qu’ils ont à faire dans un château. Murawjew, cet homme redoutable, habitait dans une pièce tout à fait horrible. Elle n’a pas de fenêtre, pas une seule. C’est un simple cabinet. Murawjew avait une telle peur qu’il ne dormait jamais dans une chambre avec fenêtre. Et maintenant je remarque une odeur qui me gèle la moelle des os et que je n’ai jamais encore rencontrée dans un château. Je ne regrette pourtant pas d’être entré; c’est un château inhabituel. Murawjew doit être encore en vie, on sent l’odeur bouleversante de sa peur. Moi-même, je suis saisi de peur, je veux fuir, je fais demander au portier par mon compagnon si Murawjew est encore là. Murawjew doit être encore là; je le sens, on peut sentir son odeur. Le portier me répond avec calme: premièrement, il ne parle pas le yiddish, deuxièmement Murawjew n’est pas là. Ce qui sent ainsi, c’est la canalisation des égouts, qui n’est plus là. Elle n’est plus là depuis le temps de Napoléon et se fait remarquer depuis lors par une odeur intensifiée. Cet état de choses est maintenu, car ici c’est un château, une curiosité historique visuelle et olfactive. Je suis soulagé, l’épouvantable Murawjew n’est pas là. Le portier me montre encore un vestige réel des Russes: un escalier en colimaçon, où mènent plusieurs escaliers. L’escalier secret par lequel le grand tyran s’échappait en cas d’urgence.


  



  



  Des casernes s’étirent au bord du fleuve. Des masses de soldats font l’exercice; c’est l’état de guerre permanent. Il y a un hôpital loin à l’extérieur, il appartient à l’université; il n’a été inauguré que récemment. Il est petit, il y a en bas le service chirurgical, en haut le service de médecine interne. Ce qu’il y a de plus beau, c’est la vue sur le jardin: là, paît une forte vache bicolore.


  Le temps est devenu très froid; l’haleine des gens fume dans les rues. On me conduit dans plusieurs églises; j’emboîte docilement le pas, mais par prudence je ferme les yeux et les oreilles. Dans l’une, je vois sculpté dans un pilier de pierre un visage dru de paysan polonais. Devant une autre, m’apprend-on, Napoléon s’est arrêté et a dit: celle-là, je voudrais l’emporter à Paris. Soit. Je ne peux pas souffrir ces maudites œuvres d’art anciennes. J’aime mieux une petite école de tissage de tapis près d’un pont. Au temps des Russes la maison était un bordel; de l’autre côté, au-delà du pont de bois, il y a encore une petite maison qui en fait partie. La guerre a mis fin à l’idylle. Maintenant, cela martèle, claque, frappe et vrombit là-dedans. Il n’y a que des jeunes filles devant les métiers, elles sont assises là comme l’organiste devant l’orgue, elles appuient sur des pédales, saisissent en haut les fils avec les mains.


  J’entends dire des choses agréables sur l’occupation allemande. Les Allemands ont laissé derrière eux trois cimetières, me dit-on, un pour les civils, un pour les officiers, un pour les deuxième classe. Le Bon Dieu allemand rend la justice selon les lois civiles et militaires. Dehors, dans le bois du Zakret, je vois leurs tombes en longues, longues rangées, de simples croix de bois, et aussi les étranges croix grecques-orthodoxes des Russes; le bras transversal est oblique. Il règne un très profond silence. Gisent là-dessous d’innombrables morts qui ont quitté ce monde parmi le grondement des canons, dans le gémissement des salles d’hôpital. Pauvres êtres; aucun d’entre eux n’aura quitté sans se plaindre cette vie terrible. Si bien que je suis tourmenté et honteux en marchant entre les rangées. J’ai le sentiment que je dois leur demander pardon. Parce qu’ils gisent et que je vis. Je ne veux pas demander, je ne dois pas demander comment ils vont. Je voudrais qu’ils aillent aussi bien, qu’ils soient aussi agréablement à l’aise que la longue herbe verte qui pousse sur leurs tombes.


  J’erre le long de la rue des Dominicains, je croise des étudiants coiffés de casquettes blanches. Et quand j’arrive au coin, où il y a le policier et les fiacres, voici la rue Allemande, la rue des Juifs. Ici, je comprends la langue. Magasins côte à côte, beaucoup de gens, des Juifs, tirant, portant, stationnant en groupes. Rarement un caftan, costumes européens provinciaux. Rues adjacentes très étroites, marchands ambulants jusqu’à l’intérieur des cours. Les boutiques sont ouvertes, souvent sans vitres, marchands de viande et de volaille, alignés les uns à côté des autres. Au-dessus de certaines rues, des arches. C’était la limite de l’ancien ghetto. Il y a là une vie puissante, ici et sur la colline du château, au bord de l’eau, où les soldats font l’exercice. J’entre dans la «cour des Juifs». Sous la porte cochère, des jeunes distribuent des feuilles en yiddish, réclames et invitations à une assemblée. Une cour modérément spacieuse avec de petites maisons de peu d’apparence. Des marches mènent à quelques-unes. Maison de prière jouxtant maison de prière. Là, des marches descendent; à mon étonnement, je me retrouve dans un grand temple fortement délabré. Il y a des galeries pour les femmes, avec des fenêtres fermées. La nef du temple elle-même est pleine de gens qui prient, vont et viennent, bavardent. Au milieu, on a disposé, entourée de colonnes, une estrade de bois, la bima ceinte de grilles. Elle est très large, des marches permettent d’y accéder. Autour d’elle, les rangées de bancs. Il y a aussi des pupitres individuels sur lesquels sont posés des livres. Des hommes simplement vêtus, en manteaux de prière, se déplacent sur la bima. Je ne vois pas du tout de femmes. Un homme chante. Grande agitation dans la pièce. Derrière, deux baldaquins; un groupe d’horloges au mur.


  La maison de prière du célèbre Gaon. J’entends assez souvent prononcer son nom, celui du grand savant juif de Vilnius, il y a un siècle. Un escalier monte de la cour et débouche dans une grande et chaude salle lambrissée. La bima au milieu, des hommes en vêtements ordinaires, avec des manteaux de prière, s’affairent en haut. L’un d’eux a dans la main les rouleaux de la Torah enroulés autour de deux bâtons de bois, il les élève en direction de la salle. Un autre monte, les saisit par le haut, les enroule solidement, les attache. Pendant ce temps, chants liturgiques. Des hommes d’âge mûr sont assis à de larges tables, l’air absorbés dans une réflexion intense. Ils soutiennent leur tête d’une main au-dessus de leurs livres. D’autres sont plongés dans des entretiens à voix basse, adossés à leurs chaises, leurs doigts caressant leurs barbes blanches. De petits groupes lisent un livre ensemble. Là, les pupitres individuels sont plus nombreux que dans le grand hall. On se déplace peu. Ils ne détournent pas le regard des livres.


  Qui était le Gaon? Mes guides juifs savent tout à fond. Il s’appelait Elijahu ben Schlome. On l’appelait Élia Schlome, «parfaite pierre à peser». Il naquit dans le premier quart du XVIIIe siècle, il a atteint presque quatre-vingts ans. Dès l’âge de sept ans, il donnait une leçon dans la grande synagogue de Vilnius; à neuf ans, il savait la Bible par cœur, à dix ans la plus grande partie du Talmud babylonien.


  En voyant et entendant tout cela, et en constatant avec quelle exactitude ils le savent, je m’étonne. Moi, on ne m’a parlé que de la bataille de Marathon. Il y a donc encore toutes sortes d’autres faits importants. Pourquoi a-t-on justement découpé pour moi cette part du gâteau appelée Marathon? Il y a longtemps aussi que je n’en mange plus.


  Le Gaon a pratiqué les mathématiques et l’astronomie, et ensuite il est devenu important par d’autres choses. Une «hérésie» juive apparut en Ukraine. Un seul homme la soutenait, un mauvais connaisseur du Talmud et de la Torah. Cet homme commença, dans la plate campagne russe, à raconter toutes sortes de fables aux pauvres populations juives dans les villages et les petites villes. Le mauvais talmudiste était Rabbi Israël Baal-schem-tov. Il ne se manifestait pas dans les bessmedresh, les maisons d’étude, mais dehors, en plein air, il étudiait, disait-on, les voix des oiseaux et les paroles des arbres. «Ah, disait-il, le monde est plein de rayons et de merveilleux mystères. Mais une simple petite main devant nos yeux nous empêche de voir les grandes lumières.» Puis: «Qu’est-ce que la Torah, sinon un guide pour le service de Dieu et un intermédiaire pour l’union avec Dieu. Mais les rabbins ne poursuivent pas ce but, ils font parade de leur érudition. Chacun peut être grand et intègre sans connaissance du Talmud.» Les gens incultes couraient à lui. Il doit avoir été un homme d’une haute stature, une force de la nature. Il enseignait, cet homme magnifique, la grande force de l’âme, la toute-puissance de l’âme. Ils firent de lui un tsadik, un plus-qu’homme, un être mystérieux qui sauve les autres et accomplit des miracles. Même des rabbins le suivirent. Il enseignait la joie et la sérénité, la ferveur de la prière, la tristesse lui semblait blâmable. La pure pensée, le sentiment, étaient tout pour lui; prier dans la forêt et parmi les épis de blé lui était bon aussi. Ces gens se donnèrent le nom d’hommes pieux, Hassidim.


  Le Gaon était parti un temps en exil pour se purifier de ses péchés, il voyagea en Pologne, en Allemagne, pria, lutta pour remplir son devoir envers Dieu. Il s’établit à Vilnius, se mortifia, étudia le Tamuld, la Kabbale58. Il ne voulut même pas voir sa famille. C’était un fanatique du savoir, un critique sévère. Il blâmait Maïmonide parce que celui-ci était un adepte de la philosophie maudite. Il condamnait le grand Rabbin Isserles. Et alors apparut en Ukraine un visionnaire, cet homme ignare égara le peuple juif, sous les yeux et du vivant du Gaon. Il y avait dans le Gaon une souveraineté pontificale. Quand les choses s’aggravèrent à l’excès, il frappa d’anathème les Hassidim et leur chef. Il refusa tout contact avec eux et quitta Vilnius quand on le pressa d’écouter le novateur. À cinquante-deux ans, il frappa pour la première fois d’anathème les Hassidim, neuf ans plus tard pour la deuxième fois.


  «Qu’on les opprime et les laisse dépérir comme la balle du blé au vent. Qu’on les chasse du camp, afin qu’ils se retrouvent comme des lépreux et des malades atteints d’un flux. Que personne ne dirige jamais ses pas vers leur bande, ne s’unisse à eux et n’entre dans leur communauté, ni ne mange de leur abattage, ni ne conclue de mariage avec eux.»


  À soixante-dix-sept ans, il les maudit pour la dernière fois. Entre-temps, la nouvelle doctrine, qui était à peine nouvelle et à peine une doctrine, s’était répandue. Baal-schem vivait à Miedziborz, une petite ville de Wolhynie. «La doctrine de Dieu est parfaite; elle revigore l’âme», c’est ainsi qu’il mourut. Les autodafés de livres – d’écrits hassidiques – et les persécutions augmentèrent. Le grand Gaon de Vilnius ne parvint pas à contenir le mouvement qui s’incrusta même dans sa résidence. Misnagdim, «ceux qui protestent», c’est ainsi que durent se nommer les vieux croyants. Les combats ont cessé. Le rabbin d’Apt, déjà, un ancien chef des Hassidim, expliquait: «Le Schulchan-Aruch59 est notre voie royale. Quand, à cause de la longue durée de l’exil, des marais se formèrent sur cette route et qu’elle devint impraticable, le Baal-schem arriva et trouva, par la montagne et les forêts, un détour qui était sec et conduisait au but. Maintenant, d’énormes blocs de rocher ont barré ce sentier étroit, si bien que ce n’est plus une voie possible. De nouveaux arrivants commencent à chercher des chemins latéraux, à franchir de nouveaux abîmes vertigineux. Et là se tient l’esprit de Baal-schem qui, les mains levées, leur ordonne de revenir à la raison, de ne pas conduire le peuple par des chemins trop détournés, mais de regagner la route royale.» Le Gaon ne fut pas vaincu. Sa ville, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, est restée le centre des rationalistes.


  



  



  L’historien Meyer définit ainsi les Sémites: «L’intériorité de la vie de l’âme et la chaleur du sentiment, qui caractérisent les Indo-Européens, sont étrangères aux Sémites. C’est étroitement relié au fait que manque aux Sémites la force créatrice de l’imagination.» Peut-être a-t-il compté les Juifs aussi parmi les Sémites. Quant aux Juifs d’aujourd’hui, en Russie, Pologne, Europe de l’Ouest, il est difficile de déterminer leur pourcentage sémite. Je ne sais pas non plus si la peau noire donne au nègre une antériorité sur la peau blanche ou si la peau claire donne au blanc une antériorité sur le nègre? Meyer serait sûrement resté très silencieux devant le Baal-schem et ses Hassidim.


  Dans la bibliothèque du Gaon, j’entends de nouveau parler de cet homme puissant. Le vieux bibliothécaire étale des volumes devant moi. Les in-folios tout usés par la lecture: c’est le Talmud. Le papier jaunâtre montre dans la moitié supérieure les textes de la Mishna et de la Gemara60, entourés par les commentaires en petite écriture, dus surtout à Raschi. Un gros volume joliment relié en cuir blanc reproduit des photographies du texte vénitien du Talmud babylonien, en deux tomes. Voici le nom du talmudiste allemand Strack. C’est ici que le Gaon a vécu: un volume de sa main, petit mais épais, est là, des commentaires du Talmud. Dans une encyclopédie russe, je vois le portrait du Gaon lui-même: visage fanatique, yeux brûlants, bouche aux contours fermes. La barbe flamboie autour de son visage. Les visages des hommes sages accrochés au mur de la salle de lecture sont plus doux, plus chauds, mais ils pâlissent à côté de celui du Gaon. Tout comme ce qui est doux, sage, pâlit à côté de ce qui est violent. Aujourd’hui. Mais demain, le violent aussi aura disparu.


  



  



  En sortant, je ne peux pas m’empêcher de penser: quel peuple imposant, le peuple juif. Je ne le connaissais pas, je croyais ce que je voyais en Allemagne, où les gens industrieux, disait-on, étaient les Juifs, les marchands, qui cuisent à l’étuvée dans leur esprit de famille et tournent lentement en mauvaise graisse, les intellectuels agiles, les innombrables hommes fins, mal assurés et malheureux. Je le comprends maintenant: ce sont des exemplaires détachés, en voie de dégénérescence, bien éloignés du noyau du peuple qui vit et se maintient ici. Et qu’est-ce que c’est que ce noyau qui produit des hommes comme le riche et débordant Baal-schem et la sombre flamme du Gaon de Vilnius? Qu’est-ce qui se passait dans ces pays de l’Est apparemment pauvres en culture? Comme tout circule autour du spirituel! Quelle fantastique importance on accorde au spirituel, au religieux! Ce n’est pas une petite couche du peuple, c’est toute une masse qui est unie par le spirituel. Le peuple est centré sur sa religiosité comme pratiquement aucun autre sur celle qui lui est propre. Les Juifs eurent la tâche plus facile que d’autres, ils n’eurent pas à se battre contre des formes d’État, des révolutions, guerres, rectifications de frontières, rois, parlements. Les Romains, deux millénaires auparavant, leur ont ôté ce souci. Et en réalité les Juifs ne s’en sont pas plaints. Ils ne se sont pas pour autant assis en pleurant au bord des fleuves de Babylone. Tout tournait pour eux autour du Temple. Ils n’avaient besoin de l’État que pour le Temple. Le vrai Temple ne s’érige qu’à Sion. À partir de cette idée, comme l’État ne venait pas, la métamorphose du peuple tout entier a commencé lentement. Sans bruit, le renoncement au pays et au caractère d’État a pénétré le peuple. Et ils ont fait d’eux-mêmes le peuple du Temple. Le peuple qui porte le Temple en soi. Processus sans exemple. Ce n’était possible que dans des conditions aussi artificielles, à l’action prolongée.


  Si maintenant on vissait l’Histoire dans l’autre sens pour leur donner réellement Sion? Et cela urge. Les vieilles conditions artificielles ne peuvent être maintenues plus longtemps. Leur rigueur se relâche. Les temps modernes, la détresse économique, contraignent les Juifs à sortir de leur isolement. Le mouvement de retour en arrière est en marche. La tragédie de l’accomplissement est enclenchée. Le temple qu’ils trouveront, si toutefois ils le cherchent, ne sera pas le Temple. Les religieux, les clercs, le savent. Ils disent: seul le Messie peut nous donner le Temple. Les Juifs les plus authentiques n’attendent plus «l’État» depuis longtemps. On ne peut se maintenir que dans le spirituel, aussi est-ce là que l’on doit demeurer. Le politique ne peut pas amener l’avènement du céleste, la politique ne crée que de la politique. Les temps «modernes» ne résolvent pour eux aucun problème.


  Mais aujourd’hui, les circonstances extérieures politiques et économiques et la détresse des masses sont des faits concrets. Le vieil organisme opposera une grande résistance à sa transformation. «État», «parlement», surgissent à l’horizon – contre le Gaon et le Baal-schem.


  



  



  Je découvre les forces changeantes, libératrices, de la transformation, l’émancipation des masses se produit en Europe de l’Est dans un cadre national solide, mieux encore, l’accent le plus fort est porté sur le nationalisme.


  Un homme hautement cultivé m’informe et voilà la surprise, il n’y a pas de miracle: il est né en Allemagne, a été privat-docent en Allemagne. Il est docteur de trois facultés – le rabbi Israël Baal-schem-tob ne connaissait pas son Talmud –, il a fait des études de médecine, jouit en tant que tel d’une haute considération, il est en même temps directeur du lycée hébraïque. Tandis qu’il parle en face de moi à table, des patients se dirigent en boitant vers les traitements électriques. Cet homme d’âge moyen est venu à Vilnius pendant la guerre. Il y a ici, me dit-il, un lycée classique hébraïque et un lycée moderne hébraïque; le premier compte environ cinq cents élèves, le second deux cents. Ensuite deux écoles primaires hébraïques et un jardin d’enfants; on prépare une université populaire correspondant à l’université Humboldt61.


  Il y a des écoles primaires hébraïques dans le district de Vilnius et quelques cours complémentaires généraux. Les lycées, d’ailleurs organisés à la manière occidentale, ont l’hébreu comme langue d’enseignement. On y étudie, outre les disciplines d’Europe occidentale, la culture hébraïque et juive, la littérature hébraïque ancienne, médiévale et moderne, le Talmud. Les lycées ne sont financés que par les droits d’inscription, qui sont extrêmement élevés.


  Le mouvement hébraïque, le mouvement Tarbut, m’explique-t-il, n’est pas identique au sionisme. L’hébreu doit devenir la langue vernaculaire des Juifs. Le yiddish est une langue empruntée, une sorte de dialecte allemand. On emprunte un chapeau haut de forme, pas une langue. La langue est l’attribut d’une nation. Les élèves hébraïques sont tenus d’«hébraïser» partout leur environnement. Le yiddish est soutenu par des gens qui se situent politiquement à gauche et sont areligieux ou antireligieux. On peut avouer qu’une sorte de dénivellation sociale joue un rôle dans la querelle entre le yiddish et l’hébreu. Les classes inférieures sont partisanes du yiddish, les classes moyennes de l’hébreu, dans les établissements d’enseignement supérieur règnent un nationalisme juif et le sionisme. Le Tarbut n’est pas antireligieux, comme le prouve leur étude de la Bible et du Talmud. On veut un mouvement culturel hébraïque. Pour le sioniste, Sion est un but en soi, pour le partisan du Tarbut, c’est le moyen d’atteindre à une culture hébraïque.


  Je me rends dans l’établissement d’enseignement hébraïque. C’est un étrange bâtiment; il héberge en outre la direction de la communauté juive et le séminaire de formation des enseignants yiddish. Ce matin-là, pour une raison quelconque, il n’y a pas de cours. On attend un député sioniste. Je suis présenté à un jeune monsieur au visage banal qui m’adresse la parole en hébreu et, quand il constate que je ne le comprends pas, m’ignore. Il reste là ensuite, ce professeur, cet imbécile, bavardant joyeusement et fumant des cigarettes avec un groupe de jeunes gens, garçons et filles, tous entre dix-sept et vingt ans. De fraîches et jeunes créatures qui parlent hébreu. Je n’y peux rien: pour moi, cela me produit le même effet qu’entendre parler français en Allemagne. Ils font avec verve la démonstration de leurs connaissances linguistiques, vraisemblablement correctes. Au lieu du professeur stupide, c’est une jeune fille qui me guide. Les études, dit-elle, durent ici quatre ans, il y a cent trente élèves, soixante pour cent de filles. Ils étudient l’ancienne littérature hébraïque, la Bible, l’exégèse, le Talmud, le Moyen Âge, les textes philosophiques. Ils les étudient vraiment, je la crois. Ils ne sont pas antireligieux, simplement la religion leur est indifférente. La gymnastique aussi est matière d’enseignement, avec le modelage, le dessin, le chant.


  Je me glisse au-dehors, discrètement, vers l’autre aile, vers les frères ennemis. Chez les partisans du yiddish, il n’y a pas non plus de cours. Mais je trouve un professeur. Ils ont ici cent douze élèves. Les parents sont ouvriers, artisans, boutiquiers. L’homme me dit: aucun hébraïste ne croit sérieusement à l’utilisation de la langue hébraïque dans la diaspora. Il n’est pas nécessaire de débattre sur la pratique de l’hébreu en Palestine. C’est une pratique fabriquée de toutes pièces. Les hébraïstes sont pour la plupart des bourgeois, des Juifs assimilés, qui cachent leur assimilation. En dehors du service, ils parlent polonais.


  Un homme de la presse est là, une tête particulièrement subtile, philologue, partisan passionné du yiddish. Il explique: le sionisme est pour les Juifs occidentaux un essor nationaliste, pour les orientaux une régression. Le sionisme ne résout pas la question juive, ni au point de vue spirituel, ni au point de vue économique. Pour un temps encore imprévisible, la Palestine est réservée à quelques élus. Il est politiquement faux de pousser les Juifs polonais à tout sacrifier pour un tel but. L’hébraïsme est stérile, sans perspective. Il affaiblit les Juifs dès qu’il s’agit de choses plus importantes. Ce n’est pas inintéressant, dit-il, que le sionisme soit très en faveur chez les Polonais et le mouvement yiddish pas du tout. Mieux encore, je n’ai qu’à observer, je verrai que les gens cultivés, raffinés sont sionistes. C’est que justement le sionisme n’engage à rien. On donne de l’argent et on reste un homme élégant en Pologne. Les Volkistes et les Bundistes62 ont ici, dans le district de Vilnius, la haute main. Trois mille enfants sont inscrits dans leurs écoles primaires. Le Comité central d’instruction yiddish siège à Vilnius. Il y a un lycée moderne humaniste, une école secondaire consacrée aux langues modernes, huit écoles primaires, deux écoles Fröbel63, des cours du soir pour les ouvriers et le séminaire pour les enseignants.


  Une école yiddish pour filles, douze, treize ans, cheveux bruns pour la plupart, rarement noirs, habillées proprement et joliment, une vingtaine environ de très charmantes créatures, elles sont sagement assises là. Elles discutent de la condition des femmes d’après un ouvrage quelconque, elles blâment avec un esprit critique infernal le statut inférieur des femmes à l’époque de l’ancienne judaïté. Une jolie et intelligente fillette se tient à côté du professeur, le visage tourné vers la classe, elle parle lentement. Plus loin, une fillette tire les cheveux de sa voisine. Sur le dernier banc, il y en a deux qui se serrent d’abord les mains, puis se prennent vite dans leurs bras. On parle de l’épopée héroïque juive, et on se demande s’il y en a une. Maintenant c’est une autre fillette qui vient à côté du professeur, elle a de grandes nattes châtain foncé, une jupe noire; le corsage de laine bleue, bien tendu, révèle des seins développés. C’est un enseignement clair et gai. Elles rient beaucoup avec le professeur.


  Dans une autre classe, des petites filles suivent un cours de polonais. C’est amusant, comme elles répondent en désordre, frétillent, lèvent la main. Elles ont des livres polonais devant elles, des morceaux choisis d’auteurs polonais. Une petite fille a sa tête brune entièrement tondue, comme un garçon. Je la prends d’abord pour un garçon. Puis elle s’avance et sous sa jupe apparaît une paire de longs pantalons blancs.


  Dans une petite classe, garçons et filles sont ensemble, ils récitent de ravissantes poésies yiddish. Un livre contient un grand nombre d’entre elles. En voici une:


  «Veigele, Veigele! / – Pip-pip-pi! / Wo ist de Tater? / – Nit do hie! / Wenn wet er kummen? / – Morgen frih! / Wos wet er bringen? / – A Glasel Bier! / Wo wet er stellen? / – Unter Tir! / Mit wos wet er zudecken? / – Mit a Stickel Popier! / Wer wet trinken? / – Ich mit dir!»


  «Petit oiseau, petit oiseau! / – Pip-pip-pi! / Où est le père? / – Pas ici! / Quand viendra-t-il? / – Demain matin! / Qu’apportera-t-il? / – Un verre de bière! / Où le placera-t-il? / – Sous la porte! / Avec quoi le couvrira-t-il? / – Avec un bout de papier! / Qui le boira? / – Moi avec toi!»


  Encore une:


  «Auf m’heichen Barg / Auf m grienen Gros, / Stehen a Por Taitschen, / Mit de lange Baitschen. / Heiche Mânner sein sei, / Kurze Kleider trogen sei. / Owinu-Meilach, / ’s’Harz is mer freilach. / Freilach weln wir sein, / Trinken weln wir Wein. / Kreplach weln wir essen. / An den lebedigen Gott / Weln wir nit vergessen!»


  «Sur la haute montagne, / Sur l’herbe verte / Il y a quelques Allemands / avec de longs fouets. / Ce sont des hommes grands, / Ils portent des vêtements courts. / Owinu-Meilach, / Mon cœur est joyeux. / Nous voulons être joyeux, / Nous voulons boire du vin. / Nous voulons manger des beignets, / Et nous ne voulons pas / Oublier le Dieu vivant!»


  Et ensuite:


  «Dein Backelach – / Wie rosane Blumen. / Dein Lippe-lach – / Wie Zucker süfi. / Dein Eigelach – / Wie schwarze Kârschen, / Zu bekummen von sei / A sissiken Kusch! / Dein Harelach – / Wie der gegrauste Sammet, / Dein Hândelach – / Wie Ribelach. / Dein Harz mit meinem / Zusammengebunden, / Und keiner weiss net / Von unsere Wunden!»


  «Tes petites joues – / Comme des fleurs roses. / Tes lèvres – / Douces comme du sucre. / Tes jolis yeux – / Comme des cerises noires, / Pour recevoir d’elles / Un doux baiser! / Tes jolis cheveux – / Comme du velours ondulé, / Tes jolies mains / Comme des radis. / Ton cœur avec le mien / Étroitement lié, / Et personne ne connaît / Nos blessures!» (n.d.l.t.)


  Ces vers sonnent tout à fait comme de l’ancien allemand et cela s’est développé dans le peuple yiddish. Les yiddishistes ne veulent pas abandonner cette richesse, il y en a d’autres que les hébraïstes ne veulent pas abandonner non plus.


  Un connaisseur de la Grèce dit: «Le soin exagéré de l’héritage écrit laissé par nos lointains ancêtres est d’une manière générale oriental, et les Grecs sont essentiellement des Orientaux. La plupart des peuples de l’Est, jusqu’à la Chine, possèdent sans doute, outre leur langage vernaculaire, une langue hiératique plus ou moins secrète, dans laquelle ont écrit les vieux sages. – L’arabe aussi a sa vieille langue littéraire sacrée, qui est écrite et comprise de Mossoul à La Mecque et jusqu’à Mogador; en revanche, dans chaque pays de ce vaste territoire circulent des dialectes populaires bien plus récents qui divergent fortement les uns des autres.»


  Donc ce n’est pas seulement Baal-schem contre l’État, le Moyen Âge contre les temps modernes, mais encore l’Orient contre l’Occident. – La première faille dans le peuple juif: le Gaon, Baal-schem contre la politique profane.


  La deuxième faille a été causée par l’émancipation: bourgeois contre socialistes. Les socialistes – humanistes, partisans d’un esprit universel – tiennent mieux la vieille ligne du Gaon, la grande idée supranationale.


  



  



  L’école yiddish, le séminaire yiddish pour enseignants, ressemblent à l’école hébraïque, au séminaire hébraïque. Ce qu’ils ont en plus, littérature hébraïque ici et Talmud, connaissances pratiques là, n’y change rien. Ce sont tous les deux des instituts occidentaux avec des signes distinctifs nationaux. Un regard sur leurs salles de classe, sur leurs programmes d’études, leur montrerait qu’ils parlent yiddish et hébreu, mais qu’ils sont occidentaux. Des Occidentaux modernes, nationaux, des deux côtés. Des civilisateurs.


  L’économie et la politique des États dans lesquels vivent les Juifs les poussent avec violence dans les bras de la civilisation moderne. C’est ce qu’ils appellent la «sécularisation du judaïsme». À partir de là, les millions de Juifs acquièrent le nouveau sentiment d’être un peuple européen libre, ils rejettent la pression du vieil esclavage et du mépris. Ils veulent être des minorités nationales, ou avoir leur ancien «foyer national» en Asie, emprunté à leur religion.


  Les masses – un ancien monde s’écroule – suivent un chemin prescrit et nécessaire. Ils doivent seulement se garder de porter des vêtements que les peuples occidentaux n’aiment déjà plus porter.


  L’après-midi, représentation donnée par des enfants dans un théâtre yiddish. Une belle grande salle sur la place du Théâtre, c’était auparavant un cinéma. L’orchestre entier et les balcons sont pleins de petits et grands enfants, garçons et filles, tous propres et gais. Je ne peux identifier comme juifs qu’une petite partie. Le non-sens de la «race» est palpable; il y a là plusieurs types différents et pourtant ils sont tous juifs et veulent l’être. Le mélange de plusieurs origines est palpable, et en plus l’influence du milieu slave, polonais. On joue Mottke Gannef64, de Schalom Asch, en langue yiddish. La pièce, représentée des centaines de fois en Amérique, était d’abord un roman. Au premier acte, Mottke, un adolescent, un voleur, quitte la maison. Le père le chasse, la mère le console et ne peut pas se séparer de lui. Il menace; il promet: «Je reviendrai avec une calèche et deux chevaux.» Au deuxième acte, il est palefrenier dans un cirque, tombe sous l’emprise d’une femme douteuse. Elle vole pour lui un riche amant, afin qu’ils puissent fuir ensemble, elle lui met le couteau dans la main afin qu’il s’empare aussi du passeport de l’homme. Mottke, au troisième acte, est propriétaire d’une maison close, il est proxénète, c’est un homme fort et puissant. Alors – il rencontre la «pure jeune fille». La catastrophe s’annonce. Sa vie lui est insupportable. Il veut épouser cette jeune fille, il chasse la fille de joie, la femme venue du cirque, qui l’a servi et l’a suivi. Mais c’est trop tard. Le quatrième acte est déjà là. Mottke cause son propre malheur. Il se sent obligé de se confesser à la pure jeune fille – c’est la jeune fille typique des familles juives. Il doit révéler son passé, avec le sentiment que parler libère, parler devant elle absout. Et il est forcé de parler, car elle l’appelle du nom terrible de l’homme dont il porte le passeport. Il ne veut pas s’appeler comme le mort. Elle l’écoute épouvantée, se tait. Bien qu’elle soit saisie d’horreur. Mais les parents de la jeune fille ont entendu eux aussi. Et juste au moment où la mère de Mottke arrive et où le bonheur du jeune homme est complet – il serre les deux femmes dans ses bras: «Deux mammes65» –, on entend des coups de sifflet. Des policiers font irruption. Rien ne peut le sauver, il saute par la fenêtre.


  On joue cette pièce captivante – écrite d’un cœur de poète par un bon technicien – avec un allant remarquable. Les jeunes comédiens veulent faire de l’effet et croient l’obtenir à force d’insistance. Gestes trop véhéments, emphases épaisses; de la scène vers le public. Seule la mère est discrète; c’est une dilettante. – Cette foule de visages enfantins intelligents et vifs. Une société festive et éveillée. Je m’y promène comme ensorcelé.


  Une poétesse lyrique me conduit, une fine créature sensible. Aucune ville, aucun paysage ne réjouit comme un être humain d’exception.


  



  



  Dimanche, deux jeunes gens m’accompagnent au vieux cimetière juif à la périphérie de la ville. En chemin, ils me disent déjà qu’il sera vraisemblablement fermé. Et il l’est en effet, quand nous nous trouvons devant le grand portail de bois. Le gardien habite dans un autre endroit. Le plus malin des deux garçons déclare aussitôt que je ne dois pas m’inquiéter, ils trouveront une combine. Il prononce plusieurs fois triomphalement le mot «combine», l’autre approuve. Je suis impatient de voir ce qui va se passer. Le portail de bois constitue l’entrée du cimetière, il est bloqué de l’intérieur par un verrou. Tout autour, il y a une palissade de planches et une clôture de barbelés avec de grands trous. L’un des garçons fait la courte échelle à son camarade qui arrive en haut, se laisse tomber de l’autre côté: c’est cela qu’on appelle une combine. Après une demi-minute, le portail s’ouvre et en riant – c’est terrible à dire – en riant nous entrons dans le cimetière, nous refermons le verrou derrière nous. Il y a là une surface de gazon assez étendue avec quelques arbres, de basses dalles de pierre y sont semées irrégulièrement, çà et là, isolément ou en groupes. Du feuillage desséché jonche le sol de toutes parts, il s’amasse dans certains creux. Il pleut, une pluie fine. Les stèles de pierre portent de longues inscriptions, en écriture carrée hébraïque rouge et jaune. Des lions sont souvent représentés sur les stèles. Tessons, débris de pierre, briques gisent tout autour. L’abandon où est laissé ce cimetière est terrible. Sur de nombreuses pierres tombales, des morceaux de briques, de petites pierres. De la paille sous les petites pierres, et aussi des feuilles de papier avec des caractères hébraïques. Ce sont des signes commémoratifs laissés par des Juifs pieux qui ont prié ici. Car on vient de loin pour prier devant les tombes d’hommes célèbres, d’hommes saints.


  C’est ce sentiment profond et obscur qui les amène ici. D’une manière quelconque, ils pensent, ils sentent que le saint est près de sa tombe, près de son corps, et ils peuvent s’approcher de lui comme le faisaient leurs ancêtres quand il était vivant. Le mort est lié à sa tombe, l’âme échappée liée au cadavre, et on peut la rappeler avec des prières. Et l’homme pieux, le rabbin, le saint, est plus près de Dieu et peut obtenir plus de Lui qu’un homme ordinaire, il peut sans doute agir sur Dieu. – Comme tout est laissé à l’abandon ici. J’entends crier des commandements, des soldats chantent, et soudain un meuglement. Je grimpe sur une petite butte du terrain, où gisent des pierres tombales fracassées. De là-haut, je vois une vache qui paît en bas. Elle broute sur les tombes. Sa bouse est éparse tout autour.


  Une grande tombe tout à fait de côté: le Ger Zedek. Mes compagnons me racontent son histoire; je la connaissais déjà. C’était un jeune comte polonais, Valentin Potocki, il faisait des études avec un ami, ils allèrent à Rome et à Paris. Et un jour où il flânait dans Paris, il vit un vieux Juif qui priait et se plongeait dans l’étude de ses livres. Le comte parla avec lui. Ils convinrent que le comte et son ami reviendraient plus souvent; le vieil homme leur montrerait tout ce qu’il y a dans les écrits des Juifs. Ils vinrent pendant des mois. Et à la fin les deux amis avaient perdu leur foi catholique et voulurent devenir juifs comme le vieil homme. Ils s’efforcèrent d’être reçus au sein du judaïsme. Ils y réussirent dans la ville libre d’Amsterdam. Ils laissèrent pousser leur barbe, portèrent le caftan, revinrent en Pologne comme de pauvres Juifs. Je ne me rappelle plus les détails. Le jeune Valentin Potocki fut recherché par ses parents à Rome et à Paris. On ne le trouva pas. Ce fut seulement après de longues années que l’on eut une information: un homme pieux habitait près de Vilnius, les Juifs le vénéraient. Il s’appelait Ger Zedek. Et c’était, disait-on, le comte Valentin Potocki. Ce fut un coup terrible pour la noble famille. On le reconnut; il ne nia pas. On s’efforça en vain de reconvertir le renégat. Un tribunal se réunit, le condamna à mort dans cette Vilnius, à la mort par le feu. C’était à la fin du XVIIIe siècle. Un jour après qu’il eut été brûlé, vint l’annulation du jugement. Sa famille ne lui a pas préparé de tombe. Un Juif pieux, un disciple du mort, Rabbi Leser Sisski, soudoya les gardes, parvint jusqu’au bûcher, rassembla les cendres et autres restes. Il les a enterrés à l’endroit où je me trouve. La place ne devait pas rester longtemps secrète. Un arbre poussa sur la tombe, il courba étrangement son tronc au-dessus de la stèle, laissant ses branches la toucher. L’ami de Potocki est demeuré inconnu, il s’est marié et a émigré en Palestine.


  Je vois la tombe, la bordure de pierre tout autour, l’arbre étrange. Des débris de pierre sont jetés en désordre sur le tumulus. Parmi eux, des rondins de bois moisissent. Ce sont des morceaux de l’arbre qui pousse sur la tombe du Ger Zedek; on l’a en partie débité à la scie. Qui l’a scié? Le chant des soldats approche. Et maintenant c’est toute une escouade de soldats, en formation dispersée, qui passe par une large lacune des barbelés. Un sous-officier à cheval jure et peste parmi eux. Ils traînent des cantines ambulantes, mènent les chevaux à la bride. Ils traversent ainsi le cimetière, faisant du bruit, criant, chantant, d’une caserne à l’autre; leurs chevaux piétinent les débris de pierre, contournent les tombes préservées. La tombe du Ger Zedek a été démolie par des soldats il n’y a pas longtemps, ils ont scié l’arbre. On a arrêté et puni les coupables. Il leur est interdit d’emprunter ce chemin. Mais – c’est plus court ainsi d’une caserne à l’autre, et la clôture est en mauvais état. Cette judaïté de Vilnius, me semble-t-il, est fière, mais seulement en partie et d’une manière très orientale. L’herbe est haute. On ne cesse de piétiner les tumulus des pierres tombales fracassées. Les beaux lions fouettant de la queue, vieux symbole de la force, y sont souvent représentés. Voici le tombeau du Gaon de Vilnius. Une basse maison de pierre, entourée d’une grille de fer à présent fermée. Là se trouvent sa tombe et les tombes de ses parents. Il repose avec ceux qu’il n’a pas beaucoup connus durant sa vie. Quand sa femme mourut, il dit: «J’ai dû beaucoup jeûner, mais je l’ai fait pour l’amour de la Torah et de Dieu. Toi, cependant, tu as jeûné pour moi, un être humain.» Il y a sur sa pierre tombale et sur le sol tout autour des monceaux de petites feuilles de papier avec des inscriptions. Elles sont même accrochées à l’extérieur, à la grille de fer, attachées.


  Il y a une communauté karaïte ici; on dit qu’il y en a une grande à Troki, puis à Halicz en Galicie et à Lodz. Ils ne disent pas «karéens», mais karaïtes. C’est une secte dissidente du judaïsme. Tout d’abord, les Juifs, sans pays, sans État, sans Temple, ont élaboré le Talmud en Palestine et à Babylone; le travail fut achevé au IVe siècle après J.-C. Puis s’ensuivit ce qu’un historien décrit ainsi: «L’étude du Talmud dégénéra en une sèche affaire de mémoire et il lui manqua une faculté de fécondation spirituelle.» Le fils d’un prince juif dans la Babylone de ce temps-là lança un mouvement hostile au Talmud, en pressant de revenir à l’Écriture: un Luther du judaïsme. Il renforça certaines prescriptions qu’il croyait lire dans la Bible, il en abolit d’autres. L’ancien et le nouveau groupe juif s’accusèrent réciproquement d’hérésie. Le karaïsme vit encore aujourd’hui, dans la plus violente hostilité envers le judaïsme lié au Talmud. Ils se sont construit un nouveau temple à la périphérie de Vilnius; je veux le voir.


  En chemin, un de mes compagnons me raconte: autrefois, les karaïtes possédaient un grand pouvoir à Vilnius. Le temple principal leur appartenait. Un jour, un grave conflit éclata. Un grand roi polonais, Casimir, voulut accorder des privilèges aux Juifs, et la question se posa de savoir qui étaient les vrais Juifs et dans les mains de qui il devait remettre le pouvoir, dans les mains des karaïtes ou des «rabbinistes». Il s’agissait de tous les pouvoirs, culte, école, auto-administration. Le roi convoqua des représentants des deux groupes. Un rabbiniste et un karaïte se présentèrent devant Casimir. Le karaïte, en entrant dans la salle, ôta ses souliers sales. Le rabbiniste à côté de lui ôta aussi ses souliers. Mais il les prit sous le bras et se plaça en face du roi sur son trône. Le grand Casimir s’étonna: «Que fais-tu là, Rabbi? Tu portes tes souliers sous le bras? Pourquoi ne les laisses-tu pas dehors comme les autres?» Le rabbiniste: «Je sais, nous ne sommes pas regardants pour nos souliers, seigneur Roi. Mais je n’ai pas osé les laisser dehors. Je n’ai pas osé. Je voudrais te répondre selon notre sainte Écriture. Il est écrit: quand Moïse faisait paître les brebis de Jéthro, son beau-père, prêtre de Midian, il arriva à la montagne de Dieu Tout-Puissant, le mont Horeb. L’ange du seigneur lui apparut dans un grand feu qui sortait du buisson. Et Moïse s’approcha. Mais Dieu lui cria: Moïse, Moïse, le lieu où tu te tiens est une terre sacrée. Ôte tes souliers de tes pieds. Moïse, notre chef, que sa mémoire soit bénie, a fait comme le Seigneur l’ordonnait. Je te le raconte tel que c’est dans la sainte Écriture. Mais quand il revint du buisson épineux, seigneur Roi, et qu’il chercha ses souliers, il ne les trouva pas. Il y avait quelqu’un derrière lui, un karaïte – et il les avait volés.»


  Le karaïte, piqué au vif, apostropha le rabbi: «Que dis-tu? Qu’oses-tu raconter au grand roi Casimir? Comment te permets-tu de te présenter devant le grand roi avec des mensonges? Mensonges, oui, mensonges, seigneur Roi! Un karaïte aurait volé les souliers de Moïse! Un karaïte! Tu donnes toi-même le bâton pour te faire battre, rabbi. Moïse était seul devant le buisson ardent! Tout seul. Y avait-il même des karaïtes quand Moïse était devant le mont Horeb!»


  Le rebbe rit, s’inclina devant le roi, s’inclina devant le karaïte, serra tendrement ses souliers contre sa poitrine: «Écoute-le, seigneur Roi. Écoute, c’est lui qui parle et non moi, écoute et juge. Il dit qu’il n’y avait pas de karaïtes quand Moïse, notre chef, que Dieu bénisse son souvenir, était devant le mont Horeb. Il le dit lui-même. Il y avait seulement les gens de Jéthro, le prêtre de Midian, auprès de lui. Il connaît bien notre Écriture. Et voilà qu’il se dresse contre moi, lui, le karaïte, et il veut parler contre moi. Il veut que tu lui rendes justice. Parce qu’il est plus noble, plus authentique. Qui est le plus noble? L’enfant est-il plus noble que le père, plus authentique que son père? Où voit-on qu’un enfant est plus noble, plus authentique que son père? Un enfant, je dis; je dis bien: un enfant? Qui sait, qui peut établir quel enfant il est, un enfant légitime ou, Dieu m’en garde, un faux, un enfant supposé, dont le père ne veut rien savoir.» Le grand Casimir leva la main. Il rit avec le rabbi et les courtisans. Le karaïte feula. Mais c’est le rabbi qui a emporté les privilèges des Juifs.


  En marchant longuement dans la rue Mickiewicz, on arrive à leur temple, sur une large place de marché, en passant devant un nouveau palais de justice. Puis vient le fleuve. De minces fils de pluie troublent son miroir. Au-delà du pont, sur le terrain ondulant et boisé, se dresse isolée une église, grande, largement étendue, de style étranger, une église russe avec des coupoles dorées. Et non loin, enfoui dans la verdure, le petit temple des karaïtes. Coupoles byzantines, un bâtiment flambant neuf. J’entre par le côté, je suis dans une nef très claire et sobre: une véritable froideur, une austérité puriste protestantes. Une série de bancs à gauche et à droite. Il y a là cinquante ou soixante personnes, hommes et femmes mélangés, les visages tournés droit devant eux. Les hommes ont gardé leur chapeau, un certain nombre portent sur les épaules un châle de prière très mince et court, vestige du manteau de prière. Leurs regards sont dirigés vers l’avant, là où en haut du mur des lettres hébraïques en or présentent les Dix Commandements. Un autel est surélevé; une simple table recouverte d’une nappe bleue est placée au milieu sur le devant, on y a mis un chemin de table brodé de rouge. Un livre très épais relié en rouge est posé sur la table; ce doit être la Bible. Tout à l’arrière-plan, un rideau avec des fils d’or isole le mur. Et devant, un homme chante des chants liturgiques. Un homme de haute taille; je le vois de dos. Il est au pied de l’autel, dans une robe bleu-noir, il porte par-dessus une chemise blanche dans le genre des aubes catholiques. À présent, il se retourne. Sur le premier banc à droite, deux hommes vêtus de façon ordinaire le remplacent dans le chant. La communauté intervient parfois en chantant «Amen». Pas d’orgue, pas de chœur. Les livres dans lesquels lisent les hommes et les femmes ont des caractères hébraïques carrés; dans les casiers de la plupart des bancs il y a encore d’autres livres. Ils se tiennent tous très calmement, personne ne bouge le buste, quelques-uns ont les mains jointes devant la poitrine. Maintenant un homme se détache de son banc, tombe à genoux devant l’autel, s’incline jusqu’à terre, se relève et soulève de la table le gros livre relié en rouge. Parmi les chants de la communauté, il le porte plus bas vers l’arrière-plan, le glisse dans une armoire. Le service religieux est alors terminé. Lentement, ils rassemblent leurs livres, fourrent les écharpes de prière dans de petits sacs ou pochettes de cuir. Comme ils passent maintenant devant moi dans l’allée, je peux les observer. Beaucoup portent des casquettes, ils ont l’air d’être des artisans, des ouvriers, des boutiquiers. Ils se parlent en russe, parfois en polonais. Je n’entends jamais parler yiddish. Ils sont d’origines variées. À peine la moitié des gens ont des traits ou une expression juifs; les autres sont russes ou polonais, ils ont des pommettes slaves, un nez large et court, toutes sortes de traits mongols. Lentement, pendant que le temple se vide, le prédicateur ou cantor marche au milieu d’eux dans l’allée centrale. Il a sur la tête une calotte plate et ronde, de couleur sombre comme son manteau, mais avec une bande blanche qui en fait le tour. Sa barbe est blanche; visage typiquement slave. À la sortie, un vif débat éclate. Dans la cour, derrière le temple, il y a une spacieuse cabane de feuillages, faite de planches et couverte de verdure, à la manière habituelle. Un certain nombre d’étrangers veulent entrer dans la cabane avec les karaïtes en traversant la cour. Mais les karaïtes ne le permettent pas. L’un d’eux, un homme simple, en apostrophe un autre en russe, il n’a rien à faire ici, lui dit-il; on ne se couche pas dans un lit étranger. D’autres karaïtes, une femme en particulier, interviennent. Les étrangers doivent se retirer. Je vois la communauté traverser la cour verte et disparaître lentement avec le prêtre dans la grande cabane commune.


  Mes compagnons sont en colère, stupéfaits par ce torrent de haine qui déferle sur eux. En partant, ils racontent que les karaïtes d’ici ne parlent presque que le russe, mais entre eux ils parlent le «tötörisch», le tartare. Comment ils en sont venus à cette langue, mes compagnons ne le savent pas.


  LUBLIN


  Des êtres humains dans de telles maisons. Et on ose parler de la beauté de l’arche.


  


  Un homme ronfle dans le train; ce n’est pas le bruit d’une scie, mais un gargouillement, un craquement, jusqu’à ce qu’il déglutisse. Le clapet d’aération est fermé. Maintenant il recommence. Les visages: comme les gens s’affaissent et se regonflent à la lumière des lampes. Parfois, ils sautillent sur les coussins. Il y a là deux hommes solidement charpentés, l’un avec une moustache brune, un visage polonais et plein. Quand il dort, son visage est bouffi, sa bouche complètement relâchée, les lèvres tombent lourdement. Il dort comme assommé. Il ne dort pas, on le dort. Il a été saisi d’un coup, il a d’abord été furieux et maintenant on le dort. C’est ainsi, dévoué et sombre, qu’il accomplit son devoir, subit la contrainte. L’autre a rejeté en arrière sur le coussin du dossier sa tête à la moustache pendante et au bouc poivre et sel. Couché et assis tel qu’il l’est là, il dort comme un voyant. Il est occupé à observer, à voir. Il suit avec avidité les images qui se déroulent devant lui, il les regarde, sa tête se tient ferme.


  Je suis le prédateur éveillé qui court entre eux. Je m’approche de nouveau de Varsovie; c’est déjà le matin. Le pays est bourbeux, marécageux avec des îlots d’herbe. Dans les prairies plates, le brouillard flotte, à la lisière de la forêt se déroulent soudain des nuages entiers, ils se posent en travers de la terre; des hommes marchent, dans le brouillard jusqu’aux hanches, on ne voit que leur buste. Des arbres émergent tranchés en deux. À proximité des villages, la vapeur se dissipe. Un tapis de prairie d’un vert brun s’étend. Varsovie dérive vers nous. Et passe. On va à Lublin. Je dois m’enfoncer vers le sud, on dit que Lublin est une belle vieille ville.


  Je reste ainsi gelé dans le compartiment tout le long du grand jour; les jambes me font mal, elles sont presque mortes. Le soir, dans l’obscurité, je me lève d’un bond. La petite gare de Lublin et ses lumière criardes. Cela m’entre joyeusement dans le cœur.


  Et tandis que je roule en fiacre dans la ville, le grand ciel nocturne est là tout entier pour la première fois depuis des mois, l’immensurable ciel noir de la nuit avec d’énormes constellations d’étoiles. Écriture de feu, écriture de feu. La voûte céleste au-dessus de moi est profonde, abyssale comme l’océan, avec des astres clignotant. Veiller à ne pas bondir trop fort, sombrer dans cette mêlée, dégringoler vers le haut. En même temps, un orgueil extraordinaire m’a envahi, si bien que je m’étire dans le fiacre et regarde sans cesse en haut. Comme si tout ce qui est là-haut était un signe, je ne sais pas de quoi.


  Je roule longtemps dans des rues non éclairées, puis tout s’illumine brutalement. Et je longe une rue peuplée d’une foule dense. Et j’entends quelque chose qui ne me lâchera pas pendant les jours où je suis à Lublin: rires, bavardages, rires clairs dans la rue. Cela vient de gens, d’hommes qui se promènent en bandes. Je n’ai pas vu de telles bandes à Vilnius. C’est étrange. On roule des kilomètres à travers le sable, la steppe muette, les marais, et soudain, les villes surgissent hors de la steppe, le rire est là. Des gens marchent de nouveau sous des réverbères allumés, on voit apparaître des magasins avec des bonbons et des gâteaux. Je le ressens profondément, cela me rend heureux. Un sursaut de gratitude me secoue, fait bouger mes mains.


  Comme j’ai dormi au chaud et rêvé, la nuit à l’hôtel, jusqu’à cinq heures. Je rêvais de plusieurs personnages, je ne pouvais pas les identifier. J’ai sommeillé pendant quelques heures pour savourer jusqu’au bout le goût de mes rêves.


  Cette rue principale s’appelle «Faubourg de Cracovie», comme à Varsovie, elle est plantée d’arbres, bordée de petites maisons de deux à trois étages, magasins moyens. Courtes rues latérales; derrière, la ville se perd de nouveau. Un obélisque noir se dresse de l’autre côté; deux femmes dorées, de mauvais goût, se donnent la main; les dates 1569-1825 sont inscrites sur la pierre, c’est ici que fut conclue l’union entre la Pologne et la Lituanie. Et derrière la colonne un énorme bâtiment est en voie d’être rasé; en haut, il y a des hommes avec des pioches, un pitoyable champ de ruines. C’était la cathédrale russe, la grecque-catholique, on la démolit comme celle de Varsovie. Cela m’attriste. Je suis soudain solitaire et sombre. À Varsovie, je pouvais approuver, c’était la capitale. Mais pourquoi cette démolition programmée d’églises. Il faut les laisser là où elles sont. Qu’a-t-on à offrir en échange des églises? Bêtise, haine et absurdité. J’en tremble d’aversion.


  Un vieil officier traverse la chaussée, il porte un antique manteau russe. Passent des paysans avec de hauts bonnets de laine frisée, des dames en bas clairs. Des mendiants, sous les porches, s’inclinent. Je regarde à l’intérieur des immeubles: cours profondes, maisons de bois sur l’arrière, avec galeries encombrées de caisses, on y étend du linge. Une maison est sur le point de s’effondrer; sur le sol, des gravats; la charpente est étayée par des poutres. L’hôtel de ville est badigeonné d’un blanc criard; sur le porche à colonnes, des ouvriers polonais inoccupés laissent pendre leurs jambes. Je regarde un vieux portail de la tour; des portraits de saints aux vives couleurs y sont accrochés.


  Et peu de gens; peu de bourgeois bien habillés, ouvriers polonais, paysannerie, Juifs en costume. Une ville moyenne, une petite ville. Seulement, elle n’est pas ensommeillée comme une petite ville allemande: trop visible sur son visage, la pauvreté la suit et la poursuit de trop près. Ils sont tous obligés de faire fonctionner leurs jambes. Et un grand passé se délite parmi eux dans les maisons; diluvium66 en plein jour. Je retourne sur mes pas le long des petits hôtels, là où il y avait des rires et des promeneurs, où il y a maintenant des visages de gens gelés qui se rendent au travail. Les fronts de ces hommes sont hauts et larges, fuyants vers l’arrière. Ils sont de type russe blond et brun, chevelures hirsutes. Des enfants d’un blond-blanc courent de tous côtés. J’aperçois des hommes robustes, leurs visages osseux et charnus ont une forme carrée. Moustaches broussailleuses pendantes, un certain nombre tortillées.


  Et déjà les maisons se font plus rares. De petites fleurs de lilas tombent sur le chemin, tombent par masses entières. Je suis presque à la campagne. Vient un vieux et magnifique parc, et à présent des casernes; des recrues bâillent aux fenêtres. De petites voitures de paysans grincent dans la ville. Dans une rue latérale un terrain de sport vide; le cimetière catholique. Encore un bâtiment étendu: l’université catholique. C’était la plus grande partie de la Lublin polonaise. Mais tout est muet aux alentours; personne ne marche à côté de moi.


  



  



  Pièces basses, tables avec nappe blanche; sur l’une d’elles un haut pot de fleurs; je suis entré dans un restaurant. Quand arrive un client, le maître d’hôtel traîne le pot de fleurs sur une table voisine. Si quelqu’un y prend place, il traîne les fleurs sur la table suivante. À la fin, il doit les emporter dehors. Assis contre le mur derrière moi, de très puissants notables; je ne les vois pas, je les entends seulement mâcher bruyamment et claquer de la langue. Arrive un vieux petit gros; paralysé de la jambe gauche; il s’incline profondément devant la table derrière moi. Un jeune homme en bottes à tige entre d’un pas tranquille. Il a déjà pris du pain sur une table à l’entrée, il le mâche en se pavanant. Puis il s’assied en face de moi, relève sa moustache en la tordant et commence à chercher quelque chose dans sa bouche d’une manière raffinée. Il ne le trouve pas. Il tâte ses molaires à droite et à gauche et regarde ensuite son doigt. À la fin il l’essuie sur la nappe. Deux jeunes filles, l’une avec un bonnet bleu, mangent leur soupe. Toute une bande de graves lycéennes en casquettes blanches regardent à la fenêtre. Deux officiers marchent entre les tables. C’est un plaisir de voir les jolis uniformes, les silhouettes droites. Ils s’asseyent en ordre et attendent en silence le maître d’hôtel.


  



  



  Je loge à Lublin au bord de la Bystrzyca, dans un, comme on me dit, bon hôtel. La ville a été fondée au Xe siècle; mon hôtel en est un vestige. Quand j’y entre, le soir, il y a là un portier qui repose, comme une momie dans son sarcophage, dans un réduit sur l’arrière, il a rabattu sa casquette sur son visage et il ne comprend rien. S’il donne ensuite un signe quelconque, il ne répond qu’à une image de rêve, il a seulement compris ce que le rêve a laissé passer. Je monte l’escalier. Sa rampe est de marbre presque vrai, provisoirement de bois peint en blanc. Je loge au deuxième étage. Les murs ont été blanchis, huilés, au Xe siècle. Plus tard, ils sont devenus gris, suivant un instinct naturel. Plus tard encore, l’hôtel s’est plusieurs fois trouvé en territoire de guerre; on a tiré à la mitrailleuse à l’intérieur du bâtiment; bien des murs et des portes sont criblés de trous, de fissures. L’administration de l’hôtel, d’une grande culture historique, veille à la conservation des traces. Depuis lors, des usages militaires se sont aussi transmis dans l’hôtel: on hurle le matin de bonne heure dans les couloirs comme pour ordonner l’assaut, on entretient à travers la porte des conversations terrifiantes. Et au-dessous de moi, dans la cour, on a dressé une machine qui travaille de six heures du soir à environ quatre heures du matin et feule comme une locomotive. On se met au lit, alors cela cogne en mesure, et l’on a vite le sentiment d’être en guerre ou de rouler en wagon-lit; illusion gratuite.


  Une des choses les plus étonnantes de cet hôtel, c’est ma porte. J’ai déjà remarqué en arpentant les corridors que la poignée a une particularité. Nous ne sommes plus habitués à l’artisanat du Xe siècle. Au bord de la rue principale, le Faubourg de Cracovie, se dresse le monument commémoratif, l’obélisque, en souvenir de la réunion de la Pologne et de la Lituanie. Il y a de bien plus vieux monuments, à caractère archéologique: les poignées de porte de l’hôtel dans lequel j’écris maintenant – assis sur le lit, car le fil de la lampe électrique ne va pas jusqu’à la table (au temps des Jagellon, et aussi sous le roi Sigismond Auguste, on n’écrivait pas encore ici). De l’extérieur, les portes de l’hôtel semblent insignifiantes, un peu fossilisées et vermoulues, mais pourtant des portes ordinaires. Mais quand on a affaire à elles, ou si l’on tente de les manipuler, alors seulement on comprend ce que ou qui l’on a devant soi. Les choses ont ici une sorte de caractère. Des créatures habituelles meurent au cours des siècles, d’autres prennent en vieillissant une vivacité particulière.


  Quand j’entre dans ma chambre, tout d’abord je n’entre pas dans ma chambre. Car je n’ai pas de clé. La clé a son endroit, auquel elle s’est habituée, dans une pièce de mon étage, à la moitié du tour du bâtiment; en tout cas pas chez le portier. Ensuite, elle y retourne opiniâtrement par instinct, comme un cheval ou un chien, même si je la remets en pensée au portier. Une fois que je l’ai, j’en ai deux. Il y en a toujours deux à un anneau de fer, des jumelles que je ne peux pas séparer. Laquelle des deux est la mienne, est la vraie, je ne peux pas le deviner. Chaque fois, je dois préciser physiquement leur identité à l’aide de plusieurs essais, car je ne sais pas faire de nœuds dans du fer. Et le trait à l’encre que j’ai tracé sur la bonne clé a été de nouveau effacé par le jeune serviteur aux pieds nus. J’ai essayé d’expliquer une deuxième fois au garçon ce que ce trait signifiait; il parlait polonais, moi allemand. Je parlais, gesticulais. Il me regardait avec intérêt, et il appela un second garçon qui lui aussi me manifesta de l’intérêt. Ils regardèrent tous les deux le trait, ce résultat de mes longues réflexions, hochèrent la tête et rirent. Puis ils comprirent que je me plaignais du trait comme d’une malpropreté sur la clé. Car soudain l’un des garçons cracha sur la clé, l’essuya sur sa manche, me la rendit avec un visage radieux. Ils attendaient ma réaction. J’essayai d’extraire la bonne clé de son anneau, alors ils intervinrent tous les deux, prononcèrent une assez longue litanie de protestations, puis me fourrèrent dans la main les objets désespérément inséparables. Je renonçai. Je me retrouvai dans le corridor qui était assez obscur c’est-à-dire totalement dans le noir. Je restai avec ma paire de jumelles et me demandai comment cela se passerait cette fois. Le tempérament de la clé et de cette porte m’était déjà connu. La poignée de la porte pendait certes vers le bas, mais quand on avait de la chance – et le jeune aux pieds nus y réussissait toujours, à mon irritation –, elle fonctionnait. La serrure en revanche était complètement butée, d’une énorme profondeur, traversant toute la porte massive. On transperçait avec la clé la porte tout entière, on la lui enfonçait dans le cœur et – elle ressortait de l’autre côté. C’était justement cela qui était faux. Il fallait qu’elle reste dedans. La porte laissait tranquillement à l’agresseur le plaisir de pousser, et déjà elle s’ouvrait. Il fallait s’arrêter à une certaine profondeur. Laquelle, c’était justement là le mystère. Il y a une chose que je n’ai jamais comprise: l’autre clé, la mauvaise, marchait aussi d’une manière quelconque. Mais si je tournais cette clé, celle qui était notoirement mauvaise – qui appartenait manifestement à une autre porte, peut-être à mon armoire qui était toujours sans clé (cela me vient maintenant à l’esprit et c’est vraisemblablement la solution de l’énigme, la raison de la résistance des garçons d’étage) –, si je tournais un moment la mauvaise clé, un quart d’heure ou une demi-heure, dans une certaine profondeur de la serrure, tout était perdu. Je devais dire «pater peccavi», aller chercher le garçon qui aussitôt secouait la porte avec d’énigmatiques procédures et conjurations, la rappelait à l’ordre, prenait l’une des deux inséparables et la tournait doucement. Elle s’ouvrait, la porte. Moi-même, j’attrapais parfois au passage la bonne clé. Ensuite je la tournais d’une manière particulièrement civilisée. Je tâtonnais avec soin, tendrement, à l’intérieur de la serrure. Car devenir ici grossier n’avait aucun sens. Comme un animal, la serrure se laissait faire. Je cherchais, nerveux, très poliment, mine de rien. Enfin je trouvais la profondeur en question, je tournais, une fois, deux fois – ou même (mon cœur se figeait) trois, quatre, cinq fois. Cela pouvait continuer infiniment ainsi; je ne saurais jamais quand je devais arrêter. À présent je comprenais ce que signifiaient les impacts de balles sur tant de murs et de portes: c’étaient les traces des coups tirés pour abattre des clients qui n’avaient pas pu se détacher des portes et finalement empêchaient la circulation dans l’hôtel. Je travaillais plein d’angoisse et à la fin j’avais de la chance! La méchanceté de la porte n’était pas très virulente; l’âge rend faible et bienveillant. Après un certain nombre de tours en arrière, c’était bon.


  Cependant, la porte ne s’ouvrait pas vraiment. Elle était ouverte, mais elle ne s’ouvrait pas. Tout dépendait maintenant à nouveau de la poignée.


  Elle brinquebalait d’une manière qui assurait en même temps une inquiétante ténacité à la porte. La plupart du temps, on ne pouvait pas fermer complètement cette porte: elle s’ouvrait de nouveau d’un seul coup. Mais si elle se fermait brusquement, c’était alors avec résolution et opiniâtreté. J’avais la tâche, après l’attaque sur la serrure, de persuader la poignée, de l’attendrir, de manœuvrer, en effectuant certaines actions, pour la tirer de son état d’inertie. Cela aussi n’était possible qu’avec de l’amour allié à de l’énergie. Il fallait doucement pousser, tirer, balancer; puis soudain, après que l’on avait pour ainsi dire bercé la poignée jusqu’à ce qu’elle se croie en sécurité, il fallait donner une terrible poussée. La surprise, l’attaque, le coup de main, faisaient le reste. La porte s’ouvrait brusquement, claquait contre la table de toilette que l’administration de l’hôtel, par prévoyance militaire, avait munie de deux ustensiles de toilette massifs, mais nullement de verres à eau et de carafes. Seuls des non-informés pouvaient s’irriter de ne rien trouver pour se rincer la bouche et se brosser les dents; ils ignoraient l’âme de cette maison.


  Moi, habitué de bonne heure à de telles choses, je me résignais. Je me familiarisais avec la porte d’une manière qui tenait de la magie et de la Kabbale. Si le matin, en partant, je parvenais facilement à l’ouvrir, alors le champ était libre. Si elle se refusait, je ne m’obstinais pas non plus. Je jeûnais, m’approchais d’elle d’heure en heure en la sollicitant, jusqu’à ce qu’elle me laisse sortir. Elle saisissait parfaitement la situation, montrait de la compréhension pour mes affaires.


  



  



  Le soir, je suis assis tout seul dans un grand cinéma vide, le Colisée. Il contient mille places; il n’y a pas cent personnes. Sol glacé. Un petit orchestre commence. Qui peut résister, quand les violons se mettent à chanter et viennent à toi, pour te parler immédiatement et à titre tout à fait personnel. Ah, revêtir de mots les pleurs et la douce insistance des violons, l’apaisant gémissement du violoncelle. Ils sont pleins de chaleur, de chaleur sonore. Comme une image de film change grâce à la musique. C’est un bon film, là-haut: Barbara est très belle. Je vois deux fois une partie du film, bien que le froid soit terrible. Un cloître russe; des religieuses s’inclinent profondément; leurs hautes coiffes ressemblent à des hennins médiévaux. Elles se signent avec une ferveur particulière. Puis arrive le peintre qui doit décorer le plafond du cloître, et il voit la sœur Irène. C’est l’actrice Barbara; je ne sais plus son patronyme. La belle, fine et mince Barbara. Je comprends chaque image sans texte. La manière dont elle pose pour lui, à demi contrainte, puis prise de trouble. Barbara exprime cela avec tant de merveilleuse finesse et de tendresse. La prieure, qui arrive avec sa crosse, a deviné quelque chose; le peintre, dit-elle, doit partir. Et en même temps Irène perd peu à peu sa pieuse force. Désemparée, impuissante, toute brillante d’amour, elle se laisse emporter dans l’auto du peintre. Puis, dans la grande ville, elle devient la plus belle dame de la société. Mais sa force de résistance est partie. Dans l’ivresse du champagne, elle embrasse un nouvel ami, un nouvel amour germe en elle; l’époux reçoit une lettre anonyme. Ces choses ont été représentées mille fois et mille fois elles vous fascinent de nouveau. La jalousie s’est emparée du pauvre peintre, cette torture infernale qui rend solitaire, fait d’un homme une bête avide de meurtre. Il froisse la lettre anonyme, joue la comédie et pourtant ne peut rien se dissimuler, il attend que son malheur soit sûr. Non, pas son malheur, qui l’a déjà frappé. Il attend les remèdes, les victimes sur lesquelles il se brisera. Les deux autres, Irène et son amant, sont pris dans l’ivresse de l’adieu, l’étreinte, le baiser – le malheureux peintre! Le jeune amant étranger tombe; le duel décide contre lui. Le peintre rêve: maintenant tout est bien de nouveau. Il s’approche d’elle, suppliant. Le dégoût d’Irène, son épouvante. Elle voit clairement la bête qui s’est rassasiée! Elle est sa proie, qu’il a conquise et dont il veut maintenant se repaître. Il n’y a rien que de la haine en elle. Et des pleurs sur le mort. Et de nouveau le cloître.


  



  



  Une église a dans une niche une statue de marbre vivante à un point incroyablement excitant. L’église est sombre, mais la statue dans sa niche reçoit une lumière blanche latérale, une lumière diurne; cela la réveille, elle apparaît d’un gris-blanc tellement surnaturel, crépusculaire. Pourquoi les paysannes se prosternent-elles devant elle, la regardant fixement? Elles savent que c’est une colonne. Mais elles pensent et sentent en images. Le monde, la nature, pensent aussi en images, en formes, en constructions. La colonne n’est pas un symbole, comme le croient les esprits positifs. Elle est – réellement Marie! Dans toutes les églises, les colonnes sont véritablement Dieu: Marie. À Vilnius, devant la merveilleusement belle Madone miraculeuse, j’ai ressenti cela comme le faisaient les foules. Rien n’est plus naturel que le sentiment de ces êtres naïfs; je partage leur piété.


  Une fois passée la rue Archediakonska avec ses antiques maisons délabrées, l’artère s’ouvre, un avion vrombit au-dessus de moi et je me trouve sur une colline. Là, il y a une ville basse. La pente de la colline est verte, des cheminées fument. Mais à gauche, au-dessus de l’entrelacs des ruelles basses, surgit un bâtiment imposant, d’une somptueuse puissance. Il est armé de créneaux. Ses fenêtres sont en partie murées. De l’intérieur du bâtiment, de son centre, s’élève une forte tour ronde, elle porte une horrible superstructure de fer. Des ruelles sales serpentent autour d’elle, je vois l’intérieur d’une mansarde. Ce fort bâtiment est la vieille forteresse, à présent une prison. Je ne peux pas descendre la pente en courant comme les jeunes.


  La rue Grodzka me conduit en bas. Des enfants jouent un peu partout. Tout devient coloré, très vivant; je suis arrivé dans la ville juive. Les maisons sont peintes en jaune et rose. Une arche se voûte au-dessus de la rue, rouge vif; des gens habitent en haut. Des hommes, des femmes et des enfants vont et viennent çà et là. C’est une porte dont on m’a vanté la beauté. Oh, je vous connais, apôtres de la beauté, vous et vos lamentations. Je vois aussi le logement au-dessus de l’arche, les gens qui regardent par la fenêtre, les gens dans les maisons voisines! Misère sur misère. Et là on ose parler de la beauté architecturale de l’arche. Je voudrais aller un jour en Italie et en Grèce pour voir les choses et démasquer ce que les infâmes amateurs d’art aiment tant, ces sensibles brutes qu’il faudrait opérer de la cataracte. Je ressens une joie amère en voyant le rouge vif sale, le badigeon sur l’œuvre d’art. Oui, c’est ainsi qu’est la vie. La rue descend, étroite et sinueuse, avec de sombres boutiques. Un vieux porteur d’eau passe en trottant, une barre de bois sur ses épaules voûtées; à sa droite et à sa gauche pendent les seaux. Sans doute n’y a-t-il pas ici de conduites d’eau. Des hommes en guenilles rôdent furtivement; on voit la chair blanche de leurs jambes et de leurs épaules. Sur la place, en bas, devant la fontaine, débouchent des ruelles tortueuses; des maisons de bois fragiles, de petites maisons de pierre crépies entourent la place. Des Juifs en caftans sales errent çà et là, des femmes crient; un rémouleur est au travail. Je pénètre dans l’une des ruelles. Les petites maisons n’ont qu’un étage ou seulement un rez-de-chaussée, quelques-unes sont badigeonnées de rouge. Deux hautes et énormes haches de pierre pendent du château et menacent tous les alentours. Je suis sur l’arrière du château. La rue s’arrête en une impasse. J’en prends une autre. De nouveau ces maisons semblables à des cabanes; le nom de cette rue est Krawiecka. Des enfants en masse. Le chemin est argileux. Des femmes en haillons traînent des nourrissons. Là-haut vrombit de nouveau un avion.


  Je décris un arc pour m’approcher de la forteresse, le château, la prison. Il se dresse sur une colline couverte de chaume brun. De jeunes garçons y jouent au football avec un petit bout de branche; ils portent des pantalons de mince cotonnade aux couleurs vives. Et voilà que s’élèvent des criailleries de femmes. Une foule de gens s’approchent, on leur fait place. Un certain nombre d’enfants les précèdent, un vieux Juif grave en caftan et calotte marche à pas vigoureux en tête des femmes hurlantes. Il ne les regarde pas, personne ne s’occupe d’elles. Pourquoi n’appelle-t-on pas la police, la prison est quand même tout près. Pourquoi laisse-t-on les femmes crier désespérément, le vieil homme a dû leur faire quelque chose. Et maintenant tout l’essaim passe devant moi, les enfants tout autour comme des mouches, les femmes crient horriblement, désespérément. L’homme marche sans se laisser troubler. Et alors je vois: l’homme a une corde, une courroie qui passe derrière les épaules. Et il traîne ainsi – je vois l’homme de dos – une longue boîte noire, une boîte légère. Ah, un cercueil. C’est cela. C’est un enterrement. C’est un cadavre, un cadavre d’enfant, des funérailles pour les pauvres entre les pauvres. L’homme traîne le cercueil accroché par une courroie dans son dos. Voilà pourquoi les femmes crient derrière lui, glapissent, s’arrachent les cheveux: la mère, les parentes, des pleureuses. Derrière elles, une paysanne traverse la chaussée argileuse et entre sous une porte cochère ouverte, elle écarte largement les pieds, retrousse sa jupe par-devant: un jet d’eau fumant rebondit sur les pierres, entre ses pieds qui s’écartent encore plus l’un de l’autre. Le jet d’urine jaillit épais de ses jupes comme d’une solide jument.


  Le chemin remonte lentement. Dans toutes les sombres entrées des maisons, il y a des commerces. Beaucoup d’hommes fument sur le trottoir. Le caniveau est chaulé; cela sent le désinfectant.


  Je suis arrivé sur une place de marché. Soleil éclatant. Des poules et des oies sont enfermées dans des cages et des caisses de bois, elles crient. Une masse d’hommes déguenillés traînent. Quelques-uns se sont attaché devant le corps de vrais sacs. Certains ont des pantalons qui laissent nues des parties entières des cuisses et des jambes. D’autres, mieux vêtus, font commerce de vieilles affaires qu’ils tiennent dans leurs mains; ils s’observent entre eux. Cette rue porte le nom de Duska. On marchande de hautes bottes à tige raccommodées. La manière dont une paysanne porte une oie: la tête de l’animal pointe par-derrière sous son aisselle, elle coince le cou entre ses bras, la femme tient les pattes jaunes dans sa main. Des bandes d’enfants sortent en courant de l’école. Ils balancent leurs livres et cahiers au bout de ficelles.


  Je regarde plus exactement ces enfants, eux aussi me regardent; ils sont gravement anémiques. De blêmes Juifs adultes vont dans leur costume national, barbes rousses, visages affaissés, émaciés. Maintes créatures sont énigmatiques, effrayantes. Quels haillons portent les fillettes! L’une d’elles, âgée de dix ans peut-être, est vêtue d’une petite peau d’agneau blanche; sur la tête un grand nœud de ruban rouge. Mais alors qu’elle est au bord du trottoir, un coup de vent arrive, soulève la peau d’agneau, et elle ne porte dessous qu’une chemise et une petite culotte courte. La grande rue des Juifs qui part du marché s’appelle Lubartowska. Les rues polonaises sont moyennement remplies, ici cela grouille. Un pont de bois enjambe une rivière. Dans la rue Lubartowska habitent des marchands fortunés; il y a de nombreuses boutiques moyennes et petites. Les gens circulent en un chaos dense et inattentif; seuls quelques-uns observent avec acuité les passants. Combien il y en a qui restent devant les maisons, dans les halls d’entrée! Ils guettent, entourent les passants. Des hommes se tiennent devant leurs boutiques; eux et beaucoup d’autres me donnent l’impression d’être très durs et forts. Ce sont des hommes froidement calculateurs, doués d’une volonté impitoyable. Mais je vois aussi les hommes aux cheveux roux, les blêmes anémiques et les rouges flamboyants; sous la chevelure, des yeux pitoyablement implorants et désolés, sans sourcils.


  Les murs des maisons sont béants, il s’y forme des niches, des lacunes: il y a là, des boutiques en bois et des vendeurs. Beaucoup de voitures montent la rue en pétaradant, vers le village de Lubartow, elles sont conduites par des Juifs; ils sont accroupis sur des caisses et de la paille.


  Ils roulent devant le crucifix qui se dresse au bout de cette rue; on dit que là-dessous reposent des soldats allemands tombés à la guerre.


  C’est l’après-midi. Une averse de neige commence à tomber. À gauche, dans la rue, s’élève une grande usine de voitures, le bâtiment industriel au milieu de la foule des marchands. Un Allemand en était le propriétaire; le bâtiment a été incendié, on l’a reconstruit. De pauvres femmes, des seaux fumants dans les mains, se rassemblent sous l’averse de neige devant ce vaste édifice: elles vont chercher l’eau brûlante qui coule dans des tuyaux de l’usine. Derrière une esplanade verte, l’hôpital juif. J’entre, je regarde par les couloirs dans les salles. Une plaque d’émail rouge dans l’entrée remercie pour «l’aide américaine». Quelqu’un est mort; les pleurs plaintifs et chantants d’une femme résonnent dans le hall. Il neige plus fort. Les vendeurs attendent tristement dans les boutiques sombres, attendent devant la porte. Vers l’extrémité de la rue, on construit la grande université juive, celle des orthodoxes, une jeshiwa laïque. De l’autre côté de la ville est située l’université catholique, la juive est ici. Elle doit recevoir mille personnes, élèves et professeurs.


  C’est la province. La grande ville fait de la politique, dans la province suit la lente religion.


  Désemparé, je cherche quelqu’un qui me donne des explications. Je vois un panneau dans la Lubartowska avec une inscription en yiddish et en polonais: je comprends, cela désigne une exposition de tableaux. Et comme il y a là plusieurs jeunes hommes, je leur adresse la parole en allemand; ils comprennent. Je me laisse guider par eux et ensuite ils me présentent un jeune homme pour me faire visiter Lublin. Les tableaux font partie d’une exposition ambulante. Beaucoup ont des motifs nationaux, vieux hommes, fidèles, salles de prière; il y a aussi des sculptures. Mais seuls les motifs sont nationaux; la technique assimile les méthodes occidentales. Mon jeune guide fait partie du Bund, il est socialiste, du reste horriblement ignorant. Il ne connaît presque aucune réalité; le journal du jour est son seul moyen d’acquérir quelques clartés. Il se tient en souriant devant le nouveau bâtiment de la jeshiwa: «Les Juifs orthodoxes la construiront. Et quand elle sera terminée, nous y entrerons et nous en ferons une école moderne où nous tiendrons des assemblées.» Je me tais, je n’y crois pas. Nous marchons vers la ville. Une paysanne conduit au marché sa petite voiture à cheval en montant une rue abrupte; elle dérape en arrière dans l’humidité. La femme donne un coup de fouet, maintenant cela va.


  Mon jeune compagnon, l’innocent au cœur pur, vient me chercher et me montre ce qu’il connaît. Il m’amène devant le théâtre; on joue l’opérette de Fall, Madame Pompadour. En face, l’église des Bernardins est fermée, mon compagnon explique: «Elle est d’une hauteur extraordinaire et elle suit l’ancien système.» Je ne sais pas ce que cela veut dire; mais si je l’interroge, il se lance dans d’autres énigmes. L’évêque habite dans une petite maison près de la cathédrale. Près de l’Archediakonska, un beau bâtiment moderne me frappe; mon compagnon dit: c’est une école, avant la guerre elle a appartenu à une Française. Il me présente les collines que nous passons: «Sur ces collines il y a eu différentes grandes batailles et guerres, avec des bandes.» En haut, une vieille maison est en train de s’effondrer; elle est partagée en deux. Peu avant l’effondrement des gens habitaient là, et dans la moitié qui reste, voilà que quelques-uns logent encore. La maison d’angle, dans les combles de laquelle je regardais d’en haut, était autrefois une église; puis elle fut habitée par des sans-abri; à présent le clergé y construit une résidence pour des prêtres. Que signifient les haches sur la forteresse? «On a fait ça comme réclame pour la ville, ho.»


  Il veut m’emmener au vieux cimetière juif, qui, dit-il, est célèbre dans le monde entier. Nous traversons le quartier des taudis. Des cabanes s’enfonçant dans la terre deviennent des habitations pour des familles. Devant certaines maisons, je ne peux pas croire que des êtres humains y vivent. Mais il se moque de moi et me le prouve. Le quartier jouxte la rase campagne, un marécage. À droite, au pont, je vois les prairies et la cheminée d’usine. «Ici, on a une vue générale.»


  Le vieux cimetière. Deux femmes crient et vocifèrent ensemble quand nous sommes annoncés. Elles glapissent parce que le vieux gardien du cimetière, le mari de l’une d’elles, est absent, et maintenant elle peste parce qu’il n’est pas là, cet âne, et c’est l’autre homme qui empoche l’argent. Un Juif plus jeune en caftan et calotte nous conduit ensuite. Nous passons sur des tertres qui s’élèvent en fortes ondulations. Nous marchons déjà sur des tombes.


  Beaucoup sont enfoncées dans la terre, couvertes de végétation, des stèles de pierre se dressent dans l’herbe. Le dernier enterrement a eu lieu il y a quatre-vingt-seize ans. À un endroit où la colline s’abaisse, cet homme naïf et pieux pointe son bâton: ici, il y a longtemps, douze Juifs pieux se sont enterrés eux-mêmes quand on a voulu les contraindre au baptême. Partout de l’herbe épaisse et haute, la broussaille qui dissimule les tombes. Quelques stèles se dressent isolées, la plupart en groupes. Certaines pierres ont des creux, comme à Vilnius: pour recevoir les feuilles de suppliques.


  Mon guide m’explique avec gravité, tout en se mouchant fréquemment avec la main: «Ici reposent des hommes devant lesquels le monde entier a tremblé.» De belles pierres, richement ornées, apparaissent, images d’animaux, symboles. Il me désigne une tombe située à l’écart: «Là repose un cohen, un prêtre. Tous les jours, un petit oiseau vient quand il y a du soleil, et il joue sa chanson. Si on le chasse, il revient.» Un groupe d’hommes sages repose ensemble, parmi eux un riche: «Il leur a donné de l’argent pour qu’ils étudient.» Il y a trois cent cinquante ans que le grand «Maréchal Lurja» de Lublin repose ici; de méchantes mains ont renversé et souillé son monument. Les vieux fragments sont épars dans l’herbe. On lui a érigé un nouveau monument; il célèbre le mort avec exubérance: c’était une lumière d’Israël, il a composé plusieurs exégèses du Talmud, c’était un saint. Ornements de bois de cerfs colorés. Des plaques funéraires ont été emportées pour couvrir les rues aux endroits marécageux. Sur une très belle plaque est ouverte une armoire pleine de livres, taillés dans la pierre de façon très réaliste: ici-gît une femme intelligente. Un rebbe, Abrom Kasche, était très saint. Quand il mourut et fut porté en terre, à un endroit du chemin un homme lui cria quelque chose d’insultant. Alors le mort se dressa, demanda de l’eau chaude pour se laver les mains. On lui en apporta; il éclaboussa la maison d’où on l’avait interpellé, et elle tomba en morceaux. Nous approchons d’une tombe isolée, surélevée. Mais le guide nous retient, pose son bâton sur la terre: «Il faut rester éloigné de quatre aunes, selon la prescription.» C’est le rebbe Jakob Poliak qui repose ici depuis quatre cent cinquante ans. Le roi-d’un-jour de Pologne, juif, repose dans une foule de tombes: une couronne ciselée dans la pierre, une silhouette humaine nue qui tire une flèche. Je m’arrête devant un nouveau tas de débris: «Ici se rassemblent un rebbe et ses dix élèves.» Deux dalles se touchent; elles sont très belles: une mère et sa fille; la fille a un aigle; près de la mère sont perchés deux petits oiseaux.


  Le gardien salue un tombeau avec une solennité particulière: il y a ici un saint qui voyait tout à quatre cents miles de distance. Mais à la fin il voyait tant de saleté, qu’il pria Dieu de ne le laisser voir qu’à dix miles. Et il en fut ainsi; son nom était Horwitz; il est mort il y a plus de cent ans. Puis gît ici un homme qui s’appelait «Tête de fer». Quand il voyait un arbre, il pouvait dire exactement combien de feuilles cet arbre portait. Une stèle a des inscriptions des deux côtés: celle de devant est peinte de couleurs vives, celle du verso ressemble à une écriture hébraïque en miroir. Au commencement, la tombe n’avait qu’une inscription, celle de devant, en couleur. Mais une nuit les autres lettres sont sorties d’elles-mêmes de la pierre. Elles ont surgi d’elles-mêmes, et en une nuit.


  



  



  Dans cette ville, on n’a pas de temps pour moi. Quelqu’un condescend à m’accorder quelques minutes. L’université a été fondée par un riche fabricant de sucre de Wolhynie, Jaroszynsdki. L’épiscopat est chargé de la surveillance, autorise les professeurs, choisit le recteur. Ils ont trois facultés. Et pas d’argent. Ils cherchent à devenir un établissement de droit public, mais les autres universités y sont opposées, parce que sinon l’État devrait lui verser des subventions à elle aussi. L’université est catholique, ses statuts n’exigent en réalité que le baptême chrétien.


  Quant à la cohabitation du peuple polonais et du peuple juif: au temps des Russes il existait une bonne relation entre les deux peuples. Puis les Russes ont utilisé les Juifs contre les Polonais, c’est de là que date l’antisémitisme polonais. Dans cette ville, les relations sociales entre les deux peuples sont égales à zéro. La religion juive orthodoxe est forte. Lors des élections municipales, les orthodoxes ont obtenu la majorité absolue. Mais le conseil municipal s’est concrètement désintégré, il en est venu à un conflit avec le gouvernement, car la moitié de ses membres ne parlaient que le yiddish. Le gouvernement exigea qu’au moins le président parle polonais. Mais quand il essaya, il y eut du tumulte et ce fut la dernière session du conseil.


  



  



  Je pousse en direction de la gare. La rue de la gare, très longue, bordée de petites maisons sales pour la plupart, beaucoup de commerces misérables. Je passe aussi devant une usine. Un pont moderne enjambe une rivière glaiseuse et étroite; je crois que c’est la Bystrzyca, au bord de laquelle est située Lublin. On construit une digue d’un côté de la rivière; un tramway doit conduire dans la ville par un raccourci. Grands paysans et ouvriers polonais: à côté d’eux, les Juifs terriblement déguenillés. Les Polonais sous leurs bonnets de fourrure ou leurs casquettes d’ouvriers, larges, calmes, imperturbables, lents, souvent avec un visage mou, mélancolique. Certains ont un regard scrutateur et rusé, ou sagace et facétieux; ce qui domine, c’est une gravité observatrice. Les Juifs, dans ce quartier, sont avant tout pleins de vie, attentifs, actifs. Ils crient beaucoup; je tombe souvent sur des groupes qui se querellent. Souvent aussi je rencontre des types particuliers: tandis qu’à Varsovie, dans la population polonaise de la ville, la couleur brune domine, – je pense qu’ils se sont assimilés aux Juifs –, beaucoup ici ont la peau très claire, le nez bref et épaté avec les narines retroussées, le front large et plat, des visages courts. Sans leur costume, je les prendrais pour des paysans polonais. Je parle à un garçon de dix-huit ans qui a du mortier sur le chapeau et les épaules, il cherche à faire commerce avec moi. Il a étudié dans les anciennes écoles; son ignorance est épouvantable. Il me demande si la Belgique est près de Vienne. En même temps, il est rusé. Il veut savoir ce que je pense du monde entier. Quant à lui, voici son opinion: «Dieu a fait le monde, ça, c’est sûr. L’homme a fait une maison, ça, on le sait. Un homme a un père, son père à son tour a un père, mais à la fin? Et qu’en est-il ensuite de toute la terre? Je m’en tiens à ce qui a donné le repos de l’âme à mon père et mon grand-père.»


  Il est tout à fait comme un enfant de village, curieux, intéressé par tout, en même temps conservateur et méfiant. L’intelligence est quelque chose d’ethnologique: les peuples ont différentes sortes d’intelligences. Mais la manière de vivre détermine certaines composantes de l’intelligence. On attribue en général de l’intelligence aux Juifs. Les Juifs de l’Est ont certes l’esprit affûté, il faut se tenir sur ses gardes devant eux, ils adorent être polémistes et hyperlogiques. Le formalisme leur est inné. Mais ils opposent un refus intense à tout ce qui est étranger, et cela vient de leur isolement. Ils refusent et ne peuvent pas non plus accepter; ils sont aveugles; ils manquent de pénétration dans beaucoup de choses et de connexions. Il y a là quelque chose de lourd et de tout à fait paysan, rural. – Cela adhère à eux, même après leur «émancipation».


  Mon innocent compagnon au cœur pur veut de nouveau me montrer la ville. Il m’emmène dans un petit musée municipal. Une salle a de belles aquarelles de Maryan Mokwa. Un tableau est intitulé Tempête sur la mer; mon Parsifal acquiesce: «On le voit.» Dans une autre partie du musée se trouve une jolie collection d’histoire naturelle; oiseaux empaillés, poissons, escargots. Soudain, Parsifal s’exclame: «S’il vous plaît, oh, oh, regardez, voilà les pattes d’un chien.» C’est un squelette. Devant des ossements humains, il réfléchit: «Est-ce que ça a été une personne vivante?… Réellement!… C’est ce que vous dites.» Devant du lin: «C’est quelque chose d’extraordinaire à voir.»


  Je tombe dans une assemblée. L’orateur polonais est un homme robuste, trapu, il a laissé son mouchoir de couleur vive pointer hors de la poche de sa veste comme une crête de coq. Debout, il bombe sa poitrine fortement sonore. En parlant, il rejette légèrement la tête en arrière. Il a les yeux ouverts, mais il parle en aveugle par-dessus les tables. Il catapulte les mots hors de sa bouche avec la pointe de la langue, avec les muscles du larynx et de la gorge. Les mots explosent. Il savoure le goût de leur sonorité avec les lèvres, avec les oreilles, tandis que s’écoutant lui-même, il se tient les mains écartées et étayées sur la table; pendant les pauses il baisse sa tête dont les yeux ouverts ne voient rien, puis de nouveau il la rejette fièrement en arrière. Ce qu’il dit, ce sont – me dit-on – les paroles d’un homme prudent et bien dans sa peau.


  Au restaurant de l’hôtel, le soir, des gens qui sortent du théâtre sont assis à la table voisine de la mienne. Deux dames assez jeunes, l’une pâle et calme, l’autre rouge et joyeuse. La joyeuse est appariée à un jeune homme gras; ils vont bien ensemble. Puis un monsieur blond avec les cheveux plaqués en arrière, et derrière les fleurs posées sur la table, encore un autre; celui-là, je ne peux que le deviner. Le blond aux cheveux plaqués se retire seul. Restent le couple, l’invisible derrière les fleurs et la pâle femme élégiaque, qui elle aussi prend bientôt congé. Le brave type à l’embonpoint menaçant et sa joyeuse partenaire rient et boivent ensemble. Finalement, le jeune Falstaff plaisante jovialement avec le maître d’hôtel, il se lève avec la femme aux joues rouges qui semble jouer les coquettes en scène. Mollement, fatigué, il l’entraîne. Reste l’invisible derrière les fleurs.


  Attendre dans cette ville n’a aucun sens. Je prends congé de mon Parsifal d’Europe orientale. Il me dit encore que dans un journal, il y a un Polonais qui sait peut-être l’allemand ou le français. J’ai déjà fait mes bagages; alors je reçois la carte de cet homme: «Mon cher Monsieur! Voulez-vous donner nous ses questions, et nous demain te donnerons la réponse.» C’est le comble.


  Encore une fois le ciel, l’immense. Mais si proche aujourd’hui, rien ne l’entrave, il surgit de la nuit froide avec une mêlée d’étoiles. La proximité de cette armée d’étoiles. Elles s’imposent colossalement; mon visage les ressent dans sa chair, tout mon corps.


  LEMBERG


  Les États d’aujourd’hui sont le tombeau des peuples. Les États sont des bêtes féroces collectives.


  


  Hors de la provinciale Lublin – qui m’a reçu avec un fantastique ciel étoilé et me congédie avec ce fantastique scintillement – vers le sud, vers la Galicie orientale. Viennent de larges prairies et des champs cultivés. Une chance, d’être seul dans le wagon moelleux, les plaines autour de soi. Tout est fauché, je vois des meules de foin, des tas d’un vert jaune. De petites maisons blanchies émergent, avec des toits à pignon noirs, des troupes de maisonnettes coiffées de mousse verte à la lumière du soleil. Quelles images aimables. Un groupe d’arbres, la cime haute, isolés, protège deux maisons de bois: des chiens bondissent entre les troncs. Parfois, le paysage est semé de lacs et étangs. Une heure plus tard, je roule à travers une épaisse forêt de feuillus d’un vert jaune, brune et pleine. Des pins noirâtres, des feuillages très jeunes jalonnent le sous-bois. Ces grandes forêts apparaissent de plus en plus souvent, massifs sombres, interrompus par de vastes sections où ne poussent que quelques pins isolés. Dans les rares champs – là où la forêt est déboisée – s’élèvent des flammes rouges et stagne une fumée bleue, on brûle de l’herbe, des racines et des branches. Le martèlement du train évoque le galop d’un cheval sur des pierres.


  Comme tout devient mystérieux. Je parcours des trajets immenses et partout les flammes rouges se détachent dans les champs, hantés par la fumée bleue. De féeriques charrettes de paysans roulent dans la forêt, chargent des troncs d’arbre. Comme on est balancé dans le train. Svelte, il file droit devant lui, puis glisse et fonce de droite à gauche. Collines, bruyère aux vives couleurs. Rien ne peut m’empêcher de prendre cela pour un paysage allemand. C’est la province de Saxe. Je roule vers le nord, vers chez moi. Et un sentiment joyeux me soulève, et j’observe attentivement et longtemps le paysage, je le reconnais. Oh, comme cela fait du bien! Je roule vers chez moi. Le voudrais-je donc? Oui, je le voudrais. Bientôt je marcherai dans mes rues, je serai assis dans ma chambre. Je revois tout. Quel paysage confus derrière cela.


  La nuit tombe. Il fait chaud dans le wagon. Hier à la même heure je marchais dans les rues de Lublin, sous les poudreuses averses de neige, je prenais place dans une école parmi des enfants qui babillaient de façon adorable. Et maintenant j’en ai la ferme illusion: c’est de la terre, c’est de la terre, où y a-t-il de la terre polonaise, russe, allemande. C’est vraisemblablement la même terre que celle sur laquelle j’ai grandi. Pourquoi me sentirais-je étranger? Quand il fera nuit, je traverserai l’obscurité dans le train, en trombe, et ce sera la terre, et l’air qui siffle à mon passage est celui de partout, de Moscou, New York, de l’Hindoustan, de Berlin, et nous avons tous les mêmes parents. Les étincelles de la locomotive brasillent et tourbillonnent dans le crépuscule. Je vois seulement les feuilles vertes aux arbres les plus près de moi. Les forêts qui approchent et s’éloignent ont noirci, les champs s’enfoncent dans un noir brunâtre. Dans la vitre, la lampe du compartiment, son reflet, sont éblouissants, planent de plus en plus clairs sur le ciel blanchâtre aux stries sombres. Nous roulons sur une immense plaque de sol noir, nous coupons des chemins. Le crépuscule a recouvert toutes les couleurs, toutes les couleurs. Quelque chose de gris, d’un gris de plus en plus dense, s’étend dehors, grandit, éclairé d’en haut. À présent, de noires rangées d’arbres feuillus avancent dans le gris. Le reflet de la lampe file comme une braise au-dessus d’eux. Puis des lumières, des cheminées dans le paysage. Le train grince, grince. Lampes à arc criardes, vapeur de locomotive soufflant plus sauvagement. Sur les rails, trains de marchandise chargés de bois; cris d’enfants. Le champ est loin. Quand le reverrai-je? Qu’est-ce que les ténèbres font de lui entre-temps? Le train s’arrête avec un bruit de frottement. Cinq minutes. Le train tire doucement, fait ressort, tremble, roule. Que sont devenus mon paysage, les champs? Le reflet incandescent de ma lampe trône en haut, jaune blanchâtre. Et au-dessous, derrière elle, dehors, une masse gris-noir, uniforme.


  Et maintenant et maintenant. Le reflet de ma lampe devient de plus en plus brillant dans la fenêtre. Sur les champs, dehors, tombe, passe furtivement la large masse lumineuse de mon wagon; la ligne transversale des barres d’appui aux fenêtres court là-dessus comme un doigt qui touche les champs. Et voilà que je me soulève. Et comme je me soulève, une ombre monstrueuse émerge avec tête et casquette. C’est moi. Moi une fois encore. L’ombre est dehors sur les chemins, vole brisée au-dessus du parapet d’un pont. Je suis dans le train et je suis dehors. Je me reconnais. Je suis pris d’une humeur mystérieusement joyeuse. Oh, les vives étincelles brûlantes, c’est splendide. Le champ d’un noir profond. Et comme des phares, le grand carré du compartiment lumineux brise sur les côtés les ténèbres, les ouvre pour un instant, avance en fouillant infatigablement dans l’air et sur la terre, – une ombre furtive, une créature inquiétante, un être supraterrestre. Les étincelles filent à l’horizontale. Loin dehors s’étendent des ténèbres maternellement gravides, une pesanteur, une apaisante extinction de clarté, d’où émerge parfois une petite lumière d’un rouge jaunâtre, le contour d’une maison, comme un signe, une faible voix. Il est cinq heures et demie. J’habite en paix dans le train. Jaroslav, bientôt arrive Przemysl. Et je ne la verrai pas, mais je la sentirai. Comme une ville s’annonce magnifiquement dans la nuit, avec ses petits points lumineux, étoiles tremblantes.


  Les villes passent en planant. À présent, le wagon tout entier avec filets à bagages, coussins des sièges, valises, se balance de long en large dehors par la fenêtre, vers l’autre côté, transporté à travers le paysage noir. Le mur, le mur miroitant, est léger et transparent, des gerbes et des buissons d’étincelles jaillissent à travers sa fine structure. Comme le train fonce dans le noir!


  



  



  Et le matin, en marchant dans la grande rue de Lemberg, qui s’appelle maintenant rue Legionow, je garde un souffle paisible. C’est la fin du mutisme; on crie des journaux allemands. Il fait un temps rigoureux, avec du soleil. Je passe de nouveau devant un monument à Mickiewicz. Un ange est pathétiquement accroché à une colonne; il semble très malheureux en descendant la colonne avec sa couronne. Et maroquineries, chapeliers, papeteries, grandes et belles boutiques, rues larges. Mon cœur se ranime. Lublin était horrible: cette pauvreté, cette étroitesse, la saleté. Et réellement: voici une grande librairie, une vitrine tout entière pour les égarés, les chercheurs, avec des livres allemands. Même les stupides navets me réjouissent. Et tout de suite viennent des partitions: «Quand je te vois, je ne peux m’empêcher de pleurer», «D’où tiens-tu donc tes beaux yeux bleus?» Ce sont des retrouvailles. Le lourd régiment de cavalerie de la culture moderne défile; Dostoïevski, Shaw. Je décris un grand arc pour les contourner et m’arrête devant les beaux yeux bleus. Dans ce pays, dès avant la guerre, régnaient déjà les Polonais.


  La Galicie était le Piémont polonais. Les gouverneurs que nommait l’Autriche étaient polonais; la langue des tribunaux et de l’administration était le polonais. Mais l’influence autrichienne est toujours forte.


  Cette ville galicienne est très différente des villes de la Pologne du Congrès. Les gens sont aimablement mous: les habitants de Varsovie étaient raides, dressés, à la manière russe. Qui peut bien être l’homme de grès rouge assis là-haut sur une chaise? «Aleksander Fredro», lit-on sur le monument67. J’entends bien le message, il me manque le savoir. Il doit être mort depuis longtemps, car il n’a pas à la main de pointe en acier pour écrire, mais un tuyau de plume, une plume d’oie. Tel qu’il est là, il semble aussi peu important qu’un écrivain. Je pense: la plume et le nom auraient suffi.


  Il n’a certainement pas écrit assis sur cette chaise. Mais je lui concède sa chaise. La chaise va avec l’écrivain, c’est son organe, comme la queue de certains singes. Si toutes les particularités étaient héréditaires, les enfants d’écrivains naîtraient avec une queue comme celle-là ou un tabouret au derrière. Sur la place Mickiewicz résonne de la musique. Une fanfare étonnamment non-polonaise, mauvaise. Le vigoureux chef de musique parade en tête des militaires, avec canne et boule d’argent; derrière lui l’orchestre des cuivres fait de l’épate, zim-boum-tralala.


  Le soir, rue Legionow. Énorme abondance de lumière, clarté diurne. Plus loin derrière il y a des lampes suspendues dans l’air; on ne voit pas leurs piliers; des globes, gros et en rangs serrées, pendent dans une masse de lumière. Dessous, sur ce côté de la rue Legionow, des essaims de gens grouillent sur le trottoir devant des vitrines rayonnantes et à la mode. Ce sont de grands et minces Polonais, de jeunes visages sombres, dans des manteaux de coupe moderne, souliers pointus. De l’autre côté, dans la vieille Pologne russe, les femmes étaient chics, piquantes; ici, ce sont les hommes. Ces magasins présentent aussi quantité d’articles pour hommes, des choses très élégantes. Les dames passent devant, douces et gentilles, féminines; du genre autrichien. C’est une chose étrange qui surgit devant mes yeux: les Russes ont créé un type féminin actif, les Autrichiens ce petit animal domestique, apprivoisé, insignifiant, Suzon en manteau de fourrure. Il y a d’autres hommes derrière cela, d’autres mœurs. Ici, ce sont les hommes qui font des grâces, ils lancent des œillades et racolent; ils se parent presque comme des femmes. Ils jouent les coqs. À Varsovie, la femme se glissait furtivement comme un chat, simulait la bête sauvage; l’atmosphère érotique était plus fortement tendue; l’homme luttait contre la femme. Comédie à droite et à gauche, réalité étrangement décalée. L’homme créateur de la nature. De nouveau, à un autre niveau, l’esprit vainqueur.


  Mêlée, bousculade sur la Legionow. Deux colonnes de passants, courroie de transmission qui tourne à l’extrémité obscure de la rue. La profusion de lumière rassemble les gens et les larges files flottent tout droit, se cherchent, se saisissent du regard, puisent la vitalité les unes dans les autres. Joie de regarder, la jouissance par les yeux; l’excitation vole avec les regards et coule en torrent vers l’autre côté. Ces gens nagent dans un réel fleuve de tension; chaque arrivant perd sa personnalité, il alimente le courant.


  Des Juifs en groupes et en masse, en chapeaux de velours noirs et marron au bord raide, souvent pincés entre deux doigts, souvent simplement enfoncés. Certains portent de la fourrure autour de ce chapeau; c’est le strejmel baroque. La plupart des Juifs qui marchent ici sont européanisés. Ils parlent leur langue à voix haute. De plus âgés marchent les mains dans le dos, traînent la jambe dans le torrent de la foule, légèrement courbés. Parfois, l’un d’eux s’arrête en gesticulant, il est poussé plus loin. Les visages de presque tous les gens qui vont ici sont bien nourris.


  Pourquoi pensé-je soudain à Varsovie? Je deviens mélancolique. Oui, quelle est cette sorte d’être que je traîne ici dans mes vêtements, dans mes souliers, quelle créature changeante. Je pense aux églises de Varsovie, à la manière dont les femmes et les hommes s’y groupaient; je pense à Vilnius, où une vieille femme était assise du matin au soir devant une église; elle était aveugle, on l’avait installée là et maintenant elle chantait; elle ne chantait pas mal du tout. Des paysans arrivaient en désordre, avec des foulards de couleurs vives, l’un d’eux portait sur son dos dans un sac des porcelets couinant; personne ne le regardait. Et ensuite les femmes misérables qui allaitaient leur enfant en marchant. Y a-t-il des marchés ici? Jusqu’à présent, en Pologne, je n’ai fait qu’observer tranquillement. J’étais œil et oreille et arrière-plan silencieux. J’ai rarement ressenti l’envie d’émettre un jugement. Quand quelqu’un me demandait: «Est-ce que ceci ou cela vous plaît?», je ne savais pas répondre; j’étais oppressé par le vide qui naissait en moi à cette question. À présent, ici, je pourrais et voudrais – je dirais presque que je dois répondre. Ces Européens, ces demi ou tout à fait Européens, affreusement incolores. C’est cela que je dois répondre. Mais je le redoute déjà: il y aura ici des cafés, on fera de la littérature, on parlera de Tagore.


  Et au bout d’une heure mes craintes se réalisent. Je suis devant une porte et je vois: Café Warszawa. Mon destin ne me laisse pas de repos: il faut que j’entre. Devant la porte tambour se tiennent deux demoiselles dans tous leurs atours; au comptoir de vente à côté d’elles sont assises deux dames d’âge mûr. Une demoiselle se saisit du col de ma veste, elle y épingle un numéro vert, 494. On me dit en allemand que l’on quête pour les malades et les convalescents. Je paie. Et je pense sombrement: «Vous feriez mieux de quêter pour vous-mêmes.»


  C’est un grand café. Dans la partie centrale, un orchestre joue parmi les gens qui bavardent, à droite des marches mènent à une salle de lecture. Ah, si je n’avais pas été forcé d’entrer. Je ne le voulais pas. Je suis déjà tellement, tellement désespéré. Comme je hais cette musique idiote et jacassante. Peut-être l’aurais-je trouvée charmante ce matin. À la porte, les jeunes filles, avec leur blouse rouge et leur coiffure à la garçonne, actives, excitées: feuillage vide. Maintenant, un monsieur d’âge mûr et une dame prennent place à ma table. Il chausse son lorgnon, lit un journal. Elle fait danser les gros brillants à ses oreilles. Il lui explique par-dessus le journal que cent vingt zlotys c’est bon marché pour l’objet; de toute façon la date terminale est repoussée et ailleurs cela en coûte deux cents. Les fortes ampoules au plafond avec les abat-jour de verre ont été faites pour donner de la lumière à ces gens, pour éclairer leurs réunions. Pour eux, du charbon, de très anciennes piles de bois compressées, ont été jetées dans d’énormes chaudrons, brûlées. Que devient l’eau jetée dessus? Elle jaillit en pétillant, s’évapore en vapeur fugitive; elle se répand. Il y a des dynamos tourbillonnantes dans des halls d’usine, elles déchargent de mystérieuses forces électriques, on les conduit par des câbles, alors en quelques fragments de secondes elles glissent jusqu’ici, dans ce café, deviennent lumière, – pourquoi, pour qui? Pour cela ici. – Ah, cela les réjouit, je ne veux pas être injuste. Elles se meuvent, les bêtes humaines, elles respirent, meurent dans la lumière. Je ne veux pas exagérer des bagatelles. Des bagatelles. Est-ce que ce sont des bagatelles?


  L’homme au lorgnon à ma table pose son journal, compte un à un la liasse de billets que la dame aux diamants lui a donnés. La musique a commencé, une douce et très vieille valse viennoise. Si je pouvais les voir trembler, se réjouir. Ils sont assis côte à côte, ils font affaire. L’argent ne procure aucun plaisir à l’homme. Il s’en empare, il l’a, il l’empoche.


  Il est froideur, dureté, taciturnité, pétrification. Que de fierté j’ai vue chez les Hassidim pauvres et méprisés, chez l’homme qui dans sa cabane, dans la sombre cour de Varsovie, disait que les nourritures étaient quelque chose de spirituel: «Vous pensez sans doute que vous mangez et que c’est tout?»


  Mon Dieu, je n’aime pas ces gens-là. Il n’y a rien à en faire. Je suis chez les pauvres à la périphérie de Lublin. Près du paysan qui dans la cathédrale de Varsovie est étendu comme une croix sur le sol, le visage contre terre. Près des catholiques qui se sont construit leur université à Lublin, et près des Juifs pieux qui non loin de là, sur la Lubartowska, bâtissent leur université, leur rempart. À présent les deux filles de la porte tambour s’en vont, et aussi la blonde avec la longue écharpe blanche. Et comme elle passe devant moi – garniture de fourrure à l’ourlet dansant de sa robe, jeune visage insolent –, je vois que la grande vie infinie de Dieu coule dans ses membres, anime ses yeux. Seulement, elle n’en sait rien, et les autres non plus. Elles vendent des feuilles blanches et rouges de table en table. Je ne veux pas. J’en suis rassasié. J’y suis résolu. Toujours la valse de Vienne. Je n’en veux pas. On la chante dans la salle; y a-t-il donc une âme, un cœur en eux. Ô épouvante, ô misère dans le monde.


  Toi, Toi en moi, Toi qui t’échappes toujours et resurgis toujours en moi, que cherches-tu ici? Comme ce lieu est indigne de toi. Pourquoi t’égares-tu tellement, ô Moi muet et esclave, toi qui depuis le début devinais, savais déjà tout – et qui pourtant fais tout mal. Tu sais ce qui est grand, mystérieux et tu le cherches toujours dans la vie et la mort. Où es-tu, comme tu te tiens encapsulé. Qu’es-tu d’autre qu’une petite lumière que l’on m’a donnée et que je dois des deux mains empêcher de s’éteindre. Tu pénètres toujours mes pensées comme la graisse transperce une feuille de papier. Tu me punis, mais pas assez – même si je souffre maintenant, pas assez. Combien, combien, combien de pardon dois-je encore te demander?


  Je n’ai pas de larmes. Si j’en avais, elles couleraient de moi maintenant.


  



  



  Les restaurants sont autrichiens. Le rosbif que l’on me sert à midi est coriace à la façon d’Europe occidentale. Dans le secteur russe, les repas étaient une festivité avec musique. Ici, on fait une bouffe pratique destinée à remplir le ventre. On lit des journaux la cuillère à la main, on mange des feuilletons.


  Les Juifs de la rue Legionow me font un effet bouleversant. Là je trouve les physionomies vivantes et tendues, les regards chercheurs, l’écoute attentive – le style des trafiquants, profiteurs, spéculateurs. En grand nombre, en troupes entières, ils sont là, tout un régiment. Cette rue est une horreur. Elle vous provoque comme un unique marché noir. Qui la traverse sait ce qu’est la spéculation à vide, le travail improductif. Et ce que signifient des mots repoussants comme parasites, pique-assiettes. Quiconque veut du bien à ce peuple n’essaiera pas ici d’enjoliver les faits. Que cela ait pu naître montre à quel point le peuple juif est économiquement en porte-à-faux, malheureux et dangereux pour lui-même et son environnement. C’est l’effet d’une politique séculaire. Une impasse. Une dégénérescence physique et économique que d’autres ont provoquée ici. Les dirigeants ont le devoir de les sortir de là. La vue de cette effrayante rue des Juifs doit se graver dans leur cerveau. Et ils doivent se frapper la poitrine, ceux qui les ont poussés là-dedans.


  Dans des halls d’entrée, je vois des hommes. Il y en a deux qui se regardent avec colère, ils gesticulent, jurent. Un groupe en guêtres modernes, avec de fines cannes se rassemble au bord du caniveau; l’un d’eux apostrophe avec mépris et sous les applaudissements des autres un homme d’âge mûr qui, courbé dans son caftan plein de traces de mortier, ne peut pas répondre. Quelques hommes, certains avec des barbes rousses, se réunissent devant l’Hôtel Bristol.


  Prêtres polonais dans la rue: visages flous, drus et paysans, débonnaires. Féodaux et grands bourgeois: types distingués, traits noblement découpés, nez droits, fronts hauts et larges, une raie dans leur chevelure bien lissée, petite moustache, yeux sombres et éloquents, pleins de mélancolie et de passivité. D’autres débordent de vitalité, sont rusés, plébéiens, grandes silhouettes lourdes, gauches. Quelques-uns expressément sombres; mornes; mouvements des yeux involontairement plaintifs, accusateurs. Je vois assez souvent un prêtre en long et traînant manteau noir, avec un chapeau melon noir, assez âgé, mince, l’air sceptique et méfiant, jetant des regards à gauche et à droite, un misanthrope.


  Des soldats verts défilent continuellement. Casques d’acier, fusils posés en oblique sur l’épaule. À pas de géant, l’automne. Il pleut beaucoup; les arbres sont nus.


  



  



  Cette ville s’appelle Lwów, Löwenberg, Lemberg, «la montagne du lion», de Léo, le fils de Danillo, un duc ruthène. Il vécut au XIIIe siècle. Les pillages tatares ravageaient le pays. Cent ans plus tard, le grand roi de Pologne Casimir s’empara de la forteresse, la détruisit et construisit à proximité le Lemberg d’aujourd’hui. La ville devint entièrement polonaise. Elle devint un centre de peuples. Celui qui marche dans les rues le sent. Il y a sur la grande place du Ring une rue russe, une rue arménienne. Sur la belle place elle-même, au milieu de laquelle se dresse un magnifique hôtel de ville, je tombe, parmi les vieilles maisons élégantes, sur celle d’un ambassadeur vénitien. La ville était un entrepôt et un centre de transbordement entre l’est et l’ouest. Des Juifs espagnols, des sépharades, montèrent du sud et s’y établirent. Puis vinrent des colons allemands et autres populations, suivant les denrées et le gain. Une église valache ferme la rue des Russes. La ville a encore aujourd’hui trois archevêques. L’un est arménien, il est si pauvre que de riches descendants d’Arméniens, des propriétaires fonciers polonisés, le soutiennent. Puis, à côté de l’archevêque catholique romain, il y a le grec-catholique, celui des Ruthènes ou des Ukrainiens. Et c’est un chapitre en soi. L’archevêque malade, lui-même médiocre politicien, est allé il y a quelque temps en Amérique, où l’on dit qu’il fit de l’agitation contre la Pologne. Quand il revint, il y a environ deux ans – il voulait aller à Lemberg –, on dirigea son wagon vers Varsovie. Après des tractations avec le Vatican, il dut signer une déclaration de loyauté.


  Casimir le Grand avait détruit la forteresse de Danillo et bâti cette nouvelle Lemberg. Mais les Ukrainiens ne reconnurent pas la réalité de Lemberg. Le peuple ukrainien vit déchiré entre Russes et Polonais, et aucun répit n’est en vue. Je parle avec des hommes dans la ville. J’ai l’impression que se livre un combat sournois, mais terriblement intense, entre les peuples. Il y a ici des journaux ukrainiens; on en publie un sur la place du Ring. Je prends par hasard un numéro avec des caractères russes (qui sont nés du grec ancien; je peux en lire la plupart; derrière cela il y a la vieille Byzance; chaque lettre doit rappeler Constantinople) et quand je regarde le journal, une colonne tout entière est blanche. L’espace de l’éditorial est blanc; censure, comme en état de guerre. Une colonne vide, qui informe énormément. Je parle à quelques Ukrainiens. Ils ont une forte sympathie pour la culture allemande et l’Allemagne. Mais il jaillit de beaucoup d’entre eux une haine terrible, aveugle et sourde, une haine totalement animale envers les Polonais. Chez les gens simples vit davantage, me semble-t-il, un calme sentiment d’étrangeté envers les Polonais. Chez les gens cultivés, l’impression d’être une nation opprimée; ils s’efforcent d’éveiller le sentiment national par des voies culturelles. Je ne peux rien vérifier de ce qu’on me raconte. On a perpétré il y a quelque temps un attentat contre un chef d’État polonais dans la rue Legionow. On a arrêté un Juif. D’après la propre accusation des Ukrainiens, ce devait être l’un d’eux. Que l’on procède rigoureusement avec eux et qu’ils fassent en secret ou au grand jour opposition à l’État polonais, je le crois. On dit que beaucoup d’entre eux sont en prison, les meilleures têtes en exil. J’en rencontre beaucoup, des hommes calmes et lents avec des visages aigus et lisses, des yeux noirs, des cheveux noirs et plats. D’autres avec de grandes barbes brunes. Ils donnent l’impression d’être d’honnêtes paysans, sont réservés. Lemberg est une ville moyenne, vivante, moderne à l’occidentale, ses rues sont affairées et paisibles. Et me voilà confronté à une chose étrange. Cette ville est dans les bras de deux adversaires qui se la disputent. À l’arrière-plan et souterrainement, hostilité et violence la travaillent. La province environnante, la Galicie orientale, n’est dit-on que peu mêlée de Polonais; fonctionnaires et militaires sont polonais, le peuple est ukrainien, villages et villes sont aussi peuplés de Juifs. Le gouvernement établit des colonisateurs polonais dans le pays, des soldats, des invalides, avec mission de poloniser. Mais ils ne sont pas nombreux et se sentent malheureux à l’étranger. Et c’est pourquoi, dit-on, les Polonais ne veulent pas d’université ukrainienne à Lemberg: ils redoutent une submersion ukrainienne de la ville. Submersion qui, les Ukrainiens l’espèrent, viendra quand même. C’est une guerre secrète et ouverte, pire que l’ancienne guerre de l’Irlande contre l’Angleterre. Car ici pays et peuple ne se laissent pas délimiter dans l’espace; ils se chevauchent l’un l’autre. Et en outre, les Ukrainiens sentent tout juste maintenant se réveiller leur conscience nationale, dans le combat, conscience que les Polonais veulent affaiblir ou nier, à la fureur et la douleur des Ukrainiens.


  Les Ukrainiens se battaient déjà contre la Pologne au temps de l’Autriche. Le comte Potocki, le gouverneur autrichien, fut assassiné ici en 1911. On me montre le vieux palais du gouverneur sur une hauteur semblable à des remparts, derrière des arbres. À sa mort, Potocki portait la Toison d’Or. On arrêta l’assassin, un étudiant ukrainien. Mais le successeur de Potocki fut adroit et le laissa s’échapper. Il vit encore maintenant en Amérique. Comme les Irlandais, me raconte-t-on, les Ukrainiens subsistent grâce à l’argent américain.


  À la fin de la guerre, ils se sont vainement battus pendant neuf mois contre la Pologne, puis à la conférence de paix on donna à la Pologne le droit d’administrer provisoirement le pays autonome. Plus tard, la population devait décider elle-même. On ne le lui a jamais demandé. En 1923, la conférence des ambassadeurs a simplement attribué la Galicie orientale à la Pologne. Une loi polonaise garantit à quelques voïvodies68, parmi lesquelles Lemberg, une auto-administration dans certaines limites. Mais même cette loi, se plaignent-ils, n’existe que sur le papier. Je me rappelle l’avertissement lancé du fond de son fauteuil par le rédacteur malade de Varsovie: «N’écoutez pas les minorités. Elles trouvent à redire à tout.»


  Je me souviens de ce que j’ai entendu dire à Varsovie par ce très réaliste, très intelligent politicien polonais. Il avait posé les mains sur la table et secouait la tête: «Il y a des exigences de la vie quotidienne et il y a des discours au Parlement. Là, on en arrive tout de suite à parler d’autonomie et de grandes choses. Mais à la maison, c’est différent. Il faut bâtir des chemins, drainer des marais.» Maintenant je suis «à la maison». Et j’entends la même chose que ce qu’ils disent au Parlement. Et, aimerais-je croire, les Russes ont-ils parlé autrement quand ils étaient à Varsovie et que les Polonais pliaient sous leur joug? «Il faut construire des chemins de fer, il faut empêcher les Polonais de continuer à se ruiner eux-mêmes.» L’occupation et ce qui lui ressemble, l’oppression, le fait d’être étranger dans son propre pays (je le sens avec acuité, tout en me promenant ici), ce sont les pires choses possibles. La liberté fait fondamentalement la «vie quotidienne»! La liberté n’est pas un slogan politique, elle est aussi réelle et nécessaire que l’air dans lequel on doit vivre, plus importante que les routes et les marais asséchés. Les peuples réduits en esclavage et ceux qui se sentent tels sont des moribonds, des hommes qui étouffent; les routes ne leur servent à rien.


  Les Polonais savent tout cela par leur propre histoire. Ils le savent et – on les empêche, je dois pourtant le croire, de le savoir pleinement.


  



  



  Il y a dans la rue Mochnatzki un musée national ukrainien, un bâtiment simple précédé d’un jardin. L’archevêque grec-catholique l’a fondé avant la guerre. On y trouve beaucoup d’art religieux. Images de saints, ornements sacerdotaux, chandeliers d’église. Un Jugement dernier peint sur bois avec des foules de personnages naïfs. Une Bible en vieux slavon. Des icônes sur fond d’or, où figurent des femmes merveilleusement charmantes, l’air sévère. Les visages des saints sont stéréotypés, ils ont de grands yeux morts. Des lustres huzules en bois de vives couleurs pendent au plafond. Il y a de très anciens kilims. L’art du tissage de ces tapis est-il polonais? Non; il est arrivé de l’Orient avec les Tatares. On me désigne des différences entre la vieille peinture russe et l’ukrainienne; je ne les vois pas, ou elles ne me semblent pas si grandes. Je comprends que les Ukrainiens veulent se délimiter aussi des Russes; l’art russe est censé être détaillé, l’ukrainien plus simple. La plus grande partie de cette vieille peinture religieuse est de la tempera sur bois. Une petite exposition de peinture ukrainienne moderne y est jointe: graphiques, silhouettes découpées aux ciseaux avec des traits archaïques, délicats paysages des Tatras.


  Depuis le temps de l’Autriche, la ville a un lycée ukrainien de droit public. Mais les pensées tournent toujours autour de l’université ukrainienne de Lemberg. Les Ukrainiens n’envoient pas leurs fils étudier à Lemberg pour ne pas créer de précédent. Il y avait une université ukrainienne secrète ici; elle a disparu sous les persécutions. Prague, où vivent des émigrants, en avait une, mais elle n’existe plus maintenant. On forma le projet de joindre une annexe ukrainienne à l’université polonaise de Cracovie. Les Ukrainiens ne le voulurent pas; ils se sentiraient arrachés à leur peuple qui les soutient; les professeurs ukrainiens en exil refusèrent. Quand, à Genève, le ministre polonais des Affaires étrangères promit qu’il y aurait une université ici, il dut faire biffer le passage dans le protocole. Des manifestations polonaises de protestation menacèrent d’éclater à Lemberg. C’est ainsi que les peuples restent irréconciliables.


  Je me rends à la campagne, je vois ces hommes et femmes ukrainiens, leurs enfants. Une souche humaine extraordinairement robuste, riche en types. Les familles ont beaucoup d’enfants. Une masse de fermes naines et une tendance à la prolétarisation. Ils occupent le pays; dans un nombre de villes comme Stanislau, Kolomea, Drohobycz, ils représentent la majorité en face des Polonais et des Juifs. Les Polonais possèdent les latifundia. La plupart du temps, ils ne travaillent pas la terre eux-mêmes, ils l’afferment; ces contrats de fermage, dit-on, doivent être à présent abolis. Le pourcentage d’intellectuels ukrainiens est mince, mais les fils de paysans ont une forte envie d’accéder à la culture. Leur clergé est socialement radical et politiquement nationaliste. Il représente l’avant-garde du mouvement politique, comme autrefois chez les Polonais. «Quelle est votre religion?» La religion grecque uniate. Elle est de rite grec, comme l’Église russe. La messe, les chants sont en vieux slavon, les prônes en ukrainien. Ils reconnaissent le pape, suivent les dogmes des catholiques. Parce qu’ils veulent redresser leur nation, ils se battent violemment pour leur système d’enseignement. L’Européen occidental peut difficilement pénétrer la pensée d’une ère nationale aussi jeune, où l’école est créée justement comme un organe du peuple.


  Je visite une école privée ukrainienne dans une petite ville. Elle a sept classes, deux cent trente élèves, dont un petit pourcentage de filles. «Qui sont les hommes qui servent à éduquer vos enfants en Ukrainiens?» Les professeurs (contrairement aux Polonais, ils parlent étonnamment bien l’allemand et sont bien informés sur les conditions de vie allemandes) me nomment un poète épique, Kotliarewski, qui vivait à la fin du XVIIIe siècle, un poète lyrique, Taras Schewtschenko, un poly-historien, Iwan Franko. Outre le polonais et l’histoire polonaise – un portrait de l’actuel président polonais est accroché au mur – ils apprennent l’histoire de leur peuple pour éveiller la conscience nationale. Une «Association pédagogique nationale» étend son réseau sur toute la Galicie orientale.


  Un étrange groupe petit-russe-ukrainien, un peuple des montages, les Huzules, vit dans l’angle sud-oriental de la Galicie. Le temps est mauvais, je ne peux pas me décider à me rendre là-bas. Ici, dans la partie centrale de la Galicie orientale et à Lemberg, on me raconte et on me montre beaucoup de choses à leur sujet. Ce qu’ils produisent est extraordinairement recherché. Je vois plus tard des objets rassemblés en quantités colossales au musée comtal Dzieduszycki, à Lemberg, un peu aussi au musée ukrainien. Un collectionneur privé de Lemberg, un parfait brave homme, me présente aussi ses nombreuses belles pièces. C’est de la céramique huzule, des armes, des instruments de musique, sculptures sur bois, broderies, tissages, meubles, jouets. Ce peuple montagnard possède une adresse manuelle inouïe et un sens inné de la forme. On dit que dans leurs coutumes il est resté beaucoup d’éléments «païens». Très étonnant est le don d’invention qu’ils manifestent dans les «silhouettes», dans la peinture d’œufs de Pâques. Chez eux aussi, la guerre a introduit beaucoup de changements; ils sont entrés en contact avec la civilisation moderne, leur originalité s’est effacée.


  Je me promène lentement avec un de ces pesants et graves Ukrainiens, lourds de destin. Il me dit: «Un malheur pèse sur mon peuple. Notre bon sol est le principal responsable de tout. Il produit trop… Une terre maigre, une terre nordique, où l’on doit lutter péniblement, donne des hommes plus durs, plus rapides, plus résolus, volontaires.» Les uns veulent rester sur ce sol, les autres veulent s’en éloigner.


  Les Ukrainiens ont de belles églises extrêmement particulières. À Drohobycz, j’en trouve deux, une petite et une dont on me dit qu’elle est âgée de cent ans. Selon une légende, elle aurait été apportée du sud de l’Ukraine par charrettes, en pièces détachées, vraisemblablement en contrepartie de naphte. C’est un bâtiment de bois extraordinairement beau, brun foncé, au sud de la petite ville, en plein champ. Je crois les gens quand ils me disent que des Américains ont voulu leur acheter le bâtiment entier.


  Trois tours se dressent avec des coupoles en bulbe, tout en bois courbé. Ces tours et les toits plats ressemblent à des pagodes. Le bâtiment est ceint à la base par une galerie de bois. Tout est couvert de tuiles de bois verdâtres. Un clocher séparé, avec une pointe en bulbe, se dresse à l’écart. Dans l’église la plus petite, l’arrière de l’autel, l’iconostase, est tout entière peinte d’images d’apôtres et de la Passion du Christ. La nef, qui ressemble à une grange, n’a pas de bancs. Beaucoup de croix et de cierges aux murs pauvres.


  



  



  La Galicie orientale est entre les mains des Polonais. Le peuple ukrainien se sent déchiré. L’irrédentisme est à portée de la main. Le plan Pilsudski, qui consistait à dénouer le nœud en intégrant toute l’Ukraine à la Pologne, a échoué. À présent il y a de l’autre côté de la frontière, chez les Russes, une République soviétique ukrainienne, un fragment qui demande à être nationalement complété. Les Ukrainiens à qui je parle veulent leur mère patrie, mais: «Notre pays de l’autre côté de la frontière est dans les mains de la Russie soviétique. Ici ou là, les Ukrainiens sont opprimés. Les bolcheviks eux non plus ne veulent pas laisser le pays se gouverner lui-même.» De l’autre côté, la «prolétarisation» a commencé. L’ère économique a inséré de biais ce nouveau type de nation entre les autres.


  Assimiler les Ukrainiens, Russes blancs, Lituaniens, Juifs, Allemands: la Pologne ne le pourra pas. Elle manque des forces nécessaires. L’Amérique y réussit, c’est un bassin ouvert. Les masses y déferlent facilement, la civilisation qui s’y trouve est grande et enviable. Ici, l’inculture rurale règne jusqu’à l’analphabétisme; la culture citadine est mince, avec de forts accents nationaux et surtout un catholicisme puissant et rigide.


  



  



  Après avoir vu l’école et tout entendu, je suis accablé. Les garçons et les filles apprennent l’histoire ukrainienne. J’ai vu enseigner l’histoire yiddish dans les écoles yiddish, l’histoire polonaise dans les écoles polonaises, l’histoire allemande dans les écoles allemandes. Mais le nationalisme d’aujourd’hui a quelque chose d’horrible. Je perds toute envie de m’engager pour la liberté des peuples. Je perds toute envie de me consoler et de menacer en arguant de la «borne» qu’aurait «la tyrannie», là où je vois la tyrannie du nationalisme. Ici, dans les écoles, il y a maintenant des Ukrainiens, des Juifs, des Russes blancs et qui encore. Leurs peuples sont déchirés. On ne les laisse pas se développer comme ils le veulent. Et à présent tout va de travers et mal. Ils s’enferment sur eux-mêmes, sont psychiquement surchauffés. Et ils s’obstinent, s’obstinent. Quel terrible malheur est engendré par une seule cause, mille malheurs venus d’une seule source. Au lieu de liberté on voit combat et passion. Ah, tous ces cent petits idiomes! Et l’histoire. Je sais comment «l’histoire» est enseignée: la mégalomanie est accouplée à l’ignorance. Je sais comment «la liberté» est enseignée: avec haine envers le voisin. Conscience nationale, inconscience nationale. Mais il y a encore des religions, elles ne posent pas de questions sur «la nation», sur «l’État», et elles forment une autre sorte de communauté. Comme ils deviennent aveugles, comme ils exagèrent gravement et se coupent de tout, ces peuples qui pourchassent tous les mêmes biens occidentaux. Il y a d’autres communautés que la communauté nationale. Je ne veux pas les oublier, je ne les oublierai pas. C’est un orgueil insolent, de placer à la tête de tout, sans examen, ce que l’on appelle communauté nationale. La liberté que l’on prêche devient, à cause de la façon dont on la prêche, hostile à d’autres libertés tout aussi importantes. Je n’aime pas non plus la nation pour elle-même. Qu’est-ce que le corps peut faire d’un sang corrompu?


  Il ne faut pas se le dissimuler: bien des failles s’ouvrent dans les nations, et ce qui ouvre ces failles, ce sont d’autres communautés importantes. J’ai vu marcher des foules d’ouvriers dans les rues de Berlin. Et la bannière qu’ils portaient, c’était la faucille et le marteau, le symbole de la Russie soviétique. Toute leur passion, tout leur amour du pays, tout leur patriotisme, c’était – la Russie soviétique. Pour les intellectuels, la Grèce a passé pendant quelques décennies pour le pays de l’âme, son authentique et véritable patrie. Et quelle est la patrie des vrais chrétiens?


  Qui se passionnera pour une nation – on est forcé de le dire – et ne lui tournera pas le dos aujourd’hui plutôt que demain, si c’est une nation où règne l’esclavage, où aucune justice n’est pratiquée et où les uns ne connaissent les autres que pour s’élever au-dessus d’eux? On aime un peuple et son pays pour ses valeurs. Le patriotisme d’État, que des gouvernements d’Europe occidentale et orientale exigent de leurs masses, de leurs sujets, est de la barbarie. Les États d’aujourd’hui sont des formations de hasard, à peine opportunes. Qui s’enthousiasmera pour eux? Quand une machine ne vaut rien, on la casse et on en fait une nouvelle. Les États aujourd’hui sont le tombeau des peuples.


  Les Polonais ont-ils voulu fonder cet État? Non. Leurs membres se sont trouvés dispersés. Ils étaient un peuple. Ils avaient de l’amour les uns pour les autres. Ils avaient le désir d’être ensemble. Ils étaient fiers d’eux et de leurs parents et de leurs grands-parents. Ils souhaitaient manifester leur fierté, se révéler eux-mêmes, comme les êtres humains le font. Leur for intérieur cherchait l’État. Maintenant ils ont un État, qui injecte du poison dans leur réalité de peuple. La frontière se rabat sur eux. Ils se sont dépassés eux-mêmes. De même qu’un révolutionnaire devient un tyran au moment où il est au pouvoir. Ils ne voient pas que pendant qu’ils étaient opprimés, la vie continuait et que de l’autre côté et de tous les côtés et parmi eux, des peuples vivent et existent maintenant, masses dispersées dont les membres veulent se réunir parce qu’ils s’aiment, parce qu’ils sont un peuple, parce qu’ils sont fiers et qu’ils veulent se manifester comme le font les êtres humains. Ce sont de pitoyables inventions, ces grands États d’aujourd’hui, avides d’espace.


  Une fantasmagorie venue des temps primitifs survit ici et partout. L’ère du combat ininterrompu contre les bêtes sauvages a été extraordinairement longue et n’est pas finie depuis longtemps. Les instincts de cette période sont encore là. Mais pas les animaux sauvages. Alors l’instinct se donne libre cours autrement, il s’invente des fauves. Sentiment collectif et crainte des bêtes sont perpétuellement en conflit. Ce qui était autrefois nécessaire est aujourd’hui fantasmagorie et délire. Nous vivons dans une période de peur collective devant les bêtes féroces. Les États sont des bêtes féroces collectives.


  Mais que de difficultés connaît justement la Pologne; je veux penser à aujourd’hui. Elle a été sous le joug pendant un siècle. Elle s’est maintenue grâce à son sentiment communautaire. À présent, elle fait montre – c’est malgré tout compréhensible – d’une extrême sensibilité dans son sentiment national. C’est comme un homme qui a été victime d’un accident et souffre d’une névrose de peur. Mais la Pologne justement, pressée par des minorités, la misère économique, des voisins forts, doit pour demeurer stable en arriver à des solutions habiles et modernes. Elle ne parviendra pas autrement à la stabilité.


  Les souvenirs historiques deviennent facilement des illusions. Quelle masse monstrueuse de dangereux souvenirs recèle chaque État européen! La Pologne, une quantité épouvantable. Mais les voisins de la Pologne ont aussi des souvenirs. Les alliances sont bonnes, la géographie vaut mieux. La Russie est voisine. Une symbiose naturelle des peuples doit commencer ici, dans des formes meilleures et plus souples qu’aujourd’hui.


  Je reviens dans les rues de Lemberg. Là, je trouve les témoins de pierre du combat entre les Polonais et les Ukrainiens. Ce sont – des ruines juives. En 1918, lors du grand effondrement des puissances d’Europe centrale, les Ukrainiens prirent les armes, proclamèrent l’autonomie. Le drapeau bleu et blanc flotta sur l’hôtel de ville de Lemberg. Ils voulaient l’unité de la Galicie orientale jusqu’à Odessa. Le dictateur était Petruschewitsch. Les Ukrainiens coururent dans Lemberg, roulèrent en auto; mais à la gare et dans le lycée, les Polonais tinrent bon, d’abord peu nombreux, puis davantage. Finalement les Polonais occupèrent une moitié de la ville, jusqu’à la poste principale, les Ukrainiens l’autre moitié. Alors les Ukrainiens ouvrirent les prisons; les détenus polonais rejoignirent leurs compatriotes qui leur donnèrent des armes. Les Ukrainiens furent battus, les Polonais entrèrent dans le pays. Je vois le bâtiment de la poste, l’étroite rue Copernic qui le borde; il est neuf, c’est un énorme bâtiment moderne que l’on est en train d’aménager, édifié sur les ruines de la vieille poste détruite. Après le retrait des Ukrainiens eut lieu l’événement qui a rendu célèbre cette bataille: l’attaque polonaise contre le secteur juif de Lemberg, dans la seconde moitié de novembre. Le pogrom de Lemberg commença avec l’assassinat d’environ soixante-dix Juifs, le pillage et l’incendie de nombreuses maisons juives. Les Juifs n’avaient pas participé à la guerre, ils n’étaient pas intervenus dans les débats polono-ukrainiens. Sans doute, argumentent-ils, tout tourne mal pour eux, quoi qu’ils décident. On me dit qu’ils se sont totalement tenus en retrait. C’est justement pour cela que furent répandues sur eux, des deux côtés, chez les Polonais et les Ukrainiens, des rumeurs anxieuses, haineuses et alarmantes. Et quand les Polonais demeurèrent vainqueurs, la haine des populations urbaines s’est reportée davantage encore sur les Juifs. On était en guerre, et ce que des troupes font des douzaines de fois contre une population civile qui a pris parti, les Polonais le firent. Ils frappèrent. Des troupes qui ne sont pas tenues d’une main ferme et qui sont rassemblées au hasard comme l’étaient ces Polonais, ont toujours dans le sang un désir de se venger de ce qu’elles ont souffert et une tendance au pillage. La population de la ville participa. La masse des morts gît dans le cimetière juif. On peut voir leurs tombes. Mais un autre monument est visible dans la ville, un monument comme il n’en a nulle part été érigé de plus terrible et de plus bouleversant: les maisons réduites en cendres. Elles se dressent encore comme autrefois, quand le feu et les pillages se déchaînèrent. Lemberg possède un corps de pompiers. Je demande à un autochtone où étaient les pompiers pendant l’incendie. «J’ai vu sur la Legionow un incendie derrière le théâtre et je suis allé dans cette direction. Il y avait là des files de pompiers. Au marché et plus loin derrière, une maison brûlait terriblement. Les flammes envahissaient l’intérieur de la maison, elles sortaient par la fenêtre. C’était comme au théâtre, quand un décor est éclairé par-derrière, avec de la fumée. On pouvait déjà voir qu’il y avait du pillage. Sur la partie nord de la place Sainte-Marie, je suis tombé sur un cheminot qui portait trois manteaux de fourrures. Il rencontra un homme et une femme et leur en donna deux. Comme un homme arrivait encore, il lui donna le troisième et dit qu’il allait en chercher un autre. Maintenant tout brûlait derrière le théâtre, j’étais étonné et je ne comprenais pas ce qui se passait: les pompiers étaient là, et c’était là-bas qu’il y avait le feu. Finalement j’en vins à m’entretenir avec quelques pompiers. Alors ils dirent, oui, nous irions bien éteindre, mais comment pouvons-nous faire? Nous ne le pouvons pas. Les types de l’autre côté ont des fusils et tirent quand on approche. Que devons-nous faire? Les pompiers risquent leur vie s’ils approchent.» C’était la guerre, un état naturel bestial.


  La grouillante rue Legionow s’étend là. En cette heure de fin d’après-midi, je jette un regard sur la belle et large promenade centrale. Entre les rangées d’arbres s’élève un fantastique monument équestre.


  Le monument et la coupole du théâtre donnent à la promenade le caractère d’une résidence royale. Je reste plusieurs minutes sous un arbre de la promenade. Il est plein de feuilles jaunes; elles sont sèches, recroquevillées et enroulées, elles palpitent sur leurs pétioles. Le vent n’est pas fort, il ne peut pas encore les arracher. Et maintenant les feuilles tournent dans l’air, cela vibre, fait des signes, tourbillonne, frétille, tire sur les petites tiges. De temps en temps une feuille trouve le repos, atterrit doucement sur la terre. Mais d’énormes vols de corneilles arrivent depuis les airs. Des milliers de bêtes criantes descendent des hauteurs, se répartissent en groupes, décrivent des cercles les unes au-dessus des autres, remontent en spirales. Parfois, elles sont hors de vue, puis elles jaillissent de nouveau sur la promenade. Tout devient noir là-haut, elles poussent des cris véhéments. Elles arrivent par essaims en masses colossales, j’ai le sentiment que c’est une sorte de vermine. Elles s’approchent si denses, si angoissantes. Et quand l’une d’elles se détache et vole encore plus près, je ne vois pas que c’est une corneille. Cette créature aux ailes déployées, noire, qui se fond aussitôt dans sa bande, descend en sifflant du ciel crépusculaire, est une sorte de bête redoutable, est une bête mobile et vivante qui s’approche de moi, m’attaque, dangereuse. Qui l’envoie contre moi? Maintenant ils flottent côte à côte par centaines, les corps noirs, comme dans une gélatine transparente. Ils montent et descendent en masses. Sur la promenade, peu de gens lèvent les yeux.


  Je passe le théâtre, il y a un marché à droite. Et là je m’approche du terrible monument commémoratif des combats et de la folie furieuse de 1918. Derrière le théâtre municipal, derrière la rue Legionow bien pavée, bien entretenue, avec ses élégants magasins, les monuments, les autos, les lampes à arc électriques, les hôtels, commence un bourbier. Mes bottes se couvrent de glaise. C’est, avec une masse fourmillante de commerçants, petits commerçants, très petits commerçants, flâneurs, schnorrer69, la ville juive. La place Krakowski s’élargit; elle est pleine de boutiques en bois. Le côté droit est occupé par une maison blanche imposante, avec de grandes fenêtres en rotonde. Des marches y conduisent. Et en face, les premières ruines. À côté d’un bâtiment de brique à un étage, une maison dévastée s’est effondrée. Le feu ou quelque autre violence l’a démolie jusqu’aux murs rouges de ses fondations; au milieu, mortier et gravats. La partie supérieure de la maison voisine est détruite; au rez-de-chaussée, les boutiques sont encore habitées. Deux maisons conservées et de nouveau une maison pitoyable, l’étage supérieur ravagé. On a planté au flanc de quelques ruines de grosses poutres pour les empêcher de s’écrouler. Je tombe sur une étroite bicoque de deux étages, elle a été totalement incendiée à l’intérieur il y a six ans. Sa façade est fissurée, elle montre ses vitres éclatées comme des yeux crevés. On laisse tout cela pourrir en plein air. Les propriétaires ne reçoivent aucune compensation pour les dommages subis; ils ne donnent pas non plus d’argent pour faire raser leur bien; et pourquoi faire raser, quand on ne peut pas rebâtir. Sur le marché débouchent des ruelles boueuses, jonchées de détritus. Dans leurs vieilles maisons sombres et pitoyables habitent des gens serrés les uns contre les autres. Mais là de nouveau une bâtisse s’est écroulée en ruine et a éclaté, explosé, elle bée avec ses lambeaux de tapisserie de toutes les couleurs, ses planchers de bois, ses restes de plafonds. Une ruine s’effondre obliquement: elle descend en glissant, élémentaire comme un glacier avec sa moraine noire; c’était tout un groupe de maisons. Devant leurs restes se sont implantées de petites boutiques. Comme à Varsovie, il y a une rue Smocia. Des deux côtés, des ruines incendiées s’enfoncent dans la terre. On a grossièrement entouré d’une palissade un énorme tas de gravats – c’était une grande maison –; les cavernes des chambres s’ouvrent sur la rue. Mais à un endroit la palissade est cassée et je vois des mendiants avec leurs enfants, des sacs sur le dos, qui y montent, gravissent la montagne de gravats, cherchent avec des bâtons, cherchent encore après six ans. Du papier, des morceaux de pierre, roulent de la montagne. Une maison isolée est conservée, puis deux coins de rue se font face, des coins de rues qui n’existent plus. Ce sont des masses de ruines en chaos, épouvantables, les entrailles des logis exposées à l’air. Ces maisons d’angle sont cassées jusqu’aux pieds. Et en face, horrible, séparé par la chaussée, un effondrement, on dirait qu’un bombardement a fait rage. Sans palissade, le gouffre laisse échapper dans la rue tout son marécage, décombres, débris, poussière, comme si la bombe venait de le toucher. Cette maison, cette tombe ouverte d’une maison, sert de poubelle aux rues voisines; ils viennent, femmes et enfants, ils y déversent des ordures. Je suis sur le marché. Rue Bosnika, – tas de décombres, tas de décombres. Des Juifs vont et viennent partout, en vêtements européens avec quelque chose d’étranger, en blouse noire, les papillotes colossalement tortillées, le visage barbu tendu en avant, sûr de soi, le menton haut, la ceinture autour du corps.


  C’est ainsi que vivent ensemble à Lemberg les trois peuples, l’un à côté de l’autre: les Polonais dominant la ville, attentifs, pleins de vie, ils sont les propriétaires, – les Juifs, désunis, absorbés et distants, ou méfiants, sur la défensive, alertes, éveillés à la vie, – les Ukrainiens, invisibles, sans bruit ici et là, réservés, coléreux, dangereux, chagrinés, entourés par la tension née des conspirateurs et des révoltés.


  Sur les deux cent cinquante mille habitants de la ville, il y a quatre-vingt mille Juifs. «Pourquoi parlent-ils polonais et non yiddish? Pourquoi le journal juif est-il rédigé en polonais?» – «On est très polonais ici. On a appris le polonais depuis l’enfance. On ne croit plus à l’importance culturelle du yiddish. L’hébreu n’est pas parlé. Voilà pourquoi la langue de l’intelligentsia juive et des classes supérieures est le polonais.»


  Il y a une association scolaire juive moderne. Le type scolaire caractéristique de cette région est l’école utraquiste70: langue polonaise dans les matières générales, hébreu pour l’histoire juive et la littérature. Il y a deux lycées de garçons et un lycée de filles de ce modèle, établissements de droit public depuis cinq ans. On trouve aussi un lycée purement hébraïque, non légalisé.


  Le pogrom de 1918 a stoppé la forte assimilation. Les sionistes ont pris alors la direction. On m’informe que le nationalisme juif n’est pas sioniste. Les sionistes existent et ils ont leur organisation; on les élit pour qu’ils défendent les Juifs au Sejm. L’orthodoxie ne s’est pas encore organisée comme dans la Pologne du Congrès, elle est faible économiquement. Il y a ici un très grand prolétariat, il erre «dans la rue» sans but précis.


  Je jette un coup d’œil dans un petit hôtel juif. Le maître d’hôtel, ou ce qui se fait passer pour tel, porte sur un plateau une tasse de café et un verre d’eau. Il s’approche d’un monsieur, sans doute le propriétaire, lui demande quelque chose, désigne le plateau. Le monsieur plonge la main dans sa poche, en tire deux clés, un mouchoir. Puis il fouille plus avant, extrait tout au fond le sucre et donne deux morceaux au maître d’hôtel.


  Quelqu’un me dit que vivent dans le quartier juif des gens qui ne sont jamais venus dans la «nouvelle ville». Un étrange véhicule m’arrête: un Juif à la barbe rousse le conduit; il se retourne pour se disputer avec un gigantesque Juif assis à l’autre extrémité de la voiture. Entre eux est assise en silence une paysanne en bonnet marron, le visage simple. J’ai l’impression que les visages de bien des gens que je rencontre ici sont plus intelligents et plus nobles qu’ailleurs. Parmi les Juifs vont et viennent des paysans avec des sacs; ils achètent et vendent; les femmes restent à l’écart dans la voiture.


  Je rends de nouveau visite au peuple dans leurs maisons de prière. Je veux entrer dans le grand «temple», je tombe derrière le marché sur une simple maison blanchie, à la porte de laquelle se tient un homme en manteau de prière. Je descends quelques marches: une grande salle carrée garnie de bancs, pleine d’hommes en chapeau, avec ou sans manteau de prière. Une voix d’homme, très aiguë et chevrotante, chante en hébreu. Au milieu, la bima. Chapeaux et strejmels sont accrochés aux barreaux de fer de la grille; activité agitée dans la salle. De petits garçons montent et descendent en courant les marches de la bima. Le mur porte une rangée de peintures régulièrement réparties, des paysages. Un vieil homme marche en priant dans l’allée jusqu’à la porte, son livre dans les mains, puis il rencontre un autre homme, ils se saluent, il revient en marmonnant avec son livre loqueteux. Pendant ce temps le chant continue sur la bima, s’arrête bientôt et tout soudainement recommence. Derrière les petites fenêtres grillagées il semble y avoir une place pour des femmes, mais je n’en vois pas. La même ruelle contient beaucoup d’autres salles de prière. Une vision étonnante à un coin de rue: trois garçons surgissent du bourbier, ils ont de dix à douze ans, de longs manteaux noirs pas très propres, des calottes noires; visage pleins et blêmes, beaux visages de jeunes garçons, longues boucles noires et brunes tortillées, une image venue de Cura. Les papillotes leur pendent des deux côtés des oreilles jusqu’au cou et elles se balancent fièrement quand ils marchent.


  Puis j’ai atteint le temple, un grand bâtiment muni de grilles, avec une coupole ronde. Des messieurs et des dames bien vêtus passent par des portes différentes. C’est comme dans la rue Tlomacki à Varsovie. L’homme dans l’antichambre avec l’écharpe de prière a une vraie casquette de portier sur laquelle est écrit «portier». Deux portes de verre, la salle est bondée jusqu’au seuil. Silence absolu. Chœur clair et beau. Dans ces salles de prière, des mondes différents. Chuchotements seulement occasionnels dans la foule derrière les bancs, l’allée centrale elle aussi est pleine. La salle forme un grand et vaste cercle, et voyez, elle a trois gradins dans les règles avec balcon, elle est bâtie comme un véritable théâtre. Les rangées sont vides, à la première sont assises quelques dames en vêtements modernes très élégants. En bas se pressent des hommes, parmi eux des soldats. Devant se tiennent les prêtres en redingote noire, coiffés d’une calotte ronde avec bouton; celui du milieu est le chanteur. Un chant magnifique, magnifique, j’y étais seulement entré pour voir et m’en aller, car j’ai horreur de ce que les libéraux de toutes confessions appellent service divin. Mais ensuite il chante. Je ne comprends pas ce qu’il chante, mais c’est de la plus grande finesse artistique. Quels coloratures et trilles il émet, comme il forme la note. Chacun reste immobile et tend l’oreille. Et ce n’est pas seulement de l’art, l’art des salles de concert; il existe un art religieux, même s’il ne se situe pas aussi haut que le religieux sans art. Les sentiments de prière, supplication et célébration s’expriment ici avec une mince couche de civilisation. Il chante dans la langue étrangère classique. Maintenant le portier se fâche, il fait de la place dans l’allée centrale. Le cantor descend en chantant avec les rabbins. Ils portent tout autour de la salle la Torah enveloppée dans du velours rouge, et en marchant le chanteur exulte et se lamente. De tous les côtés les hommes tendent les mains pour toucher le velours rouge, pour embrasser la Torah.


  



  



  Et je continue à rechercher ce que produit la vie de cette ville. Sur les palissades de planches sont collées des affiches de cirque, de cinéma, et des faire-part de décès. Le nom «Salomea Hausknechtowa» me poursuit.


  Un drapeau noir pend à une fenêtre. Une corporation a perdu son président, peu après la mort du précédent. On raconte que lorsque le jeune président a appris la mort de l’ancien, il s’est hâté de le suivre pour que le vieux ne le dénigre pas là-haut.


  Que de charmantes voitures de paysans, attelées de chevaux bruns, courent sur le Ring. Plusieurs chevaux ont des crinières blanches. Et beaucoup restent là, laissent pendre leur tête, le poil hirsute, les côtes saillantes. Une énorme palissade: derrière il y avait autrefois une maison. Elle s’est écroulée en plein jour, au milieu de la ville, et elle a tué trente-cinq hommes qui travaillaient là. On a évacué une autre maison juste avant qu’elle aussi s’effondre.


  Aujourd’hui71, mon collègue Henryk Sienkiewicz est inhumé à Varsovie dans la cathédrale. L’ancien bâtiment du Parlement se dresse pompeusement, jambes écartées. De grosses et insolentes figures allégoriques sont posées devant la façade, il y a aussi des colonnes qui ne servent à rien. Comme j’abhorre ces bâtisses! Je me détourne. Et voici un grand parc avec mille enfants qui jouent. J’aime mieux un de leurs langes que ces allégories. Par douzaines, ces bébés sont couchés au soleil dans leurs voitures, ils dorment comme des oiseaux.


  Je gravis une colline à la lisière de la ville, le dimanche matin de bonne heure, la colline Unia-Lubelska, terre amoncelée là en souvenir de l’Union de Lublin. Un président polonais du Conseil impérial autrichien, Smolka, donna le premier coup de bêche de ce monument après l’échec de la révolte de 1863; c’était un des nombreux et fiers «quand même» Polonais. Je rencontre des paysannes ruthènes; elles vont à l’église, doux et beaux visages plats, yeux calmes et patients. Créatures d’une plaine fertile. Je passe devant une grande caserne – on promène des chevaux dans la cour – sur la crête de la colline, qui est verte, plantée d’arbres. Tas de pierres, buissons. À un tournant est accroupi un lion de pierre, gueule grande ouverte. Mais il est assis confortablement sur ses pattes de derrière, c’est seulement un lion héraldique. Il ne mordra d’abord, l’animal de Léo72, que pour les Ukrainiens. Maintenant, c’est un animal héraldique, du mortier historique. Le soleil est blanc et bas, le tramway sonne. Je baisse le regard vers les cimes des arbres, tout descend à pic. Finalement je me visse plus haut, je tourne en spirales et je me trouve en pleine tempête sous la haute hampe d’un drapeau.


  La ville s’étend sur tout l’environnement; à droite, elle se disperse en rues, à gauche elle disparaît derrière des collines. C’est de nouveau une agglomération d’hommes. Quelqu’un l’a bâtie, un autre l’a détruite et rebâtie. Puis des Turcs, des Valaches. Puis des Cosaques avec des Tatares, Bogdan Chmielnicki, Tuchai Bey, Wasil Buturlin. Un jour, ici, ils devinrent tous des nobles, parce qu’ils ne se rendirent pas aux Tatares. Puis les Autrichiens; alors ce fut fini. Et quand les Polonais se rebellèrent, les Autrichiens décapitèrent les meilleurs d’entre eux. Maudit va-et-vient. C’est ce qu’on appelle la croissance: creuser un trou ici, un trou là, arracher une oreille, arracher la langue, loger une brique dans le cerveau, fixer une jambe de bois, et voilà l’organisme au complet. Maintenant, leur rapport avec les Ukrainiens est exécrable. Un vent terrible cogne contre les hampes des drapeaux. Voilà les maisons, la cathédrale Saint-George, l’église des Bernardins, l’ancien palais du Parlement. Le champ porte tranquillement sa moisson. Dans la ville, il y a de beaux escaliers, des boutiques délabrées, des cours étouffées. Des laitières font cliqueter leurs bidons.


  



  



  La Toussaint et le jour des Morts. Fête des défunts: triste après-midi pluvieux. Dans le crépuscule, des gens sortent du centre de la ville, de petits groupes, des processions entières, qui descendent la longue rue Kochanowski vers le cimetière. Des policiers barrent l’entrée de la rue avec des fusils; il faut monter à droite. Sortant des rues latérales, de nouveaux arrivants se mêlent au cortège. Ils portent des fleurs à la main, de grandes couronnes, des branches de sapins, des bougies, de petits drapeaux. Devant quelques maisons il y a des marchands qui vendent les petits drapeaux: des bannières de toile blanche où l’on a cousu une croix rouge, deux barres perpendiculaires; fanions blanc et rouge avec une inscription en polonais. Postes de police à chaque coin de rue. Le chemin est détrempé; on passe d’un côté de la rue à l’autre. Maintenant des mendiants, des aveugles debout contre les murs, à un tournant huit hommes aveugles et terriblement estropiés, les uns à côté des autres, se plaignant, criant. Puis assis, couchés, accroupis, au bord d’un champ ouvert à gauche, il y en a vingt, alignés, femmes et infirmes en haillons, troncs simples avec une tête, moignons des bras dénudés, moignons de jambes, prothèses exposées, couchés dans de petites charrettes à bras, des brouettes, l’un chante, un autre souffle dans un harmonica.


  Arbres jaunes sur le boulevard; le vent secoue le reste des feuilles. Les gens s’amassent ici. Quantité de tramways, fiacres et autos. Voici le portail de fer, l’entrée du cimetière. On est poussé à l’intérieur. Muettes et sans regard, des nonnes derrière de petites tables sur lesquelles sont présentées des images pieuses. On offre des fanions. Le cimetière est une forêt dense et magnifique. Couronnes d’arbres merveilleusement épaisses, beaucoup portent encore des feuilles de toutes les couleurs. Et dès l’entrée s’élèvent les chapelles funéraires vers lesquelles montent des marches. Quelques-uns les gravissent, vers les bougies qui brûlent; il y fait très clair, paisible, chaud, solennel. Et partout, sur les tertres funéraires, dans les chapelles, entre les troncs, étincellent les petites et tendres bougies, les flammèches rouges, vers lesquelles le trouble crépuscule afflue sans les atteindre. Du feuillage, jaune, brun, rouge, a chu sur les tombes en couche épaisse. La pluie goutte dessus. Les gens sous la longue tente des parapluies noirs se déversent par les allées principales, se dispersent dans les chemins latéraux.


  On parle polonais; peut-être aussi russe. Ce sont des gens de haute taille, de jeunes hommes et femmes élancés; beaucoup de femmes dans le coquet costume de deuil traditionnel du pays: crêpe blanc sur le front, long voile noir semblable à une traîne. Maintenant ils se tiennent en groupes devant les tombes, plantent des fleurs, des bougies, de tout petits sapins dans les plates-bandes. Ils enfoncent les bougies comme des fleurs dans le gazon, deux, trois, dix, vingt, un doux feu de sacrifice; parfois des cercles entiers autour de la tombe. Le cimetière est plein de beaux monuments simples, statues, petits sarcophages; devant plusieurs brûlent des lanternes avec des verres de couleur, accueillantes. Les fanions pendent et palpitent aux croix et aux colonnes brisées. On travaille près de ses morts, on parle, on va chercher un nouvel ornement. Trois jeunes et minces cadets, baïonnette au fusil, arrivent; derrière eux un soldat traîne d’énormes branches de sapin. Ils marchent dans les allées latérales vers une garde d’honneur. Le terrain du cimetière ondule; sa surface pleine de verdure et d’arbres est belle. On monte et on descend sur les vagues du terrain; d’en haut et d’en bas les bougies étincellent à travers la pluie. La pluie en éteint beaucoup; mais devant les grandes tombes de petits garçons les rallument. Et comme je marche de long en large, dans le feuillage et la pluie, un chant s’élève. Et des hommes se tiennent, chapeau bas, autour d’une tombe; un chœur masculin chante un chant latin: j’entends «Requiescat». Cela sonne si apaisant sous les couronnes des arbres dans la pluie. Tout est si apaisant. Ils décorent leurs tombes, allument des lumières comme s’ils ornaient leurs maisons, ils regardent les petites flammes, murmurent une prière, parlent entre eux, arrangent les fleurs. Et vont lentement leur chemin, regagnent la masse des gens, passent devant les policiers et les mendiants dégoulinants, s’engagent dans les rues éclairées.


  



  



  Là, un homme intelligent me parle à voix basse: «Un État, c’est l’équilibre entre oppresseurs et opprimés. Mais en Pologne la classe de ceux qui souffrent grandit. La Pologne est démocratique de par son origine et au fond plus démocratique que l’Allemagne, justement à cause des Polonais. Toutefois, le pays est faiblement organisé. Commerce et industrie sont trop grands pour lui. C’était bien pour la Russie ou pour un dominion russe. Maintenant, on est en train de réduire ce qui est trop grand. On cherche l’appui de l’Europe orientale. Aujourd’hui, la Pologne a un marché intérieur faible, et pour l’exportation ses produits sont trop chers.» À voix plus basse encore, il dit: «Il y a des patriotes polonais qui voient bien que la solution actuelle de la question polonaise ne peut pas être définitive. Aucune politique ne peut annihiler les nécessités économiques. Les uns regardent vers la Russie avec crainte, les autres avec espoir.»


  Un autre homme me conduit l’après-midi par les rues animées, dans la foule très élégante qui flâne rue Academika, un homme de Lemberg, gros, opiniâtre. Il aime parler politique, mais il préfère encore parler d’autre chose. Il me montre un grand café littéraire, Roma; puis il m’emmène dans le centre de la ville, à la pâtisserie Zalewski. Là se rencontrent des gens du spectacle, des artistes, des politiciens, les uns à côté des autres et au milieu les uns des autres. Et il y a au vestiaire un phénomène de mémoire absolue: le préposé ne donne pas de marque, mais remet à chacun ses affaires sans qu’on les lui désigne.


  À la ronde table de marbre, le gros homme me chuchote:


  «C’est une insolence de la part des femmes de s’indigner parce qu’on les plaque. Et le motif qu’elles allèguent, c’est qu’elles ont procuré tant de plaisir à l’homme; d’abord il jouit d’elle, puis il la renvoie. C’est de l’insolence, de l’ignorance chez ces femmes. Elles jouissent tout autant qu’un homme d’une amitié et de ses occasions. Ce n’est pas une bagatelle, pour une femme, d’obtenir un homme; pendant un temps, on abandonne pour elle son indépendance. Une femme devrait avoir honte de dire quelque chose comme cela. – Comme quoi? – Qu’on abuse d’elle, qu’on jouit d’elle pour ensuite la renvoyer. C’est exactement l’inverse. Elle vole l’homme et jouit de lui quand elle et lui s’accordent. C’est elle qui consume l’homme et non l’inverse. Et ensuite elle l’insulte.» J’interroge avec compassion: «Est-ce une expérience personnelle récente?» Il grommelle: «Non, non. Mais ce genre de cas est toujours personnel. Il y a longtemps que ce n’est plus une nouveauté pour moi.»


  Au bout d’un moment son visage s’éclaire; il y a davantage de place à la table, il me désigne des hommes et des femmes aux tables voisines. Puis tout heureux il me souffle: «Savez-vous, sans une créature comme la femme on n’y tiendrait pas sur cette terre. Le matin, quand je suis flapi et faible dans mon lit et que menace une journée de bureau, la pensée d’une femme agit sur moi comme une piqûre de camphre ou un verre de vin. C’est quand même vrai que nous ne sommes qu’une moitié sans elles. C’est encore pire qu’on le croit. Il me vient une idée: nous sommes en réalité, homme et femme, chacun séparément, castrés. C’est donc une absurdité de croire que d’une seule espèce animale sortent toujours deux créatures différentes. Il n’y en a effectivement qu’une, l’hermaphrodite. Avec leur séparation, c’est une mutilation qui s’est produite, une castration. Le sexe et l’amour sont des phénomènes de manque, comme chez les eunuques. En tant que castrats, nous sommes des malades et des cas pathologiques, avec notre amour. Et de temps en temps on n’est pas eunuque: c’est-à-dire quand je suis avec elle, et elle avec moi.»


  Je bois mon café, j’écoute. Je remarque que je n’ai pas besoin de parler. Il doit avoir un motif caché. Peut-être que je lui plais et qu’il veut se dévoiler devant moi. Ou bien il est excessivement accablé. Il fume nerveusement, examine les tables, puis il leur tourne son large dos avec un sourire arrogant. «Les femmes ont raison sur un point. Elles sont dans leur droit en se moquant des hommes. Les hommes, comme ces types-là, à côté, ça croit comprendre la femme. Chaque femme veut être prise d’une façon particulière. C’est un chapitre que ce genre de bestiau ne comprend pas. Les zones érotiques. Que croyez-vous que pense un homme? Vous avez sûrement fait vos propres observations. Un type comme ça se jette sur la femme, une, deux, trois, en haut, en bas, il a son plaisir, et la femme, oui, la femme. Elle est à demi nauséeuse, il n’y a pas de quoi s’étonner. Un type comme ça ne mérite pas que les femmes soient créées. Ce sont des flibustiers, des bêtes de proie; ils ne pensent qu’à leur ventre. Je me fiche bien de moi. Je ne m’apporte rien, je ne suis pas un égoïste. Ce qui m’importe, c’est l’autre. Si elle se sent bien, je suis au paradis. Je dois remercier Dieu de m’avoir donné des choses avec lesquelles je peux lui faire du bien. Vous pensez que je suis un troubadour? Je me borne à ne pas être un bestiau et je ne fonce pas dans un magasin de porcelaines.»


  Il fume de nouveau à grosses bouffées, mais rien que pour un court moment, puis il recommence à me coller: «Les zones érotiques chez la femme. Chez l’une elles sont là, chez l’autre là. Il faut s’écarter de ces prétendues parties génitales. Ce n’est que de l’anatomie. C’est du vulgaire. Quand on est attentif et qu’on aime la créature que l’on a devant soi, on découvre ces zones seulement au-delà des “parties génitales”. Autour, tout est parties génitales. À l’autre personne tout entière manque l’autre personne, elle manque à l’ensemble. J’ai maintenant une amie dont je ne peux me détacher. Je dois le dire tel quel. Vous allez rire. Je peux à peine trouver où elle est femme, au sens anatomique. Au non-sens anatomique. Pourtant elle est la sensualité en soi. L’union du psychique et du physique dans le sensuel, cette unio mystica, est parfaitement réussie chez elle. De la tête aux orteils, je suis là pour elle. Là, les philosophes se trompent en philosophant; ils ne connaissent pas le fait concret. La sensualité, je vous en donne ma parole et j’ai une longue expérience, est plus mystérieuse, plus énigmatique que les jugements apodictiques a priori que les philosophes examinent. Chaque jour, je fais avec elle l’expérience de l’énigme. Notre amour est toujours pour moi une expérimentation de la nature. Je ne peux pas me détacher d’elle parce qu’elle m’occupe psychiquement et physiquement, je peux le dire, physiquement et métaphysiquement, les deux. Sans cesse. C’est seulement quand je vais au bureau que cela marque une pause. Si vous la voyiez, vous diriez: c’est une vraie femme, une belle personne. L’un ou l’autre dirait: cela doit être gentil de l’avoir. L’avoir. Vous entendez déjà l’expression ordinaire. Je veux dire: la découvrir, se découvrir grâce à elle. Ce que cette femme ressent dans sa gorge, dans ses seins, c’est quelque chose que tout l’organe spécial d’une autre femme ne pourrait pas obtenir. Je m’étonne, je m’étonne. Peut-être pouvez-vous l’exprimer dans une langue particulière, je trouve que cela défie toute description. C’est comme un acte de génération spontanée. Oui, quand nous sommes ensemble, cela va tout seul. Le glissement de mes ongles sur son dos nu la met dans une telle excitation qu’elle succombe presque dans ce torrent. Elle se met à trembler – pourquoi ne le croyez-vous pas? –, elle s’écarte en me tournant le dos, gémit et doit de nouveau se rapprocher. Magnétisme, non, c’est ridicule, c’est la naissance élémentaire de nouveaux sens. Elle peut être assise devant moi, parmi d’autres personnes, et alors nos regards se rencontrent. Je la tiens. Je la tiens ferme à un mètre de distance pendant n’importe quelle conversation avec d’autres et elle est prise d’excitation, je le vois, elle pâlit et rougit, se cramponne à sa chaise, et elle atteint le septième ciel tandis que d’autres sont assis à côté d’elle et que la conversation continue. Par les yeux, par mon regard dans son regard, je peux provoquer cela chez elle. Par mes paroles, je peux accroître ses sensations jusqu’à la volupté totale. C’est latent en elle et cela éclate n’importe où. Il y a plus que du magnétisme entre nous, entre homme et femme en général, cela n’a pas besoin d’organe, cela fait du corps entier, tout entier, son organe. Ah. Mais – vous comprenez.»


  Je vois combien il est excité. Il est tout pâle et tremblant. Il souffre, il se consume. C’est plus qu’il n’en peut supporter. Est-il sous influence? S’il me parle, c’est qu’il cherche le salut. Son visage caustique est devenu étrangement pétrifié.


  



  



  Un vieux comte raffiné, autrefois gouverneur dans la Pologne autrichienne, bavarde avec moi pendant le thé, il me montre ses tableaux italiens, se plaint de ce qu’il a perdu avec les bolcheviks. Puis, lui qui enseigne le droit public à l’université, il me donne sa carte, afin que je puisse voir à mon aise les collections de l’Ossolineum. C’est une bibliothèque et un musée fondés il y a un siècle par un comte Ossolinski et un prince Lubomirski. Il y a là environ sept cent mille volumes, témoignage de la pensée collective inouïe des hommes. En traversant les salles qui étaient autrefois un couvent de carmélites, puis un arsenal militaire, je pense: ils se disputent pour dix miles de frontière – la moitié de la terre est vide –, ils se font face avec des armes. L’idée d’«États-Unis d’Europe» semble utopique: pourtant il y a depuis longtemps un cerveau commun. Il s’exprime ici dans sept cent mille volumes. Mais le cerveau n’a pas de zones motrices, il n’agit pas encore sur ses muscles. L’organisme n’est pas adapté au cerveau. Le corps humain est constitué d’une infinité de fibres, dont une partie fait ceci, une autre cela. Nous ignorons totalement à quel point nous sommes collectifs. Ce bâtiment, qui servit d’abord au gouvernement national polonais et à la libération, a en fait de livres tout ce qui concerne la Pologne. Dans des tables de verre sont exposés de très vieilles chroniques et d’anciens imprimés, des sermonaires, de grandes collections de manuscrits et de gravures. Je suis emmené dans la galerie Lubomirski par un jeune Polonais dont les traits fins et le charme noblement piquant m’occupent plus que ses toiles. Et maintenant me voici-devant le tableau de l’Union de Lublin, dont j’ai entendu parler partout. Il est accroché dans un hall recouvert de verre. Mais celui-ci n’est pas tout à fait étanche: toutes les deux secondes une lourde goutte de pluie tombe du plafond sur le sol devant le tableau. Cela m’intéresse extrêmement. On a fort bien arrangé cela exprès pour moi. Je traverse la salle, contemple l’élégant Polonais, regarde les gouttes en saluant.


  Il y avait à Lemberg un comte Dzieduszycki, qui s’est bâti tout un musée près du grand Ring, dans la rue du Théâtre. Il est bon parfois d’ôter le fusil aux mains des hommes, ils voient alors les choses tout autrement. Les comtes aussi découvrent alors la nature, qui sinon repose dans la main des scientifiques et excursionnistes. Je trouve charmant que des comtes, des barons et toute la vieille noblesse commencent à s’intéresser à la nature. Il convient aussi qu’ils le fassent, par piété et pour des raisons généalogiques: car la plupart de la nature est encore plus vieille qu’eux. Mais ils introduiraient encore de nouveaux concepts; le sens moral se fraye un chemin à travers les concepts; notre science, pratiquée par des bourgeois, pourrait acquérir d’autres couleurs.


  Je visite la maison et je présente les armes au comte. Il n’a pas fait don de son argent comme un Rockefeller, pour qui la signature d’un chèque était uniquement un acte intellectuel. Le comte polonais a réalisé quelque chose. Tandis que je monte l’escalier vers le premier étage et entre dans une salle, je me heurte à des dizaines de jeunes filles. Je n’aurais pas pensé que le musée Dzieduszycki était un aussi charmant institut. Elles sont assises sur des chaises, à genoux, accroupies. Ces trente jeunes filles de quinze, seize, dix-sept ans adoptent beaucoup de positions. C’est ce comte intelligent qui a arrangé cela. Car devant les jeunes filles il a planté nombre de boîtes et d’armoires où sont placés des animaux empaillés, et les jeunes filles les dessinent. Savent-elles le faire? Dès que je m’approche pour regarder les feuilles, elles les retournent en parlant polonais, ce qui veut dire à peu près: «Ferme-la.» Je la ferme, mais ni mes yeux ni mes oreilles n’en font autant. Les jeunes filles continuent à murmurer, sourire, chuchoter tout à la fois. Une maîtresse marche de long en large. La chouette assure la surveillance. Oui, regardez les oiseaux, chères enfants. On ne vous empaillera pas. Quand nous sommes morts, on nous jette; il n’existe pas encore cette manière plus élevée de nous abattre et de nous placer dans des musées. Le temps du surhomme n’est pas encore arrivé. Elles sont là, les souches ethniques conquises, les races d’animaux. Échassiers aux longues et hautes pattes, et d’autres encore plus hauts, semblables à des cigognes, avec les renflements des becs. Des bandes entières de canards gris sont accroupies dans des armoires et tout au-dessus des troupeaux de mouettes. Quels aigles géants montrent maintenant leurs becs crochus. Certains n’ont pas l’air d’oiseaux, mais sont plus terribles, comme des animaux qui marchent, ils ont les pattes écartées, ils tendent des cuisses musculeuses; on n’en croit pas leurs plumes. Les bandes de cormorans; ils sont comme des kangourous en miniature, comiques, désemparés, les ailes dégénérées en nageoires. Ils pressent tout contre le sol leur corps qui repose sur des pattes colossales avec lesquelles ils sautent quand ils ne marchent pas en se dandinant. La masse des oiseaux grimpeurs – toute l’école est maintenant devant, rit, dessine, efface –, les grands-ducs. Comment les oiseaux bâtissent leurs nids. Il fallait que je me rende à Lemberg pour voir cela. Les petits oiseaux entourent des tiges raides avec de l’herbe sèche et des joncs, ils prennent des brins stables dans leur cachette; on peut à peine voir leur herbe; ils sont blottis dedans. Le Bon Dieu a donné aux animaux de la méfiance les uns envers les autres; c’est une sorte de correction, très tardive, que le Bon Dieu attristé a tenté d’ajouter à son œuvre. D’autres oiseaux font de vraies petites tentes avec des brins d’avoine secs. Mais comment l’aegitalus pendulinus se comporte-t-il? Le petit oiseau vit d’une manière complètement baroque; à une branche oscillante qui plie sous son poids, il attache un gros sac de laine fermé. Devant, il laisse une ouverture pratique et large. Il ne glisse pas tout de suite par là dans son nid, mais il suit d’abord un tube. Lui, il peut y passer, d’autres ne le peuvent pas. Il revêt d’herbe tout cet étrange appareil; c’est un sceptique, un commissaire de la sûreté débrouillard, ce pendulus. Je passe devant le terrible urus, le bison, devant des élans, des vitrines pleines de lièvres. Il y a des lièvres qui sont petits comme des chats et ont une attitude de chats; mais beaucoup sont noirs et gros et semblent très dangereux, vraisemblablement prédateurs de n’importe quoi. Dans une boîte vitrée courent de petites bêtes minces et hérissées – je lis sur le cartel que ce sont des martres; elles montrent leurs incisives et une petite moustache blanche; derrière elles leurs petits, une minuscule portée semblable à des rats, se tortillent et grimpent au tronc d’arbre. Des renards, beaucoup de renards. Et des poissons. Des vipères lovées dans de hautes éprouvettes. Là, un œuf est ouvert; un petit serpent s’y développe, c’est une grosse tête noire qui soulève et transperce la coquille. Dire que les serpents pondent des œufs comme les poissons et les oiseaux. Le serpent est un hybride. Pondre des œufs est une ancienne méthode intelligente des animaux; ils peuvent les enterrer, les laisser sur place et se sauver eux-mêmes. Garder les œufs et les couver dans son corps, c’est en réalité une idée téméraire des animaux terrestres. Ils ont alors tant de peine à se mouvoir; on peut les abattre ou les manger en même temps que leur portée! Mais peut-être les dangers étaient-ils si grands pour la portée qu’il ne restait pas d’autre solution pour la femelle que de se loger le nid dans le ventre. À présent – à vrai dire le temps serait venu de revenir à la ponte des œufs. L’air est pur, il n’y a plus de danger provenant d’autres bêtes de proie. Ce serait quelque chose: la femme va dans un établissement pour couvée et pond un œuf. Plus question de mien et de tien. Ou bien elle le garde, l’introduit elle-même dans le tube de couvaison ou le met en conserve pour des temps meilleurs. On pourrait naturellement conserver des œufs et les garder pour des siècles ultérieurs, par exemple les emmurer dans une pierre de fondation avec des pièces de monnaie. Comment la femme fait-elle pour s’émanciper de l’utérus?


  Un squelette de serpent est d’une finesse magique: de la colonne vertébrale s’élancent à gauche et à droite les demi-cercles des innombrables côtes. Délicates comme des arêtes. Cela donne un tube fin et élastique qui diminue jusqu’à la queue mince comme un fil. Et le motif dessiné sur la peau de serpent: des rectangles réguliers. On a exposé dans une salle un rhinocéros exhumé. La terrible créature noire baisse la tête, présente, menaçante, sa corne en faucille. Et ensuite émerge derrière un fil de fer la forme primitive de l’éléphant, un squelette de mammouth, sa peau noire. L’animal est haut d’un étage. Les os de ses hanches sont aussi gros que tout le tour d’épaules d’une femme. Au-dessus, se courbe l’arc lourd de la colonne vertébrale: les apophyses des os pointent haut. L’ensemble est une pesante structure portante, plus forte que moellons et briques. On a couché la graisse et la masse des entrailles du rhinocéros dans du formol. On a extrait de l’ozokérite les deux animaux préhistoriques. Ils sont peut-être âgés de vingt mille ans. Et ils sont là. Ainsi a-t-on ouvert les tombes royales égyptiennes, on ouvre la terre, on en retire le charbon, le bois des forêts primitives, on en fait du feu. Ou l’on s’instruit avec eux. Nous sommes des animaux humains rusés, qui allons et venons ici, rions et dessinons. Nous avons des os bien plus faibles que les leurs, mais un cerveau gigantesque. Un léger bouleversement de la terre, et l’ozokérite nous remettra peut-être quand même à notre place.


  Comme c’est rafraîchissant, comme cela ne me rend pas du tout mélancolique de me promener en ces lieux! Que je me retrouve un jour moi aussi à l’état de vestige, ou que je sois soufflé dans l’air par le feu, cela ne fait aucune différence pour moi. Je – suis et reste invisiblement visible. Je suis certes le Moi qui éclaire tout ce qui est ici. Qui éclaire à partir de toutes choses: elles ne le savent pas. Le Moi est là. Le Moi agissant, pressant, sentant. Je suis la vérité de tous les renards, rats, mammouths. C’est ma galerie des ancêtres, mon hall de gloire. Ce sont mes réalisations, celles de jusqu’à maintenant. Chers renards, chers rats. Dommage que vous ne puissiez pas courir tout autour de moi pour vous regarder et me regarder. Cela renforcerait votre conscience de vous-même. Vous êtes issus de la lignée la plus raffinée. Voyez! Quelles batailles on a livrées – jusqu’à nous. Et ce qui nous attend encore. Comme – je – suis – grand et fort! Comme – je – suis invincible, indestructible, inapprochable! Je suis très légitime. Je ne serai jamais indigne de vous, ô renards et rats.


  Derrière les arbres de la place du Théâtre, un musée veut encore me captiver, la Galerie municipale. Bonjour, Arthur Grottger. Quelles petites aquarelles merveilleusement adorables tu as. Tu peins comme autrefois le vieux Blechen à Berlin: une vie amusante et de toutes les couleurs. Oui, elle est amusante et de toutes les couleurs. Parfois, la vie m’apparaît comme des flocons de neige. On se noie pratiquement dedans. Mais les tableaux dans cette galerie! Tableaux sur tableaux! Dieu, combien en a-t-on déjà peint. Tout n’est pas forcément de l’art, et si c’est de l’art, on n’a pas besoin de tout regarder. Ce brave Matejko se perd trop souvent dans de grands sujets. Il s’est dessiné lui-même au crayon: une expression triste, une barbe flottante. On ne doit pas vouloir s’élever au-dessus de soi-même. Il faut remercier pour ce que l’on a.


  Il y a dans la maison un département d’artisanat. Je vois des tasses: quelle joie, de boire le matin dans des tasses vertes; des herbes s’y élancent, des fleurs rouges. Comme cela élève délicieusement la joie de vivre; on touche et on voit la beauté qui répand de la chaleur comme le soleil, et on se rapproche de plus en plus de soi et en réalité de Dieu. Que quelqu’un s’attache à ces choses et se batte pour les défendre ou pour les avoir, je le comprends. Et comme il est compréhensible, le roi des Grecs qui a fait la guerre pour une créature de chair, pour une femme vivante, avec tête, bras mobiles, jambes, cheveux, sens, caprices – pour quelque chose qu’aucun artiste n’a créé, que seule une nature monstrueusement gauche, extrêmement rusée, avec plus d’un tour dans son sac, a produite, en des millions d’années, comme le fruit de ses mille connaissances. Avec combien de choses changeantes stimule-t-elle l’homme, pour l’amener au sentiment de lui-même, éveiller, intensifier son Moi.


  Je passe devant les pots à lait et les cafetières; oui, les nourritures sont importantes et les pièces de vaisselle sont leurs vêtements. Je suis pris d’une humeur heureuse, sans aucune cause, à propos de rien. Je me chauffe au soleil de tout ce que je vois.


  Et ce qu’il y a ici, je dois particulièrement le fêter. C’est sur un buffet bas, c’est fait de porcelaine et montre deux jeunes gens, un couple qui danse. Ils ont tous les deux des vêtements modernes, elle avec robe fendue et chapeau à plumes, les souliers lacés sur la cheville. Il la tient par les hanches. En dansant, elle lance en l’air le bras gauche, ses aisselles sont dégagées, la robe est décolletée en biais sur la poitrine. Mais cette fine couleur de la porcelaine, cette discrète teinte mate du groupe. Le costume de l’homme est un léger brun-vert; ses souliers sont un peu plus clairs, ses cheveux rejetés en arrière un peu plus sombres. La robe de la femme, aux nombreux plis, est couleur de chair, comme ses plumes et ses souliers. Les deux visages sont blanchâtres. En dansant, ils ont levé la jambe droite, le genou plié; les pointes des pieds sont abaissées. La vue d’une telle jeunesse est si enchanteresse, finement moderne, gracieuse. Je triomphe en voyant qu’elle est plus âgée que lui, encore un grand garçon. Cela pose une intimité particulière sur le groupe. Des fleurs s’enroulent très tendrement sur le socle à leurs pieds.


  Mais qu’est-ce qui m’arrive? Suis-je véritablement ensorcelé? Quand je reviens dans la rue, il y a là un échafaudage devant une maison, il dessine ses poutres transversales contre le ciel. Et moi – je suis ravi par les échelles, barreaux, chevrons, au-dessus de la maçonnerie dentelée! Un échafaudage, une maison – comme si c’était de la plus grande, la toute première nécessité. Plus que grandi, un signe mystique ressuscité! Comme si soudain je regardais le monde primitif les yeux dans les yeux. Et rien n’est obscur, incertain, mais tout est entièrement présent, ouvert – transparent et dévoilé jusqu’au plus intime. Pas seulement la maison, – toute la rue, les hommes, qui marchent le long du trottoir avec des paquets, la voiture pétaradante, le basset qui bondit hors de la porte cochère. Je suis de nouveau rappelé par l’échafaudage, les hautes échelles, les chevrons. Je les regarde comme à travers une loupe, un centre – comme si des rayons pénétrants en émanaient.


  J’ai longé lentement la rue étroite, je suis sur la gigantesque place du marché rectangulaire. L’énorme hôtel de ville est cerné par les maraîchers. Sur la place, des fontaines déversent de l’eau. Mon sentiment s’évanouit déjà. Je regarde derrière moi la rue étroite. L’air vibre autour de moi.


  



  



  Et le soir toutes les églises et tous les bâtiments profanes ont disparu, engloutis. Le soir est le jour des magasins, des gens. Les boutiques illuminées. C’est l’heure des jeunes hommes et des jeunes femmes, des officiers avec sabres et képis. À cette heure-là, la fontaine de Sainte-Marie près du vilain monument à Mickiewicz est indescriptible. En bas, la chère eau pieuse jaillit dans un bassin et raconte des histoires. En haut, se tient Marie, elle ouvre les bras en un beau geste simple et féminin. Elle a une couronne d’étoiles autour de la tête; elle est la reine du ciel. À ses pieds brûle une lampe; des ampoules électriques forment un grand ovale autour de sa silhouette naïve. Une douce image éloquente.


  Il y a une église à proximité; je ne sais pas comment elle s’appelle. J’entre dans la nef éclairée, derrière beaucoup de femmes et d’hommes. Sur un pilier central est gravée l’image d’un vieil homme barbu en armure; il tient un sablier, dort couché sur le côté. À côté de moi, un jeune homme s’agenouille sur le sol, il porte une serviette, il sort d’un commerce ou du bureau. Il se signe, regarde fixement les lumières de l’autel, bouge un peu les lèvres. Puis il a fini, il se signe de nouveau, sort à pas rapides dans le soir de la ville. Qu’était cela? Il s’est fortifié. Peut-être plus. Qui me dit que c’est seulement subjectif, ce qu’il a fait. Qui connaît les liens réels de la partie, les humains, avec le tout de l’univers. C’est une liaison avec l’ensemble du monde qu’a rapidement établie l’homme en prière. Les sciences ne touchent pas cela. Le démembrement du monde est trop grand partout. Qu’était-ce donc? Sagesse pratique. Comme il est sage maintenant: il a plongé les mains dans l’eau, dans le bénitier. Il a choisi le contact avec un être purificateur, avec un être aimé, une main aimée, une tête aimée. Et qu’est-ce qui entre ainsi en lui? De la force. Qui connaît tous les modes d’action?


  Le soir après huit heures tout est calme, à la différence de Varsovie. Je vois et entends Lohengrin au théâtre municipal. Mais rien qu’un acte. Je dors véritablement avant l’arrivée du cygne. Pendant l’entracte, je cherche à me tenir éveillé avec mon compagnon, un joyeux critique de musique. Mais lui non plus il ne peut pas résister. La conspiration nocturne d’Ortrud ne nous atteint ni l’un ni l’autre; quand les trompettes éclatantes saluent le matin, nous sursautons. Après quoi il nous faut regagner l’air libre. On a excellemment joué et chanté. Mais c’est terrible. Cet «enchantement du Graal» déverse des nuages entiers d’ennui. C’est un romantisme claironnant et pleurnichard, du théâtre vain et emphatique. Ils ont trébuché sur un conte et l’ont piétiné à mort. Je ne peux pas assister à cela. «Jamais tu ne dois m’interroger.» Gestes naïfs de conte, soufflés par les trompettes et emballés dans de la psychologie, de la psychologie moderne! Il faut que je sorte.


  Plus convenable est le Pojaz de Stolz. Demain personne ne saura plus rien de lui. La vieille fable de l’homme qui revient déguisé vers son amante mariée, l’époux qui ne se doute de rien le conduit lui-même à elle. Cette fois, l’époux ne croit pas conduire un médecin, mais une poupée articulée qu’il lui offre dans un magasin. La poupée se tient alors devant le lit de la femme, invitant au jeu. Et le jeu peut commencer. Je ne sais plus comment il finit. C’était joyeux et non boursouflé. J’ai regardé sans cesse une belle et capricieuse comédienne qui jouait l’amante. Grâce à elle, grâce à sa manière de voleter et d’éveiller en vous tous les désirs de la vie, la pièce est bonne, la musique magistrale.


  LE PAYS DU NAPHTE


  Les montagnes sont recouvertes de petites flammes.


  


  Je pars vers le sud. Là, le long du versant nord des Carpates, il y a des gisements de naphte sur une ligne de quatre cents kilomètres, entre les fleuves Raba et Czeremosch. Boryslaw et Tustanowice sont les centres de l’industrie du naphte. Je traverse une grasse plaine riche en champs cultivés. Viennent des prairies, des champs de chaume, de grands troupeaux de bœufs noirs ou tachés, des chevaux courent en liberté avec de jeunes poulains bruns. Des taches blanches dans le vert, qui bougent, tendent des cous et des becs jaunes, crient: ce sont des oies. Encore et encore des troupeaux de bétail; pâtres en pantalons de toile blanche, bonnets de fourrure noire, des Ukrainiens. Ils ont là leurs petites fermes individuelles, puits avec roues; la paysanne, pieds nus, jupe flottante de coton fleurie, le foulard blanc noué sous le cou, pousse à la roue, hisse le seau du puits. À une gare un petit garçon court après le train, à une autre gare un chien qui aboie. À une petite gare un robinet entouré de paille semble très comique; on a accroché devant la bouche de la grosse chose en souffrance un seau dans lequel il doit goutter. Le pays s’érige en collines, devient plus riche en arbres. Toujours, les arbres flamboyants jaunes et rouges, parmi eux de graves conifères vert foncé. Stryj est derrière moi. En deux heures de train rapide je suis au sud de Lemberg; le train entre dans Drohobycz.


  Une gare très peuplée; des paysans traînent à deux des paniers couverts et des sacs. Derrière, des Juifs relèvent leurs longues redingotes noires en traversant les rails. De l’autre côté, sur le quai, quelqu’un crie dans ses mains en porte-voix: «Oettinger, Oettinger». On ne contrôle pas à la sortie. Devant la gare, les appels: «Pannje, pannje73, fiacre!» Il y a là les unes à côté des autres douze, quinze voitures découvertes à un cheval, les cochers agitent leur fouet pour faire signe, désignent chacun des voyageurs qui passent le portail: «Un zloty!» Je suis assis dans l’une des caisses; le cocher met du temps à démarrer, il appelle et attire encore d’autres clients. Puis il part en cahotant, clopin-clopant, de mauvaise humeur, un moment sur un terrain plane, puis on monte, franchissant les trous profonds de la chaussée. Quelles maisons je rencontre! C’est un village, une longue rue marécageuse; toits de bardeaux profondément inclinés, petites maisons de bois, plusieurs avec crépi de mortier, blanchies à la chaux, peintes de couleur bleuâtre, jaune, rose. Beaucoup d’auvents verts sont soutenus par des piliers de bois taillés en cylindres comme des colonnes, avec des ornements primitifs. Sur le chemin, deux paysannes en jupes bariolées piétinent crânement la boue caséeuse avec leurs hautes bottes noires à revers. La chaussée devient lentement plane, la rue à gauche grouille de gens et de voitures; j’oblique dans une rue latérale, je suis sur la grande place.


  Une vaste place de marché rectangulaire. Boutiques et tables, chevaux, attelages, rangées de fiacres. Et le tout s’enfonçant dans la glaise et les ordures, paille, gravats et détritus. Une rangée de tables est alignée dans le fumier, exposant des pièces de drap. Dans des boutiques pendent des foulards de tête, des pièces de linge. Derrière bavardent et appellent marchands et marchandes, des Juifs, rien que des Juifs avec des noms allemands. Des marchands en chapeaux mous, vêtements sales, discutent en groupes sur la place, devant les maisons à un étage. Des vieillards voûtés, en caftans épouvantablement déchirés, graisseux, avec des pantalons haillonneux, des bottes éclatées, fouillent sur le sol dans les ordures avec des bâtons. L’un d’eux a une longue barbe jaunâtre, il porte un chapeau melon troué, au bord à moitié arraché, il marmonne, joue de ses gros doigts, mendie. Et ensuite, émergeant sur la place, sortant de la mêlée, une femme d’âge mûr, très laide, les yeux qui louchent, les cheveux en désordre, demande la charité. Et ensuite une plus jeune qui tient son petit enfant contre sa poitrine, enveloppé dans son foulard de tête. Et ensuite un jeune garçon pieds nus. Et ensuite un homme en chapeau mou, qui mange une grosse pomme, mâche et laisse tout simplement tomber de sa bouche devant lui la peau du fruit. Tous murmurent en yiddish: «Donnez-moi quelque chose», «Seid gesund, au revoir».


  Une haute tour carrée avec une horloge se dresse terriblement au milieu de cette place du marché. La tour est seule, pas d’église, pas de maison attenante. C’est une jambe à laquelle on a arraché le tronc. Il a dû y avoir un bombardement ici; les murs au pied de la tour émergent encore, en haut on voit les cloisons des chambres avec des restes de badigeon et de papier peint; mais les chambres ne sont plus là. Une montagne de gravats au pied. C’était l’hôtel de ville; on l’a abattu avant la guerre pour le rénover; après la guerre, il dut rester dans l’état où il était; à présent c’est une ruine. À droite, une large rue coule le long d’une église rouge, coule. Le bourbier au milieu n’en finit pas; sur le côté se dressent de beaux arbres, des maisons misérables. Devant un bâtiment sans doute public, un piédestal vide: c’était Mickiewicz, le poète national polonais. Les Ukrainiens, lors de leur brusque poussée en avant, l’ont détruit il y a quelques années.


  Mais en contrebas du marché, au-delà des ordures et de l’effrayante tour, il y a des ruelles. Cela devient épouvantable. Qui n’a pas vu ces ruelles et ces «maisons» ne sait pas ce qu’est la misère. Ce ne sont pas des habitations, mais des restes de maisons, boutiques, hangars, cabanes. Fenêtres occultées de planches, fenêtres sans vitres, logis sans toit fermé – baraques décrépites, serrées les unes contre les autres; plusieurs avec des caves qui sont murées mais apparaissent comme des cavernes. Chaque trou est surpeuplé. Une énorme maison, blanchie de frais, brille terriblement au milieu de cette pitié. Est-ce leur Zwing-Uri74? C’est la synagogue. Elle aussi était délabrée, mais on l’a rénovée. Et je ne peux pas écarter la pensée que l’on n’aurait pas dû la rénover. Les maisons devaient depuis longtemps être démolies; c’était délibéré, conclu. La guerre vint. Et voilà que pourrissent dans ces trous de véritables victimes de guerre; là continuent à tonner sur eux, inaudibles, les canons de la guerre. Là vit, dans des abris qui la protègent d’invisibles aviateurs, une pitoyable population, en masse, abandonnée, se débrouillant pour survivre de jour en jour. Moi, sceptique, j’interroge des gens compétents: «Ces gens sont-ils réellement si pauvres, pauvres à ce point-là: sont-ils peut-être assimilés à la saleté? Refusent-ils d’en sortir, même quand les choses vont mieux pour eux?» – «Peut-être dix pour cent, quinze pour cent d’entre eux sont-ils devenus ainsi, peu à peu. Peu à peu, ils ne connaissent rien d’autre. La grande masse – n’a pas le choix. Elle ne peut pas bouger.»


  Je me remets aux mains d’un cocher filou, l’après-midi je descends dans une raffinerie de pétrole brut. Cocher et filou sont ici synonymes. Mais pendant les semaines où je traverse cette pauvreté, je pense différemment sur la filouterie. La filouterie est l’état originel et normal du commerce, l’honnêteté n’est possible que dans des conditions élevées. Dans la nature, il n’existe pas de prix déterminés. Le marchand ne veut rien d’autre que faire de l’argent et seules des circonstances particulières, la concurrence de l’Europe de l’Ouest, peuvent le forcer à abandonner sa position, la psychologie de l’acheteur. Le marchand prend en compte comme allant de soi l’acheteur, son homme; donc: qui est celui qui veut et jusqu’à quel point veut-il? Les affaires imposent une constatation: le vendeur se mesure avec l’acheteur, au cas par cas, et c’est seulement au cours des tractations, dans la lutte prolongée, qu’il fait connaître le prix, la valeur de sa marchandise. C’est cela la «filouterie», le commerce élémentaire, originel, réel. En face de ce marchand, le vendeur de l’Europe occidentale est une créature civilisée et anémique, un fonctionnaire.


  Quand on franchit le portail de l’usine, un autre monde vous saisit. Vastes et modernes installations, rails, tubes de canalisations; dans de clairs bureaux cliquettent des machines à écrire. Des employés bien habillés, messieurs et demoiselles, vont et viennent, sont assis à des tables. Dehors – cette seule usine a plus de mille employés – courent des rails longs de deux miles. Le pétrole brut, apporté de Boryslaw par des tuyaux, est traité ici. Il est entreposé dans de grands réservoirs; on le préchauffe, puis la distillation commence. Je vois les grandes chaudières. Ici travaillent côte à côte des ouvriers polonais, juifs, ukrainiens. Dans un bâtiment particulier jaillit, bouillonne hors des tubes de distillation, protégée par du verre, la légère et blanche essence. Dans une autre installation courent en rigoles anguleuses, suivant leur gravité particulière, les huiles de graissage: l’huile lourde, l’huile légère, l’huile bleue. Puis la paraffine: dans un bâtiment on coule des bougies autour de la mèche enfoncée. On concentre des résidus par évaporation. C’est étrange, ce léger charbon poreux que je ramasse. C’est du charbon et pourtant ce n’est pas du charbon. Il doit être extrêmement inflammable.


  Je veux aller à Boryslaw, voir comment le pétrole sort de la terre. Je passe la nuit à Drohobycz. Le train lent me transporte pendant presque une heure. En bas, un mendiant aux cheveux blancs s’incline profondément devant le train qui roule, il tend sa casquette. Le paysage ondule de plus en plus. À présent des masses bleues et noirâtres s’élèvent plus denses à l’horizon. Des montagnes. Des montagnes! Les Carpates, les contreforts des Carpates. Devant la gare de Boryslaw – une masse animée de gens descend – de nouveau les cochers. Tout un cortège de fiacres se met en mouvement pour rouler sur une chaussée escarpée. Une barrière mobile, un tournant du chemin et maintenant – une route étroite, rectiligne, dans la boue de laquelle des voitures caracolent dans les deux directions. Les voitures vont vite; on monte à gauche et à droite par des planches de bois qui reposent sur de hauts madriers. Sous les madriers coulent les ordures, la glaise. Le bourbier descend des côtés plus élevés de la rue. Sur cette eau flottait autrefois du pétrole; les pauvres le ramassaient. Troupes de gens au centre de la localité, trafic dense de voitures. Les hommes portent des casquettes, ils marchent avec énergie. Affiches russes, polonaises, yiddish. Dans d’horribles baraques en bois on vend de la viande; des bœufs entiers pendent au clou. Échafaudages autour de vieilles maisons pitoyables; gravats et planches barrent le chemin. Tous les dix pas les mâts du téléphone pointent des deux côtés, chacun est muni d’une masse d’isolateurs blancs en porcelaine. C’est toute une forêt de mâts; je roule et marche entre eux sur toute la longue rue droite. Sur les pentes des montagnes verdâtres il y a des taches blanches; je les prenais pour de la neige ou du bois écorcé. Maintenant je vois: c’est de la fumée blanche. Elle feule tout contre le sol, près des derricks. Minces pyramides de bois hautes comme des maisons, ils se dressent déjà ici à côté de la route, isolés ou en groupes; mais dans les montagnes ils s’élèvent en bandes, au milieu de la verdure, parmi les souches d’arbres. Tous les arbres autour d’eux sont décapités. Les lourdes pyramides laissent couler d’en haut une rigole oblique. Le stockage de leurs longues cordes. Je gravis la montagne en direction d’une tour. Il y a vingt-cinq ans, on a entrepris le premier forage; d’abord des personnes isolées, puis des konzerns. En même temps commença la spéculation foncière. Quelqu’un achetait une montagne entière, et maintenant tout lui appartient. Il la met en fermage, garde des pourcentages sur le rendement, frais qui pèsent sur l’exploitation.


  Il y a une flaque de goudron noir à côté des derricks: un épais pétrole lourd mêlé de terre, puisé à la cuiller du trou de forage. On fore à plus de 1500 mètres de profondeur. Le pétrole polonais est plus lourd que l’américain, me dit-on, il donne entre 5 et 19 % d’essence, de 38 à 60 % de pétrole, de 5 à 13 % de paraffine, de 15 à 25 % d’huile de graissage, de 3 à 6 % de goudron. En 1909, on a extrait l’extraordinaire quantité de deux millions de tonnes, puis il y eut un déclin; maintenant, on extrait chaque année environ sept cent cinquante mille tonnes. Et en combien d’endroits fore-t-on? Environ mille sept cents. Mais ce nombre change; la productivité diminue; chaque année, on perce la terre de nouveau en trois cents endroits. Partout une forte odeur de pétrole. Dans la chaufferie, on n’utilise pas de charbon; le forage même donne du gaz, c’est avec cela qu’on chauffe. Et la flamme frappe les parois de la chaudière avec une colossale puissance. Parfois éclatent des incendies. Ce feu doit être éteint avec du sable; cela demande des gens courageux. Ce sont des Juifs, des spécialistes, qui s’y entendent particulièrement. Ils s’approchent du feu en rampant sous des sacs mouillés; puis ils enterrent sous le sable les foyers de l’incendie. Ici, ce derrick, la charpente, craquent sourdement par à-coups; on est en train de procéder à un forage. Les installations sont simples: tuyaux sortant du trou de forage pour le gaz; réservoirs monstrueux pour le pétrole brut; conduites souterraines où il est propulsé avec de la vapeur, préchauffé, vers Drohobycz. Environ douze mille ouvriers dépendent des usines, dans la localité de quinze à vingt mille hommes se groupent encore autour d’elles.


  Comme je redescends à travers les forêts mutilées, les premières étoiles scintillent dans le ciel noir, sur les flancs des montagnes clignote une armée de lumières et partout j’entends gémissements et souffles. Sur les hauts sentiers boisés patrouille un policier, baïonnette au fusil. Une locomobile gît à moitié en travers de la route, une roue cassée. Comme cela grouille de gens. J’ai l’impression d’être dans le Wild West, hâte, spéculation. Une création américaine qui est restée enlisée dans le marais. Pas d’habitations humaines, mais un objet d’exploitation. Les propriétaires n’habitent pas ici, ils consument leur argent à Vienne et à Paris, l’argent de ce pays.


  Dans le train, le soir, ils racontent. L’un d’eux se plaint: il doit aller et venir entre Boryslaw et Drohobycz; à Boryslaw on ne bâtit pas d’habitations. Il vit ainsi: le matin, quand il part, les enfants dorment encore, et le soir ils dorment déjà. Un homme est plein d’une joie malveillante envers un autre qui possédait des parts du gain; il a spéculé, et maintenant il a fait faillite. Qui tire profit des puits de pétrole? Les directeurs sont des employés, des gens capables, ils doivent s’échiner durement. Tout ce qui est là vient d’eux. Mais à qui le derrick, le sol appartiennent, qui moissonne ici, les directeurs eux-mêmes ne le savent pas. Cela change d’un côté à l’autre, des compagnies se forment, se défont. Il y avait des propriétaires qui ne savaient ni lire ni écrire, ne comprenaient rien à rien. Quelques spéculations heureuses, et ils étaient riches comme Crésus. L’un deux, dès qu’il eut de l’argent, n’eut rien de plus pressé que de s’acheter des meubles comme ceux de l’empereur François-Joseph pour meubler sa villa.


  Dans l’obscurité derrière moi – la forêt de mâts est déjà loin – tressaillent les lampes électriques. Les montagnes, la plaine où se dressent les derricks, sont recouvertes par les petites flammes.


  CRACOVIE


  J’ai voué mon cœur à la puissante réalité, l’homme mort, exécuté sur le bois au-dessus des fidèles. – Le tramway n’est pas plus réel que ce que je sens.


  


  Des bougies brûlent dans la sombre entrée voûtée. La vive lumière du soleil tombe du haut en faisceaux vers la droite de la nef centrale, sur les bancs, le long des piliers, sur le sol de pierre. Immense, formidablement immense, la nef centrale s’élève jusqu’à son point de jonction. Dans le bleu, en haut, sont semées de petites étoiles d’or. Et à l’entrée qui mène à l’autel, au-dessus de l’entrée, un christ en croix, énorme. Il pend sous le plafond, il pend du plafond, les bras écartés; la croix agrandit son corps, les lignes transversale et horizontale du corps mort. Un homme mort, un exécuté au-dessus des fidèles, des vivants, en face des vives et profondes couleurs des vitraux.


  Cette personne, cet homme mort, le Christ, je l’ai déjà rencontré dans d’autres villes. À cause des Marie, je ne l’ai pas vu. Je suis quelque peu saisi en le voyant ici. Les fidèles avancent entre les bancs de bois, s’agenouillent aux piliers. Derrière moi, les femmes en rangées entières, avec des paniers du marché. Soudain, elles me sont toutes devenues étrangères, merveilleuses à un point incompréhensible. Devant le grand autel et les autels latéraux circulent des sacristains, ils font des génuflexions en marchant. Ils allument des douzaines de cierges. Comme le rouge vivant, vacillant et innocent se dresse devant le flamboiement brutal et blanc du soleil.


  Il y a de la douleur dans le monde, de la souffrance, il y a un sentiment humain-animal de lutte dans le monde. C’est l’homme mort là-haut, le Christ. Ses blessures, son exécution, ses os troués. De l’épouvante émane de lui. Ils le prient. Ils le prient, lui, et non les colonnes, les piliers, les vives couleurs. Ils ne se sont rassemblés que pour lui. Tous les jours, et comme c’est déconcertant pour moi. Quels visages prennent ces gens. Ressentent-ils cela comme moi? Des cœurs de pierre extraits de la poitrine, remplacés par des cœurs de chair, et maintenant ils peuvent voir. On ne voit pas avec les yeux. Il y a souffrance et chagrin dans le monde: une émotion immense, dont la lumière vous transperce. Terrible: et c’est écrit partout dans les églises, le mystère ouvert, tous peuvent le lire. Il faut mettre tout autour de vives couleurs, de la beauté, pour le supporter.


  Je continue sur la pointe des pieds. Je passe devant une grande couronne; là, un homme de la croix en baptise un autre. Dans la mi-obscurité, des gens sont prosternés, agenouillés. Chapelle latérale avec grilles, figures funèbres. Étendards dans la nef latérale. La lumière laiteuse du soleil coule toujours. Des tableaux anciens sont accrochés au pied des piliers. Le soleil est parfois pris dans l’ombre; l’église y vit et y sombre.


  Dehors. Des bornes blanches autour de l’église. Elles ont l’air de prêtres à genoux dans leurs ornements sacerdotaux, une longue série, qui courbe la tête. Les mendiants se pressent à la porte: un jeune aveugle aux orbites vides, un aveugle avec des cicatrices de petite vérole. Deux femmes d’âge mûr dans d’épaisses jupes de haillons ont des visages ridés d’un rouge éclatant, elles gardent l’avant-bras droit replié, la main ouverte. C’est ainsi, c’est ainsi qu’elles se tiennent. Les vieux murs de l’église reposent sur le marché avec leurs fenêtres d’une hauteur gigantesque. Ils envoient vers le haut deux tours; celle de gauche est surmontée par une petite construction, comme une maquette d’église, en haut près de la pointe pend une couronne d’or. Elle éclaire loin. Un avion la survole en grondant. Marie, la reine couronnée de Pologne; c’est là son église. L’horloge frappe douze coups, la cloche résonne profondément; une trompette joue, la cloche la domine.


  



  



  Je suis de nouveau là le matin. Ténèbres dans tout le vaste espace de l’église. Les flammes de quelques bougies vacillent aux piliers. Devant, à gauche et à droite, les autels latéraux sont éclairés. Le sol de l’église est – je le vois peu à peu – couvert de corps noirs agenouillés, de gens. Un orgue joue; le son paraît petit comme un seul pilier de l’église, comme une seule image. Un prêtre invisible chante faiblement. Puis silence. Sonnette, très bruyante, à petits intervalles. Un jeune prêtre se déplace, en robe blanche très large, d’un autel à l’autre. Bruit continu de la sonnette. Il porte quelque chose, monte les marches, pose en haut ce qu’il porte. Sous le tintement constant de la clochette, il descend de nouveau les marches très lentement, s’arrête au milieu de l’autel latéral, se prosterne vite et légèrement; d’autres prêtres à côté de lui. Puis il se retourne. Entre-temps, plusieurs personnes sortent. Devant, un certain nombre se rassemble; il fait le signe de la croix au-dessus d’eux. Et de nouveau les mendiants tremblent aux portes dans le froid terrible.


  Un autre matin. J’ai ôté mon chapeau et je suis resté quelques minutes en face de l’homme exécuté; puis j’ai flâné dans l’air coupant. C’est un matin béni. Je rencontre d’heureux hasards. Je me réveille de bonne heure, comme si le sommeil m’avait guidé sur un chemin, puis le jour se fait plus clair; le sommeil ouvre la petite porte, fait un geste de la main, s’incline, dit doucement, en vieux monsieur aimable, sur le pas de la porte: «Au revoir», et referme derrière lui. Une fois debout, j’ai laissé tomber mon peigne, il m’a désigné sur le tapis un petit morceau de journal où j’ai noté une adresse. Ensuite, je suis dans la salle du petit déjeuner; le maître d’hôtel n’est pas là; je me lève et je pense que je dois l’appeler; les autres clients l’attendent déjà. Alors il entre, fonce immédiatement vers moi, le visage agité, il me fait des excuses: je m’étais sans le savoir appuyé au mur où était le bouton de la sonnette, j’avais inconsciemment sonné. J’avais été conduit à la sonnette. À présent, je flâne derrière d’autres personnes dans une vieille église qui est sur mon chemin. Dedans, je ne vois rien pendant longtemps, j’entends chanter une voix grave. Puis quelques harmonies de l’orgue. J’ose avancer un peu dans l’obscurité avec des enfants des écoles et je vois que je me suis mal orienté: j’étais entré par le côté.


  Et à ma gauche.


  À ma gauche flamboie un vitrail gigantesque avec des lignes en désordre incompréhensibles. D’où vient donc la musique? Elle n’est pas dans cette église; il doit y avoir une autre église à côté. On dirait qu’il n’y a que des violons. Mes yeux y voient lentement plus clair, l’église s’élargit. Le grondement et le flamboiement des fenêtres hautes comme une maison ne cessent pas. Et voilà – qu’est-ce qui m’arrive – que se fait entendre un son geignard. Vient-il d’ici, ou d’au-dessus de moi? Une plainte très haute. Cela doit de nouveau venir de l’autre église, le registre plaintif d’un orgue. Je me retourne: je peux voir deux ecclésiastiques vêtus de blanc; ils sortent de dessous le vitrail flamboyant, disparaissent dans le mur. Lentement, le joueur lointain tire d’autres registres, gronde une fois, deux fois, et de nouveau il bourdonne, il joue du violon, les sixtes commencent, la lamentation des tierces. Je me dirige vers le vitrail. Ce que ces vagues jaillissantes de couleurs signifient, je ne le sais pas, ces coulées noires, entourées de coulées et de fleuves de bleu, parcourues de vert, inondées de jaune et d’or. Est-ce que ce sont des êtres humains? Parfois, je crois voir des yeux de contes de fées, de longs cheveux. Je n’éprouve pas le désir de reconnaître quelque chose; de même que je n’ai pas besoin de comprendre le lointain chœur d’hommes. Les lignes du verre vacillent. Une fenêtre florale vert foncé. Et à droite les plus flamboyantes de toutes les couleurs que j’aie jamais vues, un jaune vif, un rouge-jaune-brun satanique, une couleur plus brûlante que le rouge du feu, tout juste née du mariage de la lumière vivante, du soleil qui se déverse ici, avec les coulées de couleur sommeillantes.


  Maintenant il fait si clair. Je plonge le regard dans toute la profondeur de l’espace. La voûte n’est pas aussi haute que dans l’église Notre-Dame. Mais il y a le même bleu ciel en haut, les mêmes étoiles d’or. Et voilà que les murs ont émergé des ténèbres et s’articulent. Ils sont peints discrètement, de jaune brunâtre, de bleu verdâtre, un crépuscule et une aube; l’espace grandit et s’efface avec eux. Piliers fantastiquement animés, surfaces gigantesques bouleversées par des ornements. Rien que de la couleur, une ligne dansante. Ces fenêtres latérales, que dois-je en dire? Entre des plantes vertes ou ce qui leur ressemble, des fleurs se dressent, de grands lis blancs, et plus haut tout est submergé par un bleu intime, d’une puissante intimité, et lentement en émergent une couronne, une tête. Ce doit être la reine des deux.


  L’église gris-rouge est simple. Des bâtiments gris lui sont adjoints, un cloître. Wyspianski a peint l’église et fait les vitraux. Dehors, le soleil étincelant frappe l’effigie de saint François.


  



  



  Et des églises à chaque pas, bien soignées, quelques-unes somptueuses. Dans la rue Grodzka, la rue des commerces, il y a en face de l’une d’elles, au soleil, d’extatiques figures de saints en pierre. Le Wawel, le vieux château royal qui est à moitié en ruine – les Autrichiens avaient des casernes là-haut – possède une puissante église avec deux énormes clochers. L’un d’eux porte sur ses quatre côtés de grands cadrans solaires dorés. À son pied se dresse sur un piédestal, menaçant, un cheval sauvage, il a un cavalier sur son dos. C’est l’indompté Kosciuszko. Il veut descendre la rue à cheval, tout droit vers le château. Cette église recèle dans des caves, des chapelles, les beaux sarcophages des rois de Pologne. C’est à moitié une église, à moitié une avenue de la Victoire. Je passe devant des maisons muettes, antiques habitations qui me font du bien; là vivent des moines et des nonnes. Dans la rue, je rencontre quelques-uns d’entre eux: avec des processions de jeunes enfants et de fillettes plus grandes à qui ils font la classe. De nombreux siècles ont laissé là leurs pensées de pierre sur Dieu et la mystique. Le XIe siècle a fait bâtir une maison dans la rue Grodzka, pour célébrer un saint André. On a érigé une église colossale à sainte Catherine; l’église lance une arche de pierre par-dessus la rue vers son cloître. Et un siècle encore antérieur est vivant ici et lève comme une tortue ses antiques paupières: l’église de roc au bord de la Vistule. Autrefois elle était tout au bord de l’eau, au cours des siècles le fleuve s’est retiré. Il y a mille ans, un meurtre a été commis dans cette église. Là, un évêque de Cracovie politisant, Stanislaw, a trahi le roi Boleslaw le Hardi. L’évêque fuyant la fureur du roi se réfugia dans cette église. Cela ne servit à rien. L’évêque fut cruellement mutilé et exécuté. Peu de temps après, le pape parvint à forcer le trop hardi Boleslaw à quitter le pays; il périt pitoyablement. Maintenant les gens viennent ici le 8 mai pour obtenir des indulgences. La fontaine dans le jardin a des vertus curatives. Aujourd’hui, elle est gelée. Un homme de pierre, peut-être le saint, grelotte au milieu de la glace.


  Midi.


  Sur un socle carré en marbre, se dresse dans ses bottes à tige un homme aux longs cheveux bouclés, vêtu d’un manteau flottant, un globe dans la main. Les inscriptions désignent Copernic qui a fait des études ici en 1491. Le titre De revolutionibus orbium caelestum est gravé; il naquit en 1473, il mourut en 1543.


  Une très noble cour quadrangulaire l’entoure, recouverte d’asphalte. Des arcades la bordent, balcons, fenêtres ornées, petits départs d’escaliers, un toit en auvent. De grinçantes portes de fer s’ouvrent lourdement. Je suis à Cracovie, la vieille ville des esprits. Le soir, je laisse derrière moi le Wawel, la forteresse royale. Le Wawel est voilé dans la brume. Au-dessus de lui plane dans le blanc laiteux la lune éblouissante. Les tours et les masses du Wawel sont comme des ombres. Puis cette cour s’étend devant moi dans l’obscurité nocturne. Le clair de lune coupant est très dur sur les arcades, d’un blanc cadavérique. Lentement, quelque chose émerge du noir, quelque chose de haut, de silencieux: la colonne de Copernic.


  Un Faust polonais, un homme du nom de Twardowski, vivait à Cracovie au Moyen Âge, il était sorcier, il fréquentait des diables. Je tâtonne à travers la bibliothèque Jagellonne; la pieuse Hadwiga l’a fondée. Voilà le grand manuscrit que, dit-on, le docteur Twardowski a possédé; on voit encore, marquée à l’encre, l’empreinte de la main du diable. Calculs astrologiques, tables des planètes dessinées en rouge et bleu. Je flâne à travers d’immenses salles de bibliothèque; Collegium majus et Collegium minus. La voûte bleue était autrefois un auditorium. La vieille bibliothèque Jagellonne du XIVe siècle, volumes colossaux, éditions de Nuremberg et de Lübeck, traités, discours. Manuscrits des XIVe et XVe siècles, écrits par des professeurs et des étudiants. Un cours de théologie commence ainsi: «Dieu est le sujet de la théologie. La théologie est une science unique. La théologie est une science pratique.» Magnifique, magnifique parole! Nous commençons lentement à la comprendre de nouveau. En ce temps-là elle ennuyait les auditoriums, les salles de conférences, les couloirs, les réfectoires: tout était bourré de livres. Vieux globes, magnifiques livres d’heures français, le codex merveilleusement élégant du greffier municipal Balthasar Behem.


  Belle ville ancienne. Rues étroites, rectilignes ou sinueuses avec des maisons dont les murs sont renforcés à la base; je ne sais pas pourquoi; peut-être contre les tremblements de terre. À l’hôtel de ville, j’ouvre une porte vitrée, devant moi s’étend une cour tranquille. Je monte un escalier de pierre; la cage d’escalier est tout à fait simple, presque cubique. C’est là le secret de tous ces bâtiments: ils inspirent le calme et la sécurité. Ils font l’effet d’être naturels, ils sont devenus chair. J’ai senti la même chose à l’université de Vilnius et dans une vieille tour de Lublin. Toute cette ville intérieure, ces bâtiments, sont touchants et d’esprit profond. Des gens d’aujourd’hui tournent autour. Sur la vaste place du Ring, les marchands de fruits avec leurs paniers de toutes les couleurs s’alignent en charmantes rangées. Des femmes étalent devant elles sur le sol propre des louches et des fouets de bois. Un lourd chaudron exhale une vapeur de goudron. Le tramway sonne. Comme elle gambade gracieusement, la halle aux Draps, au milieu du marché; les gens se reposent autour avec leurs marchandises. On l’a ornée d’un attique. Des allées à arcades ornent ses flancs. Devant, une arche pointue se tend au-dessus de la sombre entrée. Sous la longue, longue voûte brûlent, comme des lanternes dans la cave, des ampoules électriques rouges, une double rangée, et elles révèlent les ténèbres, elles ne les chassent pas. Les ténèbres sont la lumière, les lampes sont des ombres rouges. Dans ces ombres rouges, les marchands s’asseyent le long des murs et ils ont rempli leurs étals de valises, paniers, jouets.


  Je m’approche assez souvent à pas feutrés, le soir, de ce mince bâtiment orné, habitation, légère comme de la dentelle, de ténèbres épaisses. La puissante richesse des lampes à arc est déployée sur la grande place. Dans la blancheur apparaît nettement, comme un navire sur la vaste mer, l’œuvre antique et fragile. C’est troublant, saisissant, le côtoiement de deux mondes: lumière électrique, promenades modernes, autos – et elle, la halle aux Draps, et elle aussi, la svelte église Notre-Dame. Comme ils se pressent, se rencontrent, s’embrassent par-dessus leurs épaules.


  



  



  Est-ce un monde mort et un nouveau monde? Je ne sais pas lequel est mort. Le vieux monde n’est pas mort. Je me sens intimement et violemment attiré par lui. Et je sais que ma boussole est sûre. Elle ne désigne jamais quelque chose d’esthétique, mais du vivant, de l’urgent.


  Comment j’ai émigré pendant quelques jours de la main d’un amateur d’art dans celle d’un autre, je le sais. J’ai visité la grande exposition d’art à l’étage supérieur de la halle aux Draps, le musée Czartoryski. Au Czartoryski, tout contre la porte de Florian, j’ai vu Rembrandt, Raphaël, Matejko, et de la porcelaine, de vieux tapis polonais, des armes. Dans la halle aux Draps, en haut, sont accrochés d’immenses tableaux. De nouveau des Matejko hauts jusqu’au plafond, l’excellent Malczewski. Force hurlante dans un tableau de course sur la glace: quatre chevaux de ferme tirent une voiture sur la glace, quatre animaux colossalement gros au pas très lourd, quatre bêtes qui déboulent violemment au milieu de la salle. Aussi de charmants Grottger, comme j’en ai vu à Lemberg. Mais ensuite vient l’instant où je remarque que je n’écoute pas ce que me disent accompagnateurs et accompagnatrices. Ils ont une science artistique inouïe. Ils ne peuvent pas assez me montrer les transitions des styles. Mais cela m’est complètement indifférent. Quand ma dernière accompagnatrice demande si j’ai déjà visité le cabinet des arts du Wawel, et qu’épouvanté je mens en lui disant «oui», je suis content qu’elle s’apaise. Déjà, pendant toute l’heure où elle me commentait des fresques, je n’ai regardé qu’elle, qui a de la chair et des os, je respire de soulagement quand elle commence à me parler de sa famille, de ses frères.


  Depuis des jours entiers déjà, j’ai dans le cœur une nostalgie mystérieuse qui m’élance comme un rhumatisme. Je me réveille avec, vais trois fois par jour dans l’église Notre-Dame, pendant cinq minutes, dix minutes, je laisse la voûte pendre au-dessus de ma tête et se refermer. C’est de cela, de cela que je voudrais avoir davantage. C’est cela qui me manque. Ou bien: je l’ai, et il m’en faut davantage. Si je pouvais entendre parler un peu plus du docteur Twardowski. Je suis tout chargé de fantômes.


  Un jour, je rôde de nouveau autour de l’église Notre-Dame, qui pour mille et une raisons a captivé mon cœur, alors je vois sur elle, sur sa façade latérale, un balcon, qui est de toute évidence Renaissance. Ce que je veux est clair – et ce que le balcon est et veut, je ne le veux pas. Ce sont les horribles théâtres, les bâtiments à l’antique dans les villes. En face de ce balcon et à la pensée de ces colonnes grecques et de ces triangles, je sens que j’éprouve plus que de l’aversion envers les imitations, le cliché artistique vide. Je refuse intensément et écarte de moi le classique, l’hellénisme et l’humanisme. Ce sont des fauteuils et des chaises pour le confort des bourgeois. Quand je m’approche du Moyen Âge qui m’enveloppe ici de son souffle, qui émane froid des sombres voûtes, qui se tait autour des églises, des moines et des nonnes, autour des maisons aux murs fortifiés, je sais où est ma place. Je suis un ennemi naturel et un opposant du clair classicisme et de la trop grande beauté grecque, un adversaire de leur imitation et de leur doctrine en général, parce qu’elles sont périssables. Ils pouvaient être quelque chose; ils ont été corrompus par ceux qui se servent d’eux. Le temps n’est pas venu de leur rendre justice. Qui est honnête envers soi-même doit les éviter. Je suis un ennemi de l’humanisme tiède, usuel, pitoyable. De même que je méprise la démocratie d’aujourd’hui, ce nom qui désigne un néant. Où puis-je le ressentir avec plus d’acuité, sinon dans la ville de la cathédrale, de l’Homme de Douleur saignant, du rebelle exécuté.


  Comme un cheval qui a de la glaise à ses sabots et la secoue sur des pierres pour s’en débarrasser, j’ai repoussé de moi l’art et les amateurs d’art et j’erre au hasard dans la ville. Son centre est l’église Notre-Dame et le criminel sous le plafond. Un homme, Veit Stoss75, l’a tiré de son âme plaintive. Sans plan précis, je marche, avec le sentiment d’avoir un plan. Les maisons modernes et propres que l’on m’a montrées au-delà des vieux murs de la ville, je les évite. Je suis attiré par la rue Grodzka, bruyante, commerçante. Je devine agitation, saleté, pauvreté, douleur, absence de formes. Les saints extatiques une fois passés, la rue s’ouvre sans devenir une place. Il y a là un bâtiment risible: il est haut, semblable à un palais, mais vieux et sale, il se nomme Hôtel Royal; il est fréquenté par des Juifs. Un homme de grande taille avec une pèlerine brune et un chapeau mou noir me dépasse – à ma droite, une colline. Au-dessus de la ronde tour rouge qui semble faite de briques, tournoient et crient des corneilles. Et sur la colline pousse une construction entourée d’un mur rouge à créneaux qui descend abruptement de la colline vers la rue et y dépose sa masse. Ce mur enclôt des maisons insignifiantes fraîchement blanchies. Ce sont des bâtisses semblables à des casernes. Je longe la base de la colline à travers un espace mal soigné, arbres dénudés; des camions déchargent devant de misérables remises. Les corneilles crient toujours; un large chemin mène vers le haut; je n’ai pas envie de monter. Oui, c’est le Wawel. La célèbre forteresse. Mais je suis dans la totale incapacité d’y monter. C’est mon sentiment, et il exige de moi que je me promène en bas. Je suis comme un homme à qui une dame récite une poésie lyrique, mais il regarde les talons de la dame et pense: combien coûtent ces chaussures? Comment se sent-elle? De quoi vit-elle? Pourquoi aime-t-elle réciter des poèmes? Au coin de la rue, à la forte courbe du mur, du roc apparaît au jour. Maintenant, je suis tout à fait en plein air. Des jeunes filles promènent des chiens. Sur le flanc de la colline paissent des vaches brunes et blanches. Champ chaotique; décharges entières de gravats. Comme les vaches arrachent rythmiquement l’herbe et de temps en temps tirent leur longue langue blanche. Le champ est en pente. Mais maintenant ce n’est pas du tout un champ, je n’ai pas vu ce qu’il y a en bas: de l’eau. Oui, elle coule là, une large masse noire et lisse. Et aucun bateau n’y passe. De l’autre côté fume et trépide une locomotive. De nouveau la Vistule, de nouveau on l’a exclue de la ville. Je patauge dans le marécage, laisse les murs, câline le fleuve. J’entends avec joie qu’à un tournant il élève sa voix vers moi et murmure. C’est ainsi qu’on le traite: on laisse mortier et gravats dégringoler sur la rive. Quand le bourbier devient infranchissable, je dois m’en éloigner. Je fais demi-tour devant une petite maison sale sur les barbelés rouillés de laquelle sont accrochés des serviettes déchirées, des tabliers rouges et blancs; je longe de nouveau le mur. Il avait reculé sur la colline verte; à présent il revient, avec des fenêtres et un bâtiment rond. La forte église de la forteresse se dresse en haut, devant elle Kosciuszko caracole sur son cheval. L’entrée principale du château: on a garni le mur de la montée vers le château avec une quantité de carrelages dessinés. Y figurent des noms de villes et de personnes qui ont fait des dons pour la restauration. Et voici le bouquet final – je vois déjà le misérable Hôtel Royal: au-dessus du mur qui aspire puissamment à la hauteur, une maison, rénovée, avec des colonnes et une loggia. Dans la ruelle une carriole de paysans pleine de petits objets en fer-blanc; la femme assise dedans sur la paille mâche des petits pains; elle a recouvert le cheval d’un drap informe, comme pour des funérailles; il mordille le timon, regarde de ses yeux ensommeillés.


  L’Hôtel Royal! Il faut que j’y revienne. Oui, c’est là que je dois aller. Est-ce que je ne cherche pas Faust, le docteur Twardowski? Les Juifs! C’est là que vont les Juifs! Je veux voir ce qui est mort, ce qui est en train de disparaître et qui vit. Je ne veux pas de rénovations. Ces gens-là sur le trottoir, en redingote noire, avec leurs fantastiques bonnets de fourrure! Est-ce que je ne les reconnais pas? Les Juifs! Les ténèbres sur le marché éclairé par la lumière électrique. Le vaisseau magique qui s’élève sur la mer. Il faut que je les voie sans plus de détour.


  



  



  Ce que diront les messieurs éclairés, les Juifs des Lumières, je le sais. Ils riront des membres «stupidement arriérés» de leur propre peuple, ils auront honte d’eux. Ils dirigeront sur moi leur plate raillerie. Le monde est né avec eux et s’est totalement accompli avec eux. Raconter les vieux contes dont s’occupent les gens stupides et arriérés: quelle absurdité, quelle inconscience! Cela n’est pas réel. Moi, qui n’appartiens ni aux éclairés ni à cette masse populaire, moi le passant occidental – ces «éclairés» me font l’impression de nègres qui paradent avec des perles de verre que les matelots leur donnent, avec de sales manchettes à leurs bras ballants, un haut-de-forme cabossé, flambant neuf sur la tête. Comme il est pauvre, minable, indigne et dévasté, sans âme, le monde occidental qui leur donne ces manchettes; mais comment le sauraient-ils?


  Le soir, je vois les hommes sortir en groupes des petites chambres de prière vivement éclairées, dans les ruelles étroites de Kazimierz, la ville juive de Cracovie: ils portent des chaussures basses, des chaussettes blanches, de colossaux bonnets de fourrure jusqu’aux oreilles, les strejmel. Mon compagnon me parle (je bois les histoires) d’un vieillard bizarre, Berischel, que l’on rencontre dans les rues: il est couvert de poils comme un homme des bois. Autrefois il était plus libre, à présent il ne mange pas de viande, porte dans la rue les courroies et le manteau de prière et met des cailloux dans ses souliers. On a peur de lui.


  J’entre – la prière est finie – dans la vieille synagogue. C’était la bibliothèque de «l’empereur Casimir»; j’ai vu auparavant une plaque dans la rue: Casimir y était représenté comme un ange, de vieux Juifs avec la Torah le remerciaient de les avoir accueillis à Cracovie. Dans le polisch, l’antichambre de la synagogue, pend encore au mur la chaîne destinée à ceux que le juge, le rebbe, a condamnés, le pilori où on leur crachait dessus: la théologie, comme dans le livre de la bibliothèque Jagellonne, est une science pratique. Il y a un groupe qui s’appelle «gardiens de l’aurore»; ils se rassemblent à l’aube, ce sont de vieux hommes. Avant le lever du jour, me dit-on, l’un d’eux entre, frappe trois fois à la porte; les esprits prient la nuit dans la schul, la synagogue. Il ne faut pas passer la nuit devant la schul. Un jour, quelqu’un est passé devant: on l’a appelé à entrer pour lire la Torah; il ne lui arriva rien; seulement, il n’eut pas le droit de se retourner quand il s’en est allé. Quelqu’un me parle des livres qu’ils lisent dans la salle de prière et aussi de la Kabbale. On l’étudie à un âge tardif. L’un d’eux était trop jeune, seize ans, quand il commença à lire la Kabbale. Il s’isolait, lisait et lisait. Il ne parlait plus, ne mangeait que du pain et du sel. Il ne parlait pas à sa mère. Bientôt, il mourut; son père était un rebbe qui composait des paroles du Talmud. «Des secrets du monde» sont dans cette Kabbale. Il y est question des anges qui gardent chaque être humain. Les kabbalistes dissèquent chaque mot de la Torah, ils expliquent la signification de chaque lettre, disent quand le Messie viendra, et ils parlent aussi des mauvais anges, de Samiel et de son épouse Malkaschwo. C’est cela que j’entends dire par ces gens.


  On sait qu’il y a trente-six tsadiks. Ce ne sont pas des rebbes, mais des justes, anonymes dans le peuple. Ils ne doivent pas se révéler et personne ne les devine; ils peuvent être cordonniers et tailleurs. Le monde repose sur ces trente-six justes silencieux et cachés. S’ils n’existaient pas, le monde périrait. Quand l’un d’eux meurt, un autre naît. Un jour, la grande reine polonaise Hadwiga voulut exterminer les Juifs. Les Juifs restaient désemparés. Alors leur plus grand rabbin interrogea le ciel qui leur envoya un tsadik. Mais celui-ci ne voulait pas se révéler comme tel. Finalement les pauvres le pressèrent, et il céda. Il se rendit à la cour royale et dit: «Quiconque plongera sa main dans sa poche en retirera ce qu’il souhaite.» Et il en fut ainsi. Mais Hadwiga en tira un serpent qui s’enroula autour de son corps. Alors elle supplia le tsadik et lui demanda une explication. Il dit: «C’est arrivé à cause de ton verdict.» Alors elle retira son ordre et le serpent disparut.


  La fable du chevalier au puits dans un livre pour femmes. Un chevalier trouva un puits dans le désert, but et oublia par mégarde sa bourse. Un pauvre vint, but lui aussi, trouva la bourse, la prit et s’en alla. Quelque temps après, le chevalier revint au grand galop, il chercha sa bourse. Au puits se tenait maintenant un autre pauvre qui venait lui aussi de boire. Le chevalier lui demanda sa bourse. Le pauvre n’en savait rien. Mais le chevalier ne le crut pas et l’abattit. Dans le ciel, il y avait Moïse. Dieu vit le meurtre et montra à Moïse ce qui était arrivé ici. Moïse fut épouvanté: il dit que l’on avait commis une terrible injustice. Alors Dieu dit: «Je vais t’expliquer. Le chevalier a abattu le mendiant qui ne lui avait pas pris la bourse. Mais il y a bien des années ce pauvre a tué le père du chevalier. C’est pourquoi celui-ci le tue maintenant. Et ce n’est pas lui qui a la bourse, mais le premier mendiant, qui s’en réjouit. Mais qui est le premier mendiant? C’est un homme que le chevalier a dépouillé par la force de tout son bien, faisant de lui un mendiant. C’est pourquoi il reprend maintenant son bien.»


  Mon compagnon, comme nous marchons dans les petites rues, se lamente. Une jeune fille qu’il connaissait a disparu depuis une semaine. Elle était intelligente, une travailleuse assidue. Il y a huit jours, elle assistait comme lui à une conférence. Elle était joyeuse, elle rendait une visite après la conférence. Elle demanda incidemment si l’on est enterré, et comment, quand on se donne la mort. Puis elle n’est plus jamais rentrée chez elle. Les parents croient qu’un homme de la traite des blanches l’a enlevée. Elle était jolie, petite et pas très développée de corps. Mais spirituellement fraîche et si joyeuse. Je ne peux pas le consoler.


  Je traverse le vaste marché devant la synagogue Casimir. De petites maisons délabrées l’entourent. Une partie de l’espace est entourée de murs et fermée. C’est le vieux cimetière. On me parle d’une maison qui était là. On fêtait une noce le vendredi. La fête se prolongea jusqu’au cœur du saint Sabbat. Alors tout disparut, toute la maison des noces avec le couple des mariés et les invités. Un grand rebbe a habité près de ce marché, Remos, Rabbi Moses Isserle. Sa petite maison est encore là, il y habitait il y a deux cents ans, il repose dans le vieux cimetière. Il vécut trente-trois ans, il a écrit trente-trois livres, il est mort au Lag-bomer, trente-trois jours après la fête de Schewuos76.


  Quelle étrange feuille de papier me frappe la vue. On dirait un tract, elle vient de la maison d’une femme en couches. Sur tous les murs de la chambre des parturientes étaient collées de telles feuilles. Elle porte des mots hébreux étrangement rangés en colonnes. Voici le texte:


  «Garde-moi, Dieu, parce que je me fie à Toi, garde-moi comme le blanc de l’œil.


  «Tu dois m’abriter à l’ombre de tes ailes. Tu es ma protection. Tu me sauves des ennemis qui m’entourent. De même qu’autour du lit de Salomon se tenaient avec des épées soixante héros parmi les héros d’Israël, chacun avec son épée à la ceinture à cause de la terreur que ressentait le roi la nuit.


  «Bons vœux pour la protection de l’enfant, faits par Baal-schem. Au nom du Dieu d’Israël, le grand, le sublime; ses anges te protégeront sur tous les chemins. Dieu, déchire Satan.


  «Sinat, Wassinsanaff, Wassmangalif, Abraham, Sarah, Moïse, Aaron, Isaac, Rebecca, David, Jacob, Léa, Salomon.


  Une sorcière tu ne dois pas laisser vivre.


  Une sorcière laisser vivre: non.


  Ne pas – laisser vivre une sorcière.


  Laisser vivre – pas une sorcière.


  Laisser vivre: une sorcière, non.


  Ne pas – une sorcière – laisser – vivre.


  Adam – Ève à l’intérieur.


  Lilith et ses partisans doivent rester dehors.


  «Je lève les yeux sur les montagnes. Élias s’en est allé et en chemin il a rencontré Lilith et ses suivants. Il lui dit: “Toi, ton impureté et tes suivants t’accompagnent. Que signifie cela?” Elle: “Je vais dans une maison où il y a une naissance, j’y vais, j’y vais, pour donner à l’enfant un sommeil mortel et écraser sa vie avec le pied et pressurer la moelle de ses os et ne laisser que la chair sur le corps.” Élias: “Tu seras bannie de la vue de Dieu et tu seras muette comme une pierre.” Elle: “Mon Seigneur. Tu dois me laisser libre et je fuirai et je te jure au nom du Dieu d’Israël que j’abandonnerai mes projets sur la mère et son enfant, et chaque fois que j’entendrai mon nom ou plusieurs de mes noms, je fuirai. Et je te dirai mes noms. Et chaque fois que l’on dira un de mes noms, je ne pourrai plus nuire à la mère. Et je suis prête à te livrer nos noms et tu dois les transmettre pour qu’ils soient accrochés au mur de la maison de la mère. Et je fuirai aussitôt. Et voici mes noms: Lilith, Schattrinoh, Absta, Amiso, Amitrefo, Kaschasch, Odam, Ick, Poddu, Eilu, Pattrittu, Assihu, Kata, Kali, Bidna, Taltu, Pakuscha.”»


  Une formule de conjuration, et ceci est une amulette, on les appelle des camées. J’entends d’autres conjurations et formules, tirées d’un vieux livre, l’Ange Rasiel. Il est facile de se débarrasser de cela en le traitant de superstition, – cela survit illégitimement. Survit comme le culte des morts. C’est de la kabbalistique concentrée. La source en est l’ancienne croyance en une connexion, mieux encore, en l’identité du mot et de la réalité, cela émane d’un vieux sentiment mystique. Une grande et ancienne façon de penser. De quel lointain, ou à quelle inquiétante proximité, nous fait signe la représentation hégélienne: «Ce qui est, est raisonnable.» Nos contemporains se contentent d’étudier le niveau historique: mots et signes naissent dans la vie animale visible. Ici, au commencement, c’est le mot qui engendre. Le Faust de l’Allemand Goethe commence par refuser cette phrase; il n’est pas un ancien Faust, un Faust authentique. Quel mélange de naïveté et de profondeur.


  Le livre de Rasiel77 conseille, lors d’un accouchement difficile, de chuchoter à l’oreille droite de la femme le nom du Malin et de dire: «Toi et tout ton peuple, sors!» Pour se soumettre une femme, prendre la sueur de son propre visage, la mettre dans un verre neuf, prendre une tasse de cuivre et écrire sur une feuille de papier: Citron. «Jette la feuille dans le verre et dis: je vous conjure, anges, faites que le cœur de cette femme se tourne vers moi. Prends le verre et cache-le le dernier jeudi du mois à quatre heures du matin.» Voilà qui évoque le Moyen Âge allemand. Cela circule dans le monde entier. Nous, les gens d’aujourd’hui, nous maîtrisons et nous utilisons les forces de la nature de l’extérieur; nous renonçons à les diriger de l’intérieur.


  J’entends parler un peu du très antique Zefer Jesira78; je ne comprends pas grand-chose, j’en suis toujours réduit à deviner obscurément.


  Le Zefer Jesira (qui sait l’âge de ce livre?) est suivi par toute une bibliothèque de commentateurs; il n’y a rien de plus mystérieux. Comme si une autre sorte d’espèce humaine parlait. Il est insensé de ne pas écouter cela, de faire confiance en la sagesse d’une époque aussi brève que la nôtre. Que pensait l’homme de Néandertal, quelles sources recherchait-il? Comment pensent les sauterelles, les bouleaux dans la forêt? Le Zefer Jesira:


  «Yahwe Sebaoth dessina trente-deux voies de la sagesse. Il créa son monde grâce à trois principes numéraux: le nombre, l’énumérateur, ce qui est dénombré.» «Dix nombres sans rien d’autre, ils surgissent comme l’apparition de l’éclair, leur but est sans fin. Sa parole en eux est un va-et-vient et à son commandement les nombres se hâtent comme un vent de tempête. Et ils se prosternent devant son trône.» «Vingt-deux lettres: il les dessina, il les sculpta, il les élucida, il les pesa, et il interchangea chacune d’elles avec toutes les autres; il forma ainsi toute la création.» «Vingt-deux lettres fondamentales sont dessinées dans la voix, sculptées dans l’esprit et attachées dans la bouche, en cinq endroits.» «Il créa Quelque chose à partir du vide et fit du non-être un Étant, et il éleva de grandes colonnes d’air impalpable.» «Il ordonna que la lettre H gouverne la langue, il la ceignit d’une couronne et la fusionna avec les autres. Il créa ainsi le bélier dans le monde, le mois de Nisan dans l’année et la main droite du corps. Il ordonna que la lettre vav gouverne la pensée, la ceignit d’une couronne et la fusionna avec les autres. Il créa avec elle le taureau dans le monde, le mois de Ijar dans l’année et la main gauche dans le corps. Il ordonna que la lettre zain gouverne la marche, la ceignit d’une couronne et la fusionna avec les autres. Il créa ainsi les Gémeaux dans le monde, le mois de Sivan dans l’année et le pied droit dans le corps.»


  Raillerie envers les kabbalistes: les récits historiques de la Bible sont prétendument une révélation divine; il est prétendument important de savoir combien de bœufs a eu Jacob, comment le roi s’est battu avec lui. C’est une révélation divine, on ne peut comprendre que lorsqu’on sait que tout signifie quelque chose d’autre.


  Et maintenant le livre de Rasiel. J’y vois des dessins extraordinaires. On me lit ceci:


  «Dieu a pris un nom, il en a fait trois gouttes d’eau et le monde entier est devenu plein d’eau et la splendeur de Dieu a été sur les eaux et s’est divisée en trois parties: un tiers est dépendant de sa parole, un tiers des sources, un tiers est sur l’eau. Ensuite il a pris le deuxième nom et en a extrait trois gouttes de lumière et il a aussi partagé en trois parties: une sur ce monde, la deuxième sur le monde à venir, la troisième sur le monde du Messie. Puis il a pris le troisième nom et il en a extrait trois gouttes de feu et a partagé en trois: de l’une les anges, de la deuxième les animaux sacrés, de la troisième le feu. Ainsi sont nés l’eau, la lumière et le feu. Le feu à la droite de Dieu, la lumière à gauche, au-dessous l’eau. Il prit toutes les matières, les a mélangées, a pris de l’eau et du feu: avec cela il créa le ciel; de l’eau et de la lumière: avec cela il créa son trône; du feu et de la lumière: avec cela les animaux sacrés.» «Un ange s’appelle Arzizo: c’est pour cela que le pays s’appelle Erez. Ensuite Dieu créa la poussière à partir de la terre et l’ange sur la terre s’appelle Admiel: de là Adam.» «Dieu a consulté la Torah: comment doit-il créer le monde? Et la Torah fut écrite par le bras de Dieu avec du feu blanc et du feu noir. Et sur la Torah le nom de Dieu fut écrit avec sa main droite. Et il était tout seul sur son monde. Et alors il a vite étendu les mains et a pris un nom, il en a fait trois gouttes d’eau.» «Le monde entier a la grandeur de cinq cents sur cinq cents. Et la grande mer tourne autour du monde près des fondations du monde. Et l’horizon, le monde et la grande mer, tout repose sur une colonne. Elle s’appelle tsadik. Parce qu’il est écrit: le tsadik est les fondations du monde. Et la colonne et le monde sont sur une écaille du Léviathan. Le Léviathan habite au plus profond de l’eau, comme un petit poisson dans la mer. La partie la plus profonde, comparée avec la supérieure, est comme une petite source sur le rivage de la mer. On appelle l’eau la plus profonde la pleurante, parce que Dieu a partagé l’eau et a pris l’eau supérieure, alors la partie inférieure a pleuré et elle a voulu être plus haute: Dieu l’a rabaissée. Et les eaux pleurantes sont restées accrochées sur la partie la plus basse de la terre.»


  



  



  Dans le vent coupant, je longe les ruelles sombres, tortueuses et silencieuses. Le vendredi soir, les rues du ghetto sont soudain mortes. C’est tout juste si l’on voit un passant. Aucune voiture de commerce ne roule. Le tramway circule à vide. Les fenêtres s’éclairent l’une après l’autre; les gens sont assis autour du père à la table dressée ornée de bougies. Il trône comme un roi, chante.


  Si je pouvais, si quelqu’un pouvait revenir à ce niveau? De même que j’ai dû rester longtemps dans l’église des Franciscains avant de distinguer les murs et les niches, ainsi – mes yeux pénètrent et ont depuis longtemps pénétré l’obscurité. Non l’obscurité de ces doctrines, mais celle de l’ère qui se donne le nom de moderne.


  Un Juif cultivé, un éclairé, me rejoint. Le petit Juif orthodoxe, me dit-il, s’en tient à la tradition avec une absolue fermeté. Il se représente Moïse avec un bonnet de fourrure et le strejmel. Le Juif cultivé est d’avis que la foi en les rabbins est particulièrement caractéristique des Hassidim. Il désapprouve ce que je lui dis de la fête des morts à Varsovie; les gens n’ont qu’une représentation confuse de l’existence des âmes; il n’aime d’ailleurs pas entendre parler de ces choses; il souligne plusieurs fois que ces orthodoxes rejettent l’école moderne laïque.


  Il semble croire qu’il n’y a qu’une seule solution à la question juive, et que la question juive n’est rien d’autre qu’une question juive.


  Un autre me rejoint lors de mes promenades dans toutes les directions. Il voit dans les rabbis, les rabbis miraculeux, des gens intelligents et les réels soutiens de l’orthodoxie. Ces brahmanes sont comme toujours opposés à l’abolition des castes, parce que cela va contre leur porte-monnaie.


  Pour la fête de la Joie de la Torah hier, on dansait en pleine rue dans le ghetto avec la Torah. À la nouvelle lune, les Juifs pieux vont prier devant leur porte.


  Et comme en traversant le marché au poisson, j’arrive dans la rue Esthera par une «rue Sombre», je vois devant moi une grande école pour les jeunes garçons des Juifs pieux, une Talmud-Torah. Des garçons sortent en courant d’une porte cochère, c’est une grande et vieille maison. Deux chiens sautent en aboyant sous la porte cochère; un garçon effrayé crie: «Mamme, mamme.» Un jeune homme poussé tout en longueur, avec une barbe rousse, me guide, quelques autres en longues redingotes se joignent à nous. Un homme colossal, aux cheveux blancs, semble appartenir à l’administration de l’école.


  Le vieux a un bon visage paternellement bougon, d’un rouge prononcé; il est très large. Je ne remarque déjà plus les taches blanches de mortier tombé des plâtres, qu’ils ont tous sur les épaules ou les manches. Le vieil homme regarde tout avec une débonnaireté grincheuse, parfois il sourit avec indifférence, parfois il gronde avec fureur. Il connaît tout fort bien depuis des décennies; il a enfoncé profondément ses mains dans les poches de son manteau. Très lentement, il traîne les pieds devant nous pour passer la vieille porte de pierre. Et aussitôt je remarque qu’il n’y a ici aucune trace de ce qu’a une école occidentale: dressage, dure autorité; tout se passe avec sérieux, est naturel d’une autre manière, le genre patriarcal et familier. De vieilles portes brinquebalent au mur. Le vieux ouvre: «Il y aura encore quelques élèves ici.» C’est une classe.


  Oui, une classe. Là, trône sur un endroit surélevé un jeune homme avec une longue barbe brune, coiffé de la calotte ronde; un livre est posé sur le petit pupitre devant lui. Commence un étrange dialogue, incompréhensible pour moi, entre lui et un garçon à son banc. Ils sont assis sur de petits bancs tout autour de lui. Ce n’est pas un dialogue qu’ils mènent, mais un duo. Parfois, le voisin du garçon s’y mêle. Le petit continue à bourdonner et chanter. Sur le dernier banc deux hommes d’âge mûr munis de livres écoutent. Soudain, en silence, ils me tendent la main par-derrière, sans se retourner. Le vieux m’a précédé d’un pas lourd; je voudrais encore rester, mais il veut aller dans une autre classe. Celle-là est pleine de chant, de bourdonnement, de discussion. Le maître est de nouveau sur une estrade, un garçon avec un livre à côté de lui; entre les deux un va-et-vient passionné. Pendant ce temps les quarante autres jeunes garçons, entre huit et douze ans, sont éparpillés sur les bancs, derrière des livres, ils balancent légèrement ou intensément le buste, certains avec furie, ils chuchotent en même temps, parlent, chantent, bavardent. «Ils étudient», me dit d’en haut le vieux au visage rouge. Ils portent tous de noires calottes rondes. Elles brillent, comme astiquées, les papillotes sont longues. Ils se lèvent, le cours est fini, ils courent vers la porte en passant devant nous. Plusieurs marchent avec douceur et gravité. Quel éclat noir, mélancolique dans leurs yeux. Et une nouvelle classe, des garçons plus grands étudiant un passage du Talmud. Les salles ne sont toutes séparées que par du bois: le bourdonnement, la mêlée des paroles, l’étude en chantant, résonnent de droite à gauche. Il y a plus de neuf cents élèves dans cette énorme et vieille maison. Je n’ai jamais vu une école comme celle-là.


  Je visite encore une autre école de ces Juifs pieux, une école moderne pour filles; elles apprennent la religion, la parure, la couture, la manière de tenir un ménage. Les Juifs pieux ne s’occupent pas davantage des filles.


  



  



  Par la rue Grodzka sur le Ring: halle aux Draps, église Notre-Dame, l’homme exécuté. Tout est symbolique; l’homme exécuté et le Zefer Jesira sur le même niveau. Mais je chancelle à la vue de l’église Notre-Dame, des femmes tête baissée qui apparaissent avec des couronnes de roses. Images de saints, encens – je n’aime pas cela. J’ai voué mon cœur à la puissante réalité, l’exécuté. Et comment introduire ici le Léviathan, les eaux pleurantes sur la terre la plus inférieure. Peut-être dois-je passer par elles, je suis hanté par l’homme exécuté. Il m’attire à lui. Le juste, le tsadik, la colonne sur laquelle le monde repose: c’est le pendu, l’exécuté. Avec des couleurs plus fortes, avec des teintes plus flamboyantes semblables à celles des vitraux d’églises. Lui, de nouveau lui. Lui, plus fort, plus fort ou différent, luttant plus durement. Comme un homme qui reste et marche calmement, et un homme que l’on jette à l’eau et qui va se noyer: tel le juste et l’homme exécuté.


  Comme je passe devant les boutiques matérialistes de la rue Grodzka, dans la cohue commerçante par excellence, je vois les marchands, les avocats pressés, des amateurs d’art, des étudiants. Qu’ils fassent leurs affaires, marchands et intellectuels. La canaille sournoise et peu sûre des intellectuels, que je hais. Les prostitués de l’esprit.


  Le tramway, je le sais, n’est pas plus réel que ce que je sens. Que peut-il faire contre la puissante réalité du juste, de l’homme exécuté. Contre le caractère terrible, impossible à tuer, de l’âme.


  Mon compagnon avait raison: on a retrouvé la jeune fille disparue depuis huit jours. Elle flottait dans l’eau de la Vistule. Pourquoi s’est-elle donné la mort? On dit que le cadavre peut n’avoir séjourné qu’un jour dans l’eau. Qu’a-t-elle fait de tout ce temps? La mère n’en démord pas: on l’a enlevée et tuée. On va autopsier le cadavre.


  Cette ville de Cracovie, à laquelle je reviens – ne reviens pas – en sortant des églises et des obscurités kabbalistiques, est propre, belle, la plus propre, la plus belle ville que j’aie trouvée en Pologne. Mais que puis-je faire des rues; je suis soudain trop blasé. Quel monde. Je vois sur le Ring la beauté féminine poudrée des Polonaises, leurs bas clairs, les visages piquants aigus et excitants, les silhouettes pleines. Elles ne sont pas isolées, bien qu’elles marchent à trois et cinq mètres de distance entre elles; elles pénètrent jusqu’à moi à travers l’air, la lumière les porte toutes vers moi. Un tableau du musée de la halle aux Draps me revient à l’esprit, un nu féminin. La tête était désagréable; mais le charnel était vu et saisi au-delà de l’habituel. La jambe gauche avançait d’une manière complètement animale; je voyais un cheval avec une peau particulière, une sorte supérieure de cheval. Ce caractère pénétrant partout dans les rues.


  Rire heureux, flânerie du soir. Cafés remplis, on sort des pâtisseries en emportant de petits cornets de bonbons. Comme tout s’est solidifié. Comme ils se bercent dans le confort et la joie et bougent à peine. Solidifié. Ils sont rassasiés, ils se rassasient, ils dirigent les plaisirs vers eux-mêmes. L’homme exécuté pend au milieu d’eux, mais dans une église. Ils ont entassé autour de lui des tableaux et des objets criards.


  La vie doit toujours être tirée de sa tranquillité; on oublie cela trop facilement. Elle veut être lourde et rassasiée.


  Je marche, j’en suis empêché à chaque instant; à chaque instant je remarque quelque chose que je ne peux comprendre. À une palissade de chantier un cinéma annonce les films Nathan le Sage et Le Comte Cohn. Henri Marteau jouera du violon dans deux jours. Un vieux monsieur avec calvitie, lunettes et grosses moustaches s’est fait photographier: il est écrit au-dessous «le célèbre interprète de Chopin».


  Alors surgit dans mon cerveau une pensée qui m’a visité il y a des années, à Wiesbaden, quand je voyais les gens, les malades et ceux en bonne santé, assis devant l’orchestre de la cure. Ils gisent en masse sous la terre, les gens, cadavres, à l’horizontale, à deux mètres, cinq mètres, dix mètres de profondeur, en troupes gigantesques, des armées entières. Ils gisent étendus dessous, ceux qui ont fait la guerre au temps de Napoléon et avant, ceux qui ont marché vers les Indes avec Alexandre, tous. Romains, César, Tibère et les Germains traversant les Alpes, tous à l’horizontale dans la terre. Pour eux il n’y a plus maintenant de Rome ni de Germanie. Qu’est-ce qu’il y a pour eux? Comme pour nous Rome et la Germanie, Cracovie et Berlin ne seront rien. Les couleurs ne seront rien; la musique, le développement de l’art, tout ce vacarme ne sera pas. Qu’est la cathédrale d’ici pour les millions de morts. Elle n’existe pas. Elle a été – expirée avec leur souffle. Le marché, le pavage – expirés. Quelques-uns de ceux qui passaient ici chaque jour sont morts hier; il y a encore quelque chose de leur regard dans les vitrines. Et qu’est maintenant le Ring, la grande église, pour eux. Partis en fumée. Pour moi – la place, la rue, sont encore quelque chose. Mais c’est comme si je m’en retirais déjà. Comme si je gagnais de la distance. Comme si elles se détachaient. Elles perdent leurs couleurs; elles restent loin; coagulées. Comme si je mourais. Mourais en cette seconde.


  Il faut que je m’enferme dans ma chambre. Puis aller dans la ville, rien que dans la ville.


  La boîte d’un photographe. Le menton appuyé sur le dos de la main, une dame très soignée est assise dans un fauteuil. Elle est à la fin de la vingtaine, son manteau du soir glisse des épaules. Toilette de satin blanc qui dénude élégamment la poitrine. Un coquet petit chapeau abaissé sur le front. Elle sourit avec opulence, très consciente. Le sourire rapetisse ses yeux.


  À côté d’elle la petite bourgeoise qui sourit, l’air compréhensif. Elle est très jeune, elle joint les mains sur son genou, elle est assise légèrement sur sa chaise. Elle se donne à notre regard paisiblement, avec confiance. Son jeune visage lisse est déjà maternel. Tout est bon et amical ici. Je dois retrouver ma route, me ramener à la raison.


  Le nom de la rue Saint-Florian, à un coin, me plaît. Elle est étroite. Des étudiants et des femmes modernes s’y promènent. Dans une vitrine, sur un tableau, s’étire une heureuse mère, son petit enfant est à califourchon sur sa poitrine. Ce que je prends pour une petite église au bout de la jolie rue est une porte ancienne qui laisse passer le tramway. La vieille muraille est rectangulaire, elle est surmontée d’une coupole verte. Un mur s’y adjoint des deux côtés; c’est le reste de la vieille enceinte de la ville. Des fiacres roulent en bas, des prêtres salissent leurs robes, des enfants marchent agrippés à la main de dames. Puis je suis à l’air libre, sur une place. Des parcs s’étendent le long des murs, les «Plantes». Une sorte de château à meurtrières se dresse en face de la porte. Un vieux Juif avec un nez colossalement enflé rôde et regarde dans les ouvertures. Maisons modernes et rues se développent. La Banque polonaise a un terrible bâtiment moderne en grès; sur un échafaudage on est en train de fixer en haut trois femmes de grès rouge; si seulement elles pouvaient tomber! Je trébuche au moment où je m’engage tout droit dans une large rue; les bords des trottoirs sont faits pour des géants. Au milieu de cette rue se dresse l’empereur Guillaume, le premier ou le second, ou François-Joseph, ou Sobieski. Il est assis sur un cheval, il a un piédestal sous lui; il y aura sans doute aussi des couronnes de lauriers. Comme je suis arrivé devant, je lis Grunwald79 sur le socle; un chevalier mourant tombe du piédestal; de l’autre côté quelqu’un semble pousser une charrue: mais le soleil m’éblouit trop. Un autre cheval m’intéresse fortement en cet instant: une voiture de crémier veut en effet entrer dans une maison à côté du monument. Mais le seuil de la maison est trop élevé par rapport à la chaussée. La haridelle s’écroule, se relève, s’écroule.


  



  



  La ville a beaucoup de soldats, employés, étudiants. Elle était jadis la tête de la Pologne. Autrefois les étudiants avaient la vie dure. Dans les premiers temps après la guerre, me dit-on, ils avaient des vêtements épouvantables; beaucoup d’entre eux étaient les fils de pauvres paysans, ils vivaient étroitement mêlés aux gens du lieu; ils dormaient souvent à deux dans le même lit. Plus tard, cela changea, à présent il y a beaucoup d’étudiants fortunés; souvent élégants, ils dominent la scène. Le soir, comme je flâne sur la place du Ring, je vois une assemblée des jeunes intellectuels de ce pays. C’est une mascarade. Musique en tête, animaux comiques, emblèmes peints futuristes; un chœur parlé; j’entends dire qu’ils demandent du soutien. La mascarade introduit une Semaine de l’université dans toute la Pologne. Une classe sociale demande du soutien; c’est ainsi aujourd’hui. Cela pourrait aussi être des facteurs ou des blanchisseuses; mais ils seraient plus sérieux. Les jeunes intellectuels en tant que classe sociale; pourquoi font-ils tant de cas d’eux-mêmes? Les autres vont encore plus mal.


  On me parle de l’université et de la vie intellectuelle de la ville; j’écoute volontiers, à moitié absorbé dans mes pensées. Varsovie est devenue la grosse tête hydrocéphale de la Pologne; Varsovie pompe les provinces, Cracovie s’est vidée. Quelqu’un peste: «On ne peut pas continuer ainsi avec l’économie de Varsovie.» C’était un refuge polonais au temps des malheurs. On émigrait du territoire russe pour venir ici. Quand Pilsudski s’enfuit de Saint-Pétersbourg, il arriva en Galicie autrichienne, il fonda des sociétés de tir, une armée de cadets, soutenue par l’état-major général autrichien. Les ouvriers et la jeunesse socialiste étaient derrière lui. Quand la guerre éclata, ils franchirent la frontière sous le nom de légions polonaises, mal équipées. Le «Comité suprême national polonais» fut fondé à Cracovie, présidé par une Excellence autrichienne, un professeur de droit, Ladislaus von Jaworski, un disciple de la philosophie «comme-si» de Vaihinger.


  La ville a une histoire forte. Cette université aux quatre facultés fut fondée dès 1400, avec de pieuses intentions, pour combattre le schisme russe et consolider le christianisme. La reine Hadwiga donna ses bijoux pour cela. C’est aussi ici qu’apparut plus tard le hussisme. Des hordes de réfugiés réformés surgirent dans la libre Pologne. Il y eut un arianisme polonais, des anabaptistes, des libres-penseurs italiens comme Sozin, et Garibaldi trouva là un refuge. Plus tard eut lieu le contre-courant, comme partout; les rois polonais demeurèrent humains. L’évêque Hosius d’Ermland enseigna anxieusement: «Une hérésie en entraîne une autre après elle, et la fin de toutes est le pur athéisme.» Les Jésuites consolidèrent le terrain; les paysans vieux-croyants et le bas clergé, le peuple tranquille et obtus, gardèrent la suprématie sur les innovateurs.


  



  



  Après la Cracovie antique et bourgeoise, après le Kazimierz juif, je veux voir Podgorze, le faubourg, le prolétariat, la métallurgie, l’industrie chimique. La rue Grodzka, la forteresse, l’Hôtel Royal, sont derrière moi, je traverse Kazimierz. Boutiques après boutiques, dans les étages commerces après commerces. Je lis les enseignes des firmes: «Affenkraut», «Stieglitz», «Vogelfang», «Goldstoff». Des pièces de drap sont déballées; beaucoup de Juives aux cheveux roux se promènent. Comme ces jeunes hommes sont peu soignés; ils n’ont pas le droit de se raser; un épais duvet noir leur pousse sur le cou et les joues. De frêles jeunes gens marchent dans des bottes à tige noires; leurs têtes sont rasées au double zéro, les papillotes flottent longues derrière eux. Les commerces deviennent plus misérables, les maisons sont complètement négligées; c’est la rue Krakowski. Je suis passé devant le vieux bâtiment qui porte la plaque commémorative du roi Casimir; c’est une école primaire. Sur la place du marché, à gauche, les voitures de paysans répandent de la paille; de pauvres boutiques vendent des fruits et des légumes. Dans les petites rues latérales: des prolétaires citadins ou paysans errent et traînent, à côté de pitoyables silhouettes de Juifs. Terribles manteaux en haillons, femmes souillonnes et dans cette misère, mendiants le long des murs; enfants pâles. Dans l’étroite rue Joseph il y a beaucoup de gens; paysans et ouvriers halètent sous de lourds sacs. Ah, cette petite fille polonaise déguenillée devant moi; elle est âgée de cinq ou six ans. Dans ses souliers déchirés et trop grands elle traîne la jambe avec précaution, ses jambes sont nues à partir des genoux, sa robe est un sac haillonneux, elle porte un tissu graisseux et déchiré sur sa tête blonde et ses épaules. Les rues sont très sales; détritus et ordures cuisent à l’étouffée en tas sur le pavé. Je suis arrivé sur un marché à la viande et au poisson, puis sur un marché aux oies. Parmi les paysans qui descendent de leur voiture, un vieux Juif erre étrangement, en pantoufles de feutre, son ample manteau noir serré par une ceinture, le manteau de prière dans un sac de velours vert sous le bras.


  Voici la Vistule, le grand et plein fleuve de la Vistule. Ses rives sont fortement protégées par des murs; on le redoute. De la glace y flotte en plaques. Vois, tout a gelé. Tout a gelé. Je suis donc depuis si longtemps loin de chez moi. À Varsovie, je laissais encore mon manteau dans ma chambre. Je suis allé à Vilnius, Lemberg, maintenant je vais à Podgorze. Villes après villes. Que sont mes chemins?


  Un gros petit chien, alors que je traverse le pont, est assis dans une vitrine et mange dans une assiette. Les maisons ont toutes un à deux étages, et s’écroulent ainsi. Des affiches déchirées collent aux murs; ce sont sans doute les appels des partis. Elles appellent, excitent; c’est une joie pour l’homme d’être excité. Il y a probablement des promesses sur ces affiches, et les buts que l’on doit atteindre. Puis, les élections passées, – les fenêtres sont toujours cassées, le travail reste le même du matin au soir, on gémit comme hier et demain on continuera à gémir.


  La vaste place carrée devant moi est semée en désordre de boutiques et étals de pâtisseries, colifichets, légumes. À gauche et à droite roulent des véhicules utilitaires. Je veux monter l’escalier menant à la grande église rouge qui ferme la place et, avec ses clochers et sa couronne, ressemble à la cathédrale Notre-Dame. Mais les mendiants sur cet escalier sont déguenillés à un point tout à fait inhabituel. Des femmes sont assises là dans le froid; elles se sont uniformément empaquetées dans des haillons et des morceaux de vieux pantalons; de vieilles robes pendillent sur leurs épaules. Elles restent assises ainsi et elles tremblent. Je – n’aime pas entrer dans cette église.


  Par une large rue de faubourg, je patauge entre les gens. Deux nonnes conduisent une troupe de jeunes filles en bonnets noirs. Magasins pour provinciaux, petites maisons, une halle à la viande. Derrière les maisons, de vertes collines s’élèvent au-dessus des murs. Façades d’usines. Et par des rues latérales fangeuses, je reviens à la Vistule le long de terribles maisons. Hordes de chiens errants qui jouent, flairent les détritus. Des bruits de querelles sortent des caves. Je suis de nouveau sur la ceinture de pierre qui enserre le fleuve. Des cheminées gigantesques à gauche émettent une lourde fumée. En bas, l’eau scintillante couleur de fer.


  



  



  Le visage politique de la ville.


  Il y a un vieux journal conservateur distingué, le Temps, qui était loyal aux Autrichiens, maintenant il représente le point de vue de l’État constitutionnel – le social-démocrate En avant, la Voix du peuple chrétienne-nationale, le juif-national Nouveau Quotidien. Lors des élections du Sejm, la ville a donné deux députés à la coalition chrétienne-nationale, les soi-disant Huit Partis, un député aux socialistes, et un aux Juifs.


  Je me rends au dispensaire de la caisse de maladie, dans les belles salles neuves de l’Union des caisses de maladie de campagne. Puis des étudiants entrent dans la clinique chirurgicale, et je vais avec eux. Amphithéâtre abrupt, grandes fenêtres rondes. En blouse blanche, en bas, devant la table blanche, le professeur aux cheveux grisonnants fait son cours; sa barbe est bien taillée. Un homme avec une énorme hernie inguinale est étendu sur la table; de temps en temps le professeur touche la lésion et la commente. Un jeune homme en uniforme militaire, la ceinture jaune bouclée, la courroie pendant à l’épaule gauche, se tient devant le professeur; pendant toute l’heure, il reste debout et écoute. Aux murs, au-dessous, images de hernies, extraits du cours de l’opération. Sutures. Des étudiants jeunes ou plus âgés ont posé leurs manteaux sur les dossiers. La salle est pleine; ils se tiennent en haut de la rotonde, sous le soleil criard et froid. Les blouses rouges et lilas des étudiantes brillent agréablement parmi le brun et le noir des vêtements masculins. De frais jeunes hommes aux longs cheveux peignés en arrière s’adossent à leur banc, visages ennuyés. Deux d’entre eux bavardent, les mains devant la bouche. Insolentes coiffures à la garçonne, filles brunes aux visages piquants, le menton appuyé sur la main, elles sont à moitié couchées sur le banc, rêvent vers le bas. Le professeur parle sans s’interrompre. Plusieurs étudiants se reposent sur leurs bras largement étendus, d’autres sommeillent confortablement adossés, d’autres observent le cercle au-dessus d’eux, d’autres griffonnent sur leur table.


  Comme je descends, un jeune infirme se place à l’entrée, urine. On lui crie dessus: on lui ordonne de se rendre à la clinique des yeux, où il doit être.


  Je rends visite à des étudiants qui piochent pour leur examen. Ils sont pessimistes quant à leur pratique plus tard; en quelle époque vivons-nous! D’autres me disent qu’ils partent en randonnée dans les monastères et églises polonais, vont en Italie, écrivent à ce sujet dans des livres et des revues. Comme chez nous – et à Paris – et à Londres – et partout.


  Le visage du mouvement moderne, le pragmatique: il s’agit d’instituts, de progrès, de meilleures positions. Et eux, les plus jeunes, ils font le gros travail. Parfois, ils le sentent, ils devinent quelque chose. Je le sais depuis longtemps: la jeunesse n’est pas révolutionnaire. Elle est simplement sauvage. Selon une loi de la nature, ils répètent l’enfance de l’espèce humaine. Chère patrie, tu peux être tranquille.


  Devant la poste principale, je demande une rue à un policier. Il me guide aimablement pour traverser la chaussée, estropiant l’allemand: «Donc d’abord ici à droite, puis (il cherche) encore une fois à droite et à droite, et ensuite (il tend le bras gauche) à gauche, et ensuite (son visage grimace en souriant, il le rapproche tout près du mien) puis encore une fois à gauche» (il éclate d’un rire sonore; moi aussi).


  Devant une porte cochère, à un pilier, je trouve un vieux mendiant en guenilles. Il coince son chapeau entre ses genoux, puise dans une assiette en fer-blanc, à la cuillère, des pommes de terre écrasées. Devant l’autre pilier il y a une petite fille pâle en haillons, sa fille, qui lui a apporté l’assiette, elle le regarde avec de grands yeux bruns, de grands yeux enfoncés dans les orbites. Elle fixe chaque mouvement de l’homme pendant qu’il mange.


  



  



  L’autopsie de la jeune fille de dix-huit ans, dont mon guide m’avait parlé quand je traversais la ville juive, a donné les résultats suivants: graves blessures, viol, mort datant d’un jour seulement. Elle a été enlevée, abusée, assassinée, jetée dans l’eau.


  La fille d’un médecin, seize ans, a disparu. On l’a cherchée pendant quatre jours. Elle a été retrouvée dans la rue, violée, l’esprit dérangé, folle.


  La femme à la tête désagréable dans la galerie: la chair, le mouvement animal de la jambe, le cheval recouvert de peau humaine! Les visages pénétrants! La bête qui mord, la bête en fureur, la bête qui se débat, la bête qui crie de douleur!


  Dimanche matin; il est dix heures; les gens flânent dans la très brillante lumière du soleil. Alors un drapeau rouge sang surgit sur la place du Ring, sortant du côté de l’église. Sa hampe pointe haut sur la place. Les hommes portent des inscriptions rouges sur des banderoles; il y a des femmes, des jeunes filles, des enfants dans le cortège. Très calmement, bourgeoisement, la procession de quatre cents ou cinq cents personnes a traversé la place vers les Plantes. Puis elle a été engloutie. Le soleil brille blanc; les messieurs et les dames se promènent. Après un moment de calme, je me détache du soleil, cherche la rue latérale qu’ils ont prise. À travers le parc, la rue Dunajewski. Devant la maison du syndicat, le long de la rue Dunajewski, ils se sont rassemblés en masse. Il fait froid. Personnels d’entreprises avec des drapeaux rouges. Couronnes gigantesques, les pancartes disent: «Aux victimes», «Aux morts». De petits orchestres défilent. Cheminots avec des casquettes bleues. Ouvrières avec des œillets rouges. Associations avec des bannières. Il y eut dans cette ville, un an auparavant, une grève générale. C’était l’inflation, les cheminots des rangs les plus bas demandaient l’augmentation des salaires. Après le refus, ils se mirent en grève. Le gouvernement fit occuper les chemins de fer par les troupes, proclama la loi martiale. Là-dessus grève de sympathie de la classe ouvrière. Le gouvernement voulut la réprimer par la force. Cela devint une bataille. Les ouvriers se retranchèrent dans la maison du syndicat. L’armée et la police bloquèrent l’accès. Les ouvriers entrèrent en possession d’armes, tirèrent sur la cavalerie qu’on leur envoya. Il y eut de grandes pertes des deux côtés. L’après-midi, armistice, puis liquidation pacifique de l’affaire. La méthode drastique du gouvernement ne rencontra pas de sympathie, même chez les bourgeois; les ouvriers passaient pour pacifiques; on avait voulu procéder contre eux à la manière russe. Soixante ouvriers furent envoyés en cour d’assises à cause de ces incidents et – acquittés. Dix mille personnes, et aucun prêtre, suivirent l’enterrement des ouvriers morts. Gouvernement et clergé ne participèrent qu’à la cérémonie donnée pour les soldats tués. C’était le 6 novembre. Ce jour-là, je vis dans l’église Notre-Dame un sarcophage devant le grand autel, couvert de fleurs, entouré d’un très haut dispositif ornemental qui portait de larges rubans jaunes. À la fin de l’après-midi, au commencement du crépuscule, une compagnie de uhlans arriva du Ring à cheval; des uhlans quatre par quatre, sur de grands et forts chevaux, les fusils en travers du dos, les lances avec fanions au bras droit: une image menaçante. Mais les autres arrivaient maintenant, les milliers d’autres, ici dans la rue Dunajewski, vers le cimetière. Leurs drapeaux rouges flottants!


  Les drapeaux rouges! De tous les drapeaux qui existent, les plus résolus. Je peux tout à fait le comprendre. Là, je ne me suis pas égaré dans la ville de l’église Notre-Dame et du Juste. Le drapeau rouge sang. Les hommes des machines, opprimés et enchaînés. Et ceux qui sont en sûreté, qui pétrifient le monde dans le sens du bien-être, dans un ordre qui n’existe que pour les yeux.


  Le monde en sécurité, des drapeaux sanglants au-dessus de lui.


  



  



  Le soir, foule grouillante à la gare. Je n’ai rien à faire ici; mais je suis déjà là pour la seconde fois et maintenant je m’aperçois que mon heure est venue. Les gens remplissent les couloirs, déboulent dans la salle d’attente de troisième classe. Des policiers patrouillent dans le couloir. L’un d’eux, baïonnette au canon, escorte un prisonnier en uniforme brun. Le prisonnier rit en entrant dans la salle d’attente, de tout son jeune et frais visage. Il a ramené sur sa poitrine, comme s’il avait froid, ses mains enchaînées. À l’intérieur, dans la presse devant le buffet, il adresse tout de suite la parole à une jeune femme; ils rient ensemble. Elle pose un petit pain devant lui sur la table; le prisonnier s’assied sur le banc contre le mur, joyeux, regardant tout le monde, il se pousse dans le coin, le policier à côté de lui. Des gens se groupent autour de la table, bavardent avec le prisonnier. Un homme lui tend des cigarettes; l’homme enchaîné les prend avec précaution, de ses mains menottées, il cherche à cacher sa chaîne. L’homme lui donne du feu. Le policier va se chercher de la saucisse.


  Un homme triste assez jeune franchit la porte avec une jeune femme et deux petites filles bien propres, bien emmitouflées; leurs regards longent un instant les bancs. L’homme de mauvaise humeur, le front plissé, se laisse tomber sur un baluchon, la femme à côté de lui; elle prend un enfant sur ses genoux, l’autre, le doigt dans la bouche, regarde dans la salle enfumée.


  Dans toute la salle centrale, autour des piliers, se tiennent des hommes, des ouvriers, visages pleins et sains, des femmes et jeunes filles, des foulards leur couvrant la tête et les épaules. Beaucoup sont si jeunes et ravissantes. Deux ouvrières d’usine chuchotent ensemble, puis elles se précipitent sur une jeune qui arrive, la prennent par les mains, criaillent, se tordent de rire: elles ont vécu quelque chose; la nouvelle criaille avec les autres. Des ouvrières, adolescentes de seize à dix-huit ans, forment un cercle. Derrière elles, sourient béatement des gars en casquettes, longs comme des arbres, ils font des farces aux filles qui répondent. Ils se poussent du dos, filles et gars. Finalement, deux filles font vite le tour du groupe d’hommes et se rendent sur le quai par la porte de sortie. Sur quoi l’un des gars leur prend sans se gêner les seins, l’une après l’autre. La première se dérobe, l’autre se laisse faire en souriant, sans bouger. Au moment où elles s’en vont en file, un gars attrape les filles par les cheveux, à travers le foulard, il les maintient un moment. Et chaque fille se tient tranquille un instant sans changer de visage, ne secoue pas la tête, passe vite son chemin.


  ZAKOPANE


  Dans le plus grand silence, le brouillard s’ouvre.


  Et de ronds massifs montagneux apparaissent, sont là, portent de la neige.


  


  Je suis déjà depuis trop longtemps à Cracovie. Vient à la fin le moment où l’on connaît tout ce qui vous est accessible et où il s’agit ou bien de partir, ou de s’habituer, se constituer prisonnier. Alors je monte en voiture. Le martyre de l’adieu à une ville commence: non la douleur de la séparation, mais le combat avec le personnel de l’hôtel, l’insolence du pourboire obligatoire, le tribut à des humains inférieurs. Moi, homme libre, je suis soudain réprouvé et livré aux premières créatures venues. Ma fureur à l’idée de devoir rencontrer ces gens me trouble chaque nuit avant mon départ. À Varsovie, la femme de chambre me fit dire par un Polonais qui me rendait visite – elle m’avait déjà adressé de mystérieux gestes de la main – qu’on lui payait chaque semaine un pourboire. On lui paye, dit-elle. Un garçon de service dans le même hôtel, qui dut un matin cirer mes chaussures parce que son collègue de cette rangée de chambres m’avait oublié, regarda en hochant la tête le creux de sa main quand je lui donnai cinquante groschen. Il resta sur place, ne dit rien, ne s’en alla que lorsqu’il en eut obtenu cinquante autres. À Lemberg, le garçon de service de ma chambre, qui avait descendu ma valise, ne lâcha pas mon fiacre, il tendait la main d’un air menaçant à l’intérieur de la voiture: «C’est trop peu, c’est trop peu.» Pour avoir porté la valise au bas de l’escalier, il avait reçu plus que si j’avais fait porter deux fois par un autre la valise à la gare.


  Aujourd’hui, à Cracovie, je descends le matin de bonne heure, l’humeur sombre, l’escalier de mon hôtel. Il faisait bon habiter ici. Mais à partir de maintenant je ne suis plus un client. Je suis proscrit, je dois passer par les verges. C’est étrange, comme le bruit de notre départ se répand parmi le personnel. Hier soir, je l’ai dit au portier de nuit, et aujourd’hui toute la maison le sait, peuple de chevaliers pillards. Le système de fanal d’Agamemnon après la chute de Troie n’est rien en comparaison. D’habitude, quand je prends l’escalier – il est proprement recouvert d’un beau tapis –, je ne rencontre personne. Si quelqu’un d’entre eux nettoyait le sol, il ne se redressait pas, ne me faisait pas place. Maintenant tous les chemins sont assiégés. Il faut qu’il vienne par le chemin creux80. Ils sont tous là, eux dont je n’avais deviné la présence que par la note affichée dans ma chambre. On m’avertissait qu’il y avait là groom, femme de chambre, maître d’hôtel; chacun a son signal de sonnerie. Mon départ est l’appel général. D’habitude, ils se déplaçaient çà et là de manière si anodine, portaient des tabliers blancs – alors c’étaient des femmes de chambre – ou des tabliers verts – alors c’étaient les grooms – ou ils emportaient des plats hors d’une chambre, pas de la mienne, et en même temps ils contaient fleurette à une femme de ménage: messieurs les maîtres d’hôtel en smoking noir, impeccables, se ruaient en bas de l’escalier. Maintenant il s’agit de se conquérir un laissez-passer, d’acquitter un péage, des droits de passage. Je bois encore un verre d’eau de cet hôtel que je maudis déjà, puis j’ouvre ma porte, je me faufile sans bruit sur le tapis du couloir.


  Saint Shiva, qu’est-ce qui va tourner mal? Je parviendrai bien à sortir. Dans une demi-heure – c’est à peine concevable – je serai assis dans le train mugissant, je roulerai vers Zakopane. Dans une demi-heure, quoi qu’il arrive maintenant, ce sera loin derrière moi. Alors me foudroie le premier salut, le premier tir: «Bonjour.» Puis le deuxième. Comme elles sont aimables, ces femmes rusées, comme elles s’arrangent pour cesser de nettoyer le tapis juste quand je passe. Les voilà déjà qui se redressent, sourient. Elles sourient pleines d’attente, ces femmes. Je connais ce sourire. C’est la forme dont se revêt leur bassesse. Elles lancent des attaques, sonnent l’assaut. Si je ne réussis pas à faire durer ce sourire, je reçois le coup, mouvements moqueurs de la bouche, injures dont l’anticipation me fait trembler. Je demande: «Laquelle d’entre vous est responsable de la chambre que j’avais?» L’une d’elles est à portée de la main, elle déploie son sourire et s’approche selon le rite. Elle a posé son balai pour garder sa main libre. Dommage qu’elle n’aie pas le balai contre le visage afin de renoncer à ce damné sourire. Elle reçoit un billet, le regarde – et j’ai réussi l’examen! Elle acquiesce d’un signe de tête, la pillarde acquiesce, ses yeux lancent des éclairs. Elle parle polonais dans l’exubérance de ses sentiments. L’autre aussi acquiesce d’un signe. Elles ont la bourse, ma vie est sauve. Je loge au deuxième étage. Encore deux goulots d’étranglement; ils sont ouverts. Je sais: la barrière principale est en bas. Là, des barricades sont érigées par les chevaliers pillards qui étaient en liaison par sonnette avec ma chambre et que l’hôtel a engagés sous la discrète dénomination de «service». Au pied de l’escalier, ils formeront la haie; ils me rendront chaque pas difficile, ils poseront des chausse-trapes jusqu’à la porte, jusque devant la voiture.


  Je demande ma note au portier. Mauvais présage, il renifle: «Elle va être tout de suite prête.» J’attends. De temps en temps, il me mesure, moi le condamné, d’un regard qui scrute et évalue. Il fume, siffle, appelle un groom, joue les innocents. Je remarque que dans le hall il y a plus de gens que d’habitude qui ont quasiment terminé leur service, ou plus exactement qui guettent en flânant. Tout est occupé jusqu’à la porte. C’est une porte tambour en quatre parties. Deux garçons sont là. Je le prévois: un garçon fera un mouvement, et je serai dans l’habitacle. Alors l’autre fera le second mouvement. Auparavant, chacun ôtera sa casquette et tendra la main. Si ce que je leur donne ne leur plaît pas, ils me laisseront coincé dans la porte tambour, boiront un café dans le hall et diront qu’ils iront chercher un serrurier dans le courant de la journée; à présent, il dort. L’hôtel est en réalité tout à fait accommodant, il pourrait aussi y avoir quatre garçons à la porte. Vraisemblablement, les deux autres agressent en ce moment à une autre porte un de mes compagnons de douleur. Soudain, le portier crie: «La note est prête, en face, chez la femme de chambre.» La femme de chambre, comment est-ce possible? Je viens juste de la rencontrer. C’était ma première tentative de percée. Allait-elle donc réapparaître ici, ce monstre, et sourira-t-elle encore une fois? Stupéfait, méfiant, hésitant, je m’approche de la pièce en face. Là, il y a une personne d’âge mûr assise à une table avec des papiers. Je pense: et où est la femme de chambre? La personne m’adresse la parole en une langue qu’apparemment on désigne en Pologne comme de l’allemand, et que les Allemands persistent à appeler du polonais. Elle dit – et mon esprit se trouble, je suis pris d’une douce faiblesse – quelle est la femme de chambre. Elle en personne. La préposée à ma chambre du deuxième étage. Parfaitement elle.


  Je rassemble mes pensées: «Comment avez-vous donc descendu l’escalier? Et d’autre part…» «Quoi, d’autre part?» «D’autre part, vous étiez tout à fait différente. Là-haut. Plus jeune. Vous aviez un balai devant le visage, à la main.» «Moi, un balai?» «Oui, vous vous êtes métamorphosée. Comment avez-vous soudainement vieilli? Qu’est-ce qui se passe ici? Qu’est-ce que c’est que ces histoires? Comment avez-vous descendu l’escalier, qu’est-ce qui vous est arrivé en chemin? Et d’ailleurs: qu’est-ce que vous voulez? J’ai déjà là-haut…» Alors la porte s’ouvre, la jeune fille de tout à l’heure jette un coup d’œil à l’intérieur et s’évapore sur-le-champ. Je retrouve de la tenue, du maintien: «Donc, c’est cela. Une attaque par surprise!» Je bouillonne de colère: «C’était celle-là la femme de chambre. C’est elle la femme de chambre. Pas vous. Vous n’avez pas du tout vieilli. Vous étiez là en train de me guetter. Vous étiez déjà vieille avant. Très vieille. Vous connaissez le métier.»


  Compatissante, la personne m’adresse quelques mots, appelle le portier qui, me scrutant depuis la porte avec une sévérité inquisitoriale, me rive mon clou: c’est elle la femme de chambre titulaire. Sur quoi il croise les bras, reste sur le seuil comme un Napoléon. Lui et la personne échangent des regards. Qu’est-ce qu’ils projettent? Je suis seul dans la vaste plaine. Faut-il que je saute par la fenêtre? À Berlin, on a les pompiers et police secours. Je me suis déjà renseigné hier: on ne peut pas téléphoner d’ici à Berlin. C’est seulement à Kattowitz que l’on peut téléphoner. Dois-je partir pour Kattowitz et alerter police secours? Ma fureur de ne rien pouvoir faire grandit. Grandit et me dépasse. Grandit tellement que je peux quand même faire quelque chose. J’exige ma note. Je commence à élever la voix. Très fort; en fait, je commence à crier. Ce sont des cris de détresse, revêtus de l’habit de la colère. Je n’exige rien de plus que ma note, et la métamorphose des femmes de chambre, le soudain vieillissement des femmes de chambre et la duplicité des femmes de chambre dans cet hôtel ne me concernent plus. Je ne suis pas théosophe. Et je paye. Et hurle. Mon portefeuille sort de mon manteau, épais, gonflé de prospérité. Je dénude sans honte mon argent devant les yeux du portier et de la personne. J’ai fabuleusement beaucoup d’argent. Aussi des billets en dollars. Ils osent sourire un moment. Mais je fais claquer si durement sur le comptoir la somme due, que la maison tremble sur ses fondements, les clients dégringolent de leur lit, les portes s’ouvrent et une lamentation générale s’élève dans les étages. Je fais claquer encore un supplément. Les vitres se fracassent dans la rue. L’ascenseur s’élève d’un bond. La personne a été prise de terreur devant les détonations. Moi aussi, la terreur m’a pris devant moi-même. C’est agréable, d’être en fureur. Sa denture artificielle lui a sauté de la bouche quand elle a voulu me regarder. Je quitte la pièce, je brandis la note comme un trophée. À la porte, le groom me reçoit en tremblant avec ma valise. Les garçons sont partis en poussière. La porte tambour tourne d’elle-même. Je suis assis dans le fiacre. Le dos du cocher est devant moi. Je suis sûr que je vais devoir lutter aussi contre toi.


  



  



  On m’a dit que ce n’est pas la saison pour aller à Zakopane. Mais pour Zakopane c’est toujours la saison. Il y a toujours un temps pour tout. La nature est présente dans la pluie, le brouillard, la neige, la grêle comme dans la lumière et la chaleur. Une poule est une poule, quand elle est malade comme quand elle est en bonne santé. Une beauté normale provoque en moi encéphalite et maladie du sommeil. Il y a eu de la gelée blanche la nuit; les prairies avec leur chaume ont l’air marquetées de noir et blanc. Je voyage avec une petite valise et ma serviette jaune. Ma digne malle-armoire, le monstre vert, qui m’a donné de la joie mais aussi de cuisantes douleurs au cœur, je l’ai arrachée de moi, je lui ai acheté un billet. Je l’ai renvoyée à Dantzig, pour le chagrin de tous les grooms qui se sont précipités sur elle avec avidité, non pour se saisir d’elle, mais de moi. Elle m’attendra à Dantzig, je la saluerai par-dessus la barrière, puis nous rentrerons tous les deux à la maison en bonne intelligence.


  Comme tous les buissons et arbres sont vides. Les branches pointent noires dans l’air. Les arbres sont réduits à l’état de squelettes, ils laissent en silence le gel passer sur leur dos courbé. Ils se dressent toujours en troupes sur les rangées bleuâtres des collines; ils devraient geler, mais ils sont intelligents, ils cachent auparavant leurs forces, ils feignent d’être morts. Ce que l’on voit sur le dessus, c’est seulement la demeure vide de l’été. De petites maisons badigeonnées en bleu ciel passent sur des plateaux montagneux étirés en longueur, elles sont tout en bois avec de vieux toits bas. J’ai l’impression que les collines et les montagnes deviennent plus hautes; elles se dressent bleu-noir avec de larges taches jaunes. Maintenant une forêt de sapins descend en ligne droite d’une hauteur. Des toits de tuiles rouges étincellent étrangement; les murs des maisons sont bleus. Je roule parmi des forêts défeuillées; elles ressemblent à un cri avec leurs cent branches haut dressées. Une supplication noire, sauvage et inquiète. Les corbeaux y sont perchés à l’aise; ils grimpent en haut des troncs en zigzaguant et se laissent tomber lourdement sur le sol. Une noire montagne de sapins se rapproche de plus en plus et maintenant elle est si près que je distingue ses arbres. Elle est mêlée du rouge des feuillus. Dans l’air très blanc je vois les différentes profondeurs de la forêt; elle me paraît en trois dimensions, à stupéfier, spatiale. Je m’étonne de la perspective; la manière dont les troncs deviennent de plus en plus petits, ronds et alignés les uns derrière les autres jusque dans les lointains. Un spectacle stéréoscopique. Et c’est juste l’introduction.


  Est-ce moi qui m’éveille, ou est-ce le paysage? Il bouge plus richement. Il y a des champs de chaume qui montent lentement sur les collines et les chaînes de montagnes. Mais des couleurs émergent, d’une merveilleuse délicatesse: herbe verte ou mousse dans le brun rougeâtre des chaumes; le tout recouvert de blanc par le givre. Un tel parfum de blanc. Parfois c’est le rouge des chaumes et de l’écorce des champs qui domine, parfois le vert pesant. Le souffle du blanc leur donne un charme, qu’ils deviennent plus forts ou plus faibles, disparaissent ou émergent. Le givre rassemble en une unité la terre des champs, la mousse, l’herbe et les chaumes, les nuances.


  De noirs blocs de montagne s’approchent en grandissant avec des toits rouges, des églises. Des vallées s’ouvrent. Un lac s’étend là; ses rives blanches comme si du sel s’y était cristallisé. Mais c’est de la glace; noir et mort le trou au milieu. Le paysage change si fortement. C’est tout à fait étrange. Je dois me contenter d’un seul coup d’œil. Soudain, une pente est couverte de grandes feuilles d’un rouge vif. Le ciel est d’un gris neigeux. Au loin, tout est illuminé de gris blanc. Et à droite et à gauche des blocs montagneux noir-bleu, de longs carrés de champs dardent leur langue vers moi. Ensuite des flammes rougeâtres d’arbres et de buissons bas. Je ne sais pas pourquoi je regarde si absorbé et tendu ces pentes qui toutes les deux minutes s’approchent de moi et s’éloignent vers l’arrière-plan. Le caractère plastique, corporel, tridimensionnel des troncs, des tiges, des buissons, est si évident. Il en était de même avant avec les sapins. Ils se dressent si vivants côte à côte dans les fossés, les tranchées. Partout de l’espace. Partout quelque chose occupe l’espace et s’articule en lui. S’articule en espace. Et attire ensuite des couleurs sur soi et bouge dans le vent. Il y a un grand mystère dans la manière dont les couleurs sont accrochées aux pentes et montrent les branches et les tiges. Une intimité particulière, délicate. Après il me semble qu’en ces instants l’âme de la spatialité m’a touché.


  Je suis en chemin depuis deux heures. Il me semble que c’est beaucoup plus long. Il y a trois heures j’étais encore dans le vestibule de l’hôtel. Nous filons devant de petits villages poudrés de blanc et fumants, fonçons sur des hauteurs, traversons avec un bruit de ferraille une haie de sapins. De larges eaux noires coulent en bas, de petits cours d’eau gelés; une voûte de buissons les recouvre. Là, des hommes sortent d’une maison isolée. Dans de grosses redingotes brunes, avec de hauts bonnets noirs, ils se tournent vers le champ derrière la maison, brandissent leurs bâtons en parlant. Le champ porte une herbe verte merveilleusement claire sous le givre. De petits chevaux noirs courent sur la route et tirent des voitures chargées de bois. Tout disparaît devant le vert profond qu’apportent vers moi les montagnes sous leurs ombres bleuâtres, devant le rayonnant jaune rougeâtre des couronnes des arbres.


  Le paysage polymorphe se balance longuement devant moi. Il semble pâle et gelé: c’est que je le voyais à travers mes yeux fermés. Le givre modèle les plus petites créatures avec précaution et une touchante finesse. Cette gare s’appelle Jordanow. À présent, une trace de soleil apparaît juste à droite hors des nuages; une froide lumière blanche éblouissante. J’ai déjà remarqué auparavant la présence du soleil: les fleurs de glace sur la vitre deviennent opaques. Leurs fibres coulent, elles font des bosses: là ou une plume s’était posée, avec des arabesques hardies, les fleurs gouttaient. Quelle grandiose et terrible puissance, le soleil, là, loin derrière les nuages, à peine visible. Il émerge davantage, les fleurs meurent, et il me réjouit. La vie est un tel chaos. Je voudrais voir celui qui discerne ici un ordre. Le jour devient de plus en plus clair. À présent le ciel bleuit. Plus je monte, plus les arbres sont fortement poudrés. Une étrange fratrie se rassemble sur les montagnes; des sapins noirs colossaux. Ils portent des pèlerines blanches. Ils se dressent là-haut et prêchent pour la vallée.


  



  



  Je donne à porter ma valise et mon sac. Les mains dans les poches, je quitte lentement le quai. Les gens prennent des voitures; mais j’ai beaucoup de temps. Je m’arrête, je me demande de quel côté je dois aller; où est l’endroit appelé Zakopane? Il y a déjà des gens qui m’ont observé. Des garçons entre huit et douze ans. D’insolents gamins en haillons; ils sont d’abord quatre, puis six, sept. Ils se rassemblent dans la rue devant la gare, ils me suivent. Soudain l’un d’eux se place à mon côté et parle. Les autres m’encerclent, regardent ma bouche. Je ris. Ce qu’ils veulent, je le sais. Ce sont les messagers de petits loueurs. Mais je veux tranquillement regarder l’endroit. Je ris, secoue la tête, prononce mon «niemitz, nie rosumiem81». Je continue à marcher. Ils discutent entre eux et soudain ils sont de nouveau derrière moi. Je m’arrête. Eux aussi. Il existe une dépendance physique entre eux et moi. Nous sommes des électricités opposées. Mais la bande ne me convient pas; je veux marcher seul. Je peste en allemand, fais un visage internationalement fâché, traverse la rue. Ils sont déjà de l’autre côté. Que le diable les emporte. Ai-je quelque chose en moi pour qu’ils me courent ainsi après? Je me compromets avec cette société. Ils traversent la chaussée. Il y a des arbres au bord du chemin, une longue route. Je vais me promener tout du long, jusqu’à ce qu’arrive le village. Voilà que les garçons sont sur mes talons. Je me laisse faire pendant quelques pas. Puis je me retourne, crie. Le ton aussi a une évidence internationale. Ils disent quelque chose, m’offrent de nouveau leur foyer hospitalier, leur bouge pouilleux. Où y a-t-il un policier? Est-on ici un hors-la-loi pour la racaille? Voilà qu’un monsieur remonte l’avenue, me voit, m’entend pester et m’adresse la parole en allemand. Que se passe-t-il? Les garçons ne me laissent pas en paix, précisément, ils me poursuivent; qu’il ait la bonté de leur dire de fiche le camp, je ne désire pas leur aide. Il discute avec eux, me rapporte ceci: ils auraient à proximité un bon logis pas cher, j’en cherche manifestement un; est-ce que je ne veux pas le regarder. Je ne cherche absolument pas de logis. Je ne cherche rien du tout. Et surtout pas avec eux. Je vais dans la forêt au hasard de mes pas, ne rien chercher, voilà ce qu’est ma pensée82. Il ne comprend pas. J’en reste là: je suis un disciple engagé de Goethe. Je peux faire cela en Pologne sans que cela choque. Maintenant je vais me promener vers le village.


  «Vers le village? Par ici on ne va pas du tout au village.»


  «Quoi? Où est le village?» Alors tombe du ciel à côté du monsieur une demoiselle que j’ai déjà vue rôder à la gare. Elle regardait attentivement les passants. Le monsieur me dit que cette demoiselle est là et qu’elle a l’intention de me guider, elle aussi. Elle me guiderait si je voulais aller au village; elle pourrait me montrer un hôtel ou une pension. On ne me laisse pas en paix. Pourquoi, pourquoi, mais pourquoi donc veut-elle me guider? Je ne dois pas me promener sous les arbres froids et muets. Je n’ai pas le droit de mettre en scène la poésie allemande officiellement approuvée. Le monsieur me demande, pendant que les garçons tendent l’oreille, si je veux aller au village avec cette demoiselle; elle connaît plusieurs bons logements. Mon rôle est ridicule; je me rends ridicule avec Goethe. Dans les Tatras, on ne comprend pas Goethe. En tous cas, je dois me débarrasser des garçons. Je prie le monsieur de demander à la demoiselle si donc au nom de Dieu il y aurait un logement convenable que lui ou elle connaîtraient peut-être eux-mêmes. Après quelque échange de polonais, il me dit de nouveau qu’il a une adresse maintenant; c’est une pension connue, tous les gens d’ici sont en difficulté dans cette malheureuse saison, c’est pourquoi ils envoient des avant-coureurs. «Bon», me décidé-je, «je vais avec elle. Je vous remercie. Et avant tout, mademoiselle, chassez-moi ces gamins.» Elle comprend un peu d’allemand. Le monsieur prend congé de moi. Les gamins s’enfuient en pestant devant les injures, traversent la chaussée, crient depuis l’autre côté. Je vais avec la demoiselle, mais seulement quelques pas en direction du village. Puis elle a une idée: elle a une tante, dit-elle, qui parle bien l’allemand. Elle-même habite chez cette tante. Il vaudrait mieux qu’elle me conduise là. Je suis étonné; si elle a une tante, qu’elle la salue de ma part. La tante chez qui elle habite. Les tantes, en Allemagne sont des créatures douteuses, elles appartiennent au domaine de la mythologie; la critique progressiste de la Bible a complètement ébranlé la foi qu’on leur accordait. Dois-je faire avec elle le chemin qui mène chez la tante? Elle dit que ce n’est pas loin. Les garçons sont partis; maintenant voici la tante. Je trouve que le temps est beau, l’avenue très agréable; les noires branches nues me réjouissent. Pourquoi n’irais-je pas avec elle chez sa tante, si c’est au bout de ce chemin? Je me sens frais et vigoureux. Nous faisons demi-tour. Nous laissons le village derrière nous.


  Celle qui me conduit s’appelle Niusia, ou Njuscha. Le chapitre Zakopane commence.


  



  



  Elle a enfoncé son chapeau profondément sur son visage. Les cheveux que l’on voit sont jaune paille. Elle est de taille moyenne. Elle porte une veste noire très simple. Ses souliers ne sont nullement élégants. Et elle cache ses mains dans ses poches, sur sa poitrine. Les mains sont très dignes de confiance: elles portent des gants de coton marron ordinaires, déchirés. La plupart du temps, elle marche devant moi sur le chemin glaiseux, elle me console de temps en temps: nous sommes bientôt arrivés. Elle a peut-être vingt ans. Sa silhouette est vigoureuse, plus rurale que citadine, les hanches sont solidement développées. La conversation s’interrompt souvent, elle ne trouve pas les mots allemands. Enfin arrive une simple maison de bois avec véranda, nous traversons la cour, elle échange quelques mots avec un homme. Je suis dans un grand vestibule sombre rempli d’odeurs de cuisine. La demoiselle va chercher une clé. Puis elle ouvre une porte à droite. Nous entrons dans une belle pièce claire. Cela doit être ma chambre; est-ce qu’elle me plaît? Et elle me prie de l’excuser: elle va tout de suite chercher sa tante.


  En voyant cette chambre, je suis doucement ému et je sais que je resterai. Il y a devant la fenêtre un vrai piano à queue, un gros instrument noir; un mobilier de peluche d’ancien calibre: ce sont des gens devenus pauvres. Ils louent. Le reste de leurs bons meubles. Il fait froid ici; ce n’est pas du tout le genre de chambre que je voudrais; où suis-je tombé? Mais je ne les décevrai pas. Je grelotterai; à l’hôtel, au village j’aurais un bien plus grand confort. Mais je prévois ici un autre genre de confort. On m’adresse la parole, et je suis quelque chose pour eux: et moi – je ne peux pas dire non et je ne le voudrais pas non plus. Avec Njuscha arrive une autre femme, au milieu de la trentaine, plus mince, plus maigre, fanée, mais fraîche, d’une charmante vivacité et amabilité. Après avoir échangé quelques mots avec moi les deux femmes chuchotent ensemble – je suis encore en manteau –, et comme je demande pourquoi elles sourient et ce qu’elles se disent, la deuxième femme cesse de parler à Njuscha: «Nous trouvons toutes les deux le monsieur si gentil. Il a si belle allure.» La chambre est trop grande pour moi, inquiétante. Je demande où est le lit. Alors les deux femmes s’éclipsent et vont voir une autre chambre dans la maison. Je reste seul et pianote sur le clavier. Il fait glacial. Comment était-ce à l’hôtel? J’avais mon numéro de chambre et la sonnette; ici vont et viennent deux femmes; cela sera trop pour moi, mais pendant deux jours, cela ira.


  Quand elles reviennent, elles sont transformées; elles se sont arrangées. Coiffure à la garçonne, cheveux blond clair. Nez rouges et épatés, les mains portent les traces de travaux grossiers. Elles me conduisent à ma vraie chambre. Et alors je m’effraie un moment pour de bon. C’en est trop. Ce n’est rien qu’un simple réduit. Murs de planches; deux lits de camp contre les murs. La chambre est au rez-de-chaussée, elle n’a pas de rideaux. La porte ne ferme pas à clé. Un support de fer pour les ustensiles de toilette, table, chaise, armoire: voilà ma chambre. «Nous chaufferons», disent-elles vite. Je rêve; oui, dis-je, il fait froid. «Et nous apporterons à monsieur du thé chaud et le déjeuner de midi.» «Merci», rêvé-je. La plus âgée continue à tourner en rond timidement devant la table, jusqu’à ce que cela sorte: est-ce que je voudrais bien payer quelque chose d’avance? «Bon, bon»; je suis soudain complètement perdu dans mes pensées. Elles n’ont manifestement pas même de quoi fournir le repas de midi. Je paie. Elles prennent congé. Je reste devant la fenêtre. Les infâmes gamins de l’autre côté. Peut-être serais-je allé avec eux. Qu’est-ce que je fais de nouveau? Pourquoi resté-je ici? J’ai de l’argent dans mon portefeuille, et je suis dans ce réduit pitoyable. Je ne peux même pas ôter mon manteau, tant j’ai froid. Je prends place à la table avec chapeau et manteau. Mes mains sont sales; pas d’eau et pas de serviette. Je resterai un moment assis là, puis je partirai. Tellement je suis perdu dans mes pensées.


  Le déjeuner de midi est passé. Njuscha veut aller avec moi au village. Toute ma curiosité était d’ailleurs concentrée sur la rue; Njuscha marche à côté de moi, parle ou ne parle pas. Et maintenant j’apprends quelque chose de nouveau: faire attention à elle, l’observer et en même temps voir le paysage. Voir le paysage à travers elle. Fin de mon sentiment d’étrangeté, de ma distance. Soudain, je suis ici depuis déjà six semaines. Elle dit: là et là il n’y a rien à voir, et je suis consentant, je ne vois amicalement rien. C’est comique et cordial. Un long chemin, un pont, des bâtiments neufs, des chaînes de montagnes à droite, et ensuite le village, l’église, une rue principale tranquille avec les magasins d’une station thermale, cartes postales, articles de nouveautés. Venu de très loin, peint de vives couleurs, bizarrement nuancé, tout cela passe devant moi.


  Elle me conduit entre de jolies villas en pleins champs; par un large chemin de promenade. Le sol s’élève. Le village avec les pointes des clochers s’enfonce lentement derrière une ondulation de terrain. Et devant moi un ciel rouge vespéral au-dessus d’un massif montagneux déchiqueté. Je voudrais bien, en voyant la bousculade des nuages, tout retenir en détail; comment les couleurs se mêlent dans le ciel, leurs limites, la manière dont elles coulent les unes dans les autres. C’est tellement intéressant, passionnant, elles changent de minute en minute. Mais Njuscha bavarde, parle de sa tante et dit que les choses vont mal pour elles. Elle est orpheline de père et mère; sa mère est morte jeune, elle était la sœur de la femme chez qui je loge. La mère et la tante rivalisent avec les couleurs des nuages. Maintenant, dit-elle, elle est joyeuse. Et l’allemand est une langue très élégante et très belle; mais aussi très difficile. Elle a eu un ami, un curiste. Avec lui elle a appris le français. Mais aujourd’hui elle ne sait plus dire que: «Je suis très malheureuse83», est-ce que je sais ce que cela veut dire? Oui, sehr unglücklich. Autrefois, elle était très malheureuse, mais à présent non; c’était seulement parce qu’elle savait le dire. À l’improviste, tout est devenu noir là-haut. Comme si l’on avait placé un film photographique à la lumière et ensuite oublié et surexposé. Je pense épouvanté: j’espère que cela reviendra demain, je suis quand même venu ici pour voir ce genre de chose. Ou bien pourquoi suis-je venu ici? Je pense à mon réduit de bois, je suis de nouveau rêveur, mes yeux divaguent et je pense, je ne veux pas du tout penser. Je veux faire une promenade, je partirai assez tôt pour Lodz. Njuscha rencontre une paysanne, s’entretient avec elle. Il est temps de faire demi-tour. Ses mains gèlent dans leurs gants déchirés qu’elle cache devant moi. Je suis gelé de part en part. Où y a-t-il un café? Nous prenons place, presque seuls, dans une salle longue et simple. Je bois un café. Njuscha mange du gâteau. Qu’est-ce qu’elle peut manger comme gâteau. Elle lèche le paysage jusqu’à la dernière miette, tout ce que la serveuse lui apporte.


  J’ai voilé une fenêtre, le soir, avec une couverture, l’autre avec une serviette de toilette. Le matin, je décroche la serviette, car il faut que je me lave. Dehors, tout est blanc. La neige joue dans l’air gris, tourne dans l’air comme des vols d’hirondelles qui glissent vers la terre. Il doit y avoir des courants sur le sol; la neige ne tombe pas simplement, mais elle est détournée à l’horizontale et flotte ainsi sur une petite distance. Le ciel gris-blanc est extraordinairement haut. Il n’a pas de limite. Où sont les arbres, les montagnes, où est Zakopane? Tout est englouti dans ce ciel. Je regarde par l’autre fenêtre, à travers les franges de la couverture. Là, hier après-midi, il y avait une montagne. Elle est encore là. Mais un mur de brouillard s’abat sur elle. C’est comme un décor, un rideau gigantesque long de plusieurs kilomètres. Le mur de brouillard sombre dans les sapins de la montagne, la nuée dense déferle d’en haut, avance, passe par-dessus la montagne dont elle enveloppe d’un voile la noirceur. Au bas des flancs rocheux, les arbres proches qui étaient hier une unique noirceur cohérente, sont maintenant déchiquetés, disséqués par le brouillard et sa neige qui planent légèrement. Chaque arbre isolé est finement modelé, dessiné, contour après contour.


  Je reçois le salut amical de la tante et je reste dans mon réduit, toujours en chapeau et manteau, contemplant le spectacle dehors. Je ne sais que faire. Le nuage de neige tombe de plus en plus bas. Le pied de la montagne est plongé dans une ombre bleuâtre, mais le nuage de brume gris-blanc est déjà dessus et descend en planant plus fatalement de minute en minute. Je suis un homme dans une petite maison de bois, n’importe où dans le monde, au cœur d’une tempête de neige. Pourrai-je lui échapper, je ne sais pas. Un événement naturel m’a surpris. Nous sommes dans la main de Dieu. Je veux entrer plus près, plus profond dans l’orage. Cela m’attire. Il faut que j’y entre. La maison est silencieuse; je sors furtivement. Njuscha dort; je vais avoir de nouveau mes yeux.


  Tandis que je suis l’avenue qui mène au village, je sens que je reste encore dans leur champ de force, entre des lignes magnétiques qui émanent de la maison derrière moi. Je patauge dans une neige meuble et profonde; je pense, je sens vers l’arrière. Je ne suis pas une mouche bleue en liberté, qui va et vient par sursauts, mais je me repose. Quelque chose en moi se repose encore dans le sentiment de la maison, de ses habitantes, dans leur vie en commun, leur pauvreté. Elles sont là toutes les deux, celle avec les gants déchirés qui m’a ramené de la gare, l’autre qui a envoyé ses enfants chez des parents et m’a apporté du café. Une ambiance amicale, qui acquiesce de tous les côtés, m’accompagne. Je ne sors pas nu. Je porte un vêtement, celui de la maison derrière moi.


  La neige tombe par charretées entières. Je ne peux pas reconnaître la maison d’en face. De petites taches noires émergent de l’air: des cheminées, enneigées sur un seul côté. Les toits sont invisibles, ils font partie du grand ciel de neige. En marchant mollement dans la masse blanche, je me sens joyeusement léger, comme dans un bal masqué. La chute de neige a quelque chose de carnavalesque. Je vois que cela a aussi touché les passants furtifs. Il n’y a rien à payer pour l’entrée et c’est amusant. Je me blottis dans l’événement naturel comme un petit animal. Je passe à grand bruit un léger pont de bois, longeant des cliniques, des homes de convalescence pour militaires. Et sous le pont, sur le petit ruisseau gelé, deux gamins patinent en criant de joie, chacun sur un seul patin. Le village est enfoncé jusqu’aux oreilles dans le repos dominical et la tempête de neige. Je le traverse dans le doux tourbillon des plumes célestes. Le silence tout entier du paysage, de n’importe quel paysage, m’a cerné, veut m’entourer plus fortement. Je ne sais pas si viennent des champs ou des montagnes: le mur de brouillard, le nuage dans lequel je marche est trop dense; mais tout m’est indifférent: le sujet n’est rien, le coup de pinceau est tout. Il y a encore de petites maisons isolées au bord du chemin, villas, petites fermes. Là, une troupe de canards blancs se dissimule au bord du chemin. Ils sont aplatis sur le ventre, ils barbotent, cancanent, plongent leur bec de corne jaune dans le ruisseau. Ils font un bruit comme quand on claque vite de la langue. Et quand mes yeux se détournent d’eux pour se diriger sur le brouillard, celui-ci s’éclaircit comme s’il s’ouvrait devant moi. Il s’ouvre dans le plus grand silence, il s’est ouvert, il se divise. Et de ronds massifs montagneux apparaissent, sont là, portant des masses de neige. Les montagnes bercent la neige sur de hautes cimes d’arbres. Le brouillard modèle les arrière-plans et les profondeurs. En longues traînées il s’infiltre dans les vallées que je ne voyais pas. Tout cela est brassé en silence là-bas derrière, se meut en grandes dimensions et est charmant et entraîné dans un jeu doux. Les sapins à côté de moi ont les pieds verts. Ils sont là comme une couvée de poules, étalent largement sous eux leur plumage, sont assis, couvrent et chauffent le sol. En haut leur tête blanche bouge, tremble dans le vent et regarde tout autour. J’ose m’enfoncer davantage dans la tourmente. Elle faiblit lentement. C’est un paysage maternel et doux. Le village s’est abîmé dans une cuvette, la pointe du clocher est la dernière immergée. Et maintenant, quel spectacle: tous, tous, tous les nuages et le brouillard devant moi s’élèvent comme à un signe. Les montagnes hissent leurs nuages comme une chemise. La brume se rassemble là-haut, elles la laissent tomber jusqu’en bas.


  À droite et à gauche les montagnes se sont levées. Un ruisseau ronfle et gargouille, il est plein d’éboulis. Je suis arrivé dans un chemin creux, une gorge étirée en longueur. Le silence du paysage n’existe plus. Zakopane, la montagne sont là. Le ruisseau jaillit à gauche et à droite sur le chemin. Comme un enfant, il ne vous laisse pas de repos. Tout le tableau, ouvert, est agité, les masses de neige qui gisent là n’apportent pas d’adoucissement. Quatre colonnes de roche s’approchent tout près du chemin, de minces pierres à hauteur d’épaule, comme des statues d’hommes. Ce sont des figures merveilleusement sauvages, et il faut que je m’approche d’elles. Et quand je suis parmi elles, je vois que ce sont des rocs usés par les intempéries, tombés des grandes masses rocheuses; créatures opiniâtres, d’une sombre couleur de glaise, qui refusent de mourir. Elles introduisent dans le paysage un trait de violence. Qu’y a-t-il sur ma main, alors que je caresse la roche? Deux grandes étoiles à six branches, magnifiques cristaux de neige symétriques. Ma peau est froide, ils ne fondent pas. Quelle beauté a leur plumage. Ils se balancent à des poils sur le dos de ma main, ils se montrent à moi de tous les côtés. Parfaits, ils sont devenus parfaits, avec trois rayons partant du centre. Rien en eux n’est raté. Le froid les a accueillis librement; ils se sont formés dans le sein du froid, à partir d’eau pure. Maintenant ils ont glissé des poils et tombent sur ma peau. Ah, ma main, que fait-elle? C’est une caverne de lion. Ils se blottissent, s’étalent intimement, à plat. Et suintent, suintent. Leurs coins se soulèvent, le milieu s’affaisse. Ils rétrécissent, deviennent transparents. Sont des gouttes. Des gouttes. La neige est venue à moi, dans ma maison, elle a revêtu mes habits, pris ma chaleur – et elle est morte. De même que Bouddha prit le poison dans la maison de l’orfèvre et mourut sans bruit. Notre existence se déroule entre des marges aussi étroites. Ensuite nous fondons, nous nous éteignons, nous sommes écrasés entre deux plaques. «Nous», dis-je; moi et les flocons de neige, les myriades de flocons avec moi, ceux que je piétine, dois piétiner, ceux que je fais fondre vigoureusement avec mon souffle.


  Le soir, la tante entre dans ma chambre, mon réduit, avec Njuscha. La lampe à pétrole est allumée. La tante est écrivain; elle parle des histoires qu’elle a écrites, et elle me les traduira. Njuscha a un chat; elle lui tient de longues conversations, rit, criaille et se bat avec lui. L’obscurité du soir est vite tombée. Le matin ne veut pas du tout venir. La neige tempête sans arrêt. En bordées et salves entières, elle s’abat dans le souffle de l’air. L’air est d’un froid coupant. Il n’y a plus rien de doux en lui. Le pied entier s’enfonce dans les masses blanches. Un élément s’est jeté sur les montagnes. Les voitures rampent lentement sur la route. Le ciel est délavé, gris blanc, presque d’un gris noirâtre; les montagnes s’y cachent. Dans les traîneaux qui servent de fiacres, les Gurals, les cochers locaux, passent dans le tintement de leurs clochettes, ils sont assis à l’avant, tournés de côté, le visage vers le trottoir. Je m’efforce de progresser à travers les masses énormes. Je suis sur une mer, je rame dans un petit bateau sur une mer sans rivage. Les visages humains sont devenus plus petits, gris, plissés, durs.


  Les rues du village sont vides. Sur la route où la tempête fait rage, je ne peux pas avancer. Je vois une maison qui porte l’inscription: Musée des Tatras. J’y pénètre, on me laisse entrer, je trouve un jeune assistant. Tandis que la nuit tombe de nouveau dehors, il me montre ses trésors, me donne à boire du thé brûlant. Me parle de l’école d’art. Et des Gurals vivent ici; je les ai croisés dans la rue: les montagnards des Hautes Tatras. En bandes entières, je les ai vus sortir de l’église. Les hommes hauts comme des sapins, spécimens extraordinairement puissants, plusieurs d’une sauvage beauté de brigands. Ce sont des Giewonts, m’a dit la tante, ainsi s’appelle la haute montagne près de Zakopane. Ils portent des pantalons blancs étrangement étroits, avec des ornements devant, sous l’aine. Sur la tête des chapeaux plats; des vestes de cuir joliment brodées pendent sur leurs épaules. Une espèce d’hommes habile, avec un sens artistique naturel. Ils parlent un dialecte polonais, ils ont leurs coutumes particulières, parfois ils ressemblent à des Indiens.


  Dans la pièce chaude, l’aimable Polonais me parle d’eux et de leurs montagnes: de leur économie, de leurs superstitions. Il y avait des brigands de grands chemins parmi eux; l’un d’eux, qui était très célèbre, fut pendu à la fin du XVIIIe siècle. On dit que des ours vivent encore dans les forêts des Tatras. Il y a ici un vent terrible, un foehn, qui pousse devant lui des nuages semblables à du coton. Il abat des forêts entières. En hiver, il apporte le dégel.


  Comme je reviens à la maison, le soir, à pas lourds, traversant le désert de neige dans l’obscurité, je ne peux plus me tenir debout. L’horreur de la tempête me paralyse. Je reste encore quelques heures avec Njuscha et la tante en haut dans leur chambre. Elles sont légèrement tristes et très cordiales, parce qu’elles savent mes intentions. La tante me tire les cartes: je vais avoir une grande joie chez moi, une très grande joie; tout, tout sera bon. Elle n’a jamais vu d’aussi bonnes cartes, dit-elle. Et Njuscha rayonnait: oui, je dois croire aux cartes. Quand elle est allée me chercher à la gare, la tante avait lu dans les cartes qu’un monsieur viendrait à la maison, et c’était moi. Elle se dispute tendrement avec le chat: «Voyez! Il vous embrasse déjà les mains. Il sait bien danser. Il est très malin.» Elle l’embrasse, criaille, me montre des lettres de son petit ami, écrites en polonais. À onze heures, elles prennent la lampe, m’accompagnent au bas de l’escalier.


  Je suis dans la rue obscure, je marche. Je veux, je voudrais, je dois aller à la gare.


  LODZ


  Matérialisme par-ci, par-là: il est vide, mais c’est ainsi que s’annonce l’avenir. C’est pourquoi je n’aime pas qu’on crie contre lui.


  


  Je passe par Wieliczka, la mine de sel au sud de Cracovie. Je n’en attendais rien, mais c’était encore au-dessous de mes attentes: une curiosité pour touristes avec guides, salles gigantesques, salles de bal, salle de Cunégonde, salle de Pilsudski, chapelles. Tout en sel, ce sur quoi j’étais censé m’étonner. Si cela avait été du béton ou du sucre candi, j’aurais été tout aussi peu impressionné. J’ai pu voir le sel dans les couloirs; les guides passaient rapidement devant avec des lanternes et voulaient me surprendre par des effets de lumière électrique. J’ai monté quatre étages en m’arrachant la gueule intérieurement à force de bâiller. Tout en bas, il y avait une forge, des moteurs bourdonnaient, du feu brasillait, une enclume, un cheval vivant; au loin, des puits, des entrepôts d’usine. J’aurais volontiers vu cela et les ouvriers. Mais on me poussait, moi «touriste», comme du bétail, ils avaient encore un monstre de salle et encore un in petto.


  Je marche sur le pavé de Lodz, je suis plein de cordialité tout en observant les maisons, magasins, marches: j’ai été à Zakopane, j’ai vu ces montagnes et comment l’hiver les traverse. La maison de Zakopane est encore dans mon dos. J’ai partagé de la joie et de la chaleur avec elles. C’est comme si j’avais pris part à une fête de famille et que je les rencontrais de nouveau dans la vie quotidienne. J’ai été dans leur foyer, même si maintenant, étranger comme toujours, je longe à l’extérieur les façades des maisons.


  Et voyez: les visages peints des femmes, les yeux, les jambes dans leurs bas clairs – les hommes juifs aux cheveux noirs, barbus, en caftans et calottes, les maisons délabrées et misérables. Je suis dans la Pologne russe, Varsovie est là. Je célèbre nos retrouvailles. Je les aime bien, tous. J’aime le mélange russe, je l’aime plus que la rue galicienne; elle était trop lisse pour moi, trop ouest-européenne.


  Un trait est tracé du haut en bas de toute la ville; en aucune ville je n’ai vu un trait comme celui-ci. C’est la rue Petrikow. Et parmi des magasins de mode, des restaurants, des soldes de confection pour hommes, je lis dans cette rue une enseigne en langue allemande; un journal allemand de Lodz. Donc je serai mieux guidé dans cette ville que dans n’importe quelle autre – je lirai même un journal local, les événements locaux, les réclames.


  Et je suis au restaurant et je lis. «Ne buvez pas de lait non bouilli.» Tel est l’avertissement en caractères gras qu’on peut lire au milieu du texte. Oh, pourquoi pas? Cela va loin. La dysenterie rôde-t-elle? Je jette un regard frissonnant sur les canalisations de la ville. Dans la mesure où elles existent. Ecce: même la saleté russe a ses faces d’ombre. Un article informe sur un médicament contre le cancer, le Gedurol: «L’annonce récente de la découverte d’un nouveau médicament contre le cancer prouve une fois encore que le public suit avec des yeux extraordinairement vigilants chaque progrès dans la question du cancer.» Ici, je bute. L’affaire est incompréhensible. Régnerait-il en Pologne une causalité particulière? L’information ne peut absolument pas venir de l’œil vigilant du public. Ou si elle est née de là, comment peut-elle y être entrée? L’information elle-même est peut-être une prolifération cancéreuse à l’œil; ainsi pourrait-on la traiter avec du Gedurol. Je saute, inquiet, à un autre passage. Selon une dépêche, le Sejm a accordé deux cent mille zlotys pour les travailleurs intellectuels au chômage. Une belle idée! S’il n’y a dans le pays que vingt mille travailleurs intellectuels au chômage, chacun recevra dix zlotys, et il aura aussitôt du travail: il pourra réfléchir à ce qu’il fera de ces dix zlotys. Le Sejm aurait pu obtenir le même effet avec cinq zlotys, voire avec un seul; mais le Sejm est généreux. Plus loin: «Les femmes de la religion protestante luthérienne organisent samedi une grande kermesse avec des surprises pour les petits et les grands.» L’Association des bouchers organise une bénédiction de drapeaux dans la salle des pompiers volontaires de Lodz; l’association de gymnastique «Force» prend le roi David comme modèle et organise une «fête de la victoire avec danse». Ce Lodz. Les usines se développent apparemment plus vite que les hommes. Je suis depuis longtemps d’avis que règne un plus grand mouvement dans le prétendu monde anorganique que dans le monde organique. L’organique reproduit ses tares sous le prétexte d’hérédité; la stabilité, le maintien de l’espèce bonne ou mauvaise passe avant tout. Mais qu’un éclair frappe l’anorganique, et c’est fini. Il se produit une énorme pagaille; on n’attend pas qu’il y ait d’abord des ruines pour faire fleurir de la nouvelle vie.


  Je survole le duel Szeptycki-Stpiczynski; c’est une affaire imprononçable. Les statistiques de santé attirent mon regard.


  «Dans l’almanach statistique de Lodz pour l’année 1923, nous trouvons des chiffres intéressants sur l’activité de l’Institut municipal de la gale dans ces dernières années. Le nombre des personnes qui ont dû recourir à l’aide de cet établissement s’élevait en 1918 à 12805, en 1919 à 11337, en 1920 à 8283, en 1921 à 3203, en 1922 à 4337, en 1923 à 1400. Comme il apparaît dans ce tableau, la gale, qui était très répandue à Lodz pendant la guerre, disparaît de plus en plus depuis 1918. En général, on constate que la gale est plus répandue parmi la population juive que parmi la population chrétienne. Il en ressort que les conditions d’hygiène dans la population juive laissent beaucoup à désirer. En effet, en 1918, cinquante-sept pour cent des personnes affectées par la gale étaient juives, tandis que parmi les personnes traitées à l’Établissement municipal de lutte contre la gale, le pourcentage appartenant à la population juive était en 1919 de cinquante et un, en 1920 de soixante-deux, en 1921 de soixante-sept, en 1922 de quarante-six et en 1923 de quatre-vingt-deux.»


  De la gale, je passe sans me gêner à «Art et culture». Le Théâtre allemand joue deux pièces: Le Bureau de poste et Amen pour l’éternité. «De Wildgans d’après Tagore – la différence était grande, mais offrait – voudrais-je presque dire – un exemple classique de création réaliste en contraste avec toute une série d’idées spirituelles, une poésie lyrique transplantée sur la scène.» Inimitable, voudrais-je presque dire. La différence entre l’allemand de Lodz et l’allemand habituel est grande, c’est un exemple classique des écoles et de l’allemand qui est enseigné ici. Ne vaudrait-il pas mieux parler simplement polonais, plutôt que le charabia, le baragouin d’allemand gribouillé dans le journal. D’ailleurs «le contenu de la pièce de Wildgans est très bref, il se limite à des dialogues captivants», ce qui est réjouissant quant à l’intérêt offert. À propos d’une pièce française donnée au Théâtre polonais, on nous apprend que «la représentation était réussie sur tous les points; on peut dire très tranquillement qu’elle n’aurait pas pu être meilleure». Je suis d’avis qu’on peut le dire très tranquillement; pourquoi, mon fils, ne devriez-vous pas dire très tranquillement quelque chose de tel? Cela vous fera du bien, ce n’est pas une honte. Il est certes un peu désagréable que la représentation n’eût pas pu être meilleure. Mais que peut-on y faire. Et que vois-je là dans la page d’annonces? Une «victime de l’acide urique»! Ne l’ai-je pas dit? Ne l’ai-je pas tout de suite deviné? Seul l’acide urique peut provoquer de tels ravages. Je suis déjà depuis des années un adversaire de l’acide urique. Je veux à l’occasion m’adresser à «l’inventeur de Varsovie». J’ai déjà lu auparavant ce que l’on disait de ce médicament contre le cancer, le Gedurol, et au sujet des deux cent mille zlotys aux travailleurs intellectuels. Qu’est-ce que c’est que cela encore. Je ne peux déjà plus lire de journal.


  Deux hommes discutent à table en face de moi: «Seuls les gros numéros réussissent à Lodz, tout le reste à Lodz est totalement sans valeur.» Que veulent-ils dire? Manteaux, actions, personnes? Ils chuchotent très mystérieusement; à présent ils me tournent le dos. Je ne comprends pas: pourquoi seuls de gros numéros réussissent-ils à Lodz? Pourquoi? Il y a des choses mystérieuses à Lodz.


  



  



  Les dames, sur la longue ligne, la rue Petrikow, ont éclaboussé leurs bas jusqu’en haut. Des garçons effrontés, avec des casquettes de lycéens, flânent par trois ou quatre, les mains dans les poches. Une fillette de douze ou treize ans porte un manteau bleu, enfonce ses mains gelées dans ses poches, regarde le sol mouillé. Une touffe de cheveux bruns pendille sur son front, son bonnet bleu lui a glissé sur le visage: elle marche ainsi dans la cohue, la tête tristement baissée, son visage est florissant, elle va d’un pas tranquille – elle ne sait pas si elle est une fille ou un garçon. Des messieurs d’âge mûr jettent des regards sur les dames qu’ils croisent. Comme elles sont extraordinairement peintes, des emplâtres de produits de beauté sur le menton ou les coins de la bouche. À la boutonnière de leurs manteaux noirs qu’elles serrent autour de la taille et du derrière, sont plantées des roses d’un rouge criard, de larges, sauvages, luxuriantes créatures florales qui meurent sur ce tissu noir, crèvent et dans leur combat contre la mort, écartent bras et jambe. Quand je regarde la terrible chaussée mouillée, je ne peux m’empêcher de penser à Varsovie, à l’hôtel, et au cortège funèbre qui passait devant. Et tandis que je pense, j’entends déjà de la musique. Des instruments à vent. Leur souffle s’approche. En aube blanche, quelqu’un porte une croix noire. Derrière, un drapeau noir. Derrière encore, trois endeuillés, couronnes gigantesques avec des rubans violets. Et les trompettistes. Ce sont eux qui soufflent dans leurs instruments avec ferveur et force. La procession avance pas à pas. Note après note, ainsi cheminent-ils, emmenant le cortège funèbre vers la tombe. Une compagnie de policiers marche derrière eux, fusil à l’épaule. À présent une petite voix chante dans le bruit de la rue, un homme tout seul, un prêtre, le livre à la main. Les tramways s’arrêtent. Il marche, chante. La voiture transportant le mort roule; on soutient une femme ensevelie dans des vêtements noirs. Civils affligés, un groupe d’officiers qui bavardent.


  Et quand j’entre dans le hall d’un hôtel, je trouve à la réception un homme avec une casquette de portier, le visage rougi par l’alcool, un type d’une exquise stupidité. Je demande en allemand une chambre. Il ricane. En français. Il ricane. Il prononce quelques mots de polonais. Je ne peux que m’enfuir devant l’alcool et l’imbécile. Et une demi-heure plus tard je souris dans une vraie chambre. Voyez, elle a un lavabo profondément encastré avec un large miroir et de l’eau courante, de l’eau chaude. Elle a un vaste lit. On ne sonne pas; j’ai déjà remarqué les signaux lumineux dans le couloir. Je ne suis pas comme à Zakopane, dans le lointain et si beau Zakopane, devant la fenêtre vide, dans le pauvre réduit, je rêve: où suis-je, qu’est-ce qui m’arrive de nouveau?


  Il y a là aussi une lampe de chevet, même si elle ne fonctionne pas. Un beau rideau rouge à la fenêtre, même si le cordon de tirage est arraché. Un large divan, sur lequel je peux me jeter, même si je dois recevoir une dure riposte de l’objet offensé. Il faut le traiter avec précaution. C’est une rareté polonaise; il a été désarmé jusqu’aux os, il n’a plus de ressorts.


  



  



  Je demande des éclaircissements à un Allemand. La ville de Lodz a un demi-million d’habitants. Oh, c’est regrettable. C’est trop. Une ville polonaise est grande par sa diversité. Si elle s’agrandit, elle s’organise et elle est déjà plus petite. On dit que des Allemands ont bâti la ville. Autrefois, on parlait beaucoup l’allemand; maintenant le polonais a pris le dessus. Les Allemands sont des industriels, des propriétaires d’usines. Il y a des écoles allemandes particulières, des lycées, environ trente écoles primaires publiques avec l’allemand comme langue d’enseignement. Toutefois, le nombre d’élèves diminue, car chaque année on demande aux parents une déclaration spéciale, selon laquelle ils souhaitent que l’allemand soit la langue d’enseignement. Ils sont pour la plupart de confession protestante. Il y a à Kattowitz une association des écrivains allemands. On a aussi un théâtre. Je – sais tout cela. Et les journaux rendent compte régulièrement des représentations; je sais, je sais. Les comédiens sont pour la plus grande part autrichiens; il est difficile d’avoir des Allemands du Reich.


  Comment, maintenant, vivent les Allemands, les cent mille, avec les Polonais? Oh, bien. Plus ils sont riches, mieux c’est. Pourquoi cela? Ce sont les riches qui s’assimilent le plus vite. Le patriotisme grandit donc quand l’argent diminue? Ou l’intelligence grandit-elle avec le portefeuille? Non. Un homme pauvre est tout simplement en détresse; la pauvreté rend belliqueux, elle empêche les compromis. Mais le riche veut avoir quelque chose pour sou argent et il se pare volontiers de l’éclat étranger: argent contre nationalité. Les Allemands restent entre eux, comme il convient, dans des associations. Il y en a environ trente. Ils forment deux partis: un parti de la classe moyenne allemande, assez faible et peu actif, et un parti socialement engagé avec une nuance nationaliste, un parti ouvrier allemand. Je lui demande sournoisement, en entendant cela» comment les choses se passaient pendant les élections: pour qui votent par exemple les industriels allemands? Et j’obtiens la réponse que j’attendais: les industriels ne votent pas allemand, mais – ils votent pour un industriel, qui d’ailleurs n’a pas été élu. Et les ouvriers? Oui, leur parti a un syndicat commun avec le P.P.S., le parti social-démocrate polonais.


  Il y a de cent cinquante mille à deux cent mille Polonais à Lodz, la plupart sont des ouvriers. Ils votent beaucoup social-chrétien ou chrétien-démocrate. Les catholiques ont un évêque ici, la ville a cinq églises catholiques, deux protestantes, une russe.


  À côté de ces Polonais et Allemands, dit le monsieur, la ville abrite encore des Juifs, comme je l’ai sans doute déjà remarqué. Oui, j’en ai aperçu quelques-uns à la gare. Et s’il n’y avait pas en Pologne de Juifs qui parlent allemand avec moi et me disent dans les gares où est mon train et d’où il part, je n’aurais jamais pu quitter Varsovie. Il y a de cent cinquante mille à deux cent mille Juifs à Lodz, un beau chiffre rond. Ils sont économiquement forts, donnent des industriels, des marchands et des artisans. Je parie que quelques bataillons d’entre eux souffrent de la faim. Mais je ne veux pas l’interroger davantage sur les Juifs, car c’est un Prussien, et je connais ses couleurs.


  Ah, mes chers Allemands, mes chers Juifs, je vous trouve ici maintenant côte à côte. Quelle étrange situation! Vous êtes tous les deux à présent des peuples étrangers! Égaux en droits, dans l’inégalité des droits. Vous voilà dans une drôle de galère. Sinon, vous ne vous ressemblez pas beaucoup; peut-être chaque peuple trouve-t-il maintenant quelque chose de valable chez l’autre. Il n’est pas nécessaire que les Juifs admettent tout de suite le baptême, ou les Allemands le port des tifillin84, là, je marche dans la rue Petrikow. Et justement – mon démon me guide –, je tombe sur une librairie, une allemande. Mon cœur bondit, mes oreilles se dressent: je me retrouve à l’étable, la boutique a deux vitrines: je laisse la polonaise avec ses hiéroglyphes. Puis, deux pas sur la gauche: Le Péché contre le sang. Cela, je peux le lire, je n’ai pas besoin de traduire. Ah, j’ai retrouvé ma patrie, salut mille fois. Langue maternelle, musique maternelle, si délicieuse, si chère85. Le Péché contre le sang; toute une série. Rien que des mots allemands, allemands jusqu’à la moelle! Le dictionnaire encyclopédique de Meyer; un ouvrage sur la dentelle au fuseau et le tricot d’art («Les associations féminines organisent une grande kermesse samedi avec des surprises pour les grands et les petits»). Les Évangiles; tant d’Évangiles. Oui, ici les Allemands sont protestants. Ce doit être la traduction de Luther. Mais pourquoi tant d’Évangiles? Est-ce une nouvelle traduction? Pourquoi propagent-ils ici le livre de l’homme exécuté, dont le souvenir me fait fermer les yeux? Ce sont des livres d’une épaisseur si frappante. Les quatre vieilles Écritures ne sont quand même pas si grosses. Sont-elles accompagnées de commentaires? Et alors je vois la croix gammée sur la couverture, le nom d’un agitateur nationaliste allemand y figure. Ses Évangiles! Les siens! Oui, c’est bon, maintenant je vois clair, maintenant il y a de l’ordre dans la vitrine. On aura prouvé que Wotan est le vrai Dieu, ou que le Christ est originaire du Mecklembourg. Oui, c’est pour cela que le livre sera devenu aussi gros. Il aurait pu le faire plus mince: on le croit déjà ainsi. Chère patrie, je te salue des milliers de fois. Qu’en est-il de l’intéressante situation des Allemands et des Juifs? Ils feront cinq pas ensemble. Mais je crois que ce ne sera pas avec le port des tifillin par les Allemands.


  J’aime bien entendre parler des anciens temps. De pieux missionnaires allemands sont venus au XIIe siècle, des fils de la bourgeoisie de Cologne vécurent ici dans des monastères. Au XIVe siècle, un prince, Wladislaw de Lenczyca, concéda à un évêque de Kujaw le village de Lodza, et l’évêque a attiré des colons allemands. Il y eut prospérité et déclin. Au milieu du XVIIIe siècle Lodz avait moins de deux cents habitants. Et à la fin du siècle vivaient ici quatre-vingt-neuf hommes, quatre-vingt-dix femmes et onze Juifs (hommes ou femmes, je ne peux pas le déterminer. Dans l’ancienne Rome déjà, les esclaves n’avaient pas de sexe.) Il y avait quarante-quatre maisons, aussi quarante-quatre granges et dix-huit terrains non bâtis. Avec le peuple et les Juifs vivaient encore dix-huit chevaux, quatre-vingt-dix-sept bœufs, cinquante-huit vaches et soixante-trois têtes de bétail noir. Ainsi Lodz fut d’abord prussienne, puis russe. Et sous la domination des Russes, les maudits qui laissent tout dépérir, un édit prescrivit vers 1820 la création d’une communauté d’usine avec deux cents terrains à bâtir. En trente ans, les deux cents habitants devinrent huit cents, les quarante-quatre cheminées cent dix-huit. Mais le commandement gouvernemental avec ses huit articles était extraordinaire; il attira des étrangers et un statut particulier fixa les avantages dont les fabricants et drapiers devaient jouir à Lodz. Drapiers et tisserands étaient maintenant les porteurs de la culture occidentale! Celle-ci avait fondamentalement changé. On s’était résigné à mettre l’accent principal de la vie sur l’argent gagné. On bâtissait encore des églises, mais avant tout des usines. Les gens de Cologne, quand ils venaient, ne se fixaient certes pas dans des monastères. Extinction des anciennes connaissances, des désirs ardents et des sources du savoir. Conquérir, posséder, agrandir les États, voilà ce qui restait. Tu étais si beau, ô être humain, au déclin du siècle, avec ta branche de palmier, dans ta noble et fière virilité, l’esprit ouvert. C’étaient alors des temps magnifiques pour les étrangers en Europe de l’Est. À l’arrière-plan guettait le coup de pied que la reconnaissance humaine réserve aux services rendus. Ce coup de pied ne fut pas enregistré en 1820. D’ailleurs les privilèges concernaient tous les «étrangers». «Mais il n’est pas permis aux Juifs d’habiter dans les nouvelles colonies industrielles. Il ne doit non plus être permis à aucun Juif à l’avenir de tenir un estaminet ou de s’occuper de la fabrication de boissons.» Ils ne sont ni des étrangers, ni des autochtones. Que sont-ils alors? Partout, ce peuple mystérieux jouit d’une telle préférence. En fait, un peuple élu. Leurs voisins désignent cela avec une affectueuse délicatesse par le mot «punaises».


  Un maître teinturier, August Sänger, nationaliste polonais comme son nom l’indique, réglementa la vieille ville et établit la première teinturerie. Allemands de Saxe et de Bohême apportèrent avec eux l’industrie du coton. Un certain Louis Geyer de Zittau construisit la première grande filature de coton. Puis ce fut le tour de l’église protestante et de l’hôtel de ville; en 1829, Lodz avait dans les quatre mille habitants et quatre cents maisons, dix ans plus tard on comptait là vingt mille hommes, et c’était la deuxième ville en ordre de grandeur dans le royaume de Pologne.


  Bientôt ce nombre s’accrut autour de Karl Scheibler. Il apporta avec lui 180000 roubles et construisit sa colossale usine. L’Ouest lançait sa grande attaque. En 1864, Lodz a déjà trente-huit mille habitants: sept mille orthodoxes et douze mille catholiques environ, treize mille protestants luthériens, six mille Juifs. «Nous par la grâce de Dieu Alexandre II, empereur et souverain de toutes les Russies, roi de Pologne, grand-duc de Finlande…» L’empereur décida et décréta la création d’une ligne de chemin de fer reliant Lodz à la ligne Varsovie-Vienne et confia la construction de la voie ferrée au banquier Johann Bloch, à Eduard Frankenstein, Josef Zablkowski, August Raphan, Karl Scheibler, Matthias Rosen, Moritz Mamrott. Il semble que c’étaient principalement des Allemands et des «punaises».


  Quand la ligne fut ouverte, un journal de Lodz salua ce jour tant désiré: «Jamais encore notre ville n’avait eu un air aussi festif. En descendant de son wagon, Son Excellence le Gouverneur comte Berg a été reçu par une délégation de citoyens avec du pain et du sel.» Ce que les Allemands font là en Pologne, c’est une tradition russe; mais dans une telle affluence on n’en est pas à une nation près. Le soir, toute la ville était illuminée; des banderoles très soigneusement confectionnées portant les initiales de Sa Majesté l’empereur avaient été placées en plusieurs endroits. Le gouverneur rendit d’abord visite aux dragons stationnés à Lodz, qui étaient recrutés en Sibérie; c’étaient les seuls nationaux. Lors du dîner que le gouverneur prit sur les lieux, il daigna déclarer: «La ville de Lodz doit son bien-être à l’industrie allemande, à l’esprit d’entreprise des Allemands et au zèle allemand. Je crois donner un bon conseil aux habitants de cette ville en les encourageant à imiter fidèlement les vertus de leurs pères et à s’en tenir avec constance au caractère allemand. Donner à chaque nationalité dans le royaume de Pologne ce qui lui appartient, telle est la volonté de notre très gracieux Monarque.» J’ai lu à Vilnius et à Varsovie de vieilles affiches russes: «Il est interdit de parler polonais.» La langue n’appartient apparemment pas à ce qui est très gracieusement accordé. Précisément, je le soupçonne, dans le cas de la langue polonaise. Il y a là une extravagante et très particulière estimation de la nation polonaise. On peut encore intensifier cette estimation jusqu’à considérer que la vie non plus n’appartient pas à la nation polonaise. Donc, on abat les Polonais. Et on en a fait l’expérience, peu à peu, en 1863 et par la suite. Seulement, il arriva un peu plus tard quelque chose d’inattendu, comme la nature aime le faire: le tsar et son gouvernement passèrent de vie à trépas et le peuple polonais put montrer avec une grande tranquillité et ouvertement qu’il possédait tous les attributs d’une créature vivante normale – de même que le terrible appétit de l’affamé et l’irréflexion qui mène à la dyspepsie et à la diarrhée.


  Les Allemands, en ce jour de fête à Lodz, obtinrent l’autorisation d’ouvrir des écoles allemandes avec enseignement en allemand: «Reconnaissez, Messieurs, la profonde signification de cette sage disposition! Renforcez votre activité industrielle pour le bien du grand État dans lequel vous avez trouvé une seconde patrie.» Les Polonais, de colère, ont dû en avoir mal au ventre; devant ce mal de ventre, les Allemands non plus n’ont pas dû se sentir très bien; parfois, les hauts personnages sont quelque peu sournois dans leur faveur. Les réverbères au gaz ne se firent plus attendre, on inaugura les trottoirs en asphalte; un certain Israël Poznanski se fit remarquer par ses bienfaits. Ainsi s’était-on approché des années 1880. Les bâtiments de pierre remplaçaient les vieilles maisons de bois, cent cinquante mille hommes vivaient ici; il devenait évident que Lodz était une grande ville. Quand on installa le téléphone, les habitants de Lodz prirent peur, le spectre mystérieux de ce dispositif de liaison n’acquit que très lentement droit de cité. Les contemporains parlent déjà alors de contradictions dans la ville: le côtoiement des peuples et des religions, des bicoques et des bâtiments de luxe, une ruine d’incendie longtemps conservée au centre de la ville.


  Terrible haine entre Allemands et Polonais! Les peuples venus de l’Est et de l’Ouest se télescopent. Le pays est colonisé par des Polonais, puis les Polonais eux-mêmes appellent les Allemands, plus hautement cultivés: il en résulte un élan culturel et économique, une assimilation nationale, une mise en danger nationale. On ne reste pas ce que l’on est, en aucun des deux côtés, on s’acclimate réciproquement. Mais dans les centres de l’État siègent des groupes qui ne peuvent pas tolérer cela et ont intérêt à entretenir haine et prétendue tradition. Au XVIe siècle circule déjà le proverbe ridicule: «Tant que le monde restera le monde, jamais l’Allemand ne sera un frère pour le Polonais.» L’ordre des Chevaliers teutoniques, convoqué par des princes polonais, est battu à Tannenberg. Le clergé polonais lutte pour la langue polonaise, les éléments allemands sont polonisés; les plus hautement cultivés adoptent la langue du peuple de paysans et de nobles qui les entoure. Mais les Polonais se détruisent ensuite eux-mêmes, et des dynasties étrangères soumettent le peuple; l’une d’elles est le dynaste prussien. La haine ne connaît qu’une seule pause: en 1848. À Berlin, Mieroslawski brandit le drapeau noir-rouge-or; on a libéré de la prison de Moabit les détenus politiques. Ils traversent la place du château. Le comte Schwerin déclare au milieu du vacarme: le roi fait confiance aux Polonais pour qu’à l’avenir ils se joignent étroitement à la Prusse et à sa maison royale. À l’université, le dirigeant des Polonais tient un discours de remerciement enflammé, il parle d’une alliance polono-prussienne contre la Russie: «Pour mettre en sécurité une libre Allemagne il faut édifier une Pologne indépendante comme rempart contre les Asiates. – Le cœur géant d’un peuple qui a depuis la nuit des temps aspiré à la liberté ne bat aujourd’hui pour détruire que les chaînes et les entraves imposées à ses grands mouvements.» Le matin de ce jour, le 20 mars 1848, les couleurs polonaises flottent à Poznan; Polonais et Prussiens échangent des cocardes quand arrivent les Polonais de Berlin. Mais la pause de la haine est – déjà – terminée. La province tombe dans le chaos; des bandes armées rôdent. Les troupes prussiennes se concentrent sur les forts. D’abord, on chanta «enlacez-vous, millions d’êtres86!». Maintenant, c’est bing bang. Ce n’est rien de plus qu’une rébellion polonaise, elle est réprimée de la manière habituelle.


  À présent, l’Allemagne ronge le «corridor» et Dantzig, la Haute-Silésie, sous la contrainte des traités, ne les avalera certainement pas. Et la Pologne – doit avoir peur! Aucune frontière ne changera cela; on peut décider ainsi ou autrement.


  



  



  Aujourd’hui, il faut donner du moelleux au concept d’État. Le banaliser. Les frontières elles-mêmes sont une puissance tyrannique. Les êtres humains sont devenus des personnes, les peuples ont été appelés à l’autodétermination, le vieux monstre de l’État ne peut plus continuer à vivre. Il faut faire de l’espace pour les communautés d’êtres humains plus fortes, plus anciennes. De même que pour les nouvelles. À notre époque, la vie des peuples a depuis longtemps chevauché les frontières politiques. Le vieil État reste encore entre elles, gros, complaisant et admiré, mammouth trépassé, ichtyosaure paresseux que les cerveaux d’aujourd’hui doivent éliminer.


  Mais il est plus urgent de faire appel à l’individu, le Moi.


  Je suis frappé de stupeur quand je vois quelle force inouïe possède ce qui se nomme soi-même État. Autrefois, des dynasties avaient conquis ces territoires pour leurs fins personnelles; il était alors compréhensible que l’État, leur poing, exerce la force; l’individu ne pouvait rien contre lui. Maintenant, les États sont de simples formes utilitaires, vestiges du temps des dynastes, dont on doit s’arranger tels qu’ils sont. Et l’illusion de l’importance particulière de l’État et la reconnaissance de sa force survivent.


  Les vrais groupes humains, les sphères réelles et rationnelles du Moi, de l’individu, doivent être appelés à lutter contre cette entité. Son utilité est incontestable, mais ce sont seulement le Moi vivant, les groupes rationnels et les liens de l’être humain qui donnent son rang à cette utilité. L’individu souffre, vit et meurt; lui et ses connexions existent, mais des masses et des organisations, des groupes qui se cachent derrière des abstractions, veulent rendre l’individu inférieur et ridicule, en se retirant eux-mêmes dans l’anonymat majestueux emprunté aux anciens despotes. L’individu gagne péniblement son existence comme personne privée. Il est dégradé et réduit en esclavage; les dynastes ne sont partis qu’en apparence. L’entité publique siège sur le trône, l’homme réel est anéanti jusqu’à n’être plus qu’une ombre, les théoriciens de l’État sont prêts à dénier à l’individu sa réalité. Même le rapport non-terrestre de l’homme avec les éléments maternels du monde, ce qu’il nomme sa religion, est en pratique, ouvertement ou en secret, réduit à l’insignifiance, c’est-à-dire au domaine privé. Et c’est du domaine privé, mais autrement que ce que pensent les dynastes abstraits; c’est en effet ainsi que les choses importantes du monde parlent à l’individu, lui confirmant la réalité de ce monde et lui en conférant la responsabilité.


  L’État a grandi par-dessus toutes les têtes, qu’il s’agisse du domaine pratique ou non; plus personne ne le saisit émotionnellement. Le tendre sentiment de la patrie, l’attachement à la famille, l’amour pour les amis, l’amour pour la tribu; comment l’État a-t-il avalé tout cela, et qu’est-ce que ce monstre en fait? C’est une usine gigantesque, il doit l’être et rien de plus. Quels respect et servilité on cultive devant cette entité pratique ou non, quels grands noms on donne à cette servilité! Bien peu de peuples ont combattu pour leur liberté pendant la guerre. La plupart sont entrés en guerre sans savoir pourquoi, et même les chefs ne savaient pas pourquoi. On doit exhorter le Moi à savoir ce qu’il est. Il doit réduire à l’insignifiance ce qui est insignifiant.


  Dimanche des morts. Dixième anniversaire de la terrible bataille de Lodz. Je fais une excursion d’une heure en train dans le pays, partant de la gare de l’usine. Le monsieur à qui je dois rendre visite n’est pas à la gare; puis nous nous rencontrons à la barrière. Vastes champs, sols retournés, terrain argileux, glaiseux. Nous arrivons à un village: une colonie allemande. De petites maisons propres sont alignées; l’église protestante. Nous nous promenons dans le parc près de sa maison. Il me montre les vestiges de la grande bataille. Remblais de terre pour y placer des canons. Ici étaient positionnés les Allemands. Les remblais s’étendent sur un vaste demi-cercle; ils sont couverts de buissons. Nous approchons d’un étang. On dit qu’il y reste encore des munitions et des armes. Ce fut un terrible bombardement; le clocher de l’église protestante fut abattu. Au bord de l’étang, nous tombons sur de larges dépressions en forme de rubans; de jeunes arbustes en pointent. Ce sont les tranchées. La forêt les recouvre déjà, même sans que les hommes les comblent. Ces paysans allemands de l’autre côté maintiennent leur langue et leur mentalité. Je ne sais pas ce qu’il entre de vérité dans un poème que l’on me remet en main, écrit par un Allemand en Pologne:


  Mais moi je célèbre le pays des enfants.


  Les pères vivaient, les pères sont morts.


  Les pères n’ont pas besoin de notre travail.


  Là-bas derrière nous couve la nuit éternelle.


  Mais devant nous se réveille le jour flamboyant.


  Bientôt sa lumière entourera la terre


  Où germent de nouvelles semences et des hommes.


  Nous les Allemands sommes le soleil et la pluie du pays,


  La nourriture du pays et sa bénédiction.


  Aussi, debout! Cultivez le sol des enfants!


  Pour fonder un nouveau monde allemand!


  Le concept d’État d’aujourd’hui ne vaut rien.


  Brouillard dans les rues. Soudain je suis dans la rue Petrikow. – Le soir approche, lumières dans quelques magasins, une masse extraordinaire de gens se traîne sur les deux trottoirs – je m’aperçois que je suis dans le même état d’esprit qu’à Varsovie dans la rue Maréchal, à laquelle je pense avec joie. Je me sens si bien, à marcher ici, je me sens tellement dans mon pays, et plus encore, nager dans cette mêlée est excitant. Ces dames en fourrures, la tête rentrée dans les épaules, chapeau sur le visage, les minces demoiselles et leur touche de perversité, grandes boucles d’oreilles dansantes, lourdes galoches, regards noirs. Elles commencent à déguiser leur visage. Les hommes de haute taille, les jeunes crieurs de journaux; Juifs marchant en hâte dans leur redingote noire, par deux, par trois, parlant d’une voix forte. Soldats longs comme des arbres, brunis, ils saluent le tramway. Les affiches du concert de la Labia sont en vert, celles du concert de Szymanowski en rouge.


  Brouillard, fin de l’après-midi; je veux fouiller cette rue. Elle a l’air fantastique. Au bout de dix minutes, elle ressemble à un faubourg; les casernes locatives sont brusquement remplacées par de très petites maisons, des entrepôts. Parfois cela me rappelle la rue des derricks à Drohobycz. Ici a pénétré l’esprit de l’Ouest, technique et industriel. Quand je me promène ici, c’est exactement comme si – en un autre siècle – j’entrais à Cracovie dans l’église Notre-Dame, l’église des Franciscains. De lourds ouvriers polonais s’en vont trottant, bottes glaiseuses, hauts bonnets, moustaches pendantes. Deux Polonais se fourrent des cigarettes entre les lèvres, fument à grosses bouffées. Manteaux marron lacés, lourdes cannes sonnant sur le sol, ainsi se pavanent-ils sur le trottoir. En vérité, des visages de seigneurs, des visages hautains et passionnés de seigneurs.


  J’ai très vite glissé de la ville commerciale vers la ville rouge industrielle. Grilles, cheminées, j’ai obliqué dans une étroite rue transversale. De grands portails restent ouverts; des moteurs bourdonnent, sifflent. Un élégant fiacre découvert, à pneus de caoutchouc, fait voile mollement sur le marécage, des chevaux bruns devant, serviteurs en livrée sur le siège du cocher; et derrière, un monsieur les mains sur les genoux. La rue Panska est large; sur une pancarte on lit encore en allemand Herrenstraffe, rue des Seigneurs. Des rails courent en son milieu, des câbles dans l’air. Tout est mal soigné, voire chaotique. Nouvelles cheminées, nouvelles rues, négligées, grossièrement empierrées. Soudain, après plusieurs grilles et murs, il y a un gros bloc de maisons, puis là, un coin de rue: jeunes crieurs de journaux du soir, deux balayeurs des rues travaillant avec zèle, maniant de grossiers balais de bouleau. Mais à droite, là où obliquent les tramways, la rue s’élargit déjà, ouvriers, usines, fumée. La rue de Dantzig, ouvriers, fumée et cheminées, murs rouges, grilles, groupes d’immeubles d’habitation aux façades délitées. Tout à coup les câbles colossaux de la ligne à haute tension s’élancent d’un pilier en travers de la rue. Avenue de Kosciuszko, semblable à un boulevard: dans sa partie inférieure, elle porte les usines rouges et sales, elle est boueuse, la partie supérieure a des immeubles d’habitation modernes, de grossières casernes locatives. Il fait très noir maintenant. J’entre dans la rue Petrikow avec des bottes crottées, des pantalons éclaboussés. Soudain, l’étincelante cohue ne me dit plus rien.


  Le matin, je m’enfonce plus loin au nord. Les tramways circulent dans le brouillard lumières allumées. Les trottoirs et la chaussée de la rue Petrikow sont envahis par la foule. Ici, on fait commerce. Dans le caniveau coule une eau d’un blanc jaunâtre, elle fume dans le froid. Je feuillette un journal en marchant: «L’approche du trafic des jours de fête oblige tout le monde à chercher une source garantissant qu’au moment voulu on pourra se pourvoir de tous les produits nécessaires de la meilleure qualité et à des prix modérés. À cause des annonces prétentieuses de la presse locale.» Ils pensent déjà à Noël; cela m’effraie.


  Reymont a reçu le prix Nobel; à quoi cela sert-il: qui sait le polonais? Cette pléthore de langues est une terrible absurdité. Il me vient à l’idée que ce serait un progrès si l’on convenait que dans tous les pays, les écoliers apprendraient comme seconde langue, à côté de leur langue maternelle, une seule et unique langue: partout l’anglais, l’espéranto ou ce que l’on voudra. Partout n’importe quelle seconde langue, mais partout la même. Ce serait une simple convention que l’on établirait lors d’une conférence sur les écoles, de même qu’il y a une conférence sur la poste ou sur les chemins de fer.


  Dans cette rue, les Juifs dominent; et plus je monte vers le nord, plus ils sont nombreux: avec de hauts bonnets de fourrure et des manteaux de fourrure noire, des calottes noires, de longues barbes épaisses, les mains dans les poches, bottes à tige, sourcils froncés. Comme à Varsovie, ils sortent en bandes de cours profondes. Rues latérales énormément animées. De jeunes dames marchent sur des souliers à talons, le manteau fortement tendu sur les épaules et le derrière. Un vieillard courbé au visage gonflé et malveillant passe en grondant. Rouleaux de tissu rouges, jaunes, bleus, paquets de toile, coton sont transportés sur des voitures ou portés un par un. Le Nouveau Ring, une large place ronde misérable; à gauche, le vieil hôtel de ville, à droite des échafaudages, un bâtiment aux vives couleurs: le nouvel hôtel de ville. La vieille ville, rues étroites, petites maisons croulantes. J’entre dans une maison épouvantable par une porte cochère, en traversant la cour, je me retrouve dans une autre rue. Cela grouille d’enfants; le sol ondule et s’affaisse. Nombreux abattoirs d’oies. Une petite synagogue est ouverte. Ils sont groupés en cercle dans l’antichambre, prient; je ne sais pas pourquoi ils n’entrent pas. J’entends une femme pleurer et crier; qu’est-ce qu’elle vient faire parmi les hommes? Elle a l’air pitoyable, elle adjure tout le monde; il faut la laisser entrer. Ses trois enfants sont gravement malades; le médecin ne lui laisse pas d’espoir. Elle est entrée de force, va vers les chefs, on doit – dit mon compagnon – lire des thillim, des psaumes de David, des prières, pour ses enfants.


  Dehors, je me fraye péniblement un chemin dans le brouillard et les averses de neige. Le secteur des prolétaires. Une affiche est collée sur une maison: «Polonais, n’achetez pas chez les Juifs! Marchands polonais, vous ne pouvez ni ne devez être plus chers que les Juifs. Ce n’est pas seulement votre intérêt, mais votre devoir national.» Un comité «Développement» a signé. «Soutenez le commerce et l’industrie polonais. Alors vous serez les vrais enfants de la patrie.»


  La jeune femme qui me parle fait la classe dans une école polonaise, aux enfants polonais et juifs ensemble. Elle raconte: «Pour écrire, en rédaction et travaux manuels, les petits Polonais sont meilleurs, pour la langue et la compréhension, ce sont les petits Juifs.» Toutefois, les questions posées par les petits Juifs sont terribles; on en est parfois tout à fait épouvanté. Récemment, on en vint à parler du Christ; alors un enfant juif demande tranquillement: «Est-ce qu’il a seulement vécu?» Et les enfants polonais restent bouche bée, les yeux écarquillés. Elle doit raconter en classe l’histoire d’un patriote polonais héroïque qui se laissa brûler la main dans la guerre contre les Turcs, et elle explique qu’il avait du courage. Un enfant juif réfléchit un moment, puis il remarque: «Oui. Mais les Turcs aussi avaient du courage.» Ils analysent beaucoup; évaluent avec exactitude et justesse, il n’est pas possible de leur suggérer des jugements. Les enfants font toutes sortes d’expériences chez eux; quand on le leur enseigne en classe, ils disent avec mépris: «Tout ça, nous l’avons déjà entendu à la maison.» Ils ne sont absolument pas gênés d’exprimer leurs opinions. Quelqu’un d’autre intervient gaiement: alors qu’il était professeur dans une école et s’enthousiasmait pour un auteur russe, il vit que des élèves juifs souriaient. Il comprit parfaitement; cela voulait dire: «Quel bouffon!»


  Les Juifs ont chez eux Schiller dans de bonnes éditions: ils l’aiment; c’est du pathos, de l’éthique, de la volonté.


  Les Polonais leur sont bien supérieurs dans l’émotionnel, dans la douceur.


  Vers le nord, les maisons deviennent encore plus plates; les tramways s’arrêtent dans des flaques de pluie. Toutes les femmes portent des châles. Mon compagnon me montre une étroite rue latérale qui porte le nom suspect de «rue des Cabinets». C’est Ballut, un quartier de Lodz, un faubourg. La longue artère est la rue Alexandre. Je vois dans une rue adjacente une maison en ruine: vestige de la bataille de Lodz. Dans une pitoyable ruelle, me dit-on, il y a beaucoup de prostituées, souteneurs et voleurs; la ruelle a un terrible pavé, des maisons misérables. Parmi les filles prostituées, il y a aussi des Juives, m’apprend-il – j’en ai déjà rencontré dans d’autres villes polonaises –, il y a des filles pieuses parmi elles; elles ont peur du rabbin. Un marché aux chiens. À un coin de rue un policier se tient en équilibre sur une haute pierre. De nouveau une maison bombardée. Cette rue Alexandre, cette vraie rue de village, s’étire à l’infini. Beaucoup de femmes blondes rôdent le long des maisons dégoulinantes de pluie.


  Puis le tramway me ramène dans la moderne rue Petrikow près de mon hôtel. Il s’arrête devant une grande et belle boutique de fleuriste. Devant elle, trois enfants élégants aux longues jambes admirent les extraordinaires orchidées gonflées de force, puis ils poursuivent leur chemin vers le marchand de volaille. Dehors, parmi les poules et les faisans, pend terriblement un long chevreuil, attaché en haut par les pattes de derrière. Les trois enfants regardent avec répugnance et une curiosité craintive l’intérieur de sa bouche ouverte et sèche.


  



  



  Un jeune homme de ma connaissance, intelligent et fin, me lit un passage d’une revue littéraire polonaise, un article sur la production allemande: à côté d’un autre livre, un des miens serait «le livre le plus important de l’année dernière». Ne te donne pas cette peine, cher ami! Ah, les livres. L’année prochaine il en viendra d’autres; le monde a un grand estomac: et tout continue ainsi. J’ai perdu l’espoir lors de mon errance. Qu’est-ce que cela veut dire, écrire des livres? Et pourtant je sais, que je sois seul ou non: il faut déverser des sentiments sur les êtres humains, fut-ce seulement sur quelques-uns, et même si ces sentiments disparaissent cent fois dans le sable. On n’a pas le droit de s’enterrer soi-même. Si le monde, la grande créature qu’est l’univers, a des buts, je l’ignore; mais je sais que je sens l’existence de buts. Et je pense aux années écoulées, mon contact avec les forces fantastiques, enfermé dans un livre87, poussé hors de moi, et je ne peux rien penser de plus. Tout est encore solennel en moi, très solennel.


  Dans le brouillard, le soir, j’accompagne chez elle la vieille femme, la belle-mère du jeune homme de ma connaissance. Elle a perdu son autre fille, «une si belle femme». Cette fille est morte en couches, l’enfant malingre vit maintenant chez elle. «C’est quand même une grande douleur, cela fait quatorze ans et on n’en vient pas à bout. – Comme ils sont jolis ensemble, tous les deux, les jeunes gens. C’est un vrai mariage d’amour. Ma fille doit faire tous les jours un long chemin pour se rendre à l’école, mais lui, maintenant, il peut tranquillement travailler dehors.»


  Il faut que j’entende de la musique et je vais écouter le concert de Szymanowski. Je me suis entretenu autrefois avec le compositeur polonais. Une silhouette élégante, un visage bien coupé. Il ne voulait pas parler de musique moderne, puis il s’exprima quand même un peu. Richard Strauss était autrefois son idole; en écoutant Wagner, il a pleuré, maintenant il ne peut plus le supporter. Je lui demande ce qu’il pense de Lohengrin; il fait un signe d’acquiescement: oui, Lohengrin est particulièrement impossible. Il a un ami du cercle littéraire Scamandre. Cet ami lui a écrit un livret, Le Roi Roger; qui se déroule dans trois cultures. Mais il est amer de travailler trois ans à une œuvre; c’est une horrible, horrible peine, une peine. (Littérateurs et historiens de l’art parlent seulement de l’ivresse de la création, de pauvres auteurs impuissants font comme si cela n’existait pas. Cela existe, mais ce qui vient derrière, c’est travail, douleur et ennui.) Mahler: un génial éclectique. Les dernières œuvres de Richard Strauss sont vides. Strawinsky a fait époque – pas Schönberg le psychologue et successeur de Wagner; c’est justement dans l’importante rythmique qu’il échoue. Et ensuite le grave jeune homme formula sa profession de foi musicale, tandis qu’une petite fille entrait dans la pièce et faisait une révérence. «Il ne s’agit pas de psychologie et d’expression, mais de construction et de dynamique. Composer de la musique, c’est remplir le temps d’une construction de sons; une musique absolue. Il s’agit d’aller vers un nouveau classicisme.» Il fumait des cigarettes à la chaîne, parlait honnêtement, avec humilité et vivacité.


  La Philharmonie est située dans une rue mal éclairée. La sœur de Szymanowski chante les Lieder du compositeur; je ne peux pas comprendre les textes; les derniers ont des sujets arabes. Il entre sur le podium en boitant légèrement, en frac, beau, les sourcils fortement rapprochés. Elle se tient tout près du piano, grande, mince, avec une abondante chevelure aux reflets roux, la tête rejetée en arrière, le bras gauche nu appuyé au dossier du frère. Pendant son chant aux sonorités profondes, elle continue à tenir la tête en arrière. Elle porte une robe noire qui dégage les pieds; une écharpe aux points multicolores autour du cou. Une musique atonale, étirée avec nostalgie, sort du piano du frère et de la gorge de la sœur; aucune tonalité ne peut parler ainsi. Oui, parler ainsi. Le temps n’est pas seulement constructivement rempli; il y a ici une personne qui construit; qu’a-t-il besoin de le savoir. Comme la voix de la femme peut s’élever avec passion; comme elle est femme dans sa sonorité. Qu’y a-t-il derrière cette voix, qu’est-ce que cet être a vécu? Conséquences des chants d’Allah, attirants, appelants. Jeux spirituels, burlesques. Il y a dans cette musique moderne quelque chose de lointain, d’insaisissable. La vieille femme que j’ai auparavant accompagnée sous l’averse n’aimera pas cette musique; à moi, elle parle, m’excite. Il y a un regard de feu qui s’échappe de ses yeux mi-clos. Les vieux musiciens s’étaient embourbés dans la «tonalité» et les lois de l’harmonie.


  Dans la salle, des jeunes filles avec des nattes et de grands rubans verts ont les joues qui rougissent; des messieurs en smoking baisent la main des dames. Des hommes d’âge mûr et des femmes sont assis avec leur famille. Des adolescents en groupe font les jolis cœurs.


  Je suis à Lodz: usines, Wild West, province.


  L’industrie. Il doit y avoir non seulement des usines gigantesques, mais aussi du vieux tissage artisanal, pratiqué par des Allemands. Je les cherche dans la rue Alexandre. Comme je frappe à une porte et parle allemand, on m’interroge et on me guide volontiers. Je croyais tomber dans une petite pièce misérable, c’était mon idée du travail à domicile, et je trouve dans des bâtiments sur la cour une véritable petite usine avec des ouvriers et des ouvrières. Le maître: c’est un véritable entrepreneur. Il me parle de leur corporation d’artisans allemands, cinq cents membres. Je ne dois pas croire, dit-il, qu’ils font un travail obsolète. Toute la formidable mécanisation du tissage n’a pas rendu superflu le tissage à la main. On ne peut pas tout travailler à la machine. Quand son père est venu à Lodz, tout était encore allemand ici; c’est étrange, dit-il, à quel point la langue polonaise se répand. Je traverse avec lui les pièces basses pleines de vacarme et de cliquètement. Métiers à main, rouleau de chaîne, bien des choses ont l’air très primitives, comme cette pierre attachée là en guise de contrepoids. Les ouvriers sont debout devant des appareils, devant des cadres; ils font des nappes, des draps de lit. Des bobines tournent. Il y a «la chaîne» et «la trame». Le tissu s’enroule autour de l’ensouple. Je n’oublierai jamais cette image: une jeune fille est devant un bobinoir, elle saisit avec les mains, conduit, ordonne, elle actionne avec le pied gauche. Elle actionne et actionne et actionne avec le pied en mesure parfaitement égale. Je l’observe un moment, je demande combien de temps elle appuie ainsi avec le pied: de huit à neuf heures par jour. Elle est allemande, elle a dix-huit ans. Je ne considère pas comme possible qu’elle puisse appuyer du pied ainsi pendant huit heures. Depuis de nombreux mois. Mais elle rit, le maître rit lui aussi: on peut le faire. Je crois et sais maintenant qu’on le peut. Mais c’est – fortement inquiétant. Quand je discute avec un ouvrier – je suis content de converser enfin sans interprète –, le maître, le propriétaire, devient très silencieux au moment où l’ouvrier commence à parler très haut des temps difficiles, des salaires. Je descends; les adieux sont froids. Je serais volontiers entré encore une fois dans sa boutique; elle avait quelque chose d’un foyer allemand, chaud, propre, avec des rideaux clairs, beaucoup de fleurs et de tableaux.


  Il y a à Widzeb une grande manufacture de textile. Un moderne immeuble de bureaux me reçoit au centre de la ville. On m’explique: il y a dehors tout un système d’usines: un tissage, une filature – tout sur la plus grande échelle, avec les installations les plus récentes –, impression, teinturerie, blanchiment, apprêt, stockage, atelier mécanique, fonderie d’acier, centrale électrique, salle des machines. Je roule longtemps en tramway devant une immense place: c’est ici qu’ont lieu les grandes manifestations d’ouvriers. Maintenant, dès le matin, l’épais brouillard est en train de s’amasser et de s’épaissir. De petits écoliers et écolières dans le tramway chuchotent et sourient parce que je ne les comprends pas. Après, deux d’entre eux me donnent leurs petites pattes et suivent la voiture des yeux.


  Sur le terrain industriel, les grands halls d’usines sont placés les uns à côté des autres. On transporte sur un escalier des balles de coton, de l’égyptien. Les fibres fines et vaporeuses restent accrochées à mon manteau, me ravissent. Dans la salle, ils ont des machines pour effilocher les balles. Des rouleaux poussent le coton sur un tambour; il ameublit la matière brute, puis des batteuses le divisent. De nouvelles batteuses continuent à le diviser et le nettoyer; la poussière est recueillie par des tambours tamiseurs. Maintenant ils ont transformé le coton en un large rouleau. Ils font cela avec des dispositifs placés au bord des machines, qui tirent les fils des fibres, les peignent, les démêlent. Et ce sont les ronds rubans lâches, des rubans blancs qui, étonnamment semblables à des saucisses gigantesques, montent dans les cuves rondes. Tout est étendu dans des salles, sur de vastes étages. Des rouleaux pressent les rubans en une ouate épaisse; on étire la toison, les fils sont mis parallèlement: c’est le doublage. On fait ainsi un ruban fin. Travail avant filage: les machines assemblent les fils et les entortillent sur eux-mêmes, si bien qu’ils deviennent plus épais et solides; puis les fils s’enroulent sur des bobines. Et c’est un théâtre fantastique, quand ce qui est préfilé tourne par le circuit des bobines. La voiture à bobines porte les bobines, jusqu’à cent vingt à la fois. Mais ce spectacle paraît faible par comparaison avec celui des salles des machines fileuses. On fait du fil: des fibres sont extraites de la masse, tournées ensemble en pas de vis, et tirées. Alors des voitures munies de bobines obliques vont et viennent sur des rails. C’est une machine à étirer. Les fuseaux tournent, depuis leur pointe le fil glisse en descendant vers le support des bobines. Quel raffinement d’inventions! Un pauvre tisserand, James Hargrawes, de Standhill, a inventé la «spinning jenny», le premier métier à filer. Il est mort à Nottingham – dans une maison de travaux forcés. Un certain Richard Arkwright gagna plus tard trois millions de livres sterling grâce à une amélioration de la jenny. Samuel Crampton, qui continua à exploiter la machine, finit avec une petite rente. Voici comment cette industrie se développa. Un vieux slogan politique dit ceci: les États ne peuvent se maintenir que par la force qui les a créés. L’industrie, donc, par le génie et le mal.


  L’usine à tissage travaille les fils, cent vingt mille fuseaux les font courir. Comme il y a peu d’ouvriers dans ces salles gigantesques. C’est étincelant de propreté. Les longues courroies de transmission au milieu, toute une avenue bourdonnante. Les balles de coton, blanches, douces, sont posées devant des machines mugissantes. Partout les tubes blancs, les rubans, qui sortent des cuves. Les salles vibrent dans les sifflements et les roulements, les chariots glissent sur des roues, les fils s’étirent, silencieux et longs. La salle de tissage, trois mille métiers. Fracas et craquements comme lors d’une fusillade. Des rubans se déroulent lentement; bobines de fil, coups saccadés: la «trame». Je reste dans l’escalier, complètement sourd; il me faut quelques minutes avant que j’ose entrer dans une autre salle. Cette maison est pleine de vapeur. Un énorme arrosage. Les ouvriers se déplacent pieds nus, s’asseyent sur des poutres. On lave, on fait bouillir. Je vois partout des rubans que l’on tire, presse entre des rouleaux. Les rubans de toile sont séchés, bleuis, déposés, lissés sur des rouleaux. Salles de chauffage, salle d’étendage. On foule, teint, imprime. Je reste étonné devant une machine à flamber. Une rangée de lampes à gaz est allumée et la toile est tirée sur des rouleaux à travers le feu. Elle ne brûle pas; sa surface est seulement affinée. On la passe quatre fois par le feu. Les machines à aplatir, timbrage des balles, les machines à mesurer. Dans la teinturerie la vapeur bouillonne, les rubans et bandes entrent blancs, ressortent verts; tout est plein d’eau et de vapeur. La salle de filetage, la salle du rebut, pour le fil de médiocre qualité.


  Maintenant nous restons enfin dehors sur le terrain. Je regarde l’intérieur de la centrale électrique. Deux à trois hommes s’y activent. Les machines gigantesques travaillent, les hommes les observent. Le charbon y glisse mécaniquement de l’extérieur, spectacle formidable que cette incandescence de la salle de chauffage dans laquelle les wagons de charbon basculent de temps en temps. On démonte une vieille chaufferie. Fonderie, menuiserie, forge, scierie. Quatre cents acres de terre appartiennent à l’usine; ils ont leur propre économie. Je passe un pont: on a aménagé ici des étangs pour filtrer leurs eaux usées. Ils laissent l’eau bouillante jaillir librement dans l’air. Mais brouillard et vapeur sont tellement épais; je ne peux rien voir. Ils ont cent quatre-vingt-six maisons d’ouvriers.


  Il est arrivé un grand malheur aux peuples de l’Ouest. Depuis des siècles, un vieux sentiment disparaît parmi eux; Lumières, science, politique, gouvernement le remplacent. Mais – qui osera le nier? – on voit paraître de nouvelles émotions, de nouveaux ravissements. Nous nous enracinons tout brûlants dans le globe terrestre; les gens le comprennent lentement, de loin. Mais nombreux sont ceux qui ne voient très nettement que la démolition de l’ancien, le vide qui se fait. Et voient avec une grande acuité machines, industries, guerres de pillage, guerres d’expansion, bandes de profiteurs et masses de bêtes de somme. Cela ne restera pas ainsi. Cette époque ne restera pas celle de la technique. On criera encore longtemps sur le matérialisme. En lui il y a du vide; qui ne le voit pas? Mais dans ce vide s’annonce le futur; c’est pourquoi je n’aime pas les braillements romantiques. On piétinera en son temps la mauvaise herbe et on l’écrasera sous les pieds. La nouvelle pensée a besoin de beaucoup plus longtemps pour devenir connaissance et sentiment que pour devenir machine.


  J’ai célébré Cracovie, l’église Notre Dame, le Pendu, le juste. Ils vivent. Le très ancien est toujours le plus nouveau. Mais ces machines ici sont aussi authentiques, fortes, acier vivant. Elles ont gagné mon cœur. Je ne me soucie pas de leur rapport avec le Pendu et le Juste.


  Moi – et même si la contradiction reste béante jusqu’à l’absurde et jusqu’à l’enfer – je les célèbre tous les deux.


  



  



  Je suis encore une fois appelé vers les ruelles sombres. Un rebbe habite ici, le rebbe de Strickow. Je voudrais lui parler.


  Pourquoi ne vais-je pas chercher un prêtre catholique, un moine? Je le voudrais tellement. Je ne parle pas polonais pour demander comment arriver à l’un d’eux; mais les gens du pays à qui je parle et qui savent ce que je veux, ne m’aident pas. Si je dis: c’est le culturel qui m’intéresse, ils comprennent une galerie d’art. Je me plains. Ma volonté est bonne. Une canaille qui donne plus que ce qu’elle a.


  Le grand rebbe de Gura Kalwarja ne m’a pas reçu; celui-ci prend place à table avec moi. Il habite dans un immeuble locatif, sa bessmedresh est petite. Quelques hommes y prient et étudient. Puis le rebbe arrive, en chapeau melon, une grande stature avec une énorme barbe grise. On me dit: c’est le rebbe Sadie, un petit-fils du grand rebbe de Gichlin. On lui prend son parapluie mouillé et son manteau de soie. Il est assis au haut bout de la table dans la grande salle. Il est obligé d’habiter ici, m’a-t-on dit; il a dû quitter pendant la guerre sa maison de Strickow, un village proche; maintenant la maison est occupée, il essaie de retourner là-bas. Les hommes qui sortent de la bessmedresh prennent place peu à peu autour de la table. Quand je pose des questions au rebbe et qu’il me répond, ils interviennent, me donnent des explications; le rebbe reste alors silencieux, plongé dans ses pensées, il écoute parfois, acquiesce d’un signe de tête. J’ai entendu dire qu’il combat pour le maintien du caractère sacré du sabbat et dirige une organisation répandue aussi à l’étranger, qui veut agir principalement sur industriels et commerçants. Je l’interroge sur le sabbat.


  Lui: «Le sabbat et le maintien de son caractère sacré sont un principe essentiel du judaïsme religieux. Le sabbat est une corde que Dieu a jetée aux Juifs pour qu’ils s’y cramponnent.» Au cours de la guerre, les sentiments religieux et ethniques des Juifs de l’Est se sont affaiblis, l’amour des choses matérielles a pris le dessus. Mais plus tard, la vie juive s’est stabilisée. Et lui, le rebbe, a pris sur lui la tâche de propager la vie religieuse et morale des Juifs, la sacralisation du sabbat. Il a rencontré de grandes difficultés chez les entrepreneurs. Ils ne veulent pas cesser de faire travailler les ouvriers juifs le jour du sabbat, par exemple les paqueteurs dans l’industrie textile. En 1922, il a fondé «l’Organisation pour l’observance et le maintien du saint sabbat». Elle agit concrètement, envoie des délégués dans les rues.


  Il ne m’est pas facile de poser des questions. Mais comme le rebbe, cette formidable figure à la barbe grise, me donne ses réponses avec calme et bienveillance, en un yiddish facilement compréhensible, je prends courage. J’ai vu beaucoup de Juifs, dis-je, j’ai visité des synagogues, des salles de prière et des cimetières et j’ai beaucoup appris. Mais il y a une chose qui m’est demeurée incompréhensible: que les Juifs pieux forment des clans selon leurs rebbes. Pourquoi s’accrochent-ils à leurs rebbes? Il n’y a pourtant, m’a-t-on dit à l’Ouest, qu’un seul judaïsme, une seule foi. Autour de la table, ils sourient amicalement; l’un d’eux confirme d’un signe de tête: «Une bonne question.» Le rebbe s’absorbe en lui-même, puis il me regarde avec des yeux très doux:


  «Tous les gens ont le même but, qui mène à Dieu. Il y a un grand pays. Un roi règne sur ce pays. Mais le roi ne peut pas gouverner seul le pays; il a besoin de soldats et de généraux. Ce sont les rebbes. En quoi les rebbes se distinguent-ils? Ils tiennent tous à une seule et même chose. Un rebbe peut donner de la Torah une interprétation dure ou douce. On peut comprendre la Torah comme ci ou comme ça. Il y a une Torah de “Middas haddim”, je commande, jusqu’à une Torah de “Middas horachim”: j’ai pitié. C’est une affaire d’interprétation. Et celui qui comprend durement la Torah a ses disciples. Et celui qui l’interprète en douceur a ses disciples. Et c’est cela qui fait le nombre des disciples. Les rebbes sont des hommes pieux et les fils d’hommes pieux. Chacun choisit le rebbe pour lequel il a de la sympathie.»


  À table, ils me disent: devant la tombe d’un rebbe, les disciples donnent la main au fils ou au petit-fils qui s’est montré capable et digne, et le félicitent. Tandis que ces belles et douces paroles résonnent en moi, ils parlent tous ensemble, parfois violemment. Ils sont assis ou debout, ses deux fils aussi, l’un d’eux avec une barbe de duvet, l’autre plus doux. Ils sourient souvent. Son frère aussi est là, il s’occupe de moi et tente de lire dans mes pensées. «Il faut beaucoup – étudier», dit-il, «pendant longtemps je n’ai pas pu le faire aussi bien que mon frère, je ne valais rien pour cela.» Il parle de son frère en chuchotant avec respect: «Et ensuite l’enseignement des enfants. Il ne s’accordait aucun sommeil. Et les gens ici ne sont pas des érudits. Ce sont tous des marchands et des hommes simples. Ils viennent seulement comme cela.» Le rebbe, avec son immense barbe, est assis au côté étroit de la table, affaissé sur lui-même, il a la tête baissée sur sa poitrine. Il a des yeux profonds, très calmes, qui ne regardent pas hors de lui mais reposent en lui. Ce sont des fenêtres qui ouvrent sur l’intérieur. Il émane de lui quelque chose de triste, de silencieux; son visage semble très mince sous la barbe. Il est humble, doux. C’est un homme très pauvre. Quel contraste avec le riche autocrate, le rebbe de Ger. Et bientôt, comme je suis assis parmi eux, je remarque que ce rebbe-là a presque un excès de tendresse et de douceur; un silence enfantin l’enveloppe. Quand j’ouvre la bouche pour poser une nouvelle question, il regarde par-dessus la table sans se lever: «Silence, une question.»


  Qu’est-ce que le rabbin pense de l’orthodoxie et du sionisme, demandé-je. «Le Juif orthodoxe ne s’éloigne pas d’Eretz Israël. Sion et la Torah vont ensemble. Sans la Torah, le sionisme n’est pas un mouvement juif.» Il parle avec amour des Juifs sionistes: il n’est pas un ennemi du sionisme. Mais devant Dieu, est un Juif celui qui réunit peuple, pays et Torah. Sans cela il n’y a pas de Sion. Et le peuple juif doit réfléchir à cela.


  Les mots Talmud et Torah reviennent toujours dans ses propos. Comme je lui parle des Juifs d’Europe de l’Ouest, il désigne les Polonais: beaucoup de Juifs de l’Ouest se sont séparés du Talmud et de la Torah, leurs enfants n’ont pas d’éducation juive. Un enfant doit d’abord apprendre le Talmud et la Torah, ensuite la culture occidentale. Avec un bon cerveau on apprend d’une manière quelconque la culture profane.


  Et quel est le rapport des anciennes saintes Écritures avec la science moderne; peut-on même unir les deux? Le rebbe reste assis là et hausse les épaules. Il s’occupe d’astronomie. Et il trouve ces mots:


  «La Torah est la source qui féconde tout. La science n’est qu’une rivière isolée qui en sort. On ne peut pas la maintenir sans la source, elle se dessèche sans elle. Il y a des manifestations de la nature qui sont au-dessus de la plus grande puissance, du plus fin calcul. Il y a là une surveillance divine qui peut tout détruire.»


  Merveilleux entretien, parfaite délectation.


  



  



  J’évite un agitateur sioniste avec lequel j’ai déjà convenu d’une rencontre. Je reçois la visite, alors que je m’équipe pour mon dernier départ, d’un jeune littérateur yiddish. Une fois encore, l’un d’eux est assis près de moi dans un hôtel polonais, dans une chambre chaude, et je réfléchis avec lui sur ce qui le concerne. «Avant la guerre», dit le jeune homme sur le canapé, «l’intelligentsia de notre peuple était pour la plus grande part assimilée. Puis ils sont revenus en arrière: la classe moyenne est devenue sioniste; d’autres ont rejoint Poale Zion. Les socialistes évitaient la question juive.» Quand je lui parle du rebbe de Strickow, il me raconte qu’un rebbe, dans un lieu près de Varsovie, jeûne et pleure depuis quarante ans, il a froid, il prie pour le monde entier, pour les péchés du monde. Un autre chante depuis de nombreuses années ses propres chants, il mange volontiers et beaucoup, c’est un optimiste. «La vie est merveilleuse.»


  Et maintenant, qu’en est-il de vous d’aujourd’hui? J’ai entendu le nom de Bialik88. «Ah, une histoire de parti. Il écrit en hébreu, cela suffit. Il est médiocre, faible, petit-bourgeois. Il y a des artistes qui sont juifs et des artistes juifs. Il faut faire la distinction. La différence vaut pour toutes les nations. Polonais ou Allemands ou Juifs qui peignent un morceau de vie polonaise, allemande ou juive ne sont pas pour autant des peintres qui représentent le peuple. Nous avons beaucoup d’artistes qui sont juifs. Ils peignent des images du ghetto, des motifs tirés de l’Histoire. Cela ne vaut rien. Il faut avoir du talent et s’en remettre au talent; c’est tout.»


  Cet homme plein de vie parle de la Palestine avec scepticisme, mais sans provocation; j’entends encore certains accents de mon entretien d’hier: «Peut-être réussiront-ils à créer là un État. Peut-être; et pour combien? Et qu’auront-ils atteint? Ils seront soldats, hommes d’État et travailleurs dans l’industrie. Ensuite le monde en voudra davantage. Mais ils ne produiront pas de Spinoza ni de Bergson.


  «L’avenir du monde n’est pas là. Le sionisme est un mouvement physique. Le monde doit être humanisé. Il n’est pas terrible seulement pour les Juifs. Tout va mal aussi pour les Allemands, les Polonais, les Français, les Américains, les Anglais. Qu’en est-il de leur culture? Elle ne nous en impose pas. Nous en avons beaucoup vu pendant la guerre. Tout doit être humanisé, lentement. Sans destruction de la substance.» Comme cela fait du bien d’entendre de telles voix sans remuer soi-même les lèvres. Comme il devient évident que l’on n’est pas seul dans le monde. Ce n’est pas un sentiment exprimable. Le sentiment de tous les sentiments.


  DÉPART


  Il y a une indépendance voulue par Dieu. Chez l’individu.


  Chacun porte sa propre tête sur les épaules.


  


  Une fois encore vers Varsovie dans le wagon qui fait ressort. Pour la troisième ou quatrième fois. Encore une fois par les rues que j’adore, que j’ai parcourues pendant des semaines. La rue Maréchal, le Faubourg de Cracovie. Salué de nouveau des gens, visité des cinémas et des restaurants. Je suis mélancolique, reconnaissant. Tout lance des éclairs. J’ai bien aimé être ici, je suis captivé; quelle espèce humaine est-ce donc, mélange d’êtres humains; quelle vitalité bouillonnante, quels charmes forts. Je me serais volontiers enfoncé davantage dans tout: mais je suis resté frappé de surdité et de mutisme. Maintenant, adieu. Ce pays existe. Je le sais du fond du cœur.


  Avant minuit, aspiré par la gare et soufflé vers Dantzig. Une mauvaise nuit. Je suis seul dans le compartiment avec un monsieur plus jeune. Je vois qu’il lit des journaux polonais nationaux-démocratiques. Le contrôleur n’en finit pas avec mon billet, je ne peux pas me faire comprendre par lui, je montre mon passeport, je parle allemand, français. Le monsieur intervient. Et quand tout est élucidé, il remarque en un bon allemand sans accent: «On ne se fait pas aimer quand on parle allemand en Pologne.» Il dit que je ferais mieux de parler français. Et alors il commence – nous nous étendons à l’horizontale, chacun de son côté –, à parler français. Nous conversons jusque tard dans la nuit; surtout lui, de l’autre côté. Il est grand, fort, il a un visage plein. Il a été, dit-il, officier pendant la guerre, d’abord du côté des puissances d’Europe centrale – je ne sais pas s’il s’agit des Prussiens ou des Autrichiens –, puis avec les Polonais du côté des Alliés. Il est sans doute originaire de l’ancien territoire prussien. Des Allemands, il dit: «Ils prennent la puissance pour le droit. La Russie et l’Allemagne sont nos ennemis les plus dangereux. L’Allemagne est de nouveau le pays industriellement le plus fort.» Grâce à quelques intellectuels, les Allemands ont récemment propagé l’idée des États-Unis d’Europe. Ce n’est pas du romantisme, mais de la ruse. L’industrie allemande seule y a intérêt. Il parle longtemps de l’Allemagne, avec crainte et admiration. Il s’en prend à l’ancienne méthode employée par les Prussiens contre les Polonais. «On nous a donné le nom de “slaves”, d’après le mot “esclaves”. Mais on voit maintenant que l’on s’est trompé» J’indique que le mot «slave» vient, pour autant que je sache, du mot qui veut dire «la voix», et signifie: l’homme qui sait parler, en opposition à l’Allemand, qui ne le peut pas. Il n’entend pas. La crise de la Pologne demande circonspection surhumaine, froideur, énergie, avais-je pensé à Varsovie. Je rêve à cela dans le wagon obscur, en écoutant le jeune nationaliste.


  Sa haine de l’Allemagne est liée à de la crainte. Envers les Juifs, il exprime la haine la plus pure, qui va jusqu’au dégoût. On ne peut rien leur faire, déclare-t-il. «Le Juif est insensible à toute oppression. Le jour du sabbat, il est de nouveau là comme un roi et reprend des forces.» Le Polonais de mon compartiment avoue qu’il ne sait même pas si cela a un sens de les détruire, de les abattre et de les faire disparaître. Il se fait d’eux une épouvantable et monstrueuse fantasmagorie. Tandis qu’il déverse cette haine pendant des heures, je suis bon gré mal gré réduit au rôle d’observateur. Il se plaint et il est désespéré.


  «Ce ne sont pas des individus isolés en Pologne. Ils forment une nation, un peuple. Ils possèdent des quartiers entiers dans les villes. On les a laissés entrer en Pologne. Et de quoi vivent-ils maintenant? Ici et partout? Du développement défectueux d’un peuple. Ils ne permettent pas à mon peuple de s’élever; sinon les Juifs périraient. Quand un peuple est mal développé, ils l’empêchent de recouvrer la santé. Et notre peuple est mal développé. Vous aurez certainement observé quelle part du commerce est entre leurs mains. Comme ils s’enrichissent de notre richesse. Ils ne sont rien que des saprophytes, des champignons nés de la pourriture, qui vivent sur les tissus en décomposition, des parasites. C’est une race de bactéries. Dans les pays de haute culture, par exemple l’Amérique ou l’Europe occidentale, ils sont insignifiants. Mais ici, où tout ne fait que commencer…» Il répète, dévoré de chagrin: «Ils sont colossalement dangereux», et ne se lasse pas d’en parler pour me convaincre. Est-ce que je connais le livre des frères Tharaud, deux Français qui ont longuement étudié la cour d’un rebbe de Galicie orientale. Ces rebbes sont monstrueusement riches, ils tiennent réellement une cour royale; ils maintiennent la cohésion de la judaïté. Les Juifs sont habiles à tromper de toutes les manières, aux dépens des paysans et des citadins qui ne peuvent pas rivaliser avec eux. Ils se livrent à la traite des blanches; ils enlèvent les filles polonaises et les filles d’autres pays. Et on ne peut pas les approcher, intérieurement. Car ils ont leur Talmud. Pour eux, tout y est contenu. Et le Talmud enseigne une double morale, une envers les Juifs et une envers les autres peuples.


  Cet homme cultivé sombre dans l’exécration, dans le frisson d’horreur. C’est sûrement un patriote. Je suis déjà à moitié endormi qu’il parle encore. Dans l’obscurité, quelqu’un ouvre brusquement la porte et crie en polonais quelque chose à l’intérieur du compartiment. Le monsieur traduit: il nous avertit qu’il y a des voleurs dans le train. Et après un moment, je me réveille en plein cauchemar, je m’assieds et je vois un homme debout devant la fenêtre. Il fourrage dans mes bagages. Et c’est – mon voisin de train! Sous l’angoisse, je pousse un gémissement, mes jambes tombent de la banquette. Alors je m’aperçois à la lueur de l’aube qu’il ne fait que s’envelopper de nouveau dans sa couverture. Il me sourit, il se recouche. Mais je reste toute la nuit sans trouver le sommeil, trop énervé pour dormir. Le train roule en mesure, en trois, quatre coups rapides: «Vent comm’ le vent, vent comm’ le vent, assomm’ les, assomm’ les, vent comm’ le vent.» Un «Oh» et un «Ah» courent autour du train, enflent en un long «Ouuuuh» d’étonnement. Soudain, au passage de ponts ou de tunnels, le bruit éclate en cris aigus, pour applaudir ironiquement ensuite. Je roule à l’aube – le Polonais a quitté le train avant la frontière – sur un énorme pont de fer. Un grand, grand fleuve coule au-dessous. Je roule, abattu, dans la coquette gare de Dantzig.


  Un obélisque se dresse dans la prairie d’un parc: «Dantzig en souvenir de ses fils tombés à la guerre.» Au milieu d’une rue, un homme armé en uniforme lève et abaisse le bras; il porte un panneau de signalisation, il semble faire signe aux véhicules d’approcher. C’est un policier préposé au trafic. Il règle la circulation même quand il n’y en a pas. Je passe devant des magasins raffinés, des rangées entières. Des maisons à l’ancienne flattent mon regard. Le marché aux légumes a un bâtiment tout à fait superbe, avec des emblèmes dorés, et dedans il y a des magasins élégants. Propreté, propreté partout, bien-être. La vie bourgeoise anime les rues. Civilité, ordre régulier, calme. Beaucoup d’autos flambant neuves circulent. Dans les grands magasins ont lieu les achats de Noël.


  Je regarde la vitrine d’un photographe, – et – je pense aux photos dans la rue Florian de Cracovie. Une femme était assise là, elle portait une toilette de satin blanc qui révélait élégamment la poitrine; un manteau du soir qui glissait, un coquet chapeau sur le front; elle souriait voluptueusement, l’air d’en savoir long. Ah, Cracovie. Suis-je satisfait de marcher ici? Il y a de l’ordre et de la propreté. Les façades ne sont pas lépreuses. Le pavé de la chaussée est irréprochablement intact. Ici, sont exposés dans la vitrine du photographe de sages visages bien nourris. Ils respirent le bien-être, ils sont légèrement ou parfois lourdement poudrés d’autosatisfaction. Herzenstod – la mort du cœur! Pourquoi ce mot me passe-t-il par l’esprit, je ne suis quand même pas un poète. Le mot est opiniâtre: mort du cœur! Hébétude, manque d’expression sur les visages du photographe. Et pas seulement dans sa vitrine; il les a réellement bien saisis. Ceux qui foulent le pavé à côté de moi sont ainsi, des créatures capables et charnues, mais toutes les mêmes. Tellement les mêmes. Je ne vois pas d’individu. Ils sont une masse qui agit, qui travaille. Sait-elle pourquoi? Mais elle agit. C’est quelque chose de végétatif, de vide. Je suis forcé de baisser les yeux, je ne veux pas regarder. Pourquoi pas? J’ai honte, je me sens terriblement abandonné.


  Et c’est cela, cher cœur, qui t’attend plus loin en Allemagne. Ici, tu as propreté, ordre, bien-être. Ici tu es chez toi. Tout – ne sera pas ainsi. Cela ne te tombera dessus qu’au premier instant.


  Je suis le trajet d’un tramway, je me laisse tirer par les rails jusqu’à une vieille tour carrée, par une belle porte dans la rue Longue. Ah, une rue principale. Devant des boutiques et de grands magasins élégants se promène en ce matin froid un public de bons bourgeois. Il y a ici beaucoup de bourgeois, bien habillés, l’imposant bâtiment de la poste porte l’inscription «Bureau de poste impérial», la rue est dominée par la flèche d’une église ou d’un hôtel de ville. Les noms de ces rues latérales tout du bien; rue du Pot-au-lait. Une longue et paisible vie bourgeoise s’exprime ainsi; en Pologne, le jeune État, politisé dans chacun de ses membres, jeta impétueusement sur toutes les villes les noms grâce auxquels il se redresse. Derrière le Long-Marché, l’image confortable change; des bateaux fument, un fleuve assez large coule. Sur ses rives attendent, couverts de hauts mâts et de cheminées, des bateaux, de vieilles maisons à colombages, au pignon pointu. Entrepôt après entrepôt. Un vent violent souffle. L’eau scintille, verdâtre, un large chemin boisé passe plus bas.


  Où ai-je longé pour la dernière fois la rive d’un fleuve? À Cracovie, de nouveau Cracovie. À Podgorze, le quartier ouvrier. Des hordes de chiens jouaient dans les rues latérales boueuses, flairaient les détritus. J’entendais des criailleries venant des caves. Comme si une tempête m’emportait. Comme si je devais tout de suite mourir. Comme si je commettais une injustice en marchant ici. Quelle impatience en moi, quelle nostalgie me tient, quelle douleur dans ma poitrine. C’est bien la douleur aiguë de la séparation, de l’adieu.


  Les femmes et les jeunes filles d’ici, je ne les ai pas observées, les visages sérieux, blêmes, mal soignés. Une mère passe en traînant la jambe avec sa fille de quatre ans; les petits pantalons blancs de celle-ci dépassent sous la jupe de coton jusqu’au-dessus du genou. Le Nouveau Mortlau, un pont de fer, les eaux vertes, scintillantes. Et un nouveau type humain: des ouvriers et matelots qui ont du chic sous leurs casquettes, marchant à larges pas. Derrière la large rue qui s’appelle Ville-du-Poivre, mon chemin m’emmène à travers une grande place jusqu’au chantier naval. Et dès le commencement, quand je pénètre dans la rue des ouvriers, j’ai devant moi la somptueuse image moderne, la noire construction mathématique d’une grue hardie haute comme une maison. À présent retentit près de moi, terriblement profonde, la sirène d’un bateau. Et une large rivière calme s’étend devant moi. Je prends place sur un bac entre des voitures et des chevaux. Cliquètements, fracas sur l’eau de tous les côtés. On rive et martèle dans les usines. Une rangée de grues le long de la rive. Elles étendent deux bras de fer d’où pendent des chaînes avec des poignées et des crochets. J’ai atteint l’autre rive, je monte la rue, et plus je m’élève, plus se colore en s’éloignant le tableau de la rive opposée. De longues sections sont noires, enveloppées dans la fumée. D’énormes marteaux-pilons rugissent jusqu’ici, bourdonnement et cliquètement égal des rivets et boulons. Comme les grues deviennent vivantes, tournent, laissant pendre leurs bras minces. D’une énorme cheminée s’échappe obliquement une masse colossale de fumée noire. Je parcours la route boueuse jusqu’à l’île. D’en haut, je vois l’étendue d’eau tranquille. Et qu’y a-t-il au-delà de l’île, au bord de l’eau? Quatre petits vaisseaux de guerre polonais, les canons couverts. L’un d’eux s’appelle Général Malien un autre Mouette. Ce Dantzig n’est plus une ville allemande du Reich, c’est un étrange hybride souverain. Déjà à la gare j’ai été étonné par les guichets polonais. Pour des raisons «politiques», on a créé ce monstre, une ville libre contre sa volonté.


  Au retour, j’entends les énormes mugissements, bourdonnements et roulements de l’autre rive. Maintenant, toutes les cheminées crachent du noir. Des feux rouges brillent dans les usines, le martèlement s’arrête quelquefois, le bourdonnement assourdissant continue.


  



  



  L’Égypte offre réparation pour l’assassinat du général anglais, Jaurès a été inhumé au Panthéon à Paris. Le chancelier du Reich à propos du cas Nathusius: «La grande rengaine n’est pas là, il manque la grande rengaine, où est la grande rengaine?


  «Nous voulons voir qui va plus loin, nous, qui comprenons tout et voulons servir le bien du peuple, ou messieurs les marxistes qui ont des disciples seulement parce qu’ils œuvrent avec le terrorisme le plus sauvage, d’après la belle devise: et si tu ne veux pas être mon frère, je te fendrai le crâne! Alors ôtez vos pattes de nos honnêtes intentions! Nous poursuivrons imperturbables notre chemin. Mais qui trahit sa patrie se stigmatise lui-même! L’Allemagne doit vivre, dussions-nous mourir!


  «Allemand fidèle jusqu’au bout!


  «Trouvé une traverse en bois; un sac à main avec environ deux florins et une clé; trois paires de culottes d’enfant; un passeport allemand au nom de Frieda Dirks; un jeune et grand chien de berger; un terrier blanc avec des taches brunes.»


  



  



  Au café, d’aigres pères de famille épuisés avec lunettes et calvitie jouent de la musique de danse. Ce que l’on se raconte aux petites tables: trois dames élégantes jacassent. Peut-on danser en patins à roulettes et est-ce un art; n’importe quel gamin des rues peut le faire. Dans cette discussion, les dames émettent des accents d’acier.


  J’assiste au théâtre à une représentation de Tristan. Pendant deux actes, je n’y entre pas. Au troisième acte, Tristan mortellement blessé gît sous un arbre de son château. Et quand il se lève d’un bond, à moitié fou: «Dans les rires et les pleurs, les délices et les blessures, j’ai trouvé le poison du breuvage», la porte s’ouvre. Comme je me courbe, comme je dois écarquiller les yeux, m’incliner. Ce n’est pas du théâtre. En moi il fait très clair, je suis atteint. En moi il n’y a que ce sentiment: c’est vrai. C’est vrai.


  Pendant l’entracte les gens mâchent et sucent dans les couloirs. Une grosse madame est plantée au buffet, elle ouvre des bouteilles de bière; on rit et trinque. Un homme prend un sandwich, œuf avec sardines, mord, déchire; l’œuf lui tombe sur la botte. Ils tirent des sandwiches de leurs poches au moment où l’on ouvre les portes de la salle, alors ils s’appuient aux piliers, aux murs, et mangent énormément, le papier crissant dans les mains. Un gros couple marié passe; l’homme s’incline sans cesse à gauche et à droite. Un officier avec la croix de fer et un visage plein. Une petite mère avec sa fille montée en graine et timide. Un époux grincheux avec un lorgnon, un buste épais, des pantalons flottants; sa femme, maladroite et petite, agite fortement son sac à main. Deux messieurs se serrent la main, se grattent le crâne. Trois adolescents au teint caséeux marchent côte à côte, parlent magistralement des chanteurs. Une mince et jolie jeune fille, elle a de longues jambes droites et elle chancelle maintenant, elle ne sait que faire de ses bras. Ces femmes deviennent grosses terriblement vite, les hanches glissent, elles ne savent pas s’habiller, beaucoup de visages ont des boutons. Et voilà en face de sa fille une femme d’âge mûr, elle porte une épouvantable blouse blanche, un collier colossal lui pend jusqu’au pubis; elles se parlent indistinctement, leurs joues à toutes les deux sont grosses; pleines de petits pains.


  Et ensuite les portes s’ouvrent de nouveau. On entend la flûte du pâtre. Et Tristan se redresse: «Dans les rires et les pleurs, les délices et les blessures, j’ai trouvé le poison du breuvage», et chante – musique allemande, musique de ces Allemands.


  Mort du cœur? Pas de mort du cœur. Musique et Dieu sait quoi encore dans les cœurs de ces gens. Visages boutonneux, pantalons flottants; l’intérieur de leur âme laisse tout son sang s’écouler dans la musique. Musique ici, visages et actions là.


  Je ne veux rien dans cette ville, je veux seulement passer une heure au bord de la mer. Le matin, j’ai le sable sous les pieds, le matin je suis au bord de la mer. Il fait si froid. J’ai passé la jolie petite ville balnéaire de Zoppot, j’ai été étonné par les affiches russes, les livres russes dans les vitrines. Puis j’ai marché vers la plage. Personne. Ce qu’il y a à ma gauche derrière moi, c’est l’établissement thermal, la maison dans laquelle on joue; à côté on bâtit un gigantesque hôtel.


  Ah, maintenant je marche dans le sable mou et blanc. Quel bienfait. Je marche avec les mêmes vêtements que je portais dans le grouillant Lodz et dans les Tatras, pendant les tempêtes de neige; ma valise vogue déjà vers chez moi. Je suis tout léger. La houle bouillonnante de l’eau, j’entends comme elle roule et éclate. Des coquillages blancs sont épars, coques noires, coquilles bien tournées, entourées d’algues. Maintenant se dessine la fine ligne de l’horizon. La mer s’arrondit et se voûte. Dans le brouillard doux et laiteux le rivage. Et ici la surface grise joueuse. Je vois la mer. Elle bat des ailes et arrive en courant. Musique pour mes oreilles. Clapotis, petits bateaux dansant. Avec le vent, toutes les vagues courent vers la droite. Je marche dans une grande masse de lumière, ciel et mer miroitante.


  Le soleil sort blanc du brouillard. Quel spectacle sur l’eau: la lueur et l’éclat dissous portés au loin, soulevés par les vagues. Je suis tout près de l’eau. Le magnifique mur des vagues arrive en une ligne noire avec sa crête d’écume, il culbute, jaillissant et giclant, s’écoule, recule en ondoyant dans son écume.


  Dehors, un grand bateau à moteur, l’écho est parfois tout proche. Il a de l’écume à la proue, animal flairant mâchant courant à qui la salive coule sur le museau et les poils de la barbe.


  Voilà qu’une femme seule marche lentement à ma rencontre dans un long voile de deuil. Elle avance sans regarder le sable, passe devant moi, vers le pont. Le soleil brille très vivement. L’eau commence à scintiller verdâtre, joue avec des couleurs. Les couleurs se mélangent merveilleusement, bandes jaunâtres, un violet laiteux, nuances rougeâtres tremblantes, et derrière tout bleuit.


  Pense maintenant, cher cœur, à ce qui est le plus fort en ce monde. Tu es au bord de la mer; le voyage à travers le pays étranger est terminé.


  C’est cela, ici, ce que je vois, qui me semble le plus fort: la nature immensurable. Encore et toujours elle. Je n’ai pas besoin de me corriger. Un morceau d’elle s’étend devant moi: la mer, le jardin liquide plein de bêtes et de plantes; le vent souffle sur elle.


  Et l’autre, la seconde chose la plus forte? C’est – l’âme. L’esprit humain, la volonté humaine.


  J’ai vu de courageuses hordes de gens. Des hordes d’êtres humains opprimés. Que l’on ne doit pas succomber à l’emprise d’un culte, c’est infiniment clair pour moi. Que l’on peut changer, recommencer, déchirer, que l’on doit déchirer, c’est clair pour moi. L’esprit et la volonté sont légitimes, féconds et forts.


  Il y a une indépendance voulue par Dieu. Chez l’individu. Chez chaque individu. Chacun porte sa propre tête sur les épaules.


  J’ai feuilleté les ouvrages suivants


  



  Adam Mickiewicz: Histoire populaire de Pologne


  Erdmann Hanisch: Geschichte Polens


  Brückner: Geschichte der polnischen Literatur


  Emil Knorr: Polnische Aufitànde seit 1830


  Tetzner: Die Slawen in Deutschland


  Anne de Vovet: Cracovie


  Dubnow: Neueste Geschichte des jüdischen


  Volkes Horodezky: Religiöse Strömungen im Judentum


  Ch. Bloch: Die Gemeinde der Chassidim


  


  J’ai lu très attentivement:


  


  Bernhard Guttmann: Page in Hellas


  Je n’ai ni lu à fond ni feuilleté


  Les bibliothèques nationales de Berlin, Varsovie, Cracovie et Lemberg.


  


  Postface


  par Heinz Graber89


  



  Voyage en Pologne parut pour la première fois en novembre 1925 aux Éditions S. Fischer à Berlin90. Il n’y a pas de datation plus exacte, et le texte lui-même ne donne que rarement de points de repère; tout au plus les jours de fêtes religieuses mentionnées et les événements historiques permettent au cas par cas une précision temporelle. On trouve certes dans les papiers posthumes, parmi les notes, quelques feuillets munis d’indications de lieu et de temps; mais la succession de ces dates est lacunaire et ne permet pas de savoir combien de temps l’auteur a séjourné dans chacune de ses stations, ni la durée totale du voyage. La date du commencement est incertaine, on ne peut que la supposer. D’après une indication contenue dans le texte, on peut déduire que Döblin a entrepris son voyage dans les derniers jours du mois de septembre (1924). Sur la date du point final, nous sommes mieux renseignés; on a conservé une note du 24-25 novembre de l’hôtel de Dantzig où Döblin s’est arrêté pour la dernière fois avant de revenir à Berlin. Le voyage en entier pourrait donc avoir duré en gros deux mois.


  Döblin n’attachait pas une grande importance aux voyages et ne pensait pas qu’ils élargissaient l’horizon. Il lui semblait bien plus important d’étudier l’environnement le plus proche; il s’intéressait lui-même constamment et avec intensité à son entourage. Son monde, c’était Berlin, où il résidait depuis 1888. Il ne voulait pas renoncer à Berlin; dans cette ville seule il croyait pouvoir travailler. («Je serais un menteur si je le dissimulais: je voudrais assez souvent m’échapper, mais l’argent manque; toutefois, je reviendrais tout aussi souvent. Samson, qui réclame ses cheveux91.») Döblin ne quitta Berlin que très rarement et en général pour peu de temps. Une excursion à Prague, un voyage sur le Rhin, des vacances en France interrompirent peut-être le quotidien de sa modeste pratique de médecin employé par une caisse d’assurances dans les quartiers est de Berlin. Certes, ce médecin menait aussi une double vie, car ses volumineuses œuvres romanesques – constructions d’une imagination excessive qui vagabondait de préférence dans des lointains exotiques, tandis que l’auteur se voyait réduit à la bibliothèque publique –, témoignent d’un bien plus grand désir de voyage. La Chine, la guerre de Trente Ans, étaient les champs d’activité visés par son désir de changement. En 1924 parut en outre Montagnes, mers et géants, une fuite hors du présent dans l’avenir et retour dans la préhistoire. Après cet «effort épuisant», l’auteur partit pour la Pologne, mais ce ne fut pas un petit voyage de détente. Il l’entreprit malgré maintes difficultés. Il ne parlait pas la langue du pays, et presque personne en Pologne ne voulait comprendre l’allemand. Il en était réduit à des informations dont il ne pouvait pas vérifier l’exactitude, et il n’eut pas la chance de trouver partout des gens qui savaient ce qu’il voulait. Mais au fait, que voulait-il?


  Döblin voulait savoir ce qui se passait en Pologne, il voulait découvrir les conditions politiques et sociales du pays, les relations des minorités ethniques entre elles et leur situation dans l’ensemble de l’État, il voulait savoir quelles forces gouvernaient officiellement et officieusement. Que son voyage en Pologne a une composante politique, c’est évident dans ce livre, l’épigraphe l’indique déjà, la première et la plus convaincante des citations de Schiller contenues ici: «Car il y a une borne à la tyrannie92!» L’exemple type était la Pologne. Plusieurs fois divisée et tyrannisée par les grandes puissances limitrophes, elle n’était ressuscitée qu’après leur effondrement de 1918 et elle possédait de nouveau à présent une autonomie nationale. Döblin considérait ce fait avec une grande sympathie. Il voyait avec admiration la volonté de reconstruction d’une nation longtemps opprimée et il partageait la joie de la Pologne devant ses tâches et leur réalisation. Il ne se faisait toutefois pas d’illusions, car il voyait les dangers qui attendaient le jeune État: crises économiques et divisions ethniques à l’intérieur, frontières incertaines, menace de l’extérieur. «La Pologne doit avoir peur!» C’est le scepticisme le plus noir qui aurait raison.


  Un livre de Döblin sur la Pologne est un livre politique, mais son intérêt politique ne se limite pas à la situation actuelle et ne se limite pas à la Pologne. Cet État ne sert que de point de départ et d’arrière-plan à des remarques sur «l’État en général», ce que l’épigraphe de Schiller exprime déjà. Les réflexions politiques générales, suscitées par des phénomènes concrets, ne sont pas systématiquement exposées, mais notées en une suite libre; elles sont éparpillées dans tout le livre. Elles vont toutefois toutes dans le même sens. Elles se dressent contre l’État totalitaire, institution depuis longtemps désuète dans laquelle les nouveaux élans des peuples ne peuvent pas se développer librement. Le caractère dramatique de l’épigraphe de ce livre est aussi inspiré par des expériences personnelles. Dès l’école, Döblin a fait connaissance de l’État comme instrument d’oppression. Au lycée de Berlin, l’élève juif se vit inculquer, outre la culture appelée à tort humaniste, le concept prussien de l’État. L’école, lieu d’orgies nationalistes, resta toujours pour lui un cauchemar. À cinquante ans encore il souffrait de ces souvenirs et convoquait, torturé, les ombres de ses professeurs devant son tribunal. À la seule pensée des «casernes de la jeunesse», il se sentait écœuré et avait honte d’avoir été autrefois ainsi réduit en esclavage. Membre d’une minorité notoire, Döblin inclinait à approuver la définition de l’État comme un équilibre entre oppresseurs et oppressés, tout en ne laissant jamais douter du côté où il se tenait lui-même. En 1918, il s’était engagé pour un nouvel ordre social. Il considérait que la Guerre mondiale entraînerait inéluctablement un changement fondamental. Aussi fut-il profondément déçu par le cours de la révolution en Allemagne. La République de Weimar, dont il démasqua la nature «impériale», il l’accueillit d’abord avec l’arme de la satire politique. À partir de 1919 parurent dans la Neue Rundschau, sous le pseudonyme Linke Poot, des gloses qui furent réunies en 1923 sous le titre Der deutsche Maskenball («Le bal masqué allemand»). En 1918, Döblin devint membre de l’U.S.P.D., le Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne. Après le congrès de Halle (1921) où le parti s’était dissous, il entra au S.P.D. Il partit pour la Pologne comme socialiste; ce qu’il voulait savoir, c’était: «Qui a le pouvoir et qui parle? […] Qui a faim dans le pays, et qui est rassasié?» (p. 47).


  Döblin ne parle pas ici du principal motif de son voyage. C’est seulement après un intervalle de nombreuses années que le motif fut dévoilé: «Dans la première moitié des années vingt eurent lieu à Berlin des événements à caractère de pogroms, à l’est du pays, dans la Gollnowstrasse et ses environs. Cela se produisit sur l’arrière-plan de ces années-là, envahi de reîtres; alors que le nazisme poussait son premier cri93. En ce temps-là, des représentants du sionisme berlinois invitèrent un certain nombre d’hommes d’origine juive à des rencontres lors desquelles on parlait de ces événements, de leur arrière-plan et des buts du sionisme. À la fin de ces discussions, l’un d’eux vint chez moi et il voulut me convaincre de faire un voyage en Palestine, ce qui n’était pas dans mon intention. Cette invite agit sur moi d’une autre manière. Je n’acceptai certes pas d’aller en Palestine, mais je trouvai que je devais enfin m’informer sur les Juifs. Je m’aperçus que je ne connaissais pas de Juifs. Je ne pouvais pas appeler Juifs certains de mes amis qui se disaient juifs. Ils ne l’étaient ni d’après la foi, ni d’après leur langue; ils étaient peut-être les restes d’un peuple en déclin qui s’était depuis longtemps assimilé à son nouvel environnement. Je me demandai alors, et demandai à d’autres: où y a-t-il des Juifs? On me dit: en Pologne. Je suis alors parti pour la Pologne94.»


  Que le voyage de Döblin concernait surtout les Juifs, on le sent à la lecture de ce livre; la plus grande et la meilleure partie en est consacrée aux Juifs de Pologne, qui étaient juifs selon la foi et la langue, restés fidèles à un monde spirituel qui n’avait pas essentiellement changé depuis la fin de l’Antiquité. La vue de ces hommes en costume médiéval, avec leurs propres langue, religion et culture, bouleverse Döblin et le retourne. Il s’effraye en voyant à quel point ils sont pauvres, méprisés et haïs. Il se rend dans les vieux cimetières juifs, visite les tombes des saints et «lape» littéralement les légendes qu’on lui raconte. Il n’en a jamais assez, il est «tout chargé de fantômes». Il se fait traduire des écrits kabbalistiques et voit avec admiration que la réalité de ce peuple, pour qui école et maison de prière sont une seule et même chose, consiste dans sa spiritualité. Il suit les Juifs pieux dans leur synagogue les jours de fête, mais il ne comprend pas les rituels. Il est fasciné, mais parfois il lui semble qu’il est tombé dans une tribu exotique. Tout lui semble étranger, mais exerce sur lui, justement pour cela, une grande force d’attraction.


  Ni dans la culture de Döblin, ni dans son éducation, le judaïsme n’avait été une puissance déterminante. C’était sans doute encore moins que ce «rien» dont Kafka parle dans la Lettre au père. Döblin s’exprime ainsi plus tard: «J’entendais dire chez moi, déjà à Stettin, que mes parents étaient d’origine juive et que nous formions une famille juive. Je ne remarquais pas beaucoup plus de judaïsme à l’intérieur de ma famille. Dehors, je rencontrais l’antisémitisme comme si c’était tout naturel, et il n’en allait pas de moi autrement que d’autres camarades d’école auxquels on avait raconté la même chose chez eux. On ne suivait donc pas les cours de religion protestante, l’enseignement religieux juif était incertain et plus facultatif. On n’avait pas école les jours des fêtes chrétiennes et en plus pour deux ou trois fêtes juives. C’était ce que l’on voyait et observait. Mes parents célébraient deux grandes fêtes, le Nouvel An et le Grand Pardon. Alors ils se rendaient dans les temples, bien habillés, en général le soir et le matin, et ne travaillaient pas. Ils emportaient dans les temples des livres qui contenaient des prières et des extraits de l’Ancien Testament, des Psaumes aussi, dans un texte en deux langues, en allemand et en hébreu. Pendant les (très occasionnels) cours de religion j’apprenais aussi un peu d’hébreu, mais je ne dépassai pas les premiers rudiments. Quel intérêt pouvais-je trouver à apprendre encore l’hébreu, outre le latin, le grec et le français, alors que l’étude de ces vides coquilles linguistiques m’avait toujours repoussé? Entre l’Iliade et l’Odyssée, l’Edda, les Nibelungen et la Chanson de Gudrun, j’avais peu d’intérêt pour l’histoire primitive du peuple d’Israël qui fut plus tard dispersé et dissous. Quant à la doctrine, la religion proprement dite – je la lisais et l’entendais. C’était et restait une lecture superficielle. Cela ne suscitait aucun sentiment, aucun lien ne se formait95.»


  Il n’est donc pas étonnant que Döblin, plus tard, quand il fut indépendant, quittât officiellement le judaïsme96. Il dénouait ainsi extérieurement un lien qu’il n’avait jamais noué intérieurement. L’antisémitisme lui a toutefois mis sous les yeux la relativité de cette démarche et lui a rappelé qu’il restait juif. Cependant, Döblin n’avait pour l’antisémitisme que raillerie. En ce temps-là, il croyait sans doute encore pouvoir parer aux attaques de la bêtise par des aphorismes spirituels, des saillies insolentes. Au commencement des années vingt, il s’occupait encore de la question juive tout à fait dans le style de Linke Poot: «À quoi le Juif doit-il reconnaître qu’il l’est? Les autres le disent. Mais on ne devient rien parce que d’autres le disent. Il veut quand même devenir quelque chose, alors il se fait seulement sioniste.» L’existence de la judaïté d’Europe orientale, quand il la mentionne pour la première fois comme telle, n’est avant tout rien d’autre qu’une rumeur non confirmée. «La question juive d’Europe orientale est une chose en soi. Au cas où il serait exact que des masses de Juifs, des millions, vivent ici en groupe cohérent. – Il faut établir si les Juifs de l’Est vivent réellement par millions en Pologne et en Galicie. – Il faudrait qu’une grande société géographique organise une exposition pour établir des constatations à ce sujet97» Trois ans plus tard, Döblin se met en route pour voir lui-même et découvrir pour son propre compte le judaïsme d’Europe orientale.


  Son voyage avait sans doute d’autres motifs. Lui, qui vécut bien plus de trois décennies à Berlin, avait passé son enfance à Stettin. Ses parents avaient émigré de Pologne. Sa mère avait grandi à Sam ter, dans la province de Posen (Poznan), où son père, un petit boutiquier, vendait divers ustensiles. Le père parlait encore yiddish, tandis que ses enfants s’exprimaient principalement en allemand en même temps qu’en polonais, et ne parlaient déjà qu’un yiddish un peu affaibli. Les frères de la mère de Döblin étaient partis pour Breslau et Berlin dans les années 1860-1880, ils s’étaient adonnés au commerce du bois et s’étaient enrichis; leurs firmes florissaient encore à l’époque où Döblin partit pour la Pologne. Son père, Max Döblin, était originaire de la ville de Posen. À Stettin, il dirigeait un atelier de coupe. C’était un homme aux multiples dons artistiques, mais sans solidité intérieure, un personnage problématique. Quand il eut quarante ans, il s’enfuit de son atelier, partit pour l’Amérique avec une jeune fille et revint plus tard à Hambourg. La faute du père poursuivit le fils jusque dans sa cinquantième année. Ensuite seulement, l’écrivain osa se confronter ouvertement avec son père dont les talents étouffés s’étaient développés en lui, le fils. Dans une rétrospective autobiographique (1928) il raconte, s’arrêtant et reprenant sans cesse, l’histoire de la fuite de son père, histoire qui a déterminé sa propre vie. L’image du père, maudit à voix haute et admiré en silence, oscille dans le jugement de son fils: il le condamne et le justifie.


  C’est seulement après s’y être repris à trois fois qu’il parvient à trouver un mot bienveillant; Döblin dit de son père: «Il était – ethnologiquement – la victime de la transplantation.


  Toutes ses valeurs étaient renversées et dépréciées. […] C’est seulement chez ceux de mon âge que la remémoration, y compris la réjouissante connaissance des origines et l’ancien respect, ont difficilement et lentement revécu. J’ai – surmonté la grande transplantation98.»


  C’est donc cela le point de départ: un homme qui a surmonté la transplantation revient. Un retour est-il possible?


  C’est justement la question que Döblin se pose en Pologne:


  «Si je pouvais, si quelqu’un pouvait revenir à ce niveau?»


  (p. 257). Avec quelle force la question, alors qu’elle était déjà résolue, l’a préoccupé lors de la rédaction, on le voit sur le manuscrit; le passage concerné est fortement travaillé. On peut déchiffrer deux versions. Döblin écrivit d’abord: «Je ne pourrais pas revenir à ce niveau, je le sens.» Puis il écrivit:


  «Je le sens: je suis à ce niveau; ou je m’en approche, je m’en étais seulement écarté, comme quelqu’un qui oublie quelque chose.» Mais cet ajout est biffé, le processus de transplantation est irréversible. La fascination exercée sur lui par le monde étranger est grande, mais le sentiment d’étrangeté domine. L’étranger est suspect, ses essais pour entrer en conversation avec les chefs du judaïsme échouent; il n’est pas le bienvenu, on le considère avec hostilité, comme un intrus, lui-même se sent exclu. Ses efforts d’approche ne font que rendre évidente la distance infranchissable. La veille d’un jour de fête juive, il traverse seul les sombres ruelles du ghetto de Cracovie. «Les fenêtres s’éclairent l’une après l’autre; les gens sont assis autour du père à la table dressée ornée de bougies. Il trône comme un roi, chante» (p. 257). Le père dans le cercle de famille, en harmonie avec la tradition, chez lui dans la foi de ses pères – tout ce dont Döblin avait dû se passer, cette scène le lui reflète de nouveau. Dans le souvenir de son enfance, il gardait une image semblable, pourtant transformée de manière significative:


  «Ma mère savait lire l’hébreu, et c’était un tableau touchant de voir cette femme qui travaillait dur et se donnait de la peine pour nous tous, et qui pouvait à peine lire le journal, assise en silence à l’écart n’importe où dans une pièce les jours de grandes fêtes. Elle tenait l’un de ses livres à la main et y lisait un moment, en hébreu, à mi-voix. Parfois c’était seulement un murmure. Quand je pense au judaïsme, cette image de ma mère est devant moi. Elle courait et s’épuisait pour nous autres enfants, dont le père, son mari, passa tout le reste de sa vie à Hambourg avec cette fille, et pensait à l’occasion à sa grande famille en envoyant des lettres99.»


  Après la fuite du père, la mère était partie avec ses cinq enfants pour Berlin, où un frère riche leur assurait logement et soutien. Alfred Döblin avait alors dix ans. Plus de quarante ans plus tard, après son émigration de Berlin, il fixa cette époque passée où Berlin même était un lieu d’exil, dans un roman à couleur autobiographique. Le titre, Pardon wird nicht gegeben («Pas de pardon»), définit l’impitoyable devise qui régnait sur sa jeunesse.


  Ce n’est pas tellement sa famille juive originaire, mais le déracinement et le déclassement de celle-ci, qui ont marqué Döblin tôt et pour une longue durée. Le choc subi dans son enfance aiguisa sa conscience sociale pour toujours. La fuite du père, la perte du pays natal, la transplantation à Berlin, le dénuement – «Ce fut ainsi que je grandis. C’est cela que me donna mon foyer. Il resta en moi la conviction que je faisais partie des pauvres, comme nous tous. Cela a déterminé tout mon caractère. Je faisais partie de ce peuple, de cette nation: les pauvres100.» La profession de foi de Döblin envers les pauvres était immunisée contre le danger de devenir un fantasme, car il vivait en étroite empathie avec la réalité sociale. En Pologne, il est confronté à un degré insoupçonné de pauvreté et de la saleté qui l’accompagne. Il traverse les quartiers misérables avec le regard d’un médecin et le cœur d’un homme qui a le sens social. «Des êtres humains dans de telles maisons. Et on ose parler de la beauté de l’arche» (p. 155). En face de la détresse sociale, la jouissance de l’art devient une barbarie. C’est sur cet arrière-plan qu’il faut comprendre le violent refus que Döblin oppose au classicisme. Chez lui, la révolte esthétique est liée au social: on ne le voit nulle part avec autant d’évidence qu’ici. Déjà son scepticisme envers les voyages est issu d’un sentiment antibourgeois, c’est une répulsion envers le touriste qui fuit sa vie quotidienne pour savourer celle d’autres hommes, c’est une aversion générale qu’il éprouve devant l’hédonisme et tout ce qui inspire une telle attitude. Döblin se désigne lui-même comme un touriste d’une nouvelle espèce, il évite fondamentalement ce que le guide de voyage désigne comme une curiosité à voir. En maints passages, pris d’une humeur exubérante, il s’en réfère à ce guide, mais uniquement en parodie. À Vilnius, il joue le rôle de guide pour faire visiter le château à un autochtone et attribue un nouveau sens à l’objet «à voir» touristique en le trouvant lui aussi digne d’être «senti» – flairé. Il absorbe les musées sans courage, il tourne autour des statues à distance convenable et manifeste une indifférence appuyée envers le passé taillé dans la pierre. Ce manque de respect plébéien vient de la conviction de Linke Poot: «On ne doit pas tellement parler des héros, les masses aussi ont beaucoup de potentiel. Si la masse n’avait pas la peau si épaisse, elle ne pourrait pas supporter tous ces héros. Il faut célébrer aussi la peau101» C’est Linke Poot qui un jour est pris devant un tableau d’une irrésistible envie d’en voir l’envers poussiéreux. Il est tellement ému par la toile muette que la surface peinte, formée, lui semble superficielle. Ainsi, Döblin préfère-t-il chaque fois à la façade l’envers méprisé, parce que celui-ci lui paraît plus vrai et plus réel. Il s’en tient au côté de peu d’apparence, peu engageant, de la vie. «Je devine agitation, saleté, pauvreté, douleur, absence de formes» (p. 247). Ce qui lui importe, c’est le vivant, l’urgent, ce qui n’est pas encore figé en une forme fixe. Il cherche toujours l’être humain et le trouve dans la rue, dans la cohue, sur les marchés grouillants, chez le mendiant et chez le fidèle en prière. Le voyage en Pologne est un voyage chez les pauvres gens.


  La construction non systématique du livre correspond à la forme extérieure du voyage, la suite des chapitres est déterminée par la route suivie. Döblin ne visite pas «le pays et les gens», ses stations sont presque exclusivement des villes, et ce non seulement parce que les Juifs y sont concentrés; à la campagne, ce citadin passionné reste déconcerté; il a besoin du pouls de la vie citadine. La situation du voyageur se reflète encore dans la syntaxe. Les notes prises sur la rue par exemple suivent, dans leur style syncopé, les observations du passant. À Varsovie, il rencontre des officiers, il les décrit et remarque: «Il n’y a pas longtemps que les Polonais ont une armée, ils en raffolent. Des tramways passent» (p. 13). Ce sont alors les tramways qui attirent sur eux l’attention de l’étranger, le thème de l’armée disparaît avec la perception qui l’a évoqué. Les impressions notées au hasard peuvent facilement devenir le point de départ d’une digression. À chaque pas, le quotidien offre l’occasion de quitter le présent du reportage pour le passé narratif. Le voyage en Pologne est traversé d’épisodes et d’anecdotes qui révèlent le narrateur Döblin. L’Histoire elle-même est principalement pour lui un motif d’histoires. Pour un romancier en voyage, la digression historique est un moyen légitime de narration. Plus que l’Histoire officielle, l’intéressent par exemple les actions du Parti socialiste polonais au temps où il était dans l’illégalité, ou les légendes des saints, que l’auteur recueille avec soin et transmet. Il renonce en même temps souvent à rédiger ce qu’il a entendu. Dans les traductions orales auxquelles il est réduit, il découvre un charme linguistique particulier et le conserve dans sa transcription. La construction incorrecte des phrases garantit l’authenticité de leur contenu. Des épisodes comme ceux de la guerre comique livrée entre la communauté juive de Radom et son rabbin (p. 84 sq.), contribuent beaucoup à l’atmosphère qui remplit le texte. Döblin ne choisit pas, il s’en remet au moment et au hasard et note même le numéro qui est épinglé au col de sa veste quand il entre dans un restaurant (p. 185). Une sélection présupposerait un aperçu général, par conséquent une position fixe. Le voyageur se trouve en mouvement, en route. Il sait que son champ de vision est limité et il prend soin que le lecteur ne l’oublie pas. Rien n’est fait pour donner ultérieurement une autre impression et pour compléter une lacune. «Un nom y est inscrit, il se termine par “pole”, je ne peux pas le lire» (p. 35). De tels passages, d’où s’écarte toute valeur informative, reçoivent leur signification d’un autre côté; ils valent par leur fidélité à la vérité de l’instant. Car plus que l’information, ce qui importe ici c’est l’immédiateté. Sa primauté évite aux perceptions d’être filtrées ultérieurement et distillées en une essence. Dans cette méfiance envers l’abstraction s’exprime l’instinct du romancier, qui ne se laisse pas éloigner du concret par le concept. La joie de narrer s’exprime ici, comme souvent chez Döblin, de façon élémentaire, par l’énumération et le décompte. Elle conduit à des listes de noms juifs ou au catalogue des marchandises vendues sur les marchés. Mais dans des instants de lucidité, les choses lui apparaissent avec l’insistance de signes; une signification en sort, l’impression est déjà la pensée, l’unique est déjà l’exemple et le concret devient symbole. Même le pur produit du hasard reçoit sa place fixe: «Et rien n’est obscur, incertain, mais tout est entièrement présent, ouvert – transparent et dévoilé jusqu’au plus intime» (p. 224).


  Là où la réalité devient signe, un signe peut à l’inverse être plein de réalité et la représenter. Dans l’église Notre-Dame de Cracovie, Döblin voit le crucifix que Veit Stoss «a tiré de son âme plaintive» (p. 247). Il est bouleversé, cela le frappe comme une illumination: «Il y a souffrance et chagrin dans le monde: une émotion immense, dont la lumière vous transperce» (p. 238). Bouleversé, il fait profession de foi envers le «rebelle exécuté» (p. 247). La profession de foi n’est cependant pas établie d’après une confession, elle est non dogmatique. L’homme exécuté est en même temps le tsadik juif, le Juste, la colonne sur laquelle repose le monde. La croix n’annonce pas de message de salut, mais devient le signe d’un monde non rédimé, en lutte, qui souffre dans tous ses membres. Même les choses ont part à la souffrance générale. Le robinet où est accroché un seau apparaît comme une chose qui souffre. Les maisons détruites laissent voir leurs entrailles. En Pologne, Döblin, qui passait autrefois avec raison pour un représentant du mouvement littéraire de la «Nouvelle Objectivité», découvre que le sentiment est une réalité. Se tourner vers le religieux est une façon de s’adresser à la réalité de la souffrance. C’est dans ce contexte qu’il faut voir le refus véhément de l’esthétique; ce rejet est religieusement conditionné. «Sous le crucifix de Veit Stoss, Döblin prend conscience que son aversion envers le classicisme est chrétienne102.»


  On ne doit pas, d’après ce changement, conclure à une métamorphose totale et penser que Döblin était un autre homme quand il est revenu de Pologne. Son développement ne se déroule pas en ligne droite. Des tendances différentes sont simultanément présentes, elles agissent les unes à côté des autres et les unes contre les autres. Seules, celles qui dominent sur les tendances latentes sont visibles. Le Voyage en Pologne permet une vue d’ensemble sur ce jeu interactif; il apparaît que Döblin était conscient de ses contradictions intérieures et qu’il les acceptait. Ce qu’il avait oublié, et qui resurgit en Pologne, c’est la strate religieuse, le domaine du sentir et du souffrir, et aussi le respect devant l’esprit, l’héritage paternel, sur lequel s’étaient superposées les vertus cardinales prussiennes qu’on lui avait inculquées: «rigueur, objectivité, positivité, zèle». Mais cette expérience ne reste pas uniquement subjective, il prend conscience qu’elle possède une validité «suprapersonnelle». En Pologne, il trouve les traces d’une spiritualité qui s’est perdue en Europe occidentale. Il considère que les Lumières, la science, l’impérialisme, en sont des produits de remplacement.


  Döblin réagit à tout ce qu’il rencontre avec la sensibilité et la violence d’une aiguille magnétique. Il est attiré ou repoussé, il formule sympathie ou répulsion de la même manière abrupte. Lui, qui met sur le même rang action et existence, ne peut pas se contenter d’observer et de décrire, il ne peut que s’engager. Il se sent appelé à décider et à prendre position. En face de la misère et de la détresse sociale, il se rebelle contre le classicisme et l’esthétisme, fait profession de foi envers le Christ et le drapeau rouge. Christianisme et révolution, comme il devait le montrer plus tard, ne s’excluent nullement l’un l’autre; la profession de foi de Döblin est sociale, sa protestation sociale est teintée de religieux. En face du monde étrange et mystérieux qu’il rencontre en Pologne, il met en question le présent et le progrès. En face du Juif de l’Est fidèle à la Bible, il désavoue le type du Juif de l’Ouest, auquel il appartient pourtant lui-même. Le but de toutes ces décisions pour et contre, de ces critiques et engagements, c’est la connaissance de soi, la définition de sa propre position: «Moi, qui n’appartiens ni aux éclairés ni à cette masse populaire, moi le passant occidental» (p. 249). Le Moi de l’auteur entre en scène et reste constamment présent. Sujet du récit, il se fait son objet et se laisse parfois aussi percevoir dans un monologue. Dans Voyage en Pologne, Döblin parle de lui comme jamais auparavant. Il avait toujours été un ennemi déclaré de la confidence personnelle. C’est justement la mise hors circuit du Moi qui était le principe auquel il s’était tenu dans toutes ses œuvres précédentes; elles ne veulent rien savoir de l’individu, mais ne connaissent que les forces collectives. Le romancier procède ainsi de la manière la plus excessive dans Montagnes, mers et géants. (Quand il était en Pologne, cette œuvre existait déjà; elle est mentionnée en un endroit [p. 319] sans que le titre soit donné.) Dans ce roman, Döblin ramène l’ère technique loin en arrière, jusqu’au point où dans son combat contre la nature, la technique se supprime elle-même et rejette l’humanité à un niveau primitif. La monstruosité de cette œuvre est l’expression de conflits non résolus. Ils concernent la nature, la position de l’individu, le rôle de l’esprit en elle. Depuis le début des années vingt, Döblin s’occupait de ces questions, plusieurs essais en témoignent. Son voyage en Pologne fut sans doute aussi une occasion bienvenue de se détacher intérieurement de cette œuvre et l’aida à clarifier la situation dans laquelle il se trouvait. La conclusion du Voyage indique que l’auteur lui-même comprenait cette entreprise comme un processus d’élucidation. Nous assistons donc ici en même temps à une phase importante de son développement.


  Le caractère autobiographique du livre est symptomatique, l’emploi de la première personne du singulier est signe que l’individu élève la voix et que sa revendication est entendue. L’individuel prend maintenant plus de poids dans la pensée de Döblin. La valorisation de l’individu a un caractère politique. «Les êtres humains sont devenus des personnes, les peuples ont été appelés à l’autodétermination, le vieux monstre de l’État ne peut plus continuer à vivre» (p. 311).


  Ici, la Pologne a de nouveau une signification exemplaire: en tant qu’individu national, corps indivisible qui ne se laisse pas à la longue oppresser par de plus grandes organisations. Même en face du totalitarisme montant, Döblin voulait renforcer le sens de la responsabilité individuelle. Tout son travail d’écrivain pendant les années suivantes servit d’avertissement devant le danger imminent.


  Son changement dans son intuition de la nature, processus de transformation qui dura des années, trouve sa conclusion visible dans un écrit philosophique dont le titre définit la position atteinte: Dos Ich über der Natur («Le Moi au-dessus de la nature») (1927). Les traces que le voyage y a laissées sont indéniables. Le Moi atteint pleinement une position insurpassable, indiquée pour la première fois dans le livre du Voyage; l’individu devient ce que Döblin voit dans le tsadik en Pologne: la colonne sur laquelle repose le monde. En même temps, ses pensées trouvent leur forme artistique dans Manas (1927), une composition sur la force de la douleur et du Moi, qui montre à quel point le changement était radical: il agit sur l’écrivain, libère des forces insoupçonnées et fait surgir une nouvelle forme, parente de l’ancienne épopée en vers. Sans la découverte du Moi, cela n’aurait pas été possible. Dans l’œuvre suivante, le roman Berlin Alexanderplatz (1929), le Moi assume une fonction narratrice. Jusqu’à présent, la création de Döblin obéissait à une exigence: la négation de soi de l’auteur; Döblin défendait la conception selon laquelle l’œuvre ne «devait pas avoir l’air parlée», elle devait paraître «comme présente»103. Cette revendication en réalité naturaliste est abandonnée, l’auteur n’a plus besoin de se nier, il peut et doit élever la voix, interrompre le récit et le processus narratif et dire son mot personnel. Le jugement n’est pas laissé au lecteur. Le Moi fait son entrée dans le récit et prend la position d’une instance qui juge.


  Des événements à caractère de pogroms, qui s’étaient déroulés à Berlin, avaient éveillé l’intérêt de Döblin pour le judaïsme et avaient motivé son départ pour la Pologne. Là aussi il rencontre l’antisémitisme. À Lodz, il voit dans une vitrine des livres allemands racistes104 et une affiche avec cet appel: «Polonais, n’achetez pas chez les Juifs!» (p. 317). Dans la Völkische Rundschau de Dantzig, il peut lire: «Population allemande! Ne faites vos achats de Noël que dans des magasins chrétiens!» (Le journal d’où est tirée cette citation a été conservé dans le fonds Döblin.) Pendant son voyage vers Dantzig, la nuit, Döblin rencontre un nationaliste rempli d’une haine indicible envers les Juifs: «Il ne sait même pas si cela a un sens de les détruire, de les abattre et de les faire disparaître» (p. 333). Dans les trépidations du chemin de fer, Döblin perçoit la véritable teneur de ces appels au boycott de la concurrence: «Assomm’ les, assomm’ les» (p. 336). Sur la fin du voyage plane l’ombre d’un avenir qui réalisa les plus sauvages fantasmes de la haine et les surpassa encore dans la réalité. – Döblin n’avait pas manqué de voir en Pologne la dangereuse situation économique et politique des Juifs. Après son voyage, il était prêt à faire publiquement profession de foi envers le judaïsme. En 1928, lors de sa réception à l’Académie de Prusse, il répondit certes quand on l’interrogea sur sa religion: «Aucune», mais il écrivit dans la fiche signalétique: «Je ne veux pas oublier que je suis originaire de parents juifs.» La connaissance de l’origine, la profession de foi envers elle, étaient un résultat du voyage en Pologne. Döblin étudia l’histoire du peuple juif et se plongea dans le passé afin de trouver des solutions pour le présent. Il s’exprima sur les questions juives et prit position avec une résolution qui correspondait à la menace croissante du national-socialisme105. Dans les premières années de l’exil, il développa une intense activité. En même temps sa position est conditionnée par les expériences de Pologne, il s’y réfère lui-même plusieurs fois dans ses écrits. Flucht und Sammlung des Judenvolks («Fuite et rassemblement du peuple juif»), ou Jüdische Erneuerung («Renouveau juif») sont des appels passionnés aux Juifs, ultimes mots d’ordre en un temps où est préparée la «solution finale» de la question juive. Procurer quelque part un pays aux restes sans patrie du peuple juif lui semblait l’unique issue pour les préserver de l’extermination et mettre fin au mal deux fois millénaire, la fatale errance. À Paris, il se joignit aux territorialistes qui s’efforçaient de réaliser un État juif en dehors de la Palestine. Il était membre de la «Ligue pour la colonisation juive», travaillait à sa revue Freiland et se produisait lors des manifestations de la Ligue en y prononçant des déclarations106. Cependant, même s’il combattait officiellement avec passion en faveur des plans territorialistes, son cœur n’y était engagé qu’à demi, ce n’était pas le pays qui lui importait en première ligne, mais un renouveau spirituel général du peuple juif. Ici se montrait encore une fois à quel point le voyage de 1924 l’avait marqué. Après que Döblin eut une bonne fois reconnu en Pologne les Juifs comme un peuple, il gardait devant les yeux cette forme originelle du judaïsme, et dans toutes les réflexions sur la situation juive il partait toujours de la représentation du peuple. «Car il y a réellement les Juifs, et même en tant que peuple. Seulement il ne faut pas les chercher dans les rues de l’Europe occidentale, mais en Pologne, en Roumanie et en Lituanie107.» Plus tard, ce fut justement le caractère national du judaïsme qui le fit paraître limité aux yeux de Döblin et l’éloigna de plus en plus de la cause juive. En 1942, dans une lettre où il considérait rétrospectivement son activité à Paris, il désigna celle-ci comme «le chemin sans issue d’un nationalisme juif». Il se trouvait déjà alors sur la large route d’une religion valant pour toute l’humanité. À Paris, il avait découvert Kierkegaard et la mystique allemande, et c’est pendant son émigration qu’il se convertit au catholicisme.


  Le Voyage en Pologne montre que ce tournant ne peut pas être expliqué seulement par les événements contemporains, mais qu’il remonte beaucoup plus loin que ce que l’on accepte généralement: il a sa préfiguration dans le bouleversement religieux ressenti en Pologne. Dans les années qui suivirent le voyage, l’expérience chrétienne vécue fut oubliée, entra dans la création littéraire, avant de redevenir vivante. C’est seulement en 1940 qu’elle resurgit sous le choc des événements politiques. Döblin était de nouveau sur les chemins, en France cette fois, tandis qu’il fuyait devant les envahisseurs allemands après l’effondrement général qu’il ressentit comme une défaite personnelle. Dans son Schicksalsreise (1948), son autre livre de voyage, Döblin décrit sa fuite de Paris vers le sud de la France, où il fut interné. Dans la cathédrale de Mende (comme autrefois dans l’église Notre-Dame de Cracovie) il retrouva le crucifix. Les situations se ressemblaient; certains passages pourraient avoir été empruntés au Voyage en Pologne. «Je vois Jésus sur la croix avec la couronne d’épines comme l’incarnation de la souffrance humaine, de notre faiblesse et de notre impuissance. Mais ce n’est pas cela que je cherche108.» Intérieurement, il n’en était plus au point de 1924. Ce qu’il cherchait désormais, c’était une consolation dans cette détresse, un appui pour ne pas sombrer dans la résignation. Maintenant, Jésus était moins pour lui l’exemple de la misère humaine universelle que la manifestation de l’origine divine du monde. Il accueillit sans peine le Christ dans ses spéculations; le passage au christianisme ne fut plus ensuite qu’un petit pas; après le succès de sa fuite aux États-Unis, il l’accomplit selon les formes.


  Quand le livre parut, on ne prêta guère attention à son cœur religieux, ni au fait qu’une conversion s’y esquissait; les contemporains n’y comprirent rien, parce que le comportement de Döblin démentait le texte. Comment aussi aurait-on pu comprendre quelque chose à un livre qui réunissait en lui des tendances différentes, apparemment contradictoires? Chacun le lisait à sa manière. En Pologne, on prit naturellement connaissance des remarques politiques avec une attention particulière. Mais dans l’ensemble on constata qu’un lecteur allemand n’y apprendrait pas grand-chose sur la Pologne actuelle109. La réaction des Juifs de l’Ouest sur le livre de Döblin fut partagée. Les plus lucides comprirent ce qui était important pour lui. Sa représentation insistante des Juifs en tant que peuple et son renvoi à la spiritualité développée dans la religiosité juive furent salués; l’importance du livre à ce point de vue ne demeura pas non plus ignorée: «Jamais le peuple juif d’aujourd’hui n’a été saisi et dessiné avec une telle force de l’impression. L’œuvre de Döblin s’insère ici parmi les très grands récits de voyage. Pour nous, qui suivons cette cause avec un amour ardent, cette histoire d’une découverte est passionnante à couper le souffle110.» Pour d’autres, ce fut une cause d’irritation. Ils déploraient le manque de connaissance spécialisée, ne voyaient que les interprétations erronées que Döblin donnait du culte juif et les jugeaient inexcusables. On ne lui pardonnait pas non plus d’avoir, entre les tendances internes du judaïsme, entre les partisans de l’hébreu et ceux du yiddish, pris parti pour ces derniers. On se heurtait à sa désinvolture, on lui déniait toute compétence, on l’accusait tout simplement d’ignorance111. En revanche, Joseph Roth, originaire de Galicie orientale, qui avait lui-même visité plusieurs fois la Pologne et aimait ce pays, écrivait: «Döblin voyait les Juifs avec la grande incorruptibilité qui est une vertu de l’amour. […] Il aurait dû intituler son livre Voyage chez les Juifs. Il les connaissait mieux que les “coreligionnaires” d’Europe occidentale de “nationalité” française, allemande, britannique, qui par pitié pour leurs cousins lointains se montrent charitables envers eux et répandent les cols propres et les Lumières parmi les “masses incultes”112»


  Nous ne pouvons pas lire aujourd’hui le livre de Döblin sans penser à ce qui arriva plus tard. Vingt ans après sa visite, il n’y avait plus de Juifs à Varsovie. Les ghettos des villes, où l’on avait enfermé la population juive pour l’isoler, l’affamer et finalement la déporter vers l’extermination, étaient dissous. La judéité orientale fut systématiquement détruite et est devenue un phénomène historique. Le monde que Döblin décrit ici n’existe plus. Devant notre regard déconcerté, les impressions de Döblin se figent, photos instantanées de victimes avant l’entrée de leurs assassins. Mais nous lisons aussi le livre comme un document autobiographique qui montre l’auteur dans une phase décisive de sa vie et de sa création, dans une crise dont les dimensions ne furent évidentes que plus tard.


  L’histoire du texte peut être en quelque mesure reconstruite d’après les papiers posthumes, bien que le matériel dont on dispose soit très parcimonieux; le fonds concernant Voyage en Pologne tient dans un seul classeur. Il comprend des parties de manuscrit, des notes et des coupures de presse. Quatre liasses de 128 feuilles en tout (17,5 x 22 cm) et 24 feuilles de complément sont d’une importance particulière. Les feuilles sont perforées sur le bord gauche, pliées au milieu dans le sens de la longueur et écrites recto verso sur deux colonnes. Il s’agit de la première esquisse, jetée à la hâte; elle a été réalisée en lieu et place pendant le parcours. Crayon à la mine de plomb et crayon à encre sont employés, l’encre pour la plupart seulement pour les corrections ultérieures. L’écriture est semée de sténogrammes difficilement lisibles. C’est à partir de cette version, rapportée par Döblin de son voyage, qu’il réalisa la copie au net. On connaît du manuscrit 151 feuilles non paginées écrites à l’encre113. Elles contiennent des fragments du chapitre «Varsovie», le chapitre «Lemberg» presque en entier et le chapitre «Cracovie». (À l’exception de deux passages que l’auteur introduisit plus tard, ce chapitre est le seul conservé complet en manuscrit.) Une partie enfin concerne le crochet vers Gura Kalwarja, qui constitue dans le livre un épisode du chapitre «La ville juive de Varsovie» (p. 99-106). Dans le manuscrit, cet épisode est une unité en soi et porte son titre particulier: «Chez le prince spirituel des Juifs de Gura Kalwarja/ Par Alfred Döblin». Celui-ci travailla l’épisode indépendamment dans l’intention de le publier isolément, par exemple dans un journal. On a retrouvé dans le fonds une prépublication: le Leipziger Tageblatt fit paraître dans son numéro du dimanche 14 décembre 1924 «La porte» (p. 159-163). C’est la première prépublication connue. Peut-être d’autres ont-elles paru dans d’autres journaux, mais il ne dut pas y en avoir beaucoup; le droit des prépublications appartenait aux Éditions S. Fischer qui imprimèrent le livre. En 1925 parurent dans la Neue Rundschau des Éditions Fischer quatre longues prépublications114.


  Une comparaison de ces prépublications avec la version imprimée définitive montre que l’auteur a encore une fois travaillé les parties publiées dans la Neue Rundschau, il a biffé des phrases, sorti des passages de leur contexte pour les placer dans un autre ou les exclure, sans égard envers la lacune qui en résultait et que le lecteur pourrait ressentir comme telle. Un exemple en est le passage où devait se trouver l’arrivée à Varsovie; il manque. L’auteur était encore dans le train, maintenant il se trouve tout à coup dans la ville (p. 12). On peut lire le passage manquant dans la prépublication. Là, l’arrivée à la gare et le logement sont décrits en deux paragraphes115. Döblin les a omis. Quelques autres passages ne furent pas non plus repris dans le livre. Mais leur suppression ne laisse pas de lacune perceptible, car le livre consiste déjà en morceaux incohérents. On voit la naissance du texte d’après la note qu’il a prise tout d’abord; en de larges passages il a gardé le caractère du mot-clé. Dans bien des cas les ellipses ont été remplacées par des verbes. On peut aussi observer l’inverse: ce qui dans l’impression définitive apparaît comme une première note prise en hâte, peut être le résultat d’un processus d’abréviation. En maints endroits, Döblin – en partie dès le manuscrit, en partie plus tard – a supprimé des verbes. Il a aussi supprimé des adverbes de lieu, de temps, de mode, des conjonctions, noms de nombres, articles, particules, qui précisent le contenu du texte mais ne sont cependant pas indispensables. Toutes les indications de temps plus exactes qui sont encore dans les prépublications en revue, sont effacées dans le livre: «Je suis déjà depuis trop longtemps à Cracovie [deux semaines]» (p. 275). De telles suppressions, de même que la plupart des changements, restent dans le cadre du travail stylistique. Pourtant, dans la réalisation, la modification stylistique tend à outrepasser ce cadre pour concerner le contenu et modifier un fait. La préoccupation de la forme l’emporte alors sur l’intérêt matériel de l’information. Si l’on compare la prépublication et la version du livre, on tombe sur des variantes qui se contredisent concrètement. Le commencement du chapitre «Lemberg» par exemple: «Hors de la provinciale Lublin – qui m’a reçu avec un fantastique ciel étoilé et me congédie avec ce fantastique scintillement –…» (p. 179). Dans la prépublication on lisait autre chose: «Hors de la provinciale Lublin – elle m’a reçu avec un fantastique ciel étoilé, elle me laisse partir par un midi gris116…» La version du livre est sans doute le produit d’une volonté esthétique de symétrie, plutôt que la rectification d’une erreur concrète. – Döblin, en travaillant la prépublication et le manuscrit, n’a pas seulement omis, mais aussi ajouté. Données statistiques, citations, digressions historiques, sont encore rares dans la prépublication.


  La base de notre nouvelle édition est la première édition. Le manuscrit définitif de celle-ci n’a pas été conservé. La fiabilité du texte a été vérifiée par comparaison avec le manuscrit, dans la mesure où il a été conservé, et la prépublication. Avec l’aide de la prépublication, il a été possible de supprimer des fautes d’impression de la première édition. À l’aide du manuscrit quelques fautes de lecture et erreurs du copiste ont pu être corrigées. D’évidentes erreurs d’écriture de l’auteur ont été également corrigées. La graphie suivie par lui pour les noms slaves de lieux et de personnes, qui pourrait être en partie orthographique et en partie phonétique, ne fut en revanche pas touchée. On a aussi fondamentalement renoncé à une transcription correcte des bribes de polonais et des vers yiddish. – L’impression de la première édition fourmille de virgules. Articuler ainsi les phrases n’était pas exactement l’habitude de Döblin. On voit plutôt, déjà avant Montagnes, mers et géants, une tendance à la réduction des signes de ponctuation. La ponctuation de la version imprimée, au moins en ce qui concerne la virgule, ne correspond sans doute pas à la volonté originelle de l’auteur; l’hypothèse est renforcée par la prépublication et les parties conservées du manuscrit. Ainsi Döblin place rarement une virgule entre les adjectifs, et les phrases principales qui sont reliées par «et» ne sont pas séparées chez lui, en règle générale, par une virgule. La nouvelle édition ici présentée suit le manuscrit dans l’emploi de la virgule pour le chapitre «Cracovie».


  Dans la préparation de ce volume, Mme Elli Muschg m’a apporté une aide dont je lui suis reconnaissant. Elle a également relu les corrections. Pour la réponse à des questions particulières, je remercie en outre le Musée national Schiller de Marbach, où le fonds Döblin est aussi conservé. Pour de précieux renseignements sur des problèmes de judaïsme ou de yiddish, je suis reconnaissant à l’Institut for Jewish Research de New York, de même qu’à Mme le Dr Salvia Landmann, dont les œuvres Jiddish, das Abenteuer einer Sprache et Derjüdische Witz (tous les deux édités à Olten et Fribourg-en-Brisgau, 1962) ont également été utilisées pour les explications de mots et de faits.


  Note de la traductrice


  Une première traduction d’extraits des chapitres «Varsovie», «La ville juive de Varsovie» et «Vilnius» a été publiée dans la revue Théodore Balmoral (5, rue Neuve-Tudelle, 45100 Orléans), nos 56/57 (printemps 2008), 58 (automne-hiver 2008) et 60 (printemps-été 2009). Je remercie le fondateur et directeur de la revue, Thierry Bouchard, d’avoir accueilli ces pages. Je remercie également Ariel Sion, responsable de la bibliothèque au Mémorial de la Shoah, de m’avoir signalé ce livre.


  N.C.


  


  Voyage en Pologne


  «Des champs plats passent furtivement, de petites forêts. Au bord d’un cours d’eau, sous un pont de bois, une paysanne va pieds nus, foulard blanc sur la tête. Qu’est-ce que cela? Troupeaux de bœufs. De nouveau des terres cultivées. Beaucoup d’oies blanches. C’est la Pologne.»


  Un matin de septembre 1924, par la fenêtre du train qui l’emmène de Berlin à Varsovie, Alfred Döblin pose pour la première fois le regard sur la campagne polonaise. Il parcourra le pays pendant deux mois, mû par le désir de comprendre cet État voisin, tout juste sorti des cendres de la Première Guerre mondiale et qu’il connaît mal. Posant sur toutes choses un regard curieux, notant au fil de ses promenades les impressions qui feront la matière de ce livre, il interroge sans relâche ses interlocuteurs: «Quelles forces, quelles puissances organisent l’État? Qui gouverne, officiellement ou non? Qui a faim, et qui est rassasié?»


  Alerté par la montée de l’antisémitisme à Berlin depuis le début des années 1920, Döblin accorde une attention toute particulière à la population juive, le mode de vie de ce peuple ayant sa propre langue, sa propre religion et sa propre culture bouleverse le voyageur, lui-même d’origine juive.


  Ce monde décrit par Döblin a cessé d’exister: la guerre et la barbarie nazie ont anéanti la culture juive polonaise et bouleversé à jamais la physionomie du pays. Le témoignage de l’écrivain, façonné par le style puissant qui fait de lui l’un des plus grands auteurs allemands du XXe siècle, retrace les contours d’un monde disparu.


  Prix France: 24 € ISBN: 978-20812-41398


  



  



  Alfred Döblin (1878-1957), exerçant la profession de médecin à Berlin, fut un écrivain influent dans l’Allemagne de la République de Weimar: son roman Berlin Alexanderplatz, paru en 1929, lui valut une reconnaissance mondiale, lin 1937, il quitta l’Allemagne pour la France puis les États-Unis; en 1945, il fut l’un des premiers écrivains à rentrer d’exil. Il mourut en 1957 à Emmendingen, dans la Forêt-Noire. Ses romans, ses essais, ses textes critiques et polémiques, dans lesquels «la question de l’humain» occupe une place centrale, sont aujourd’hui considérés comme les plus novateurs de sa génération.


  Traduit de l’allemand par Nicole Casanova


  


  


  
    1)

    Friedrich Schiller, Guillaume Tell, acte II, scène 2, tr. d’Auguste Ehrard, Éditions Montaigne, 1933. (Les notes sont celles de l’édition allemande. Les interventions de la traductrice sont signalées n.d.l.t. Nous avons conservé l’orthographe de Döblin pour les noms propres polonais et les mots yiddish.) ↵

  


  
    2)

    Une gare de Berlin (n.d.l.t.). ↵

  


  
    3)

    Le dirigeable Zeppelin ZR III a entrepris en septembre 1924 trois vols d’essai, puis un vol de deux jours à travers l’Allemagne, les 23 et 26 septembre. C’est sans doute à ce vol que Döblin fait allusion. ↵

  


  
    4)

    Ivan Fedorovitch Paskeïevitch (1782-1856): maréchal russe. Il s’empara d’Erevan en 1827, réprima l’insurrection polonaise en 1831 et devint gouverneur général de la Pologne en 1832 (n.l.d.t.). ↵

  


  
    5)

    Marszalkowska (n.d.l.t.). ↵

  


  
    6)

    Jozef Anton Poniatowski (1763-1813): officier polonais qui combattit les Russes dans les armées napoléoniennes. Il fut nommé par Napoléon ministre de la Guerre du grand-duché de Varsovie. Il participa à la campagne de Russie en 1812 et devint maréchal de France en 1813. Il périt noyé pendant la retraite de Russie (n.d.l.t.). ↵

  


  
    7)

    Adam Mickiewicz (1798-1855): poète polonais. ↵

  


  
    8)

    Julius Slowacki (1809-1840): poète polonais. ↵

  


  
    9)

    Jean III Sobieski (1624-1696): général qui s’illustra dans les guerres contre l’Empire ottoman, les Suédois, les Tatars et les Cosaques. ↵

  


  
    10)

    Kosciuszko (Tadeusz Andrzej Bonawentura) (1746-1817): officier et patriote polonais. Après avoir combattu pour l’indépendance américaine, il combattit avec les troupes polonaises en lutte contre les Russes. Il chassa Prussiens et Russes de Varsovie, mais fut battu et fait prisonnier. Libéré, il s’installa à Paris puis en Suisse (n.d.l.t.). ↵

  


  
    11)

    Au Congrès de Vienne, en 1815, fut créé un «royaume de Pologne» ou «royaume du Congrès», sous la souveraineté du tsar. Il fut réduit à une simple province russe après la révolte polonaise de 1830-1831 (n.d.l.t.). ↵

  


  
    12)

    Vilnius, aujourd’hui capitale de la Lituanie, était alors incluse dans la Pologne (n.d.l.t.). ↵

  


  
    13)

    Messire Thadée (1834), roman idéaliste en vers par Adam Mickiewicz (n.d.l.t.). ↵

  


  
    14)

    La Chambre basse (n.d.l.t.). ↵

  


  
    15)

    Notec (n.d.l.t.). ↵

  


  
    16)

    Bygoszcz (n.d.l.t.). ↵

  


  
    17)

    Expression latine: «J’interdis librement.» Selon cet outil parlementaire datant du XVIIe siècle, n’importe quel député du Sejm pouvait arrêter le cours d’une cession ou annuler toutes les décisions en projet. Ce principe évoluant, une minorité de députés put alors l’emporter sur la majorité (n.d.l.t.). ↵

  


  
    18)

    Allusion biblique, David calmant par sa musique la mélancolie de Saül (n.d.l.t.). ↵

  


  
    19)

    Les «cartons» des films muets (n.d.l.t.). ↵

  


  
    20)

    Stanislas Wyspianski (1869-1907). ↵

  


  
    21)

    Polska Partia Socjalityczna: Parti socialiste polonais. ↵

  


  
    22)

    Pilsudski Jozef (1867-1935): maréchal et homme d’État polonais. Mêlé au mouvement socialiste, il fut banni en Sibérie en 1887. À sa libération, il adhéra au Parti socialiste polonais. Il organisa les Légions polonaises. Maréchal en 1920, il combattit les bolcheviks. Il fut ensuite ministre de la Guerre jusqu’à sa mort (n.d.l.t.). ↵

  


  
    23)

    Travaux forcés (n.d.l.t.). ↵

  


  
    24)

    Emil Vandervelde (1866-1919): socialiste belge, chef de la IIe Internationale. ↵

  


  
    25)

    Rosa Luxemburg (1877-1919): dirigeante, avec Karl Liebknecht, de la révolte spartakiste à Berlin en janvier 1919. Personnage principal du livre de Döblin Novembre 1918. Une révolution allemande (traduction française par Maryvonne Litaize et Yasmin Hoffmann, Marseille, Agone, 2008-2009). ↵

  


  
    26)

    Léo Jogisches (1867-1919): amant de Rosa Luxemburg. ↵

  


  
    27)

    Roman Dmowski (1864-1939): homme politique polonais, un des fondateurs de la «Ligue nationale». Il créa en 1897 le Parti national-démocrate puis avec Paderewski le Comité national polonais à Paris. Il fut un adversaire politique de Pilsudski (n.d.l.t). ↵

  


  
    28)

    NDK: Netzwerk für Demokratische Kultur, Réseau pour une culture démocratique. Ce réseau existait également en Saxe, ce qui permet à Döblin de le désigner par son nom allemand (n.d.l.t.). ↵

  


  
    29)

    Dynastie de souverains polonais, IXe-XVIIe siècle (n.d.l.t.). ↵

  


  
    30)

    Ouvrier (n.d.l.t.). ↵

  


  
    31)

    En français dans le texte, (n.d.l.t.). ↵

  


  
    32)

    Avenue de la Victoire, à Berlin (n.d.l.t.). ↵

  


  
    33)

    À peu près: «Bariolages» (n.d.l.t.). ↵

  


  
    34)

    Membre de l’Union pour la Marche allemande de l’Est, fondée en 1894 pour promouvoir la culture allemande dans les provinces de l’Est. Son nom, HKT, est formé par les initiales des trois fondateurs, Hansemann, Kennemann, Tiedemann. ↵

  


  
    35)

    Friedrich Schiller, Wallenstein. Les Piccolomint, acte III, scène 7 (n.d.l.t.). ↵

  


  
    36)

    Une loi avait obligé les Juifs à échanger leurs patronymes originaux compliqués contre des patronymes germaniques qui leur furent attribués d’office, plus ou moins traduisibles. «Couronne de fleurs», «Poisson jaune», «Eau-de-vie», «Herbe des champs»… Plus loin: «Santé, Nature»… (n.d.l.t.) ↵

  


  
    37)

    Ou groszy (n.d.l.t.). ↵

  


  
    38)

    Elles indiquent les heures des trois prières quotidiennes. ↵

  


  
    39)

    Balancement qui exprime la ferveur. ↵

  


  
    40)

    Petite aristocratie terrienne, hobereaux (n.d.l.t.). ↵

  


  
    41)

    «Ouvriers de Sion»: parti socialiste juif, né au début du XXe siècle d’une rupture avec le mouvement sioniste général. ↵

  


  
    42)

    Titre honorifique pour d’importants érudits religieux. ↵

  


  
    43)

    Titre honorifique attribué à des rabbins d’Europe de l’Est non hassidiques. ↵

  


  
    44)

    La fête juive du Grand Pardon (Yom Kippour) eut lieu en 1924 le 10 octobre. ↵

  


  
    45)

    «Jus de cerise» (n.d.l.t.). ↵

  


  
    46)

    «Vent du Nord» (n.d.l.t.). ↵

  


  
    47)

    Isaac Peretz (1652-1915): poète yiddish. ↵

  


  
    48)

    «Pitié» en yiddish. ↵

  


  
    49)

    Une synagogue (n.d.l.t.). ↵

  


  
    50)

    La prière de Kol-nidre: prière désignée par ses premiers mots, qui introduit la journée d’expiation. ↵

  


  
    51)

    Une maison de prière (n.d.l.t.). ↵

  


  
    52)

    Pour zlotys (n.d-l.t.). ↵

  


  
    53)

    Une maison de prière, une synagogue (n.d.l.t.). ↵

  


  
    54)

    Talmud: recueil des commentaires traditionnels de la loi mosaïque. Torah: la doctrine mosaïque, les cinq Livres de Moïse. ↵

  


  
    55)

    «Prêtre» en hébreu. ↵

  


  
    56)

    La fête des Cabanes durait du 15 au 22 octobre. ↵

  


  
    57)

    Allusion probable aux remords de Lady Macbeth dans la pièce de Shakespeare: «Tous les parfums de l’Arabie n’adouciraient pas cette petite main» (. Macbeth, acte V, scène 1) (n.d.l.t.). ↵

  


  
    58)

    Mot qui désigne la mystique juive. ↵

  


  
    59)

    Shulchan Aruch: recueil des lois rituelles datant des XVIe et XVIIe siècles. ↵

  


  
    60)

    Mishna: la plus ancienne partie et la plus fondamentale du Talmud. Gemara: partie du Talmud, commentaire de la Mishna. ↵

  


  
    61)

    Célèbre université berlinoise, fondée en 1810 par Wilhelm von Humboldt (1767-1835), érudit, philosophe et diplomate allemand, frère d’Alexander von Humboldt (1769-1859), explorateur et scientifique (n.d.l.t.). ↵

  


  
    62)

    Bundiste: membre du «Bund» (Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie), mouvement socialiste juif. ↵

  


  
    63)

    Friedrich Fröbel (1873-1938): pédagogue allemand qui prônait un harmonieux développement psychologique et le respect de la spontanéité des enfants. Il fut accusé d’irréligiosité et de socialisme (n.d.l.t.). ↵

  


  
    64)

    . «Le voleur Mottke» (n.d.l.t.). ↵

  


  
    65)

    «Mamans» en yiddish. ↵

  


  
    66)

    Terme de géologie. Alluvions des fleuves formés à l’époque quaternaire (n.d.l.t.). ↵

  


  
    67)

    Aleksander Fredro (1793-1876): dramaturge polonais. ↵

  


  
    68)

    Division administrative équivalant au niveau régional. ↵

  


  
    69)

    «Mendiants». ↵

  


  
    70)

    La doctrine utraquiste veut que l’Eucharistie soit donnée sous la forme du pain et du vin, qui seraient le corps et le sang du Christ (n.d.l.t.). ↵

  


  
    71)

    Le 24 octobre 1924. ↵

  


  
    72)

    Cf. l’origine du nom «Lemberg», p. 189. ↵

  


  
    73)

    «Monsieur» en polonais. ↵

  


  
    74)

    «Dompte-Uri»: nom donné par le bailli des ducs d’Autriche à la forteresse que les paysans sont contraints de bâtir, et qui doit être une prison (Friedrich Schiller, Guillaume Tell, op. cit., acte I, scène 3) (n.d.l.t). ↵

  


  
    75)

    Veit Stoss (1447-1533): sculpteur nurembergeois. ↵

  


  
    76)

    Correspond dans le temps à la fête de la Pentecôte. ↵

  


  
    77)

    Livre de Rasiel: vieil ouvrage kabbalistique, composé de différentes parties, appelé ainsi d’après l’ange Rasiel. ↵

  


  
    78)

    Zefer Jesira (Livre de Jesira): première représentation systématique de la mystique juive, tirée d’une œuvre du VIe siècle. ↵

  


  
    79)

    Bataille de Grunwald: nom polonais de la bataille de Tannenberg (1410), au cours de laquelle l’armée polono-lituanienne vainquit les chevaliers teutoniques. ↵

  


  
    80)

    Friedrich Schiller, Guillaume Tell, op. cit., acte IV, scène 3. ↵

  


  
    81)

    «Allemand, je ne comprends pas» (orthographe de Döblin). ↵

  


  
    82)

    Döblin transpose au présent le poème de Goethe «Trouvée» (Gejunden): «J’allais dans la forêt / Au hasard de mes pas; / Ne rien chercher, voilà / Ce qu’était ma pensée» (trad. de Roger Ayrault, in Anthologie de la poésie allemande, éd. établie par J.-P. Lefebvre, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1993) (n.d.l.t.). ↵

  


  
    83)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    84)

    Tifillin: courroies de prière que les hommes portent pour la prière du matin. ↵

  


  
    85)

    Vers du poème intitulé «Langue maternelle» (Muttersprache) écrit en 1814 par le poète allemand Max von Schenkendorf (1783-1817). ↵

  


  
    86)

    Friedrich Schiller, «À la joie», tr. Jean-Pierre Lefebvre, in Anthologie de la poésie allemande, op. cit. (n.d.l.t.). ↵

  


  
    87)

    Montagnes, mers et géants, 1924. ↵

  


  
    88)

    Chaim Nachman Bialik (1873-1934): écrivain hébreu moderne. ↵

  


  
    89)

    Docteur ès lettres, spécialiste entre autres de Döblin, Heinz Graber a succédé à Walter Muschg pour diriger la grande édition des Œuvres complètes d’Alfred Döblin (n.d.l.t.). ↵

  


  
    90)

    La première édition, où l’année de parution indiquée est 1926, fut tirée à 3200 exemplaires. D’après les documents des Éditions S. Fischer de Francfort-sur-le-Main, il semble qu’il n’y ait pas eu d’autre tirage chez cet éditeur. ↵

  


  
    91)

    Cf. Die Zeitlupe, Kleine Prosa, Olten et Fribourg-en-Brisgau, 1962, p. 59. D’après une communication du Dr Gottfried B. Fischer, on peut considérer que l’éditeur a financé le voyage polonais, comme il l’a fait dans des cas semblables. ↵

  


  
    92)

    Friedrich Schiller, Guillaume Tell Cf. note n° 1, p. 349. ↵

  


  
    93)

    Les 8 et 9 novembre 1923 avait eu lieu le premier putsch de Hitler, suivi de l’échec et de l’incarcération de celui-ci (n.d.l.t.). ↵

  


  
    94)

    Schicksalreise, Bericht und Bekenntnis, Francfort-sur-le-Main, 1949, p. 164. ↵

  


  
    95)

    «Zion und Europa», dans Der Neue Merkur, août 1921. ↵

  


  
    96)

    Jüdisches Lexikon, c. II, Berlin, 1928, p. 172. ↵

  


  
    97)

    «Zion und Europa», dans Der Neue Merkur, août 1921. ↵

  


  
    98)

    Alfred Döblin, Im Buch – Zu Haus – Auf der Strasse, Berlin, 1928, P – 32 ↵

  


  
    99)

    Schicksalsreise, op. cit.y p. 157 sq. ↵

  


  
    100)

    Schicksalsreise, op. rit., p. 156. ↵

  


  
    101)

    Linke Poot, Drr deutsche Maskcnball, Berlin, 1921, p. 40. ↵

  


  
    102)

    Walter Muschg, Ein Flüchtling; Alfred Döblins Bekehrung, dans Die Zerstôrung der deutschen Literatur, Berne, 1958, p. 121. ↵

  


  
    103)

    Aufsätze zur Literatur* Olren et Fribourg-en-Brisgau, 1963, p. 17. ↵

  


  
    104)

    Cf. p. 305: «Et alors je vois – la croix gammée sur la couverture, le nom d’un agitateur nationaliste allemand y figure.» Les écrits «vôlkisch» étaient déjà nombreux. Il est impossible d’identifier l’auteur de cet ouvrage, mais il ne pouvait s’agir de Hitler, alors en prison, où il écrivait Mein Kampf (n.d.l.t.). ↵

  


  
    105)

    «Ein Brief», dans Der Jude, revue trimestrielle fondée par Martin Buber, cahier spécial «Judentum und Deutschtum», Berlin, 1926, p. 100; Jüdische Erneuerung, Amsterdam, 1933 (version modifiée et élargie de «Wie lange noch, jüdisches Volk-Nichtvolk?» dans Unser Dasein Olten et Fribourg-en-Brisgau, 1964 [Berlin, 1933], p. 355-413); «Jüdische Massensiedlungen und Volksminoritàten», dans Die Sammlung, revue mensuelle éditée par Klaus Mann, année 1, Amsterdam, 1933-1934, p. 19-26 (extrait de Jüdische Erneuerung, p. 62-75); Flucht und Sammlung des Judenvolks; Aufsàtze und Erzàhlungen, Amsterdam, 1935. ↵

  


  
    106)

    Dans le bulletin d’information n° 1 (16 avril 1935) de la Ligue pour la colonisation juive (Paris) on lit entre autres: «Le 21/1/1935, le Dr Alfred Döblin a prononcé une conférence devant une nombreuse assistance sur le sujet: La prochaine fin. La confrontation aigue de l’ora­teur avec la couche assimilée du judaïsme occidental mena à une discus­sion animée; le Dr Döblin se déclara dans sa conclusion comme un défenseur passionné de la pensée du Freiland.» ↵

  


  
    107)

    «Jüdische Antijuden», dans Dos neue Tage-Buch, éd. par Léopold Schwarzschild, année 3, Paris-Amsterdam, 1935, n° 42, p. 1002 sq. (réplique à Ludwig Marcuse, «Döblin intervient», dans Das neue Tage-Buch, 1935, n° 33. p. 783 sq.).


     ↵

  


  
    108)

    Schicksalsreise, op. cit., p. 180. ↵

  


  
    109)

    Dans le fonds Döblin, on trouve deux recensions polonaises du livre.


     ↵

  


  
    110)

    Hans Bloch, «Die Reise zu den Juden. Bemerkungen zu Alfred Dôhlins Reise in Polen», dans Jüdische Rundschau, année 24, 1926, p. 44. ↵

  


  
    111)

    Jakob Klatzkin, «Gesprâche mit Einstein», dans Schnften, Tel-Aviv, 1952. p. 366.


     ↵

  


  
    112)

    Joseph Roth, «Döblin im Osten», dans Frankfurter Zeitung, 31 janvier 1920. Cf. aussi Joseph Roth, «Reise durch Galizien», dans Frankfurter Zeitung, 20 et 22 novembre 1924. ↵

  


  
    113)

    Presque la moitié en fut révélée pendant la préparation de ce volume. Parmi d’autres manuscrits d’Alfred Döblin découverts dans une firme d’expédition et entrepôt de Zurich, que l’auteur avait manifestement laissés là lors de sa fuite en 1933, se trouvaient 67 feuilles manuscrites du Voyage en Pologne.


     ↵

  


  
    114)

    Reise in Polen, dans Die neue Rundschau, 1925, t. I, p. 141-170 (février) sous le titre principal (= ici p. 9-52); p. 300-322 (mars), sous le titre «Vilnius und seine Juden» (= ici p. 114-148); p. 505-520 (mai) sous le titre «Lemberg» (= ici p. 179-205); t. II, p. 743-758 (juillet) sous le titre «Zakopane» (= ici p. 275-295).


     ↵

  


  
    115)

    Die Neue Rundschau, 1925, t. I, p. 143 sq.


     ↵

  


  
    116)

    Dans le manuscrit, ce passage dit: «Hors de la petite Lublin provinciale – elle m’a reçu avec un fantastique ciel étoilé, je suis parti par un midi gris –…»


     ↵
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