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          Dans les grands jours,
        

      

    

  


  
    
      
        
          les enfants sont des hommes.
        

      

    

  


  
    
      
        
          VICTOR HUGO
        

      

    

  


  


  1830. CharlesX, frère de LouisXVI, règne à son tour sur une France à peine revenue des mirages napoléoniens. Le peuple gronde. Il travaille de l’aube au soir et meurt de faim. Celui que l’on surnomme «l’ultra-roi» parce qu’il a pris la tête, quelques années plus tôt, du parti ultra-royaliste, ne trouve rien de mieux que de faire voter une loi indemnisant les aristocrates ayant fui la Révolution, leur offrant vingt fois le revenu perçu sur leurs biens en 1789. Où prendre l’argent? Dans la poche des trente millions de Français qui peuplent le royaume. Encouragé par lesuccès de l’expédition d’Algérie, CharlesX décide d’affirmer sonpouvoir en rédigeant quatre ordonnances par lesquelles il s’attaque aux députés en proclamant la dissolution de la Chambre, modifie la loi électorale afin que seuls les propriétaires fonciers votent, organise de nouvelles élections et muselle la presse. L’inévitable explosion sociale ne se fait pas attendre. Trois journées de colère populaire, les 27, 28 et 29juillet, baptisées les Trois Glorieuses, qui marquent la fin de la dynastie des Bourbons et l’avènement de celle des Orléans avec Louis-Philippe, roi couronné en plein été, instaurant la monarchie de Juillet.


  


  


  


  Notre histoire commence quelques semaines plus tôt, loin du tumulte parisien. En province, on ne perçoit souvent que les échos des soubresauts de la Grande Histoire. Mais le ressac est parfois plus destructeur que la vague qui l’a provoqué.
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          Franche-Comté. Aux environs de Besançon. Juin 1830
        

      

    

  


  De la campagne endormie montait un murmure de feuilles brassées par un vent capricieux soufflant dans les volets et glissant sur l’ardoise du toit de la maison Navarre. Au sortir d’un petit bois qui, au nord, cernait la propriété, le Silet ruisselait entre des pierres mousseuses avant de se frotter aux ajoncs de ses rives. Dans son lit d’enfant, Maxime rêvait de chevaux, de l’Espagne découverte l’été dernier, d’une fille au sourire rouge et au rire pointu, dans une auberge où ils avaient mangé une purée de fèves et du saucisson de sanglier. Il se réveilla en sursaut. Sa mère hurlait. Que faisait-elle à cette heure dans la cour? Maxime s’approcha de la fenêtre, se glissa derrière le rideau. Il découvrit un affreux spectacle: deux soldats entraînaient MmeNavarre, en chemise de nuit, vers une voiture attelée. Ils la poussèrent à l’intérieur, là où attendait un homme dont Maxime n’aperçut d’abord que les bras et les mains habillées de cuir noir, avant qu’il ne se penche à la fenêtre pour donner au cocher le signal du départ. L’enfant distingua alors, dans un rayon de lune, une mâchoire puissante, cernée de longs favoris. Puis il y eut deux coups de feu, à l’intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, Maxime reconnut son père, inerte, le corps ensanglanté, porté comme un paquet par deux autres soldats qui le jetèrent sur le dos d’un cheval. L’un monta en selle et piqua vers l’ouest. Le second grimpa au vol sur la voiture déjà lancée et se hissa à côté du cocher.


  Des pas dans l’escalier. Le cœur battant, le petit Navarre se recroquevilla sur ses talons, ses bras entourant ses genoux. La porte de sa chambre s’ouvrit.Il entendit deux voix rudes et chuchotantes, se tassa un peu plus. Les voix s’éloignèrent. Les deux hommes fouillaient l’étage. Puis il lui sembla qu’ils redescendaient l’escalier. Les graviers de la cour crissèrent sous des sabots de chevaux. Maxime s’apprêtait à sortir de sa cachette quand il entendit des pas plus furtifs qui progressaient inexorablement vers sa chambre, puis vers son lit. Terrifié, il s’enfonça dans l’encoignure de la fenêtre. À travers les rideaux, il pouvait entendre le souffle de l’intrus. L’étoffe frémit, les rideaux s’ouvrirent et Flavie Briquet apparut.


  Encore plus terrifiée que lui, la bonne des Navarre posa un doigt sur ses lèvres et le prit dans ses bras. Elle sentait la sueur, le foin et le feu de bois. Maxime se blottit contre elle. Il claquait des dents, de froid et de frayeur.


  –Chut, chut, mon minet. Je vais te mettre à l’abri. Mon Dieu, aidez-nous.


  Elle redescendit les escaliers, l’enfant dans ses bras, fila vers les cuisines, ouvrit la porte de service et disparut dans la nuit. Quelques instants plus tard, une chandelle les accueillit sur le seuil de la ferme Briquet, le vantail grinça sur ses gonds puis le noir se fit de nouveau.


  Et les cavaliers arrivèrent.


  Ils étaient vingt, casqués et bottés, portant des torches, montés sur de grandes bêtes noires, des chevaux de bataille. Ils encerclèrent la maison où, quelques minutes auparavant, Maxime dormait paisiblement, tirèrent des coups de feu dans les fenêtres et lancèrent leurs torches qui, au bout de trajectoires tendues, disparurent dans la bâtisse, se fortifiant du vernis des meubles marquetés et de l’épaisseur des étoffes, y allumant un brasier ronflant qui gagna bientôt les étages, puis les combles, où l’incendie rougeoyant se nourrit des vieilles poutres et du bric-à-brac poussiéreux pour redoubler de fureur et soulever le toit qui s’écroula en craquant et gémissant en plein centre de ce qui avait été la maison Navarre.


  Dans la salle commune de la ferme Briquet, le père, le nez collé à la fenêtre, armait son fusil. La mère, à genoux devant la statue de la Vierge, chuchotait des prières. Près du poêle, Maxime et Flavie avaient retrouvé Victorin, le frère de cette dernière. Les flammes qui s’élevaient de la maison Navarre, bien que distantes, éclairaient la scène d’une lueur infernale. La mère Briquet se signa, alla prendre un couteau dans le tiroir du buffet.


  –Qu’ils y viennent, ces salauds, dit-elle à son mari.


  –C’est ce qu’ils font. Filez, vous autres, et plus vite queça.


  –Non, je peux pas te laisser.


  –Obéis! Taillez par-derrière.


  La mort dans l’âme, la mère Briquet poussa tout son monde vers la grange.


  Le commandant du détachement était un homme court et rond. Il sauta de cheval devant le seuil de la ferme, frappa à la porte. Ne trouvant aucun écho, il frappa de nouveau, puis fit signe à deux de ses hommes armés de fusil qui, à coups de crosse, forcèrent l’entrée.Ils furent accueillis par une salve à laquelle ils répondirent, aidés de leurs compagnons d’armes. Le commandant ordonna de cesser le feu et ses hommes s’aventurèrent à l’intérieur. Le père Briquet gisait dans une flaque de sang, son fusil de chasse à ses côtés. Il avait les yeux ouverts et deux trous cernés de rouge dans la poitrine. Les soldats investirent la ferme.


  Dans la grange, derrière deux cuchons de foin, se tenaient la fermière, ce qui restait de sa famille et le petit Navarre.


  –Ils ont eu le père. Je vais les saigner.


  La mère Briquet avait les yeux pleins de fureur et de larmes. Flavie tenta de la retenir. Elle la repoussa fermement.


  –Laisse-moi. Pars avec les gamins. Tâche de les sauver, et toi avec.


  Le couteau à la main, elle se dirigea vers la salle commune. Flavie la vit disparaître dans le couloir longeant les chambres. Deux coups de feu claquèrent. Flavie prit les deux enfants par la main et courut vers la montée de grange. Elle leva le loquet et poussa le vantail le plus discrètement possible.


  La nuit les enveloppa. Derrière eux commençait le sac. Mais tous les cavaliers n’étaient pas occupés à piller les maigres biens de la famille Briquet. Trois d’entre eux avaient fait le tour de la ferme, et quand Flavie et les deux garçons, courant vers le bois, furent pris dans un rayon de lune, ils poussèrent leurs chevaux pour tenter de les rattraper avant qu’ils ne disparaissent dans les fourrés. Mais la paysanne était forte et vive: elle prit un enfant sous chaque bras et s’enfonça dans le sous-bois. Un des cavaliers, grand diable à moustaches botté jusqu’à mi-cuisse, sauta à terre et se tourna vers ses compagnons:


  


  –J’en fais mon affaire. Retournez à la ferme, je ne serai pas long.


  Il tira son sabre et entama la poursuite.


  


  


  La ferme flambait. Le brasier consumait tout. Bois, paille, haute cheminée où séchaient saucisses et pièces de viande avant le pillage, économe fierté d’une dynastie de paysans. Les bêtes, mises à l’écart, contemplaient le désastre. Les cavaliers attendirent, saoulés par le massacre, éblouis par l’ampleur de l’incendie, et quand ils virent monter du bourg les premiers arrivants, ils s’en furent et disparurent dans le moutonnement des collines auxquelles la fureur des flammes donnait des reflets vermeils.
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  –Attends, la femme! Je ne te veux pas de mal.


  Flavie se retourna brusquement, serrant les deux enfants contre ses jupes. Le soldat les avait rattrapés. Il avait son sabre à la main, la lame jouait avec les rayons de lune. Flavie s’empara d’une branche tombée dans les ronces, la brandit. Pourrie, elle céda lamentablement. Le soldat éclata de rire. Il fit un pas en avant et planta son arme dans la terre.


  –Tu vois, je n’ai plus que mes mains. Tu n’as rien à craindre. Approche.


  Elle ne bougea pas. Il s’assit sur une souche, enleva péniblement ses bottes et entreprit de se masser les pieds.


  –Deux jours qu’on cavale. J’ai mon compte, marmonna-t-il. (Puis, levant les yeux vers Flavie:) Si tu pouvais, tu m’embrocherais, pas vrai? dit-il en désignant son arme. Vas-y, tente ta chance.


  D’un geste théâtral il ouvrit sa chemise sur un torse couturé de cicatrices.


  –Choisis ta place et vise bien: ici, entre l’Égypte et les Cent-Jours? Ou là, Marengo? Fais ton choix: Austerlitz, Eylau, Wagram?


  Il rit et referma la chemise.


  


  –Vive l’Empereur! Tu parles.


  Il fouilla dans sa veste d’uniforme, mit un bout de tabac dans sa bouche. Puis il se leva et scruta l’obscurité.


  –Dans les fontes de mon cheval, il y a des provisions. Je vais le chercher, mais je ne veux pas que tu files, j’ai besoin de toi. Je te prends un gamin, en garantie. Celui-ci, le plus léger, dit-il en désignant Maxime.


  Il empoigna son sabre, l’arracha de terre, marcha vers Flavie et pointa l’arme sur sa gorge.


  –Je te le ramène, parole d’homme. Je n’ai jamais touché un cheveu d’une femme, ni d’un enfant.


  Elle écarta doucement la lame et retira le bras qui retenait Maxime.


  –Viens, petiot, dit le soldat. On revient dans la minute. Patience, femme.


  Il se pencha brusquement vers l’enfant:


  –C’est qui?


  –C’est mon frère, bredouilla Flavie.


  –Non. C’est l’autre, ton frère, il est habillé en paysan. Celui-ci est un vrai petit marquis… Morguienne! Est-ce que j’aurais pas mis la main sur le petit Navarre?


  –Non, c’est ridicule! C’est mon petit frère, je vous dis.


  –Te fous pas de moi! J’en connais un qui sera content, quand je le lui ramènerai, c’est le Noiraud.


  –C’est qui, le Noiraud?


  –T’occupe. Ma fortune est faite.


  Il souleva Maxime de terre. Flavie se jeta sur lui.


  –Ne lui faites pas de mal!


  –Pousse-toi, femme, ou je t’assomme.


  Il la jeta à terre d’un revers de manche. Elle se releva, le visage humble et soumis:


  –Je ferai tout ce que vous voulez.


  La brute réfléchit.


  


  –Vraiment? Nous verrons cela.


  Il tourna les talons et s’enfonça dans l’obscurité. C’est ainsi que Maxime Navarre, huit ans, se retrouva, en chemise de nuit, perché sur les épaules d’un ancien hussard de la Garde, au plus profond d’un bois, à trois heures du matin, ce 20juin 1830.
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  Le cheval attendait en broutant l’herbe mouillée. Au loin, l’incendie rougeoyait. Une rumeur attestait la présence d’une foule autour de la ferme Briquet et de la maison Navarre. Maxime était stupéfait. Ce n’était pas sa vie qui venait de se jouer en quelques minutes. Il allait se réveiller dans la chaleur de l’édredon, il entendrait sa mère jouer du piano, puis le pas de Flavie et ce serait l’heure du chocolat chaud et des brioches. Ses mains s’agrippaient à la tignasse de l’homme. Ses cheveux sentaient fort, sueur et tabac, poudre à fusil.


  –Allez, en selle.


  Il installa l’enfant sur le cuir, prit en main le licol et dirigea le cheval vers le bois.


  


  


  Flavie attendait, accroupie, son frère collé à elle, entourée par la nuit et un maquis de ronces, quand elle vit revenir le cheval, Maxime et le hussard.


  La jeune femme se leva, mal assurée sur ses jambes, et prit fermement Victorin par la main.


  –Qu’est-ce que vous attendez de nous?


  –Pas grand-chose. Je t’expliquerai. Avant, il me faut casser la croûte.


  


  –Vous ne voulez plus livrer le petit?


  –Je ne suis pas un monstre. Et j’ai pas envie de te fâcher. Maintenant, on est amis, non? ajouta-t-il en lui pinçant les fesses.


  Flavie n’osa pas protester. Le hussard fit descendre l’enfant Navarre et tira des fontes un pain et une saucisse. Il s’assit sur la souche, mordant dans le quignon puis dans la viande fumée jusqu’à ce que sa faim s’apaise. Il replia son couteau, rangea les restes dans les fontes et fit bruyamment claquer sa langue:


  –Je vous en propose pas? Vous aviez déjà dîné? Et de ça non plus?


  Il sortit de sa poche une flasque habillée de cuir. Quand il but, un liquide brun coula aux commissures de sa bouche, qu’il essuya d’un revers de main.


  –… font du bon marc, par ici.


  Il but encore, regardant Flavie et les deux enfants en riant:


  –Me v’là chargé de famille!


  Flavie lui lança un regard noir. Il se mit à s’activer dans le sous-bois, taillant des branches qu’il disposa sur le sol, dans un pli de terrain.


  –Allez la marmaille, au pieu!


  Flavie guida Maxime et Victorin vers leur couche. Lehussard dessella son cheval et jeta la couverture sur les enfants. La jeune fille allait s’allonger à leurs côtés quand il l’arrêta d’un geste.


  –Fais-leur un bécot et viens me rejoindre là-bas, dit-il en désignant un trou d’ombre entre deux troncs couchés. On a à causer. N’oublie pas que tu m’as fait de belles promesses. Je pourrais changer d’avis, pour le gamin.


  Il s’installa à son aise, la selle sous la tête, emmitouflé dans une grande pièce d’étoffe qui était en fait un rideau arraché, enroulé sur le cul de son cheval. La jeune femme le rejoignit, craintive. Le hussard souleva un pan de la couverture.


  –Viens là-dessous, on se tiendra chaud. Allez, tremble pas comme ça. Je vais pas te violer.


  Il mentait. Quand le soleil se leva, Flavie avait été plusieurs fois outragée et, endormie dans les bras de son bourreau, ne semblait pas trop s’en plaindre. La première chose qu’elle vit en ce matin du 21juin 1830 fut le fils de ses anciens maîtres, debout devant elle, le regard courroucé.


  –Victorin m’a pissé dessus.


  Elle se leva vivement, remarqua qu’elle avait le sein dénudé, se rajusta, tira sur son jupon et prit Maxime par la main. De l’autre, elle arracha son frère à son sommeil humide et emmena les deux enfants à la rivière.


  –Reviens, bagasse!


  Le hussard sortait d’un songe de stupre et de bataille. Flavie lui fit un signe et il se rendormit pesamment.


  Le Silet chantait gentiment à cet endroit. Ses eaux naturellement paresseuses mollissaient dans une anse. Flavie déshabilla les petits et les lava. Puis elle s’éloignaun peu pour faire sa toilette. Son ventre était chaud, elle fit couler de l’eau sur son intimité meurtrie, en ressentit un bien-être inconnu, comme si le couteau qui l’avait fouillée une grande partie de la nuit revivait dans ses chairs, se réveillant sous la morsure de l’eau fraîche.


  À leur retour, le hussard qui, Flavie l’apprendrait plus tard, s’appelait Pierre Mignonnet, avait dressé le couvert sur le plat d’une souche et attendait son monde.


  –Venez vite manger, qu’on file d’ici. Ça grenouille trop dans le coin.


  


  Il tailla des morceaux de fromage qu’il distribua, avec du pain, puis la petite troupe s’en fut par les bois. À midi, ils parvinrent à un bourg nommé Davigney. Ils avalèrent une soupe dans une auberge et ne s’attardèrent pas. Maxime était perdu dans ses songes, ne sachant ce qui, de l’accélération brutale et dramatique des événements, de la personnalité insensée du hussard ou de la mine à la fois hagarde et éperdue de Flavie, l’éloignait le plus de la réalité. La fille des fermiers était accrochée au bras de son violenteur comme à un mât dans la tempête. Lui marchait, le regard bravache, la main sur la crosse de son sabre. Il avait expliqué à Flavie que, seul, il n’avait aucune chance de s’en sortir. Son statut de mâle guerrier en rupture d’escadron le prédisposait aux contrôles vétilleux, à la maniaquerie et aux soupçons des pandores, des bourgeois, alors qu’un père de famille, ancien brave de l’Empire, jeté sur les routes par la nécessité, avec sa parentèle, en cette époque troublée, ne pouvait qu’inciter à la clémence, adoucir les tempéraments, susciter bienveillance et compassion. Cette hypothèse se vérifia jusqu’à Blondefontaine, paisible village des environs de Langres, où le hussard décida de faire étape.


  Sur la place éclairée par des torches se tenait assemblée une foule de badauds, paysans et rouliers, écoutant comme à la messe un quidam en veston qui lisait un libelle, juché sur une barrique, le torse ceint de l’écharpe tricolore. Mignonnet arrêta son cheval et l’attacha à un arbre avant de s’approcher, ordonnant à Flavie de rester en arrière, avec les enfants.


  –«Depuis que sur une place publique un souverain, les cheveux coupés, les mains liées derrière le dos, a abaissé sa tête sous le glaive au son du tambour; depuis qu’un autre souverain, environné de la plèbe…»


  –La quoi? cria un grand flandrin, la bouche déformée par une chique.


  –La plèbe. La foule. Les gens comme nous, quoi. N’interrompez plus. «… environné de la plèbe, a mendié des votes sur une autre place publique, qui conserve la moindre illusion sur la Couronne?»


  –Personne!


  –Vos gueules! «Quand je remuerais la poussière des trente-cinq Capets, je n’en tirerais pas un argument qu’on voulût seulement écouter. L’idolâtrie d’un nom est abolie. La monarchie n’est plus une religion.» Et c’est signé: Chateaubriand.


  Vivats, hurlements.


  –Vive l’Empereur! hurla le hussard qui ajouta, pour faire bonne mesure: Au cul le roi!


  Stupéfaction dans la plèbe.


  –C’est qui, lui?


  Pierre Mignonnet, après trois pots de vin avalés à l’auberge, qui avaient vidé sa bourse, venait de finir sa flasque de marc. Titubant, la bouche fendue d’un grand sourire, il tira son sabre, fit quelques moulinets et s’avança. Le maire sauta de la barrique.


  –Que veux-tu, l’ami?


  –Le gîte et le couvert, citoyen, pour un ancien hussard de la Garde et sa famille. Vous êtes des braves gens, vous crachez comme moi sur CharlesX, son trône et sa couronne.


  Vacillant, il se rattrapa à une épaule secourable et poursuivit:


  –J’ai servi mon empereur pendant quinze ans. J’ai suivi son étoile, j’ai brandi son drapeau. Maintenant tu n’es plus là, mais je te salue, Naboulion1.


  Il se redressa et prit la pose, roulant des yeux de hibou cataleptique.


  Mignonnet ne pouvait plus mal tomber. Blondefontaine, paisible village, avait reçu, quelques années plus tôt, la visite d’une horde de grognards affamés et transis, rescapés d’une de ces funestes batailles où le nom de l’empereur, scandé au premier assaut, avait été hué à la dernière salve, qui, pour se venger d’un sort contraire, terrorisèrent trois nuits durant ses habitants.


  Il s’en était suivi une profonde rancœur envers tout ce qui évoquait, de près ou de loin, le Corse aux cheveux plats.


  –Qu’est-ce que j’ai dit?


  Le premier coup le toucha à la mâchoire, le second à la pointe du nez.


  Il s’écroula, en sang. Une volée de coups de pied dans les côtes acheva de le dégriser. Puis les villageois l’abandonnèrent à son sort.
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  Flavie avait profité de l’esclandre pour prendre la fuite. Les enfants agrippés à ses jupes, elle remonta une rue sombre, déboucha sur une place éclairée par deux lanternes. Une petite église s’y dressait, posée sur une volée de marches, clocher aigu et portail modeste. Quand elle poussa le vantail, il grinça faiblement. À l’intérieur, obscurité et silence. Flavie trempa ses doigts dans le bénitier, se signa, fit une génuflexion et remonta la nef. La lueur de la lune perçait le vitrail derrière le maître-autel dont les contours se découpaient sur un mur d’ex-voto, révélés par les bougies d’un chandelier installé sur le sol, à côté d’un bouquet de fleurs blanches.


  –Asseyez-vous là et ne bougez pas.


  Les deux enfants prirent place sur un des bancs de bois disposés tout au long de la nef. Flavie s’agenouilla devant une statue de la Vierge et se mit à prier.


  À ce moment le vantail grinça de nouveau et le hussard fit son entrée dans la maison de Dieu.


  –J’en étais sûr!


  Le visage en sang, l’habit déchiré, il faisait peur à voir. Flavie se signa et se prépara à l’affronter.


  


  


  


  L’abbé Pringuet souffrait d’une légère claudication due à des crises de goutte. C’était un petit homme auvisage amène, au regard perpétuellement étonné. L’esprit vif, il menait sa paroisse avec fermeté et savait concilier avec bonheur le spirituel et le temporel: il avait ainsi dîné avec appétit d’un ragoût de mouton et d’un morceau de fromage arrosé d’un verre de vin de pays. Une verveine et un verre d’alcool de prune avaient clos le repas. Avant de s’aller coucher, il eut envie d’aller respirer le parfum des fleurs apportées dans l’après-midi par MmeMarle, une aimable paroissienne de la rue du Regain. Il traversa donc la venelle Sainte-Marthe et pénétra dans la sacristie. Il la traversait en boitillant quand il entendit la voix d’un homme résonner dans la nef:


  –Prends tes drôles par la main et amène-toi en vitesse!


  Sabre en main, le hussard remontait l’allée centrale. Les enfants coururent vers Flavie qui, contournant l’autel, les entraîna dans le chœur.


  –Laissez-nous tranquilles!


  –Suis-moi ou je t’assomme!


  À cet instant précis, la porte de la sacristie s’ouvrit et l’abbé Pringuet découvrit la scène.


  –Mon fils, que prétendez-vous faire?


  Il avança vers Mignonnet qui se fit tout miel:


  –Ma femme et mes enfants…


  –Ne l’écoutez pas, monsieur l’abbé! cria Flavie. Il nous a pris en otages, c’est un bandit.


  –Est-ce la vérité, mon fils?


  –Voyons…


  –Il m’a même violentée!


  L’abbé planta son regard dans celui du hussard:


  –Qu’avez-vous à répondre?


  Mignonnet dressa le menton et tenta d’argumenter, mais ses idées étaient confuses, brouillées par l’alcool et par les coups reçus. Il bredouilla quelques mots sans suite et battit honteusement en retraite.


  


  


  MmeCollard, la gouvernante de l’abbé Pringuet, avait rallumé les fourneaux. Flavie et les enfants mangeaient la soupe en silence.


  –Vous préparerez la chambre verte pour les petits, quant à madame, elle dormira, si vous le voulez bien, dans l’alcôve.


  –Oui, monsieur l’abbé.


  


  


  Blondefontaine s’était endormi. Des collines alentour tombait une fraîcheur apaisante. La lune cernait de bleu les arbres solitaires, dans les grands champs montant vers la forêt.


  L’abbé Pringuet lisait son bréviaire, assis sur une chaise installée près de la fenêtre de sa chambre. C’était, de la journée, l’instant qu’il préférait: exilé dans la lecture, il se concentrait sur le Verbe, les mots du dieu qu’il révérait. Au fil des versets, la fatigue se mit à peser sur ses paupières. Il referma le volume, laissa son regard errer dans l’ombre, par-delà le clocher, devinant, derrière les fenêtres closes et les portes épaisses des fermes, la respiration des âmes dont il avait la charge. Dieu était un maître exigeant, qui lui avait envoyé cette femme et ces deux enfants. Qu’attendait-Il de lui? Il se gratta pensivement lenez, posa le bréviaire, prit le bougeoir et sortit de sa chambre.


  


  


  Mignonnet n’avait pas désarmé. Il avait retrouvé avec délices un corps de femme. Flavie s’était révélée sensuelle et charnelle. Il l’avait forcée, bien sûr, mais ce n’était pas lui qui avait demandé une troisième étreinte, au cœur de la nuit. Dépuceler cette jeune paysanne lui conférait une sorte de légitimité. Elle lui appartenait. Jamais il ne retrouverait pareille aubaine. On avait mis cette femme sur sa route, le hasard n’y avait nulle part. Le hussard alla chercher son cheval, qui patientait, attaché à une borne, près de la place, et retourna à l’église.


  


  


  L’abbé Pringuet poussa la porte de la chambre des enfants. À la lueur de la bougie, il les vit, endormis côte à côte, sous l’épais édredon. Flavie, après souper, lui avait fait le récit de leurs aventures. Trois orphelins jetés sur les routes. L’époque était terrible. Des hordes de renégats, soldats perdus, déserteurs ou bandits ordinaires, battaient la campagne. Des destins se faisaient, se défaisaient, des vies partaient en lambeaux au gré des événements politiques et militaires, des soubresauts d’un siècle où, pensait l’abbé, le bien et le mal, se livrant un combat éternel, avaient cette fois choisi pour champ de bataille la France, assaillie par les nations auxquelles elle faisait peur: l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse, la Russie. Dieu avait de l’ouvrage et l’abbé, son éclaireur sur l’ancienne terre papale, découvrait jour après jour l’ampleur du désastre.


  Il referma la porte, laissant les enfants à leurs songes, retint d’un revers de main un discret renvoi de gnôle et dressa l’oreille: un bruit de verre brisé semblait provenir de l’alcôve, à l’entresol. Tenant sa soutane d’une main, il s’engagea dans l’escalier en colimaçon, perçut un cri étouffé. Arrivé dans le couloir, il accéléra le pas, descendit quelques marches. Un courant d’air ouvrit alors laporte de l’alcôve, fit vaciller la flamme de la bougie. L’abbé entra. La petite fenêtre bâillait, des éclats de verre brillaient au sol. Il s’approcha et vit, à l’angle de la rue, tourner un cheval avec son cavalier. Une forme était jetée en travers de la selle. Le lit de Flavie était vide.


  


  


  Au matin, MmeCollard vint chercher les enfants pour le petit déjeuner. Elle leur servit un chocolat chaud, du pain bis et une louche de fromage frais avec de la confiture de mûres. L’abbé Pringuet arriva après l’office de sept heures. Il demanda un bol de café, prit place à table.


  –Mes enfants, avez-vous bien dormi?


  Sans attendre leur réponse, il se tailla une tranche de pain qu’il trempa dans le café avant d’y croquer délicatement. MmeCollard le regardait d’un air entendu.


  –Flavie dort encore? demanda Victorin d’une voix timide.


  –Ta sœur a dû s’absenter, mon petit. Une affaire urgente.


  –Elle reviendra quand?


  –Bientôt, bientôt, si Dieu le veut.


  Maxime, décelant dans la voix de leur hôte ce que sa mère avait coutume d’appeler l’«accent d’un pieux mensonge», leva les yeux de son bol. Cette nuit, se levant pour pisser au pot de chambre, il avait entendu les sabots d’un cheval sur les pavés de la rue et avait assisté à l’enlèvement de Flavie par le hussard. Il s’était dit avec ses mots d’enfant que, depuis quelque temps, les nuits lui étaient décidément cruelles et ne lui apportaient que meurtrissures de l’âme: après ses parents, Flavie lui étaitarrachée. Il sentit confusément que son destin prenait une singulière inclinaison, le faisant basculer dans l’inconnu, puits de ténèbres dont il n’apercevait pas le fond.


  


  La vie à la cure s’organisa. L’abbé, s’étant ouvert au maire de la situation, avait obtenu de garder les enfants auprès de lui, plutôt qu’ils soient dirigés vers un orphelinat.Il avait argué du retour imminent de Flavie et l’autorité municipale s’était laissé convaincre.


  Maxime et Victorin devinrent enfants de chœur et commis aux petits offices: corvée de pluche, rangement de livres poussiéreux, tournée des fournisseurs de la cure. Les journées étaient rythmées par les services matinaux, devant un maigre parterre de paroissiennes, et la grand-messe du dimanche, l’église pleine à craquer, femmes d’un côté, hommes de l’autre, tout le village rassemblé, à l’exception de quelques nostalgiques étrangleurs de goupillon qui se réunissaient au café, en attendant la dissipation des fumées du thuriféraire.


  Maxime Navarre, habillé de rouge et de blanc, frappant le gong qui commandait l’agenouillement des fidèles, ressemblait aux anges accrochés au fond du chœur, derrière l’autel, parmi les nuages de stuc et de plâtre, ses cheveux bouclés et dorés retombant sur sa collerette comme l’encens sur la frange dentelée de la nappe immaculée couvrant le maître-autel. Tandis que derrière lui grinçaient les bancs de bois et bruissaient les toilettes des dames, il se sentait important, acteur d’un mystère dont il détenait quelques clefs. Lorsque l’abbé Pringuet tendait l’hostie vers le ciel, bien qu’il eût dû baisser les yeux, Maxime ne pouvait s’empêcher de suivre l’envolée de cette représentation du monde vers la nuée, s’attendant toujours à un miracle, un déchirement de nuages, l’indice d’un au-delà qui le consolerait des vicissitudes du réel. Mais il n’arrivait jamais rien, à part quelque fou rire de Victorin, à genoux devant le gong, qui gargouillait de faim. Entre la cure et l’église, Maxime évoluait dans un univers clos. Les fantômes de ses parents lui rendaient parfois visite, sa mère, silhouette altière, la taille corsetée et le regard mélancolique, son père, prestance et autorité, la bottine claquante, le sourire charmeur, enveloppé d’une odeur de tabac et de vétiver. Où étaient-ils à présent? Leur absence était abstraite, absurde. Maxime s’inventa un alibi pour tromper son malheur: c’est lui qui était parti, qui avait choisi de changer de vie. Il se cramponna à ce mensonge, se créant de toutes pièces un personnage de jeune aventurier qu’il s’efforça, jour après jour, de se rendre plausible à lui-même. Victorin, son compagnon d’infortune, traversant les mêmes affres, se fit complice de cette imposture. Mais certains soirs, blottis l’un contre l’autre, ils oubliaient leur rôle et, rendus à la réalité, sanglotaient, hoquetant de chagrin.


  


  


  Le dimanche après-midi, l’abbé Pringuet les emmenait en promenade. Il leur expliquait «le miracle de la Création». Victorin, en fils de paysan, s’étonnait qu’on ait pu inventer tout cela en sept jours, Maxime, qui avait étudié, lui parlait de symbolisme et de paraboles, et l’abbé hochait la tête, tandis que MmeCollard fronçait ses épaissourcils. Le dimanche soir était consacré à la lecture: l’abbé possédait quelques livres. Il avait une attirance marquée pour les romantiques, parmi lesquels Chateaubriand, mais également pour Stendhal, et surtout Alexandre Dumas, dont il aimait lire quelques pages épiques, assis près de la cheminée, à ses deux orphelins pensionnaires. Leurs yeux s’animaient quand le fougueux écrivain décrivait d’exotiques contrées, terres d’aventures, magnifiques échappées vers des horizons lointains, des mers déchaînées ou de folles cavalcades, des combats à l’épée et des amours flamboyantes. Eux qui, pour l’instant, se contentaient d’attendre de la vie le meilleur, en redoutant le pire.


  Un dimanche, après la grand-messe, Maxime, du haut des marches de l’église, aperçut, dans une clairière voisine du presbytère, des roulottes de Gitans. Un feu était allumé au centre de leur campement.Il s’approcha. Une vieille femme, assise sur les marches de sa roulotte, le remarqua aussitôt et l’invita d’un geste à venir à elle. Maxime, après un court instant d’hésitation, fit les quelques pas qui les séparaient.


  –Ta main, enfant de Dieu.


  Maxime la lui tendit.


  –Pour toi, c’est pour rien. Tu prieras pour moi.


  Elle examina longuement la paume du jeune Navarre, fit claquer sa langue.


  –Tu vivras longtemps. Peut-être. Tu connaîtras les grands de ce monde. Tu seras reçu à la table d’un roi.


  Elle suivit de l’ongle une ligne verticale qui traversait toute la paume de l’enfant:


  –Ton destin file tout droit, vers le haut. Mais que de pièges. Un homme noir. Une femme lumineuse. Des artistes, des écrivains. Je te vois parmi eux. Ils t’aident, te protègent. Écoute-moi, enfant de Dieu: si tu passes sans dommage les deux prochaines années, tu vivras heureux. Peut-être.


  –Maxime! Viens tout de suite!


  L’abbé Pringuet l’appelait du perron de l’église, le regard sévère. Maxime retira sa main et fila. La vieille Gitane se signa en le regardant s’éloigner.
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  Un matin, après l’office, Maxime et Victorin coururent à la remise chercher cannes et appâts et filèrent vers les étangs. L’abbé Pringuet devait voir le maire, la baronne Nantex et un fermier dont la femme souffrait. MmeCollard servait le déjeuner à douze heures trente. Ils avaient quatre heures devant eux.


  Ils passèrent près du lavoir où des femmes claquaient le linge comme on tranche de la viande, admirèrent sans y voir malice la courbe de leurs reins ployés, longèrent la propriété de la baronne Nantex, un long mur gris couvert de lierre sauvage, traversèrent un massif d’orties coupé en deux par le chemin, lancèrent de grands coups de pied dans des buissons d’aubépines, dont les fruits éclataient comme des soleils pourpres, et arrivèrent aux étangs. L’un était modeste et cerné de roseaux, l’autre plus vaste et allongé, couvert de nénuphars et habité par le gibier convoité: les grenouilles. Les deux enfants s’en approchèrent en silence, fixèrent un petit chiffon rouge au bout de leurs lignes et tendirent leurs cannes. Au bout de dix minutes, leur panier était plein. Comme le soleil chauffait leur peau nue, Maxime décida de se baigner.


  


  –À l’eau, Victorin, le premier aux nénuphars gagne le dessert de la Collard!


  –Je sais pas nager.


  –Et alors? On a pied.


  –T’es sûr?


  –Évidemment.


  Et il plongea, tête la première, s’ébrouant dans l’eau fraîche.


  –Allez, elle est bonne!


  Maxime avait un certain ascendant sur Victorin qui vainquit son appréhension et se jeta à l’eau tête la première. Il disparut sous le miroir liquide et ne remonta jamais. Maxime tenta d’aller le chercher au fond, s’épuisa dans des tentatives désespérées puis, affolé, se hissa sur la rive et prit la fuite. Il courut deux lieues, marcha huit et ne s’arrêta qu’au soir, le cœur battant, les yeux chavirés. Il vomit contre un chêne et se laissa tomber sur la mousse d’un sous-bois en sanglotant.


  L’enfant passa la nuit dans un fossé. Victorin lui souriait avant de s’élancer vers la tombe, bravant sa peur. Il le voyait flottant entre deux eaux, entre vase et roseaux, baignant dans une soupe verdâtre, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, où entraient des bêtes visqueuses. Il finit par s’endormir, grelottant, et se réveilla à l’aube, transi, affamé. Sa solitude lui apparut dans toute son horreur, bête malfaisante qui rôdait autour de lui. Il se hissa hors du fossé et marcha à travers plaines et coteaux, forêts et pâturages, les yeux rouges, le ventre vide, broyé de remords.


  Il parvint à une route, alors que le soleil était au zénith et son cœur au nadir. Une pancarte était plantée en terre, gravée d’un mot écrit au fer: «Paris», et d’une flèche cernée de deux lettres: «N.O.» Maxime hésita. S’il rebroussait chemin, il pourrait être à la cure à la nuit, il s’expliquerait, demanderait pardon, et l’abbé consentirait peut-être à l’absoudre. Mais la honte fut la plus forte. Il marcha vers le nord-ouest.


  À la nuit, il arriva aux abords d’une ferme qui se découpait sur un ciel tourmenté, où des nuages flottaient, indécis, entre deux coups de vent et un rayon de lune. Maxime s’approcha. Il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures, il suait de faim. S’engageant dans la cour de la ferme, il déclencha la fureur d’un chien heureusement attaché à une chaîne, car sa taille et sa carrure en faisaient un fauve redoutable. La porte de la ferme s’ouvrit à la volée:


  –Qui va là?


  L’homme était aussi imposant que son chien. De longs favoris tombaient sur un cou de taureau entouré d’un foulard gris sale. Reculant en tremblant, Maxime heurta une pierre et s’effondra dans une flaque de boue. L’homme s’avança vers lui.


  –Qui es-tu?


  Il l’avait relevé d’une main et le tenait à bout de bras, comme on évalue un poulet ou une botte de poireaux.


  –Je suis… perdu.


  –Je le vois bien. T’es pas du coin, petit drôle.


  Il approcha son visage, à le toucher. Il sentait l’ail et le vin.


  –T’as pas de famille? Pas de parents? T’es tout seul? T’as faim? Réponds!


  Il le lâcha brusquement.


  –Marche! Allez!


  Il le poussa vers la ferme. Maxime passa à côté du chien qui grondait.


  –Entre.


  


  Le jeune Navarre obéit. La porte se referma derrière lui comme celle d’une prison. L’homme donna un tour de clef. À l’intérieur, obscurité et puissants effluves de sueur, de suint, de feu de bois et de tabac.


  –À quoi tu ressembles, toi?


  Il souleva une lampe à huile qu’il passa devant le visage de l’enfant.


  –Un vrai petit prince. T’es pas un fils de paysan. Montre tes mains. Pftt. Ni cal, ni écorchure. Jamais tenu une bêche. Monsieur pète dans la soie. Assieds-toi, milord.


  Il tailla une tranche de pain, l’enduisit d’une sorte de fromage à l’odeur acide.


  –Mange.


  Maxime porta la tartine à ses lèvres et y mordit avec dégoût.


  –Hein que c’est bon? ricana l’homme. De toute façon, t’auras pas autre chose.


  La tartine avalée, l’homme lui fit boire un verre d’eau.


  –Comment tu t’appelles?


  –Maxime.


  –Va te coucher là-bas.


  Il lui désigna un coin sombre près de la cheminée.


  Maxime s’allongea sur une paillasse qui dégageait une odeur âcre. Épuisé, il s’endormit aussitôt, dans les crépitements du feu de bois. L’homme avala un bout de chique et se mit à mâcher en regardant l’enfant.Il se leva et alla fouiller dans une malle installée sous un escalier. Il en sortit une chaîne munie d’un anneau.


  


  


  Quand Maxime se réveilla, il faisait encore nuit noire. À l’étage, l’homme ronflait bruyamment.Il sentit sur sa cheville la froide morsure du métal, y porta la main. L’anneau l’enserrait.Il se redressa, cherchant des yeux un outil qui pût le délivrer. À la lueur des braises, le tiroir entrouvert de la table de cuisine laissait apercevoir divers ustensiles. Mais il ne pouvait l’atteindre. Il tira sur la chaîne, s’aperçut qu’elle était fixée à un anneau scellé dans le mur. Un rayon de lune échappant aux nuages éclaira soudain la pièce, révélant la présence, à côté de la paillasse, d’un amoncellement de vêtements que Maxime, en arrivant, n’avait pas remarqué. Intrigué, il le fouilla: c’étaient des vêtements d’enfants. Le petit Navarre comprit aussitôt que sa vie était en jeu. L’homme était un de ces voleurs d’enfants dont sa mère lui avait lu les effroyables exploits, relatés dans Le Constitutionnel. Il tâta sa cheville: impossible de desserrer la mâchoire d’acier. Il fit remonter ses doigts le long de la chaîne, gratta des ongles autour de l’anneau scellé dans la pierre. Le mortier semblait friable. Il fut soudain pris de panique quand il sentit, au-dessus de lui, trembler les escaliers, et se recroquevilla sur sa paillasse en fermant les yeux. L’homme était torse nu, en caleçon, les cheveux hirsutes. Il bâilla bruyamment, jeta un regard distrait à l’enfant et se dirigea vers un broc d’eau dont il emplit un verre. Il le but d’un trait, sortit d’un tiroir un couteau long comme l’avant-bras, ouvrit le buffet, y prit un gros jambon dont il se tailla une tranche épaisse, qu’il mastiqua en regardant, par la fenêtre, la campagne endormie, se servit deux verres de vin et retourna se coucher, oubliant, sur la table, le couteau.


  Maxime attendit que les ronflements de l’homme eussent repris. Puis il s’évertua, grâce aux vêtements noués les uns aux autres, à faire tomber à terre le couteau. La dixième tentative fut la bonne: l’arme chuta sans bruit sur les habits qu’il avait jetés au pied de la table. Il s’attaqua ensuite au mortier qui tenait l’anneau scellé, le piquant, le griffant, le creusant et, après mille efforts, et tandis que le soleil frappait déjà au carreau, parvint, en tirant de toutes ses forces, à desceller l’anneau. La chaîne dans la main, il chercha une issue.


  Il la trouva à l’arrière d’une minuscule grange attenante à la cuisine, dont la porte, entrebâillée, donnait sur les champs. Il put ainsi filer sans bruit.


  Son premier objectif, comme il n’avait encore que partiellement recouvré la liberté, fut de se défaire de sa chaîne et de l’anneau qui l’entravait. Des pierres trouvées au bord d’un ruisseau ne purent en venir à bout. Maxime désespérait quand il aperçut, au loin, un chatoiement d’uniformes. C’était une compagnie de gendarmes à cheval.Ils allaient au pas, sur la route de Paris. Maxime alla à leur rencontre.


  Quand il le vit, le commandant donna l’ordre de stopper. C’était un homme long et sec, portant moustaches.


  –Que fais-tu avec cette chaîne au pied, petit?


  Maxime raconta son aventure. Le commandant l’écouta attentivement, le confia à deux de ses hommes qui, à l’écart de la route, délivrèrent l’enfant à l’aide d’outils pris dans leurs fontes. Les chevaux attachés à couvert, la compagnie se dirigea sans bruit vers la ferme. Mais une pierre roula sous une botte, le molosse leva un œil, se dressa sur ses pattes et aboya furieusement en tirant sur sa chaîne. Les gendarmes se mirent à couvert dans un fossé.


  La porte de la ferme s’ouvrit. Son occupant apparut, le fusil à la main. Regardant alentour, il parut hésiter, puis alla vers son chien et le détacha.


  –Au pied.


  Le commandant se redressa, pistolet à la main:


  –Pas un geste!


  


  L’homme sursauta, épaula son fusil, cinq salves crépitèrent.Il s’effondra, foudroyé. Son chien s’enfuit vers la forêt où il disparut. Le commandant s’approcha, vérifia que l’homme était bien mort.


  –Justice est faite.


  Maxime avait assisté avec effroi à ce qui ressemblait davantage à une exécution qu’à une arrestation.


  –Voyez-vous, Languenet, dit le commandant à son lieutenant, nous aurions pu l’arrêter, le faire traduire en justice, la procédure habituelle, mais il se serait toujours trouvé des bonnes âmes ou des politiques éclairés pour nous expliquer que le bougre avait des raisons, des excuses, on aurait crié au pardon du pécheur, l’esprit voltairien plane toujours, fantôme grimaçant. Moi, j’ai pensé aux victimes. Elles nous remercient, j’entends d’ici leurs voix. Les entendez-vous, Languenet?


  –Oui, mon commandant.


  –Emportez ce misérable. Nous n’allons pas l’abandonner aux corbeaux. La justice des hommes le réclame.


  Les gendarmes chargèrent la dépouille sur une charrette à laquelle ils attachèrent un des chevaux de l’homme abattu. Puis ils fouillèrent la maison, s’emparèrent de pièces à conviction. Et le convoi prit la route de Paris.


  


  


  En chemin, la compagnie croisa des pèlerins qui faisaient route vers Compostelle. Ils étaient cinq ou six, bâton en main, en tenue de coquillards. Celui qui marchait en tête portait un habit de bure et une croix de bois sur le torse. Il était barbu, et de longs cheveux blancs tombaient sur ses épaules. Maxime, juché sur le cheval de Languenet, les regarda s’éloigner dans un chemin creux. Ils chantaient. Peu à peu, leurs voix s’éteignirent, à mesure que le convoi s’éloignait, et Maxime ne vit bientôt plus qu’un mince voile de poussière qui filait vers le sud.


  Les gendarmes s’arrêtèrent dans un village pour se désaltérer. Une dame corpulente, en robe longue et encheveux, leur apporta du vin frais. Elle riait fort. Sesdents étaient gâtées, son visage boursouflé. Cela ne parut pas émouvoir le commandant qui la suivit dans une maison proche de la fontaine où les chevaux s’abreuvaient. Dix minutes plus tard, il était de retour, l’air satisfait.Il parla à l’oreille de Languenet qui se dirigea à son tour vers la maison. Le manège dura une petite heure. Toute la compagnie défila chez la grosse dame. Puis on remonta à cheval. Des villageois, sur le seuil de leur maison, assistèrent au départ.Ils suivirent du regard la charrette et le cadavre, sans manifester la moindre émotion. Certains fumaient. Une femme berçait un nourrisson.


  Ils traversèrent une forêt, firent halte dans une clairière. Les gendarmes étalèrent des victuailles sur une couverture et firent le partage. Maxime croqua dans du pain de son et mordit dans du jambon dur et sec, sans couenne. C’était salé et amer. Une poire bien sucrée éteignit le feu qui couvait dans sa bouche. Rassasiés, les gendarmes s’allongèrent dans l’herbe, à l’ombre d’un grand chêne. Maxime fit de même et s’endormit, bercé par une douce brise. Il fut réveillé par des cris: deux gendarmes luttaient, torse nu, au centre d’un cercle formé par leurs compagnons d’armes:


  –Dix francs sur Tafareux!


  –Pas plus de dix sous!


  –Allez Larneau!


  –Mate-le, ce gommeux!


  –Je remets dix!


  


  Maxime s’approcha. Le commandant arbitrait le combat. En chemise, les bras croisés, il appréciait les prises, les commentait.Il rendit enfin son verdict, à la suite d’une clef au bras suivie d’une immobilisation au sol qui laissa Tafareux sans souffle et l’épaule douloureuse. Les parieurs encaissèrent, les lutteurs se rhabillèrent et Maxime applaudit avec enthousiasme le vainqueur qui passait à ses côtés.


  –Je t’apprendrai, petit.Il faut que tu saches te défendre. Ce monde n’est pas commode.


  Les jours suivants, mettant chaque pause à profit, le gendarme Larneau lui apprit quelques prises et esquives. Maxime se constitua ainsi un bagage appréciable qui, affirmait son instructeur, l’aiderait à se tirer d’affaire en cas de difficulté.


  Le cadavre du voleur d’enfants fut remis aux gendarmes de Tonnerre, avec les pièces à conviction. Puis la troupe traversa l’Yonne. Maxime voyageait sur un mulet d’intendance lié par une sangle au cheval de Larneau, en compagnie d’outres d’eau, de vin et de salaisons entassées dans les fontes. La compagnie atteignit Villeneuve-l’Archevêque et soupa frugalement. Tandis que certains jouaient aux osselets ou aux cartes, d’autres gendarmes nettoyaient leurs armes et s’apprêtaient au départ, un ordre étant arrivé de Paris.


  –Et le petit, mon commandant? demanda Larneau, qui s’était attaché à Maxime.


  –On l’emmène. Il sera confié aux Sœurs de la Charité ou à quelque orphelinat.
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  Ils firent route de nuit, longeant des cours d’eau que la lune éclairait à peine. Dans les taillis le murmure des sources, mais aussi des frôlements, des craquements de branches, une vie invisible tapie dans les ténèbres. Maxime somnolait, bercé par le roulis du mulet et le bruit étouffé des sabots sur la terre des chemins. Ils passèrent la Seine à Bray tandis que se levait le soleil, puis continuèrent vers Donnemarie et firent halte à Nangis. Là, épuisés, hommes et bêtes se reposèrent avant de reprendre leur marche forcée vers Paris. Ils traversèrent des villages se préparant à la nuit et des champs de blé assombris par le crépuscule, des étangs et d’autres forêts, dont celle de Notre-Dame, puis ils virent bientôt la Marne et de nouveau la Seine, au confluent, quand la Marne se met en Seine, au pont de Charenton, là où, des années plus tôt, Napoléon le Grand, à la tête de ses troupes, était parti conquérir l’Europe. Le petit Navarre ne se souciait pas de cela, il était entre deux songes, abruti de fatigue, sur le dos du mulet dont il fut descendu par Larneau qui l’installa près d’un feu allumé par deux gendarmes. Là, il sombra dans le sommeil, du moins c’est ce que pensait son protecteur. En fait, il ne dormait qu’à demi, il put ainsi entendre l’essentiel de la conversation de Larneau et de son supérieur, qui s’était approché pour se chauffer les mains.


  –Mon commandant, puis-je vous entretenir un instant d’une question importante?


  –Parbleu oui.


  –C’est au sujet du petit. Mon épouse et moi-même n’avons pas encore d’enfant, cela ne saurait tarder, mais pour l’heure, MmeLarneau serait ravie d’accueillir celui-ci. Et…


  –Ce n’est pas du tout réglementaire. Il faut en référer aux autorités compétentes, vous le savez bien.


  –Bien entendu, mais en attendant leur décision, est-il envisageable…


  –Certainement pas!


  L’œil sévère, le commandant se mit à tisonner les braises de la pointe de son sabre.


  –Vous êtes un gendarme, Larneau, votre vie est sur les routes, au service du pays. Nous sommes des hommes de devoir. Pas des dames de charité. Désolé, mais c’est non. Cet enfant ira à l’orphelinat.


  –Bien, mon commandant.


  Les yeux mi-clos, Maxime serra les poings et se fit la promesse de tout tenter pour échapper à cette funeste perspective.


  


  


  Vers midi, la compagnie traversa le bois de Vincennes, sous les frondaisons duquel Maxime aperçut tout un monde de cabanes et de campements de fortune, d’enfants dépenaillés et de femmes portant des seaux d’eau ou tournant un bâton dans des chaudrons fumants, et se trouva bientôt aux portes de Paris. Les sabots claquaient sur les pavés. À leur passage, les badauds les saluaient ou passaient leur chemin, l’échine courbée et les yeux fixés au sol. Ils firent jonction avec d’autres gendarmes à cheval et se répandirent bientôt dans les rues en criant: «CharlesX marche sur Paris! À Rambouillet! À Rambouillet!» Alors des maisons, des immeubles et des ruelles avoisinantes accourut une foule, armée de bâtons, de fusils, de couteaux, qui était prête à se sacrifier pour empêcher que CharlesX, l’ultra-roi, ne gâche l’espoir levé par les 27, 28, et 29juillet 1830. C’était il y a quelques jours à peine. Les Trois Glorieuses. Dans la nuit du 27 au 28, on avait dépavé les rues, pillé les magasins d’armurerie, tout cela en criant: «À bas les Bourbons!» Le 28, les arbres des boulevards avaient été abattus, quarante barricades avaient été élevées, une partie de la troupe avait fraternisé avec le peuple. En réponse, le Premier ministre Polignac avait ordonné que l’on tirât sur elle. Le 29, les insurgés avaient pris le Palais-Bourbon et envahi le Louvre, massacrant les Suisses. Le 30, les Parisiens avaient pu lire une affiche, signée Adolphe Thiers: «CharlesX ne peut plus rentrer dans Paris: il a fait couler le sang dupeuple. La République nous exposerait à d’affreuses divisions: elle nous brouillerait avec l’Europe. Le duc d’Orléans est un prince dévoué à la Révolution. Le duc d’Orléans ne s’est jamais battu contre nous. Nous n’en voulons point d’autre!» Le duc d’Orléans, Louis-Philippe, fils de Philippe Égalité, mort sur l’échafaud, qui avait voté la mort de LouisXVI! Le duc d’Orléans, non plus roi de France, mais, dans un souci de rapprochement avec le peuple, roi des Français! Adoubé par La Fayette, le 31juillet, qui l’avait enveloppé, face à la foule, dans un drapeau tricolore.


  En ce jour du 3août, les tambours battaient, plus fort encore que le cœur de Maxime, qui ne comprenait rien à cette agitation. Paris courait, s’entassait dans des fiacres, des tilburys, des charrettes et des carrosses, et prenait ladirection des faubourgs, partant en campagne, en guerre contre CharlesX, l’ancien maître, qui menaçait de revenir. À Rambouillet! À Rambouillet! C’était une révolution, une de plus! Les républicains dirigeaient l’insurrection populaire. Des régiments royaux se rendaient, d’autres s’éparpillaient, la route était jonchée d’armes abandonnées. La Seine et l’Oise furent traversées au pas de charge. Puis la fièvre retomba, il fallait manger. La troupe fit halte à Coignières, près de Rambouillet.


  Le commandant n’aurait pas été fâché d’avoir quelques éclaircissements sur les événements de la journée. Ordre lui avait été donné de répandre une fausse nouvelle dans les rues de Paris et de «suivre le flux». Plus tard il apprit que c’était le futur Louis-Philippe qui avait commandité l’opération et loué à prix d’or les véhicules hétéroclites convoyant les révolutionnaires vers Rambouillet. Une habile manipulation, destinée à discréditer définitivement CharlesX, à leurrer le peuple, et à se faire offrir le trône et la couronne.


  Blotti contre Larneau, Maxime s’endormit, la tête emplie du vacarme de cette folle journée.


  


  


  Des coups de feu le tirèrent du sommeil. Les révolutionnaires répliquaient à un escadron de l’ultra-roi, embusqué dans les taillis, qui se débanda bientôt. Le calme revint, et l’on fit le compte des victimes. Trois hommes étaient couchés dans la lumière de l’aube. On les porta dans une charrette. Pris de panique, des chevaux et des cochers avaient fui dans la campagne. Les révolutionnaires se retrouvaient pour la plupart à pied. L’offensive n’avait de toute façon plus lieu d’être: un courrier porta au commandant du détachement de gendarmerie la nouvelle de la fuite de CharlesX. Le trône ayant été déclaré vacant par les Chambres, Louis-Philippe s’y était installé. La mission des gendarmes était de rejoindre Rambouillet afin d’escorter vers Paris le fourgon contenant les diamants de la Couronne. Larneau installa Maxime sur sa mule, tandis que le commandant donnait le signal du départ. À Rambouillet, ils se trouvèrent entourés d’une foule d’insurgés qui attendait le cortège et qui fut vite exaucée. Bouche bée, Maxime Navarre vit passer devant lui de somptueux carrosses, des laquais en grande livrée, de magnifiques chevaux aux harnais dorés.


  –Sic transit gloria mundi. N’est-ce pas, Larneau?


  –Comme vous dites, mon commandant.


  –Regardez tous ces gens, plus pauvres que la misère elle-même. Ils vont escorter quatre-vingts millions de diamants, alors qu’eux-mêmes n’ont rien à manger.


  Le cortège prit la direction de Paris, accompagné par une armée de crève-la-faim. Maxime vit dans cette lente procession l’opportunité de se soustraire au destin qui l’attendait.Il patienta jusqu’aux faubourgs, et quand il vit la foule aux fenêtres, les vivats sur leur passage, toute une agitation bonhomme, un désordre favorable, il sauta de la mule, se faufila à travers la marée humaine et disparut dans une rue sombre.
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  Plus il marchait, plus s’éloignaient les cris de la foule, et plus Maxime prenait conscience de l’étrangeté de sa condition. À huit ans, il courait les rues, sans attaches, sans parents, sans argent. Mais il avait suffisamment entendu parler des orphelinats et des foyers sociaux recueillant les enfants déshérités pour que ne lui prenne pas l’envie de goûter à leurs délices: promiscuité, discipline de fer, sévices corporels et méthodes coercitives. Malgré le désarroi où l’avaient jeté les récents événements, il était enivré, presque heureux.


  


  


  C’était un marchand d’habits, un de ces usuriers de la fripe que l’on rencontrait en ce temps-là à chaque coin de rue. Il marchait, rengorgé, l’œil rond et scrutateur. Maxime, assis sur une borne pour reprendre son souffle, observait son manège. Arpentant la rue, l’homme poussait son cri: «Marrrrchand d’habits, vieux habits, vieux marchand, marrrrrchand d’habits» et attendait qu’une porte s’ouvre, d’où pointait un index honteux. Le fripier rentrait alors dans un logis, en ressortait cinq minutes plus tard, les bras encore plus chargés et la mine satisfaite: un nécessiteux lui avait cédé à prix d’usure costume, chapeau, et chaussures. Qu’il revendrait cinq fois le prix à un étudiant, un bourgeois peu en fonds ou un jeune clerc. Comme il passait devant Maxime, il fronça les sourcils et se pencha sur lui:


  –De quelle maison es-tu, petit musard?


  Avec le voleur d’enfants, Maxime avait appris la méfiance. Il s’apprêtait à fuir quand le marchand l’attrapa par le bras en sifflant d’admiration:


  –Joli habit pour un jeune vagabond. N’aie pas peur. Tu le vois, je ne suis qu’un malheureux marchand sans fortune. Mais je sais être généreux. Pour ton habit, je te donnerais quelques louis qui combleraient le trou que je te vois à l’estomac.


  Il eut un sourire de chat.


  –Tu vois le café, là-bas? Si cela te chante, rejoins-moi. Peut-être ferons-nous affaire et partagerons-nous, à mes frais, un bon repas.


  Maxime le regarda s’éloigner. Il n’avait rien mangé depuis la veille, mais il résista à la tentation et se remit en route. Le voyant passer devant le café, le marchand l’interpella:


  –Petit, je suis là tous les jours, à cette heure. Si tu as des regrets…


  Il lampa son verre de vin et tailla dans son morceau de viande rouge.


  Maxime parvint à une esplanade, après avoir emprunté un lacis de rues calmes. Des dames élégantes se promenaient, des enfants jouaient au cerceau ou aux quilles. Ils’adossa à une grille qui cernait un massif de fleurs aumilieu duquel se dressait une statue de femme vêtue d’une tunique qui jetait ses bras vers le ciel. Sur le gravier, quelques graines que des pigeons venaient picorer. Maxime en prit une poignée dans sa main, espérant ne pas se faire remarquer. Il les portait à sa bouche quand une voix aiguë lui vrilla les tympans:


  –Maman, il mange les graines des pigeons! Là!


  Tous les yeux se tournèrent vers lui. Il détala mais se heurta à la silhouette haute d’un sergent de ville, aux pieds duquel il tomba.


  –Où sont tes parents?


  La question le laissa interdit.


  –Tu es seul? Pourquoi manges-tu ces graines? C’est contraire à l’hygiène publique. Où habites-tu?


  Maxime, affamé, accablé de questions, sentit une langueur l’envahir. Il avait chaud, une sueur glacée coulait dans son dos. Mille yeux le scrutaient, le soleil était une boule rouge qui grossissait sans cesse. Il perdit connaissance.


  Une odeur écœurante de vin aigre et de sueur le réveilla. Il était couché sur un banc de bois, à côté d’un mendiant qui ronflait, la tête jetée en arrière et les bras écartés. Un parfum de cochon grillé, échappé d’une rôtisserie, entrait par la porte ouverte du poste de police. Dans un demi-brouillard, Maxime aperçut deux sergents de ville derrière un haut comptoir. Occupés à remplir un registre, ils ne lui prêtaient aucune attention. Il attendit sans bouger, les yeux mi-clos, que les deux policiers quittent leur poste. Aussitôt, il sauta sur ses jambes et fonça vers la sortie. Dans la rue, il se faufila entre les charrettes des marchands, évita de justesse les roues d’un fiacre et fila sur sa droite, pour se mettre hors de vue des pandores. Passant devant une boutique de salaisons, puis celle d’un boulanger, il sentit à nouveau la faim lui tordre les entrailles. Brioches, petits pains dorés et flûtes craquantes s’alignaient dans l’étal. L’odeur du pain qui cuisait, montant d’un soupirail, excitait ses narines. Il s’assit sur le trottoir. Une brune bien en chair, voix perchée et rire en cascade, servait les chalands qui entraient et sortaient en un va-et-vient incessant. Maxime décida de se placer dans la file, entre une grosse dame engoncée dans une robe à faux cul et un vieux monsieur portant chapeau et lorgnons. À deux mètres, une pile de beignets sur un plat en argent installé sur un tonnelet de cuivre. Maxime sortit de la file et, renouant ses lacets, lança un bref regard autour de lui. Un client en redingote plaisantait avec la boulangère qui gloussait. Le vieux monsieur patientait toujours derrière la grosse dame, qu’il collait comme un vendeur d’assignats attendant l’ouverture du bureau de change. Maxime bondit, attrapa deux beignets et s’enfuit.


  –Au voleur! cria le vieux monsieur.


  Le costaud en redingote courut à la porte, mais l’enfant était déjà loin. Il avait glissé entre les jambes d’un marchand de sébiles qui tentait de l’intercepter, dérapé dans du crottin de cheval, traversé la rue et filé par une ruelle qu’il remonta en courant jusqu’à un porche donnant sur une cour pavée. L’endroit était tranquille, le soleil de juillet se promenait sur les feuilles et fleurs d’une glycine grimpant à l’assaut d’une maison à deux étages, avec galerie courante et escalier de bois. Il regarda encore une fois dans la rue, où tout était calme, se dénicha un coin d’ombre à l’abri des regards, et savoura avec délices son butin. Il alla ensuite boire à une fontaine installée à côté d’une fenêtre entrebâillée. Sans le vouloir, il surprit un étrange spectacle: un homme d’une cinquantaine d’années était étendu sur un lit, en chemise et caleçon. La poitrine secouée de convulsions, il se frappait le plexus comme s’il avait voulu assommer une bête féroce. Il toussa bruyamment, agita les bras en happant l’air, puis les laissa retomber, inertes, sur le matelas mouillé de sueur. Il aperçut Maxime, qui se jeta en arrière:


  –Petit!


  La voix était mourante. L’enfant se sentit retenu par cette détresse, ce cri qui n’était qu’un râle. Il s’approcha de nouveau.


  –Un médecin. Va chercher un médecin, murmura-t-il avant de fermer les yeux.


  Maxime hésita, puis, se rappelant ce qui était arrivé à Nolan, l’ancien domestique de son père, foudroyé par une crise cardiaque au beau milieu du salon où il venait de servir le café, il en reconnut les symptômes et prit ses jambes à son cou. Il entra dans la première échoppe, celle d’un cordonnier, demanda l’adresse d’un médecin, par chance un DrCharnassieux habitait la rue voisine, Maxime y courut, fit jouer le heurtoir et la porte s’ouvrit au troisième coup. Un petit homme rond, presque chauve, suivit Maxime jusqu’au logis de l’agonisant.


  –Je dois vous faire hospitaliser, mon ami. Une voiture vous conduira à l’Hôtel-Dieu, où vous serez soigné comme votre état l’exige.


  L’homme, qui se sentait mieux, se récria tant et tant que, pour le calmer, le DrCharnassieux consentit à ce qu’il reste chez lui. Il passerait, dit-il, matin, midi et soir pour s’assurer de son rétablissement. La condition impérative était qu’on veillât sur lui, afin de prévenir tout accident et de le prévenir, lui, avant qu’il ne fût trop tard. Malheureusement, l’homme était veuf et n’avait pas d’enfants.


  –Alors pas de discussion, l’Hôtel-Dieu!


  –Moi, je peux rester près de lui, dit Maxime dans un souffle.


  Le DrCharnassieux le considéra d’un air grave:


  –Êtes-vous de sa famille, mon jeune ami?


  


  –C’est mon neveu, rétorqua l’homme en attirant Maxime à lui. Mais je l’aime comme un fils: il m’a sauvé la vie.


  –À la bonne heure. Dans ce cas…


  Il empocha ses honoraires et prit congé.


  


  


  C’est ainsi que Maxime s’installa chez M.Vinzelles, rentier solitaire, vivant dans un coquet appartement meublé avec goût et passant son temps au café où il abusait des liqueurs, au restaurant où il se gavait de plats en sauce, gibelottes et confits de canard pour faire la nique à la Grande Faucheuse qui, cette fois, l’avait raté de peu. L’arrivée de Maxime bouleversa sa vie. L’homme et l’enfant ne se quittaient plus. Vinzelles le présentait comme son neveu, orphelin de père et de mère. Ils jouaient aux cartes, aux dames ou aux échecs, Maxime acquit ainsi une culture appréciable dans le domaine du divertissement mondain, il se perfectionna au piano, qu’il avait tutoyé dans ses tendres années, et dont Vinzelles jouait fort bien. C’était un homme long et bon, qui avait dû être beau garçon et aurait pu le rester, si les excès et les chagrins n’avaient assombri son front et empâté sa silhouette. Maxime veillait sur lui, heureux d’avoir retrouvé un foyer, de l’affection et de quoi nourrir son corps et son âme.


  Un jour qu’ils se promenaient, non loin de l’esplanade où Maxime avait été pris mangeant des graines pour les pigeons, M.Vinzelles avisa un peintre installé sur un tabouret, un carnet de croquis à la main.


  –Honoré! C’est vous!


  Le peintre tourna la tête et se leva comme s’il avait vu Dieu le Père en personne.


  –Monsieur Vinzelles! Quelle heureuse surprise!


  


  –Ah çà! Maintenant, vous peignez sur le motif? C’est nouveau!


  –Je ne peins pas encore, je ne fais que dessiner.


  Quelques années plus tôt, M.Vinzelles avait aidé financièrement Daumier, Marseillais exilé. Ils s’étaient depuis lors perdus de vue et c’est avec bonheur qu’ils se retrouvèrent.


  –J’ai vu plusieurs de vos dessins dans La Silhouette. C’est croqué!


  –Merci. Je collabore également à La Caricature. Ils m’ont demandé de leur rapporter du vif, du vécu, alors je cours les rues, et quand le spectacle en vaut la peine, je tire mon crayon.


  Daumier leur montra son travail de l’après-midi: des mendiants, une fille publique, des zoniers au seuil de leurroulotte, un chiffonnier et sa hotte. Se tournant vers Maxime, il eut un geste théâtral qui voulait dire: «Pas bouger» et, quelques minutes plus tard, lui tendit une sanguine, un Maxime Navarre plus vrai que nature, avec ses cheveux bouclés, son regard clair et sa dégaine de petit marquis tombé dans le ruisseau. M.Vinzelles les emmena se rafraîchir dans un estaminet tout proche et l’après-midi s’écoula fort agréablement. Daumier était intarissable sur les derniers événements. Tandis qu’il buvait et fumait, il dessinait sans relâche, illustrant ses propos de vignettes drolatiques, mettant en scène le roi Louis-Philippe, son épouse, sa cour. Maxime éclata de rire:


  –Ce n’est pas un homme, c’est une poire! Il a une tête de poire!


  –Maxime, voyons.


  –Mais si! Votre neveu a raison! Cela me donne d’ailleurs une plaisante idée.


  


  Et, en quelques coups de crayon, Daumier réalisa une suite de croquis où d’homme, le roi se muait progressivement en poire.


  –… À moins que cela ne soit l’inverse! En tout cas, La Caricature devrait m’en donner de quoi manger pour la semaine. Merci, mon jeune ami. Le roi-poire! Le sobriquet lui restera. Je m’y emploierai.


  Ils se quittèrent après avoir échangé leurs adresses en promettant de se revoir bientôt.


  


  


  Daumier prit l’habitude de venir régulièrement chez M.Vinzelles, les bras chargés de gâteaux et de liquoreux de Gironde. Les deux hommes conversaient avec nostalgie, le présent s’évanouissant sous la brume des souvenirs. Leurs yeux brillaient. Daumier parlait de Marseille, couleurs et cris, bleu du ciel et de la mer, plein soleil et rochers brûlants; Vinzelles de sa Bretagne natale, mer grise, nuages et bourrasques, bateaux traînant des filets sous un ciel d’ardoise. Maxime les écoutait, songeant à sa Franche-Comté, aux prairies, aux sonnailles des troupeaux et à la grandeur solennelle des sapins centenaires. L’artiste ouvrait son carton à dessin, enrichi chaque jour de nouveaux croquis. Robes de bal, fracs, gants blancs. Une jeune fille jouait du piano, un chien dévorait un morceau de poulet tombé d’un plat d’argent. Tout transpirait le luxe, l’éclat d’un monde de privilèges. Maxime se rappela les récits de son père, à table, quand il rentrait de ses visites au comte de M.ou au baron de T. Il avait sur le visage le même éclat, la même ivresse.


  Lors d’une de ses visites, Daumier tendit à M.Vinzelles un bristol dont l’intitulé mit le rentier en joie:


  –Une soirée chez la duchesse de Landry? Ça ne se refuse pas! Dans deux jours? J’y serai. Merci, Honoré.


  


  


  


  Deux jours plus tard, à huit heures du soir, un fiacre vint chercher M.Vinzelles. Maxime gardait la maison, trop jeune pour sortir le soir et aller dans le monde. Il s’installa confortablement dans le canapé du salon avec un livre illustré. Son protecteur lui avait préparé un dîner de salaisons et de fromages auquel il toucha à peine. Plongé dans le Roman de Renart, il finit par s’assoupir, à la lueur vacillante d’une chandelle, et fut réveillé par les onze coups sonnés au clocher de Saint-Eustache. Un miaulement l’attira à la fenêtre. Un matou en chasse cherchait une femelle. Maxime ouvrit un battant et essaya de faire venir à lui l’animal.Il faisait doux, un orgue de barbarie jouait dans une rue voisine. L’enfant avala un morceau de saucisse, enfila sa veste, tourna la clef dans la serrure et sortit.


  La Seine était toute proche. Il marcha le long des quais, tourna à Saint-Michel et s’engagea dans une venelle animée. Les portes des cabarets déversaient fêtards, ivrognes et femmes aux gorges pigeonnantes. Des restaurants montaient des odeurs de sauce et de viande rôtie. De nombreux habitants étaient aux fenêtres, s’interpellant, s’invectivant, ou fumant paisiblement en regardant rouler la vie, en contrebas. Maxime se faufilait entre des gouapes et des grisettes.


  –Encore toi, jeune drôle?


  Maxime sursauta. Une main s’était posée sur son épaule. Celle du marchand d’habits.


  –Tu t’es remplumé, petit musard. Mais prends garde: nul n’est à l’abri de la mauvaise fortune. Et dans ce cas, tu sais où me trouver.


  L’homme avait bu. Il se pencha sur Maxime qui, d’instinct, recula.


  


  –Quoi? Je te fais peur? J’aime bien les enfants. Ça te dirait une glace? Ou un gâteau?


  Il passa sa main dans les cheveux de Maxime:


  –T’as l’air d’un petit ange.


  L’enfant se dégagea vivement et fila en courant, poursuivi par les lazzis de l’ivrogne:


  –Je vais pas te bouffer! J’aime pas le petit-lait! Ni la viande blanche!


  Maxime s’arrêta devant une fontaine, à l’angle d’une maison à deux étages, aux murs couverts de lierre. La clarté de la lune jouait avec l’eau qui jaillissait de la bouche d’un poisson aux grands yeux et au corps incurvé comme un arc. Maxime s’assit dans l’ombre, se sentant à l’abri, pouvant voir sans être vu.


  Un fiacre tourna le coin de rue, s’arrêta devant la maison. Un homme en descendit. Grand, coiffé d’un chapeau. Il faisait trop sombre pour qu’il pût voir son visage, mais sa silhouette n’était pas inconnue à Maxime. Troublé, il attendit que l’homme ait poussé la porte de sa maison pour partir.


  Au loin, il apercevait les quais de la Seine. Quand il y parvint, il retrouva facilement son chemin. Trois minutes plus tard, il était dans la cour de la maison Vinzelles. Son protecteur était rentré. Il le voyait marcher, agité, dans son appartement dont une des fenêtres était brisée.


  –Où étais-tu? J’étais fou d’inquiétude!


  Le salon était sens dessus dessous: canapé retourné, livres, tiroirs jetés pêle-mêle sur le sol.


  –Que s’est-il passé, monsieur Vinzelles?


  –Nous avons été cambriolés. Ils ont pris des montres, quelques bijoux. Mais tu n’as rien, c’est l’essentiel.


  


  Maxime s’attendait à être puni: il était presque félicité. Vinzelles le prit dans ses bras.


  –Où étais-tu, petit diable?


  –Je m’ennuyais, je suis allé faire un tour.


  –Ton imprudence t’a servi. En tout cas, c’est une bonne leçon: la prochaine fois, convenances ou pas, je t’emmène.


  Puis il lui raconta le bal chez la duchesse de Landry et le plaisir qu’il avait eu à renouer avec la société qu’il fréquentait, quelques années plus tôt, quand son épouse était encore là. Désespéré par sa mort, il avait tourné le dos à de grandes amitiés, à des cercles prestigieux, replié sur son chagrin. Daumier l’avait rendu à la vie, lui qui se voyait glisser vers des abîmes dont il n’apercevait plus lefond. Maxime, son presque fils, représentait pour lui la jeunesse, l’avenir, l’espoir. Il était très jeune, et alors? Corneille, en deux vers, a dit tout ce qu’il faut penser des âmes, qui, bien nées, n’ont que faire d’attendre le nombre des années.


  C’est ainsi que Maxime Navarre fit, à huit ans, son entrée dans la société. Son protecteur l’emmenait partout.Introduits par Daumier, qui connaissait son monde et son demi-monde sur le bout du crayon à fusain, ils furent invités chez Dumas, chez Balzac, chez des comédiennes, MlleGeorges, MlleMars, chez des comtesses et des marquis, l’apothéose de cette débauche de mondanités étant sans conteste l’invitation chez le roi. Le roi-poire.


  C’était un vendredi. Paris, la nuit, se fardait de clartés, celles des lanternes, des réverbères, des cabarets, des feux allumés par des mendiants pour faire cuire un maigre poulet dérobé à l’étal, des bougies posées sur le coin des fenêtres, de la fournaise des rôtissoires et du fronton des théâtres où flamboyaient des noms qui claquaient comme des oriflammes: Frédérick Lemaître, Marie Dorval, Samson ou Béranger. Maxime marchait, M.Vinzelles lui tenant la main, le nez en l’air et les yeux posés partout, ivre de bruit, ébloui par les rayons de ce soleil nocturne qu’était la grande nébuleuse citadine. Daumier les attendait dans un fiacre près du Pont-Neuf qu’ils franchirent en quelques claquements de sabots.


  –À quoi penses-tu, Maxime? s’enquit M.Vinzelles. Tu as l’air si grave. N’es-tu pas heureux de rencontrer le roi?


  –Si, bien sûr.


  Il eut un bref sourire. Mais ses pensées étaient ailleurs: depuis qu’il l’avait vu rentrer dans la maison près de la fontaine, il essayait de fouiller sa mémoire: qui était cet homme? Pourquoi était-il sûr de le connaître?


  –Tiens, voilà notre chaperon.


  Alexandre Dumas les attendait, à l’angle du Pont-Neuf et du quai, perdu dans la contemplation du fleuve. Le fiacre stoppa à sa hauteur, l’homme de lettres monta.


  –Cocher, chez le roi! Mes amis, j’ai cherché dans la Seine le miroir de la vie et n’y ai trouvé que l’ennui.


  –Que dites-vous, Alexandre?


  –La vérité, Daumier! Celle qui, paraît-il, se cache dans un puits. La vie, comme le bonheur, est insaisissable. Parlons-en, de ce bonheur qui nous fuit: il ne plante nulle part ses tentes. Vous l’attendez à Brest, il surgit à Majorque. Pour s’esquiver aussitôt, prendre la diligence. Vous le coursez à cheval, vous le rejoignez au relais de poste: il a sauté en route, il s’est envolé.


  –Vous voilà bien mélancolique.


  –Comment ne pas l’être? J’ai reçu Musset la nuit dernière. Le gaillard a vidé mon esprit et ma cave. Mais qu’importe! Je crois que je suis amoureux. Depuis cet après-midi. Et ce soir, nous allons chez le roi! Double honneur, double bonheur!


  Intarissable tout au long du trajet, des tours et des détours qu’empruntait le chemin vers la royale demeure, Dumas peignait par les mots le monde à son image, fantasque, extravagante et généreuse. C’est à lui que Daumier, Vinzelles et le petit Navarre devaient d’accéder aux antichambres du pouvoir suprême.


  –Si vous vous ennuyez, point de gêne, la poudre d’escampette, le bonsoir, Votre Altesse, dites-le-moi. De toute façon, je m’en apercevrai.


  Il avait pris Maxime en affection, étonné de le rencontrer partout.Il voulait lui faire connaître son fils, ils avaient le même âge. Des dates avaient été réservées pour des parties de campagne sur les lacets de la Marne; Maxime s’en réjouissait, il n’avait plus d’ami depuis la mort de Victorin.


  Ils passèrent entre des grilles de fer ouvragé, les sabots du cheval piochèrent dans du gravier. Le fiacre s’arrêta devant un escalier majestueux au pied duquel attendaient des domestiques en livrée. L’un d’eux ouvrit la porte et aida les hôtes à sortir. L’homme de lettres était très détendu; les autres crispés. Tout de même, le roi! Maxime serra plus fort la main de M.Vinzelles.


  Parvenus dans un vestibule, haut de plafond et somptueusement décoré, ils furent conduits dans un salon d’apparat où ils patientèrent une vingtaine de minutes que Dumas mit à profit pour leur enseigner l’étiquette, les divers saluts et courbettes, afin de ne point passer pour des béotiens; pire, de vulgaires bourgeois.


  Les talons du majordome claquèrent sur le parquet si brillant qu’on se voyait dedans. L’heure était venue.


  –Si vous voulez bien me suivre.


  


  Il les précéda avec la démarche caractéristique de sa fonction, que Dumas commenta à sa façon:


  –Le bougre a avalé au mieux une ombrelle, au pire un piquet de tente.


  Ils longèrent des couloirs et encore des couloirs, jusqu’à un autre vestibule. Une haute et large porte était gardée par deux soldats. Le majordome l’ouvrit avec une lenteur étudiée et s’avança de quelques pas:


  –Sire, M.Dumas, M.Vinzelles et M.Navarre.


  Ils entrèrent. Le roi était installé à table, seul. Sans être beau, il était impressionnant. Sa coiffure était étrange. Une raie à gauche et des cheveux crantés qui partaient, ondulant, rejoindre des favoris coulant jusqu’au col de son habit. Des yeux bonhommes, une bouche sévère, qui se fendit en un sourire gourmand:


  –Ah! Dumas! Vous m’avez manqué, mais où étiez-vous donc?


  –En Poésie, Votre Altesse.


  –Alors je vous pardonne.


  Le dîner fut chaleureux, Dumas en verve comme aux plus beaux jours. Maxime avait déjà eu l’occasion d’être ébloui, lors des fêtes que l’écrivain donnait chez lui. Rien n’était trop beau pour ses hôtes, le buffet, les musiciens, les femmes, que l’enfant considérait comme autant de marraines, mais qui, parfois, au détour d’une jambe dévoilée, d’une gorge épanouie, éveillaient en lui des sentiments troubles, comme si quelque chose de plus fort que lui le poussait à sortir de l’enfance. Et le maître de maison, papillonnant d’un groupe à l’autre, étourdissant et étourdi, semait des vers et des bons mots, des regards malicieux et des gestes caressants. Mais ce soir, c’était du Dumas de gala, du Dumas royal.


  –Sire, les rois ne devraient tout connaître qu’à la surface. Alors ils se laisseraient peut-être guider par les hommes qui connaissent le fond.


  –C’est une leçon?


  –Non, Majesté, une réflexion.


  –Vous voilà philosophe!


  –Vous êtes bien roi!


  –Insolent!


  –Et vous le serez longtemps. Point besoin d’être mage pour le deviner. Voilà qui me fait penser à un dîner qui eut lieu chez le vieux maréchal de Richelieu, pendant lequel M.de Cagliostro prédit la mort de tous les invités.


  –Charmante soirée.


  –En fait oui. Puisque personne ne l’a cru.


  –Et il disait vrai?


  –Parbleu, oui. Ils sont tous morts. Depuis le temps.


  –C’est malin.


  –Ce qui l’est, sire, c’est que Cagliostro a prédit la façon dont les invités mourraient. L’un pendu, l’autre sur l’échafaud, un troisième dans une tempête, un dernier dans les bras d’une courtisane. Ce qui m’amène à vous parler d’une aventure arrivée à un mien ami. Figurez-vous que ce diable, fort comme trente-six Turcs, se retrouve un jour aux portes d’un de ces endroits de délices qu’évite l’honnête homme. Par extraordinaire, la matrone sévissant dans la place…


  Le roi-poire l’écoutait, jubilant comme un enfant charmé par un prodigieux conteur. Au point qu’à la chute de l’histoire, il finit par s’étouffer.


  –Sire, sire!


  Le majordome accourut, secourut Sa Majesté qui se remit sans peine.


  –Ah! Dumas! Vous avez failli me tuer. N’avez-vous point honte de proférer de telles bêtises devant un enfant?


  Jusque-là, il n’avait prêté aucune attention à Maxime, caché derrière la haute stature de M.Vinzelles et qui tâchait d’ailleurs de se faire oublier.


  –Ainsi, monsieur Vinzelles, c’est ce jeune garçon dont on parle dans les salons que vous m’amenez ce soir? Rappelez-moi son nom.


  –Navarre, Votre Altesse. Maxime Navarre.


  –Et quels talents a-t-il que vous le produisiez ainsi devant tout ce qui compte dans la capitale?


  –Il est jeune, il est orphelin, il a de l’esprit, répondit Daumier, devançant M.Vinzelles.


  –Voici trois qualités cardinales. La quatrième serait qu’il ait de la fortune. Mais cela viendra certainement.


  –Sans doute, Majesté. S’il continue de me souffler des idées de croquis, j’en ferai sans hésiter mon associé.


  –Parce qu’en plus il a des idées? De quel genre?


  –J’ai peur de vous offenser.


  –De quelle façon? s’étonna le roi.


  –Il est à l’origine de cette série parue sous ma plume dans La Caricature. Vous voyez de quoi je veux parler.


  –Par exemple! C’est ce garçon qui… Le roi-poire, c’est lui? Je devrais me fâcher, mais figurez-vous que moi aussi, j’ai de l’esprit! Cela m’a fait rire. Continuez, mon garçon. Et qui sait, un jour, vous serez peut-être aussi célèbre que Dumas!


  Le dîner se prolongea dans le salon d’apparat où ils burent des liqueurs en écoutant jouer du clavecin, fort mal, par une cousine du roi. Dumas chanta, raconta mille histoires, puis sonna l’heure du départ. Dans le fiacre du retour, Maxime dormait, épuisé.


  


  –Vinzelles, sans vouloir vous offenser, ce petit a tout de même une vie singulière, s’inquiéta Daumier.


  –Vraiment? Il découvre le monde…


  –… et bientôt le monde se découvrira devant lui, renchérit Dumas.


  Ce mot mit un terme à la discussion. Arrivés au Châtelet, Dumas et Daumier sautèrent du fiacre. Les deux compères voulaient encore vider quelques chopes. Vinzelles les regarda s’éloigner.


  Le «roi-poire» avait, disait-il, de l’esprit.Il avait aussi dela rancune: quelques années plus tard, pour une caricature le représentant en Gargantua, il fit emprisonner Daumier. Et ni Dumas ni personne n’y put rien faire.


  


  


  De sa chambre, Maxime apercevait les tours de Notre-Dame, cernées de nuées menaçantes. Des éclairs illuminaient la demeure de Quasimodo, puis le ciel se mit à déverser des cataractes. Dans la cour de la maison Vinzelles, l’eau s’insinuait entre les pavés, formant des rigoles qui couraient jusqu’à la rue, où elles en rejoignaient d’autres, formant un petit fleuve de bas-côté, une Amazone de trottoir. Quand la pluie cessa, les pavés luisaient comme le parquet du vestibule royal et la lune réapparut dans un ciel anthracite. Derrière la porte de la chambre voisine, M.Vinzelles dormait d’un sommeil tranquille, fleuri de discrets ronflements. Maxime, à pas de loup, descendit au salon. Il enfila ses bottines, passa saveste, tourna délicatement la poignée de la porte et sortit.


  De nouveau, un délicieux frisson l’envahit. Maxime se coulait dans l’ombre vers son but, la maison couverte de lierre, flanquée d’une fontaine. Celle-ci débordait, répandant son trop-plein sur le trottoir. Maxime inspecta la maison. Un mur, qu’il escalada en s’accrochant au chéneau, cernait ce qui constituait une petite propriété. Quelques ares de terrain, un puits, une modeste roseraie. Le jardin était plongé dans l’ombre, un escalier conduisait à la porte d’entrée. Elle était double et ornée d’un vitrail à motifs floraux. Maxime contemplait cet univers clos quand une voiture, tirée par deux chevaux, s’engagea dans la rue. Elle s’arrêta devant la maison. Maxime s’aplatit contre le mur. Deux hommes passèrent la grille de fer, en poussant un troisième, la bouche recouverte d’un bâillon. Une lumière s’alluma dans la maison. La double porte s’ouvrit, un molosse se glissa au-dehors. Derrière lui, en tenue de nuit, se tenait un homme de haute stature, les joues ornées de longs favoris. Détail étrange, il portait, alors qu’il semblait sortir du lit, des gants de cuir noir. Le prisonnier fut jeté à ses pieds. L’homme fit signe à ses deux lieutenants qui s’éloignèrent vers l’appentis, en rapportèrent un billot et une hache. Le prisonnier tenta de s’échapper, il fut rattrapé, traîné par les pieds et installé à genoux, la tête posée sur le billot. Maxime réprima un cri, se laissa retomber dans la rue et s’enfuit.


  


  


  Il dormit d’un sommeil agité, la vision des gants noirs et de la hache s’imposait à lui et le tortura jusqu’à l’aube. Quand Vinzelles frappa à la porte, il était encore nerveux, ses mains tremblaient tant qu’il les cacha sous les draps.


  –Comment va-t-on ce matin, jeune homme? A-t-on bien dormi? demanda le maître de maison en posant sur une desserte un petit-déjeuner copieux: œuf à la coque, tartines et chocolat chaud.


  Maxime ne répondant rien, il mit son silence sur le compte de la fatigue, ce qui le conforta.


  


  –Mon cher enfant, il est grand temps de tempérer ma frénésie de te faire découvrir le monde et ses éblouissements factices. Je pensais bien faire, mais il me semble aujourd’hui que tu as besoin d’autre chose. Le monde, tu y retourneras: il est là, il t’attend. Tu y feras ton chemin sans effort. Du fils que tu es pour moi, j’ai voulu faire un ami. Tu es un enfant et tu dois vivre comme tel. À partir d’aujourd’hui, tu te coucheras et lèveras tôt, tu étudieras, tu joueras avec des enfants de ton âge, enfin, tu mèneras l’existence que tu mérites, insouciante mais disciplinée, légère mais sérieuse: tu accorderas ta vie à ton âge. En es-tu d’accord?


  Maxime, éberlué par cette période à laquelle il ne s’attendait pas, ne put que hocher la tête, les yeux encore pleins de sommeil et de terreur. Il prit son petit-déjeuner, tandis que son protecteur rédigeait un courrier destiné à un précepteur de ses amis. Ensuite ils travaillèrent le piano, et l’enfant oublia pour un temps, dans les arabesques que dessinait la mélodie, la vision terrible qui l’obsédait.Vivre sa vie d’enfant? M.Vinzelles avait raison, bien sûr. Mais quand le destin n’a de cesse de vous pousser en avant, de faire des jours qui passent autant de cartes qu’il abat dans un jeu dont on ne connaît pas les règles, est-il raisonnable de le contrarier?


  


  


  Maxime fut pour quelque temps un enfant modèle, se conformant à celui que Vinzelles voulait pour lui: matinées consacrées à l’étude, pendant lesquelles il retrouva le calcul, les Fables de La Fontaine, le dessin, l’histoire et la géographie. L’après-midi, c’était le Luxembourg, ses jeux de balle, de croquet, qu’il partageait avec des enfants de la bonne société, sous le regard paternel de Vinzelles, qui en profitait pour lire son journal sous les frondaisons, bercé par le clapotis du bassin où glissaient des esquifs, des frégates miniatures et de pacifiques caravelles.


  Puis ils regagnaient la maison en flânant, prenaient un chocolat à la terrasse d’un café, s’arrêtaient pour écouter un limonaire, se laisser charmer par une chanteuse des rues. Le soir, ils soupaient tôt, faisaient une partie de cartes et Maxime montait se coucher. Une vie sage et calme que Maxime ne mit pas longtemps à trouver ennuyeuse.


  Pourtant, cette cure d’enfance ordonnée semblait porter ses fruits. Depuis quelque temps, les visions nocturnes s’étaient dissipées, faisant place à un bon sommeil. Maxime était gai, souriant. L’oubli s’était installé. Peut-être n’était-ce qu’un répit, une trêve.


  Un après-midi, alors qu’il jouait au Luxembourg avec ses compagnons habituels, un escogriffe aux cheveux ras et un Frédérick Lemaître miniature, il se pétrifia.


  –Et alors?


  –Oh? Tu as vu un fantôme?


  Maxime fit signe aux deux enfants de se taire.


  Il l’avait vu. Grand, les épaules larges, ses longs favoris disparaissant dans son col de chemise. Les larges bords de son chapeau dissimulant presque entièrement son visage. Et des gants noirs. Une femme marchait à son bras, le visage couvert d’une voilette. Ils avançaient vers la pièce d’eau. Maxime essaya de se convaincre que cet homme n’était pas celui qui avait dirigé l’enlèvement de ses parents. Des hommes portant des gants noirs, il y en avait des centaines, des milliers. Mais la terreur qu’il avait ressentie chaque fois qu’il l’avait vu, cette peur panique ne pouvait le tromper. Il abandonna ses compagnons de jeu et rejoignit M.Vinzelles qui, en l’apercevant, replia son journal et se leva. Ils prirent l’allée qui conduisait à la sortie latérale de la rue de Fleurus. Maxime jeta un dernier coup d’œil en arrière. L’homme et la femme étaient assis côte à côte, devant la pièce d’eau. Puis l’enfant ferma les yeux: un éclat de lumière venait de l’éblouir, sans doute le soleil qui jouait à travers le feuillage des tilleuls.


  L’homme rendit à la femme son miroir. Il baisa la main de sa compagne, lui souffla quelques mots à l’oreille, se leva lentement et se dirigea, à son tour, vers la rue de Fleurus.


  


  


  La lune était pleine, dans un ciel d’encre. Dans la cour de la maison Vinzelles, le matou du voisin traînait son désir de femelle en se frottant aux roues de la carriole de son maître. Un bruit de pas. Discret, feutré. Le chat se glissa sous la carriole. Sur les pavés, trahie par un rayon de lune, une ombre se dessina.


  M.Vinzelles avait du mal à trouver le sommeil. Il avait avalé une verveine bouillante, accompagnée d’un verre de lait, bordé Maxime après qu’ils eurent longtemps parlé à son chevet. Maxime aimait l’entendre raconter sa jeunesse de bourgeois catholique plongé dans le tumulte d’un siècle flamboyant.Il lui décrivait la Révolution, l’Empire, qu’il avait vécu par procuration, à l’abri d’une conscription aventureuse, préservé par sa caste, lui qui était destiné à la servir et à assurer sa pérennité. Mais le passage que Maxime préférait était celui où Vinzelles désertait brusquement le nid familial, au désespoir de ses parents, pour assouvir sa quête d’absolu. À vingt ans, il s’était émancipé, demandant une part modique d’un patrimoine conséquent.Il s’était mis à composer au piano, sans grand succès. Sa muse avait trop attendu un réveil improbable. Nullement découragé, il s’était intéressé aux femmes, avec davantage de bonheur. Elles lui trouvaient du charme, une fraîcheur d’âme, un appétit enfantin. Il y en avait eu beaucoup, puis il y eut MmeVinzelles, un coup de foudre, une idylle parfaite, un mariage conclu par un drame: une chute de cheval en forêt de Marly, lors d’une partie de chasse. L’enterrement eut lieu à Honfleur, dont MmeVinzelles était originaire, et M.Vinzelles mit des années à oublier l’odeur iodée et putrescente montant du bassin à marée basse qui, longtemps, fut pour lui l’odeur de la mort.


  


  


  Maxime endormi, M.Vinzelles redescendit au salon. Ses pensées vagabondaient dans un passé douloureux. Une étreinte, un regard, la naissance d’un sein sous la chemise de nuit pleine du parfum de la femme aimée, ce parfum qu’il parvenait parfois à recréer de mémoire, et qui le laissait anéanti, torturé par le manque et l’absence. M.Vinzelles retourna à l’étage pour s’assurer que Maxime dormait. Puis il enfila son habit, redescendit, prit son chapeau et sortit.Il ferma à double tour, traversa la cour et se hâta vers un lieu de plaisir où il pensait trouver un remède provisoire à sa tristesse.


  L’homme le regarda s’éloigner. Tirant de sa ceinture un long couteau, il s’approcha de la porte. La serrure céda avec un bruit sec, amorti par la main gantée de cuir noir.


  Maxime se réveilla en sursaut. La maison sonnait creux. Il se mit sur son séant, s’étira et bâilla. Se frottant les yeux, il tâcha de deviner l’heure à la pendule posée sur la commode, mais il faisait trop sombre. Il tendit l’oreille. Nul bruit dans la chambre de Vinzelles. Intrigué, il rejeta ses couvertures et sortit du lit.


  Le couloir était plongé dans le noir, mais l’enfant pouvait s’y diriger les yeux fermés. Il marcha à pas de loup jusqu’à la chambre voisine, tourna la poignée et poussa délicatement la porte.


  L’homme s’était engagé dans l’escalier en prenant garde de ne pas faire grincer les marches. Il avait remis son couteau dans sa ceinture et essayait de scruter l’obscurité. Sa progression était lente mais sûre. Il avala la dernière marche et prit pied à l’étage.


  


  


  Vinzelles alluma un cigare et jeta un regard circulaire sur la salle qui le ramena à son propre reflet, dans le miroir qui habillait la colonne centrale de la Brasserie des Artistes, où se côtoyaient demi-mondaines, auteurs dramatiques et rapins. Il pensait y trouver Dumas, mais le grand homme ne se montrait plus depuis quelque temps, occupé sans doute à démêler l’écheveau de ses passions amoureuses. Vinzelles trempa ses lèvres dans son verre, n’y trouva pas le plaisir escompté: le vin était sans finesse. Cette soirée était à oublier, demain serait un autre jour. Il prit sa canne et son chapeau, traversa la grande salle bruissante de rires et de conversations et sortit. La nuit l’accueillit, fraîche et noire comme l’eau glissant le long des quais de la Seine. Il leva son col et, dédaignant les formes rondes et les lèvres rouges d’une fille qui attendait au creux d’un porche, rentra chez lui.


  


  


  L’homme fronça les sourcils. Les deux portes qu’il distinguait dans l’ombre étaient entrebâillées. Il se dirigea vers la chambre de Maxime.


  L’enfant s’approcha du lit de Vinzelles et, constatant qu’il était vide, battit en retraite. Il sortit, remonta le couloir sur quelques mètres puis se figea: derrière la porte entrebâillée, une ombre se découpait sur le plancher de sa chambre. Il se plaqua au mur. Elle glissait vers son lit. Fuir par l’escalier ou par la fenêtre de la chambre de Vinzelles? Il choisit la fenêtre, qui donnait sur un toit en avancée abritant un appentis. Pieds nus, il l’enjamba, courut jusqu’au chéneau, d’où il se laissa tomber dans la cour. Comme il prenait pied sur les pavés mouillés, la fenêtre de Vinzelles s’éclaira. La silhouette de l’homme aux gants de cuir noir s’encadra dans le rectangle de lumière. Maxime réprima un cri de terreur et s’enfuit vers la rue.


  


  


  Vinzelles contemplait l’eau sombre, piégé par les reflets des lumières de la Conciergerie, soleils noyés dans une nuit liquide. Il s’appuya au parapet. Quelques larmes tombèrent dans l’abîme qu’il essuya d’un revers de manche avant de reprendre sa marche. Maxime l’attendait, c’était le seul être qui retînt sa chute vers les ténèbres. Il pressa le pas.


  


  


  L’homme avait dévalé l’escalier, couru vers la rue. Il vit Maxime tourner le coin, petit lutin effaré pris dans la lumière des réverbères. D’une foulée longue et souple il se lança à sa poursuite.


  L’enfant savait que son seul salut était dans la foule. Il fallait qu’il maintienne l’homme à distance jusqu’aux boulevards. C’était l’heure de la sortie des théâtres et s’il pouvait parvenir à la porte Saint-Denis, il serait sauvé. Vinzelles l’avait emmené plusieurs fois au spectacle, il connaissait le chemin par cœur. Il s’engagea dans la rue Saint-Denis avec cinquante mètres d’avance, sautant par-dessus des formes humaines vautrées sur les trottoirs, clochards, mendiants, se faufilant entre des groupes de fêtards, esquivant coudes agressifs, hanches larges demuses callipyges et gestes emphatiques des séducteurs de barrières. De temps en temps, il jetait un coup d’œil en arrière: l’homme fendait la foule, rapide mais désavantagé par sa forte carrure. La porte Saint-Denis se dressait au loin, une multitude grouillant à ses pieds. Maxime avait les poumons en feu, son cœur sautait dans sa poitrine, mais, poussé par son instinct de survie, il puisait au plus profond de lui-même la force qui commençait à lui manquer.


  


  


  M.Vinzelles entra dans la cour, vit la fenêtre ouverte, la porte forcée.


  –Maxime?


  Il se précipita dans l’escalier, courut à la chambre de l’enfant, vit le lit vide. Une boule de feu lui vrilla le plexus, il alla à sa chambre, se pencha à la fenêtre, se jeta de nouveau dans l’escalier, traversa la cour et, une fois dans la rue, ne sachant quelle direction prendre, avisa un de ces sinistres marchands d’habits qui hantaient le quartier:


  –Avez-vous vu un enfant de huit ans?


  –Dans la rue, à cette heure? Comment qu’il est, vot’arsouille?


  –Cheveux blonds bouclés, yeux clairs.


  –Ah! Celui-là!


  –Alors?


  Le marchand d’habits souriait.Vinzelles fouilla son gilet, en tira une pièce qu’il lui donna.


  –Par là. Je l’ai vu courir vers les boulevards. Y’a un monsieur qui le serrait de près. Le genre pas commode.


  Vinzelles fila dans la direction indiquée.


  


  


  L’homme aux gants noirs heurta un vendeur de sébiles, qui s’écroula dans une flaque de boue, mais il ne quittait pas des yeux la tache claire de la chemise de nuit de Maxime se faufilant dans la foule de plus en plus dense. Il devait faire vite: dans quelques secondes, il atteindrait les boulevards.


  –Au voleur! Le garçon en chemise! Arrêtez-le! Au voleur!


  L’homme avait une voix de stentor, grave et puissante. Des têtes se retournèrent, cherchèrent des yeux le coupable. Il fut vite repéré. Des mains s’abattirent sur Maxime, il put s’échapper grâce à sa petite taille et à sa vivacité. Sur sa gauche, il avisa un groupe qui s’engouffrait dans une ruelle en criant et chantant.Il s’y mêla, se cachant entre les jupes de deux grisettes. Jetant un coup d’œil en arrière, il vit l’homme, de profil, qui continuait sa route vers la porte Saint-Denis.


  La ruelle était étroite, la joyeuse compagnie se dirigeait vers une maison dont la façade était illuminée de flambeaux. Deux laquais en livrée ouvrirent puis refermèrent la porte sur les fêtards. Maxime se glissa à l’intérieur, gagna, sous l’escalier principal, un réduit qui servait de vestiaire au personnel de maison. Il se jeta, le souffle court, sous un portant, se dissimulant entre des redingotes usées et des manteaux en toile grossière. Là, il put recouvrer quelques forces. Dans la maison, tumulte et bacchanales. Des verres s’entrechoquant, des voix d’hommes, des rires de femmes, mêlés aux éclats d’une musique baroque, où les cuivres avaient le beau rôle. Ayant récupéré, l’enfant risqua un œil à l’extérieur. À l’entrée, les deux laquais veillaient toujours. À droite de l’escalier débutait un couloir qui semblait mener à l’office. Maxime laissa passer un valet portant un plateau chargé de coupes de champagne et fila dans le couloir. Par une porte entrebâillée, il eut la vision d’une servante, jupe relevée sur les reins, et d’un gandin, pantalon baissé. Ils avaient fort à faire et Maxime put passer sans encombre, à peine troublé par ce spectacle qui lui laissait deviner des plaisirs à venir, si tant est qu’il conservât la vie. Les cuisines étaient vides. Maxime se précipita vers la porte. Elle donnait sur la ruelle. Un chat s’enfuit quand il sauta sur les pavés. Et une ombre grandit, sortie de l’ombre.


  –Te voilà.


  L’homme aux gants de cuir noir se dressait devant Maxime. Son haut-de-forme se découpait sur le ciel, ses yeux bleu acier éclairaient les ténèbres et la clarté de la lune faisait saillir ses pommettes où s’accrochaient d’épais favoris. Maxime recula, regarda derrière lui: la ruelle était une impasse. Il était perdu. Il entendit les flonflons de la fête, sur le boulevard du Crime, les cris des camelots, les harangues des rabatteurs, tout ce monde qu’il allait quitter. L’homme écarta les pans de son habit et, lentement, tira son couteau.


  


  


  M.Vinzelles courait.Il commençait à s’essouffler. Il tourna le coin vers la porte Saint-Denis, sentit une douleur dans sa poitrine, n’y prit pas garde et poursuivit son chemin à travers la foule qui grossissait sans cesse.


  


  


  Maxime recula jusqu’à sentir la pierre froide contre son dos. L’homme s’avançait vers lui, sans hâte. L’enfant se signa et tomba à genoux.


  –Allons, lève-toi. Il n’est plus temps de prier.


  Maxime murmurait un Pater Noster en regardant du coin de l’œil l’homme s’approcher. Quand il le vit lever son bras pour frapper, il roula sur lui-même et, poussant sur ses bras comme le lui avait appris le gendarme Larneau, sauta sur ses pieds et prit la fuite. D’un bond, l’autre le rattrapa par le col. L’enfant hurla d’une voix perçante en se débattant avec une telle énergie que le tueur ne put le maîtriser pour lui porter le coup fatal. Maxime mordit sa main si violemment qu’il lâcha le couteau. Fou de rage, l’homme lui assena une gifle qui l’assomma.


  Au même moment, la porte de la maison s’ouvrit sur les deux laquais.


  –Qui crie ainsi?


  –Qui égorge-t-on?


  Ils descendirent l’escalier et s’avancèrent. L’homme battit en retraite.


  –Attendez!


  Déjà il s’éloignait, accélérant l’allure à chaque foulée. Au bout de la ruelle, il courait et, pris par son élan, bouscula une silhouette qui tournait le coin. C’était Vinzelles. L’assassin ne lui accorda pas un regard et s’enfuit vers la porte Saint-Denis.


  –Maxime!


  L’enfant gisait, inconscient, dans le caniveau.


  Vinzelles se précipita vers lui.


  –Laissez-le! Il est peut-être blessé! Du large!


  Les laquais s’écartèrent, impressionnés par la véhémence de Vinzelles qui s’était agenouillé. Il se pencha sur Maxime, essaya de soulever ses paupières. L’enfant gémit. Avec précaution, Vinzelles le prit dans ses bras.


  –Venez, monsieur, portez-le dans la maison.


  Vinzelles leva les yeux vers la façade illuminée. D’une fenêtre restée ouverte tombaient des notes de musique, des rires et des cris.


  –Dans ce lupanar?


  Il haussa les épaules et remonta la ruelle déserte. Les laquais le virent se diriger vers le Châtelet.


  


  


  


  Maxime dormait. Un courant d’air frais soulevait ses boucles blondes, dévoilant une contusion au front, une autre, plus légère, sur la pommette gauche. Deux souvenirs précis du cauchemar qu’il venait de vivre. Au loin, la rumeur de la ville. Paris, jamais endormi. D’autres vies se jouaient dans les méandres obscurs des ruelles. On s’affairait encore, malgré l’heure tardive. Marchands, chalands, colporteurs, filles de joie, surineurs, tous couraient après le plaisir et l’argent, des fiacres traversaient de grandes places vides, les fers des chevaux semant des étincelles, conduisant des femmes honnêtes dans les bras de leurs amants, des conspirateurs à des réunions cryptiques où se jouait le sort du royaume, et la Seine, presque immobile, frottait ses flancs aux berges granuleuses.


  M.Vinzelles fixa longuement l’échiquier, harassé. Il se servit un verre d’eau, qu’il but à petites gorgées, les yeux rivés sur les pièces de bois. Sa nuque fléchit imperceptiblement, sa poitrine se souleva, il ouvrit la bouche, tenta d’avaler de l’air, porta la main à sa gorge. Ses jambes se crispèrent, il tenta de défaire son col, n’y parvint pas, se renversa en arrière, puis bascula en avant et vint violemment heurter l’échiquier dont les pièces se dispersèrent sur le sol. Il eut un spasme, sa main gauche se contracta. Il tenta de se lever, resta un instant debout, titubant, et finit par s’effondrer, emportant la table dans sa chute.


  Le lendemain matin, Maxime trouva Vinzelles allongé sur le sol. Il comprit aussitôt, s’agenouilla à ses côtés, caressa ses cheveux et déposa un baiser sur sa joue. Puis il l’entoura de ses bras, le serra très fort, les yeux baignés de larmes.


  Un sergent de ville appelé par un voisin les trouva ainsi, unis comme père et fils.
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  Ce 11octobre 1830, la porte de l’Oratoire se referma dans un chuintement de gonds et le claquement de la serrure résonna sous les voûtes. Maxime avait séché ses larmes, enfoui son chagrin au plus profond de lui. Plus que la disparition de ses parents, à laquelle il ne voulait pas croire, le décès de M.Vinzelles l’avait foudroyé.


  –Entre.


  La pièce était basse et sombre. Un homme, assis derrière un bureau, consultait un épais dossier. Des noms posés sur des lignes horizontales, avec deux colonnes de chiffres, celle des âges et celle des dates d’admission.


  –Nom, prénom?


  –Navarre. Maxime.


  –Âge?


  –Neuf ans.


  –Tes parents?


  –Disparus.


  –Tu as de la famille, à Paris?


  –Non.


  L’homme se leva, s’approcha de Maxime, le toisa.


  –Ce M.Vinzelles, qu’est-ce qu’il était pour toi? Qu’est-ce que tu faisais chez lui?


  


  Il avait le cheveu rare, des lorgnons posés sur un nez fin et un cou fripé qu’étranglait son col de chemise. M.Loutron était le surveillant en chef de l’hospice des Enfants-Trouvés.


  –M.Vinzelles m’a recueilli, il s’est occupé de moi.


  –Gratuitement? Ah, le brave homme…


  Il se pencha. Maxime eut un mouvement de recul.


  –Tu fais le dégoûté? Je suis certain que si, comme ton Vinzelles, je t’offrais le gîte et le couvert, tu me ferais meilleure figure.


  Il feignit de s’étonner, posant les poings sur ses hanches:


  –Mais dame! C’est bien le cas! Tu vas dormir et manger aux frais de la princesse. Et tout ça grâce à moi.


  Il se redressa, sa bouche s’épanouit en un sourire satisfait:


  –Bienvenue, Maxime Navarre. Ici, tu vas apprendre à vivre!


  


  


  La cellule était étroite et sombre, le sommier plat comme une crêpe. Maxime s’y assit, le châssis grinça. Un ciel sans étoiles se découpait sur une fenêtre haut perchée, barrée de tiges de fer. Maxime s’étendit, recroquevillé sur lui-même et, épuisé, s’endormit. Au petit matin, la clef joua dans la serrure. Un surveillant apparut:


  –Debout, Navarre. Suis-moi.


  Ils longèrent un interminable couloir, flanqué de portes closes, derrière lesquelles on percevait des râles, des rires étouffés ou des vagissements de nourrissons.


  –Seau, savon, torchon: tu nettoies les latrines. Et que ça brille. Ici, son pain, on le gagne!


  Il laissa Maxime devant quatre cabinets d’aisances entrouverts, crasseux et malodorants. Le cœur au bord des lèvres, il se mit à l’ouvrage. Le surveillant revint une demi-heure plus tard, accompagné de son chef. Sans un regard pour le nouvel arrivant, Loutron examina soigneusement chaque cabinet, puis, se penchant sur lui:


  –Comme si tu avais fait ça toute ta vie, hein, Navarre?


  Il se tourna vers son subordonné:


  –Un bol d’orge bouillie, et retour en cellule.


  


  


  Maxime somnolait, le ventre creux. Midi avait sonné et personne ne s’était manifesté. Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit et le surveillant déposa à terre une cruche d’eau, un verre et une gamelle dont le contenu ressemblait à la pâtée que les paysans donnent à leurs cochons: mélange d’eau, de farine grossière, d’épluchures et de couennes. Maxime n’y toucha pas, l’après-midi passa dans une torpeur moite: le soleil plantait sur la ville de brûlantes banderilles. Dans un demi-sommeil, Maxime écoutait les oiseaux pépier dans les arbres de la cour de l’Oratoire. Il entendit un âne braire, les roues d’un fiacre dans la rue d’Enfer, des cris d’enfants. L’un de ces cris se détacha soudain du brouhaha et le fit sursauter tant il était proche. Dans l’hospice, une porte claqua, il y eut des pleurs, des gémissements, puis le silence. Plus tard, la porte s’ouvrit devant Loutron, en sueur, le col défait.


  –Alors Navarre, c’est la vie de château?


  –Non, monsieur.


  Il éclata de rire.


  –Tu as raison, c’est mieux que ça! C’est l’antichambre du paradis! Tu verras bientôt les anges en cornette! Je leur ai coupé les ailes!


  Il avait l’air ivre.


  


  –Qu’est-ce que je vais faire de toi? Ça te dirait d’aller à la campagne?


  –Oui, monsieur.


  –Raté! Tu resteras ici! Allez, dehors! Les sœurs vont te donner une tenue décente.


  Il le prit par le col et le conduisit dans un vestibule où il patienta dans l’ombre, une dizaine de minutes, face à un rideau de cretonne derrière lequel il percevait un souffle régulier, une forte respiration. Le rideau s’entrouvrit et une sœur sans âge, coiffée d’une cornette, lui fit un signe de la main. Il s’avança et se retrouva dans une petite salle aux murs couverts d’étagères remplies de vêtements. La sœur le jaugea, et, sans hésiter, lui choisit un pantalon brun, une chemise de même couleur, deux paires de chaussettes noires et un gilet d’étoffe grossière, de couleur sombre.


  –Déshabille-toi, souffla-t-elle.


  Maxime s’exécuta, enfila sa nouvelle tenue, tandis que la religieuse faisait prestement disparaître ses habits dans un grand coffre en osier.


  –Allons, vite, le Seigneur n’attend pas.


  Ils traversèrent la cour de l’Oratoire. Maxime ressemblait maintenant à un fils de zonier. L’institution s’y entendait à calibrer ses ouailles, à les faire passer pour ce qu’elles étaient, des petits pauvres qui devaient se comporter comme tels.


  D’autres enfants attendaient devant la chapelle. La sœur ordonna à Maxime de les rejoindre, puis elle fit signe au premier rang qui se mit en marche, entraînant toute la troupe. Maxime suivit le mouvement. Ses compagnons étaient vêtus de manière hétéroclite, la dominante sombre étant la seule note commune. Des forçats miniatures, mal fagotés, mal coiffés, aux visages tristes et maigres. Ils ne ressemblaient déjà plus à des enfants mais à de petits adultes vaincus. Les sœurs encornettées les firent asseoir sur des bancs de bois, puis ils se levèrent à l’arrivée du prêtre. L’office fut court, à peine une demi-heure, les enfants chantèrent, et leur latin résonnait sous les voûtes comme une prière à un dieu dur d’oreille. Après l’Ite missa est, ils sortirent en silence.


  Le dortoir avait l’apparence d’une cave voûtée avec, en guise de soupiraux, de minuscules fenêtres haut perchées. En plein jour, il y faisait déjà nuit. Les enfants s’affairaient. Un à un, ils s’en allaient, sous l’œil sévère des surveillantes. Ils portaient des besaces ou des sacs de cuir d’où dépassait le manche d’un marteau ou la tige d’une virole. Bientôt, Maxime se retrouva seul. Loutron apparut, sourire aux lèvres:


  –Navarre, lança-t-il. Je t’ai trouvé un emploi. Et un gentil patron.


  Derrière lui se tenait un homme court sur pattes, coiffé d’une casquette et vêtu d’une longue blouse. Chaussé de sabots, il chiquait en permanence.


  –Sologne, je te présente ton nouveau gâte-sauce. Personne n’a voulu de lui, en ville. On va se le garder rien que pour nous. T’es content, Navarre? On ne va plus se quitter.


  


  


  Ce furent les jours les plus sombres de la vie de Maxime Navarre. Mais la mémoire est sélective et de cette pénible succession de saynètes cruelles, elle ne retiendra que les plus marquantes. Le nettoyage de la batterie de cuisine, sous la pluie, dans la courette attenante à la salle des fourneaux, encouragé par les coups de pied au cul de Loutron et les claques sèches de Sologne. L’humiliation de servir à table ses compagnons de dortoir, d’arriver toujours le dernier chercher un court sommeil. Les châtiments corporels pour une pomme de terre mal épluchée, un verre cassé, un peu d’eau renversée. À genoux, il devait se tenir les bras en croix, la sanction se terminant par une volée de coups de ceinturon. Cela ajouté aux convocations incessantes de Loutron, à ses allusions grossières et à ses tentatives, toujours infructueuses, car Maxime se défendait bec et ongles, ce qui n’était pas lecas d’autres enfants, dont les cris continuaient à déchirer le silence de cet asile dévoyé. Loutron, frustré, n’en conçut qu’une haine plus grande pour le nouvel arrivant et intensifia ses sévices. Maxime avait maintenant une pommette tuméfiée et des traces de lanières de cuir zébraient son dos. Il allait se résigner au pire quand un événement leva le voile jeté sur ces jours noirs et fit renaître l’espérance.


  C’était un dimanche. Maxime était pensionnaire aux Enfants-Trouvés depuis cinq semaines. Il préparait, sous le regard aigu de Sologne, les grandes gamelles où frémissait le bouillon du petit-déjeuner. Le réfectoire bruissait de la rumeur des enfants ouvriers, interrompue par la voix sèche d’une religieuse leur intimant le silence. Maxime chargea le premier chaudron, le poussa jusqu’à l’entrée. Il s’apprêtait à servir quand un brouhaha de cris et de bruits de pas résonna dans le couloir de l’hospice. Le vacarme se rapprochait, les enfants attendaient, pétrifiés, une sœur marcha vers la porte et porta la main à ses lèvres: Loutron, propulsé par une force inconnue, venait de s’affaler sur le carrelage du réfectoire. Deux hommes entrèrent, en uniforme de gardes nationaux. L’un, grand, fort, la voix vibrante, l’œil courroucé, l’autre, plus petit, semblant flotter dans son costume, mais le regard tout aussi impérieux: c’était Dumas, c’était Daumier. Maxime les reconnut aussitôt, lâcha la louche qui se noya dans le bouillon et se précipita vers eux.


  –Ah, te voici, cher enfant.


  L’écrivain avait les larmes aux yeux. Le spectacle de Maxime, méconnaissable, décupla sa fureur. Un coup de botte envoya valser Loutron au pied d’une religieuse qui poussa un cri d’effroi.


  –Tu auras des comptes à rendre à ton roi, misérable punaise!


  Prenant Maxime par l’épaule, il le fit sortir de la salle. Daumier fermait la marche. Nul ne se mit en travers de leur chemin et le trio déboucha bientôt au grand jour dans la rue d’Enfer. Le soleil, par-dessus les toits gris, brillait comme un feu de joie.
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  Chez Dumas, Maxime fut baigné, soigné, cajolé et nourri, tandis que Daumier rendait à l’écrivain l’uniforme qu’il lui avait prêté. L’homme de lettres et le peintre riaient aux éclats, ravis de leur exploit.


  –«Tu auras des comptes à rendre à ton roi, misérable punaise!» Alexandre, tu as été grand.


  –Non, sincère. C’est le seul moyen de vaincre l’injustice. Maxime, comment te sens-tu?


  –Je suis heureux. Mais pourquoi avoir tant tardé?


  Les deux amis se regardèrent, contrits.


  –Honoré était pour trois semaines à Marseille. Et moi, eh bien moi, comme toujours, par monts et par vaux, à pied, à cheval et en voiture, missionné par le roi. Je ne suis rentré qu’hier au soir, c’est ainsi que j’ai appris la mort de notre cher Vinzelles.


  –Moi, quand je suis allé frapper chez vous, j’ai appris la nouvelle par un voisin qui m’a indiqué l’endroit où tu avais été conduit. J’ai couru chez Alexandre qui a eu l’idée de cette expédition.


  L’écrivain caressa la joue de Maxime, qui finissait son chocolat, enveloppé dans une robe de chambre trois fois trop grande pour lui.


  


  –Tu n’as plus rien à craindre. Je m’occupe de toi.


  Le regard de Dumas s’illumina:


  –Et des autres enfants aussi. Cet après-midi, je demande audience au roi. Ce qui se passe dans cet orphelinat ne peut être plus longtemps toléré.


  Dumas tint sa promesse. Le roi le reçut, l’écouta. L’hospice des Enfants-Trouvés devint l’hospice des Enfants-Assistés, Loutron et Sologne furent conduits au bagne et un nouvel intendant, recommandé par l’écrivain, fut nommé à sa place.


  Le lendemain, il fut décidé de rendre une dernière visite à M.Vinzelles. Dumas demanda un fiacre qui prit la direction du cimetière de l’Est. La tombe était modeste, fleurie de marguerites et de pensées. Maxime ne pleura pas. Penché sur la dalle, il sentait monter en lui une ardeur nouvelle, comme s’il faisait sienne l’énergie du disparu, s’appropriant ce que cet excellent homme avait de meilleur.


  


  


  Les jours qui suivirent furent pour Maxime une source inépuisable d’étonnements. Partager la vie de l’illustre écrivain n’était pas de tout repos. Joseph, l’homme à tout faire, veillait sur l’enfant lorsque le maître allait rejoindre son corps d’artillerie. Trois fois par semaine, Dumas faisait l’exercice de six à dix heures du matin dans la cour du Louvre. En cet automne 1830, la situation était de nouveau explosive. L’ancien Premier ministre de CharlesX, Polignac, était enfermé, avec tous les membres de son gouvernement, au donjon de Vincennes, où, le 17octobre, les combattants de Juillet avaient voulu aller leur faire la peau. Les canons de Daumesnil, le commandant du fort, avaient rétabli le calme, mais Paris continuait de sentir la poudre. La misère augmentait tous les jours, les salaires des ouvriers chutaient, le coût de la vie avait scandaleusement augmenté. Dumas, déchiré entre son attachement au roi et ses convictions, fut convoqué, un après-midi, par ses chefs républicains, pour enlever la Chambre! Il fut le seul au rendez-vous. Le tambour avait beau battre dans Paris, le peuple était indécis. Étudiants et polytechniciens parcouraient la ville, appelant à la modération.


  L’écrivain, élu récemment par ses pairs capitaine en second de la Garde, rentrait en fin de matinée, retirait à la hâte son uniforme pour enfiler un habit et emmenait Maxime déjeuner dans quelque café d’artistes, puis ils passaient à la Comédie-Française prendre des nouvelles d’Antony, qui devait y être créé. Dumas en sortait souvent très remonté: les Comédiens-Français cisaillaient dans son œuvre, l’édulcorant, proposant même d’en supprimer deux actes.


  –MlleMars est une ronronneuse et M.Firmin une buse. Ah, il est joli, Antony, ah, elle est belle, Adèle!


  Il ronchonnait sur le chemin de l’Odéon, où avaient commencé les répétitions de son Napoléon, avec Frédérick Lemaître dans le rôle-titre. Là, il revivait, s’épanouissait: plus de quatre-vingts rôles, un directeur exsangue, vidant trois tabatières par répétition, un metteur en scène dépassé par les événements. Le grand homme exultait. Antony lui sortait par les yeux, Napoléon serait son triomphe. Maxime assistait, fasciné, dans un coin de la salle, aux émois des acteurs, aux coups de sang du directeur, aux mille et une péripéties de la mise en chantierd’une pièce de théâtre. Impressionnant d’aisance, Frédérick Lemaître l’éblouissait. Maxime, au fil des actes, revivait l’épopée napoléonienne, ses coups d’éclat et ses heures sombres, mais ce qui le troubla le plus, et le tassa dans son siège, fut l’entrée en scène d’un étrange personnage: vêtu de noir, il portait des gants de cuir et figurait un espion ennemi fomentant des complots lors de réunions secrètes. Il était très différent de l’homme qui avait failli le tuer mais sa vue suffit à replonger Maxime dans ses souvenirs. Certains soirs, dans la maison de Franche-Comté, avaient lieu de semblables réunions. Tenait-il là une des clefs du mystère de la disparition de ses parents ou n’était-ce que pure coïncidence?


  


  


  Privé de la compagnie d’enfants de son âge, Maxime demanda un jour à Dumas où se trouvait son fils. L’écrivain sembla embarrassé.


  –Sa mère et moi ne nous entendons plus, surtout en ce qui concerne l’éducation à donner à notre enfant. Alors, soupira-t-il, j’ai dû me résoudre à le placer dans une institution. Oh, il y est bien, la pension Sainte-Victoire est tout ce qu’il y a de huppé, mais cela ne remplace pas une famille.


  –Pouvons-nous lui rendre visite?


  –Bien sûr. Le dimanche est son jour de sortie. Si le temps est clément, veux-tu que nous allions au bord de la Marne, comme nous l’avions projeté du temps que ce pauvre Vinzelles était encore parmi nous?


  


  


  Le dimanche arriva, le ciel était dégagé, l’air frais et vif, Joseph leur avait préparé un panier-repas. Maxime et Dumas montèrent dans un fiacre qui traversa Paris avantde stopper devant la pension Sainte-Victoire, une austère bâtisse aux fenêtres grillagées d’où sortit bientôt le petit Dumas. Il fut heureux de rencontrer Maxime, embrassa son père avec une certaine froideur et le fiacre s’ébranla vers les faubourgs, passant devant le château de Vincennes, traversant Nogent encore ensommeillé. Sa course s’acheva devant une vaste prairie bordée d’un petit bois. Il suffisait de descendre deux cents mètres pour atteindre la Marne qui s’étirait en un large lacet peu profond et calme. Une plage avait été aménagée, et la belle société y regardait des jeunes gens de condition modeste s’élancer du plongeoir installé par un cabaretier astucieux, attirant par la seule présence de cette planche tendue à dix mètres au-dessus de l’eau une clientèle volontiers dépensière. Des bancs avaient été disposés au pied du tremplin d’où des jeunes hommes au physique avantageux se jetaient dans la rivière, bravant le vide et l’eau glaciale. Des applaudissements, un jet de pièces saluaient leurs performances. Dumas disposa sur une table à tréteaux jambon, saucisses, œufs, fruits, pots de vin et carafes de crémant.Il fut vite reconnu et les deux enfants virent affluer les curieux. Son fils soupirait: avoir un père comme celui-ci n’était pas une sinécure. De trois, ils passèrent à cinq, huit puis dix convives, deux jolies femmes s’étant invitées, dont la comédienne Marie Dorval que fréquentait Dumas. Quand l’écrivain eut sacrifié aux plaisirs de Bacchus, il se mit en tête de jouer les Icare aquatiques. Promptement dévêtu, il gravit les quelques marches conduisant au tremplin, s’avança, léonin, gonfla son torse face au soleil, leva les bras vers le ciel et, rebondissant trois fois, de plus en plus haut, prit son essor. La trajectoire, impeccable, s’acheva en gerbe cristalline et les jambes de Dumas, parfaitement jointes, s’enfoncèrent dans l’eau vive d’où il ressurgit en soufflant, hirsute et hilare, le visage ruisselant. Des applaudissements, des sifflets, bref l’ordinaire d’un auteur dramatique. Quand il retrouva ses invités, les deux enfants s’étaient éclipsés. Le poète, transi, se laissa bouchonner par une admiratrice et reprit ses libations.


  


  


  C’était une maisonnette carrée, cernée d’une barrière de bois d’où s’échappaient les lianes d’une vieille glycine. Les deux garçons, la croyant abandonnée, crochetèrent le portillon et collèrent leur nez à une fenêtre entrouverte.


  –Ça fume à l’intérieur.


  –Oui, sur le poêle, à droite.


  –Ça sent bizarre.


  Maxime avait tout de suite identifié le fumet qui se dégageait d’une grosse casserole fumante: de la cancoillotte. À Nogent, au bord de la Marne, dans cette cabane perdue?


  –Ça sent pas bizarre, c’est de la…


  Deux mains s’abattirent sur eux. Ils poussèrent un cri.


  –Escarpes, vous venez me grinchir? C’est perdu d’avance! Y’a rien à grinchir par là-dedans.


  Il les tenait par le cou, comme deux chatons. Il était grand, sale et barbu. Un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, un foulard délavé autour du cou, il était vêtu d’un manteau de grosse toile. À ses pieds, des galoches percées.


  Il les laissa tomber sur un tas de chiffons voisin d’un tas de ferraille.


  –Je passe la main si vous me triez ces hardes. Sinon, je vous saigne. Le noir à droite, les couleurs à gauche.


  Les deux garçons se mirent à l’ouvrage: l’homme avait tiré de sa ceinture un couteau long comme l’avant-bras. Au bout de quelques minutes, Maxime osa ouvrir la bouche:


  


  –Monsieur, votre cancoillotte va tourner si vous ne la remuez pas.


  L’homme le regarda, étonné:


  –Et comment tu sais ça, toi, petit caroubleur2?


  –Je suis du pays. La Comté.


  L’homme sembla se radoucir. Il rangea son couteau.


  –T’es de quel coin?


  –Pas loin de Besançon.


  –Quéque tu fais dans le secteur?


  –Mes parents ont disparu.


  –Comme moi ma femme.


  Il soupira, retira son chapeau et se gratta la tête:


  –Entre là-dedans et tourne la colle3. C’est ma femme qui s’occupait de tout ça, avant de passer.


  Maxime ne se fit pas prier. Il poussa la porte avec difficulté. Elle était obstruée par des chiffons, bouts de bois, ferrailles, pièces de cuir, débris de vaisselle empilés jusqu’au plafond. Une table de guingois, une chaise bancale installées près du poêle et un grabat constituaient le seul ameublement.Il prit une cuillère de bois sur la table et entreprit de remuer la cancoillotte. Le méton était dissous, des bulles se formaient en surface, la couleur virait au jaune.


  –Misère de moi! Tu dis vrai?


  Maxime sursauta, se retourna: l’homme fixait Dumas fils comme s’il avait devant lui l’archange Gabriel.


  –Tu es de la lignée du grand Alexandre? Et tu le disais pas! J’ai servi sous son père, le général. Pardon de t’avoir fait peur, je pouvais pas savoir. Pardon à toi aussi, mon chtiot, lança-t-il à Maxime. Maintenant que je ne suis plus qu’un vulgaire chifferton, je me méfie de tout. C’est un métier terrible. Et où il est, ton père, petit Dumas?


  –À la rivière.


  –Je vas vous reconduire. Mais vous allez goûter à ma colle, avant que j’y mette du camphre4. Moi, je l’aime un peu relevée.


  Il sortit du tiroir de la table un morceau de pain qu’il brisa et trempa dans la casserole. Dumas fils croqua dedans avec circonspection, Maxime avec délices. L’onctuosité de la cancoillotte chaude lui fut un réconfort autant qu’une douleur. Cette pâte savoureuse le ramenait à des plaisirs disparus: les fins de repas où, après un civet de lapin aux morilles et les rœstis servis en entrée, Flavie apportait le plateau de fromages, morbier, mamirolle, comté et… cancoillotte, précédant le gâteau de ménage tout juste sorti du four. Après cela, Maxime avait le droit de tremper un sucre dans la gentiane de son père, l’alcool devenu sirop lui brûlait les joues et lui chauffait le ventre. Et l’odeur du café, mêlée au parfum délicat de sa mère.


  –Allez, je vous remmène!


  


  


  Alexandre amusait la galerie, évoquant avec force détails son expédition en pays chouan quand son visage se figea: c’étaient son fils et Maxime qui s’avançaient vers lui, mais ce grand gueux sale et dépenaillé était pour eux un étrange compagnonnage.


  L’homme se découvrit, fit trois pas et s’inclina cérémonieusement.


  –Brigadier Guibert, sous les ordres du général, votre père, au Tyrol et pendant toute la campagne d’Égypte. J’ai rencontré ces deux enfants, que je remets à votre garde. Avec mes respects et l’honneur et l’avantage que j’ai eus de vous connaître.


  Il se raidit, claqua des talons, fit volte-face et repartit, digne et droit, son manteau effrangé lui battant les mollets. Dumas demeurait interdit.


  –Attendez! lança-t-il enfin.


  L’homme se retourna.


  –C’est un peu court, je voudrais des détails! Venez, bonhomme, buvons ensemble le verre de l’amitié et devisons.


  –Mais je ne suis qu’un…


  –Vous êtes chiffonnier, je le vois bien et j’aurais volontiers été votre témoin en préfecture pour vous assurer cet état, tant vous paraissez sincère et brave. Alors, sans façon, installons-nous.


  Le chiffonnier prit place parmi les convives, habits noirs et dames poudrées. Dumas lui fit conter ses exploits en Autriche, la campagne d’Égypte, la bataille des Pyramides, le retour sur La Belle Maltaise. Puis, après le refus du général d’aller à Saint-Domingue mater la révolte des Noirs menée par Toussaint Louverture, la disgrâce, le mépris de l’Empereur, la dissolution du corps d’armée et le triste retour à la vie civile.


  –Si bien que me voici, monsieur Dumas, à ramasser des chiffons, des ficelles et des rondelles, alors que je ne m’étais jamais baissé que pour saluer l’Empereur et le général votre père.


  Dumas, ému, leva son verre à la gloire passée, la compagnie fit de même. Puis l’on se quitta. On regagnait Paris ou son proche logis, à pied, en carriole ou à cheval. Ne restèrent que les deux enfants, l’écrivain et le chiffonnier. Dumas donna son adresse à Guibert, en échange de la promesse de leur rendre visite.


  


  –Une dernière question, l’ami. Pourquoi vous établir si loin de la capitale alors que c’est là-bas que se trouvent les menus trésors qui vous font vivre?


  –Je ne veux plus être sous la coupe, comme tous les autres.


  –La coupe de qui?


  –Du Noiraud.


  –De qui parlez-vous?


  –D’un triste sire. Un espion que rien n’arrête, tant que l’or peut briller dans sa bourse. Il tient tous les chiffertons entre ses gants de cuir, il les presse, les extrait. Moi, j’ai fui. Depuis, il me recherche. C’est un suceur de sang, le pire rançonneur qu’ait connu ce pays.


  –Il devrait être au bagne.


  –Il ne craint pas la police. Il en fait partie.


  Maxime ne s’était pas ouvert à Dumas des événements conduisant à la mort de Vinzelles. Dans le fiacre, sur le chemin du retour, tandis que le soir tombait, régnait une atmosphère de douce mélancolie. Dumas chantonnait en caressant les cheveux de son fils qui somnolait sur ses genoux.


  –Alexandre, cet homme dont parlait le chiffonnier, je crois que je le connais.


  –Vraiment? Par quel hasard?


  –Ce n’est pas un hasard. C’est lui qui a enlevé mes parents.


  Dumas le regarda avec un air de grande perplexité:


  –Ce serait une bien curieuse coïncidence. Ou un singulier clin d’œil du destin. Nous le saurons bientôt.
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  La procession des chiffonniers s’étirait sur une trentaine de mètres. Dans le hangar où ils déambulaient, entre monceaux de fripes et foudres de ferrailles, la lumière était rare, juste quelques quinquets accrochés à des clous. Ils cheminaient en silence, buvant de temps en temps une gorgée de camphre ou de vitriol5. C’était la fin d’une longue journée de travail. Quinze heures à scruter le pavé, à explorer la moindre cavité, à fouiller les caches susceptibles d’abriter un quelconque fretin. Levés avant les alouettes, ils avaient arpenté les rues sombres, cueilli dans le ruisseau, avec leur canne à bec, des débris, des rognures, qu’ils examinaient soigneusement avant de les jeter dans la hotte. Au fil des heures, celle-ci s’emplissait, se faisant plus lourde dans leur dos. Ils allaient alors chez le fourgat convertir leur provende en espèces sonnantes et trébuchantes, qu’ils apportaient le soir à leur rançonneur, installé sur un tabouret de fer, devant une table sur laquelle étaient posés un registre et un chaudron de cuivre. Toutes les deux minutes, on entendait le cliquetis des pièces tombant dans le chaudron, plus cristallin à mesure que le récipient s’emplissait. L’homme aux gants noirs levait à peine la tête, puisant quelques pièces qu’il comptait et jetait sur la table, où les chiffonniers les récupéraient avant de les enfouir dans leur poche.


  Un dernier chiffonnier jeta sa moisson de pièces dans le chaudron rempli à ras bord, prit sa part et fila en traînant la jambe. Deux aides s’emparèrent alors du chaudron, un troisième tendant devant eux un sac de toile béant. Sitôt rempli, un autre le remplaça, jusqu’à ce que cinq sacs fussent alignés aux pieds de l’homme qui se tenait debout, jambes écartées, impassible. Ses aides transportèrent les sacs au-dehors, empruntant une porte dérobée, au fond du hangar, jusqu’à un fiacre qui attendait dans une venelle obscure. Sans un mot l’homme y monta, seul, le cocher fouetta ses chevaux et le fiacre s’éloigna.


  


  


  Guibert marchait vers la place Maubert.Il avait laissé sa hotte, son crochet et sa lanterne à Nogent.Il ne venait pas faire la ronde6. Il croisa quelques chiffertons encore à l’ouvrage, sans s’en faire reconnaître, car nombre d’entre eux servaient d’indicateurs à leur rançonneur. Quelques rues plus loin, il dévala une pente glissante, évita la course d’un rat qui s’évanouit dans un soupirail, ramassa machinalement un bout de ceinture de cuir gisant dans le caniveau, le glissa dans sa poche avant de déboucher place Maubert. Des groupes de chiffertons parlaient dans l’ombre, la fumée du tabac montait dans l’air humide. Une chiffonnière riait avec trois hommes qui la chahutaient, se la renvoyant, la pinçant, lui passant la main sous les jupes, ouvrant son corsage. À droite montait une rue étroite où Guibert s’engagea, marchant jusqu’à une porte surmontée d’une enseigne: en lettres grossières on pouvait y lire: «À L’AZART DE LA FOURCHAITE. ICI ON MANGE POUR 1 SOU.» Guibert poussa la porte, entra dans une salle noire et basse, comme écrasée par le poids des étages supérieurs. Au milieu de la salle trônait un énorme chaudron, posé sur un trépied; il contenait un bouillon grumeleux où nageaient un morceau de légume avarié, un arlequin7, une coque de moule, une demi-tête de mouton à l’œil délavé. Un feu nourri flambait sous la chaudière.


  Guibert passa dans la deuxième salle. D’autres chiffertons étaient attablés devant des pots de camphre. Il passa à côté d’eux sans leur adresser un regard. Ceux qu’il cherchait, c’étaient les ravageurs.


  Il les trouva attablés entre eux, dans un coin de la salle. Une dizaine de figures noirâtres, certains portant des traces de coups sur le visage, pommettes tuméfiées, souvenir d’interrogatoires en salle de police ou de bagarres d’ivrognes.


  –Oh, le Comtois, affale ton poster’. T’as dîné chez la mère La Rue?


  –Non. J’ai le couvert chez moi, maintenant, pas comme vous, mes frangins.


  Il s’assit, offrit du tabac à la ronde. De près, ils étaient encore plus effrayants: profils aigus, yeux creux.


  –Il est passé?


  –Qui?


  –Mon compère.


  –Le hussard? Mignonnet? Il est là.


  


  –Où?


  L’un des ravageurs désigna une forme, à terre:


  –Il ronfle depuis deux heures.


  


  


  Aidé de son compère, Mignonnet se remit sur ses jambes. Il avait considérablement maigri. Ce qui lui restait de flamboiement avait vécu. Barbu, hirsute, il s’accrochait au bras de Guibert.


  –Guigui, grogna-t-il, où t’étais passé?


  –J’ai fait mon trou, là-bas, loin des barrières. Si tu veux, je t’emmène. Je suis dans un joli coin.


  Il l’aida à s’asseoir à table, avec ses collègues.


  –Mon coin à moi, c’est ici, avec mes gens. Y reste à boire?


  On lui emplit un verre, qu’il vida d’un trait, et resta un long moment silencieux, le regard vide. Puis il leva la main, pointa l’index vers le ciel:


  –La pluie. Elle vient. J’ai mon bras qui grinche.


  Ils se levèrent lentement. Chacun prit sa hotte, son crochet, sa lanterne et ils sortirent de l’Azart sous le regard respectueux des autres chiffonniers.


  


  


  Le ciel menaçait. Mignonnet ne se trompait jamais. Vers le Petit-Bicêtre, des nuages roulaient par-dessus les toits. La lune était haute, en forme de crochet. Un crachin précéda une vague de grosses gouttes, la pluie s’épaissit, le ciel gronda. Les ravageurs avaient escaladé la Contrescarpe, ils attendaient le gros temps. Quand il vint, quand l’eau du ciel se mit à ruisseler entre les pavés, poussant de son flux toute matière captive, ils se mirent à l’ouvrage. Disposés en ligne, courbés, crochet en main, ils débusquaient limaille et ferraille, tout débris métallique, insinuant leurs cannes à bec entre les pierres qu’ils auscultaient à les desceller, poussant le crochet dans les anfractuosités, traquant le fer, ravageant la rue jusque dans ses moindres recoins, ne laissant derrière eux que boues détrempées et pavés de guingois, sarclant le minéral, extirpant d’un sol avare des fèves aurifères, des truffes tachées de rouille. Arrivés à mi-hauteur, ils se relevèrent, tendirent l’oreille.


  –C’est eux, murmura Mignonnet.


  La Brune, la brigade du crépuscule. Quelques hennissements, le grondement des sabots traversant Maubert. Coups de feu, coups de bâton. Certains ravageurs furent pris, molestés, laissés pour morts. D’autres s’en tirèrent.


  Mignonnet, essoufflé et meurtri, retrouva devant l’Azart Guibert, qui attendait le retour de son compère.


  –La ronde a été bonne? Te voilà arrangé.


  –Les bourres ont tout gâché. J’ai à peine un quart de hotte. De quoi vivre deux jours. Tu viens avec moi chez le fourgat?


  –Non, je rentre. Nogent, ça te dit pas, c’est sûr? Le Noiraud te foutrait la paix. L’argent, ce serait tout pour toi.


  –Je suis un ravageur, j’ai pas le goût de la campagne.


  Ils s’embrassèrent, misère contre misère.


  –Tu sais où me trouver, souffla Mignonnet.


  Guibert s’éloigna. Mignonnet marcha à l’opposé, sa lanterne le faisait ressembler à un navire oscillant sur le flot.


  


  


  L’homme était assis devant une table si imposante qu’on eût dit le bureau d’un prince ou d’un ministre. Il comptait son or, avant de le glisser dans de petites bourses fermées par une cordelette qu’il mit au coffre, un meuble haut d’un mètre et plus, en métal, aux étagères tellement remplies qu’il dut tasser les sacs vers le fond, avant d’actionner la poignée et de brouiller la combinaison. Satisfait, il se dirigea vers une console où, derrière le verre brillant des bouteilles, chatoyait un liquide ambré. Il se servit un verre qu’il savoura, l’œil aussi froid que celui d’un serpent.
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  L’hiver était là. La neige avait fondu, couvrant les rues d’une sauce brunâtre, comme de la crème souillée. Le souffle des passants se changeait en fumée, on glissait, on toussait. Du roi au chiffonnier, tous étaient enrhumés. Des oiseaux noirs traversaient le ciel, battant des ailes comme on chasse le diable. La Seine charriait des miettes d’icebergs, des mouettes en exil colonisaient les arches des ponts.


  Ce 31décembre 1830, Alexandre fit acheter du gibier, du vin, des pâtisseries et du champagne. Il invita Belle Krelsamer, dont le prénom était l’exacte description, installa Maxime entre eux deux, puisque son fils réveillonnait chez sa mère, et la soirée fut consacrée aux plaisirs de la table. À minuit, on s’embrassa et Maxime demanda des nouvelles de l’enquête que Dumas avait entreprise concernant ses parents.


  –Mon pauvre enfant, les événements m’ont distrait de cette mission, je le confesse. Mais dès demain, je veux dire, dès aujourd’hui, j’en parle au roi.


  Après une courte nuit, Dumas se leva, en retard, galopa au palais royal pour la cérémonie des vœux. Gêne dans les rangs des officiers, on le regardait avec dédain. Alexandre se demanda s’il était soupçonné d’avoir le choléra, dont on commençait à parler dans Paris, ou s’il ne s’agissait que d’une animosité politique. Nullement troublé, il se présenta au roi, la tête haute, dans son uniforme rutilant de capitaine en second de la garde nationale.


  –Ah! Dumas, je vous reconnais bien là!


  Le roi-poire se mit à rire, imité par tous les courtisans. Dumas sortit, contrit, au milieu de l’hilarité générale.


  Après lecture du Moniteur, il apprit que le roi avait dissous, la veille, le corps d’artillerie de la garde nationale, avant réorganisation, pour ne pas dire épuration. L’uniforme de Dumas était périmé. Il s’était couvert de ridicule. Pire, le roi avait pu prendre ce haut fait pour une stupide provocation.


  L’écrivain rentra chez lui. Il fit venir Maxime.


  –Mon petit, je crois que, pour un temps, je n’aurai plus l’oreille du roi. Je crains qu’il ne me soupçonne de vouloir lui nuire: mes convictions républicaines, qu’hélas il nepartage plus. Sans lui, rien ne se peut. Mais son fils Ferdinand, le duc de Chartres, a promis de m’aider. J’ai bon espoir.


  Ces paroles n’étaient qu’un baume trompeur. Mais, ne voulant pas trop peser sur la vie de l’écrivain, dont le Napoléon allait bientôt se donner à l’Odéon, Maxime feignit de le croire.


  


  


  Le 10janvier 1831, Maxime, Dumas fils et Belle Krelsamer étaient installés dans une loge de l’Odéon. La salle était bondée, Harel, le directeur, ayant fait une énorme publicité. Pour rendre hommage à Dumas, et à l’Empereur, nombre de spectateurs avaient revêtu l’uniforme–on l’a dit obsolète–de la garde nationale, et quand Napoléon-Frédérick Lemaître entra en scène, le visage farouche et l’œil impérieux, éclata un tonnerre d’applaudissements. Au fil des actes, et tandis qu’aux changements de décor les musiciens troupiers jouaient des airs patriotiques, la fièvre montait. Ce fut l’incendie du Kremlin, puis la Bérézina, Sainte-Hélène. Les cent mille francs de costumes et de décoration avaient été bien employés, le succès espéré était au rendez-vous, et quand le rideau tomba, quand l’aigle eut achevé son vol majestueux et regagné son aire, bien au-dessus des hommes, ceux-ci ne purent qu’accompagner sa gloire, dans les vivats, les cris et les pleurs. La salle, debout, demandait l’auteur, qui se fit attendre. Lorsqu’il parut enfin, les applaudissements redoublèrent. Dumas tenait son triomphe. Le directeur se frottait les mains. Maxime et Dumas fils retrouvèrent l’écrivain en coulisses. Il passait de loge en loge, embrassant, complimentant.Il termina par celle du grand Frédérick, qu’il serra contre son cœur.


  –Ah! Sans nul doute, vous valez l’original!


  –Maître, point de blasphème!


  –… Et vos victimes, à vous, ne sont que vos spectateurs.


  Maxime regardait ces deux géants se couvrir de fleurs. Belle Krelsamer le tenait par la main. Il était presque heureux.
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  Guibert tournait sa cancoillotte. Il la goûta, y ajouta un peu de camphre, du blanc qu’il avait eu à Nogent, contre deux sous. Il se tailla une tranche de pain, y étala la pâte et croqua dans la tartine. La colle lui coulant dans la barbe, il se la remit en bouche à l’aide de ses doigts, but du camphre au goulot et sortit sur le pas de la porte. Il faisait très froid. Le givre s’accrochait aux branches des arbres, la brume traînait sur la Marne. Il vit passer un cavalier qui filait vers Gournay. C’était un homme en tenue de chasseur, les jambes tendues sur les étriers, comme un cuirassier avant la charge. De ses fontes dépassait la tête d’une hache. Les sabots de son cheval claquaient sur le sol gelé. Puis le silence retomba. Guibert installa devant sa porte une vieille chaise fatiguée, s’empara d’un gros morceau de poutre trouvé aux abords d’une maison en ruine de Fontenay et entreprit de le tailler. Si le motif venait bien, il essaierait de vendre son œuvre devant l’église ou au marché. En Comté, il sculptait des racines, les transformant en biches ou en vouivres, en furets ou en renards. Ici, c’était plus une occupation qu’une source de gains. Tout à son ouvrage, il ne remarqua pas, vers Gournay, le retour du cavalier, en fait un éclaireur, qui stoppa sa course à une centaine de mètres de sa cabane. Et quand le gros de la troupe arriva, cinq autres cavaliers, il était trop tard. À part sa peau, il ne pouvait plus rien sauver. Il attrapa sa hotte, y jeta un morceau de pain, son tabac, sa lanterne, son crochet, et fila vers les bois. Caché derrière un chêne, il assista au sac de sa misérable cabane et à son embrasement. Elle brûla en quelques minutes. Ensuite les agresseurs poussèrent leurs chevaux vers la forêt, mais Guibert était déjà loin. Le chef des cavaliers, descendu de cheval, battit les fourrés pendant quelques minutes, puis, d’un geste de sa main gantée de cuir noir, donna le signal du départ. La troupe disparut dans un lacet de la Marne, ne laissant derrière elle que pierres noircies et cendres fumantes.


  Guibert courait.Il avait froid. Paris était encore loin. Avec sa hotte sur le dos, il avait l’air d’un saint Nicolas poursuivi par les loups. Il traversa Vincennes, se dirigea vers la barrière, qu’il passa, le dos courbé, la tête basse. Un sergent de ville engourdi par le froid ne se donna même pas la peine de le contrôler.


  En chemin, il ramassa une figue sèche qu’il essuya et avala péniblement. À un carrefour, deux hommes se chauffaient devant un chaudron où brillaient quelques braises. Ils parlaient un patois bizarre. Sans doute de l’auverpin. Lui, le Comtois, s’en méfiait.Il ne s’approcha pas pour se chauffer avec eux. De minces flocons, d’un blanc très pur, tombaient du ciel en hésitant, voletant çà et là, atterrissant sur le pavé comme du duvet d’oiseau, des miettes de meringue mouillée. Puis ils grossirent, tombant dru, avant que le vent ne s’en mêle, inclinant leur vol, les transformant en mitraille glacée. Il soufflait de l’ouest, des collines de Saint-Cloud, cinglant les cheminées avant de s’abattre sur les épaules du chiffonnier qui avançait toujours, torse incliné, poussé par la soif. Maubert approchait, il évita la place, trop éclairée et pleine de mouchards, prit par la rue aux Chats et se retrouva enfin devant l’Azart dont il poussa doucement la porte. Il posa sa hotte tout près de la sortie, n’adressa la parole à personne, se dirigeant directement vers la salle des ravageurs. Ils n’étaient pas là. Il chercha des yeux la mère Tafia. Elle était occupée à détailler des arlequins, dans ce qui lui servait de cuisine. Guibert entrouvrit le rideau.


  –Qu’est-ce que tu veux, le Comtois?


  –Je cherche Mignonnet et ses ravageurs.


  –Il a détalé. Le Noiraud est après lui parce qu’il a été vu avec toi. Sa hache le démange. Te montre pas.


  –Je sais, il est venu me débusquer à Nogent. Tu peux me prêter du camphre? Je te le remettrai plus tard, ce salaud m’a tout brûlé.


  Elle passa la langue sur ses dents, sa tête alla de gauche à droite.


  –Faut que tu t’en ailles. J’ai plus le choix. Sinon, je ferme. Passe par l’arrière.


  


  


  Il ne neigeait plus. Paris ressemblait à un gâteau raté: des taches de blanc, de grands pans sombres, des globes luisants, une lumière verte tombant des lanternes accrochées aux murs. Le chiffonnier errait. Marcher. Coûte que coûte. Pour échapper à l’engourdissement.Il en avait vu mourir par moins de froid. Il songea à l’antre de Mignonnet: une sorte de hangar où passaient, la nuit, les chats et les rats. Mais la route était longue, et si, comme l’avait dit la mère Tafia, le Noiraud le recherchait, l’ancien hussard avait certainement déménagé. Soudain, au fond de sa poche, tandis qu’il essayait d’y cueillir un morceau de tabac, son doigt se piqua sur l’angle aigu d’un papier plié en quatre. Il l’extirpa, le lut sous la lumière bleue d’un réverbère: «Alexandre Dumas, 8, rue de l’Université». Guibert le Comtois se repéra, flaira le vent, se mit dans le bon rail et fit route, dans un demi-sommeil de fatigue. Un peu perdu, il se retrouva tout près des Invalides, coupa droit vers la Seine, affublée de réverbères qui lui faisaient des ombres de lumière. Enfin, à bout de forces, il s’engagea dans la longue et sinueuse rue de l’Université et s’arrêta, les pieds à vif, le souffle court, devant le numéro 8. Rien n’était résolu: il fallait parvenir à entrer. L’heure tardive ne facilitait rien. Mais la fortune sourit aux audacieux. De retour d’une visite à sa Belle, Dumas se retrouva nez à nez avec le chiffonnier.


  –Qui êtes-vous? Que voulez-vous?


  Instinctivement, il s’était mis en garde, les deux poings en avant.


  –Monsieur Dumas, c’est moi, Guibert.


  L’homme était effrayant, noir des pieds à la tête, plus que la nuit et le charbon mariés pour le pire.


  –Guibert?


  –Le chiffonnier. Gournay, Nogent, l’Égypte. Dimanche.


  –Ah! Oui. Eh bien, comment allez-vous?


  –Fort mal, vous le voyez.


  –Je ne vois rien, il fait trop noir.


  Dumas mit la clef dans la serrure, poussa la porte.


  –Entrez, mon ami, entrez.


  Il poussa gentiment le chiffonnier à l’intérieur. Il faisait bon, il faisait chaud.


  –Attendez-moi là, je reviens.


  L’écrivain laissa Guibert patienter dans l’antichambre. Le chiffonnier n’avait jamais vu d’intérieur si richement meublé. Il admira l’énorme lustre en baccarat, les bergères, le canapé LouisXV, un tableau érotique de Géricault représentant un homme dévêtu assailli par deux girondes créatures. Le vrai chic parisien, pensa-t-il avec sa candeur préservée, malgré la méchanceté du sort. Dumas interrompit sa rêverie en revenant accompagné de son homme à tout faire.


  –Joseph, vous proposerez un bain à monsieur. Fournissez-lui le nécessaire pour qu’il se rase, s’il le souhaite, et trouvez-lui un habit. De ceux que j’ai fait venir de Villers-Cotterêts. J’étais alors plus mince, et monsieur devrait y trouver son compte. Ensuite, nous dînerons.


  –Mais, monsieur, nous avons déjà dîné, il y a une heure.


  –Eh bien, nous dînerons à nouveau. Ah! Vous irez à la cave, quérir un clavelin de vin jaune. C’est un cadeau d’un de mes amis. M.Guibert, je pense, appréciera.


  Du vin jaune, l’ultime nectar, le camphre des dieux, l’élixir comtois, la panacée du Jurassien, l’ambroisie du montagnon! Des années que Guibert n’avait bu à pareil hanap.Il fut près de tomber à genoux, se retint pour ne pas gêner son hôte, dont il se contenta de baiser la main.


  –Allons, allons, nous sommes amis. Je passe à mon bureau. Rendez-vous dans une demi-heure à la salle à manger.


  Il sortit un oignon de sa poche, l’ouvrit.


  –Neuf heures trente. Joseph, allez chercher le petit. Cela lui fera plaisir.


  


  


  Maxime, intrigué, attendait dans un fauteuil. On lui avait annoncé de la visite. Joseph, avec des airs mystérieux, lui avait posé sur les genoux un Buffon qu’il parcourait distraitement. Les planches montraient des animaux, décrits avec un luxe de détails qu’égalaient seulement la qualité du dessin et le raffinement des couleurs. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit devant un inconnu souriant, fraîchement rasé, les cheveux peignés et lissés, d’une belle prestance, élégant.


  –Tu es là, mon petit.


  Maxime le reconnut à la voix. Le savon, l’eau chaude et le parfum n’en étaient pas venus à bout. Rauque, elle descendait et remontait en montagnes russes, chargée de froid, de camphre et de tabac.


  Maxime embrassa Guibert, le considéra en riant:


  –Si l’habit ne fait pas le moine, il peut faire oublier le chiffonnier, dit-il à l’instant où Dumas rentrait dans la pièce.


  –Jolie réplique, je m’en servirai. Mon ami, dit-il à Guibert, vous êtes ici chez vous. Restez tant que vous le voudrez. D’autre part, je souhaiterais que vous deveniez le précepteur de ce garçon.


  –Moi! Mais je ne sais rien!


  –Vous savez tout… de la vie, la vraie, pas celle qu’on enseigne dans les livres. Est-ce que l’emploi vous intéresse? Vous toucherez cent francs par mois.


  Sans répondre, Guibert embrassa de nouveau les mains de Dumas.


  –C’est la dernière fois, protesta l’écrivain.


  –Oui, monsieur Dumas.


  Ils passèrent à table. Dumas dîna de nouveau. Caille aux raisins, pâté de lièvre, brillat-savarin et croquant au chocolat, pour lequel il fit chercher du vin de paille. Guibert avait en permanence une sorte de balancement du torse, accompagnée d’un gémissement de gorge, comme celui d’un enfant qu’on berce. Il essuyait ses lèvres, buvait une gorgée, écoutait les envolées de Dumas qui, le vin aidant, se lançait dans des périodes hallucinantes sur le théâtre, les femmes, la politique et la grandeur de la France. Guibert n’était pas ivre–il lui en fallait plus–, il était enivré. Trop de brillance et d’éclat dans cette maison, lui qui venait de la nuit.Il vida son verre de vin de paille, eut une sorte de hoquet, puis s’écroula sur la table et se mit à ronfler. Dumas rit doucement, fit tinter la clochette. Joseph accourut.


  –Emmenez-le dans la chambre du haut.


  Joseph souleva Guibert comme s’il s’était agi d’un enfant. L’ancien chiffonnier ne pesait guère plus lourd. Dumas et Maxime les regardèrent partir.


  –Tu es content, mon petit? Je t’ai trouvé un compagnon et un excellent professeur.


  –Merci, Alexandre.


  –Tu sembles dubitatif. Et ne me dis pas que tu ignores le sens de ce mot. Je ne te croirais pas: Joseph m’a dit que tu adorais lire.


  C’était vrai. L’enfant, initié par son précepteur puis par M.Vinzelles, s’était découvert un goût immodéré pour les livres. Poésie, romans, il se trouvait à l’aise dans ce monde rêvé où la réalité n’est qu’un décor pour les passions de l’âme.


  –Je ne suis pas dubitatif, je suis admiratif.


  –Diantre!


  –Vous savez faire de la vie un rêve éveillé.


  –Où as-tu pêché ça? dit Dumas en lui pinçant la joue. Allez, on fera quelque chose de toi. Pour l’heure, au lit, il est tard, et ton nouveau professeur est déjà dans les bras de Morphée.


  


  


  De ce jour, l’ancien chiffonnier et l’enfant ne se quittèrent plus. Du lever au coucher, ils se promenaient, s’occupant l’un de l’autre. Guibert apprenait à Maxime les mille et une recettes qui font un homme d’un enfant, et l’élève feignait de prendre ce qu’il lui disait pour argent comptant, évitant de lui faire remarquer que tous ces beaux conseils et ces sages préceptes, il aurait été bien inspiré de se les appliquer à lui-même. Ils visitaient Paris, regardaient, au bord de la Seine, passer les bateaux de commerce, erraient pendant des heures dans les allées du marché aux Fleurs, où Guibert racontait à l’enfant les capucines, les pensées, les œillets du Japon, les cattleyas qui, plus tard, deviendraient célèbres, les résédas, les magnolias.


  –Pour ça, je m’y connais, ma mère était fleuriste, du temps du vrai bon temps.


  Ses yeux s’éclairaient, sa bouche s’ouvrait en un sourire fané. Les couleurs, les senteurs, la chair délicate des orchidées lui rappelaient sans doute de meilleurs jours et l’insouciance de l’enfance.


  Ils allaient voir aussi les bateleurs des boulevards, marchands de sébiles, de vaisselle, de chansons, d’oiseaux ou de tissus. Guibert payait à Maxime un verre de citronnade, pendant que lui allait siffler en douce trois ou quatre verres de muscadet, surveillant du coin de l’œil l’enfant qui admirait l’adresse d’un jongleur. Ils revenaient par Sainte-Anne, les Petits-Champs, retraversaient la Seine, le boulevard Saint-Germain. L’ancien chiffonnier allait saluer des mendiants qu’il connaissait, derrière l’église, leur donnait quelques sous. Puis ils rentraient. Le soir ils retrouvaient Dumas et ses invités: Daumier, parfois Hugo. Cet homme parlait bas, sans effets, mais tout ce qu’il disait sonnait juste. Dumas l’adorait, peut-être était-il même un peu jaloux de son talent, lui qui n’en manquait pas.


  


  –Maxime, te rends-tu compte que notre ami Victor est né à Besançon, dans ta chère Franche-Comté?


  –C’est vrai?


  –Je n’y ai vécu que quelques semaines et je portais encore des couches quand je suis parti pour Marseille. Et toi, Maxime, pourquoi as-tu quitté la Franche-Comté?


  –Je n’ai pas eu le choix.


  Dumas avait regardé Hugo de manière entendue. Les deux hommes s’estimaient et Maxime appréciait plus que tout leurs longues conversations littéraires, philosophiques et politiques, ou mondaines. Hugo prenait alors un air un peu distant, comme si les derniers potins parisiens ne l’intéressaient pas, mais ses yeux pétillants démentaient cette impression, et il n’était pas long à renchérir ou à demander des détails. Puis, soudainement, il consultait sa montre et prenait congé, comme si ce grand homme avait honte de se distraire.


  


  


  Un matin de février, tandis que le soleil peinait à percer le brouillard qui recouvrait la ville, Guibert réveilla Maxime.


  –Debout, mon loupiot. Désolé de te lever si tôt, mais Joseph est parti voir une cousine malade, le maître est chez sa Belle, et je dois aller chez un ami. Il faut que je t’emmène: je n’ai pas le droit de te laisser seul.


  Ils prirent un fiacre. Maxime, encore ensommeillé, finit sa nuit sur l’épaule de Guibert. La course dura une bonne demi-heure. Ils passèrent les Gobelins, prirent la rue du Moulin-des-Prés, près de la Butte-aux-Cailles, longèrent la Bièvre qui, polluée par les tanneurs, ressemblait de plus en plus à un égout à ciel ouvert, puis Guibert cria au cocher de s’arrêter. Ils descendirent et le fiacre repartit, les laissant au pied d’une bâtisse qui avait dû être un ancien moulin, ou une tour de guet désaffectée. Une porte basse et arrondie dans sa partie supérieure donnait sur un escalier raide. Tenant la main de Maxime, Guibert s’y engagea. En haut de l’escalier, une autre porte, presque fendue en deux, fermée par une chaîne. Guibert frappa. Un grognement se fit entendre.


  –C’est qui?


  –Guibert.


  La chaîne cliqueta, la porte s’ouvrit devant Mignonnet. Maxime ne reconnut pas immédiatement le hussard flamboyant et grotesque. Le ravisseur de Flavie était devenu un autre homme. Mignonnet, en revanche, l’identifia aussitôt.


  –Qu’est-ce que tu fais avec ce gosse? Guigui, explique-moi.


  –Quoi? Tu le connais?


  –Si je le connais…


  Il prit sa tête entre ses mains, puis se jeta sur sa paillasse.


  –Depuis que je l’ai rencontré, ma vie est un enfer! Je te le dis, il a été enfanté par une sorcière. Éloigne-le!


  –C’est un bon petit.


  –À d’autres.


  –Un orphelin.


  –Ça, c’est possible.


  Il chercha, en tremblant, sa bouteille de camphre, en vida, d’un trait, presque la moitié. Guibert lui donna le temps de retrouver son calme. Puis il s’assit à ses côtés.


  –Dis-moi comment tu l’as connu.


  Mignonnet secouait la tête. Pour éviter de parler, il feignit une quinte de toux.


  –Il nous a emmenés, Victorin, Flavie et moi, après avoir aidé à brûler nos maisons, puis il a enlevé Flavie et il s’est enfui, dit Maxime d’une voix douce.


  –C’est faux. C’est elle qui a voulu venir avec moi.


  


  –Alors pourquoi était-elle jetée en travers de votre cheval, quand vous êtes parti avec elle?


  –C’est vrai, ce qu’il dit? demanda Guibert.


  –Ah! Peut-être, grogna Mignonnet.


  –Et Flavie, où est-elle? Qu’en avez-vous fait?


  –D’abord, qui est Flavie? s’enquit Guibert.


  –Notre ancienne servante, en Comté. Où est-elle? répéta Maxime.


  Mignonnet leva les yeux sur ce gamin effronté qui lui posait des questions comme un gendarme à un suspect.Il haussa les épaules:


  –Qu’est-ce que j’en sais? On a été ensemble, un temps, puis ça a mal tourné. Elle voulait plus me faire la cuisine, tous ces trucs de femme. Je l’ai fichue dehors. Je l’ai revue qu’une fois, elle traînait vers le Petit-Musc, derrière Saint-Eustache. Comme quoi elle est bien ce qu’elle paraissait être.


  –Je suis passé chez la Tafia, il y a une quinzaine. Elle m’a dit que le Noiraud était après toi.


  –Ici il me trouvera pas. Y’a que toi qui connais. Toi et ce môme, maintenant.


  Il tendit l’index vers Maxime.


  –Si tu l’ouvres, gare à toi.


  –Vous ne me faites pas peur.


  Mignonnet ricana. Guibert lui laissa un peu d’argent et ils repartirent.


  


  


  L’ancien hussard regarda leur voiture s’éloigner, chaussa ses godillots et marcha jusqu’à la Contrescarpe. Il erra dans le quartier jusqu’à ce qu’il tombe sur un des mouchards du Noiraud. Ils eurent un rapide conciliabule. Mignonnet empocha quelques pièces d’or et entra se saouler dans un bouge.
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  Dumas écrivait.Il avait disposé, comme tous les jours, une rame de papier sur son maroquin et, fiévreux, noircissait d’une plume alerte et nerveuse les dix derniers feuillets de son drame, Antony. Il avait repris la pièce auxComédiens-Français et, la fin ne lui plaisant plus, avait décidé de la réécrire. C’était la scène finale: Antony est enfermé dans la chambre de l’héroïne avec cette dernière. Ils s’aiment mais Adèle est déjà mariée à un colonel qui, instruit de son infortune, rentre chez lui pour laver son honneur. Il heurte au portail. Adèle supplie Antony de la tuer. Il obéit. Le colonel fracture la porte, se précipite. Antony jette le poignard à ses pieds et…


  Dumas se grattait la barbe. Un peu trop de fatigue. Un peu trop de vin de Bourgogne. Cela ne venait pas. Il entendit Guibert et Maxime rentrer, s’étira, marcha jusqu’à la porte:


  –Guibert!


  L’ancien chiffonnier accourut, Maxime le suivant comme son ombre.


  –Vous êtes bien instruit de la vie. Que diriez-vous si un homme vous trouvait, sa femme poignardée à vos pieds, l’arme à la main? Qu’est-ce qui vous viendrait à l’esprit, Guibert, pour sauver l’honneur de votre maîtresse?


  –Je dirais… Je dirais… qu’elle voulait pas que je la grimpe, alors je lui ai mis un coup de surin, suggéra Guibert timidement.


  –C’est tout à fait ça. L’honneur de la dame est sauf, c’est noble, c’est loyal, c’est parfait. Évidemment, il faut que je tourne cela d’une façon plus… voyons… Mais que fais-tu, Maxime?


  Pendant que les deux hommes se parlaient, l’enfant s’était approché du bureau du maître.


  –Maxime! lança Guibert, tandis que l’enfant écrivait, en s’appliquant, quelques mots sur le coin d’un feuillet. Intrigué, Dumas s’approcha:


  –Qu’as-tu écrit?


  Maxime reposa la plume comme si elle le brûlait, effrayé par son audace. Dumas prit entre ses doigts le feuillet, lut les quelques mots. Il garda le silence pendant que Guibert et l’enfant s’éclipsaient, l’ancien chiffonnier chuchotant des reproches à Maxime.


  


  


  Paris se couvrait d’une brume poudreuse. Un reliquat de neige resté accroché au ciel. Le soleil en vint facilement à bout, les trottoirs redevinrent secs et sûrs, les giboulées s’espacèrent, mars était bien entamé. Quand Dumas, rentrant chez lui ce soir-là, trouva Guibert et Maxime occupés à jouer aux dames, il avait le teint rose et frais de ceux qui, marchant vite, ont recueilli sur leurs joues la fin des derniers froids.


  –Elle est née!


  –Bravo… je veux dire «mes félicitations», monsieur, déclara Guibert en se mettant au garde-à-vous. Comment se porte la mère?


  


  –Le mieux du monde. Joseph! hurla-t-il, du champagne et des macarons.


  Quelques minutes plus tard, ils trinquaient tous à la santé de la petite Marie-Alexandrine.


  Plus tard dans la soirée, l’écrivain prit Maxime à part, alors qu’il s’apprêtait à aller se coucher.


  –Mon petit, je voudrais te dire quelque chose. La loi m’autorise à reconnaître ma fille, ce que je vais faire de très bon gré. Je vais également reconnaître mon fils, Alexandre, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.


  Il s’interrompit, s’éclaircit la voix:


  –Si un jour, par malheur, il est avéré que tes parents ont bien quitté ce monde, je te promets de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour que tu deviennes mon troisième enfant et sois reconnu comme tel.


  Maxime posa sa main sur la sienne, un baiser sur sa joue et monta se coucher. Cette nuit-là, aucun fantôme ne vint le tourmenter.


  


  


  Ce 3mai 1831, le soleil accrochait des virgules aux feuilles des platanes, jouait dans l’eau des fontaines et chauffait les pierres grises des maisons du vieux Paris. Les marchands ambulants étaient en chemise, les femmes portaient des robes légères et les chevaux de fiacre transpiraient. Sur les boulevards, la foule se pressait à l’entrée des salles de spectacle. Devant le Théâtre de la Porte-Saint-Martin s’était formée une queue d’une cinquantaine de mètres. C’était jour de première: Antony allait rencontrer son public. Dumas, l’auteur et metteur en scène, était arrivé le premier. Il mettait au point les derniers détails, rectifiait un costume, répétait pour la millième fois un jeu de lumière, modifiait une réplique, courant partout, encourageant les artistes, dont chaque loge avait été, par ses soins, garnie de fleurs et de cadeaux. À huit heures, il but un verre d’anis avec le directeur et le régisseur qui donna l’ordre d’ouvrir les portes. La salle bruit bientôt d’une rumeur excitée, la claque se mit en place. Les ouvreuses s’activaient, dans le frou-frou des robes de soirée, le claquement des fauteuils et les flonflons de l’orchestre assurant les intermèdes. Maxime, Dumas fils et Guibert prirent place dans leur loge, d’où ils avaient une vue plongeante sur la scène et les places réservées aux personnalités. Les coups de brigadier imposèrent le silence, le rideau se leva et, au fil des cinq actes, la salle retint son souffle, subjuguée par la verve et l’imagination de l’auteur autant que par le talent des acteurs: Bocage et Marie Dorval formaient un couple illégitime parfait et passionné. Quand le colonel entra en scène et découvrit Adèle morte aux pieds d’Antony, le poignard à la main, celui-ci, jetant l’arme, prononça les quelques mots que Maxime avait griffonnés sur le coin d’un des feuillets du maître: «Elle me résistait, je l’ai assassinée.»


  Pétrifiée, la salle garda un instant le silence, puis ce fut une explosion de cris, de pleurs, d’applaudissements. Le rideau fut relevé une quinzaine de fois, les acteurs rayonnaient, et Dumas vint saluer le public qui l’ovationnait.Il leva les yeux vers la loge où se tenaient ses proches. Fixant Maxime dans les yeux, il mit la main sur son cœur et inclina la tête. L’enfant lui sourit. Au fond de la salle, à l’ombre d’un pilier, un homme, debout, n’applaudissait pas. Il traversa le hall, poussa la porte vitrée et se cacha derrière l’une des colonnes encadrant la façade. Il attendit longtemps. Le théâtre s’était vidé. Quelques admirateurs restaient encore, espérant apercevoir les acteurs, puis, lassés, ils s’éloignèrent. Quand s’ouvrit enfin la porte de l’entrée des artistes, l’homme regarda passer Bocage et Dorval. Puis ce furent Dumas, son fils, Maxime et Guibert.Ils montèrent dans un fiacre. L’homme fit un geste de sa main gantée de cuir noir. Un tilbury sortit de l’ombre, il y monta et ordonna au cocher de les suivre.
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  En cette fin de printemps 1831, Paris rayonnait. Dans les rues on riait, on chantait. C’était un carnaval de couleurs, de musique et de cris. Dans les allées du Champ- de-Mars, de jeunes gandins déambulaient, le chapeau posé sur une tête droite, armés d’un sourire conquérant. Les belles promenaient leurs charmes provocants, les yeux pétillants, la gorge épanouie. Partout, dans le monde, se fomentaient complots et révolutions. La Grèce avait conquis son indépendance, l’Angleterre avait annexé l’Australie, la Pologne s’était soulevée contre la Russie, suscitant une terrible répression. Le tsar Nicolas mobilisait et dirigeait vers les frontières occidentales de son empire des forces militaires considérables. La flotte française venait de forcer l’entrée du Tage et attaquait Lisbonne. Casimir-Perier, privé de majorité à la Chambre, était au bord de la démission. Le roi Louis-Philippe, en visite en province, avait été rudement chahuté. Mais Paris souriait.


  


  


  Dumas se leva de bonne heure. Malgré de récentes difficultés financières dues à sa prodigalité, il se sentait heureux. Il avala un copieux petit-déjeuner servi par Joseph, se rendit au chevet de Maxime, qui somnolait encore, et le secoua.


  –Debout, trésor, nous partons.


  Maxime se frotta les yeux.


  –Où ça?


  –À la mer. Nous prenons la diligence de neuf heures. Joseph t’a préparé une collation. Je réveille Guibert. Belle est prévenue, nous la cueillerons au passage.


  Une heure plus tard, la diligence de la Compagnie des transports terrestres prenait la route de Rouen. Puis ce fut le bateau, jusqu’au Havre, enfin l’embarquement pour Honfleur. La mer était agitée. À bord, l’euphorie du départ fut mise à l’épreuve par un redoutable fléau: le mal de mer. Tous les passagers en souffraient. Dumas et sa petite troupe ne firent pas exception. L’arrivée à Honfleur fut un soulagement, et c’est l’estomac retourné que les hardis marins retrouvèrent la terre ferme. Honfleur somnolait dans l’odeur du varech, sous un soleil voilé. Sur les quais, des pêcheurs reprisaient leurs filets, vendaient à l’étal poissons et crustacés. Deux rapins croquaient ces scènes quotidiennes. Alexandre alla les saluer: c’étaient de vieilles connaissances, Huet et Jadin.


  –La plume et le pinceau! Plaisante rencontre! La mer vous inspire-t-elle?


  –Vous n’avez qu’à voir.


  Dumas admira leur travail, les complimenta.


  –Vous séjournerez longtemps à Honfleur, Alexandre? demanda Huet.


  –Je compte d’abord y passer la nuit. Ensuite nous verrons bien.


  –Nous ne saurions trop vous conseiller de préférer Trouville. Par la mer, c’est un saut de puce, et vous ferez connaissance avec la mère Oseraie.


  


  –Qui est-ce?


  Les deux peintres se regardèrent, échangeant un sourire complice.


  –Allez la voir de notre part. Je vous jure que vous ne serez pas déçu.


  Ils prirent congé. Alexandre emmena la compagnie déguster des huîtres. Les estomacs remis d’aplomb accueillirent également tourteaux et soles, puis les nouveaux estivants marchèrent jusqu’à la mer. Sur la plage, des pêcheurs à pied traquaient crevettes, moules et couteaux. Des couples s’y promenaient, les hommes prenant garde de ne pas mouiller leurs guêtres et les femmes le bas de leur robe. Les vagues s’écrasaient doucement sur le sable couvert de coquillages. Alexandre contemplait la mer.


  –Et si on se baignait?


  Guibert et Belle le regardèrent avec stupeur.


  –Eh bien quoi? Il fait une chaleur atroce. Nous avons sous les yeux de quoi nous rafraîchir.


  –Mon ami, vous n’y pensez pas, se récria la jeune femme.


  –J’y pense tellement que je vais le faire.


  Il retira sa veste, sa chemise, ses pantalons, ses chaussettes et, torse nu, en culotte longue, se précipita vers les flots, sous l’œil médusé des promeneurs et des pêcheurs.


  –Alexandre, arrêtez!


  –Qui m’aime me suive!


  Il entra dans l’eau comme on force une porte, dans une gerbe d’écume, plongea dans les flots et réapparut, faune couronné d’algues, agitant ses grands bras.


  –Venez, c’est délicieux!


  Maxime fut le seul à le rejoindre. Le poète et l’enfant s’ébrouaient dans les vagues sous les yeux ébahis de leurs compagnons. Ils se poursuivaient, se jetaient de l’eau au visage, Alexandre soulevait Maxime dans ses bras et le lançait dans les vagues. Des dames élégantes regardaient, troublées, le spectacle de cette nudité barbare, de cette sauvagerie inédite. Quand Alexandre et Maxime sortirent enfin de l’eau, il ne restait plus sur la plage que Guibert et Belle, furieuse. Tout le monde avait fui cette atteinte aux bonnes mœurs, ce spectacle dégradant.


  –Ces cuistres ne savent pas ce qu’ils ratent. Et vous, madame, lança Dumas à sa Belle, ne faites pas cette tête-là, ou je vous traîne de force dans la mer. C’est curieux cette manie qu’ont les humains de sans cesse refuser leur bonheur.


  Ruisselants, ils se séchèrent au soleil d’été, avant de se rhabiller tant bien que mal. Ensuite, il fallut se mettre en quête d’une auberge. Aucune n’accepta de les accueillir: l’écho de leurs exploits avait déjà résonné dans toute la ville.


  –Eh bien, tant mieux, nous serons plus vite chez la mère Oseraie.


  Un bateau partait dans l’heure. Ils s’embarquèrent et furent à Trouville dans la soirée. Alexandre s’enquit auprès d’un paysan de l’adresse de l’auberge, et les quatre voyageurs se retrouvèrent bientôt devant une solide bâtisse à deux étages, aux murs ornés de colombages, enveloppée dans une brume odorante provenant des cuisines.


  Alexandre toqua et une femme d’une quarantaine d’années, ronde et avenante, lui ouvrit, le sourire narquois du paysan normand sur les lèvres.


  –Le bonjour, ces messieurs et dame.


  –Madame Oseraie?


  


  –Elle-même. C’est pour loger, dîner?


  –L’un et l’autre, s’il vous plaît.


  –Il vous faudra deux chambres.


  –Trois.


  –Cette dame n’est pas votre dame?


  –Si, mais quand un homme et une femme n’ont qu’une chambre, ils cessent d’être amant et maîtresse, pour devenir aussitôt mâle et femelle. Trois chambres donc, chère madame.


  –Comme vous voudrez. Donc logis, pension complète, autant de repas que vous voudrez, cidre à volonté, le vin se paie à part… Vous êtes artiste? Je le vois à votre mine. Peintre?


  –Écrivain.


  –Je préfère les peintres. Pour vous, ce sera donc cinquante sous par jour et par personne.


  Alexandre n’en croyait pas ses oreilles: pour ce prix-là, à Paris, on vous donnait un grabat et un trognon de pomme. Inquiet, pensant que les deux rapins s’étaient payé sa tête, il attendit l’heure du dîner. Deux heures plus tard, il était pleinement rassuré: les convives attablés virent défiler dans leurs assiettes un potage, des côtelettes de pré-salé, des soles en matelote, du homard en mayonnaise, des bécassines rôties, une salade de crevettes, fromages et gâteaux servis avec une crème onctueuse à souhait.Il leur fut difficile de regagner leurs chambres, tant l’escalier était raide et les estomacs lourds à porter.


  


  


  Maxime dormait avec Guibert, qui ronflait complaisamment. Cet homme était son gardien, son parrain. Il était tout pour lui. Quand le moment fut venu de le protéger, il ne manqua point à l’appel.


  


  Ce fut la cinquième nuit. La journée s’était passée à courir les chemins, à écouter le maître parler du sifflement du vent dans les ajoncs, de la beauté du ciel et de l’éclat du soleil, du bonheur d’être là, ensemble, à contempler la mer, à crier des vers face au grand large, de la féconde ivresse et de l’oubli du temps. Ils étaient rentrés, comblés de lumière et de grand air, avaient soupé de pâté, de merlans, de tartes aux poires, calvados et café serré. Quand il regagna son lit, Maxime n’en pouvait plus de fatigue, les yeux mi-clos, la peau recuite d’embruns et de soleil. Guibert le rejoignit quelques minutes plus tard, se coucha et, instantanément, se mit à ronfler. Maxime, bien qu’accoutumé à cette fâcheuse musique, décida d’en limiter l’incidence en allant dormir ailleurs: la respiration de Guibert égalait un soufflet de forge. Il sortit de la chambre, passa devant la chambre du maître, qui lui aussi faisait trembler les murs, s’engagea dans l’escalier descendant au salon, en fait une sorte de réduit encombré de meubles poussiéreux, parmi lesquels un canapé dont Maxime comptait bien tirer profit. À mi-escalier, au niveau d’une large fenêtre donnant sur le jardin, le garçon s’immobilisa. Un homme se tenait dans l’ombre, derrière la clôture qui cernait l’auberge Oseraie. Il s’entretenait à voix basse avec un autre, à cheval, penché sur lui. Ils avaient l’air de traîneurs de sabre que rien n’effraie, ni la proximité du danger ni l’incertitude de l’avenir. Aucun doute, ces deux-là étaient des hommes de main du Noiraud, le géant aux gants de cuir.


  Tandis qu’il remontait l’escalier pour prévenir Guibert, il vit dans le salon la lueur d’une chandelle. Quelques secondes plus tard, la mère Oseraie sortit sur le pas de la porte. Très agitée, parlant haut, elle s’approcha des deux hommes et leur ordonna de filer. Maxime les vit s’éloigner dans un rayon de lune et disparaître dans l’obscurité. La mère Oseraie rentra dans l’auberge et ne les vit pas revenir. Maxime, ayant un pressentiment, n’avait pas bougé. Cette fois, pour plus de discrétion, ils étaient à pied. Ils crochetèrent la serrure du portillon et pénétrèrent dans le jardin. Un escalier courait le long dela façade ouest.Ils s’y dirigèrent. Maxime monta réveiller Guibert qui fut sur pied en un instant. L’ancien brigadier de l’Empereur avait encore la jambe alerte et l’habitude d’en découdre. Il attrapa un bâton de marche taillé dans du hêtre, tira le couteau qui ne le quittait jamais et ordonna au garçon de se cacher sous le lit.Il ouvrit la porte avec précaution, scruta les ténèbres. Les marches de l’escalier latéral grincèrent, il avança à pas de loup vers la porte d’accès. Plaqué au mur, il vit le battant s’entrouvrir, la silhouette d’un homme se dessiner, il leva le bâton et l’abattit sur sa tête. L’homme s’écroula d’un bloc. Le deuxième fut plus coriace: il pensa d’abord à s’échapper, Guibert le rattrapa dans l’escalier, l’assomma à son tour. Il s’empara de leurs armes, des pistolets chargés, et quand ils reprirent connaissance, il les tenait en joue.


  –Qui êtes-vous?


  –Des voleurs.


  –Mensonges. Vous êtes après le gamin? Répondez ou je vous brûle.


  Il arma le pistolet.


  –Non! On a reçu des ordres. C’est politique.


  –Politique, mon cul. C’est le Noiraud, hein, c’est bien ça?


  Les deux hommes baissèrent la tête.


  –Où sont vos chevaux?


  –Près de la fontaine.


  


  Il les y accompagna, les tenant toujours en joue, et leur ordonna de se mettre en selle.


  –Filez. Et dites à votre maître de nous laisser tranquilles. Sinon…


  Il leva un des pistolets et tira dans le chapeau d’un des deux compères. Le feutre emplumé s’envola et tomba dans la fontaine.


  Ils éperonnèrent leurs chevaux et partirent au galop.


  


  


  Le lendemain, Dumas fut informé des événements de la nuit. Effrayé, il donna aussitôt le signal du départ. Après un rapide petit-déjeuner, le fils Oseraie attela la carriole, y empila les bagages et Dumas et sa troupe prirent le chemin du port.


  Le retour fut long et angoissant. Dumas, inquiet, voyait partout des comploteurs. Sitôt rentré, il contacta ses amis et, après quelques jours de recherche, trouva un autre appartement. Le déménagement eut lieu de nuit et la maison Dumas s’installa au 40, rue Saint-Lazare, dans le square d’Orléans.
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  Septembre étendait ses ombres et lâchait ses pluies sur Paris, ville fantôme engloutie sous la grisaille. Un vent chronique dispersait les feuilles des platanes, érodant, dans les jardins publics, la courbe des bosquets.


  Au square d’Orléans, la vie s’étirait, tranquille, au rythme des dîners, des journées de travail et de l’insouciance retrouvée. Dumas s’était arrangé pour que l’on vive caché, à l’abri. Seuls quelques intimes connaissaient l’adresse de son nouveau nid. On entrait par une porte dérobée, un passage entre deux grilles: il fallait se faire reconnaître avant d’être admis. Pour communiquer avec l’extérieur, transmettre ses manuscrits et correspondre avec ses collaborateurs, l’écrivain avait mis au point un réseau à l’organisation quasi militaire: Guibert y tenait un rôle très actif, convoquant des estafettes en un lieu toujours différent, portant lui-même certains plis.


  L’appartement était vaste, joliment meublé, on eût pu y vivre à trente, et ils n’étaient que cinq. Belle Krelsamer s’épanouissait dans cet élégant capharnaüm, mélange d’inspirations orientale, barbare et hellénique qu’affectionnait le grand homme. Il s’était installé un bureau surmesure, rempli d’antiquités, d’objets insolites et d’incunables promis à la postérité. Dans cet univers baroque et poétique, Maxime vivait à l’aise. Il régnait dans cette maison une atmosphère légère, les parfums de la jolie Belle répandaient une sorte d’ivresse. Elle se promenait presque nue, sans pudeur ni provocation. C’était une femme naturelle.


  Quand Guibert la croisait, il détournait les yeux, gêné. Elle s’en amusait, le taquinant, lui pinçant la joue ou le léger bourrelet cernant sa taille. Il mangeait comme quatre, concourant avec Dumas au meilleur coup de fourchette. Les jouteurs se tenaient. Avantage Dumas pour la capacité, avantage Guibert pour la voracité. Belle essayait de les tempérer, mais, l’euphorie et le vin aidant, ce n’était pas chose aisée. Les jours s’écoulaient, sans heurts, et il semblait que le bonheur se fût installé pour longtemps dans la maison Dumas. L’écrivain, fatigué de courir sans cesse d’une passion impossible à une déchirante séparation, savourait le plaisir de se savoir aimé d’une seule femme et adoré par ceux qui partageaient sa vie. Maxime s’épanouissait dans cette harmonie. Il s’endormait dans une bergère, tandis que Guibert et Dumas trinquaient à la fin du jour et aux lendemains radieux, et se réveillait dans son lit.Il faisait nuit. L’enfant écoutait, avant de se rendormir, la rumeur assourdie de Paris, sabots des chevaux de fiacre, cris lointains, carillons des églises. Il regagnait le pays des songes en serrant contre lui un chat que lui avait acheté Guibert sur les boulevards, une bête de feutrine bourrée de copeaux de bois, dont l’odeur le faisait voyager à travers les forêts de hauts sapins noirs, ses paysages d’enfance.


  


  


  L’homme écoutait le rapport de ses deux lieutenants en caressant distraitement le crâne de son chien. Le molosse avait les yeux mi-clos, la gueule humide de bave.


  


  –Rien non plus au Palais-Royal? À l’Odéon?


  –Rien, monsieur. Il ne se montre pas.


  –Il faut le débusquer.


  –Qui nous dit que le gosse est toujours avec lui? Peut-être qu’il s’en est débarrassé pour s’éviter des ennuis.


  –Dumas? Jamais de la vie. Il n’est pas lâche, il est prudent. Ce n’est pas la même chose.


  L’homme tapota le bord de son bureau.


  –Je ne voulais pas en arriver là, mais je n’ai plus lechoix. Il n’y a qu’un moyen de le faire sortir de sa tanière.


  


  


  La pension Sainte-Victoire était silencieuse. Deux silhouettes escaladèrent le mur d’enceinte côté parc, traversèrent la cour. Le fils Dumas dormait dans l’aile des benjamins, à dix mètres de la chapelle. Elles se coulèrent dans l’ombre jusqu’au cagibi du surveillant, qui ronflait pesamment.Il fut réveillé et, la lame sur la gorge, forcé de les conduire jusqu’au lit occupé par le fils de l’écrivain. En un éclair, un des hommes avait bâillonné l’enfant tandis que l’autre le chargeait sur son dos. Le surveillant fut assommé d’un coup de crosse. Quelques minutes plus tard, un coup de fouet claquait et les roues d’un tilbury résonnaient sur les pavés.


  Le lendemain soir, tout Paris apprenait que le fils de Dumas avait été enlevé. On s’arrachait Le Moniteur et Le Constitutionnel. L’écrivain en fut informé par Daumier, un des rares intimes à être admis square d’Orléans.


  –Que veulent-ils?


  –De l’argent, sans doute.


  –Je n’en ai plus!


  –Ils ne le savent pas.


  –Je file chez le roi.


  


  –Ce n’est pas très prudent.


  –Au diable la prudence! Il s’agit de mon fils.


  


  


  Dumas fit antichambre pendant plus d’une demi-heure. Sa Majesté terminait son souper. Puis le chambellan vint le chercher. Mais plutôt que de le conduire aux appartements royaux, il emprunta un autre chemin, le faisant passer par une galerie vitrée surplombant la cour du palais. De là, ils gagnèrent un pavillon, au bas d’un escalier de pierre. La porte en était entrebâillée.


  –Entrez, monsieur, dit le chambellan en poussant la porte, qu’il referma derrière l’écrivain.


  Il faisait sombre. Dumas distinguait des formes animales, des trophées de chasse accrochés aux murs. Et, au fond de la pièce, un homme écrivant à un bureau, à la lueur d’une chandelle.


  À peine eut-il fait quelques pas qu’une silhouette armée se détacha du mur.


  –Ne bougez pas.


  Dumas se figea. Une porte s’ouvrit. Une estafette prit le pli que lui tendait l’homme et repartit aussitôt. Les sabots d’un cheval résonnèrent sur les pavés de la cour, puis ce fut le silence.


  –Approchez.


  La voix était profonde, avec un léger chuintement.


  –Pas plus près.


  Dumas obéit. D’où il se trouvait, il ne pouvait distinguer qu’une tête emperruquée et des mains épaisses triturant un coupe-papier d’ivoire.


  –Ainsi, on vous a pris votre fils.


  –Cette nuit même. Je voudrais…


  L’homme l’interrompit d’un geste.


  


  –Monsieur Dumas, nous vous savons beau parleur. Parfois, les mots ne suffisent plus.


  Il se renversa en arrière, jeta le coupe-papier sur le bureau et joignit les mains.


  –Je comprends votre douleur. Nous allons faire de notre mieux. Nos services sont bien informés. Mais peut-être seraient-ils plus efficaces si vous leur donniez un peu de grain à moudre.


  D’un tiroir, il sortit une lettre, qu’il déplia:


  –Connaissez-vous un certain Maxime Navarre?


  


  


  Dumas rentra à pied. Traversant la cour du palais, il ne remarqua pas un homme de haute taille qui sortit de l’ombre et le fila jusqu’au square d’Orléans.


  Sitôt rentré, Dumas fit appeler Guibert. Les deux hommes prirent place à côté de Daumier, autour de la grande table du salon.


  –Maxime est la clef de tout.


  Guibert et Daumier se regardèrent, éberlués.


  –Cet enfant a une destinée peu commune. Je m’en doutais. Maintenant j’en ai la certitude.


  Dumas s’assit à son bureau, accablé.


  –Les services secrets de Sa Majesté peuvent sans peine, m’a-t-on dit, retrouver mon fils. De là à penser qu’ils ont eux-mêmes organisé son enlèvement, il n’y a qu’un pas qu’on m’a déconseillé de franchir. Je ne reverrai mon fils qu’à une seule condition: que je leur livre Maxime.


  –C’est monstrueux!


  –Ils attendent ma réponse.


  Dumas se leva, se servit un verre de fine qu’il avala d’un trait.


  –Guibert, allez chercher le petit.


  –Vous n’allez pas…


  


  –Pour qui me prenez-vous! hurla Dumas.


  –Pardon, monsieur, c’est que j’ai eu peur…


  –Nous allons le mettre à l’abri, le cacher.


  –Bien, monsieur.


  Guibert sortit.


  –Et ton fils, Alexandre? hasarda Daumier.


  –Je vais rendre visite à Ferdinand8. Il m’a promis son aide.


  Guibert monta à l’étage, frappa à la porte de Maxime. N’obtenant pas de réponse, il entra. La chambre était vide. Il appela, se rendit à la salle d’eau, vérifia que l’enfant n’était pas dans sa propre chambre, où il se rendait parfois quand il avait besoin de compagnie. Personne.


  –Il est introuvable.


  –Que dites-vous?


  


  


  Maxime avait tout entendu. Sa résolution s’était faite en un éclair. Puisque tout dépendait de lui, il n’y avait plus d’alternative. Il avait pris son chat, ses dominos, un livre de contes et son bâton de marche, taillé par Guibert dans du bois de coudrier. Il l’avait passé à sa ceinture, se fabriquant pour se donner du courage des allures de matamore. La rue était déserte, à l’exception d’un tilbury stationné sous un orme. Maxime prit la direction du Palais-Royal. Après tout, il connaissait le roi: que pouvait-il lui arriver? Et sa bonne étoile brillait au-dessus de lui, il la devinait à travers les rameaux torturés des trembles et des hêtres bordant l’avenue. Tout à ses pensées, il n’entendit pas le claquement léger des sabots du cheval tirant le tilbury. Quand celui-ci arriva à sa hauteur, il eut à peine le temps de tourner la tête qu’il se sentit soulevé dans les airs, happé par deux puissantes mains qui le jetèrent sur la banquette de cuir. Il fut cagoulé, ses mains attachées dans le dos avec une corde qui lui sciait les poignets. Le tilbury prit de la vitesse.


  –Là!


  Dumas et Guibert se mirent à courir, tandis que Daumier peinait à les suivre. Le peintre ramassa le chat de Maxime, tombé dans le ruisseau, et héla un fiacre qui revenait de Saint-Lazare. Il sauta à l’intérieur, Dumas et Guibert l’y rejoignirent bientôt, et le fiacre s’élança à la poursuite du tilbury.


  –Deux cents francs si vous le rattrapez avant les barrières! hurla Dumas à l’adresse du cocher.


  Plus léger, le tilbury prenait le large. Mais le cocher fouetta tant son cheval que, petit à petit, il put se porter à sa hauteur.


  –Et maintenant? cria le cocher.


  –Tâchez de le dépasser!


  Quelques coups de fouet plus loin, Dumas tentait de sauter sur le tilbury.


  –Attention! cria Daumier. Il est armé!


  Une salve pulvérisa le falot du fiacre, une autre emporta un bout de l’oreille de Guibert. Le conducteur du tilbury n’eut pas le temps de recharger: Dumas avait sauté. La lutte s’engagea sur le tilbury lancé à plein galop. L’écrivain se battait à coups de tête, à coups de poing. Son adversaire avait sorti un long couteau. Dumas lui tenait le bras, l’empêchant de s’en servir. Puis les roues du tilbury heurtèrent le trottoir, les deux hommes furent expulsés. Dumas s’assomma en tombant et resta, inerte, couché sur le trottoir. L’homme prit la fuite.


  –Je reste avec Alexandre! Rattrapez le tilbury! cria Daumier à Guibert.


  


  Mais le cocher du fiacre ne voulut rien entendre. Il exigea qu’on lui payât son dû et abandonna ses clients, tandis qu’Alexandre reprenait peu à peu ses esprits.


  


  


  Le tilbury poursuivait sa course. Le cheval, paniqué, galopait toujours plus vite à travers Paris. Maxime, ligoté et cagoulé, se maintenait comme il le pouvait à l’intérieur. Sur le chemin, il entendait des cris: des gens qui se jetaient de côté pour éviter l’attelage fou, ou tentaient de l’arrêter, sans succès. Aux injonctions d’un sergent de ville il comprit que le tilbury passait les barrières. Puis le calme se fit peu à peu, tandis que le cheval ralentissait, pour stopper enfin sa course.


  Il entendit des chants d’oiseaux, des croassements de corneilles. Puis des voix d’hommes qui se rapprochaient.
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  Elle avait le visage peint, des yeux de mésange et portait une tenue étrange, colorée et changeante, en velours moiré. Dix ans, à peine, les cheveux longs, bruns et bouclés, elle fixait intensément Maxime quand il se réveilla, courbatu, les poignets en sang.


  –Comment tu t’appelles?


  Sa voix était étonnamment grave.


  –Où suis-je?


  –Sers-toi de tes yeux.


  Autour de lui, un désordre de coussins bariolés, un tonneau, des épées accrochées au mur, des masques, oripeaux divers, capes, robes, jupons, une malle d’osier d’où dépassait la tête d’une poupée, une enclume posée à terre, des fers à cheval, un tisonnier, une bouteille de vin italien aux trois quarts vide.


  –Tes parents sont zoniers?


  La fillette éclata de rire.


  –T’as raison, c’est tout comme. En fait, on est bateleurs.


  –Comme ceux du boulevard du Crime?


  –Sauf que le boulevard du Crime, on le verra jamais. On n’a pas le droit d’y aller. Mon père a eu affaire aux gendarmes, quand il était jeune. Ils l’ont mis au ban. On est des bateleurs hors les murs. C’est de là que vient notre nom: les Extramuros. Ça sonne bien, non?


  –Ouais… J’ai soif. Qu’est-ce qui s’est passé?


  –T’es tombé dans les pommes après que mon frère et mon père t’ont trouvé, dans la voiture avec le cheval.Ils t’ont mis là, et c’est tout.


  Elle alla chercher un broc d’eau, remplit un verre qu’elle lui tendit.


  Il l’avala d’un trait.


  –J’ai faim aussi.


  –Je te donne à manger si tu me dis ton nom.


  –Maxime.


  –Moi, c’est Nara.


  Elle sortit de la roulotte et revint quelques minutes plus tard avec du pain et du fromage qu’il dévora.


  Nara ne le quittait pas des yeux.


  –T’es joli. Et t’as l’air gentil. Elle est où ta famille?


  –Je n’en ai plus.


  –C’est vrai? T’es orphelin?


  La roulotte s’ébranla.


  –Où va-t-on?


  –J’en sais rien. C’est mon père qui décide.


  –Mais je ne veux pas!


  La fillette souriait. La roulotte prenait de la vitesse.


  –Avec deux chevaux au lieu d’un, on va plus vite.


  –Il faut que je descende!


  –Vas-y.


  Maxime se précipita vers l’unique porte, au fond de la roulotte, l’ouvrit, pour se retrouver nez à nez avec une grille de fer. Il s’agrippa aux barreaux, les secoua. La grille tenait bon. Derrière lui, la petite fille jouait avec une mèche de cheveux qu’elle avait mise dans sa bouche.


  


  –Mon frère est trop grand pour faire l’arlequin. Je vais t’apprendre. Mon père sera content.


  Au loin Paris disparaissait. Les immeubles, les maisons se fondaient dans un brouillard liquide. Il pleuvait.


  –Maintenant t’as une famille, dit doucement Nara.


  Le visage collé aux barreaux, Maxime regardait les perspectives s’étirer, les ombres gagner sur la lumière. Ils étaient entrés dans la forêt. Bientôt ce serait la campagne, les champs, à nouveau l’inconnu. On l’arrachait à tout ce qu’il avait appris à aimer. Ses mains se crispèrent sur le métal mouillé. Son visage ruisselait de pluie et de larmes.
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          Automne 1841. Aux alentours de Nohant. Berry
        

      

    

  


  À l’ombre d’un haut chêne, sur le flanc d’une colline dominant la vallée, les cavaliers attendaient les ordres. Le soleil frappait à l’oblique, étirant les perspectives des champs et des taillis. Le chef de la petite troupe examinait les alentours, l’œil rivé à sa lunette. Il la referma d’un coup sec et, d’un geste de sa main gantée de noir, donna le signal du départ. Les cavaliers se rangèrent derrière lui. Ils descendirent, au pas, vers la vallée. La route était encore longue–au moins deux jours–vers ce point minuscule, au lointain, que le chef des cavaliers avait identifié comme le clocher d’une église.


  


  


  Nara avait le corps tendu, ses seins frôlaient le torse de son compagnon, elle se tenait sur une jambe, l’autre enserrant les reins du jeune homme qui, une main passée dans ses cheveux, lui renversa la tête en arrière. Ils roulèrent sur les coussins jetés à terre, s’embrassant, se mordant.Il entra en elle brusquement, lui arrachant un cri qu’il étouffa en plaquant ses lèvres sur les siennes. Dehors, le tambour battait, annonçant la parade.


  


  –Maxime, arrête!


  Le jeune homme redressa la tête, tendit l’oreille, essoufflé:


  –On a le temps. Ton frère n’a pas encore fait l’annonce.


  Il la cloua de nouveau au velours des coussins. Les bras jetés en arrière, elle laissait monter le plaisir. Quand il vint, elle poussa un cri bref et ferma les yeux, comme évanouie. Maxime lui embrassa les paupières, elle rouvrit les yeux et éclata de rire. Elle le repoussa. Il roula sur le sol, jusqu’aux pieds de Kôlo, la mère de Nara, qui venait d’entrer dans la roulotte.


  –Pardon, Kôlo, j’arrive, je… je dormais.


  La jeune femme s’était prestement rhabillée et, assise à sa coiffeuse, faisait mine de rectifier son maquillage. Kôlo, petite femme brune aux cheveux raides et au visage sévère, laissa son regard s’attarder sur le corps de Maxime, qui s’empressa d’enfiler son costume de scène, une combinaison moulante qui ne laissait rien ignorer de sa gracieuse anatomie.


  –Ce soir, il faut se surpasser. Le maire est là. Si on veut rester un temps à Nohant, il s’agit de le faire rire et de le charmer. Cela vaut aussi pour toi, Nara.


  –Oui, mère.


  Le spectacle se déroula idéalement. Le canevas était simple, emprunté aux fabliaux et à la commedia dell’arte, dont Maxime avait concocté un habile mélange. Les Extramuros s’offrirent un joli succès et l’autorisation du maire de s’installer, pour le temps des représentations, dans une grange plantée au milieu d’un champ de luzerne bordé d’une rivière, avec ravitaillement en pain, salaisons et vin de pays. Nara et Maxime, les deux héros du spectacle, virent défiler devant la porte de la roulotte des curieux, des gamins, aussi quelques représentants de la noblesse locale. Parmi eux, le comte et la comtesse d’Osterjouyet, bienfaiteurs de la commune, dont le manoir dominait le village. Le comte envoya mander les deux jeunes artistes qui, à peine démaquillés, durent se précipiter pour saluer ces notables. Le comte était un homme long et pâle, le sourcil haut et la bouche étroite. Sa femme, plus jeune que lui, la poitrine pigeonnante, avait le teint pivoine et le nez mutin. Maxime s’approcha d’elle, se pencha pour un baisemain:


  –Souffrez, madame, que je vous remercie pour votre aimable entremise.


  Les d’Osterjouyet étaient assis sur deux fauteuils installés dans l’herbe, non loin du lieu de la représentation. Le comte se leva pour saluer Nara. Elle répondit en faisant une révérence:


  –Monsieur le comte, je suis votre obligée.


  –Nous donnons demain un dîner, dit le comte, et serions fort aises de vous y convier. Vous divertiriez la table pendant un petit quart d’heure et nous profiterions ensuite de votre compagnie.


  –Quel divertissement vous agréerait, monsieur le comte?


  –À votre convenance. Chansons et quelques bouts-rimés.


  Nara et Maxime s’inclinèrent et se retirèrent.


  Le lendemain, à sept heures du soir, un attelage s’arrêta devant le campement des bateleurs. Maxime et Nara montèrent, le cocher fit claquer son fouet et la voiture s’éloigna, suivie du regard par les trois Extramuros laissés pour compte.


  –Y’en a que pour la jeunesse. Dès que t’es tombée de l’arbre, tu peux crever, siffla Kôlo entre ses dents. Je suis plus bonne qu’à lui laver ses jupons, à cette traînée. Pendant qu’elle va tortiller du cul dans le beau monde.


  –Moi, tu me plais toujours, dit Javier en s’approchant d’elle et en tentant de la prendre dans ses bras.


  –Lâche-moi, vieux cuir.


  Elle le repoussa et rentra dans la roulotte.


  


  


  Les deux artistes furent présentés aux convives des d’Osterjouyet, parmi lesquels le baron du Hortin, le notaire Malapasset, M. et MmeSaint-Guez, de riches fermiers des environs, et une certaine baronne Dudevant. On but du vin de Champagne, croqua dans de délicieux gâteaux au fromage. Puis la compagnie s’assit pour profiter du spectacle. Maxime avait troussé un petit compliment rimé sur le pays, la campagne et ses habitants, qui se terminait par ces vers immortels:


  


  


  Berry dont les Anglois surent faire un suffixe


  Berry qui nous enchante, plus large que le Styx


  Berry, ses prés, ses champs, ses bêtes et ses gens


  Berry que je révère, en un mot comme en Sand!


  


  


  Applaudissements polis, on se tourna vers la baronne Dudevant, sans que Maxime comprît pourquoi. Puis Nara exécuta une pantomime, rejointe par son partenaire pour un pas de deux. Cette fois, applaudissements nourris. On put passer à table. Maxime et Nara allèrent se rafraîchir et rejoignirent au plus vite la compagnie. Nara fut placée à côté du comte et Maxime à la droite de la baronne Dudevant. On entama le dîner par des tourtes forestières, accompagnées de bâtard-montrachet. La première bouchée avalée, la baronne Dudevant se tourna vers son voisin:


  


  –Jeune homme, vous dansez fort bien. Mais où avez-vous appris à versifier? Ce ne sont pas les Extramuros qui ont pu vous enseigner l’hémistiche.


  –Madame, j’ai fréquenté, enfant, quelques bons auteurs.


  –Lesquels?


  –M.Dumas, M.Hugo.


  Elle le considéra avec étonnement:


  –Dans quelles circonstances?


  –C’est une longue histoire.


  Il la lui résuma. À la fin, saisie, la baronne prit une longue inspiration et but une gorgée de vin de Bourgogne. Après s’être essuyé les lèvres:


  –Mon ami, dit-elle, si j’étais en panne de sujet, votre vie serait assurément celui de mon prochain roman.


  –Vous écrivez?


  –Un peu.


  –Peut-être ai-je eu le privilège de vous lire. Écrivez-vous sous votre nom?


  –Un pseudonyme.


  –Me le feriez-vous connaître?


  –George Sand.
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  La maison de George Sand était posée sur un jardin des plus fantaisistes: des bosquets coupés au cordeau laissaient place à une rocaille exubérante, un tapis de coquillages ou une tombée de campanules le long d’un muret de pierres sèches. L’édifice méritait le nom de petit château. Haut et large, il était imposant, quoique sans afféterie architecturale. Sand attendait Maxime au salon, dans une robe romantique taillée dans une soie bleue satinée. Ses cheveux bruns tombaient en larges boucles sur ses épaules fines. Elle fumait un cigare.


  –Vous supportez la fumée? Ou est-ce trop déplaisant?


  –J’aime le tabac.


  –À la bonne heure. Le «petit souffreteux» me fait une guerre de tous les instants à ce sujet–comme à bien d’autres. Mais il est sorti. Nous pouvons profiter de notre vice. Servez-vous.


  Elle ouvrit un coffret. Maxime se choisit une vitole et l’alluma.


  –Vos Extramuros vous ont laissé filer?


  –Jusqu’à la parade. À cinq heures.


  –Nous avons du temps.


  Elle se cala dans son fauteuil.


  


  –Ainsi vous avez tout lu de moi?


  –Presque. Je n’ai pu encore me procurer Horace, votre dernier-né.


  –Je vous en donnerai un exemplaire.


  Elle tira une bouffée. Son visage disparut un court instant dans la fumée.


  –Qu’avez-vous préféré?


  –Lélia.


  –Merci. Une question. Ne trouvez-vous pas étrange de ne rencontrer sur votre chemin que des artistes, ou des écrivains? N’est-ce pas un curieux acharnement du destin?


  –C’est un bonheur qui, depuis dix ans, m’avait été refusé. Depuis que j’ai quitté Paris, je cours les routes. On n’y rencontre que des voleurs, des soldats, des paysans ou des chasseurs. Très peu d’hommes–et de femmes–de lettres.


  –Avez-vous eu des nouvelles de Paris?


  –Par des rouliers, ou quelques feuilles provinciales. Le choléra, les émeutes à Paris, oui, je sais tout cela. Que de morts, que de drames, et si peu de nouvelles de mes amis.


  –Dumas a eu le choléra.


  –Et…?


  –Il s’en est tiré. Diable d’homme. Hugo aussi a traversé tout cela sans heurts, il plane sur ce siècle.


  Sand observait Maxime qui semblait loin de tout, absorbé dans ses pensées. Elle baissa la voix et le regarda avec défi.


  –Monsieur Navarre, vous traversez la vie à la manière d’un bateau perdu, sans capitaine. Que fuyez-vous? Pardon, ce sera ma dernière question. Elle me brûlait les lèvres depuis notre rencontre.


  –Je ne fuis pas.


  


  Sand se redressa, se pencha vers lui:


  –Ne mentez pas. Je vous ai observé. Vous vous trahissez par de petits gestes, des regards qui vous échappent.Vous êtes sans cesse sur le qui-vive, comme un chat prêt à détaler.


  –C’est vrai.


  Maxime tourna sa cendre dans la soucoupe où Sand avait posé pour un temps son cigare. Elle attendait patiemment qu’il poursuive, les mains posées sur ses genoux.


  –Je ne vous ai pas tout dit de ma vie. On cherche à me tuer.


  Il parlait lentement, heureux de trouver une oreille attentive.


  –C’est pour ça que je me suis résigné à quitter Paris. Je mettais mes amis en danger. Le fils de Dumas, Dumas lui-même. Mon départ a tout arrangé. Sauf pour moi, bien sûr.


  –Et on cherche toujours à vous tuer?


  –Je le crains.


  –Mais qui?


  –Un vieil ami de mon père.


  


  


  Chopin rentra au milieu de l’après-midi. Entrant dans le salon enfumé, il toussa avec exagération.


  –Pauvre cher cadavre, railla Sand, vous avez pris froid?


  Elle lui présenta Maxime comme «un batteur d’estrade égaré au pays des belles lettres». Il le regarda avec une indifférence amusée et chassa l’air de ses mains longues et fines.


  –Vous avez fumé, madame, malgré mes recommandations. Ne vous étonnez pas si ce soir je boude votre compagnie. Il faudra vous passer de piano. Vous n’aurez qu’à demander à ce monsieur de vous jouer de la mandoline. Ou de la flûte de Pan.


  –Vous voyez comme il me parle. Il est furieux car il voudrait être à Paris. Mais allez-y, cher ange, personne ne vous retient. Je vous y rejoindrai. Vous voyez qu’ici, je peux trouver la compagnie que vous me refusez.


  –Il est vrai que vous goûtez l’art dramatique.


  Se tournant vers Maxime:


  –Mme la baronne veut se faire construire un théâtre. Vous pourrez vous y produire, jeune homme. Si vous aimez les intrigues campagnardes… Allons, assez persiflé. Il m’est venu un air, mon amie, pendant que vous malmeniez vos pauvres poumons. Je vous le dédie, suis-je bon, croyez-vous.


  Chopin s’assit devant le piano droit.


  –C’est une fantaisie. Pour vous, ma chère.


  Ses doigts effleurèrent les touches et ce fut comme si plus rien n’existait alentour que ce ruissellement de notes. Aucune ne semblait superflue, chaque son étant miraculeusement à sa place, chaque harmonie s’enchaînant à la suivante en un merveilleux ressac. Les mains de Chopin guidaient ce flux avec une nonchalance pressée, une élégance paresseuse, tête penchée de côté, comme s’il écoutait un chant lointain répondant à sa propre mélodie, comme s’il attendait une réponse, un écho. Sand le regardait intensément, les mains posées sur ses joues. Quand il plaqua le dernier accord, elle avait les larmes aux yeux.


  –Allons bon, voilà que vous pleurez. Pardonnez-moi.


  Il se leva, prit sa main et la baisa. Sand le fixait avec une curieuse tendresse.


  –Merci, Frédéric.


  –Ce n’est qu’une ébauche.


  


  Il s’assit sur le canapé, à côté d’elle.


  Maxime avait la gorge nouée. Ce qu’il venait d’entendre était la grâce même.


  –Monsieur, comment vous dire mon admiration?


  Chopin lui jeta un coup d’œil étonné, semblant avoir oublié sa présence.


  –Vous appréciez donc aussi la musique? Décidément, tout vous plaît, théâtre, musique, littérature. George m’a dit que vous connaissiez son œuvre?


  –Tous les arts m’intéressent.


  –Vous avez surtout l’art de vous rendre intéressant. N’est-ce pas, George? Avouez que ce jeune homme vous intéresse.


  Sand parut stupéfaite:


  –Dieu du ciel, Frédéric, vous êtes jaloux!


  Elle rit, se tournant vers leur invité:


  –Merci, monsieur Navarre, vous avez su piquer l’indifférence de mon amant. Rien que pour cela, j’aurai plaisir à vous revoir.


  Maxime comprit qu’il devait prendre congé. Il salua Chopin qui regardait ailleurs et suivit la dame de Nohant jusqu’au perron.


  –Pardonnez au cher cadavre. C’est un homme à la sensibilité vive.


  –Et au talent infini.


  –À bientôt.


  Il lui baisa la main, dévala l’escalier et monta en voiture. Dix minutes plus tard, il était au campement. Javier était assis sur les marches de la roulotte, occupé à tailler une branche de noisetier. Maxime s’assit à ses côtés. Au loin, la rivière s’étirait, les collines formaient des vagues immobiles. Le soleil était encore haut.


  –Tu couches avec Nara?


  


  Maxime fut surpris par la brutalité de la question.


  –Ne fais pas cette tête. Tu l’aimes?


  Il tirait de larges copeaux qui se tordaient dans l’herbe.


  –Parce qu’elle, elle t’aime. Ça se voit, ça se sent. Je ne veux pas qu’elle souffre.


  Javier posa le bâton contre l’escalier, replia son couteau et frotta ses mains l’une contre l’autre.


  –Alors, tu l’aimes?


  –Je crois.


  –Et moi, je ne le crois pas. Tu l’aimes, mais comme une sœur.


  –On ne couche pas avec sa sœur.


  –Tu comprends très bien ce que je veux dire.


  Maxime ne répondit rien. Javier contemplait l’horizon. Il bourra sa pipe, l’alluma, en tira de longues bouffées.


  –Tu vas partir. Je le sais. Tu es déjà parti. Tu n’es plus avec nous.


  –Pourquoi dis-tu ça?


  –Tu n’es pas des nôtres. Nous ne marchons pas sur le même chemin.
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  Le public était venu nombreux des villages voisins. Autour du champ de foire, des carrioles, des voitures à foin, quelques attelages. La scène, dressée sur des tréteaux dissimulés par des bandes de drap noir, ployait sous le poids des acteurs, les planches sonnant comme le pont d’un navire. Javier était en scène, mimant la colère d’un vieillard floué par sa trop jeune amante. Il se frappait la poitrine, gémissant et pleurant, tout en effeuillant une énorme fleur de papier dont il jetait les pétales dans le public. En coulisses, Nara et Maxime se préparaient: Arlequin et Colombine allaient entrer en scène. Le soir tombait, apportant la fraîcheur du crépuscule qui serrait les spectateurs les uns contre les autres. Le soleil disparaissait lentement derrière les feuilles d’un gros chêne. Sur la route de Nohant se leva une légère poussière, comme un souffle d’or déposé par les rayons du soleil couchant, puis ce fut un nuage, accompagné d’un grondement. Des spectateurs se retournèrent: des cavaliers approchaient.Ils étaient cinq, qui s’arrêtèrent près de lafontaine et y firent boire leurs chevaux. Maxime était en scène, le visage masqué. Colombine-Nara le charmait de ses entrechats. Assis sur le bord de la fontaine, un des cavaliers observait le spectacle. Il avait le front haut, les joues ornées de favoris. Il portait des gants de cuir noir.


  Maxime ne mit pas longtemps à le repérer. Dès la fin de la scène, à peine arrivé en coulisses, il arracha son masque et se précipita à la roulotte. Il enleva son costume, jeta ses affaires dans un sac de cuir, enfila ses vêtements et s’apprêtait à sortir quand un bras le retint fermement:


  –Où crois-tu aller, mon beau?


  C’était Kôlo. Elle était entrée sans bruit, comme une chatte.


  –Le spectacle n’est pas terminé. Dans un quart d’heure, tu retournes en scène. Tu le sais bien, c’est toi qui as écrit le spectacle. Un quart d’heure, c’est plus de temps qu’il ne nous faut.


  –Kôlo…


  Elle se plaqua à lui. Son haleine chaude montait jusqu’à lui. Elle sentait la lavande et le poisson. Il détourna le visage.


  –Quoi? Je te dégoûte?


  Elle cherchait ses lèvres.


  –Tu me plais. J’ai besoin de toi. Tu as besoin de moi. J’ai tant de choses à t’apprendre.


  Elle se collait à lui. Ses mains s’insinuaient, défaisaient son col, glissaient vers sa ceinture. Il dut la brutaliser pour qu’elle consente à le lâcher. Elle tomba à terre, se releva, folle de rage.


  –Tu n’as pas le droit. Tu me dois tout. Tu es à moi.


  De nouveau, elle se plaqua contre lui. Il la repoussa violemment, elle s’affala contre la malle, se cognant à l’arête de bois. Assommée, elle perdit connaissance. Maxime se pencha sur elle. À ce moment, par la fenêtre, il aperçut au loin l’homme aux gants noirs. Il s’approchait du campement. Maxime s’empara de son sac et sortit.Il se coula entre la roulotte et une paire de draps qui séchaient au vent. Dissimulé, il vit le tueur grimper l’escalier de la roulotte, l’arme au poing. Il courut jusqu’à la grange. De là, il pouvait voir sans être vu. L’homme sortit de la roulotte, soutenant Kôlo. Il l’aida à s’asseoir sur les marches de bois, lui donna un peu d’eau. Puis ils se mirent à parler. Kôlo faisait de grands gestes, désignant tour à tour le lieu du spectacle, le campement, les champs alentour. L’homme jeta un regard circulaire, donna une pièce d’or à Kôlo et retourna aux chevaux. Maxime sortit de la grange, longea la rivière et gagna la forêt.


  


  


  Sand allait monter se coucher quand elle entendit frapper au carreau. Elle gagna le vestibule et sursauta: Maxime Navarre.


  –Comment, c’est vous? À cette heure?


  –Navré de vous importuner, madame. C’est une bien terrible raison qui me pousse à cette extrémité.


  –Entrez. Pas de bruit, M.Chopin se repose.


  Elle le fit asseoir sur un banc de bois, à côté d’une grosse horloge, et prit place près de lui.


  –J’avais raison d’avoir peur, madame. L’homme qui me traque est ici, à Nohant.


  –Par quel prodige?


  –Il travaille dans les services de police. On a dû le renseigner.


  –Vous n’avez pas été suivi?


  –Je ne le crois pas.


  Soudain Maxime pensa à Kôlo: elle savait qu’il avait rendu visite à la baronne, cet après-midi.


  –Mon Dieu! Quelle folie! Je dois partir. Vous êtes en danger.


  


  –Qu’est-ce qui vous prend?


  –Ils vont venir, ils sont certainement déjà en route. Pardon, pardon, madame.


  Il se leva, se précipita vers la porte. Sand l’arrêta:


  –Pas par là!


  Elle le guida à travers la maison. Ils descendirent un escalier étroit qui donnait sur une courette.


  –Tout droit, c’est la forêt. Ensuite, la route de Châteauroux. Attendez!


  Elle tira de son pantalon un papier plié en quatre.


  –Je l’avais préparé à votre intention. Cela pourra vous être utile.


  –Merci, madame.


  –Nous serons à Paris dans une semaine. Si d’aventure…


  Il avait déjà filé. Sand remonta à l’appartement. Quand les cavaliers arrivèrent, ils furent accueillis par la maîtresse des lieux, le pistolet au poing. L’homme aux gants noirs sauta de cheval et retira son chapeau:


  –Désolé de vous effrayer ainsi, madame. Nous recherchons un fugitif, un certain Maxime Navarre.


  Elle baissa son pistolet.


  –Je l’ai reçu cet après-midi. Que lui voulez-vous?


  L’homme eut un tic de la mâchoire.


  –Il n’est pas revenu vous voir?


  –À cette heure, je ne reçois plus.


  –Bien sûr, madame la baronne. Veuillez me pardonner.


  Il remonta à cheval, salua Sand d’un geste et donna à sa troupe le signal du départ.


  


  


  Maxime vit les cavaliers s’éloigner sur la route de Nohant, puis faire vivement demi-tour. La petite troupe fit halte en bordure de forêt. Les cavaliers attachèrent leurs chevaux. L’un d’eux, un petit râblé, au visage balafré, coiffé d’un chapeau de cuir, portait dans le dos une hotte d’osier qu’il posa à terre. Il en fit descendre un terrier dont les yeux étaient deux fentes horizontales. L’homme aux gants de cuir noir sortit de ses fontes l’habit d’arlequin, le mit sous le museau du chien. Maxime comprit aussitôt, se faufila entre deux massifs de ronces et, sans bruit, se dirigea vers la rivière. Il fallait faire vite. Il n’avait que deux cents mètres d’avance.


  


  


  Sand, debout devant la fenêtre du salon plongé dans l’obscurité, vit passer les cinq hommes, torche au poing, et le chien, museau collé au sol. Ils se dirigeaient vers l’arrière de la maison. Navarre devait être loin. Elle l’espérait. Elle les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent en lisière de forêt. Puis elle fit une chose étrange, inattendue de la part d’une femme ainsi accoutrée–elle était habillée en homme, tenant une pipe dans une main, son pistolet dans l’autre–, elle posa le pistolet pour se signer et ses lèvres remuèrent en silence.


  Le chien hésita, contourna les massifs de ronces et piqua vers le nord.


  Les hommes suivaient, leur chef fermait la marche, son long couteau à la main.


  Maxime choisit l’endroit de la rivière le plus malaisé: l’eau y était profonde, entraînée par un fort courant.Il espérait ainsi se mettre plus vite hors de portée de ses poursuivants. Il passa sa ceinture dans les anses du sac, laserra autour de son cou et, le sac jeté dans le dos, se mit à l’eau. Il fut happé par le flux glacé et se laissa emporter. Sur l’autre rive, dans un rayon de lune, il crut apercevoir, comme dans un songe, un chevreuil qui cueillait entre ses dents les feuilles d’un hêtre. Maxime dérivait, se contentant d’infléchir sa course vers l’autre bord par quelques poussées sur ses jambes. Quand il estima être à distance suffisante, il accentua son effort, parvint ainsi à se soustraire à la force du courant et finit par prendre pied, trempé et transi, sur la berge opposée. De là, il put voir arriver, en amont, les hommes qui le traquaient. Le chien cherchait en vain à retrouver sa piste. L’homme aux gants de cuir noir scrutait l’obscurité, sa torche levée et tendue devant lui. Dépité, il la jeta vers l’autre rive, où elle se consuma un instant avant de s’éteindre. Ils firent demi-tour.
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  Maxime marcha toute la nuit. C’était la seule façon de se réchauffer. Affamé, il parvint au petit matin aux environs d’un village. Le ciel était dégagé. Il chercha un pré baigné de soleil et, quand il l’eut trouvé, s’installa sur une grosse pierre et se reposa. Séché, et ayant recouvré une apparence à peu près normale, il entra dans le village et se désaltéra à une fontaine. Il acheta pour quelques sous une miche de pain, puis s’enquit d’une voiture de poste. Par chance, une diligence partait une heure plus tard. Il la mit à profit pour finir de sécher ses bottes et, monté un des premiers, se cala près de la fenêtre et, épuisé, s’endormit. Le roulis et le bruit des pierres bousculées par le passage des roues le réveillèrent. La diligence était comble. En face de lui, un homme, les joues fleuries de couperose, contemplait, le regard vide, le pommeau de sa canne, tandis que son voisin, un blondin à l’œil vif, lisait Le Moniteur, sur lequel lorgnait une femme sans âge et plutôt laide, en chignon, la taille lourde et les jambes serrées. Sur la banquette opposée, une beauté, une rousse bien en chair, l’apparence d’une grisette, séparée de Maxime par un homme sec et long qui dormait, bouche ouverte, le chapeau secoué par les cahots.


  


  Maxime s’étira, tenta d’étendre ses jambes, sans succès: l’habitacle était trop étroit. L’homme couperosé leva les yeux sur lui, avant de les reposer sur le pommeau de sa canne et de bâiller bruyamment.


  Ils parvinrent à Châteauroux vers dix heures. Maxime descendit se dégourdir les jambes. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Le relais de poste étant à l’écart des habitations, les passagers restèrent entre eux, alors que certains eussent aimé visiter la ville. Mais le changement de chevaux était rapide et le cocher devait respecter sa feuille de route.


  Les bêtes étaient fraîches, la diligence allait bon train. Dans l’habitacle, Maxime et le jeune gandin, qui se nommait Pierre Chasny, sympathisèrent.Ils s’étaient découvert des relations communes: Dumas, ce qui n’était pas extraordinaire, tant il connaissait de monde, et Ferdinand, le fils du roi.


  –Comment le connaissez-vous? s’étonna Maxime.


  –Disons que nous partageons les mêmes goûts.


  –Lesquels?


  –Je vous le dirai quand nous nous connaîtrons mieux. Peut-être nous reverrons-nous, à Paris?


  –Sans doute. Où logez-vous?


  –Dans la Nouvelle-Athènes. Et vous?


  –Mon Dieu, nulle part.


  –Comment? Vous êtes à la rue?


  –Comme la plume est au vent.


  Chasny le regarda curieusement, un petit sourire au coin des lèvres.


  La diligence traversa un petit bois, puis on aperçut les premières maisons de Meung-sur-Loire.


  –Ah! D’ici, je puis sentir l’andouillette, lança Chasny, l’œil joyeux.


  


  Ils firent étape à l’auberge des Mauves. Chasny se vit attribuer une chambre à hauteur de sa bourse, qui semblait bien remplie. Maxime s’était placé le dernier dans la file, et put ainsi faire discrètement savoir à l’aubergiste qu’il n’avait pas un liard. L’homme, un Auverpin bon teint, qui sans doute n’avait pas fait encore assez de fortune pour s’établir à Paris, l’envoya dormir à l’écurie. Après un dîner rapide, Chasny et Maxime sortirent humer l’air du soir. Au loin, la Loire ténébreuse s’allongeait dans son douillet entre-deux rives. Des maisons patriciennes se penchaient sur son cours. Et des bateaux y promenaient leur fanal, fantômes aux étraves lisses, aux ancres nonchalantes. Chasny offrit un cigare à Maxime. Ils le fumèrent sous un gigantesque peuplier chatouillant les étoiles, assis sur un banc de pierre.


  –Ainsi, vous n’avez plus le sou?


  –Comment le savez-vous?


  –C’est votre voisine qui me l’a dit: la jolie rousse. Elle vous a entendu négocier avec l’aubergiste. Méfiez-vous des femmes. Elles ont trois oreilles: la première pour aimer, la deuxième pour s’enrichir et la troisième pour écouter. Rassurez-vous: je n’ai rien appris sur vous que je ne sache déjà. Votre habit est fort bien coupé, mais il s’est sans doute davantage chauffé aux feux de la rampe qu’aux cheminées des salons: votre col de chemise est taché de fond de teint et vous avez encore de la poudre de riz sur le pantalon. Vous êtes une sorte d’histrion, je me trompe?


  –Pas le moins du monde.


  –Il n’y a aucune honte à cela.


  –Certes non, j’ai même tendance à m’en vanter.


  –Vous ne m’en voudrez donc pas de vous proposer ce qu’on a coutume d’offrir aux artistes que l’on estime: un mécénat provisoire.


  


  –Sous quelle forme?


  –Le gîte et le couvert. Pour le couvert, c’est déjà fait. Maintenant, un bon lit vous attend. La proposition vous agrée-t-elle?


  Maxime se laissa convaincre et les deux nouveaux amis montèrent se coucher. Le lit était bon, mais unique, donc à partager. Tout se passa pour le mieux jusqu’à minuit: le démon se faufila soudain sous les draps. Maxime se réveilla en sursaut:


  –Qu’est-ce?


  C’était la main de Chasny.


  –Que faites-vous donc?


  Habile et caressante, elle avait déjà conquis un vaste territoire, et s’apprêtait à passer la frontière.


  –Vous le voyez, j’agrémente votre sommeil.


  –Je ne dors plus.


  –À la bonne heure.


  Chasny se pencha sur Maxime et s’apprêtait à l’embrasser quand il fut repoussé sans ménagement.


  –Mais voyons, que vous êtes bête. Ce n’est que pour le plaisir.


  –Le vôtre, pas le mien.


  –Quel dommage.


  Chasny soupira, se retourna et s’endormit. Méfiant, Maxime resta en éveil et accueillit l’aube avec soulagement.Il se lava avec l’eau versée d’un broc dans un bassin d’émail. Nu, la peau tendue sur des muscles fins et longs, il offrait un charmant spectacle à qui savoure ces plaisirs.


  –Vraiment, quel dommage.


  Maxime sursauta et s’habilla prestement. Chasny le regardait en souriant.


  –Êtes-vous aussi prude avec les dames?


  


  –Je ne crois pas.


  –C’est donc une inclination profonde?


  –J’en suis sûr.


  –Tant pis. Vous n’êtes pas fâché?


  –Et vous?


  –Sauf si vous l’êtes.


  Ils rirent et, en frères, se donnèrent l’accolade.


  Après une collation, la diligence prit la route d’Orléans. Ils y furent accueillis par un soleil radieux, traversèrent la ville sans s’y arrêter et, laissant derrière eux la Pucelle, filèrent sur Paris.
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  L’aubergiste était occupé à ses comptes. Des piles de pièces de tailles diverses s’édifiaient devant lui, et chaque nouvel étage allumait dans ses yeux une étoile supplémentaire. Il ouvrit un cahier à la couverture bise, traça des colonnes et, appliqué, inscrivit le chiffre du jour. Il referma le cahier qu’il rangea dans un buffet, sous une boîte à cirage. Puis il se dirigea vers une horloge comtoise dont il ouvrit la porte latérale. Sous le balancier était posé un sac déjà bien rempli. Il s’en empara avec précaution et tendit l’oreille: sa femme faisait les chambres, assistée de la servante. Il porta le sac à sa table de comptes, en desserra le lacet et y fit glisser la provende du jour. Il resserra le lacet, se dépêcha d’aller remettre le sac à l’abri: des chevaux arrivaient et s’arrêtaient devant l’auberge. Il refermait tout juste le battant de l’horloge quand une voix résonna derrière lui:


  –Le bonjour, l’ami.


  Il était si grand que, placé sur le seuil, il cachait la lumière du jour.


  –Monsieur? Que puis-je pour vous?


  –À boire pour mes chevaux et pour mes hommes.


  –Tout de suite.


  


  L’aubergiste alla pomper de l’eau à la fontaine pendant que les cinq cavaliers s’installaient à table. Il revint prestement:


  –Les chevaux boivent. Que veulent ces messieurs? De l’eau, du vin?


  –Du vin. Frais.


  Il fila en cuisine où il remplit trois pots, aux deux tiers de vin tiré à un tonnelet, le dernier tiers d’eau. Repartant en salle, il se trouva face à l’homme qui l’avait suivi:


  –Pourquoi proposes-tu de l’eau ou du vin, puisque pour le même prix nous avons droit aux deux?


  L’aubergiste bafouilla, les mains moites:


  –C’est que… c’est du vin de soleil, voyez-vous, il est si fort que bu tel quel, dans son jus, il vous ferait mal à la tête.


  –Vraiment?


  L’homme s’avança, prit un des pots entre ses mains gantées de cuir noir et le lui fracassa sur le crâne. L’aubergiste s’écroula au pied de la cuisinière.


  –Même coupé d’eau, il fait mal à la tête, ricana l’homme.


  Il alla au tonnelet, en remplit une coupe trouvée sur une maie. But d’un trait.


  –Excellent. Aubergiste, tu es un menteur. Debout. Porte ce tonnelet en salle.


  L’aubergiste s’exécuta, tremblant de peur.


  –Pose-le là. Des coupes.


  Ils burent sans discontinuer pendant un quart d’heure, demandèrent des salaisons. Leur chien, un terrier, eut même droit à deux larges tranches de jambon.


  –Bien. Est-ce qu’une diligence a fait étape chez toi?


  –Oui. Elle vient de repartir. Elle va vers Paris.


  –Combien a-t-elle d’avance sur nous?


  


  –Une demi-heure, tout au plus.


  –Messieurs, en route. Ah, j’oubliais.


  L’homme se leva, se dirigea vers l’horloge dont il ouvrit le battant latéral, fouilla à l’intérieur, en sortit le sac:


  –C’est là ce que tu gagnes en servant du mauvais vin à tes clients? Qui sait quels autres tours tu leur as joués?


  Il ouvrit le sac, en sortit deux pièces d’or qu’il posa sur la table:


  –Voilà pour le vin et les victuailles. Le reste constitue l’amende. Police du roi. J’ai bien l’honneur.


  Il sortit à la tête de ses hommes. L’aubergiste les regarda partir, appuyé au chambranle de la porte, anéanti.


  


  


  La diligence passa l’Essonne sur un long pont de bois, traversa Pithiviers et fila sur Étampes. Ils n’étaient plus qu’à quinze lieues de Paris.


  –Vous habiterez d’abord chez moi–rassurez-vous, vous aurez votre chambre!–, ensuite, nous aviserons.


  –Chasny, c’est trop de bonté.


  –J’en suis bien d’accord! C’est vrai que je suis bon, c’est là mon moindre défaut.


  Ils traversaient des petits bois aux essences clairsemées où le soleil se frayait sans peine un chemin, laissant apercevoir, au loin, des paradis de clairières lumineuses. Passé les bois, la campagne s’ouvrait devant les passagers de la diligence comme un livre d’images dont, citadins reclus, ils avaient presque oublié l’existence. Des champs où paissaient des troupeaux, des prés d’un vert frais et pur, et le ciel bleu comme un rêve d’enfant…


  –La barbe! s’écria la grisette, brisant le silence et la langueur incrustés dans l’habitacle. Arrivera-t-on enfin? J’ai mal aux fesses, aux reins, j’ai mal partout.


  


  –Et moi donc, renchérit l’homme sec et long. Mes jambes sont de bois, quant à mon dos, il crie grâce en latin et en grec.


  –Nous sommes à dix lieues de Paris et, si mes souvenirs sont bons, nous allons bientôt passer le bois des Étrangleurs, les renseigna Chasny. Ensuite, Paris ne sera plus qu’à une heure.


  –Le bois des Étrangleurs? Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? demanda la dame au chignon.


  –Une famille y aurait vécu, il y a des années, sous LouisXIII. Elle rançonnait les voyageurs et, non contente de les dépouiller, leur retirait la vie en leur serrant le cou.


  –Voilà qui est frivole!


  –Mais soyez tranquille, madame, vous ne craignez plus rien: maintenant l’endroit est désert.


  –Désert? À la bonne heure, soupira-t-elle. Me voici pleinement rassurée.


  Chasny fit un clin d’œil à Maxime. La diligence poursuivait sa route, soulevant un nuage de poussière que les poursuivants ne tardèrent pas à apercevoir. Ils n’avaient plus qu’une lieue de retard et cravachaient leurs chevaux.


  –Tenez, voici ce fameux endroit, avertit Chasny. Madame, gare à votre cou.


  La dame au chignon haussa les épaules. Ils passèrent sous les premières frondaisons, puis l’ombre tomba sur eux. Le bois était touffu, de grands chênes y dominaient des hêtres au tronc délicat, des résineux aux branches enchevêtrées. Il était parcouru de chemins de traverse, affluents du chemin principal, qui filaient dans la pénombre vers de lointaines destinations. Ils aperçurent des charbonniers à l’ouvrage, silhouettes obscures cognant sur des arbres tombés. Une fumée noire montait de leur campement.Ils avaient l’air de forçats des forêts, d’elfes enfarinés de suie. Au bord d’un étang, un homme conduisait un cheval de trait qui halait des grumes.


  Les poursuivants pouvaient maintenant apercevoir la diligence qui roulait des hanches dans le sous-bois. Dans quelques minutes, ils l’auraient rattrapée.


  C’est Chasny qui les vit le premier. Il était assis en sens inverse de la marche.


  –Ces cavaliers ont l’air fort pressés.


  Intrigué, Maxime se pencha à la fenêtre. Ce qu’il vit le glaça. Souffle coupé, il se plaqua à son siège.


  –Qu’avez-vous? Vous êtes pâle comme la mort.


  –Ils en ont après moi.


  –Quelle est cette fable? dit Chasny en éclatant de rire.


  –Avez-vous une arme?


  –Certes non!


  Les passagers le regardaient, stupéfaits. Maxime se tourna vers eux:


  –Quelqu’un a-t-il une arme?


  –Moi, finit par dire l’homme couperosé.


  –Donnez-la-moi. Je vous en supplie.


  –Jamais.


  –Alors pardonnez-moi.


  Maxime se jeta sur lui et l’assomma d’un coup de poing. Il fouilla son habit, au milieu des hurlements, et en extirpa un pistolet de bonne taille, chargé de surcroît.Il s’ensuivit une fusillade, les poursuivants répondant au coup de feu de Maxime et à ceux du cocher qui, lui, possédait une puissance de feu redoutable. L’échange nourri eut pour effet de distancer les cavaliers, et le calme revint peu à peu dans l’habitacle.


  –Mon Dieu, quelle horreur! Ils vont nous tuer, sanglota la grisette.


  


  –Ou pire encore, renchérit la dame au chignon en se signant.


  –Rien de tout cela, mesdames. Chasny, votre adresse, s’il vous plaît.


  –5, rue de la Tour-des-Dames. Mais que prétendez-vous faire?


  –Vous y retrouver.


  Et, sans crier gare, Maxime ouvrit la portière et, profitant du voisinage d’un taillis et d’une courbe du chemin, sauta à l’extérieur. La diligence s’éloigna, emportant cris d’effroi et stridences effarées.


  Maxime se reçut mal: l’épaule endolorie, il risqua un œil au-dessus du taillis. Les cavaliers approchaient. La courbe du chemin leur avait dissimulé son escapade. Ils passèrent devant lui, éperonnant leurs chevaux. Maxime eut un vague remords d’abandonner ses compagnons de route à leur sort mais après tout, eux ne risquaient rien: sitôt rattrapés, ils auraient beau jeu d’avouer qu’il s’était fait la belle. Les cavaliers rebrousseraient aussitôt chemin. Maxime ne perdit pas une seconde. Il fila à travers bois.


  Il passa la nuit dans une cabane abandonnée, au bord d’une sente, fit ses ablutions au petit matin dans l’eau d’un ruisseau dont il suivit le cours. Il arriva ainsi aux abords d’une ferme, ne s’y arrêta pas, préférant se nourrir de baies qu’il trouva sur son chemin. Il était revenu dix ans en arrière: errant en rase campagne, sans le sou, abandonné par la chance. Mais à dix lieues de là des amis l’attendaient: Chasny, Dumas, Guibert, Daumier, Sand. Une riche collection de bonheurs à venir.
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  Il ne reconnut pas les abords de la ville. La capitale se construisait une carapace. Paris s’embastillait. Partout des charrettes de pierres, des ouvriers perchés, des engins de levage. C’était le début des travaux. Les parapets sortaient lentement de terre, tandis que les glacis étaient encore à l’état de friches. Les curieux affluaient, c’était un monde, un décor, une armada d’ouvriers admirés par une foule attentive. C’était une promenade: on allait aux travaux. Des militaires paradaient: Thiers les avait écoutés, elles seraient bientôt là, ces fortifications qu’ils réclamaient depuis toujours pour protéger la capitale des invasions extérieures. À moins que ce ne fût pour mieux contenir les émeutes intérieures. Paris, imprenable, serait de surcroît protégée d’elle-même.


  Maxime n’eut aucun mal à passer les barrières. Il régnait un hallucinant désordre et, pour faire bonne mesure, il s’était déguisé en gueux, grâce à des hardes trouvées dans la cabane. La barbe hirsute, la mise pitoyable, il se faufila sans peine entre les chariots, les bennes, les amas de pierrailles et les monticules de terre qui deviendraient bientôt des talus masquant les parapets. Pas question pour lui de tenter la fortune en se montrant à découvert: il se savait traqué. Le Noiraud n’avait pas désarmé. Peu à peu, au sortir des brouillards de l’enfance, des images lui étaient revenues. Le visage de son père, sur le seuil de la maison, en Comté, regardant un cabriolet sortir de la propriété, le front soucieux, un cigare pincé au coin des lèvres. Celui de sa mère, inquiet, apeuré. Et des sons qui revenaient souvent, la nuit; des coups de feu dans la cour, des rires, et cet homme de haute taille qui vidait une bouteille de vin d’un coup et la jetait sur le gravier, la pulvérisant ensuite d’une décharge de pistolet, tandis que son père, les mains sur les hanches, feignait de trouver ça drôle. Une voix surtout, basse et profonde, soudain si proche, ces mains qui le soulevaient, le projetaient en l’air et le rattrapaient, une voix qui chuchotait à son oreille, et une odeur de tabac, d’alcool, un parfum entêtant, presque un parfum de femme.


  Il retrouva la ville, ses odeurs, ses rumeurs, ses artères animées et ses bruits familiers: course des calèches, cris des colporteurs, des marchands de quatre-saisons, des gamins arpentant le pavé, cloches des églises, claquement sec des tranchoirs sur la planche des bouchers, plainte stridente des couteaux sur la meule du rémouleur, et mille autres, fondus, avalés, dissous dans la vibration de l’air.


  Maxime ramassa deux pommes gâtées dans le ruisseau et les mangea après les avoir essuyées sur son habit.Il traversa le boulevard d’Italie, remonta la rue Mouffetard et, par les Fossés-Saint-Bernard, gagna les bords de Seine. Traversant le pont de la Tournelle, il rejoignit l’île Saint-Louis, longea le cours du fleuve jusqu’au Châtelet, puis, par la Mégisserie, le quai du Louvre et le quai des Tuileries, avant de déboucher place de la Concorde où il s’arrêta, saisi: devant les façades de Gabriel s’élevait maintenant un imposant obélisque. Des fontaines monumentales étaient installées en son centre et des colonnes rostrales en fonte la cernaient, comme des sentinelles. Maxime interrogea un quidam, désignant l’obélisque.


  –Vous plaisantez? D’où sortez-vous? dit le badaud en le détaillant des pieds à la tête. Vous ne connaissez pas l’obélisque de Louksor? Descendez-vous de la Lune ou de l’un de ses satellites?


  –Il y a dix ans, elle n’était pas là.


  –Il y a dix ans, vous gravitiez autour de Mercure?


  Maxime haussa les épaules et traversa la place, remonta la rue de la Concorde, passa la Madeleine et, par la ferme des Mathurins, parvint enfin rue Saint-Lazare. De là, il gagna la rue de la Tour-des-Dames, et s’arrêta devant le numéro 5. C’était un immeuble de belle allure, orné de colonnes doriques. Il fit tinter la cloche à plusieurs reprises. Au bout de quelques minutes, une clef joua dans la serrure et le gardien ouvrit la porte. Découvrant Maxime, vêtu comme un chifferton, il faillit refermer aussitôt.


  –Que voulez-vous? demanda-t-il par réflexe professionnel.


  –Je suis un ami de M.Chasny.


  –Vraiment? Qui dois-je annoncer?


  –Maxime Navarre.


  –Attendez.


  Il referma la porte. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis le gardien reparut.


  –M. Chasny vous attend.


  Ils traversèrent une cour pavée, montèrent un escalier de pierre. Le gardien sonna à une porte en bois verni ornée de ferrures dorées. Un domestique ouvrit et fit entrer Maxime. Lumineux, meublés avec goût, les appartements de Pierre Chasny respiraient l’opulence.


  


  Il était en peignoir de soie, le fume-cigare à la main, installé dans un divan recouvert d’un velours gris-beige. Quand il vit Maxime, il eut un rire bref:


  –Mon Dieu, comme vous voilà déguisé! Vous vous êtes fait attendre, mais cela en valait la peine.


  Il sonna son domestique:


  –Des habits pour mon ami. Et faites-lui couler un bain. D’ici là, monsieur Navarre, je ne peux plus vous sentir et ne veux plus vous voir.


  Maxime suivit le majordome et revint, une heure plus tard, lavé et blanchi de neuf.


  –À la bonne heure!


  Chasny le regarda en hochant la tête:


  –Ma parole, je crois que je suis amoureux! Tant pis pour moi. Allons, je vous taquine.


  –Racontez-moi.


  –Quoi donc? Ah, la diligence, les cavaliers? Ma foi, tout s’est passé le mieux du monde. Vous aviez raison, ils voulaient vous tuer, surtout cet énergumène taillé comme un menhir. Ils sont repartis, nous aussi. Et vous voilà, et j’en suis si heureux, et qu’allons-nous faire ce soir? Je sais! Nous allons dîner chez Drouant. Je vous présenterai mes amis qui deviendront les vôtres. Mais qu’avez-vous?


  Maxime pleurait. D’abord doucement, comme honteusement. Puis il fut secoué de sanglots et finit par tomber à genoux, bouche ouverte, la respiration bloquée. Il essayait de parler, mais aucun son ne franchissait ses lèvres. Son corps se renversa en arrière, il prit son visage entre ses mains et, reprenant d’un coup sa respiration, poussa un cri effroyable et tomba en arrière.
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  Il faisait noir. Dans le silence de la chambre, le tic-tac de la pendule était une respiration sautillante et guillerette. Une mouche s’obstinait à escalader la vitre, cherchant une issue dans ce désert translucide. Maxime dormait. Dans son sommeil cotonneux, lui parvenaient des notes de harpe, enrobées de nappes d’orgues soutenant de délicats traits de violon. De longues mains gantées de cuir noir caressaient le clavier d’un piano, qu’un chien venu de la ténèbre attrapa dans sa gueule, les tordant en tout sens. Le pianiste hurla de douleur avant d’éclater d’un rire dément. Deux sergents de ville se jetèrent sur Maxime et l’enchaînèrent avant de le jeter dans une cellule grise. Une fillette s’y tenait debout, lui tournant le dos, les yeux levés vers la lumière d’un soupirail. Elle se retourna, elle avait le visage de sa mère. Il poussa un cri. La porte de la chambre s’ouvrit, Chasny se précipita vers lui.


  –Calmez-vous, mon ami. Vous avez la fièvre.


  Maxime, qui s’était dressé, retomba sur sa couche. Il fixait le plafond, tandis que Chasny versait de l’eau dans un verre.


  –Buvez.


  


  Il l’aida à se désaltérer, lui soulevant la tête.


  Combien d’heures, combien de jours avait-il passés perdu entre deux mondes? Il chercha des repères. La pendule indiquait deux heures quinze, le jour entrait par le chien-assis, c’était donc le début de l’après-midi. Un journal était jeté sur une chaise installée à son chevet. Maxime le déplia. On y parlait des travaux de fortification, du rapport de l’Assemblée sur le paupérisme croissant, du budget faramineux consenti au roi-poire. La date: 8septembre 1841. Maxime était resté une semaine dans un état végétatif. Il se sentait engourdi, très faible.


  –À la bonne heure, vous voilà de retour parmi nous. Ces derniers jours, nous avions à peine le temps de vous glisser trois cuillerées de bouillon entre les lèvres que vous replongiez déjà dans le sommeil. Vous avez présumé de vos forces. Ici, vous allez les recouvrer, si vous acceptez d’être raisonnable. Vous me le promettez?


  –Pourquoi êtes-vous si bon avec moi? Je ne vous apporte que des tracas.


  –Je suis né stupide et le resterai. D’autre part, je vous aime, ça ne fait aucun doute.


  Il eut un franc sourire:


  –Je vais rendre à vos yeux et à votre teint leur délicieux éclat, et cela fera le profit de quelqu’un d’autre que moi. Destinée singulière.


  Il posa sa main sur celle de Maxime:


  –Merci d’être entré dans ma vie. Reposez-vous.


  Il quitta la chambre de Maxime, laissant derrière lui un délicat parfum de fleur séchée et de meuble verni.


  


  


  La convalescence dura deux semaines que Maxime mit à profit pour lire et s’informer des potins parisiens. Il apprit ainsi que Dumas était parti pour Florence, avec une certaine Ida Ferrier, actrice, qu’il comptait épouser. C’en était donc fini de son idylle avec Belle Krelsamer. Daumier prenait toujours des risques insensés, alimentant les journaux en plaisantes caricatures, Guibert avait disparu et George Sand était rentrée à Paris avec Chopin. Mais il n’était pas question pour Maxime de se montrer à eux avant d’avoir retrouvé une physionomie acceptable et compatible avec le rang que, dorénavant, il prétendait tenir. Ce repos forcé lui avait, en effet, dessillé les yeux: qu’avait-il de moins que tous ceux qu’il avait rencontrés sur sa route? Pas grand-chose, en vérité. Il n’avait qu’un défaut, deux peut-être: il était pauvre et inconnu. Mais bien déterminé à ce que cela change.


  –Je ne suis rien, se disait-il tous les matins dans le miroir accroché au-dessus de la bassine d’eau où il faisait sa toilette. Rien ni personne. C’est ma seule richesse: puis-je tomber plus bas? Assurément non. Que peut-on m’enlever? La vie.


  C’était son seul bien et il décida de consacrer tous ses efforts à le protéger.


  Maxime accompagna Chasny chez son maître d’armes, un Tourangeau au physique noueux, nommé Louis Malcasse. Il évalua Navarre d’un coup d’œil, lui lança une épée et lui demanda de se mettre en garde. En un clin d’œil Maxime fut désarmé et chuta lourdement sur le sol, déséquilibré par un coup d’épaule.


  –Debout.


  Dix assauts plus tard, Maxime avait appris à se fendre, à esquiver et à porter quelques attaques.


  –C’est tout pour aujourd’hui.


  Malcasse prit Chasny à l’écart, tandis que Maxime s’aspergeait le visage. Les deux hommes plaisantèrent et se donnèrent l’accolade. Chasny revint vers lui tout sourire:


  –Venez, sortons.


  Dans l’escalier conduisant à la rue, Chasny arrêta Maxime, le retenant par la manche:


  –Vous avez fait bonne impression et, comme vous êtes de mes amis, Malcasse accepte de vous donner des cours à titre gracieux. Êtes-vous content?


  Il s’était rapproché.


  –Je suis pour toujours votre obligé, monsieur Chasny.


  –Me le prouveriez-vous?


  Maxime se déroba avec délicatesse. Chasny eut son rire de gorge:


  –J’aurai essayé. À dater de ce jour, vous êtes attendu à la salle d’armes. Au matin, avant les cours des officiers. Dans quelques semaines, vous serez un vrai petit d’Artagnan.


  Les progrès de Maxime furent fulgurants. Il s’initia aux subtilités de l’escrime, compensant sa faible expérience par un enthousiasme sans faille. Un matin de novembre, un officier de la cour du roi se présenta un peu en avance et assista à une passe d’armes entre Navarre et Malcasse. Assis sur une banquette de velours, il applaudit les bretteurs:


  –Pas mal. Malcasse, qui est ce fringant jeune homme?


  –Un ami de M.Chasny, Maxime Navarre.


  –Ah, c’est lui.


  Il eut un sourire entendu.


  –Il a sans doute d’autres talents que l’escrime.


  –Que signifie? protesta Maxime.


  –Doucement, jeune homme, nous n’avons pas même été présentés. Malcasse?


  


  –Maxime Navarre, le comte d’Herville.


  D’autres officiers arrivaient, tandis que Maxime, l’épée à la main, marchait sur le comte, éberlué.


  –Monsieur, je respecte votre nom et votre rang. J’aimerais que vous fassiez de même à mon endroit.


  –Mon Dieu, qu’ai-je dit que tout Paris ne sache déjà? M.Chasny se vante assez d’avoir mis la main sur un Adonis, sur «l’Hermès de Praxitèle», comme il vous nomme dans le monde. Ne me dites pas que vous l’ignorez?


  Des officiers riaient sous cape, d’autres considéraient avec une pointe d’envie la silhouette juvénile de Maxime, eux qui, déjà passablement bedonnants, semblaient plus assidus aux banquets qu’à la salle d’armes.


  –Je l’ignorais et M.Chasny devra en répondre.


  –Quelle ingratitude. Il dit aussi vous avoir tiré du ruisseau, sauvé des brigands et de la fièvre maligne.


  Le comte se tourna vers ses pairs.


  –Ce jeune homme mérite une leçon de savoir-vivre. Qu’en pensez-vous?


  Un murmure d’approbation lui répondit.


  Il fit tomber sa cape et tira l’épée.


  –En garde, Navarre.


  Les deux épées fouettèrent l’air. Maxime para une première attaque, une deuxième, puis, s’enhardissant, se fendit et ne rencontra que le vide. D’un pas de retrait, le comte avait esquivé. À la façon d’un matador, il décrivit un gracieux arc de cercle, sourire aux lèvres, fit volte-face et se remit en garde.


  –Allons, Navarre, montrez-nous ce que vous avez dans le ventre. Pour le reste, nous n’aurons qu’à demander à M.Chasny.


  Maxime s’empourpra et lança son attaque. Deux pas chassés, une fente, et cette fois le comte d’Herville fut touché à l’épaule. Il ne put retenir un cri, se mordit les lèvres.


  –Quel est ce piaillement d’oiselle effarouchée? railla Maxime en lançant une seconde attaque, plus appuyée que la première.


  Elle se conclut par un coup violent, du plat de l’épée, sur le flanc de son adversaire qui tomba à genoux, souffle coupé. Maxime rengaina son épée.


  –Navré, monsieur le comte, mais ce que j’ai dans le ventre vaut largement ce que vous avez dans le cerveau.


  Et il sortit.


  Dévalant l’escalier, il faillit heurter une femme montant à sa rencontre, et, se jetant de côté pour l’éviter, chuta lourdement sur les marches de pierre. Il se releva péniblement, tandis que la femme soulevait son voile:


  –Êtes-vous blessé?


  Son visage était pâle, ses cheveux clairs, à reflets d’acajou, son regard vif et tendre à la fois.


  –N… non, madame. Je crois que non.


  –J’en suis heureuse. Pardonnez-moi.


  Elle remit son voile et continua de grimper l’escalier, croisant, quelques marches plus haut, Malcasse, qui la salua et se précipita vers Maxime.


  –Vous en avez fait de belles. Humilier un officier du roi, devant ses pairs. Je ne peux plus vous recevoir. Il y va de ma situation. Désolé.


  –Je comprends.


  –Saluez de ma part M.Chasny. Je vous regretterai.


  Il allait le quitter quand Maxime le retint d’un geste:


  –Qui est-elle?


  –Qui donc?


  


  –Cette femme, que vous venez de croiser dans l’escalier?


  –Monsieur Navarre, cette femme est l’épouse de votre victime, Mmed’Herville en personne.


  Il le salua d’un coup de tête et regagna la salle d’armes.
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  Paris s’oubliait dans les fumées d’un automne précoce. Il faisait froid. Maxime, en chemise, l’épée au côté, s’attirait des regards qu’il ne remarquait pas, plongé dans ses pensées, déchiré entre la colère qu’il éprouvait à l’endroit de Chasny et la stupeur provoquée par la rencontre de cette femme. C’était la première fois. Il avait le cœur à nu, se sentait stupide et invincible. Heureux et malheureux, perdu. Amoureux.


  Il marcha le long des quais, s’accouda au parapet, entre deux étals de bouquinistes, posa sa tête entre ses mains et suivit du regard les grands bateaux glissant sur le fleuve. Quelle était cette nouvelle farce que lui jouait le destin? Devant les passants effrayés, Maxime tira son épée et la jeta dans les eaux sombres. Soudain apaisé, il s’approcha d’un étal:


  –Avez-vous Horace, de George Sand?


  Le bouquiniste, sans hésiter, prit un volume parmi des dizaines d’autres.


  –Exemplaire numéroté, non coupé.


  –Je le prends.


  Le livre en main, Maxime marcha d’un bon pas vers la rue de la Tour-des-Dames, se fit ouvrir et gagna sa chambre. Il rangea ses quelques effets dans un sac de toile, prit dans le tiroir de la commode le billet écrit par Sand, lut l’adresse et s’apprêtait à quitter les lieux quand s’ouvrit la porte de sa chambre. C’était Chasny.


  –Où allez-vous?


  –Où bon me semble.


  –Diable. Vous voilà ragaillardi. Vous comptiez partir sans me dire au revoir?


  –Et sans vous remercier.


  Il toisa Chasny.


  –J’ai rencontré le comte d’Herville, auprès duquel vous m’avez fait une jolie réputation. Il pourra vous en parler. Il sait maintenant ce qu’il en coûte de se moquer de mon honneur. Comme vous le saurez à votre tour, si vous persistez à me salir. Monsieur.


  Il attrapa son manteau, le jeta sur son bras, empoigna le sac de toile et sortit. Chasny le suivit dans le couloir.


  –Maxime, c’est ridicule. Écoutez-moi.


  Il lui attrapa le bras, le forçant à le regarder.


  –Vous êtes en danger. Je n’ai pas voulu vous alarmer, mais ces gens qui en voulaient à votre vie, sur la route de Paris, sont toujours après vous. C’est un de ces jeunes écervelés qui font commerce de leur corps, près des barrières, qui me l’a confié. Son frère est un homme de main, une fine lame qu’il met au service du plus offrant, un mercenaire. On a promis beaucoup d’argent à qui mettrait la main sur vous. Vous devez vous méfier de tout le monde. Sauf de moi. Je peux vous aider. Une voiture attend dehors, elle vous conduira où vous le souhaiterez.


  –Où voulez-vous que j’aille? Partout, je serai un fardeau.


  –C’est vrai. C’est pourquoi vous devez me faire confiance.


  


  


  


  Le fiacre roulait vers les faubourgs.


  –Où m’emmenez-vous?


  –Chez un ami.


  Ils se dirigeaient vers les barrières. On apercevait déjà le léger embouteillage devant l’octroi. Maxime ne réfléchit pas longtemps: à cet instant, Chasny seul savait où il se trouvait. S’il lui faussait compagnie, il redeviendrait libre et anonyme. Profitant du ralentissement du fiacre, qui prenait place dans la file d’attente, il poussa la portière et sauta sur le pavé.


  –Maxime!


  Il était déjà loin, se faufilant entre les passants, gagnant une ruelle, prenant le large. Il courut longtemps, se retournant souvent. Quand il fut sûr de ne pas avoir été suivi, il s’assit sur une borne pour souffler, but de l’eau à une fontaine et marcha vers le nord. Il arriva rue Pigalle alors que le soleil, caressant les vignes de Montmartre, réchauffait les cabanes de zoniers accrochées aux collines. Il sonna au 7, attendit. C’est Sand elle-même qui vint ouvrir.


  –Monsieur Navarre!


  Elle avait le regard fatigué mais semblait heureuse de le revoir.


  –J’ai acheté votre Horace.


  –C’est un grand événement! dit-elle, rieuse, en le priant d’entrer.


  Son appartement était simple et douillet. Elle fit asseoir Maxime sur un divan couvert de coussins, alluma sa pipe, le fixant de son regard énigmatique.


  –Vous êtes en beauté, mon jeune ami. Le teint frais, l’œil vif. Moi je vieillis. Mon teint se fane, mon caractère s’assombrit. Je m’ennuie peut-être. Pourtant Chopin fait de louables efforts. Et vous, comment allez-vous?


  –Je suis en fuite.


  –Encore?


  –Toujours. Je n’ai plus personne à qui me fier. Personne, à part vous.


  –Vous venez vous cacher chez moi? C’est follement romanesque. Mais dangereux. Je suis surveillée: mes amitiés socialistes. Qui vous cherche, le savez-vous?


  –Un homme a juré ma perte. Il travaille pour la Sûreté. Il a du pouvoir, des moyens, jouit d’une totale impunité.


  –La Sûreté, dites-vous? Alors je ne connais qu’un homme qui puisse vous tirer de ce guêpier.


  –Quel est son nom?


  –Vous le dire ne servirait à rien. Je vais le contacter. Je ne vous promets rien. C’est un homme dur, plein d’aspérités. Ancien bandit. Mais rien ne lui fait peur. Si je parviens à le convaincre de vous aider…


  Elle écrivit un billet, sonna un domestique.


  –À porter de suite.


  Le domestique sortit. Maxime se leva, s’inclina devant Sand:


  –Madame, croyez que ma reconnaissance…


  Elle l’interrompit d’un geste:


  –Rien n’est fait. En attendant, qu’allez-vous devenir? Vous comptiez vous installer ici?


  –Certainement pas.


  –Comprenez-moi, Chopin habite un peu plus haut, dans cette même rue–et vous connaissez sa jalousie–, d’autre part ma fille vit avec moi. Je passe pour progressiste, mais un jeune homme tel que vous, dans ce gynécée, serait à n’en pas douter, et même s’il ne le souhaite pas, la cause d’un grand trouble.


  


  Elle s’était levée à son tour, s’était approchée de lui.


  –Maxime Navarre.


  Elle leva son bras, posa sa main sur sa joue.


  –Dieu vous a d’abord mis sur ma route. Maintenant c’est vous qui venez à moi. Il y a là, c’est évident, un arrangement de la Providence.


  Sand l’enlaça, se collant à lui. Puis elle chercha ses lèvres.


  –Madame.


  –Eh bien quoi? Je ne vous plais pas?


  –Ce n’est pas le propos. Mon cœur est pris.


  –À votre âge? Quelle sottise! À vingt ans, on appartient à toutes les femmes.


  Elle l’embrassa, emprisonnant sa nuque dans ses mains. Puis, le libérant de son étreinte:


  –Monsieur Navarre, vous avez de la beauté, mais pas de flamme. Les femmes vous quitteront.


  –Je crains que vous n’ayez raison.


  Elle ralluma sa pipe, tira une bouffée.


  –Pardonnez-moi. Je hais l’indifférence, comprenez-vous. Mais là n’est pas votre péché. Je suis simplement jalouse de la passion qui vous anime. Comment s’appelle-t-elle, celle qui vous rend sourd et aveugle pour toutes les autres?


  Elle s’assit à son bureau, croisa ses mains sur son ventre, comme le ferait un homme.


  –Allez. Dites-le-moi. Je pourrai peut-être vous aider à la conquérir.
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  Son habit était sale. Ses bottes crottées. Il les retira, les jeta près de la cheminée. Il s’installa devant le feu, s’y réchauffant les pieds. Il défit sa ceinture, tira le couteau du fourreau, le fit tourner entre ses mains gantées de cuir noir. La lame réfléchissait la lueur des flammes. Le chien se coucha à ses pieds. L’homme remit son arme au fourreau. Il alluma un cigare, apprécia du regard les volutes de fumée, s’enfonça plus profondément dans son fauteuil. La porte du salon s’ouvrit devant un valet. L’homme, sans le regarder, lui fit signe de poser devant lui, sur un plateau de chêne fixé à un socle de marbre, le plateau qu’il portait. Le valet s’exécuta, lui servit le thé. L’homme porta sa tasse à ses lèvres avec une délicatesse inattendue.


  –Quand le comte sera arrivé, faites-le patienter.


  Il le congédia d’un geste. Cinq heures sonnèrent à la pendule posée sur le tablier de la cheminée. On entendit un fracas de sabots. L’homme se leva, alla à la fenêtre, dont il écarta le rideau: le comte d’Herville descendait de fiacre, seul. Il lâcha le rideau, ajusta son gilet, remit ses bottes. Puis il lustra sa moustache et prit la pose, le coude sur la cheminée, le pouce dans la poche de son gilet. Deux coups à la porte, qui s’ouvrit devant le visiteur. D’Herville avait le bras gauche bandé, une des manches de son habit pendant du même côté.


  –Vous êtes blessé?


  –Un incident à la salle d’armes.


  –Asseyez-vous.


  Le comte s’installa sur le canapé, son hôte restant debout.


  –Anna ne vous a pas accompagné?


  –Nous avons déjeuné ensemble. Elle vous embrasse. Elle avait à faire et passera vous saluer en fin de journée.


  –C’est mieux ainsi. Nous devons parler.


  Tout de noir vêtu, à l’exception d’un foulard mauve passé à son cou, dans ce salon bourgeois meublé avec recherche, on eût dit un brigand entré par effraction. Le comte remarqua son habit taché de boue, jeté sur le dossier d’un fauteuil.


  –J’étais en opération, cette nuit, dit l’homme, devançant sa question.


  –Fructueuse?


  –Mon Dieu. Les affaires du royaume n’en souffriront pas. Les miennes non plus.


  Il tira sur son cigare.


  –J’aurai bientôt besoin de vous. Tenez-vous prêt.Votre blessure est sérieuse?


  –Non, vous dis-je. J’ai corrigé un godelureau qui, avant de rendre les armes, a eu le temps de m’infliger cette piqûre d’épingle.


  –Vous avez bien fait. Le mal choisit, pour faire son nid, les âmes neuves. Plus tôt on l’en déloge… Je vous ferai donc connaître le jour et l’heure par la voie habituelle. Comment va Anna? Souffre-t-elle toujours d’insomnies?


  –Malheureusement oui.


  –A-t-elle consulté mon médecin?


  


  –Il lui a prescrit toutes sortes de remèdes, sans grand résultat.


  –Elle doit se montrer patiente.


  –Elle prie beaucoup.


  Le comte toussota, mal à l’aise, puis se décida à poursuivre:


  –Cher ami, vous savez ce qu’il en coûte de convaincre des gens de bien de collaborer à des actions d’envergure. Je ne parle pas des efforts de rhétorique qu’il faut déployer. S’assurer les services de soldats qualifiés et dévoués et d’officiers pour les encadrer implique des frais de bouche et de solde que je ne puis assumer de mes seuls deniers. D’autre part, les soins prodigués à Anna et le confort que je m’efforce de lui procurer ont mis à mal des finances déjà fragiles.


  –Combien vous faut-il?


  –C’est à vous d’en juger.


  –Je vous ferai porter la somme que j’estime suffisante.


  –Merci de tout cœur.


  –Autre chose?


  –Envisagez-vous de nouvelles opérations, dans les prochains mois?


  –Non. La prochaine sera déterminante. Nous allons écraser toute résistance, éliminer cette vermine, nous débarrasser de ces traîtres.


  Il s’abîma dans la contemplation des flammes. Le comte comprit qu’il était temps de se retirer.


  –Monsieur, je suis à vos ordres.


  –C’est bien, allez.


  Le comte d’Herville se leva et quitta la pièce sans bruit. L’homme en noir allongea les jambes devant le feu. Il jeta son cigare dans les flammes et le regarda s’y consumer.
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  Maxime avait trouvé une chambre dans un garni que lui avait indiqué Sand, rue Florentine. Seul à sa fenêtre, d’où lui parvenait la rumeur du boulevard Montmartre, il avait l’impression d’être enfin libre et maître de sa destinée. Il observa son reflet dans le miroir accroché au-dessus de son lit. Grand, mince, presque maigre, les cheveux longs et bouclés, le regard revenu de tout, il se trouva beau d’une beauté dangereuse dont jusque-là il avait à peine pris conscience. Maxime Navarre. Vingt ans. Peut-être était-il temps de s’inventer un destin, de rompre avec cette errance qui, Sand avait raison, ressemblait à une fuite. Et s’il bravait le danger? S’il défiait celui qui voulait sa perte? Le jeune homme qu’il voyait était un leurre parfait: la silhouette gracile, les traits fins, il pouvait sembler faible, vulnérable, une proie rêvée. À lui d’en jouer, de faire croire à cette illusion. Il avancerait masqué et, le moment venu, montrerait sa véritable nature, comme il l’avait fait avec le comte d’Herville. Ce nom, à peine posé sur la corde tendue de ses pensées, déclencha en lui un nouvel accès de fièvre. Cette femme. Se pouvait-il qu’elle se fût laissé charmer par ce fat, ce militaire arrogant etstupide? Qu’importe, Sand l’avait dit, à vingt ans, on appartient à toutes les femmes et, pensa Maxime, toutes les femmes vous appartiennent. À dater de ce jour, il faudrait compter avec lui. Il avait deux projets: en finir avec la peur et débuter sa carrière amoureuse. Il fit briller ses bottes, mit du linge propre, enfila son habit et se jeta dans Paris comme s’il plongeait dans la mer: en pariant qu’elle s’ouvrirait devant lui.


  


  


  Il retourna à la salle d’armes, demanda à voir Malcasse, qui le reçut fraîchement.Il réussit néanmoins à lui soutirer l’adresse du comte en prétextant qu’il voulait lui présenter ses excuses. Une demi-heure de marche et Maxime se retrouva rue des Archives devant un porche fermé par une lourde porte. Sur le trottoir d’en face, un immeuble d’apparence modeste, dans lequel Maxime put s’introduire sans difficulté. Il grimpa un étroit escalier. Arrivé sur le palier du dernier étage, il poussa la porte de service, emprunta une coursive au-dessus du vide et accéda au toit.Il escalada le zinc, s’accrocha au pignon et, allongé de façon à n’être pas vu, risqua un regard: les d’Herville habitaient un hôtel particulier. Dans la cour une voiture attelée attendait. Un escalier s’épanouissait à la façon d’un coquillage devant une façade ornée d’un péristyle qu’escaladait un lierre. La maison semblait vide. Aucune activité apparente. Maxime attendit deux longues heures. Le soir tombant, une lumière s’alluma, au premier étage. Et Mmed’Herville apparut à Maxime. Comme tous les amoureux, il voyait maintenant la vie à travers elle, comme à travers un prisme, dont les contours étaient ceux du visage et du corps de l’être aimé, chacune de ses pensées, chacun de ses gestes, chacune de ses actions nese déterminant que par rapport à elle, à ce qu’elle en aurait pensé, à ce qu’elle en aurait dit, alors même que Maxime, ne la connaissant pas, ne pouvait que se l’imaginer. Assise légèrement en deçà de la fenêtre, elle semblait occupée à lire ou à broder: le jeune homme distinguait àpeine ses mains. En revanche, son visage, penché en avant, était pris dans une source de lumière. Ses cheveux, tirés en arrière, bouclaient au pourtour des oreilles, avant de s’épandre sur ses épaules. Elle leva soudain les yeux, faisant tressaillir son admirateur qui se crut découvert. Mais ce n’était qu’illusion: elle reprit son ouvrage, ou sa lecture, et il put continuer de la contempler, jusqu’à ce que le porche de l’hôtel s’ouvrît, laissant entrer une seconde voiture, un cab richement décoré d’où descendit d’Herville. Il entra dans l’hôtel. Mmed’Herville s’était levée, disparaissant aux yeux de Maxime. Quelques minutes plus tard, elle reparut sur le perron, en tenue de ville, et monta en voiture. Le cocher manœuvra dans la cour et la voiture s’engagea dans la rue des Archives. Maxime sauta sur ses pieds, se laissa glisser vers la coursive, dévala l’escalier et déboucha dans la rue. La voiture de Mmed’Herville n’était qu’à une centaine de pas. Il courut pour se mettre à bonne distance et entreprit de la suivre.


  Cent fois, il pensa sauter sur le marchepied pour lui parler, tenter de la séduire. Cent fois, il y renonça, par timidité ou, plus sûrement, pour laisser se prolonger ce sentiment délicieux qu’est l’amour. Il marchait à dix pas, apercevant par la fenêtre de poupe la nuque de Mmed’Herville, qu’il rêvait d’embrasser, respirant son parfum. Il se cogna dans des passants, bouscula un porteur d’eau, ne s’aperçut même pas qu’il longeait la Seine et, la voiture s’arrêtant dans une rue calme, se cacha dans un recoin de mur. Mmed’Herville descendit, la voiture repartant pour faire halte un peu plus loin, là où la rue s’élargissait. Elle sonna à la porte d’une maison. Maxime reconnut aussitôt la fontaine, le soupirail, le mur couvert de lierre et, quand Mmed’Herville entra, les aboiements d’un chien qu’une voix d’homme rappela à l’ordre.
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  Guibert vida son verre. L’enterrement de Mignonnet lui avait laissé au cœur une amertume qu’adoucissait la suavité du vouvray. Il en commanda un deuxième, qu’il prit le temps de déguster. Le dernier des ravageurs avait été porté en terre. On l’avait trouvé, égorgé, à quelques mètres de son repaire. Le Noiraud était arrivé à ses fins. Pour les autres, c’était la débandade: ils rejoindraient peut-être la Brune, apportant leur expérience d’anciens proscrits, ou loueraient leurs services à des particuliers, à des chefs de bande, à une quelconque armée de l’ombre. Ou, pire, ils iraient au diable, attendant la dose mortelle de camphre ou de vitriol qui les expédierait, le ventre brûlé, le cœur consumé, dans un monde qui ne pouvait être plus noir que celui qu’ils avaient connu sur terre. Guibert vida son verre et en commanda un autre. L’opération se renouvela jusqu’à ce qu’il sentît monter le léger engourdissement, l’euphorie discrète qui marque le début de l’ivresse. Il sortit quelques pièces de sa poche, les fit sonner sur le zinc et tourna les talons. Sa carriole l’attendait, il y grimpa et, d’un claquement de langue, fit partir son cheval. Un quart d’heure plus tard, l’attelage s’immobilisa devant le marché aux Fleurs. Guibert sauta à terre, attacha son cheval à un piquet et entra dans la halle. Il se dirigea vers l’étal de son patron, qui le héla:


  –Oh! le Gui, te v’là tout de même!


  Bourcadier rangeait des azalées sur un tréteau. Il avait autour des reins une ceinture de force, était coiffé d’une casquette et régnait sur un parterre de plantes qui lesubmergeaient: œillets du Japon, misères, camélias, conifères en pots, ampélopsis, bégonias, vigne vierge, pois de senteur.


  –Patron, j’ai livré à Pantin, une foutue trotte. Et avec tous ces travaux.


  –Ça va. Tiens, ta feuille de route.


  –Quoi? Je repars?


  –Une urgence. Une réception.


  Il lui tendit un papier couvert d’annotations. Guibert y jeta un bref coup d’œil.


  –Encore des orangers! Ça pèse des tonnes. Et allez donc! Un palmier! Des hortensias! Cinq sapins nains et dix brassées de fougères! Il me faudrait deux carrioles. Ou le carrosse du prince de Chambord.


  –Il faudrait surtout que tu te dépêches, et que tu ne prennes pas la route des vins, tu m’as compris, le Gui? Allez, file.


  L’ancien chiffonnier grommela et se mit à l’ouvrage. La carriole fut bientôt remplie à craquer, débordant d’une jungle de ramures, de fleurs en boutons, de lianes où s’accrochaient des feuilles couleur rouille, mêlées à celles, vernissées, des camélias, et d’où émergeaient de solaires agrumes. Guibert, se tenant les reins, s’étira, monta sur le siège et se mit en route.


  La nuit était tombée. Paris redevenait dangereux. Après la tranquillité du plein soleil, la volupté des ombres, le ballet des tireurs de bourses, des détrousseurs. Guibert poussait son cheval à travers le flux des passants pressés, guettés par des yeux prompts à déceler le renflement prometteur sous l’habit, le sac mal bouclé, le bijou imprudemment exposé. De temps en temps, un cri, le bruit d’une cavalcade, et la foule se refermait sur un forfait de plus. Guibert prit les quais et tourna à gauche vers le Marais.


  


  


  Maxime en avait assez d’attendre. Il quitta sa cachette et s’avança vers le portail. Au loin, le cocher patientait. Assis sur son siège, lui tournant le dos, il était enveloppé dans une brume de tabac. Maxime, se haussant sur la pointe des pieds, jeta un coup d’œil dans le jardin. Rien n’avait changé: le puits, la roseraie, l’appentis, le temps semblait s’être arrêté dans cette enclave livrée au silence. Inclinant la tête, il put apercevoir la porte d’entrée et, par la fenêtre du salon, Mmed’Herville parlant à l’homme en noir. Maxime sentit la colère l’envahir, il regretta d’avoir jeté son épée et réfléchit aussitôt au moyen de se procurer une arme de poing. Mais que faisait cette femme ici? Ne fréquentait-elle donc que des brutes? Se pouvait-il que cet être si aimable soit irrésistiblement attiré par la canaille? Il en était là de ses réflexions quand il vit un bras se tendre par-dessus son épaule, une main sonner fermement la cloche et sentit la pointe d’une arme dans son dos.


  


  


  Guibert consulta sa feuille de route. Il sonna au portail, un domestique vint ouvrir.


  –Maison Bourcadier. Je peux entrer? Ce serait plus commode.


  Dans la cour, des traiteurs s’activaient, apportant plats de salaisons, corbeilles de fruits, pièces de viande emballées dans des torchons, pains, bourriches d’huîtres, poissons de rivière posés sur de la glace, pâtisseries, grosses casseroles de cuivre convoyées vers les cuisines, sous le regard sourcilleux de l’intendant. Une procession de denrées alléchantes qui n’impressionna nullement Guibert. Avec Dumas, il en avait vu d’autres et ne désespérait pas de renouer un jour avec ces somptueuses agapes quand son ami reviendrait de son séjour italien.


  Guibert fut autorisé à entrer par la porte principale. Dans le hall, d’inspiration antique, marbre blanc et statues en ronde-bosse, il déposa des gerbes d’arums, orna les abords du salon de fleurs en pots, disposa sur la table de banquet fougères et branches de sapin, installa conifères et hortensias, demanda de l’eau et des vases pour y mettre des lys à rafraîchir, fit ses recommandations à l’intendant et prit congé. Retournant à sa carriole, il s’aperçut qu’il avait oublié les azalées: trois superbes pots qui attendaient, sous le banc. Il les cala dans ses bras et remonta l’escalier. Il dut s’écarter sur le passage de deux hommes en grande conversation, le premier, aux manières cauteleuses et policées, devant être le secrétaire du maître des lieux, dont Guibert remarqua l’épaule bandée. Ils parlaient fort, sans se soucier des allées et venues des fournisseurs, et Guibert saisit quelques bribes de leur conversation. Quand il entendit prononcer le nom de Maxime, il faillit en laisser tomber ses pots. Tendant l’oreille, il feignit de s’affairer autour d’une console, y disposant artistiquement les azalées.


  –Navarre, c’est bien ça. Un jeune foutriquet sorti de nulle part: la preuve, il ne me connaissait pas. Envoyez ce billet au préfet de police, avec mes compliments, et rapportez-moi sa réponse.


  –Bien, monsieur d’Herville.


  


  –Je me fais fort de l’envoyer au bagne. De toute façon, il y finira tôt ou tard.


  Le secrétaire salua son maître, demanda son manteau et sortit, suivi de Guibert, qui l’aborda au bas de l’escalier.


  –Si monsieur est à pied, je peux le rapprocher de son domicile, à condition que mon attelage ne lui inspire pas trop de pitié.


  Le secrétaire le regarda, étonné.


  –C’est que, sans le vouloir, j’ai entendu quelques mots de votre conversation avec monsieur. Ce Maxime Navarre dont vous parliez ensemble, j’ai eu maille à partir avec lui et j’aimerais bien le retrouver. Il me doit de l’argent.Il va sans dire que si, grâce à vous, je remettais la main sur lui, je saurais me montrer reconnaissant. Montez, nous parlerons en chemin. Où habitez-vous?


  –Rue Grange-Batelière.


  Les deux hommes prirent place sur le banc, Guibert fouetta son cheval et la carriole s’ébranla.


  –Que savez-vous de ce Navarre? Où puis-je le trouver?


  –Il se rend souvent à une salle d’armes, chez un dénommé Malcasse.


  –Fort bien. Votre maître semble très remonté contre lui.


  –Il a ses raisons. Ce gaillard lui a percé l’épaule et s’est montré fort insolent.


  –Péché véniel.


  –Mortel pour mon maître. Il est d’humeur atrabilaire, surtout depuis qu’il a pris femme.


  –Je ne vous demande pas de révélation sentimentale. Je veux simplement mettre la main sur ce godelureau. M’y aiderez-vous? Voyez: je suis prêt à vous ouvrir ma bourse.


  


  Guibert tira de la poche de son manteau une pièce d’or, qu’il montra au secrétaire:


  –C’est votre paie d’une semaine. Vous pouvez la gagner en une seconde.


  –Me promettez-vous une totale discrétion? Mon maître ne saura rien de mes confidences?


  –Rien. Parole d’homme!


  Guibert lui posa la pièce dans la paume et la referma sur l’or.


  –Je vous écoute.
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  Maxime fut propulsé dans le jardin et aussitôt plaqué au sol. On lui lia les mains, il fut relevé brutalement et poussé vers la maison.


  Au pied de l’escalier, ils le firent asseoir et le cocher entra dans la maison. Quelques secondes plus tard, l’homme en noir dévalait les marches. Il se pencha sur l’intrus, tentant, dans l’obscurité, de distinguer ses traits.


  –Qui es-tu?


  Maxime n’avait plus peur. Il soutint le regard du tueur.


  –Nous nous connaissons bien. Vous avez enlevé mes parents, brûlé notre maison et tenté de m’assassiner à plusieurs reprises. Je suis Maxime Navarre.


  En un éclair, l’homme avait tiré son couteau. Le cocher et le domestique reculèrent d’un pas.


  –Je me moque de mourir. Je rejoindrai enfin ceux que j’aime. Faites ce que vous avez à faire.


  L’homme le saisit par les cheveux, leva son couteau.


  –Père! Qu’allez-vous faire?


  Il arrêta son geste. Mme d’Herville était apparue sur le perron et regardait la scène avec effroi. Elle descendit les marches, s’approcha de Maxime.


  –Je connais ce jeune homme. Nous nous sommes déjà vus.


  


  –Anna, laisse-moi régler cette affaire. Rentre. Je ne songeais qu’à lui faire peur. Il rôdait autour de la maison.


  –Relâchez-le. Ensuite, je rentrerai.


  L’homme fit signe au balafré. Maxime fut soulevé de terre et jeté dans la rue.


  Le cocher se tenait devant lui, son fouet à la main.


  –À bientôt, Maxime Navarre, ricana-t-il.


  Maxime eut un regard vers la maison, le soupirail, la fontaine. Le cocher leva son fouet, le fit claquer à quelques centimètres de son visage. Le jeune homme s’enfuit par les rues sombres. La nuit l’avala. La lune était suspendue entre les tours de Notre-Dame. Le vent faisait grincer l’enseigne d’un marchand de couleurs.


  


  


  Il était quatre heures du matin quand Guibert, assis sur le perron de l’hôtel, le vit arriver, titubant, les yeux brillants, le teint pâle, le front emperlé de sueur. Il se leva d’un bond. Rue Florentine, des silhouettes s’appuyaient aux murs. Bouches rouges, corsages en corolle. L’une d’elles sortit de l’ombre.


  –Viens, mon joli, c’est l’heure de contempler la lune.


  Maxime la repoussa et découvrit Guibert.Ils tombèrent en pleurant dans les bras l’un de l’autre. La fille de joie les regardait, saisie:


  –Vrai. En v’là deux qui s’aiment.


  Guibert prit Maxime par l’épaule:


  –C’est bien là que tu habites?


  Il l’aida à regagner sa chambre, le soutint jusqu’au lit, lui fit boire de l’eau. Il ferma les yeux et s’endormit. De la rue montaient des cris, des rires. Un homme insultait une prostituée. Un cheval passa au petit trot. Dans les collines on entendait les notes écorchées d’un violon.
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  Le Noiraud veillait, son chien à ses pieds. Devant lui, sur la table de marbre, était posé un verre plein d’un liquide vermeil. Il tenait dans ses mains un tableau. On y voyait une femme dans un décor champêtre. Debout, les pieds gracieusement écartés, à la façon d’une danseuse, elle souriait. Sur son sein une rose. Elle regardait le ciel, ses cheveux lui dessinaient une auréole. Dans l’azur, des oiseaux, ailes légères, traits de lumière. À l’horizon, une forêt, d’où surgissait un pic habillé de soleil.


  Il ferma les yeux, harassé d’alcool et de fatigue. Pas un bruit dans la maison. L’horloge sonna sept heures du matin. Il n’avait pu trouver le sommeil. Il enfila ses bottes, prit dans un tiroir un pistolet qu’il glissa à sa ceinture et sortit. Traversant le jardin, il gagna un box, en ressurgit quelques minutes plus tard, monté sur un alezan. Au fond du jardin se dressait une haie de conifères qu’il contourna. Derrière elle, une porte qu’il poussa de sa botte. Elle donnait sur un chemin creux. Il s’y engagea.


  Il passa la poterne des Peupliers, traversa des friches couvertes de taudis. Il piqua vers le sud. Après quelques lieues, il mit son cheval au pas. Le chemin conduisait à un pont de bois. Parvenu sur l’autre rive, il mit pied à terre, prit sa monture par le licol et tourna dans une sente bordée de noisetiers. Ils débouchèrent bientôt dans une clairière colonisée par les ronces et les fougères. Perdue dans ce lacis végétal, une chapelle abandonnée. Il attacha son cheval à un hêtre, entra dans l’ancien lieu de culte. Sur le sol de pierres disjointes, des gravats, des restes de statues, des chaises fracassées. Le toit, percé, laissait voir le ciel, d’un gris tourmenté. L’homme s’avança vers l’autel, s’agenouilla et pria. Bientôt, en écho, répondirent, se faufilant entre les ex-voto, d’abord vibrations liquides, puis bruissement semblable à celui d’un orchestre s’accordant avant le concert, des voix familières, surgissant du passé. Il porta la main à son cœur, baissa la tête. Les voix s’entremêlaient, sans ordre, sans logique. Celles de ses parents, de son précepteur. Puis, plus lointaine, celle d’un enfant.


  –Gildas! Viens!


  Maxence Navarre donnait une fête pour le retour d’Autriche de son vieil ami, le comte de Saint-Gracq. Honoré Navarre, le fils du maître de maison et Gildas de Saint-Gracq, le fils de son invité, se faufilèrent jusqu’au buffet, firent le plein de gâteaux et coururent les déguster au jardin de senteurs, derrière la maison. Une surprise les y attendait: des fillettes y jouaient au cerceau.


  L’une d’elles attira leur regard: elle avait un ravissant visage, des yeux insolents et semblait consciente de l’intérêt qu’elle suscitait. Elle venait d’arriver au bourg, apprirent-ils de sa bouche, était la fille du nouvel horloger installé place des Nouveautés. Son père avait décidé de quitter Paris et de retourner en Comté pour se rapprocher de sa famille. Les deux garçons devinrent ses amis.


  Le Noiraud ne prêta aucune attention au vent qui se levait, à la pluie qui tombait, fine et pénétrante. La chapelle devenait trop étroite pour accueillir les souvenirs qui l’assaillaient. Ce qui n’était qu’un ressac devenait une marée au souffle puissant. Les années passaient, des soldats mouraient sur les champs de bataille, des orateurs ivres de mots frappaient violemment leur pupitre, invectivaient l’Assemblée, Paris flambait, la province grondait. Gildas de Saint-Gracq, à la tête de deux cents hommes d’armes, avait été chargé de rétablir l’ordre à l’est, en Comté. Jeune officier, il avait fait du zèle. Beaucoup de sang avait coulé. Son ami d’enfance, Honoré Navarre, le secondait. On les vit souvent dans les lieux de plaisir de Besançon, après la répression. L’uniforme était roi. On ne refusait rien aux vainqueurs. Au fil du temps, Navarre et Saint-Gracq se firent plus rares, puis on ne les vit plus du tout ensemble. Une passion avait tout emporté.


  Le vent était tombé. Le Noiraud se releva, resta un instant immobile, dans la posture démunie d’un être confronté à l’irréversible, puis, le pas lourd, il sortit de la chapelle.


  Il fit avec son cheval le chemin inverse. Arrivé au pont, il s’appuya à la rambarde. Dans l’eau sombre se reflétaient la lune et les étoiles. Des points lumineux reliés par un fil invisible, comme des vies unies par un secret. La lune ressemblait à un piège, un puits de lumière pâle, une tache trop parfaite. Le Noiraud leva la tête vers le ciel. Il avait l’air d’un loup se préparant à hurler. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Des larmes coulèrent sur ses joues.


  Remonté à cheval, il se dirigea vers un bois peu profond, qu’il traversa au pas, et déboucha dans une plaine. Un corps de ferme était caché par un bosquet touffu, au pied d’un éboulis de roches blanches. Pas un bruit. À quelques mètres de l’entrée principale, une silhouette sortit de l’ombre. Un homme court et sec, coiffé d’un chapeau à large bord. À son poing, un pistolet. Le cheval stoppa net. Sans un mot, l’homme remit l’arme à sa ceinture, prit l’animal par le licol. Arrivé à l’entrée de l’écurie, il attendit que le Noiraud fût descendu et rentra le cheval.


  Dans le vestibule, vaste et sombre, trois hommes en armes veillaient autour d’une table, cartes en main. Quand le Noiraud entra, l’un d’eux se leva et fit le salut militaire.


  –Monsieur! Avez-vous fait bonne route?


  –Un verre d’eau, demanda Saint-Gracq en guise de réponse.


  Il but d’un trait. Les deux autres l’observaient avec crainte.


  –Comment vont-ils?


  –Bien, je suppose, je ne les ai pas revus depuis ce matin.


  


  


  


  Une torche allumée était passée dans un anneau, à hauteur d’homme. Il s’en empara, dessinant des taches de lumière sur les vieilles pierres, marcha sur une dizaine de mètres, franchit une porte basse, descendit un escalier tournant qui conduisait à une plate-forme sur pilotis. Un homme montait la garde. À l’arrivée de Saint-Gracq, il claqua des talons et salua.


  –Ouvrez, soldat.


  Des mois qu’il n’était venu. Sa pitié s’était usée. Pourtant, quelques pas avant d’arriver à la grille, son cœur, malgré lui, se mit à battre plus fort.Il faillit faire demi-tour.


  Encore un pas. La torche, levée, fouilla les ténèbres.
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  La fête se déchaînait chez le comte d’Herville. De la rue on entendait les stridences des violons, le martèlement du piano-forte et la voix d’une soprano s’époumonant dans le tumulte. Des carrosses entraient et sortaient, des tilburys, des cabs, même des cavaliers. Maxime profita de cette agitation. Des valets placés de part et d’autre de l’escalier tenaient des piques sur lesquelles flambaient des torches. En haut des marches attendaient l’intendant et son assesseur, un registre à la main. Le jeune homme n’avait aucune chance de passer. Il battit en retraite et gagna les communs. Plusieurs tenues d’apparat patientaient au clou. Il passa la plus seyante et se mêla au cortège des valets, serviteurs, servantes et commis qui officiaient dans toute la maison. Maxime aperçut, à l’extrémité du grand salon, le comte d’Herville écoutant l’orchestre, une coupe de champagne à la main. Il évita la charge d’un gros marquis poursuivant une bergère qui poussait des cris perçants, se faufila entre deux colonnes doriques et, dans cet espace préservé, se tint immobile. De là, il pouvait surveiller l’entrée, le grand salon et l’escalier. Il n’eut pas longtemps à patienter. Mme d’Herville apparut, les cheveux maintenus par une couronne d’ivoire rehaussée de pointes de nacre, dans une robe dont les parements de dentelle safranée soulignaient la délicatesse de son teint et épousait sa taille, si fine que l’épanchement du tissu jusqu’à ses escarpins ornés de pierreries figurait la chute majestueuse d’une eau brumeuse et vaporeuse. Sitôt qu’elle fut arrivée au bas de l’escalier, Maxime se précipita vers elle.


  –Madame.


  –Vous!


  La comtesse l’entraîna aussitôt à l’écart.


  –Êtes-vous fou de venir jusqu’ici?


  –Madame, je vous aime.


  Elle le poussa dans un recoin du vestibule, derrière une tenture de velours.


  –Partez et ne revenez plus.


  –Quand vous reverrai-je?


  –Jamais! Que croyez-vous?


  –Je crois, madame, qu’il faut écouter son cœur, le mien crie depuis notre première rencontre. Je ne pense qu’à vous, ne respire que pour vous.


  –Je vais appeler mon mari qui vous fera chasser. Deux jours que vous me suivez comme un chien de meute. Hier, aujourd’hui. Je ne puis faire un pas sans buter sur vous.


  –Oui, madame. Et me voilà de nouveau devant vous, heureux mais désespéré, puisque je vous aime et que vous ne pouvez m’aimer.


  –C’est la vérité. Vous devez partir.


  –C’est au-dessus de mes forces. Je suis prêt à tout, au scandale s’il le faut.


  –Vous êtes ridicule, monsieur, nous ne jouons pas. Cessez de divaguer et partez.


  –Donnez-moi un espoir, si mince soit-il, de vous revoir.


  


  –Anna!


  C’était la voix du comte. Maxime et Mme d’Herville se rapprochèrent instinctivement.Il ne put résister à la tentation de la serrer dans ses bras.


  –Lâchez-moi.


  –Quand vous reverrai-je?


  –Demain, près du Grand Véfour, à cinq heures, souffla-t-elle, avant d’échapper à son étreinte et de quitter leur cachette.


  Maxime resta dissimulé de longues minutes, le cœur fou. Le parfum de la comtesse flottait autour de lui. Demain il la verrait. Demain.
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  Au fond de la cellule, la lumière tombant d’un soupirail dévoilait une forme recroquevillée.


  –Navarre?


  Saint-Gracq appuya son front aux barreaux. L’homme enseveli dans l’ombre se leva d’un bond et se jeta en avant. Mais les chaînes qu’il avait aux pieds l’arrêtèrent à un mètre de la grille. À la lueur de la torche, Saint-Gracq put voir son ex-ami, sale, hirsute, la barbe longue, les pieds nus. Les deux hommes étaient face à face, Gildas Saint-Gracq, un sourire narquois sur les lèvres, Honoré Navarre, les yeux fous de colère.


  –Un jour, je sortirai d’ici. Ce jour-là…


  –Je viens pour faire la paix et tu es là, devant moi, plein de haine, dit le visiteur, d’un ton sincèrement peiné.


  Navarre cracha à terre. Saint-Gracq tourna les talons.


  –Attends! Comment va-t-elle?


  L’homme aux gants de cuir prit tout son temps pour répondre.


  –Je n’en sais rien encore, je vais la voir de ce pas.


  –Ne lui fais pas de mal, je t’en prie.


  –Je n’en ai aucunement l’intention.


  –Est-ce qu’elle te parle de moi?


  


  –Bien sûr. Elle éprouve pour toi une pitié toute chrétienne.


  –C’est faux! Elle m’aime toujours. J’en suis sûr.


  –Elle t’aimait. Mais les choses ont changé. Je lui ai parlé. Elle s’est rendue à la raison.


  –Que lui as-tu dit?


  –Que tu étais mort.


  Navarre serra les poings, essaya de crier, mais les mots restaient bloqués dans sa gorge. Il tomba à genoux. Saint-Gracq, impassible, le regarda sangloter, puis il sortit. La porte du sépulcre se referma. Il rendit la torche au soldat, monta l’escalier et traversa une aire plane jusqu’à la rivière. À une dizaine de mètres des eaux calmes se dressait un pavillon de chasse dont la cheminée fumait. Deux soldats en faction le saluèrent.
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  Maxime remontait la rue Montmartre, pressé de retrouver son gîte, de s’abandonner au sommeil et aux rêves, promesse de l’aube, germes d’un avenir lumineux. Mmed’Herville l’habitait tout entier. L’amour chantait dans le silence de cristal des rues désertées, des vibrations lumineuses couraient tout au long de la Seine. Vers l’amont, le bleu sombre se mariait au noir. Un fiacre passa, le dernier de la nuit ou le premier du jour. Maxime, l’esprit apaisé mais le cœur en feu, s’engagea dans la rue Pigalle.


  


  


  Elle lisait, allongée sur un divan rouge sang. Une couverture épaisse, matelassée de soie, ne laissait apparaître que son buste, enveloppé dans un châle vert pâle, et son visage fatigué. Discrètement fardée, elle avait ceint ses longs cheveux d’un ruban de satin gris qui les rejetait en arrière, dévoilant la pureté de ses traits. Quand Saint-Gracq entra, MmeNavarre ne manifesta aucune émotion.


  –Avez-vous fait bonne route?


  Le ton de sa voix, courtois mais parfaitement indifférent, fit sur Saint-Gracq le même effet qu’à l’accoutumée. Il lutta contre l’envie irrépressible de l’étrangler, de l’entendre crier, se débattre, exister enfin, face à lui. Il se maîtrisa une fois de plus, ses narines se pincèrent et son menton se haussa imperceptiblement.


  –Excellente, madame. Le temps est particulièrement clément.


  –Vous m’en voyez charmée. Je n’ai pas mis le nez dehors depuis deux semaines.


  –Et pourquoi donc?


  –La perspective d’une sortie sous l’escorte de vos soldats avinés ne provoque chez moi qu’un enthousiasme modéré.


  –Désolé, madame, je fais pourtant tout pour vous plaire.


  –Vous vous y prenez fort mal.


  Il lui arracha son livre des mains et le posa sèchement sur la table de nuit.


  –Vous abusez de ma patience. Je n’ai qu’un mot à dire…


  –Dites-le.


  Saint-Gracq alla se servir un verre d’eau à une carafe posée sur une desserte. Il but en observant MmeNavarre, les bras croisés, qui regardait, par la fenêtre, l’aube se lever.


  –C’est sans espoir? Vous me haïrez toujours?


  –Vous haïr? Ce n’est pas suffisant. Je vous déteste.


  Il marcha vers elle, la saisit aux poignets.


  –Pour qui vous prenez-vous, madame?


  –Pour ce que vous avez fait de moi!


  Il aurait voulu la battre, la contraindre, l’humilier, mais ses mains, son corps, toute sa force ne pouvaient s’y résoudre. Les yeux de cette femme le tenaient à distance, l’obligeaient au respect, lui qui ne respectait que lui, et si mal.


  Il la lâcha.


  


  –Parlez-moi de lui.


  –Lui! Lui! Que voulez-vous que je vous dise?


  –Dites-moi qu’il va bien, que vous le traitez dignement.


  –Je vous l’ai répété cent fois: il est traité avec les égards qu’il mérite.


  –C’est bien vrai?


  –Madame…


  Il prit l’air de la vertu offensée.


  –Je vous crois. Gildas, approchez.


  Saint-Gracq obéit, posa un genou en terre. MmeNavarre lui donna sa main, qu’il baisa avec ferveur.


  –Un mot de vous, madame, et ce cauchemar s’achève.


  –Vous savez que c’est impossible.


  Il tenta de l’embrasser sur les lèvres. Elle le repoussa.


  –Et Maxime? Monsieur, ayez pitié d’une mère. Laissez-moi le voir au moins une fois.


  Saint-Gracq soupira en secouant la tête:


  –C’est trop dangereux. Votre fils se porte comme un charme, il poursuit de brillantes études, je veille sur sa santé, son éducation et surveille ses fréquentations.


  –Lui parlez-vous de moi? Et d’Honoré?


  –Bien sûr. C’est un garçon intelligent.Il comprend très bien la situation.


  –En souffre-t-il?


  –Comment ne pas souffrir quand on est séparé d’un être tel que vous?


  –Et la situation politique? Évolue-t-elle favorablement?


  Saint-Gracq prit un air soucieux:


  –Hélas non. La République vacille, madame. Les Prussiens sont aux portes de Paris. Le danger est partout. C’est le règne de l’intrigue. On pend des espions aux réverbères, place de Grève.


  –Quelle horreur!


  –Et je ne vous dis pas tout. Croyez-moi, madame, ici, vous êtes en sûreté.


  –Dites à mon fils que je pense à lui. Dites à Honoré que je l’aime.


  –Pourquoi contenterais-je mon rival?


  –Vous manquez de générosité.


  –Et vous de reconnaissance. J’ai sauvé votre vie et celle d’un agent double qui a le bonheur d’être votre mari et qui, grâce à moi, coule des jours paisibles au-delà des frontières. Ne m’en demandez pas trop.


  –Quand le reverrez-vous?


  –Quand il me plaira.


  –Dites-lui que je ne l’ai pas oublié, que je ne l’oublierai jamais.


  –J’y consens, soupira Saint-Gracq, semblant manifester un terrible effort.


  –Merci, Gildas, merci.


  Il baisa sa main, se releva, fit quelques pas vers la porte et se retourna:


  –Je n’ose, madame, vous dire ce pour quoi je suis venu vous voir.


  Alarmée, elle le regardait avec angoisse.


  –Est-il arrivé quelque chose?


  –Hélas oui, madame, enfin, si l’on peut dire.


  –Expliquez-vous.


  –Il arrive des accidents, des coups du sort. Arrive-t-il que l’on tombe amoureux? Le terme semble inapproprié. C’est pourtant bien ce qui s’est passé.


  –Vous êtes tombé amoureux?


  


  –Moi? Non, madame, en ce qui me concerne le mal est fait, vous le savez bien.


  –Alors qui? Maxime?


  –Pas que je sache.


  –Parlez donc.


  –Vous ne devinez pas? Cela me délivrerait du supplice d’avoir à vous l’annoncer.» Votre mari coule des jours heureux, outre-Rhin. La présence à ses côtés d’une femme qui tient la maison dont il est pensionnaire y est sans doute pour quelque chose. Il s’agit d’une de ces beautés germaniques aux formes que certains trouveront lourdes, d’autres appétissantes. Votre mari, madame, semble y avoir trouvé son compte. Je suis désolé.


  Il fit volte-face, marcha vers la porte.


  –Monsieur!


  Saint-Gracq se retourna avec une lenteur calculée. MmeNavarre avait dissimulé ses mains sous la couverture pour masquer leur tremblement.


  –Si vous pensez qu’un mensonge aussi grossier va me pousser à me jeter dans vos bras, vous vous trompez, une fois de plus. Mon mari, céder aux charmes d’une walkyrie! Trouvez autre chose. Et ne venez plus m’importuner avec vos balivernes.


  –J’aurai fait mon devoir, rétorqua Saint-Gracq en haussant les épaules.


  Quand il fut sorti, MmeNavarre put enfin baisser la tête et laisser couler ses larmes.


  


  


  Pigalle était désert. Plus l’ombre d’un trottin, d’un bourgeois pansu venu vider sa bourse. Le soleil se levait. Sa fraîche lumière glissait sur les toits. La ville se réveillait, encore fripée de sommeil. Des cloches se répondaient, de Pantin à Clichy, d’Auteuil à Passy. Les petits métiers investissaient le pavé, les échoppes s’animaient, les quartiers revivaient. Maxime évita la coulée d’un seau d’eau sale et s’engagea dans la rue Florentine. Il salua le boucher Marchand qui rentrait dans sa boutique, un énorme quartier de bœuf sur l’épaule, laissant derrière lui, sur le trottoir, une traînée de sang. Au premier étage de l’hôtel Marin, la fenêtre de la chambre du jeune Navarre était ouverte. Guibert venait sans doute de terminer sa gymnastique matinale. Maxime entra dans le couloir. Là aussi, serpentant dans la poussière, une rigole de sang. Plus loin, quelques gouttes, comme dans l’escalier, qu’il monta quatre à quatre. La porte de la chambre était entrebâillée.


  La chambre était dévastée, le miroir fracassé, le lit retourné, l’armoire disloquée. Guibert gisait sur le dos, les yeux clos. Maxime se précipita.


  –Guibert!


  L’ancien chifferton ouvrit à demi les yeux. D’une main, il réussit à agripper la veste de Maxime.


  –Va-t’en. Ils vont revenir.


  –Tu es blessé?


  Il avait une tache rouge au côté.


  –Deux coups de surin. C’est fini pour moi. J’en ai eu un. Un balafré. File. File.


  –Guibert! Je vais chercher de l’aide.


  –C’est trop tard. Approche.


  Il ne put continuer, plié en deux par la douleur.


  Navarre se pencha sur lui. Du sang coulait entre ses lèvres.


  –Vis. Pour moi. Vis.


  Des pas résonnèrent dans l’escalier. Guibert, dans un dernier effort, le repoussa. Maxime courut à la fenêtre, l’enjamba, longea la corniche et se hissa sur le toit. Derrière lui, des voix d’hommes. Des cris, des ordres. Dans la rue, une voiture de police attendait.Il sauta sur le toit de l’immeuble voisin, ouvrit un vasistas, se glissa dans une soupente d’où il put gagner l’escalier et filer.
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  Le Grand Véfour était une cage dorée dont les occupants, entre les deux services, semblaient avoir trouvé la clef. Personne sur les banquettes de velours, portes closes. Un musée oublié. La rue était tranquille. Maxime arriva en avance. Il était passé chez Sand, espérant pouvoir s’y reposer. Elle était absente. Il avait dormi sur un banc du square de la Trinité, après avoir un instant songé à se faire héberger par Chasny. Un sergent de ville l’avait réveillé. Il s’était lavé à l’eau d’une fontaine. Maintenant il attendait, sursautant au moindre claquement de sabots. Mme d’Herville arriva à cinq heures et demie. À pied.


  –Monsieur, suivez-moi à dix pas, murmura-t-elle en passant à ses côtés.


  Quelques minutes plus tard, elle pénétrait sous le porche d’une maison bourgeoise. Elle y attendit Maxime.


  –Venez.


  Dans la cour, une porte de bois fatiguée donnant sur un petit jardin. Au fond de ce jardin, une serre. La jeune femme le fit entrer. Elle ferma la porte à clef, le prit par la main et l’entraîna jusqu’à un banc perdu dans une jungle de graciles hibiscus.


  –Ici, nous pouvons parler.


  


  Maxime s’assit à ses côtés.


  –Vous avez une mine effroyable.


  –Pardonnez-moi, madame. J’ai passé une nuit merveilleuse à rêver de vous. Mais le réveil a été brutal. J’ai perdu mon meilleur ami.


  –Comment est-ce arrivé?


  –Il est tombé dans un piège qui m’était destiné.


  Mme d’Herville prit sa main.


  –Vous êtes un bien singulier jeune homme. À vous entendre, tout le monde en veut à votre vie.


  –Qu’y puis-je? Je me passerais volontiers des attentions qu’on a pour moi. Mais c’est ainsi.


  –Eh bien, dites-moi tout. Puisque vous prétendez m’aimer, ouvrez-moi votre cœur.


  –Je ne puis le faire sans briser le vôtre. Celui qui veut ma perte est l’être sans doute le plus cher à vos yeux: votre père.


  –Pourquoi mon père en voudrait-il à votre vie?


  –C’est un mystère. Dont lui seul détient la clef. Peut-être accepterait-il, pour vous, de lever le voile sur quelques-uns de ses secrets. Mais, madame, ce n’est pas pour ces raisons que j’ai demandé à vous revoir. Même si elles jettent une ombre sur l’amour que j’ai pour vous.


  Il l’attira à lui. Leurs visages étaient proches à se toucher.


  –Monsieur, murmura-t-elle, ce que nous nous apprêtons à accomplir est une forfaiture, une trahison. J’y perdrai mon honneur et tout respect pour moi-même.


  –C’est pourquoi je me garde de vous y obliger.


  Leurs lèvres s’effleurèrent. Elle pouvait sentir son souffle, l’odeur de sa peau. Mme d’Herville ferma les yeux et s’abandonna.


  


  


  


  Saint-Gracq triturait le pommeau de sa canne. À ses côtés, MmeNavarre, silencieuse, le visage fermé. Le fiacre longea les Halles, se dirigea vers Saint-Lazare. Le trafic se fit plus dense, les rues plus populeuses. Vers Montmartre, ils durent patienter dans un embouteillage, puis le fiacre reprit de la vitesse, avant de s’arrêter dans une rue discrète. Un soldat ouvrit la portière, aida la passagère à descendre.


  Une porte basse. Un long couloir débouchant sur une cour sombre, en étoile. S’il montait vers le ciel, le regard glissait sur les parois d’une coupole de verre. Chaque pointe de l’étoile correspondait à une porte donnant sur un escalier. Saint-Gracq entraîna la mère de Maxime vers la pointe nord-est. Elle se referma derrière eux.


  –Avancez.


  C’était une pièce étroite, encombrée de sacs de biscuits, de paniers de fruits et de fleurs coupées. Dans la deuxième salle, des étagères de lingerie, draps, serviettes de toilette, des bouteilles de champagne, de vins rouges et blancs, d’absinthe. Des narguilés, des poufs orientaux, de hauts vases colorés. Dans la troisième salle, à laquelle on accédait après avoir passé un rideau de velours cramoisi, flottait une odeur de tabac et de parfum féminin. C’était un bureau décoré sans goût: fauteuils profonds à pompons dorés, plateau de chêne sculpté, tableaux de genre, scènes de chasse et paysages marins. Saint-Gracq s’empara d’une clochette posée sur un guéridon et sonna. Quelques pas, et une porte entourée de deux colonnes de plâtre doré s’ouvrit devant une femme épaisse, corsetée, le visage creux, les lèvres pincées.


  –Monsieur de Saint-Gracq. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur?


  Saint-Gracq prit la main qu’elle lui tendait et la baisa.


  


  –Chère Chloé, je vous amène une nouvelle pensionnaire.


  L’hôtesse examina MmeNavarre de la tête aux pieds, avec un air vaguement dégoûté.


  –Bien. Nous verrons à l’usage ce qu’il convient d’en penser.


  Piquée, MmeNavarre, qui n’avait pas desserré les lèvres depuis qu’elle était montée dans le fiacre, demanda sèchement:


  –Puis-je savoir ce que tout cela signifie?


  Saint-Gracq la prit par le bras:


  –Madame, je vous confie à une très chère amie, qui vous expliquera mieux que moi ce qu’à partir d’aujourd’hui sera votre vie.


  –Je pense être en âge d’en décider moi-même.


  –Ce n’est hélas plus d’actualité. Je vous avais proposé une alternative raisonnable. Vous l’avez dédaignée. C’est votre choix.


  –Et mon mari? Et Maxime?


  L’homme fit un signe à la tenancière qui, à son tour, agita la clochette. Deux hommes en manches de chemise entrèrent. Chloé Charpigny leur désigna MmeNavarre:


  –La 30. Je vous y rejoins dans un quart d’heure. Tenez-lui compagnie.


  Les deux hommes prirent chacun par un bras MmeNavarre et l’entraînèrent, malgré ses protestations. La porte refermée, on put encore entendre ses cris, puis le claquement sec d’une violente gifle.


  La Charpigny se tourna vers Saint-Gracq:


  –Je pense qu’ils sauront l’amadouer. Combien?


  –C’est une femme remarquable. Du caractère. Dans quelques jours, elle sera devenue docile. Je viendrai moi-même m’en assurer. Mille francs-or.


  


  –C’est le prix d’une Sanseverina! Vous exagérez.


  –Elle les vaut.


  –Vous avez de la chance que je vous aime, soupira la Charpigny en ouvrant un coffre, derrière le bureau.


  Elle lui lança une bourse de cuir.


  –Quand vous reverrai-je?


  –Dans quelques jours.


  –Méchant, vous ne vous occupez plus de moi.


  –J’ai fort à faire. La République est une maîtresse exigeante.


  –La République! Vous vous en moquez bien!


  –Pas si fort, répondit-il en murmurant, elle ne se doute de rien.


  Il prit congé en lui baisant la main et sortit en sifflotant.


  


  


  Allongée contre Maxime, Mme d’Herville savourait la douceur de l’instant.


  –C’était la première et la dernière fois. Vous me l’avez promis.


  –C’est vrai, mais je regrette cette promesse, et suis déjà tout prêt à me parjurer. Les hommes sont d’affreux menteurs, vous le savez bien, dit-il en caressant sa poitrine nacrée et perlante de sueur.


  –Et les femmes?


  –Elles adorent les menteurs.


  Elle se redressa, le regarda gravement, puis elle baissa les yeux.


  –Je suis folle. Folle à lier.


  Elle referma son corsage, se leva, tapa sur sa jupe pour la remettre en forme, s’agenouilla et prit les mains de Maxime entre les siennes.


  –C’est terrible. C’est une tragédie. Monsieur, ce qui m’arrive est ce qui pouvait survenir de pire. Je suis amoureuse de vous.


  


  


  Saint-Gracq fit arrêter son fiacre devant l’église Saint-Séverin. Il en gravit les marches, se dirigea vers le transept, trempa ses doigts dans la vasque de pierre et se signa. Il pria une dizaine de minutes. S’étant de nouveau signé, il fit tomber quelques pièces d’or dans le tronc de métal et sortit.Il rayonnait.


  


  


  Un entrelacs végétal. Bégonias, amaryllis, hortensias, glycines, lianes de clématites. Le soleil tombant des toits entrait et sortait, caressant la verrière et s’en échappant aussitôt. Mme d’Herville avait appuyé sa tête sur le torse de son amant. Elle pleurait. Maxime prit son visage entre ses mains et l’embrassa.


  –Ma vie était si simple. Si tranquille.


  –Elle le restera.


  –Vous plaisantez? Je me suis entichée de vous. Mais qu’est-ce qui m’a pris? Vous allez me faire souffrir. Je le sais, je le sens. Maxime…


  Elle lui caressa la joue, se serra contre lui, leva la tête brusquement.


  –Je ne connais même pas votre nom de famille.


  –Il ne vous dira rien. Je m’appelle Maxime Navarre.


  Elle recula, comme frappée par la foudre.


  –C’est impossible! Maxime Navarre est mort il y a dix ans, avec ses parents, dans l’attaque de leur domaine par une bande de soldats perdus.


  –Qui vous a dit cela?


  –Mon père.


  –Il vous a menti. Votre père est l’homme qui commandait ces soldats.


  


  –Quelles preuves en avez-vous?


  –Il portait des gants noirs.


  –Il n’est pas le seul!


  –J’ai reconnu sa voix. Il venait souvent à la maison, autrefois. C’était le meilleur ami de mon père.


  Elle cacha son visage entre ses mains. Quand elle les retira, elle pleurait.


  –Mon Dieu. Je n’y comprends plus rien. Tout s’obscurcit. Se pourrait-il qu’à moi aussi, il ait menti?


  –C’est plus que probable.


  –Je vais aller lui parler. Immédiatement.


  Elle se leva, résolue. Maxime la retint par le bras.


  –Ne faites pas cela. C’est un homme très dangereux.


  –Je n’ai rien à craindre de lui.


  –Qu’en savez-vous?


  


  


  
    IV
  


  
    Liberté
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  La porte de Sand s’ouvrit. La romancière apparut, accueillit Maxime avec un large sourire. Quelques instants plus tard, ils étaient assis, côte à côte, sur le divan du salon.


  –Mais où aviez-vous donc disparu?


  –J’ai eu des ennuis.


  –Encore? N’oubliez pas que j’ai proposé de vous aider. J’ai quelques relations.


  –Précisément. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous déranger. Lors de notre dernière entrevue, vous m’avez parlé d’un homme plein de ressources…


  –Je l’ai contacté. Il avait accepté de vous recevoir. Mais vous aviez disparu. Je peux vous faire un mot d’introduction. S’il est en France, vous le verrez sans peine.


  –Madame, je serais votre obligé.


  –Je l’entends bien ainsi.


  


  


  Le fiacre franchit l’octroi. Les travaux se poursuivaient. Les fortifications apparaissaient maintenant, murs épais, talus infranchissables. Les roues firent voler la poussière, le cocher fouetta ses chevaux. Au loin, Vincennes, les premières frondaisons. Ils longèrent une futaie clairsemée, prirent un chemin de terre qui les mena à une maison sans style, la porte surmontée d’une marquise. Maxime renvoya le fiacre et sonna. Des pas lourds, une toux grasse et la porte s’ouvrit.


  –Monsieur Vidocq?


  L’homme était massif, d’un bloc. Les coutures de ses vêtements semblaient près de craquer tant il était puissant et musclé. Son visage, sans finesse, ne manquait pourtant pas de charme. Il avait un regard vif, d’épais favoris, une chevelure abondante. L’entrevue fut brève. Elle eut lieu dans l’antichambre. Vidocq prit quelques notes, demanda des précisions.


  –Je contacterai MmeSand dès que j’aurai du nouveau. Vous avez de l’argent?


  –Hélas…


  Vidocq l’arrêta d’un geste:


  –Faute d’argent, vous me serez redevable. Je vous demanderai de me rendre un service. Ou peut-être pas. Au revoir.


  Maxime retourna chez Sand et y vécut neuf jours. Neuf jours de débauche. Il ne tenta pas de s’y soustraire. Son esprit était envoûté par Mme d’Herville, son corps jouait avec celui de Sand. Une amante experte, pleine de surprises, qui lui apprit beaucoup. Mme d’Herville s’était volontairement exilée chez une de ses cousines en Normandie. Chopin étant tout occupé à ses œuvres et la fille de Sand repartie quelques jours à Nohant, ce fut une parfaite récréation. Quand un coursier sonna à la porte, neuf jours plus tard, il réveilla les amants. Maxime ouvrit un œil, Sand se précipita et revint, un pli à la main.


  –C’est pour vous, chéri. C’est de M.Vidocq.


  Elle se remit au lit et se rendormit aussitôt. Maxime ouvrit le pli.


  


  «Demain, dix heures, chez moi. FrançoisVidocq.»


  Maxime jeta le pli au sol, enlaça Sand et la rejoignit dans le sommeil.


  Le lendemain, ils furent réveillés par les cloches de la Trinité.


  –Debout, monsieur, il est plus de neuf heures. Vidocq déteste attendre.


  Maxime avala une tasse de thé et un morceau de pain, sauta dans ses vêtements et fila. Il héla un fiacre et, une demi-heure plus tard, l’ancien chef de la Sûreté l’accueillait en manches de chemise, ouverte sur un torse velu et tatoué.


  –Suivez-moi.


  Son intérieur était propre et soigné. Il y flottait une odeur de tabac et d’épices. Vidocq alluma un cigare, pria le visiteur de s’asseoir et s’installa dans un large fauteuil de cuir.


  Il tira sur son cigare, se pencha en avant:


  –Monsieur, si vous étiez orphelin, sachez maintenant que vous ne l’êtes plus. Vos parents sont en vie.


  Maxime pâlit brusquement, près de défaillir.


  Vidocq lui tendit un demi-verre de cognac.


  –Allez, buvez ça.


  Maxime reprit des couleurs.


  –Monsieur Vidocq, je n’ai pas rêvé, vous avez bien dit que mes parents étaient en vie?


  –Oui, ils sont toujours de ce monde. Vous dire où, et comment ils vivent, je ne le puis encore. Mais mes réseaux s’activent, j’ai gardé des contacts à la Sûreté, c’est ainsi que j’ai appris la nouvelle.


  –Dites-moi tout ce que vous savez.


  –Y tenez-vous vraiment? Vous êtes jeune, vous avez devant vous un avenir lumineux, pourquoi l’obscurcir par de sordides révélations? Je tiens à vous prévenir, l’histoire est cruelle.


  –Je veux la connaître.


  –Fort bien.


  


  


  Quand il sortit de chez Vidocq, Maxime Navarre avait vieilli de vingt ans. Les deux hommes devaient se revoir, quelques jours plus tard. En attendant, Vidocq avait demandé à Maxime de se cacher, le temps que l’affaire se dénoue. Il retourna chez Sand chercher quelques effets, lui dit au revoir et descendit vers la Trinité. Un fiacre attendait un peu plus bas. Quand Maxime arriva à sa hauteur, deux hommes jaillirent derrière lui, l’assommèrent et le jetèrent dans la voiture qui s’éloigna vers les faubourgs.


  


  


  Saint-Gracq triomphait. Sa vengeance était éclatante: tous les Navarre étaient enfin à sa merci. Il venait de se servir un verre lorsque la porte du salon s’ouvrit à la volée. Il reconnut aussitôt l’intrus et porta la main à sa ceinture.


  –Plus un geste. Jetez ce couteau à terre, dit Vidocq en pointant sur lui son pistolet.


  Saint-Gracq obéit.


  –Comment osez-vous entrer chez moi l’arme au poing? Ne sommes-nous plus amis? N’avons-nous point été collègues?


  –Ce qu’autorisait la raison d’État, votre intérêt personnel ne le justifie plus. Monsieur de Saint-Gracq, vous êtes une canaille.


  –Vous en êtes une autre.


  –Peut-être. La différence, c’est que je suis une canaille armée. Asseyez-vous.


  


  Le regard noir, Saint-Gracq consentit à obéir.


  –Qu’avez-vous fait de mon serviteur?


  –Mort.


  –Et mon chien?


  –Mort.


  Saint-Gracq blêmit. Seule la menace du pistolet le dissuada de se jeter sur Vidocq.


  –Que voulez-vous?


  –Des renseignements. Je vous conseille de coopérer. Sinon, dès demain, tout Paris sera au courant de vos forfaits.


  –De quoi parlez-vous?


  –Dans la cave de ma maison, surveillé par deux de mes hommes les plus fidèles, se trouve retenu un de vos collaborateurs. Il m’a fourni une liste de conjurés, parmi lesquels des gens fort connus: le comte d’Herville, le marquis d’Espans, des barons, des ducs, la plupart très bien en cour. Le roi Louis-Philippe serait certainement très intéressé d’apprendre ce qui l’attend: sa destitution et le couronnement d’HenriV. Souhaitez-vous que je continue ou allez-vous vous décider à parler?


  –Que voulez-vous savoir?


  –Où sont retenus Emma et Honoré Navarre.


  Saint-Gracq pâlit:


  –Comment le saurais-je?


  –Vous les avez enlevés il y a plus de dix ans. Je saisqu’ils sont en vie. Votre collaborateur s’est montré très bavard. Il faut dire que nous avons su stimuler sa mémoire. Souhaitez-vous subir le même sort ou vous montrerez-vous plus raisonnable?


  Saint-Gracq eut un fin sourire:


  –Vous semblez bien connaître les Navarre. Savez-vous qu’ils ont un fils?


  


  –Naturellement.


  –Où pensez-vous qu’il se trouve en ce moment?


  –En sûreté, je m’en suis assuré.


  –Vraiment?


  Vidocq, à son tour, accusa le coup:


  –Qu’essayez-vous de me dire?


  –Maxime Navarre est gardé prisonnier par mes hommes, dans un endroit tenu secret.


  –Vous bluffez.


  –Laissez-moi vous prouver que non.


  Saint-Gracq fouilla dans la poche de son habit, en sortit un pli qu’il tendit à Vidocq.


  –Reconnaissez-vous cette écriture?


  –Évidemment. C’est la mienne.


  –Cette lettre a été trouvée sur Maxime Navarre. Un de mes lieutenants me l’a fait parvenir, comme preuve de sacapture. Je vous l’ai dit, il est entre mes mains. Ce qui, convenez-en, change singulièrement la donne.
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  À L’Étoile du Sud, le bordel de la rue Frochart, la Charpigny comptait ses pièces d’or, qu’elle jetait ensuite dans un seau à champagne. Quand il fut bien rempli, elle le mit au coffre. Demain, elle porterait l’argent à la banque. Elle fit un tour en salle. Des filles attendaient, fumant et plaisantant. Au bar, un gandin et un sexagénaire bedonnant discutaient en sirotant un verre d’absinthe. Le pianiste jouait des airs langoureux. Deux officiers entrèrent, la Charpigny se précipita à leur rencontre, s’enquit de leurs préférences et appela deux filles qui montèrent à l’étage. C’était une soirée calme, une soirée de semaine. Peu de monde, quelques clients furtifs, pères de famille ou solitaires pressés. Le jour idéal pour lancer une nouvelle. La Charpigny se dirigea vers une de ses pensionnaires préférées. Travailleuse, dévouée, jamais fatiguée, une perle.


  –Comment vous sentez-vous, ce soir, Flavie?


  –Bien, madame Charpigny.


  –Ça vous dirait de vous faire un petit extra?


  –Sûr, madame. Quel genre d’extra?


  –Le genre éducatif. Il s’agirait d’aider une nouvelle àentrer en salle, à se comporter comme il faut avec les clients.


  


  –Il y a une nouvelle?


  –Une dame d’un certain maintien. De la race, de la classe. Elle plaira à la clientèle. Malheureusement, jusqu’à maintenant, elle s’est montrée plutôt rétive. Il faudrait que vous lui expliquiez.


  –Ma foi… Pourquoi pas.


  –En récompense, vous aurez vingt francs et votre samedi.


  –Merci, madame.


  –Elle est à la chambre 30. Voici la clef.


  Flavie éteignit sa cigarette et monta à l’étage. Derrière les portes des chambres, des rires, des soupirs, des gémissements, des bruits de lavabo, le claquement d’une lanière. À la 30, pas un bruit. Flavie frappa à la porte.


  –Qui est là?


  Flavie tressaillit. Cette voix.


  –Madame, je viens vous tenir compagnie.


  –Je n’ai besoin de personne.


  Flavie cherchait dans sa mémoire. Mais trop de temps avait passé. Elle fit jouer la clef dans la serrure.


  –Désolée, mon chou, c’est la Charpigny qui m’envoie.


  Elle ouvrit la porte. La nouvelle était assise dans un fauteuil, de dos, face à la fenêtre. Elle était en chemise de nuit, les cheveux défaits.


  –Il fait noir comme dans une tombe. J’allume votre lampe.


  Troublée, elle aussi, la nouvelle avait tourné la tête vers Flavie.


  Quand la flamme embrasa le pétrole, la lumière jaillit, et les deux femmes poussèrent un cri:


  –Flavie!


  –Madame Navarre!


  Flavie tomba à ses genoux.


  


  –Mon Dieu, madame! C’est vous! Je ne peux pas le croire. Quel malheur! Quel grand malheur!


  –Mais que faites-vous ici, Flavie?


  –Misère de moi. La même chose que vous.


  –Vous vous prostituez?


  –Hélas oui. Mais vous, madame, par quel coup du sort…


  –Dix ans de malheur, Flavie, pas un de moins. Mais l’homme qui a saccagé ma vie ne me tenait pas pour quitte. Il m’a jetée dans les griffes de cette sorcière de Charpigny.


  –Ah, madame, si vous saviez. Elle m’a chargée de vous… quelle horreur.


  –Parlez, voyons.


  –Elle veut que je vous apprenne comment faire avec les clients. Pardon, madame, j’ai tellement honte.


  –Je vous en prie. Je me doutais que je n’étais pas là pour broder des napperons.


  MmeNavarre prit les mains de Flavie entre les siennes.


  –Je suis heureuse de vous retrouver.


  –Moi aussi, madame.


  –Pouvez-vous m’aider à sortir de ce mauvais pas? Je comprendrais fort bien que vous ne vouliez pas vous compromettre.


  –Madame Navarre, demandez-moi tout ce que vous voudrez.


  Elle releva la tête.


  –Avez-vous des nouvelles de Maxime, et de monsieur Navarre?


  –M.Saint-Gracq m’a affirmé que Maxime se portait bien, et que mon mari se trouvait en sécurité, à l’étranger, mais je n’accorde plus aucune confiance à cet homme. Je n’espère qu’une chose: qu’ils soient encore en vie. Flavie, c’est un miracle que nous nous soyons retrouvées. Profitons de ce cadeau du destin. Essayons d’échapper à ce sort indigne.


  –Comment, madame?


  –Fuyons.


  –C’est impossible.


  –Mais enfin, il y a bien un moyen de sortir d’ici!


  –C’est très difficile. À supposer que vous échappiez à la surveillance des cerbères de la Charpigny, il vous faudra passer à travers les mailles d’un filet finement tressé. Ce quartier est bouclé: mettez-vous sous la protection de la police, elle vous renverra aussitôt entre les mains des souteneurs. La seule façon de sortir, c’est les pieds devant! Croyez-moi, ce monde est bancroche, c’est une cathédrale de vice. Pour avoir le dessus, il faut être encore plus vicieux. La seule solution, c’est de laisser traîner le temps et, quand une occasion se présente, la saisir aux cheveux. Depuis neuf mois que je suis ici, elle ne s’est pas présentée. Et voilà qu’aujourd’hui même la Charpigny me promet, en échange de mes bons offices, de me donner mon samedi. J’aurai le droit de sortir.


  –Et ensuite?


  –J’aviserai. Je tâcherai de trouver de l’aide. Mais, de toute façon, la gageure est impossible à tenir: il faudrait que la Charpigny ait la preuve de l’efficacité de mon entremise, c’est-à-dire que vous acceptiez de vous compromettre.


  –Vous voulez dire que je couche avec un client? Je crois que je préfère encore partir, comme vous dites, les pieds devant.


  –Attendez, madame, il me vient une idée. Un de mes clients réguliers, un médecin, m’a donné quelques doses d’un puissant sédatif pour calmer mes insomnies. Vous pourriez, si vous m’écoutez, en faire un excellent usage.


  


  


  Une demi-heure plus tard, la tenancière, assise au bar d’où elle surveillait la bonne tenue de ses filles, vit descendre Flavie et, à sa suite, une superbe courtisane, la gorge pigeonnante et le sourire mutin. Les deux pensionnaires s’installèrent sur un canapé d’angle. Les clients se mirent à bourdonner autour de l’hôtesse et, en quelques minutes, le sort de la nouvelle fut réglé. Un notaire, client sérieux et régulier, remporta les enchères. La Charpigny fit un signe à Flavie qui s’approcha aussitôt. Elle lui glissa quelques mots à l’oreille. Flavie alla retrouver Emma Navarre, qui se leva et remonta aussitôt, le client à sa suite.


  La nouvelle ouvrit la porte de sa chambre et invita le client à entrer. Quelques secondes plus tard, on frappait à la porte. Flavie apportait une bouteille de champagne et deux coupes, qu’elle disposa sur une table garnie d’un vase de violettes, avant de sortir.


  –Comment t’appelles-tu?


  –Violette.


  –Ah! Bien sûr, j’aurais dû me douter.


  MmeNavarre fit couler le champagne dans les coupes et versa discrètement quelques gouttes de sédatif dans celle du notaire.


  –Buvons à notre rencontre, mon bel ami. Installez-vous sur le canapé, pendant que je me prépare.


  Le client savoura le lent effeuillage de la belle. Elle allait faire glisser sur ses cuisses sa culotte de soie quand ses contours se brouillèrent, la courbe de ses reins devint floue, son visage irréel et sa voix lointaine, perdue dans un brouillard opaque. Le notaire s’était endormi du sommeil du juste.


  


  –Flavie!


  Sa complice entra prestement.


  –Parfait.Il en a pour jusqu’à demain. Je vais prévenir la Charpigny qu’il vous a louée pour la nuit et qu’on ne vous dérange sous aucun prétexte. Cela nous donnera du temps pour prendre le large. Vous, préparez vos affaires. Mais d’abord, aidez-moi à déshabiller ce quidam.


  –Pour quoi faire?


  –Nous aurons besoin de ses vêtements.


  


  


  La Charpigny se frottait les mains. Une nuit entière, dame! La nouvelle faisait de beaux débuts. Elle félicita Flavie, lui donna ses vingt francs et l’embrassa sur les deux joues.


  –Allez, ma jolie, vous avez congé. À demain soir.


  –Vrai? Merci, madame. Je vais chercher mes affaires.


  Quelques minutes plus tard, un homme de petite taille, dans des habits trop grands pour lui, tenant Flavie par l’épaule, quittait L’Étoile du Sud. Le couple s’éloigna vers la porte Saint-Denis et se perdit dans la foule.


  


  


  –Vous ne m’intéressez plus, Saint-Gracq. Vous étiez un jeune homme brillant, prometteur. Au service de l’État.Vous avez décidé de vous mettre au service de vous-même. La gloire, la fortune. Tout ça pour quoi? Pour éblouir une femme. Enfantillages. En vous supprimant, je rendrai service à mon pays, et je soulagerai ma conscience: c’est un peu moi qui vous ai fait. L’épaule ou le genou? dit Vidocq en levant son pistolet.


  –Vous n’avez jamais aimé, Vidocq?


  –Si. Mon métier, à la folie. Et je continue de l’aimer plus que toute autre chose.


  


  Le coup partit. Saint-Gracq s’effondra en hurlant, l’épaule en sang.


  –Vous êtes fou!


  Un des hommes de Vidocq passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  –Tout va bien, patron?


  –Tout va bien. Il va parler.


  Vidocq se leva, vint s’accroupir près de Saint-Gracq.


  –Où sont-ils, Gildas? Où sont les Navarre? Le temps presse.


  Il tira de son habit un second pistolet.


  –Parlez, ou je vous pulvérise le genou. Vous savez que je n’hésiterai pas.


  Il appuya le canon sur le genou de sa victime qui grimaçait de douleur.


  –François, ne faites pas ça.


  –Parle.


  Quelques minutes plus tard, Vidocq et ses hommes repartaient, lui vers Paris, les autres vers les faubourgs. Saint-Gracq gisait sur le sol. Les bras en croix, ganté de cuir noir, il avait l’air de dormir.


  


  


  Le lendemain, 18octobre 1841, deux fiacres firent jonction à la barrière de Vincennes et prirent le chemin de la maison Vidocq. Dans l’un d’eux, l’ancien bandit et Maxime.


  –Où allons-nous, monsieur Vidocq?


  –Chez moi.


  –Qui est dans l’autre fiacre?


  –Vous le saurez bientôt.


  Les deux fiacres s’arrêtèrent devant le perron. Dans un brouillard fiévreux, Maxime vit une femme descendre de voiture. Une autre, plus jeune, la soutenait.


  


  –Ce n’est pas possible.


  Maxime descendit à son tour. Elles se tournèrent vers lui. Au même instant, un homme apparut sur le perron. Quand MmeNavarre le vit, elle porta la main à sa bouche et se mit à hurler.


  Vidocq les regardait s’étreindre, s’embrasser. Navarre serrait contre lui sa femme et son fils. Flavie pleurait. Le soleil du matin se faufilait entre les branches du chêne qui jetait sur eux sa grande ombre.


  


  


  Les jours qui suivirent eut lieu une chasse aux conjurés sans précédent. Certains purent quitter la France, d’autres furent jetés en prison. Le comte et la comtesse d’Herville étaient de ceux-là.
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  L’hiver n’en finissait pas. Les Navarre s’étaient installés dans un petit appartement que leur avait trouvé Vidocq, près de la Nation. Ils réapprenaient à vivre, se redécouvraient. Le soir, autour de la table, ils écoutaient Maxime leur raconter ses années d’errance. Au matin, ils le laissaient filer: le jeune homme battait le pavé devant le fort de Vincennes pour obtenir une entrevue avec sa maîtresse. Vidocq s’était employé à le décourager, en pure perte. Un matin qu’il patientait devant la guérite du garde, une lettre de recommandation de l’ancien chef de la Sûreté à la main, espérant voir sortir le commandant du fort, il aperçut, sous les frondaisons enneigées, un homme en fâcheuse posture. Il avait l’air d’un mendiant, était pourchassé par trois escarpes qui tentaient de lui voler son pain. L’homme défendait son bien à coups de poing, à coups de pied, mais allait succomber sous le nombre.


  –Vous ne faites rien? demanda Maxime au garde.


  –Eh, pardieu! Qu’ils s’écorchent, la neige boira leur sang, ce sera un charmant spectacle. C’est que je m’ennuie.


  


  –Me prêteriez-vous votre épée?


  –Certes non.


  –Alors, je vous l’emprunte malgré vous.


  Avant que le garde ait pu réagir, Maxime lui avait subtilisé l’arme et courait sus aux escarpes. Quelques passes plus tard, ils étaient en fuite. Le mendiant, le cul par terre, le visage enfoui sous ses écharpes, la tête coiffée d’un gros bonnet de laine, leva les yeux vers son sauveur et émit un croassement comique.


  –Hein? Que dis-tu?


  –C’est moi, sacré vingt dieux!


  Il arracha son bonnet.


  –Guibert!


  Il était barbu, livide, le visage creusé.


  Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre devant le garde, médusé, à qui Maxime rendit son arme.


  –Je t’avais laissé pour mort!


  –Les cognes m’ont ramassé. C’est les voisins qui les avaient prévenus. Je t’ai cherché, au sortir de l’hosto. T’étais plus nulle part.


  –Le Noiraud m’avait pris.


  –Le salaud.


  –Guibert, je ne te quitte plus, j’ai mille choses à te raconter.


  –J’espère bien. Allons boire un coup. T’as de l’aubert9?


  –Du meilleur.


  Il s’éloignèrent vers la Nation. La neige tombait dru. Les fiacres passaient comme dans un rêve. Les colonnes de Vincennes ressemblaient à des sapins couronnés.


  


  


  


  Assis devant un rhum et un pot de sauvignon, Guibertet Maxime se racontaient leur vie depuis leur séparation.


  –Et je leur ai dit, aux cognes, pour le Noiraud. Ils m’ont tapé dessus, ils voulaient que je la ferme. Le Noiraud et la Brune, même engeance. Le chef essaye de me faire signer un truc, du genre «j’ai rien vu, je suis juste tombé dans l’escalier», je lui gueule dessus et j’essaie deme trisser. Ils me rattrapent: deuxième danse. À la fin, ils m’ont laissé aller. Je leur coûtais trop cher! Pourtant, leur gamelle, c’était pas Lapérousse! Depuis j’erre, j’erre que c’en est pas croyable, toujours à mendier trois sous, même Bourcadier, il peut plus m’aider, il est plus là, le pauvre, il a passé, un coup de froid, ça s’est porté sur lecœur. Je sais même pas où ils l’ont enterré. Je suis biencontent de te retrouver, mon gamin. Buvons un coup. Et toi?


  –Moi, dit Maxime, les yeux brillants, tu ne vas pas me croire, Guibert. J’ai retrouvé mes parents.


  –Non? Depuis le temps? Comment?


  Maxime raconta. Guibert, au troisième pot de sauvignon, n’entendait plus grand-chose, mais Maxime continuait de raconter.


  –… et ce que je vais te dire, Guibert, je te demanderai de le garder pour toi, parce que même mes parents ne savent pas que je le sais. Et je ne veux pas qu’ils sachent, tu comprendras pourquoi.


  –Parole, mon gars, bouche cousue.


  –Le Noiraud était un ami de mon père. Ils ont fait lanoce ensemble, et d’autres choses pas très avouables. C’étaient des espions de CharlesX, le roi exilé. En fait,des agents doubles. Pour des soldats, même des officiers, ils gagnaient beaucoup d’argent. Tout allait bien pour eux. Seule ombre au tableau: ma mère. Saint-Gracq et mon père, qui n’était pas encore mon père, se la disputaient. Ou plutôt, mon père la disputait à Saint-Gracq.


  –Quoi? Ta mère et le Noiraud…


  –Oui. Il l’avait mise enceinte. Il voulait l’épouser. C’est là que mon père a commis ce qu’il faut bien appeler une vilenie. Il l’a droguée et l’a emmenée chez une faiseuse d’anges. Au retour elle a prétendu avoir fait une fausse couche. Des années plus tard, alors que mes parents s’étaient mariés, avec, pensaient-ils, la bénédiction de Saint-Gracq, qui avait jeté son dévolu sur une autre femme, il a appris fortuitement la vérité, de la bouche même de l’avorteuse, qui exerçait son art dans une maison de plaisir qu’il fréquentait. Fou de rage, il a rassemblé une escouade de ces soldats perdus qui erraient sur les routes, des rescapés des batailles de Napoléon et des mercenaires étrangers. Ils sont venus, un soir, et ont tout saccagé. Mes parents ont été pris. Moi, j’ai pu fuir, avec l’aide de Flavie, notre servante. Le Noiraud m’a traqué. Pour lui, c’était un devoir sacré, il devait venger la mort de son enfant. J'ai eu un répit de dix ans: j'étais sur les routes, avec des saltimbanques. Et Saint-Gracq avait été envoyé à l'étranger pour accomplir de basses besognes. Sitôt rentré, il n'a eu de cesse de me retrouver. Mais maintenant, c’est terminé. Il est allé pourrir en enfer.


  –Vraiment?


  –Vidocq l’a abandonné dans une mare de sang. Il n’était même plus conscient.


  –Dieu ait son âme, mais c’était une fière canaille.


  –Ni plus ni moins que mon père, malheureusement.


  –Tu divagues!


  


  –Pas du tout. Parfois, je me surprends à le regarder avec horreur. Leur seule excuse à tous deux, c’est qu’ils ont agi par amour. Mais quel singulier amour, que celui qui incite à donner la mort.
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  Dumas posa sa plume et se laissa tomber dans son fauteuil. Il en avait assez. Trente pages! Il avait mérité un cigare et un bon bourgogne. Il se levait pour aller se servir, quand il entendit sonner à la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, la surprise fut totale.


  –Maxime!


  –Vous me reconnaissez?


  –Mais tu n’as pas changé! Et ce spectre, c’est Guibert! Dans mes bras!


  Ils s’étreignirent. Maxime était si heureux de revoir son vieil ami. Guibert n’était pas étranger à ces retrouvailles. Cela faisait des mois qu’il essayait de localiser la tanière de l’homme illustre. Mais il était insaisissable. Toujours en voyage, toujours ailleurs. Néanmoins, Dumas avait partout laissé son empreinte. Connu de tous, étranger à personne. Guibert avait fini par arriver à ses fins. Depuis son retour de Florence, Dumas vivait dans un hôtel près de Saint-Lazare.


  –Guibert! Tu me retrouverais sur la Lune.


  –Mon mérite n’est pas bien grand: tout Paris parle de vous. Il suffit de tendre l’oreille.


  


  La journée avait été interminable. Travail, querelle avec sa maîtresse, visite des huissiers, rien ne prédisposait l’écrivain au bonheur de cette fin d’après-midi.


  –Mes amis, je suis comme un arbre du Ténéré qui vient de prendre la pluie: ma joie est à la hauteur de la soif que j’avais de vous revoir. Venez, venez, racontez-moi. Ou plutôt non, distillez-moi le suc exquis de vos aventures au fil d’une longue soirée. Vous avez vaincu le mauvais sort qui s’acharne toujours sur les innocents. Ah! Buvons ensemble à l’amitié et à la vie.


  Ils firent bonne chère cinq heures durant. Le vin coula dans les verres, qui tintaient toutes les deux minutes, au fil des toasts lancés par les amis retrouvés. Vers minuit, Dumas savait tout des aventures de Maxime et de Guibert.


  –Ainsi, mon cher petit, te voilà amoureux! Comme je t’envie.


  –Hélas, mon sort est pitoyable… La femme de ma vie moisit dans les geôles royales, ne sachant ce que le destin lui réserve.


  –La femme de sa vie! Écoutez-le! Il ne la connaît que depuis deux semaines! À ta place, je garderais Sand pour la soif, puisqu’elle goûte tes attraits, et continuerais à voleter de voilettes en rubans, en joli garçon que tu es.


  –C’est ce que je me tue à lui dire, Alexandre, mais ce damoiseau a un cœur d’artichaut.


  –Écoute ton précepteur, Maxime, c’est la voix de la sagesse. Moi, je comprends que tu ne m’écoutes pas, je ne suis qu’un vieux viveur. Mais Guibert, lui, est un véritable philosophe.


  –Et un fier sac à vin! ajouta Maxime.


  –Oh!


  –Sérieusement, Alexandre, ne pouvez-vous rien pour cette dame que j’adore?


  


  –Si, bien sûr, je puis la faire libérer.


  –Vraiment?


  –Le roi ne peut rien me refuser: il m’a demandé d’écrire une pièce en son honneur. Trois actes, à lui consacrés. Sa vie, son œuvre. Emballant! J’ai eu l’imprudence d’accepter. À dire vrai, j’ai calé à la deuxième scène. Mais je peux le faire languir tant que j’aurai besoin de lui. Ta comtesse d’Herville sera libre dans quelques jours. En revanche, ajouta Dumas malicieusement, je crains de ne rien pouvoir faire pour son époux. S’il a trahi la confiance du roi, il devra expier son crime. Pauvre comtesse, lâchée seule dans Paris. Elle aura bien besoin d’une épaule secourable, et de bras bienveillants qui l’enlacent, pour lui faire oublier son chagrin d’épouse abandonnée.


  –Alexandre, je vous adore!


  –J’en ai autant à ton service. Buvons. Demain, j’irai chez le roi.


  Louis-Philippe se fit un peu tirer l’oreille. Mais, excité par le récit que lui fit Dumas des prémices de sa pièce, il finit par signer la levée d’écrou de Mmed’Herville. Maxime était fou de joie. D’autant que Dumas s’était ouvert à lui d’un de ses projets: l’écrivain, ayant appris que son protégé avait été saltimbanque, décida sur-le-champ de lui écrire une pièce sur mesure pour ses débuts à Paris.


  –Une pièce? Pour moi?


  –Pour toi, sur toi, qui ne parle que de toi! J’ai déjà le titre: «Maxime Navarre, enfance et gloire». Qu’en penses-tu?


  Il s’était aussitôt mis à l’ouvrage. La matière ne manquait pas. L’imagination de Dumas fit le reste. À la mi-novembre, l’écrivain organisa une lecture. La pièce fut reçue à l’unanimité. Elle serait montée au Grand Théâtre et mise en scène par l’auteur. Tout souriait à Maxime. Paris était un livre ouvert à la page des contes. Comme s’il n’avait qu’à regarder le ciel, formuler un souhait et attendre qu’il se réalise.
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  Mme d’Herville sortit du fort de Vincennes par un matin glacial. Le vent soufflait sur l’esplanade. La lourde porte se referma derrière elle. Elle fit quelques pas hésitants, visiblement perdue. Maxime descendit de fiacre. La comtesse le regarda venir à elle, dans un silence total. La neige étouffait tout, le roulement des calèches, la rumeur de la ville toute proche. Arrivé à quelques pas, il s’arrêta, lui tendit la main. Elle s’avança. Ils s’étreignirent longuement. Elle était pâle, amaigrie. Maxime la prit dans ses bras et la conduisit jusqu’au fiacre. Le cocher fouetta son cheval. Maxime la tenait serrée contre lui, les lèvres posées sur ses cheveux. Il sentait son parfum. Il était heureux.


  –Où voulez-vous aller?


  –Partout sauf chez moi.


  Ils descendaient le boulevard Saint-Antoine.


  Elle prit ses mains, y déposa un baiser.


  –Merci, Maxime.


  –C’est mon ami Dumas que vous devez remercier. Et le roi, naturellement.


  –Embrassez-moi.


  –Madame, je ne saurais profiter de ce moment où je vous vois si fragile, où je sais que votre esprit débat entre le bonheur de la liberté retrouvée et la tristesse de savoir votre mari encore emprisonné.


  –Mon chéri, ces scrupules vous honorent, mais vous en aviez peu quand vous me désiriez si fort que je n’ai pu résister à vos charmes. Quant à mon mari, il n’en a que le nom. Notre union n’a jamais été consommée, et pour cause: M. d’Herville n’aime que les hommes. Je n’ai jamais eu à subir ses caresses. Il les réserve aux jeunes gens.


  –Étrange, lui qui me raillait d’être le favori de Chasny.


  –Qui est Chasny?


  –Aucune importance.


  –C’est que mon époux fait tout pour paraître ce qu’il n’est pas.


  –Vous n’êtes donc point triste?


  –Maxime, je n’ai jamais, de ma vie, été aussi heureuse. Vous êtes celui que j’attendais. J’ai beaucoup réfléchi, pendant mon exil volontaire en Normandie. J’étais aveuglée par la peur de mon père, celle de mon mari. Je n’avais plus aucun libre arbitre. Ma vie était réglée par le mensonge. Tout cela va changer, je vais aller trouver mon père et lui dire ma façon de penser.


  –Hélas, madame… Dois-je comprendre que vous n’êtes pas instruite des derniers développements de cette pénible affaire?


  –De quoi parlez-vous?


  –Anna, votre père est mort de la main de Vidocq qui voulait savoir où ma famille et moi-même étions détenus.


  Mme d’Herville, frappée de stupeur, ne put d’abord prononcer une parole. Les yeux pleins de larmes, elle se tourna vers Maxime.


  –Où est-il?


  


  –Je n’en ai malheureusement aucune idée. À la morgue, sans doute.


  –Je veux que vous m’y meniez.


  


  


  Le fiacre s’arrêta devant un haut monument près du Marché-Neuf. Quatre colonnes, une cheminée d’où sortait une fumée épaisse.


  –Anna, vous tenez vraiment à entrer dans cet endroit?


  Maxime l’aida à descendre. Une foule nombreuse emplissait le parvis. Sur les murs du bâtiment, des annonces devant lesquelles des badauds cherchaient le nom d’un proche, d’un cousin. Ils gravirent les escaliers. La première salle était bruissante de murmures. Des curieux, des chalands en quête de sensations qui se faufilaient jusqu’à la vitre donnant sur la salle des corps. Maxime emmena Anna au greffe.


  –Nom, qualité de la personne recherchée? demanda un homme petit et sec, assis devant un registre.


  –Saint-Gracq. Sûreté.


  Le greffier leva les yeux vers Anna.


  –Qui êtes-vous par rapport au défunt?


  –Sa fille.


  –Vous avez un document? Une preuve quelconque de la filiation?


  –Non. Mais je vous dis que je suis sa fille, répéta Anna.


  Son émotion sincère sembla le convaincre.


  –Suivez-moi. De toute façon…


  Il fit un signe vague.


  –J’ai quelqu’un. Entré hier. Ça a l’air de correspondre.


  Ils fendirent la foule.


  Le greffier ouvrit la salle des corps.


  –Entrez. Je vous conseille de mettre votre mouchoir sur votre nez.


  


  Malgré cette précaution, Maxime et Anna tressaillirent tant l’odeur était forte et répugnante.


  –Ces cadavres ont séjourné longtemps dans l’eau. Encore des noyés. On en a tous les jours. Venez, c’est par là.


  Une autre salle, plus petite, plus basse de plafond. Des corps, sous des linceuls. Le greffier consulta un papier qu’il avait pris avec lui.


  –Le deuxième. Madame, approchez.


  Il se pencha sur le corps, examina une étiquette, hocha la tête.


  –C’est bien ça. Voulez-vous, s’il vous plaît, identifier le corps?


  Il souleva le drap. Un visage apparut. Teint mat, une balafre sur la joue. Le visage par ailleurs méconnaissable, déformé par des bleus et des ecchymoses.


  –Ce n’est pas lui, dit Anna dans un souffle.


  –Vous en êtes sûre? Le nom correspond. Et il travaillait pour la Sûreté.


  –Qui l’a amené ici? intervint Maxime.


  –La police royale.


  Il haussa les épaules.


  –Je me renseignerai. C’est étrange. Voilà, madame, je ne peux faire plus.


  –Merci, monsieur.


  Ils sortirent.


  Dans le fiacre, Anna et Maxime, le visage grave, se taisaient.


  –Où va-t-on?


  –Chez mon père.


  


  


  La fontaine était prise dans une gangue de gel. Le sol était glissant. La porte du jardin était entrouverte. Armé d’un pistolet emprunté à Dumas, Maxime entra dans le jardin. Il était désert.


  Pas de lumière aux fenêtres. Ils gravirent l’escalier, poussèrent la porte qui n’était pas fermée à clef. La maison était vide.


  


  


  Le fiacre roulait vers Vincennes. Vidocq avait proposé à Maxime de les héberger pour quelque temps. À l’intérieur, Maxime et Anna, silencieux. La nuit était tombée. Le cocher fouettait son cheval, se gardant de s’arrêter aux carrefours. À cette heure, la spécialité des détrousseurs était de monter en route, de faire main basse sur l’argent et les bijoux et de prendre la fuite. La pauvreté était devenue telle qu’on pouvait se faire occire pour quelques francs. Les jours avaient rétréci comme peau de chagrin. Paris s’enlisait dans la boue. Les hommes étaient des ombres, les silhouettes des chevaux de fiacre reportées sur les murs par la lumière des réverbères figuraient de monstrueux centaures, et la buée qu’exhalaient leurs naseaux, la vapeur soufrée flottant sur le Styx. La Ville lumière était étouffée par l’hiver.
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  Noël et nouvel an passèrent dans la fièvre. En Algérie, Bugeaud défiait Abd el-Kader. Dévastations, enfumages de femmes et d’enfants dans les grottes, le général à la casquette, ne négligeant rien pour arriver à ses fins, construisait sa légende sanglante. En France, le ministère Guizot se débattait dans les affaires intérieures et extérieures. France et Angleterre se cherchaient des noises, à propos de la traite des Noirs et du droit de visite10. Quant au roi, selon le mot de Thiers, il régnait mais ne gouvernait pas. On s’en chargeait à sa place. Pour le bonheur de la bourgeoisie louis-philipparde, qui surveillait le cours de ses actions, suivant le précepte de Guizot «enrichissez-vous», laissant le champ libre aux profiteurs et prédateurs de la finance, pendant que le bon peuple, dont l’espérance de vie était tombée à trente ans, envoyait ses enfants mourir dans les mines ou sous les métiers à tisser.


  Au Grand Théâtre, les répétitions avaient commencé. Dumas se multipliait.Il dirigeait les acteurs, réglait les éclairages, examinait les maquettes du décor, soufflait des mélodies au compositeur, changeait le texte, recevait les journalistes. Après le travail, il emmenait chez lui Maxime et Guibert, et ils travaillaient encore le jeu, la respiration du texte. Guibert servait à Maxime de répétiteur. Dumas avait songé à l’intégrer dans le spectacle, mais son intempérance l’en avait dissuadé. Un acteur de vaudeville jouait son rôle et Guibert, stupéfait, se voyait exister dans la peau d’un autre, qui copiait ses mimiques, s’appropriait sa façon de parler. Maxime, troublé, revivait les scènes de ses propres aventures. Dumas n’avait pratiquement rien changé au déroulement des événements, se contentant de les condenser. Le rôle de Maxime enfant était tenu par un petit prodige déniché par l’écrivain dans la chorale de la Trinité.


  Au soir, quand Maxime rentra chez Vidocq il le trouva se chauffant les pieds devant la cheminée et buvant le thé qu’Anna lui avait préparé.


  –Ah! Monsieur l’artiste!


  –Monsieur Vidocq! Heureux de vous revoir. Des nouvelles?


  –Et comment! Elles sont excellentes pour vous deux. Moins bonnes pour le roi.


  –Louis-Philippe?


  –Évidemment. Pas le roi d’Espagne! Mes enfants, votre fortune est faite, et la mienne par la même occasion. L’histoire que je vais vous raconter est incroyable, et pourtant véridique. Chère madame, le roi vous ouvre une rente à vie, en échange de votre silence.


  –Que dois-je taire?


  –Votre filiation. Vous avez l’honneur et l’avantage de faire partie des deux familles pouvant prétendre au trône de France. Notre bon roi a déjà huit enfants. Je viens de lui apprendre qu’il en a un de plus: vous, madame.


  


  –Quel est ce conte? Je suis la fille de M. de Saint-Gracq.


  –Non.


  Maxime prit la main d’Anna qui semblait près de défaillir.


  –Par quel prodige? continua-t-elle, au prix d’un visible effort.


  –Il n’y a là rien de prodigieux. Il y a vingt-cinq ans, Louis-Philippe, alors duc d’Orléans, rencontra, lors d’une partie de chasse, Léonore d’Artois, une cousine de CharlesX. Il en tomba amoureux, la belle le trouva à son goût et lui fit cadeau de sa vertu. Le résultat de ces noces clandestines fut une adorable petite fille, fruit des amours d’une Bourbon et d’un Orléans.


  –Comment avez-vous appris cela?


  –Secret d’État. L’argent a joué un rôle. Il me sera amplement remboursé. Sachez seulement que si l’affaire était révélée, elle ferait grand bruit et serait la cause d’un tel scandale que le roi y laisserait sans doute sa couronne. C’est pourquoi je vous conseille d’accepter son offre généreuse. Il sera d’ailleurs ravi de vous recevoir et de vous témoigner son affection.


  –Et ma mère? Pourrai-je la voir?


  –Hélas non. Elle n’est plus de ce monde. Le choléra l’a emportée, en 1832.


  Anna resta prostrée pendant deux longues minutes. Elle finit par lever les yeux vers Vidocq:


  –Mais alors, pourquoi Saint-Gracq prétendait-il être mon père?


  –Par devoir. Il était mandaté par HenriV, lui aussi partie prenante dans l’affaire: son sang coule dans vos veines, à égalité avec celui des Orléans.


  –Monsieur Vidocq, je suis désolée de vous contredire, mais je ne puis croire que le roi soit prêt à me verser une rente dans le seul souci de cacher une filiation qui serait, quoi que vous en disiez, très difficile à prouver.


  Vidocq la regarda avec étonnement.


  –Madame, laissez-moi vous dire que votre sagacité est remarquable.


  Il sourit.


  –Vous avez raison. À la recette du parfait scandale, il manquait un ingrédient.Il m’a été fourni par l’ancien secrétaire de feu CharlesX. J’ai soudoyé cet homme, maintenant établi à Rouen, pour avoir copie de la lettre d’abdication du roi déchu. La voici. Je vous en fais lecture:


  
    Mon cousin,
  


  


  


  
    Je suis trop profondément pénétré des maux qui affligent et qui pourraient menacer mes peuples pour n’avoir pas cherché un moyen de les prévenir. J’ai donc pris la résolution d’abdiquer la couronne en faveur de mon petit-fils le duc de Bordeaux.
  


  
    Le Dauphin, qui partage mes sentiments, renonce aussi à ses droits en faveur de son neveu.
  


  
    Vous aurez, en votre qualité de lieutenant du royaume, à faire proclamer l’avènement d’HenriV. Vous prendrez d’ailleurs toutes les mesures qui vous concernent pour régler les formes du nouveau gouvernement pendant la minorité du nouveau roi.
  


  
    Vous communiquerez mes intentions au corps diplomatique et vous me ferez connaître le plus tôt possible la proclamation par laquelle mon petit-fils sera reconnu sous le nom d’HenriV.
  


  –Alors? dit Maxime.


  –Alors Louis-Philippe, duc d’Orléans, n’a tenu aucun compte des désirs de CharlesX. Le 3août, il a annoncé devant les Chambres réunies l’abdication de CharlesX, mais s’est bien gardé de révéler en faveur de qui le roi abdiquait: son petit-fils Henri d’Artois, duc de Bordeaux, qui, par conséquent, n’a jamais été roi. C’est une forfaiture. Cette lettre est notre garantie: le roi-poire devra tenir parole. Nous sommes riches.


  –Devoir ma fortune à ce tissu d’infamies me répugne. Je ne veux pas de cet argent.


  –Moi non plus, renchérit Maxime.


  –Vous êtes des enfants! Louis-Philippe est très riche. Pour lui, ce ne sera qu’une goutte dans un océan d’or. Et puis, pensez un peu à moi. Ne vous ai-je pas tiré d’un mauvais pas? Tout travail mérite salaire, et je ne compte pas laisser filer une telle opportunité d’assurer mes vieux jours! De toute façon, vous n’avez guère le choix. J’ai dit au roi que vous acceptiez. Ne protestez pas. J’ai fait votre bonheur malgré vous? La belle affaire. Dans quelques années, vous me remercierez.


  Content de lui, Vidocq se versa un verre de fine qu’il avala d’un trait.


  –Monsieur, le tableau que vous brossez semble idyllique. Il comporte cependant une ombre.


  –Laquelle, madame?


  –J’ai la conviction que Saint-Gracq est toujours en vie.


  


  


  C’était un ancien moulin, où s’étaient réfugiés les insurgés de 1832. Les murs étaient lacérés par la mitraille, les ailes et le toit avaient brûlé. Dans un réduit, près de la grande échelle, dormait un homme. L’épaule pansée, il était recroquevillé, botté, portait aux mains des gants de cuir noir. Le galop d’un cheval le réveilla. Saint-Gracq grimaça et se leva avec effort.


  –Monsieur?


  


  –Je suis là.


  Un homme entra, salua et posa un panier à terre.


  –Je vous ai trouvé un cheval. Gardez-vous, monseigneur. On vous recherche. Et je ne peux plus rien pour vous.


  –Allez.


  L’homme repartit au triple galop. Saint-Gracq le regarda s’éloigner.
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  La date de la première de Maxime Navarre, enfance et gloire approchait. La fièvre montait. Le directeur comptait, ravi, ses reçus d’invitation.


  –Ils viennent tous! Sans exception. Ce sera l’événement de la saison. Mon cher Dumas, l’échec est interdit.


  –Il n’est même pas envisageable.


  La couturière eut lieu le 5janvier. La première était fixée au lendemain. Le filage de la pièce fut catastrophique: pannes techniques, contretemps de tous ordres, Dumas s’arrachait les cheveux. Seul Maxime gardait son calme dans la tempête. Dix ans de tournées avec les Extramuros lui avaient blindé l’armure. Il contemplait toute cette agitation avec un détachement souverain, et ne faillit perdre son calme qu’au final: l’acteur jouant le rôle du Noiraud le mettait en joue et, après un long silence, Maxime proférait la dernière réplique: «Ne vous sentez-vous pas coupable de tuer un innocent?» Le souffleur, ayant dû garder le lit pour dysenterie incoercible, était remplacé par un figurant qui, ne respectant pas le silence, souffla la réplique à l’envi, provoquant l’hilarité de la troupe. Maxime réussit néanmoins à enchaîner, et la pièce put se conclure avec la mort de l’assassin abattu, alors qu’il allait tirer, par un soldat de la garde nationale.


  Quelques applaudissements saluèrent cette laborieuse prestation. Ils venaient du personnel du théâtre, des habilleuses et de l’équipe technique. Tous savaient qu’une mauvaise couturière augure une excellente première. Maxime réconforta Dumas, qui frisait la crise de nerfs. Il l’emmena dîner avec Guibert dans un estaminet de la rue Transnonain, juste à côté de l’immeuble où, le 14avril 1834, lors de l’insurrection parisienne, tous les habitants du numéro 12 avaient été massacrés par un détachement militaire ayant essuyé un coup de feu tiré d’une fenêtre. Hommes, femmes, enfants, bébés, vieillards.


  –Mes amis, ici a eu lieu un massacre. Demain, au théâtre, vous assisterez à mon exécution! Buvons!


  Quelques pots de vin plus tard, l’écrivain avait retrouvé sa bonne humeur.


  –De toute façon, il est trop tard pour mieux faire. Alea jacta est, comme disait ce pauvre César.


  


  


  Le lendemain, arrivant au théâtre, Dumas fut appelé dans le bureau du directeur. Le visage radieux, celui-ci était dans un état de grande excitation:


  –Mon cher Dumas, je ne puis croire à mon bonheur. Tenez, lisez.


  Il lui tendit une lettre portant le sceau royal.


  –«Sa Majesté aura le plaisir d’honorer de sa présence…», etc.! C’est fabuleux. Tout Paris et le roi! Vous êtes content?


  –Je vous le dirai après la représentation.


  –Ce sera un triomphe. J’ai tout revu de A à Z avec le régisseur général. La machine est lancée. Elle ne s’arrêtera qu’au baisser de rideau, dans un tonnerre d’applaudissements.


  –Dieu vous entende.


  –Et que Melpomène et Thalie11 soient avec nous!
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  Maxime regardait dormir Anna. La main de la jeune femme posée sur l’oreiller: un coquillage abandonné sur le sable. Sa nuque délicate, ornée d’un friselis acajou, semblait si vulnérable qu’il tira doucement le drap sur elle. Anna tressaillit.Il se pencha, posa un baiser sur sa joue. Il sentit son parfum, orange et cèdre, et, sous cette enveloppe fine, l’odeur de son corps, le mystère de sa chair. Il se coucha sur le dos, s’abandonna à la contemplation des moulures du plafond, des infimes craquelures zébrant l’enduit, des ombres d’humidité et du reflet du jour filtrant par les volets. Dans quelques heures, son destin prendrait une courbe décisive, vers le bas ou vers le haut, comme cet insecte qu’il voyait maintenant escalader le mur, hésitant à contourner un tableau, stoppant sa course, évitant l’obstacle d’un miroir au cadre rebondi, filant tout droit, pour disparaître sous la guipure d’un rideau. Maxime, machinalement, prit son pouls, imaginant son cœur pulsant le liquide vermeil jusque dans les moindres recoins de son corps. Il était régulier, rapide, nerveux. Avec une profonde inspiration, Maxime sauta du lit. Personne à la cuisine. Vidocq dormait encore. Par la fenêtre, le jeune Navarre aperçut deux de ses hommes qui bavardaient dans le jardin en fumant des cigarettes. Tout semblait calme.


  


  


  Saint-Gracq monta péniblement à cheval.Il s’engagea dans un chemin de terre, se mit au trot, puis au galop. Quelques minutes plus tard, il arriva à une croisée de chemins. À gauche, c’était Paris et sa vengeance. À droite, c’était la route du Nord, le chemin de l’exil. Le cheval tapait du sabot, attendant la décision de son maître.


  


  


  Maxime partit pour le théâtre vers trois heures de l’après-midi. Anna s’y rendrait pour la représentation, avec sa demoiselle de compagnie qui l’avait rejointe à Vincennes.


  Il faisait grand soleil. Le givre accroché aux branches des arbres fondait, créant, au gré du vent, des averses factices. Maxime passa prendre Guibert dans l’île Saint-Louis. Le gaillard avait déjà bu pour se donner du courage. Il ronfla pendant tout le trajet, ouvrit un œil rue Saint-Denis.


  –On y est?


  Il bâilla et lança une grande claque dans le dos du jeune homme.


  –À toi de jouer, gamin. Moi, j’ai le gosier sec. On se verra après.


  Maxime le vit se diriger vers un estaminet. Son vieil ami avait peur, il l’avait compris. Peur pour lui.


  Le faux calme qui régnait dans le théâtre nouait le ventre. Chacun vaquait à sa tâche dans un silence ponctué d’éclats de voix, brefs, irritants. Maxime s’était réfugié sur le plateau, prenant la mesure de la salle. Imaginant les loges pleines, surtout la loge royale, livrée aux décorateurs, qui l’ornaient de fleurs, installaient un dais frappé des armoiries de Sa Majesté. Il était six heures. Dans trente minutes, il lui faudrait gagner la loge, se maquiller, s’habiller et attendre. Maxime lança quelques répliques vers la salle, les écoutant résonner dans le vide. Il répéta le jeu de scène final, se projeta trois heures plus tard, quand le rideau tomberait sur un triomphe ou sur un four. Ce voyage à travers le temps lui purifia l’esprit, il perdit aussitôt cette sensation de réalité qui paralyse les artistes, sentit en lui monter l’euphorie et regagna les coulisses.


  Le régisseur n’avait pas encore donné l’ordre d’ouvrir les bureaux. Le public patientait à l’extérieur. On ne commencerait pas à l’heure. Mais on ne pouvait faire attendre le roi: aussitôt après son arrivée retentiraient les trois coups. Les retardataires seraient placés par les ouvreuses les plus expérimentées. Le directeur se posta dans le hall du théâtre.


  Le grand lustre de la salle avait été descendu des cintres, avec ses becs à demi-feu. La lumière était partout. La salle scintillait, les lampistes avaient eu fort à faire tout l’après-midi. Les sapeurs-pompiers surveillaient la rampe, placés de part et d’autre. La claque arriva par une porte basse, à gauche de la scène. Guidée par son chef, elle alla prendre place sous le lustre. Derrière le rideau, les garçons d’accessoires s’activaient, pendant que les balayeurs arrosaient le plateau, donnaient un dernier coup de balai, jusqu’à l’avant-scène. Derrière le manteau d’Arlequin, les régisseurs se concertaient, vérifiant que tout était conforme à la plantation voulue par le décorateur. Toutes les herses aux cintres étaient allumées, comme les portants. Quelques figurants apparaissaient déjà, en costume. Des acteurs arpentaient le plateau, d’autres se rendaient au foyer. On entendait une sonnette, agitée continûment dans les corridors et les escaliers menant aux loges. Le régisseur général traversa la scène, descendit dans la salle et fit donner l’ordre d’ouvrir les bureaux. Quelques minutes plus tard, les premiers spectateurs entrèrent.


  


  


  Louis-Philippe et la reine Amélie avaient pris place dans la loge royale. À l’orchestre se trouvait tout ce que Paris comptait de talents et de personnalités: parmi eux, Hugo, Flaubert, Musset, Sand, le duc d’Orléans. Les trois coups retentirent. Le roi-poire assista, dans un demi-sommeil, au lever du rideau: il sortait de table. Le premier acte lui tira quelques sourires et quelques larmes. Lepublic semblait gagné. La claque n’avait guère à s’employer: ses quelques applaudissements et départs de rires furent couverts par ceux de la salle. La scène de la mort du voleur d’enfants souleva une rumeur terrifiée, celle dépeignant la fin de M.Vinzelles un murmure navré. Des femmes pleuraient. Le tableau consacré aux Enfants-Trouvés fut controversé: le public avait du mal à croire à ce qu’il voyait. Les apparitions du Noiraud soulevaient l’indignation générale. Un spectateur des galeries voulut monter sur scène pour empêcher la tentative d’assassinat du jeune Maxime. Il fut arrêté de justesse par un des vigiles.


  Dans leur loge, Dumas et son fils jubilaient. Guibert, à leurs côtés, était pâle comme la mort: Maxime entrait en scène au deuxième acte. L’alcool aidant, il ne distinguait plus vraiment la fiction de la réalité. Et quand l’acteur jouant son rôle apparut sur scène, ce fut pis. Il s’enfonça dans son fauteuil, effrayé et ravi des rires que soulevait chacune des interventions de son double.


  


  


  


  Anna et sa dame de compagnie avaient pris place dans une loge latérale. La comtesse d’Herville suivait avec angoisse la représentation. Elle n’y prenait aucun plaisir. Elle avait peur, une peur viscérale. Peur pour Maxime, qu’elle avait vu partir gaillard et rassurant. Et peur pour elle, qui avait tout quitté pour lui. Elle l’aimait maintenant à en avoir mal. Son ancienne vie avait été balayée par cette passion brutale, elle avait oublié son mari, sa fortune, ne se souciant que du présent, tandis que la vie passée de son amant s’offrait, sans pudeur, aux regards des spectateurs. N’y tenant plus, elle éclata en sanglots. Maxime était en danger. Elle le ressentait de tout son être.


  


  


  Maxime regardait s’opérer le changement à vue, derrière le manteau d’Arlequin. Des fermes disparaissaient dans les trappes, engloutissant de grandioses paysages dans les entrailles du théâtre, remplacés par d’autres, extraits des sablières. Les machinistes tiraient sur les cordages, les poulies grinçaient comme celles d’un navire malmené par les flots. L’orchestre masquait de ses harmonies le bruit causé par ce remue-ménage. En quelques minutes, le nouveau décor fut installé. Maxime sentit son cœur battre plus fort.Il prit une longue inspiration, se plaça dans ses pieds, comme le lui avait appris Dumas. Sur scène, par le truchement des herses, le jour se levait. Maxime surgit des coulisses et entra dans la lumière.
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  On approchait du dénouement. Dumas avait mis en scène, en finale, les retrouvailles de Maxime et de la femme qu’il aimait: tout semblait joué, les amants savouraient leur bonheur, quand Saint-Gracq, le Noiraud, surgissait.


  Maxime entra en scène côté cour. Le décor représentait Vincennes couvert de neige. Dans la lumière du petit matin, la porte de la prison s’ouvrit, et la comédienne interprétant la comtesse d’Herville apparut.


  La salle retenait son souffle. Le roi-poire semblait remué. La reine Amélie s’éventait. Maxime respirait le texte de Dumas, en mesurait la musicalité, chaque mot était une note qui frappait le public en plein cœur.


  Un bruit derrière lui: un pistolet que l’on arme. Maxime, conformément au jeu de scène, se retourna lentement. Une haute silhouette se découpait dans un halo de lumière. Tout de noir vêtue. On ne pouvait distinguer son visage.


  


  


  Dans sa loge, Anna retenait son souffle. Sur scène, Maxime était assailli par le doute. Il ressentait cette peur inexplicable, vestige de l’enfance. Les paroles d’Anna à Vidocq lui revinrent brusquement en mémoire: «J’ai la conviction que Saint-Gracq est toujours en vie.» Au prix d’un violent effort, il parvint à surmonter la panique qui l’envahissait, fit un pas en avant. La lumière monta lentement. La haute silhouette noire eut enfin un visage. Le Maxime lança sa réplique: «Ne vous sentez-vous pas coupable de tuer un innocent?» Le garde national fit feu, le comédien jouant Saint-Gracq s’effondra. Et le rideau tomba.


  


  


  La comtesse d’Herville arriva en coulisses avec sa dame de compagnie. Elle se jeta dans les bras de Maxime.


  –Tu as été magnifique. J’avais si peur.


  –Tu doutais de moi?


  –Mais non, idiot. J’avais un mauvais pressentiment.


  –Tu te trompais. Vidocq veillait sur moi.


  Le brigand repenti s’inclina, puis fit trois pas en arrière pour respecter leur intimité.


  –Anna, tu me regardais tant que je ne voyais que toi.


  –Tu me voyais?


  –Sur scène on voit tout. Et quand on aime, on voit ce que les autres ne peuvent voir.


  


  


  Dans la salle, Daumier dessinait. Le directeur était en grande conversation avec Dumas.


  –Votre sentiment?


  –Je suis soulagé, monsieur le directeur. Nous en jouerons trente, peut-être plus.


  –Et vos amis? Qu’en ont-ils pensé?


  –Ils étaient enchantés. Hugo m’a félicité.


  –Et Sand?


  –Conquise.


  –Et Musset?


  –Ah! Musset…


  


  


  


  Face à son miroir, Maxime trouvait enfin le temps de se démaquiller. Depuis la fin du spectacle, sa loge n’avait pas désempli. Sand, Hugo, Flaubert, Dumas fils. Vidocq avait raccompagné Anna, fatiguée, à Vincennes. On frappa à la porte.


  –Entrez.


  L’homme qui se tenait sur le seuil de la loge était svelte et élégant, son visage était séduisant, ses yeux mélancoliques. Il portait la barbe. Passant une main dans ses longs cheveux blonds, il sourit.


  –Monsieur Navarre, me permettez-vous d’abuser de votre temps?


  Maxime avait immédiatement reconnu Musset.Il lui tendit la main.


  –C’est un honneur pour moi, monsieur.


  –Voyez-vous, tous les hommes ne sont pas capables de grandes choses, mais tous sont sensibles aux grandes choses. Cette soirée en est la démonstration éclatante: le public, d’emblée, vous a aimé. Hélas, ce n’est pas le personnage que vous jouiez sur scène qu’il a aimé, c’est vous.


  –Mais ce personnage, c’était moi!


  –Précisément.Vous nous avez donné votre vie en spectacle. Magnifique exercice. Malheurs et bonheurs, haine et amour, vous avez déjà tout connu. Vous pourriez être blasé. Une simple question: aimez-vous?


  –Plus que jamais.


  –L’amour est essentiel: qu’importe la maîtresse…


  –«… qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse»!


  –Vous m’avez lu, monsieur Navarre, dit Musset en souriant.


  –Avec vénération. Malheureusement, je vais vous décevoir: je n’aime qu’une femme.


  


  –Ah, Sand m’avait prévenu. Vous êtes un romantique. Autrefois, moi-même, j’écrivais: «La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve. Et vous avez vécu si vous avez aimé.»


  Il eut un rire désabusé.


  –J’ai soif, ajouta-t-il. Il fait si chaud ici. Oserais-je vous demander de quoi me rafraîchir?


  –Osez! Regardez toutes ces bouteilles de champagne. Dumas en a fait livrer cinq douzaines.


  Il alla en pêcher une dans un grand baquet rempli de glace, fit sauter le bouchon et servit Musset.


  –Je bois à votre avenir, Maxime. Sans aucun doute, il est ici, entre ces murs. Mais, et j’espère que vous me pardonnerez mon impertinence, je pense que vous n’êtes pas dans votre emploi. Acteur est un noble métier, mais c’est une servitude. Ce soir, vous avez joué votre propre personnage, mais vous devrez bientôt plier votre personnalité à celle des rôles que l’on vous confiera. En serez-vous capable? En aurez-vous envie? Je vais vous faire une confidence. J’ai approché de très près notre chère Rachel. Admirable artiste. Mais quelle souffrance! Devoir s’oublier tous les soirs, se réinventer en quelqu’un qui n’est pas vous. Après le spectacle, elle était prostrée, sans force, sans vie. Je mettais des heures à la rendre à elle-même. Vous n’êtes pas fait pour ça. Je le sais, je le sens.


  Maxime, troublé, posa sa coupe de champagne.


  –Sand m’a longuement parlé de vous, monsieur Navarre. Vous écrivez, m’a-t-elle dit.


  –C’est un grand mot.


  –… pour une si petite chose! Continuez, faites de votre vie un théâtre où votre inspiration, tous les jours, frappera les trois coups! Voyez Dumas, comme il s’ébat avec volupté dans l’existence. Tous les matins, il part en voyage pour des contrées lointaines, il s’endort à Valparaiso, se réveille à Turin, franchit les Alpes, prend le train pour Moscou. Et tout cela avec de l’encre et du papier. C’est là une vie exaltante, Maxime, c’est l’antidote à la mélancolie, le remède à la tristesse.


  Il vida sa coupe d’un trait, s’en servit une autre.


  –Je vous dis cela, moi qui n’ai plus écrit une ligne depuis six mois! C’est que l’amour m’a quitté. Et avec lui, l’inspiration. Depuis, je cours de jupons en jupailles, je me vautre avec délices dans la fange. Je goûte à tous les plaisirs. Pour oublier mon impuissance à aimer. Maxime, pardonnez-moi, je parle beaucoup au hasard, c’est mon plus cher confident. Avec vous, j’ai le sentiment d’en avoir trouvé un autre. Tel que je vous vois, j’étais, à votre âge. Le même homme. Regard, prestance, envie de vivre et de mourir. Vivez, Maxime, et aimez. Moi, j’ai souffert souvent, je me suis trompé parfois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. Ou par un auteur! Sortons, allons vivre, entrons sur scène et jouons tous les rôles: le maître et le valet, l’apôtre et le bandit, Arlequin et Tartuffe, sans oublier l’amoureux éconduit, Don Juan ou Scaramouche. Allons, mettez votre habit et donnez-moi le bras. Le meilleur de notre vie est devant nous. Le passé nous mord les talons? Nous prendrons le large, nous le distancerons, jeunes et irrésistibles que nous sommes!


  Ils quittèrent la loge, gagnèrent le hall. À travers les grandes baies, ils pouvaient voir le boulevard du Crime, en effervescence. Partout, des Pierrot, des Colombine, des groupes de fêtards déguisés. La foule chantait et riait en se jetant des serpentins et des confettis.


  –C’est vrai, c’est carnaval! Maxime, quelle nuit! Que faisons-nous? Allez-vous retrouver votre dame de cœur, ou venez-vous avec nous consumer votre jeunesse?


  


  –Bonne nuit, monsieur.


  –Bonne nuit, Maxime Navarre.


  Ils se séparèrent. Le boulevard du Crime palpitait de vie. Paris ne s’endormait jamais. De Saint-Denis à Pigalle, de Montmartre aux Tuileries, la fourmilière s’étirait, tordue de convulsions, des destins se jouaient à la pointe de l’épée, des âmes se cherchaient, des vies passaient comme des fantômes, d’autres comme des fulgurances d’étoiles qui s’arrachaient au ciel pour se jeter dans le fleuve où elles se consumaient.
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  Avant de retourner à Vincennes, Maxime passa à la Brasserie des Artistes où l’attendaient Dumas père et fils. Il eut la surprise d’y retrouver Sand, Hugo et Flaubert.


  –Ah! cher enfant, nous désespérions! s’exclama Dumas.


  –J’étais avec Musset.


  –Il n’a pas tenté de vous entraîner avec lui? s’enquit Sand.


  –Si. J’ai refusé.


  –Vous avez bien fait. Quand il boit, il est sinistre.


  Maxime s’assit entre Dumas et Hugo. Aux tables voisines, les conversations s’arrêtèrent.


  –Je crois, mon cher Maxime, dit Dumas, que tu fais sensation. Des femmes, et pas des plus laides, te dévorent du regard.


  –C’est vous qu’elles regardent. Moi, je ne suis rien.


  –Non, monsieur Navarre, dit Hugo, ce soir vous nous avez éclipsés. C’est le privilège des acteurs. Les feux de la rampe sont un puissant sésame pour le cœur des humains.


  –Musset m’a dit que j’étais fait pour écrire plus que pour jouer.


  


  –Il sait de quoi il parle. C’est un auteur magnifique. De toute façon, mon cher petit, acteur, auteur, peu importe! Ne vous donnez pas pour but d’être quelque chose, mais d’être quelqu’un.


  –Mais toi, Maxime, dit Dumas, de quoi as-tu envie?


  –Le sait-il lui-même? intervint Sand. La jeunesse est inconstante et frivole, c’est son charme et sa faiblesse.


  –Victor, vous qui êtes un visionnaire, comment voyez-vous le destin de notre jeune ami? demanda Flaubert, qui jusque-là était resté silencieux, sans doute intimidé par ses glorieux aînés.


  –Gustave, je ne suis pas Cagliostro, je ne suis que Hugo. Je ne puis prédire l’avenir d’un homme. J’ai, en revanche, une certaine intuition quant à l’avenir de l’humanité.


  –Quelle est cette intuition?


  –La question est trop précise. Une intuition va son chemin, se heurte aux barrages du temps, les contourne, esquivant les pièges du passé, et transcende la matière pour arriver à son but. Je vois, bien sûr, des guerres, des batailles, des héros et des drames. Je vois des hommes asservis aux machines, cloués à leur étau, dans un vacarme d’apocalypse, je vois des peuples entiers rayés de la surface de la Terre, des déplacements de populations, des flots de sang, mais par-dessus tout, j’entrevois la lumière des siècles à venir. Elle est éblouissante. La jeunesse de l’humanité est éternelle. Elle aura raison de tout. Le dix-neuvième siècle est magnifique, mais le vingtième sera heureux!


  –Quel pessimisme! Et pourtant quelle foi en l’avenir! s’exclama Dumas.


  –L’homme reste l’homme, mon cher Alexandre. Ténèbres et lumières.
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  Maxime et Dumas étaient assis sur un des bancs de pierre du Pont-Neuf. Ils regardaient le ciel noir.


  –Plus un nuage.


  –Non, Alexandre. Plus un nuage.


  –Demain sera un beau jour.


  –Peut-être.


  –Si nous rentrions?


  –Ce serait sage. Il est plus de trois heures. Où est passé Guibert?


  –Il doit hanter quelque bouge. C’est un homme fidèle à ce qu’il est.


  –Alexandre, puis-je être plus heureux que je le suis ce soir?


  –Bien sûr.


  –Comment?


  –En faisant le contraire de ce que j’ai fait. J’ai réussi des livres, et j’essaie de réussir ma vie. Je ne crois pas y être encore parvenu. Tu es jeune, Maxime. Le temps est de ton côté.


  –Toi aussi, Alexandre, tu es jeune.


  –Plus suffisamment.Il est peut-être déjà trop tard.


  Il se leva. Les deux hommes s’embrassèrent.


  


  –Maxime, mon fils, mon ami, si tu m’aimes, fais de ta vie une œuvre d’art. Fais-en un beau livre.


  L’écrivain s’éloigna. Maxime le suivait des yeux. Quand il ne vit plus de lui qu’une silhouette avalée par la nuit, il se mit en route. Il laissa derrière lui les lumières et les cris, longea le fleuve, vers les faubourgs. Les ténèbres l’enveloppèrent, l’aube n’était encore qu’une promesse lointaine. La nuit recouvrait tout. Maxime Navarre, vingt ans, n’était qu’au début du chemin. Quelqu’un l’attendait. Il pressa le pas.


  


  


  De l’ombre, un homme se leva. Il s’étira nonchalamment, tapota de ses gants noirs le manche d’un couteau qui dépassait de sa ceinture et se mit à le suivre.


  


  


  Il le rattrapa au Pont-au-Change.


  À peine surpris, avant de dégainer la dague qui ne le quittait pas, Maxime eut ces quelques mots:


  –Monsieur de Saint Gracq, un jour, une bohémienne m'a prédit longue vie. Je ne compte pas la faire mentir.


  La lutte fut sans merci. Son issue fut longtemps incertaine. Mais, comme le veut la loi de nature, le plus fort finit par triompher.


  


  


  L'homme qui cherche à tout prix à se venger


  Est pareil à la mouche


  Qui se cogne sans cesse au carreau


  Sans s'apercevoir que la fenêtre est grande ouverte.


  


  


  Si son corps n'avait été jeté à la fosse commune, on eût pu graver ce proverbe assyrien, en guise d'épitaphe, sur la tombe de M. de Saint Gracq.


  


  
    DU MÊME AUTEUR
  


  
    Aux Éditions Albin Michel
  


  LES ENFANTS DE LA VOUIVRE, t.1, prix Louis-Pergaud 2004.


  LES HERBES NOIRES, t.2, 2005.


  LA MALÉDICTION DES MOUTHIER, t. 3, 2007.


  


  1.


  Napoléon.


  2.


  Voleur.


  3.


  Cancoillotte.


  4.


  Vin.


  5.


  Eau-de-vie.


  6.


  Travailler.


  7.


  Reste de viande.


  8.


  Le fils du roi.


  9.


  De l’argent.


  10.


  Droit de contrôler si les navires des pays signataires du traité ne font pas la traite des Noirs.


  11.


  Muses de la Tragédie et de la Comédie.
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