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  BRÈVE HISTOIRE DE FAMILLE


  Elle avait dix-sept ans; elle s’appelait Gabrielle Santee; elle était enceinte de trois mois quand elle se maria avec Johnny Makhurst, dit le Supersonique. Lui, il était pilote d’essai chez Boeing et venait de faire un héritage; il lui était échu la modeste fortune d’un quincaillier de l’État d’Ohio.


  Le mariage eut lieu sur le terrain d’aviation de Maffit, dans un hangar festonné de papier crépon: la cérémonie se déroula en présence d’une vingtaine de bons potes de Johnny le Supersonique, tous ronds comme des queues de pelle. Les jeunes mariés prononcèrent le «oui» fatidique debout sur l’aile d’un chasseur à réaction de type X-77. Cette aile, très précisément, se détacha de l’avion à treize cents kilomètres-heure au-dessus du désert de Mojave, deux mois avant l’accouchement de Gabrielle. Johnny était aux commandes… Au terme d’une âpre bataille judiciaire qui l’opposa à l’une des ex-femmes de feu son époux, Gabrielle hérita de tous ses biens.
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  Le 7 mars 1958, neuf jours avant son troisième anniversaire, Gabrielle emmena Jonathan Adler Makhurst II au barrage de Plomane pour y pêcher l’ouïe-bleue, et faire un pique-nique au bord du lac. Tout à coup, juste avant midi, une violente averse se mit à fouetter la surface des eaux et les fit chercher refuge dans la voiture, à toutes jambes. Installés sur le siège avant, tous deux partagèrent le régal habituel de Johnny II: des hot-dogs accompagnés de cornichons, de chips et d’orangeade pétillante. Quand ils eurent terminé leur repas, ils se blottirent chaudement l’un contre l’autre et regardèrent la pluie qui se déversait sur le barrage.


  —Est-ce que tu crois que ça va s’arrêter, mon Johnny? demanda Gabrielle. Ou bien tu penses qu’on ferait mieux de rentrer à la maison?…


  Mais Johnny s’était endormi.


  Quand Gabrielle dirigea de nouveau son regard vers les eaux du lac, un canard volait sous la pluie; il décrivit quelques cercles en vol plané et vint se poser à vingt mètres de la petite jetée en bois délabrée et branlante, au nord. Quelques minutes plus tard, l’averse ayant cessé, Gabrielle coucha confortablement Johnny, toujours endormi, sur le siège avant, ramassa les miettes de pain et les morceaux de sandwich qui restaient et descendit voir si elle pouvait attirer le canard assez près du bord pour lui jeter ses rogatons.


  Au bout de la jetée, elle glissa sur les planches mouillées, son crâne cogna violemment dans sa chute; elle bascula dans l’eau et se noya.
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  Titou – c’est le nom que Jonathan Adler Makhurst II porta par la suite – n’avait pas gardé beaucoup de souvenirs de la mort de sa mère, mais ceux qu’il avait conservés étaient terriblement vivaces. Son réveil sur le siège avant de la voiture, tout seul, les perles de pluie sur le pare-brise… Il avait appelé sa maman. Il avait eu bien du mal à ouvrir la portière. Il avait appelé «Maman! maman! maman!» en s’avançant sur la jetée… Il pleurait en l’appelant. Il lui restait l’image des croûtons de pain détrempés, des trous dans la rambarde de bois pourri – sa mère qui flottait, la face contre l’eau, comme si elle cherchait, au fond du lac, quelque chose qu’elle aurait laissé tomber… Un gros oiseau nageait tout autour de son corps. Il y avait eu ce bruit d’explosion, d’eau et d’ailes, soudain, quand il s’était mis à hurler.


  Dans ses souvenirs déformés, sous le coup du chagrin et avec l’érosion du temps, le gros oiseau avait fini par devenir un cygne: un cygne immense, majestueux, blanc comme la crème de guimauve, le cou élégamment ployé, avec des yeux grenadine, sans fond. S’il avait su que c’était un canard, Titou aurait sans doute été plus circonspect quand il découvrit Canadèche.
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  Jackson Santee était venu au monde au début du mois d’avril 1878, au plus fort de la pire des sécheresses qui étreignît jamais les collines du Kentucky. Seize rudes années plus tard, méprisant toutes les mises en garde des siens contre cette folie désastreuse, il se mit en route pour participer à la ruée vers l’or en Californie, avec quarante ans de retard sur le reste du monde. Pendant que les derniers chevaux de retour, les plus obstinés et les moins chanceux, exploraient les profondeurs de la sierra, Jake Santee jeta son dévolu sur une concession située de part et d’autre d’un ruisseau à quelques heures d’une marche aisée du meilleur bordel d’Angel’s Camp. Il ne dégota pas le gros filon, mais il s’en tira quand même avec de quoi vivre confortablement le restant de ses jours à condition d’en user avec quelque jugeote.


  Or, pendant les deux années qui suivirent, il parcourut la Californie à cheval et n’y montra guère de jugeote. Trois mariages successifs – dont le plus durable dura sept semaines – entamèrent sérieusement son magot. Il se fit joueur professionnel pour être en mesure de boire, mais la boisson lui donna des visions folles. Ayant toujours été de ceux qui se laissent guider par leur lumière intérieure, Jake aventura des sommes considérables dans des entreprises de pure spéculation; il apprit à ses dépens de dures leçons qui se résumaient toutes par «adieu paniers, vendanges sont faites».


  Son quatrième mariage dura une journée. Polly était bibliothécaire à San Francisco. L’esprit laborieux qu’il admirait chez elle, à l’aide duquel il espérait tempérer sa propre insouciance de tête brûlée, l’accompagna malheureusement jusque dans la chambre nuptiale. Quand l’épousée ouvrit un livre et se mit à lire, Jake lui proposa immédiatement la séparation à l’amiable, et lui régla sur-le-champ une forte indemnité en espèces sonnantes.


  Jake regagna une partie de cet argent en jouant au poker dans les saloons du front de mer, puis la chance le quitta. Il vivota pendant plusieurs semaines. Un jour enfin, avec moins de mille dollars en poche, il vit la chance lui sourire de nouveau lors d’une énorme party au Barbary Hotel. Il gagna dix-sept mille dollars et le titre de propriété de neuf cent quarante arpents au nord de Russian River, le long de la côte. Il sella son cheval le lendemain même pour inspecter ce nouveau domaine.


  Il avait été emballé par la couleur de la rivière. Elle avait une pureté, une luminosité dense qui lui rappelaient l’émeraude que portait au doigt Joe Kelso, dit le Dingue.


  C’était la fin septembre; là où des colonnes de lumière perçaient le lourd écran des séquoias et tombaient droit sur la surface des eaux, il apercevait l’éclair luisant des saumons, qui remontaient le courant vers les zones de frai. Il longea la rivière, son cheval enfoui jusqu’au ventre dans les fougères dorées. Il poussa aussi loin qu’il put, puis il prit la direction du Gualala. Son domaine était tout au bout d’une longue vallée étroite dont les deux pentes étaient couvertes d’une épaisse toison de sapins et de séquoias. Il y avait là, dans l’ombre épaisse d’un noyer gigantesque, une vaste cabane de trois pièces, dont deux chambres à coucher; dans le calme du soir, il percevait la rumeur de l’océan à quinze kilomètres de distance. Il s’installa et se sentit chez lui.


  Il investit dans le mouton et, trois années durant, réalisa d’honnêtes bénéfices jusqu’à ce qu’une épidémie de charbon décimât son troupeau. Il considéra cette perte comme une action divine que le hasard faisait coïncider avec son sentiment d’ennui de plus en plus profond. Il revendit cent vingt arpents de ses terres pour se procurer de l’argent de poche et passa la meilleure partie des trois décennies suivantes à voyager; il parcourut les États de l’Ouest en jouant aux cartes. Il ne fit pas fortune mais il se maintenait.


  Quand il eut soixante et un ans, il se maria pour la dernière fois. Elle était fille d’un courtier en grains de Sacramento, saine et drue, et, de tout ce qu’il avait connu jusque-là, c’était ce qui ressemblait le plus à une histoire d’amour. Ils retournèrent s’installer dans son ranch sur la côte et se lancèrent dans l’élevage des chevaux. Cette union dura quinze mois et produisit l’unique rejeton que Jake connût au monde. Son épouse, le poupon dans ses bras, s’enfuit avec un vendeur de chaussures de Fort Bragg trois mois après la naissance de Gabrielle.


  Jake revendit les bêtes et repartit à l’aventure, vaguement découragé mais certainement pas détruit. Un soir qu’il jouait aux cartes à Nevada City, il sortit pisser dans la ruelle et vit un vieil Indien recroquevillé au pied du mur. Quand Jake s’approcha et se pencha sur lui pour l’aider à se relever, il constata que le bonhomme avait été lardé de plusieurs coups de couteau et qu’il agonisait. Jake tournait les talons pour aller quérir de l’aide lorsqu’une poigne d’acier se referma sur sa cheville.


  —Eh dis donc, dit Jake, c’est pas moi qui t’ai fait ça! Bouge pas, je vais te chercher un toubib.


  L’Indien secoua la tête, il lâcha la cheville de Jake et lui fit signe de se pencher. Lorsque Jake fut agenouillé à ses côtés, l’Indien lui fourra un morceau de papier dans la main et, dans un râle, au milieu des gargouillis de son dernier soupir, il murmura:


  —Bois ça. Tiens-toi peinard et tu seras immortel.


  Jake déplia le morceau de papier. C’était une recette pour faire du whisky.


  —Toi, on peut pas dire que ça t’a vraiment réussi! dit-il au cadavre de l’Indien.


  Mais un je-ne-sais-quoi dans le regard vitreux l’impressionna vivement. Sans toucher une carte de la soirée, Jake regagna sa chambre d’hôtel, fit ses paquets et se remit en route pour son ranch.


  Le whisky l’aida beaucoup à se tenir peinard. Un petit coup de ce Vieux Râle d’Agonie aurait suffi à mettre à genoux la plupart des êtres humains; deux lampées suffisaient à produire une catatonie doucement hallucinatoire. La recette produisait un distillat dont Jake calcula qu’il devait faire dans les quatre-vingt-dix-sept degrés: un véritable concentré de vapeurs divines. Il se mit en devoir de raffiner encore, de raffiner sans cesse. Comme il avait vu le jour pendant une sécheresse terrible dans les collines du Kentucky, il se trouvait doué d’une sensibilité merveilleuse, laquelle lui permettait d’exceller dans cette technique de distillation; la parfaite maîtrise devenait un art. Au cours du processus de fermentation et de distillation, il inventa non seulement quelques métaphores dignes de son esprit, mais encore un produit final qui donnait des prolongements insoupçonnés à son humeur personnelle.


  Les quinze années qui suivirent, il vécut dans son ranch. Entre les cuvées de deux cents litres concentrées dans sa grange et les petites corvées quotidiennes de l’autarcie, Jake passait ses loisirs assis devant sa maison sur la galerie couverte, sirotant les fruits de son labeur, tandis que son esprit vagabondait.


  Parfois, il voyageait pour de bon, toujours à pied, afin de rendre visite à ses voisins des collines environnantes. Au départ, il avait espéré pouvoir troquer son whisky contre d’autres biens de consommation, mais les voisins – des éleveurs de moutons, essentiellement, durs à la tâche – ne possédaient ni son goût pour les eaux-de-vie hautement raffinées, ni sa capacité d’absorption. Toutefois, la plupart finissaient par trouver d’autres usages à son élixir: ils s’en servaient comme carburant pour les tracteurs, comme explosif pour faire sauter les vieilles souches et, dilué à raison d’une goutte dans un demi-litre d’eau, comme traitement pour la quasi-totalité des maladies qui pouvaient affecter leur bétail, la diarrhée, le piétin, la douve du foie. Avec son potager mal entretenu, quelques poules, un peu de chasse et de pêche par-ci, par-là, auxquels il ajoutait le revenu assez régulier des parties de poker qu’il organisait chez lui tous les samedis soir, Jake s’en tirait assez bien. D’autant qu’il acquit à la longue une remarquable souplesse dans ses besoins. Quand le whisky commençait à baisser dangereusement dans la cuve, il se débrouillait pour en refaire et, tout ce qui n’était pas destiné à satisfaire ses besoins immédiats, il ne s’en souciait pas plus que d’une guigne. Heureusement, il avait toujours eu l’habitude de se contenter de peu.


  Il reçut une lettre de sa fille. Elle lui écrivait pour lui apprendre qu’elle était enceinte et qu’elle avait besoin d’argent. Il lui envoya une carte postale:


  Chère Gaby,


  Marie-toi. Mes différentes épouses s’en sont sacrément bien tirées. À moins que tu sois devenue plus moche qu’un sac de betteraves, tu dois pouvoir faire pareil toi aussi. Heureux d’apprendre que je vais être grand-père. Fais-moi savoir comment tout ça se goupille. Si ça tourne mal, tu seras la bienvenue ici, mais j’ai bien peur que l’endroit te plaise pas beaucoup. Pour ce qui est des sous, je ne peux guère t’aider pour la raison que j’en ai pas beaucoup. Ton père.


  La rédaction de cette carte postale lui prit presque tout un après-midi. En dehors des signatures qu’il griffonnait sur des reconnaissances de dettes, c’était la première chose qu’il écrivait depuis près de vingt ans. La lettre de Gabrielle était aussi la première qu’il eût reçue dans le même laps de temps, ou du moins la première qui fût personnelle – il arrivait parfois, en effet, des enveloppes de l’administration, mais, comme il ne désirait rien recevoir de ces gens-là, il ne voyait pas ce qu’ils pouvaient bien lui demander. Ces enveloppes-là, il les flanquait au feu.
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  Au cours de l’hiver 1957, à peu près à l’époque où Alice Parkins le vit courir tout nu dans la rivière McKensie pour tenter d’embrocher un saumon avec sa canne à pêche, la plupart des habitants du coin commencèrent à penser que Jake était un peu maboul. Heureusement pour lui, c’était le genre de petite communauté – aujourd’hui pratiquement disparue de la société américaine – où l’on avait du respect et de la gentillesse pour ses voisins et où, tant que l’on se contentait d’avoir mauvais caractère sans être vraiment dangereux, les gens se mêlaient benoîtement de leurs oignons. Bien sûr, Jake lui-même ne se considérait nullement comme fou, ni même comme vaguement anormal. De même que tous ceux qui ont l’habitude de laisser leur esprit voguer longtemps et assez loin, il perdait de temps à autre le sens des réalités.


  Mais, chaque jour plus convaincu de son immortalité florissante, Jake n’était jamais pressé de retrouver ce sens. Il estimait avoir tout son temps. Il se voyait un peu comme ce castor qu’il avait aperçu à quelques années de là sur le Gualala, descendant le courant sur le dos, les pattes croisées sur la poitrine, les yeux fixés sur le bleu profond du ciel, se servant de sa queue comme d’un gouvernail, indolent et heureux. Puis, voilà qu’au début du printemps suivant, le shérif vint troubler le tranquille écoulement de son existence.


  Cliff Hobson était un gars du coin qui avait choisi les forces de l’ordre à son retour de Corée. Il considérait que son boulot était un service public, qui consistait à venir en aide aux gens et à empêcher que l’ordre ne soit troublé. Il savait parfaitement, longtemps avant de partir pour la Corée, que Jake distillait un peu de whisky; il y avait même goûté, jadis, un jour qu’il était venu livrer deux stères de bois au vieil homme. La déglutition lui avait évoqué le fonctionnement du diesel, et il avait conservé à jamais, de l’instant où le machin lui était tombé sur l’estomac, l’image du temps de compression dans le cylindre d’un caterpillar. N’imaginant pas que quiconque pût un jour acheter un tel breuvage en vue d’un usage interne, il ne voyait là aucune atteinte à la loi ni aucune raison d’en faire une histoire. Cliff aimait son boulot, qui lui permettait de se balader dans une Jeep toute neuve à quatre roues motrices et de parler à la radio. Le seul aspect de sa fonction qui lui répugnait était d’annoncer officiellement les mauvaises nouvelles. Ce jour-là, il savait que Jake allait se mettre en pétard.


  Il ne se trompait pas.


  —Qu’est-ce que c’est que cette putain de merde? hurla le vieil homme, froissant les papiers dans ses mains osseuses.


  Cliff recula d’un demi-pas.


  —Ils disent que ton domaine va être vendu au tribunal pour défaut de paiement de tes impôts. Tu les as jamais payés une seule fois. C’est ça qu’y a d’écrit.


  —J’ai acheté ce bordel d’endroit bien avant que les impôts existent!…


  —Y a longtemps que les impôts existent, marmonna Cliff. M’est avis que, si tu les paies pas, ils vont vendre ces terrains à quelqu’un qui sera prêt à payer…


  —Ah ben! C’est c’qu’on va voir! Parce que j’ai pas soixante-dix mille dollars, non, mais j’ai un fusil de calibre 12, et j’ai aussi un pistolet Krag de calibre 30/40. Et tu peux aller dire à qui tu voudras que le premier qu’essaye d’acheter ma terre ou de m’la piquer, il faudra d’abord qu’il me fasse la peau. Et même s’il y arrive, y a mon fantôme qui lui collera au cul pour un bout de temps. Tu m’entends: il lui collera au cul.


  —Y aura pas d’coups de feu dans mon district, dit fermement Cliff.


  —Très bien, aboya Jake, t’as raison, comme ça personne se fera descendre.


  Les choses en restèrent là.


  Quatre jours plus tard, quand le shérif quitta Jake, le vieil homme était en larmes. Gabrielle, sa fille unique, était morte noyée.


  Ce fut la première des deux fois dans sa vie où Jake cessa de boire. Il arrêta pendant trois jours, jusqu’aux funérailles, et que sa fille fût dans la tombe. Les gens soutinrent que cette tempérance inattendue était un acte de respect, et ils furent quelque peu surpris de son comportement; ceux qui le connaissaient bien comprirent qu’il s’agissait d’un symptôme de chagrin et ils furent soulagés quand il se remit à boire. Les gens sans malice furent d’avis qu’il voulait adopter son petit-fils parce que c’était la seule attitude convenable – tout en émettant discrètement des doutes sur la capacité d’un octogénaire à élever un enfant. En tout cas ils estimèrent que la cupidité n’était pour rien dans sa décision. Mais ceux qui le connaissaient bien furent au contraire convaincus qu’il ne le fit que pour l’argent; cinq cent mille dollars était un héritage qui permettait de régler bien des retards d’impôts avec la certitude qu’il en resterait encore pas mal pour satisfaire ses goûts de flambeur invétéré. À vrai dire, ceux qui jouaient régulièrement au poker le samedi soir avec lui pariaient à trois contre un que le marmot serait reparti dans les deux ans.


  Mais pour Jake, c’était plus compliqué que toutes ces opinions mises ensemble, si compliqué qu’il ne chercha même pas à comprendre. Il se laissa plutôt guider par ses tripes. Quand les avocats de Gabrielle le mirent au courant de l’héritage, une étincelle lui vint dans l’œil, mais quand il vit son petit-fils pour la première fois, il sentit une chaleur dans son sang. Il voyait des parties de pêche en perspective, la longue canne à lancer aux cascades Tottleman, les cris de joie du môme quand une truite arc-en-ciel longue comme le bras mordrait à l’hameçon. Il voyait des fêtes d’anniversaire, des gants de base-ball, une excursion en ville de temps en temps pour voir jouer ces vauriens de Giants; il vit quelqu’un à qui il pourrait apprendre à jouer aux cartes, quelqu’un qui boirait avec lui, à qui il pourrait faire les mille récits de sa vie et confier les secrets de l’Immortalité. Et s’il voyait aussi les quatre cent trente mille dollars dans un compte joint et les soixante-dix mille restants qui devaient assurer le vivre et le couvert, il ne se laissa pas indûment influencer par cette dernière vision.


  Mlle Emma Gadderly, l’assistante sociale du comté, apprit à Jake qu’il lui était impossible, en conscience, de recommander qu’on lui confiât la garde du petit Johnny. À peine les échos du beuglement qu’il poussa alors étaient-ils éteints qu’elle égrena les raisons de son attitude: il avait, dit-elle, près de quatre-vingts ans et ne pouvait certainement pas compter vivre encore bien longtemps. Il jouissait d’une triste réputation de buveur et de joueur. Il n’y avait aucune présence féminine dans son foyer. Ses terres avaient été mises en état de saisie par l’administration fiscale. Enfin, en toute franchise, à la lumière de l’existence d’un héritage substantiel, on pouvait douter de la pureté de sa motivation profonde.


  Jake, écumant, ponctuant sa réplique de féroces coups d’un hachoir qu’il brandissait de sa main gauche, lui fit savoir à son tour que soixante-dix-neuf ans étaient une rigolade pour un Immortel! Que le jeu et la boisson transformaient les blancs-becs en hommes dignes de ce nom; qu’il existait, en fait, une présence femelle au foyer: c’était une jeune chienne griffon bleu répondant au doux nom de Nookie; qu’il comptait bien faire don du ranch à son petit-fils en échange des sommes qu’il lui apportait; qu’elle n’avait pas à venir foutre son nez dans sa motivation profonde! Il lui assura que, si elle cherchait à s’interposer, le dernier acte de sa vie consisterait à se présenter devant la cour d’assises, parce que l’avant-dernier serait d’étrangler Mlle Emma Gadderly de ses propres mains. Il réussit à lui faire franchir à reculons le seuil de sa porte, en faisant de grands moulinets avec son hachoir à viande, mais il ne parvint pas à la faire changer d’avis.


  Le lendemain matin, il faisait encore pleuvoir des jurons sur le souvenir de sa présence. Il prit les six cent trente-deux dollars qu’il possédait, fourra dans une valise des vêtements de rechange et neuf fioles de Vieux Râle d’Agonie et reprit la route des joueurs de cartes… Les joueurs de toutes les salles de la côte Nord parlent encore de son passage sur le même ton qu’ils parlent de l’incendie de 1941. Son âge et sa férocité étaient intimidants, mais c’était peu de chose comparé à sa veine! Un pot de cocu, pur, simple, insolent et ininterrompu, un cul bordé de nouilles, qui lui permit de rafler toutes les mises. En trois mois, il gagna près de quatre-vingt-dix mille dollars et, de chaque ville qu’il quittait, il expédiait un chèque à un cabinet d’avocats de San Francisco, Mes Éventre, Pique et Glace, redoutables ténors du barreau spécialisés dans les affaires de garde d’enfants, qui réagissaient à chaque chèque comme des piranhas à l’odeur du sang par une nouvelle et frénétique rafale de dépôts de conclusions, citations et sommations. Enfin, à la suite de manœuvres sinueuses lubrifiées par de confortables enveloppes distribuées à bon escient, l’affaire fut confiée à un certain juge Wilbur Tatum, octogénaire et heureux grand-père de dix-sept petits-enfants, à la tronche d’ivrogne marquée d’une couperose plus enchevêtrée que la plus détaillée des cartes routières et jouissant d’un crédit de cent mille dollars à Las Vegas, malgré les confortables pensions alimentaires qu’il servait à ses huit ex-épouses.
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  Pépé Jake, comme tout le monde s’était mis à l’appeler sur sa demande, conduisit son jeune petit-fils jusqu’au ranch dans la camionnette Jeep toute neuve. Il ne cessa pas une seconde de parler à l’enfant, lui montrant les endroits où ils iraient pêcher et chasser, les bons coins pour la baignade, les raccourcis, lui indiquant le nom de chacun des voisins qui faisaient des grands signes sur leur passage. Titou regardait droit devant lui et approuvait légèrement de la tête.


  Quand ils arrivèrent au ranch (qu’il avait fait nettoyer de fond en comble par Lottie Anderson), il fit asseoir le petit à la table devant quatre litres de lait et un kilo de sablés, puis il déchargea la camionnette et prépara la chambre du gamin. Quand il revint dans la cuisine, Titou était assis par terre près de la huche à bois, occupé à construire une barrière miniature avec des brindilles de séquoia. Jake sortit pour couper encore du petit bois. Au-dessus de sa tête, il vit un vol de canards traçant un V en dents de scie sur le soleil couchant, lancé très haut à la poursuite de la lumière du sud. Mais il n’en fut pas ému comme il l’était d’habitude. Il avait un petit garçon désormais, un petit-fils sur lequel il lui fallait veiller – une responsabilité. Il se sentit en paix au fond de lui-même. Les canards n’avaient qu’à se démerder tout seuls…


  LA GRANDE PARTIE

  D’ÉCHECS DE 1978


  En ce début de printemps 1977, Jonathan Makhurst, dit Titou, qui venait d’avoir vingt-deux ans, crut qu’il allait devenir enragé. Après cinq jours de sauce au début de février, vingt centimètres de pluie glaciale et des vents à vous casser les pattes, le temps s’éclaircit en un faux printemps radieux qui tint jusqu’à la deuxième semaine de mars. Au début, il se garda d’y croire, mais, au bout de vingt jours, il sortit tâter le terrain. Le terrain était parfait. Titou avait préparé la clôture l’hiver durant, la dessinant à l’échelle sur du papier millimétré, nettoyant et huilant ses outils chaque dimanche après-midi jusqu’à ce que Pépé Jake jurât qu’ils allaient lui sauter des mains comme une savonnette. Maintenant, enfin, tous ces préparatifs aboutissaient à des conditions parfaites: le sol était juste à point pour creuser les trous des piquets – ni trop mou et gluant, collant à la bêche, ni trop sec. Le premier jour, il creusa cent vingt trous de pieux, profonds chacun de quatre-vingt-dix centimètres exactement, espacés de deux mètres dix et alignés si parfaitement qu’ils suivaient pour de bon le plus court chemin d’un point à un autre; ce soir-là, il rentra à la maison en sifflotant, il dîna d’un demi-rôti de gibier, engloutissant une montagne de légumes sautés, fit la vaisselle, battit Pépé Jake cinq fois aux échecs, coup sur coup, s’enfila son petit verre de Vieux Râle d’Agonie de chaque soir et partit se coucher à l’instant même où Pépé Jake se dirigeait vers la porte.


  —Tu vas voir ta bonne amie, alors?


  Titou souriait de toutes ses dents car telle était la seule explication que Pépé avait fournie quand il avait commencé ses virées nocturnes quelques semaines auparavant.


  —Vaut mieux ça que de peigner la girafe, grogna Pépé Jake avant de disparaître.


  [image: ]


  Une brusque et violente incandescence arracha Titou au sommeil. Ébloui, désorienté, il eut l’impression de rester suspendu dans cette lumière nue pendant des heures avant que les cieux ne se décident à se déchirer pour livrer passage à un épouvantable coup de tonnerre qui secoua toute la maison. Le bruit se dissipait à peine que le vent se leva, hurlant dans la nuit sur les pas d’un fantôme. Les premières gouttes arrivèrent cinglantes, en gerbes fébriles, puis ce furent les grandes eaux. Titou, dans un mouvement de colère bien rare chez lui, lança son oreiller contre le mur de toutes ses forces.


  Cet orage fut le premier d’une série qui déferla par trois fois d’Hawaï. Chaque tornade dura deux jours, avec une quinzaine d’heures de rémission et de calme humide, entre les trombes tropicales. Ces embellies mettaient Titou à la torture. Chaque fois son espoir renaissait, mais en vain. Pépé Jake était presque aussi pénible. Surpris par le premier orage, il avait récolté un gros rhume (le premier de sa vie, à son dire) et dut bien vite garder le lit. Titou lui faisait à manger et s’occupait de lui, ce qui consistait principalement à aller lui chercher son whisky et à jouer aux échecs tous les jours pendant des heures (Jake estimant que, tant qu’à être au plumard, autant valait en profiter pour affiner ses coups avant de défier Lub Knowland à cent dollars la partie). Titou avait battu Lub Knowland et gagné deux mille sept cents dollars avant d’avoir des poils au menton – avec dix ans de mieux, il était en mesure de défoncer son Pépé avec la régularité d’une horloge atomique.


  Le premier jour, ils convinrent de se départager en neuf parties – celui qui en gagnerait cinq serait vainqueur. Mais Titou ayant gagné cinq parties de suite, Jake voulut monter la série à dix-neuf.


  —Comme ça, ça éliminera totalement le hasard, précisa-t-il.


  Deux jours après les orages, alors que Titou mourait d’impatience de retourner à ses clôtures, ils étaient lancés dans une série de 999 parties, à charge, pour le vainqueur, de gagner les 500 premières. Le score était 451 à 12 quand Titou comprit que Pépé Jake ne guérirait jamais s’il ne gagnait pas, ce qui lui suggéra de sacrifier autant de parties qu’il pouvait – chose pas toujours facile étant donné la manière de jouer de plus en plus démente de son vieux Pépé.


  Trois jours encore, ils demeurèrent face à face, de part et d’autre de l’échiquier. À les voir, on n’aurait jamais cru qu’ils étaient de la même famille. Titou avait vingt-deux ans, mais son doux visage arrondi le faisait paraître dix ans de moins; il évoquait encore les balbutiements de l’adolescence. Pépé Jake avait quatre-vingt-dix-neuf ans; généralement lucide, il était néanmoins sujet aux accès de bafouillage et de cafouillage de la sénilité. Titou, comme la plupart des humains affublés de ce sobriquet, dépassait les deux mètres et écrasait les bascules de ses cent vingt kilos. Pépé Jake atteignait péniblement le mètre soixante perché dans ses bottes de cowboy et pesait à peine plus de quarante-cinq kilos, bien qu’il affirmât souvent, à la plus infime des provocations, avoir mesuré jadis un mètre quatre-vingts et pesé quatre-vingt-dix kilos – avant que le dur labeur et les bonnes femmes ne le réduisent à l’état dans lequel on avait le culot de le voir. D’ailleurs, il était encore à portée de voix de sa folle jeunesse, il vous expédierait de la terre à la lune à coups de pompe dans le cul, en moins de temps qu’il n’en fallait à un Indien pour dire hugh. Fort heureusement, Titou était aussi aimable que son grand-papa mal embouché, aussi placide et serein que le vieillard était farouche et belliqueux.


  Ces différences de tempérament déteignaient d’ailleurs sur leur style de vie. Titou aimait la pureté franche et droite du jeu d’échecs. Pépé Jake penchait plutôt vers les jeux de cartes, dans lesquels on peut bluffer et garder des atouts dans sa manche – où l’on tire sa force de ses secrets. Titou se mettait au travail dès l’aube. Jake commençait à ouvrir un œil au premier coup de midi. Titou voulait bien faire la vaisselle. Jake faisait la cuisine – un art qui lui avait été imposé par l’adoption du gamin et que, bizarrement, il finit par aimer. Cependant, il ne préparait jamais que le dîner parce que c’était le seul repas qu’il prît; il sautait le petit déjeuner en dormant et déjeunait d’une tasse de café et d’une grosse lampée de Vieux Râle d’Agonie. Titou buvait modérément, en général une petite gorgée avant d’aller au lit afin de tenir la bride à ses rêves. Pépé Jake buvait comme une outre, souvent une chopine par jour pour donner du fouet à ses rêveries.


  Titou pêchait à la mouche, utilisant des mouches qu’il fabriquait lui-même, au grand dégoût de Jake, lequel employait des asticots. Il avait toujours utilisé des asticots; il ne voyait vraiment pas ce qu’on pouvait trouver à redire à l’usage des asticots. Il proclamait que le diable servirait des cornets de glace à la fraise dans son enfer avant qu’il se décide à pêcher un jour avec de la plume de volaille ficelée à son hameçon. Titou riait en pouffant et avait des gloussements frais de bonne humeur.


  Jake caquetait, ricanait, renâclait, reniflait et se fendait joyeusement la pipe, en poussant des cris d’oiseaux, qui alternaient avec les rugissements des bêtes fauves.


  Titou possédait une denture complète, vigoureuse et saine. Pépé Jake possédait de saines gencives vigoureuses – plus cinq dents entières dont deux se rencontraient encore, ce qui lui était bien commode pour accrocher la barbaque.


  Titou n’aimait pas les rêves – Jake se laissait constamment emporter par les siens, comme un bout de bois au fil de la rivière.


  Ces différences, qu’on pourrait multiplier à plaisir tant elles étaient nombreuses, restaient pourtant superficielles. Si les similitudes des deux hommes étaient rares, elles avaient beaucoup de fond: elles reposaient sur l’amour émerveillé qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, sur une gentillesse qui allait bien au-delà de la simple tolérance: un accord du sang qui touchait le cœur de l’un comme de l’autre. Au début, Jake avait déployé trop d’efforts pour faire sortir Titou de sa coquille: il l’avait bombardé de bonbons, de ballons, de petits camions, de cannes à pêche et de sablés aux pépites de chocolat. Il lui avait accordé la totalité de son attention et lui passait, aveuglément, absolument tout. Quand Lottie Anderson lui avait dit que les bambins de son âge aimaient jouer dans les tas de sable, grand-père était allé commander trente mètres cubes du meilleur sable de rivière chez Graviers Wetzler Frères. Estimant que tous les petits garçons devaient avoir un chien, Pépé Jake lui en avait procuré quatre en l’espace d’un mois: une paire de chiots Walker, un épagneul breton et un bâtard de beagle, cabochard comme pas deux, qui répondait au nom de Boss. Boss vécut dix-huit années sans goûter au whisky du Pépé, fidèle compagnon de Titou jusqu’au jour où un immense sanglier nommé Cloué-Legroin l’ouvrit d’un coup de dent de la racine de la queue jusqu’au poitrail. La pauvre bête avait réussi, grâce à son entêtement, à revenir jusqu’à la maison et à gratter à la porte avant de mourir.


  Comme ces excès de gâterie n’avaient tiré de Titou qu’une réaction polie mais froide, Pépé Jake s’était retiré sur la terrasse couverte avec un cruchon de Vieux Râle d’Agonie pour examiner ces choses dans sa tête. Il lui avait fallu un certain temps pour saisir l’évidence: Titou était ravagé par la mort de sa mère et, dans la mesure où le temps seul, avec sans doute un brin de tendresse, pourrait guérir la chose, il avait décidé d’être tout simplement lui-même et de mener sa vie. Ma foi, si le gamin voulait s’y mêler, tant mieux, il serait le bienvenu; mais s’il ne le voulait pas… bah, Jake avait depuis bien longtemps l’habitude de pêcher en solitaire. Les sentiments sincères demandent du temps: Jake estimait qu’un Immortel tel que lui en avait à revendre.


  Ils avaient aussi leurs passions – différentes mais tout aussi intenses. Pour Jake, depuis l’instant où il avait goûté la première goutte de whisky obtenu grâce à la recette de l’Indien agonisant, il s’était mis en quête de la perfection en matière de raffinage avec l’ardeur d’un alchimiste antique cherchant la pierre philosophale. Ce n’était point tant la pureté qu’il recherchait – comme il l’expliquait à qui voulait l’entendre –, car, enfin, quoi, on trouvait de l’alcool pratiquement pur dans le commerce! C’était quelque chose de précieux: la douceur moléculaire.


  Un beau jour, vers la fin des années 1960, un hippie égaré était arrivé jusqu’au ranch. Après avoir débité d’une voix monocorde et lente, les yeux vides, un baratin selon lequel il était à la recherche de toutes les formes de transformation mentale possibles et avait entendu dire que Jake distillait un breuvage possédant de folles propriétés psychédéliques, il offrit de troquer deux tablettes de LSD contre une quantité raisonnable dudit breuvage. Pépé Jake se mit dans une belle rogne, il éructa sa haine de toutes les drogues, menaça de foutre un bon coup de carabine dans le cul de ce vaurien merdeux et chevelu qui tentait de corrompre son petit-fils. Mais comme c’était quasiment la seule fois que quelqu’un exprimait ouvertement son désir de goûter au Vieux Râle d’Agonie, il finit par se calmer.


  Le chevelu, qui se faisait nommer Fifi le Fichu, réclama avec insistance la dose optimale; Pépé Jake, se guidant sur sa propre tolérance, calcula le dosage à une chopine voire davantage. Le chevelu, visiblement secoué dès la première gorgée, parvint à en avaler encore six ou sept à toute vitesse avant de s’effondrer sur la galerie, où il se mit à se tortiller de telle manière que Boss, le chien bâtard, toujours à l’affût d’une bonne occasion, était immédiatement accouru pour tenter de le monter, se collant à lui comme à une chienne en chaleur. Cette tentative d’accouplement entraîna chez le chevelu une transformation mentale plutôt difficile à suivre; toujours est-il que le pauvre bougre dut se prendre pour une espèce de raton laveur, ou d’écureuil, autant que Jake pût en juger, car il se précipita tout à coup vers le noyer de la cour, y grimpa d’un seul bond gigantesque et passa les trois heures suivantes perché sur les branches nues, tassé sur lui-même comme une buse malade. Au cours de la première heure, il sanglota. La deuxième heure, il rit. La troisième heure, il demeura silencieux. Au début de la quatrième heure, il piqua du nez et tomba tout d’une masse comme un sac de patates. Il se cassa les deux bras. Sur le trajet de l’hôpital, il offrit d’acheter d’un coup tout le stock de grand-papa, ainsi que toute sa production future, à raison de quarante dollars le litre sur promesse de distribution exclusive. En quelques années, le Vieux Râle d’Agonie devint un objet de culte parmi certains connaisseurs, amateurs d’oubli, et Pépé Jake fut en mesure de maintenir le solde du compte qu’il avait ouvert avec Titou à la somme de trois cent mille dollars.


  La passion de Titou, c’étaient les clôtures. Jake était convaincu que l’étonnante poussée de croissance que le garçon avait connue entre les âges de cinq et neuf ans était due au fait qu’il désirait construire des barrières avec une telle force qu’il s’était contraint de devenir assez grand pour manier les outils. Quand il eut atteint ses douze ans, il fabriquait des clôtures que tout artisan aurait saluées; à vingt ans, ses barrières étaient si robustes et si belles qu’elles auraient fait baver de jalousie n’importe quel fanatique. Il excellait aussi bien dans la pierre, le piquet, le poteau, la poutrelle et le fil de fer, mais préférait à tout la clôture à moutons traditionnelle en Californie: grillage épais sur une hauteur de quatre-vingt-dix centimètres, tendu sur des piquets de séquoia de 10×12 de section, reliés par un seul fil de fer barbelé au sommet. Il aimait travailler le fil de fer en raison de ses qualités sonores et rien ne lui procurait satisfaction plus profonde que de pincer le barbelé qui couronnait la clôture à la manière d’une corde de guitare et de l’entendre résonner tout autour du champ. Lub Knowland appelait les barrières « guitares à Titou » et prétendait avoir entendu leur chant caractéristique par une journée particulièrement claire où il pêchait sur le lac Beeler, dans les sierras orientales, à quelque trois cents kilomètres de là. « C’est bien les conneries à Lub Knowland, ça! disaient les voisins. Y en a pas deux comme lui pour raconter des âneries. »


  Personne, toutefois, n’arrivait à comprendre pourquoi Titou fabriquait des clôtures, puisque ni lui ni Jake ne possédaient une seule tête de bétail; depuis que les coyotes avaient mangé la dernière brebis des frères Bollen, aucun de leurs voisins immédiats n’en possédait non plus.


  Pépé Jake s’en ouvrit à lui un soir après dîner:


  —Puisque t’as rien à empêcher d’sortir, peut-être bien qu’tu cherches à empêcher queque chose d’entrer?…


  Titou avait secoué la tête:


  —Non, c’est juste des clôtures. C’est ça qui m’plaît à moi.


  Pépé Jake faillit insister, mais il préféra laisser tomber, répétant seulement avec une amicale ironie:


  —Juste des barrières, merde alors! C’est comme si on disait que mon whisky c’est juste de la boisson.


  Grâce à l’amère vigilance d’Emma Gadderly, du bureau d’aide sociale du comté, Titou fut bien obligé d’aller à l’école. Du premier jour jusqu’à son brevet, il eut toujours droit à une moyenne solide, parla rarement en classe, se fit des tas de copains mais pas un seul ami intime. Au premier cours d’éducation physique, au collège, le prof qui entraînait l’équipe de football américain se mit bel et bien à genoux pour le supplier d’entrer dans son équipe. Titou répondit que ça lui ferait bien plaisir, mais qu’il lui fallait absolument rentrer à la maison sitôt après la classe pour travailler aux barrières du ranch familial. Il fit la même réponse à Sally Ann Charters le jour où elle voulut l’entraîner au bal. Il répondit pareil à Herbie et Allan qui désiraient l’emmener avec eux à Tijuana pendant les vacances de printemps, pour roder leur bagnole et faire la tournée des bordels.


  Il ne pensait à rien d’autre qu’à ses barrières. Il y pensait pendant l’hiver, les fabriquait au printemps, taillait ses pieux à l’automne; il fendait le séquoia à la hache et finissait à la hachette et au couteau jusqu’à ce qu’on eût juré à deux mètres que ses piquets étaient façonnés à la machine. Quand il quitta l’école élémentaire, le ranch était entièrement clôturé; il consacra ses années de collège à des clôtures transversales, et aussi à travailler à des portails, forgeant lui-même ses gonds et ses loquets. Après le brevet, il reprit tout à zéro. Il reçut de nombreuses offres et des promesses de salaires considérables pour aller clôturer chez les autres (il y eut même deux demandes qui venaient du Montana), mais il répondait invariablement:


  —Bon sang, ça me ferait plaisir de vous aider, mais j’ai déjà trop de travail chez moi. Puis faut aussi que je m’occupe un peu de mon Pépé en somme.


  Pour Titou, la fatalité s’incarnait dans les sangliers. Avec leur groin, leur garrot puissant et leur gloutonnerie obstinée, les sangliers sont les ennemis naturels des clôtures. Ils aiment enfoncer leur groin par en dessous puis relever violemment et puissamment la hure avec des grognements de délice, afin de créer un confortable passage à leur corps arrondi sous le grillage plié en arche. Quand cela rate, ils se contentent de tout arracher. Titou avait vu de ses yeux trois cas dans lesquels ils avaient tout simplement sectionné le fil de fer avec leurs dents pour passer. Un sanglier particulier était devenu le tortionnaire personnel du jeune homme: Cloué-Legroin. Une légende courait sur la bête, dans toutes les collines côtières, à la fois à cause de sa taille et de l’étendue des dégâts qu’elle causait. Les récits – sujets à l’habituelle exagération humaine – abondaient; même en les diminuant de moitié, on était obligé de conclure que Cloué-Legroin avait ravagé tous les jardins du comté de Humboldt, retourné de la terre à faire crever de jalousie un tracteur, et sailli tant de femelles que, si on les alignait à la queue laie laie, elles formeraient une colonne plus longue que la faille géologique de San Andreas. Tout cela en échappant aux fusils des meilleurs chasseurs du nord de la Californie.


  Titou s’était mis en devoir de traquer Cloué-Legroin à l’occasion, dans le cadre de ses travaux d’entretien des clôtures; mais l’animal n’était pas seulement silencieux, il était rusé comme un serpent. Il le devint encore plus après que le garçon lui eut traversé le bout de l’oreille gauche d’une balle de 243, à deux cents mètres de distance. Cloué-Legroin se vengeait en piétinant les barrières de Titou, chaque fois qu’il avait besoin de se rendre à l’une de ses bauges favorites dans le lit d’un ruisseau du fond de la vallée. Les escarmouches s’étaient poursuivies pendant près de dix ans et s’étaient transformées en guerre totale après la mort de Boss éventré par la bête. C’était l’une des raisons pour lesquelles Titou tenait tant à retourner à ses clôtures après le passage du dernier cyclone hawaïen qui avait jeté à bas tout le flanc septentrional. Cloué-Legroin risquait de croire que Titou avait abandonné la lutte.


  Le temps demeurait clair depuis près de trois jours, mais le jeune homme était encore empêtré dans le marathon d’échecs que lui imposait Pépé Jake, lequel, convalescent, n’avait ni toussé ni éternué depuis quatre jours et consommait sa cruche quotidienne de whisky avec son plaisir coutumier.


  Le premier jour d’avril, le score s’étant établi à 499 partout au cours de la soirée précédente, ils jouèrent la belle des belles, la der des der, en plein midi. Titou manœuvra avec brio pour se retrouver dans une position de mat en trois coups. Bien qu’il fallût à Pépé Jake deux coups pour s’en apercevoir, ce dernier finit par saisir l’ouverture et, enfin, par gagner!


  —T’as pas à avoir honte, Titou! T’as joué sacrément bien au début, en profitant que j’étais affaibli par ma pneumonie, croassa le vieux. Seulement voilà, l’expérience a parlé, et je t’ai eu à l’usure.


  —T’as fait un retour en force prodigieux, accorda Titou. Si seulement tu pouvais te débarrasser de ton rhume…


  —Je me sens mieux aujourd’hui – pas encore la grande forme, mais… j’pourrais peut-être bien me l’ver!…


  Titou était déjà reparti.


  Mais quand il eut franchi la vallée, un quart d’heure plus tard, brûlant de finir de creuser les cent derniers trous, il découvrit un spectacle qui le mit en rage. En creusant, il avait soigneusement tassé la terre extraite à côté de chacun des trous de pieu: voilà qu’il ne restait plus un seul tas! Tous avaient été piétinés, éparpillés et saccagés. Avant même d’avoir relevé les empreintes gigantesques qui marquaient le sol détrempé, Titou savait que c’était lui… Du vandalisme délibéré.


  Titou se permit de pousser un unique juron sonore, puis se mit à réparer le gâchis du mieux qu’il put. Il découvrit bientôt que la plupart des monticules de terre avaient été repoussés à l’intérieur des trous, qu’il entreprit d’écoper avec diligence. Il remarqua alors que l’un des derniers creux de l’alignement avait été particulièrement dévasté: on aurait dit qu’il avait été retourné, entièrement mastiqué, puis piétiné et passé au rouleau. Débarrassant ses doigts de la glaise molle qui les engluait, Titou se pencha pour examiner les choses de plus près.


  Presque au fond, il découvrit, à demi enfoui, aux trois quarts noyé, un caneton à peine éclos dont le duvet était tout entier collé par la bouillasse.


  —Qu’est-ce que c’est que cette saloperie-là? grinça Jake quand Titou déposa le caneton encroûté de boue sur la table de la cuisine.


  —Un bébé canard, je pense, dit-il.


  Il expliqua comment il avait découvert le volatile, tandis que Jake l’examinait, plissant les yeux et enfonçant ici et là un de ses doigts noueux.


  —C’est à peine s’il est vivant, ce bestiau! Et tu dis comme ça que le trou dans lequel tu l’as trouvé était tout bousillé?…


  —Réduit en purée, j’te dis.


  —Sacrebleu, dit Pépé Jake en secouant la tête. Si tu veux mon avis, Cloué-Legroin a passé la nuit à essayer de se farcir c’t’putain d’volaille!


  Il s’esclaffa, radieux:


  —Il devait en être complètement maboul, le vieux briscard!


  Titou sourit de toutes ses dents.


  —J’le vois d’ici, la hure complètement dans le trou à fouailler!


  —Ça a pas dû être aussi marrant pour la pauv’ petite créature que voici.


  Jake indiquait du menton le caneton maculé de boue, affalé sur la toile cirée blanche et rouge qui recouvrait la table.


  —Ça devait être comme de passer la nuit à regarder dans les yeux le double canon d’un calibre 12…


  À ces mots, le caneton s’agita faiblement, comme s’il se remémorait l’horrible vision. Grand-papa se plia en deux et colla l’oreille contre la poitrine du volatile.


  —Doux seigneur Jésus lapin! aboya-t-il en se redressant brusquement. Il a le cœur qui flanche! Va donc chercher une cruche de Râle dans le placard. La situation demande une mesure d’urgence.


  Tandis que Titou apportait le cruchon, le vieux dévissa le compte-gouttes d’un flacon de médicament pour le rhume. Ayant rempli le compte-gouttes, il ouvrit le bec du caneton, lui administra une pincée décisive du meilleur de son alcool. Les effets furent instantanés: le caneton, les yeux jaillissant de la tête, se mit à tourner sur la table comme une toupie, en piaillant comme un possédé.


  —Maintenant que son cœur pompe sérieusement, dit Jake, radieux, le mieux serait de le récurer pour voir de quoi qu’il a l’air.


  Une heure plus tard, le bestiau, bien séché et tout duveteux, se dandinait sur la toile cirée, agitant ses moignons d’ailes et lançant des piou piou joyeux.


  —On va l’garder, grommela Jake, ou la garder, selon le cas.


  —Au moins jusqu’à ce qu’il soye guéri.


  —Ben merde, alors. Il m’a l’air parfaitement guéri, à moi, cet oiseau. Regarde comment il chahute sur cette table. On ferait mieux d’y donner un nom, à cette mocheté, qu’on sache au moins de qui on parle, dans l’avenir.


  Titou sourit:


  —J’y ai déjà pensé. Je crois que j’en ai trouvé un de bon.


  Il s’interrompit, ménageant ses effets.


  —Trou-de-pieu, annonça-t-il.


  —Disons que c’est pas mal, dit Grand-papa. Mais j’en ai un meilleur, moi, misère de misère! Canadèche!…


  —Canadèche? répéta Titou, sans comprendre.


  —Cane à dèche – tu piges? Canne à pêche: cane à dèche! Qu’est-ce que t’en dis? L’oiseau Canadèche! …


  Pépé Jake souriait de toutes ses cinq dents.


  —C’est un nom parfaitement dégueulasse, protesta Titou.
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  Cela se décida d’un commun accord au cours du poker du samedi soir. Malgré la résistance de Titou et ses protestations, Canadèche devint bel et bien le nom de l’oiseau. Les joueurs – Ed Bollpeen et son fils Ike, Lub Knowland, les frères Stranton, Happy et Pee Wee, et Lonnie Howard – s’amusèrent tous de l’astuce de Jake, en appréciant l’étrange exactitude. Car il y avait dans cette histoire quelque chose en effet de bien misérable… Le volatile venait d’un trou du côté de North Fork, mais nul n’avait la moindre idée de la manière dont il avait bien pu passer de son œuf dans le trou.


  —P’t’être bien qu’sa mère l’a laissé tomber pendant qu’elle volait, à travers les orages, avança Lonnie Howard qui lorgnait doucement ses maîtresses cartes.


  —C’est pas d’la matière grise que t’as sous le crâne: c’est de la crotte de bique, aboya Jake, plein de mépris. Pauvre ignorant! Les canes se baladent pas avec leurs petits coincés sous les ailes – où tu pisses!


  —Alors comment t’expliques cette histoire, toi, vieux débris? répliqua Lonnie, du tac au tac.


  —C’est pas en réfléchissant à des imbécillités que j’ai atteint mes quatre-vingt-dix-neuf ans, dit Jake. C’est déjà bien difficile de séparer le vrai du faux sans ajouter encore à tout ce bordel de billevesées des choses qu’on ne saura jamais de toute manière.


  —Mais tu nous as encore jamais dit c’que tu savais, intervint Lub Knowland.


  Alors Pépé prit tout l’argent qu’il avait devant lui et le fit pleuvoir au centre de la table de la cuisine.


  —J’vous parie tout ça que vous savez même pas de quelle espèce de canard il s’agit!


  Ce disant, il pointait son doigt noueux et tremblant dans la direction de Canadèche endormi dans un carton sous la cuisinière à bois.


  —J’imagine que toi tu l’sais, dit Lub avec ironie. M’est avis qu’il est un poil trop tôt dans la saison pour le dire.


  —C’est bien vrai, ça, ajouta Ed Bollpeen à voix basse. Ils sont tous pareils, les canards, plus ou moins, tant qu’ils ont pas fait leurs plumes.


  Les paris étaient ouverts. À l’exception de Titou et de Happy, tout le monde déposa cent dollars dans le pot avec sa prédiction: celui qui aurait bien vu le sexe et la race de ce putain d’oiseau empocherait le total. Les parieurs s’engageaient à accepter l’arbitrage de John Coombes, le vétérinaire du lieu.


  Il n’y eut aucune contestation. Deux mois plus tard, il était clair pour tout le monde que Canadèche était un colvert femelle. Pépé Jake empocha l’argent avec le gros rire joyeux de sa satisfaction intense.


  CANADÈCHE


  Il apparut, dès les premières semaines de sa convalescence, que Canadèche n’était pas un oiseau comme tout le monde. Elle refusait de manger ou de crotter dans la maison. Elle se dandinait jusqu’à la porte, piaillant frénétiquement, et cognait à coups de bec comme une espèce de pivert monstrueux jusqu’à ce que l’un des deux hommes lui ouvrît.


  Elle était omnivore et dotée d’un appétit immense. Crêpes, fromage, maïs, viande de daim, peaux d’oignon, n’importe quoi – tout y passait. À mesure qu’elle mangeait, elle grandissait. En quatre mois, elle atteignit presque les dix kilos. Pépé Jake, partisan convaincu de l’excès sous toutes ses formes, en était si impressionné qu’il invitait les voisins à venir assister au spectacle.


  —Le diable m’emporte! marmonna doucement Willis Hornsby voyant Canadèche engloutir une livre de chipolatas avant de s’attaquer à une vieille boîte de conserve pleine d’orge mondé.


  —Elle n’a pas d’problème de digestion, hein? s’écria Jake rayonnant. On dirait un aspirateur à plumes.


  Willis secouait la tête:


  —Je n’ai jamais rien vu de semblable!


  —Au point que j’me dis qu’on aurait dû l’appeler Tornado! renchérit Pépé. Ou encore mieux, tiens: Dolly.


  —Dolly? demanda Willis. On dirait le nom d’un bateau de pêche.


  —Non, non: Dolly Pringle. Une grande rouquine que j’sortais à Coos Bay. Une femme qui avait des talents pas communs. Elle t’aspirait une balle de golf le long de vingt-cinq mètres de tuyau d’arrosage, dis donc! Parfaitement, oui, mon pote! C’te femme-là, moi, j’ l’ai vue siphonner de l’essence à contre-pente…


  Pépé Jake soupira avec un relent de tendresse désespérée.


  —Rien que d’y penser, à cette femme, j’en ai mon vieux lézard qui tremble, dit-il.


  —Le fais surtout pas voir à cet oiseau-là, si tu y tiens encore, grommela Willis, regardant Canadèche engloutir la dernière pincée d’orge.


  C’était une mise en garde judicieuse: elle s’avéra aussi féroce qu’elle était affamée. Dans les tout premiers temps, quand son poids s’indiquait encore en livres et non en kilos, elle avait accompagné Jake sur la galerie, où il s’offrait un après-midi de gorgeons tranquilles. Buster, un braque léthargique qui passait son temps dans une espèce de semi-coma, fut pris d’on ne sait quelle fureur subite et la prit en chasse. Il se mit à aboyer comme un fou devant le vieux divan vert sous lequel elle s’était réfugiée. Quand le chien eut finalement cédé aux coups de poing que Pépé lui assenait sur le crâne pour le faire taire et qu’il fut retourné se vautrer sur la terrasse, la kamikaze sortit de sa cachette et chargea, bec en avant, telles des pinces crocodiles avec lesquelles elle s’accrocha farouchement au scrotum du chien de chasse. L’animal tournait sur lui-même en glapissant, les mâchoires claquant dans le vide à quelques millimètres du croupion de cette canette d’une livre qui refusait de lui lâcher la grappe. Pépé Jake fut secoué d’un rire si homérique qu’il dut se traîner jusque dans la cour et se cogner la tête par terre pour se calmer.


  Outre son appétit et son caractère, l’oiseau Canadèche se distinguait par sa démarche et par son langage. Sa démarche était gracieuse jusqu’au ridicule, un dandinement chaloupé, toujours à la limite de la perte d’équilibre. Son cou tendu se balançait en même temps comme un cobra charmé. Elle était gauche mais se déplaçait sans aucun effort avec une lenteur régulière. Sa masse aurait pu lui donner de l’élan, mais ses pattes palmées, orange vif, n’étaient guère conçues pour la vélocité. De surcroît, elle ne manifestait strictement aucune inclination pour le vol.


  Son langage était moins compliqué, si, par langage, nous entendons une réaction somatique, ou sonore, à l’environnement. Son vocabulaire était restreint mais vif. Un couac indiquait l’accord; deux couac, l’établissement d’un rapport. Trois couac, une approbation du fond du cœur. À partir de quatre et plus – égrenés en une succession rapide, nette, frénétique: COUACOUAC-OUAC-OUAC-OUAC-OUAC, c’était l’harmonie absolue et joyeuse. Quand elle ouvrait le bec sans produire un son, à mi-chemin entre le bâillement d’ennui et le renvoi nauséeux, cela signifiait un désaccord total. Ce même geste accompagné d’un sifflement profond, tête baissée, ailes légèrement écartées, le désaccord devenait grave et l’attaque imminente. Quand elle fourrait la tête sous son aile, c’était que son interlocuteur, ce qu’il venait de dire et tout le reste en ce bas monde pouvaient aller se faire cuire un œuf…


  Dès les premières semaines de son existence avec eux, Canadèche fit montre d’une vraie passion pour l’ordre et l’équilibre dans la vie de la maisonnée. Elle dormait sur un gros coussin de mousse dans le vestibule, à égale distance entre la chambre de Titou et celle de Pépé Jake. Elle réveillait Titou une heure précisément avant le lever du soleil en lui sautillant sur la poitrine, puis avalait son seau de maïs pendant qu’il préparait les saucisses, les œufs, les crêpes du petit déjeuner, qu’ils partageaient moitié-moitié, dehors sur la terrasse. Après le petit déjeuner, à la pointe du jour, ils se mettaient en route pour leur journée de travail sur les clôtures. Canadèche regardait le garçon œuvrer, cancan au bec; parfois elle lui donnait un petit coup de main, vérifiant la verticalité d’un pieu d’un œil expert et renversé, pinçant un fil de fer pour en vérifier la tension, tenant à l’occasion l’extrémité d’un rouleau; le plus souvent, elle farfouillait alentour, éperonnant un insecte errant, ou bien se reposait – lorsque Titou creusait les trous, elle se mettait la tête sous l’aile.


  Vers les dix heures, ils s’accordaient une demi-heure de pause pour le casse-croûte arrosé de thé glacé que Titou avait préparé la veille; après la pause, ils reprenaient l’ouvrage jusqu’à midi, puis rentraient déjeuner à la maison. Pendant que Titou mettait la cuisine en train, Canadèche allait réveiller Pépé Jake en lui pinçouillant les orteils. Après déjeuner, Titou repartait à ses clôtures, tandis que le vieil homme et la cane s’installaient sur la terrasse pour siroter un peu de Râle d’Agonie et profitaient du temps qui passe. Elle buvait dans une soucoupe creuse, et Jake directement à la cruche. C’était, pour lui, une satisfaction profonde de voir que Titou et elle aimaient tous les deux son whisky. Titou, il le savait, en buvait pour combattre l’insomnie et adoucir ses rêves. Mais il était convaincu que, dans le cas de Canadèche, la giclée de Vieux Râle d’Agonie qu’il lui avait administrée d’urgence lui avait sauvé la vie et qu’elle continuait d’en prendre pour en célébrer les vertus. Elle avalait environ trois cuillerées à soupe par jour, rarement plus de cinq quand le temps n’était ni froid ni brumeux. Sa seule réaction apparente au whisky était de marteler les tibias de Pépé Jake pour réclamer un supplément.


  Une heure environ avant le crépuscule, Jake se levait, s’étirait et rentrait préparer le dîner pendant qu’elle se dandinait jusqu’à la mare, sur laquelle elle flottait gracieusement pendant que le soleil se couchait, tantôt en silence, tantôt en poussant de doux petits cancan pour elle toute seule. Les hommes lui avaient creusé une mare pendant le premier mois de sa convalescence, à la même échelle grandiose que le tas de sable de Titou. Si l’on voulait en croire Pee Wee Stranton, qui s’était chargé des travaux de terrassement, la mare était plutôt un petit lac, d’une capacité suffisante pour servir de point d’eau à tout le bétail vivant de Santa Cruz à Petaluma.


  Pendant quelque temps, chaque après-dîner, Titou et Pépé Jake avaient essayé de lui enseigner le jeu d’échecs; ils avaient renoncé au bout de quelques mois. Oh! ce n’était pas faute de lui avoir fait comprendre la nature du jeu, ni même, peut-être, ses nuances, non: c’était qu’elle n’appréciait pas du tout que son adversaire prétendît retirer une de ses pièces de l’échiquier. Par contre, elle adorait leur prendre une des leurs qu’elle saisissait dans son bec pour la laisser tomber sur le sol. Mais dès qu’on lui en prenait une des siennes, elle sautait sur l’échiquier à pattes jointes et bousculait tout de ses larges pieds palmés. D’un accord tacite, mais commun, ils renoncèrent tous les trois ensemble…


  Les seules exceptions à la routine quotidienne, qui s’inscrivaient dans le cadre d’une harmonie plus vaste, étaient les films du vendredi soir et la chasse au sanglier du dimanche matin.


  Ils aimaient tous aller au cinéma. La salle la plus proche (pour lui conférer une dignité que sa description ne soutiendrait pas) était le Rancho Deluxe Drive-in, près de Graton, à quelque soixante-cinq kilomètres – deux heures de route – du domaine de Pépé Jake. Canadèche voyageait dans la cabine, perchée sur le dossier du siège, entre Titou qui conduisait et Jake qui faisait le passager.


  La première fois qu’ils l’avaient emmenée au cinéma, en plein air, la grosse rouquine qui tenait la caisse avait lorgné à l’intérieur de la camionnette en plissant les yeux, avait fait péter son chouinegomme et demandé:


  —Kekseksa?…


  —Une cane – un colvert femelle, avait dit Titou. Et là, c’est mon Pépé.


  —Putain! C’est le canard le plus balèze que j’ai vu de ma vie!


  —C’est exact, madame… Et nous ne verrions pas d’inconvénient à acquitter pour elle un supplément malgré l’écriteau que vous avez là dehors et qui dit: «Deux dollars par voiture.»


  Canadèche avait baissé la tête et s’était mise à siffler, le bec entrouvert, à mi-chemin du bâillement et de la nausée.


  —Non, y a pas de supplément. Elle fait partie de la voiturée. Allez-y, entrez… Je m’en vais parler au gérant; si c’est contraire au règlement, y viendra vous voir.


  Jake s’était penché en travers du siège vers la portière.


  —Si c’est contraire à quoi que ce soit, ça sera contraire à mon plaisir, et donc à vos intérêts. Vous pigez?


  La grosse avait poussé un soupir et fait péter son chouinegomme.


  —Ça, vous voyez, j’m’en doutais, figurez-vous.


  Le gérant, petit bonhomme maussade, vêtu d’un drôle de costume, arborait une moustache si fine que, malgré sa raideur, elle frisait le ridicule. Avisant la silhouette de Titou qui emplissait tout le siège du conducteur, il commit l’erreur de choisir le côté de la camionnette occupé par Pépé Jake.


  Quand Pépé eut joué de la manivelle pour abaisser sa vitre, le gérant jeta un coup d’œil à l’intérieur de la cabine pour bien s’assurer de la présence de Canadèche et demanda:


  —Que fait ce canard dans mon établissement?


  —Elle veut voir le film, dit aimablement Titou, devançant son grand-papa qui commençait à écumer.


  —Nous refusons absolument tout ce qui sort de l’ordinaire.


  Jake explosa:


  —Eh ben, ça doit vous faire une petite vie bien merdeuse et salement étroite, non? Alors voilà: il se trouve que vous avez ici un canard d’attaque, dressé pour le kung-fu et spécialement élevé pour nous par la société Tong. Nous la laisserions bien à la maison mais elle massacre tous les coyotes.


  —C’est évidemment une plaisanterie de mon Pépé, monsieur, s’empressa d’ajouter Titou. Nous l’avons trouvée dans un trou de pieu et nous l’avons élevée. Elle fait partie de la famille, quoi.


  —Écoutez, dit le gérant, levant les mains en signe d’exaspération, ou bien d’abandon, nous sommes prêts à nous montrer raisonnables…


  —Pas moi, grogna Pépé Jake, en faisant grincer ses deux dents qui coïncidaient. Si vous ne vous barrez pas aussi sec et nous laissez pas profiter de notre soirée dans ce trou à rats merdique que vous avez le culot d’appeler un Rancho Deluxe, nous serons de retour demain soir avec la camionnette pleine de sangliers et deux auges de bouillie de maïs fermenté. Et si ça ne suffit pas à réveiller votre intelligence, nous reviendrons le lendemain. Et mon fils Titou vous arrachera les deux bras pour vous cogner la tête avec, jusqu’à ce que vous ayez compris…


  —Ah ça, il faudrait vraiment que je sois dans une sacrée colère! voulut plaisanter Titou pour rassurer le bonhomme.


  Canadèche fourra la tête sous son aile.


  —Vous n’allez pas me menacer longtemps, glapit le gérant.


  —Oh non, on va vous cogner! Et ça fera mal, promit Pépé Jake.


  Il ajouta, d’un ton toujours acerbe, mais quand même radouci:


  —Une cane, une cane… Bon sang d’bois! Non, mais je vous demande un peu!… Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre? À vous et au monde entier, hein?…


  —D’accord, d’accord, concéda le gérant, battant en retraite. Mais gardez-la dans la voiture. Et s’il se passe quoi que ce soit qui sorte tant soit peu de l’ordinaire, dehors! Et sans remboursement.


  Après cet incident, on ne leur fit plus jamais aucune difficulté.


  Titou et Pépé Jake aimaient tous deux les westerns, surtout ceux dans lesquels des brigands manieurs de colts affrontaient un brave honnête shérif. Jake, qui avait en général entamé son second cruchon de la journée, prenait violemment parti pour les hors-la-loi et autres forces du désordre. Il se penchait souvent à la fenêtre pour vociférer des conseils à l’écran:


  —Mais non, mais non, bande de connards. Ne le défiez pas dans la rue… Planquez-vous derrière l’abreuvoir et tombez-lui sur le poil, à ce fils de pute…


  Il se montrait aussi fort critique sur le choix des armes, ressassant à Titou et à Canadèche:


  —Mais putain d’putain! Pourquoi qu’y s’entêtent à prendre toujours ces pétoires ridicules? On toucherait pas un éléphant à dix mètres avec ces saloperies-là. Dans une situation pareille, il faut du calibre 10 à canon scié et neuf ou dix bâtons de dynamite. Imbéciles! Ah! c’est pas étonnant qu’y gagnent jamais.


  Titou prenait en silence parti pour le shérif.


  Canadèche était généralement indifférente aux westerns, à l’exception apparemment arbitraire de quelques scènes, qui la faisaient soudain jacter avec enthousiasme. Il leur fallut cinq mois environ pour parvenir à déterminer ce que ces scènes avaient en commun… C’étaient les chevaux. Après discussion, ils décidèrent de lui acheter un poulain pour lui tenir compagnie, quand la jument de Bill Leland aurait mis bas le printemps suivant. Ce soir-là, sitôt qu’il fut rentré à la maison, Titou entreprit les premières esquisses d’un corral clos de planches sur trois mètres de haut.


  Les films préférés de Canadèche étaient les histoires d’amour, qu’elles fussent légères et humoristiques ou tragiquement meurtrières. Du haut de son perchoir, sur le dossier, elle regardait avec intensité, inclinant parfois la tête sur le côté pour caqueter avec sympathie devant les difficultés et les obstacles que rencontrait l’amour. Elle ne tolérait pas les commentaires ironiques et perpétuellement obscènes de Pépé Jake et, après qu’elle lui eut presque arraché l’oreille à deux ou trois reprises, il se contenta de marmonner des insanités dans sa barbe. Titou regardait en silence.


  Jake aimait les films d’horreur presque autant que les westerns. Il les trouvait désopilants. Les deux autres ne les appréciaient pas du tout. Titou fermait les yeux aux moments critiques; Canadèche arpentait le haut du dossier, s’arrêtant de temps à autre pour siffler le monstre ou caqueter frénétiquement à l’adresse de l’innocente victime et la mettre en garde contre les dangers auxquels elle s’exposait naïvement dans son exploration d’une caverne radioactive, ou bien en pressant toutes sortes de boutons bizarres, dans un laboratoire, par une nuit zébrée d’éclairs.


  Étant donné ce vaste éventail de leurs goûts, il était heureux que le Rancho Deluxe programmât toujours deux films à chaque séance. Entre les films, Titou parcourait l’asphalte bosselé jusqu’au stand où l’on pouvait acheter des friandises. Il commandait toujours la même chose: deux portions de bœuf en gelée pour occuper Jake; huit énormes paquets de cacahuètes salées et deux grands sodas pour lui-même. Pour elle, il acquérait un seau de pop-corn au beurre, à deux dollars quatre-vingt-dix-neuf, et une super-orangeade.


  Le début du second film les trouvait tous les trois occupés à mâchonner.
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  Le cinéma en plein air, c’était la détente… La chasse au sanglier, le dimanche matin, était une affaire sérieuse – du moins pour Titou et Canadèche. Comme ils se mettaient en route à l’aube, Pépé Jake n’allait pas avec eux. Il ne voyait nulle raison de déranger ses rêves, ni même de leur faire voir un peu comment il fallait s’y prendre. Il ne se privait pourtant pas de les bombarder de conseils.


  On discutait beaucoup, entre gens du lieu, pour savoir si Canadèche était vraiment une cane à sanglier au même titre que Boss avait été un chien à sanglier. Quand elle avançait, balançant le cou comme un serpent, le bec palpant le terrain comme la truffe d’un chien de chasse à la recherche d’une piste fraîche, elle avait vraiment l’air de chasser. Elle ne débusquait pas beaucoup de sangliers, c’est vrai – à moins qu’elle ne leur tombât dessus par hasard –, mais elle reniflait suffisamment pour donner à penser qu’elle savait ce qu’elle faisait. Pour Titou, qui la suivait avec sa carabine au pli du bras, la question ne se posait même pas. Quand elle tombait sur des empreintes fraîches, elle se mettait à caqueter et, à mesure que la piste devenait plus chaude, ses couac s’amplifiaient en fréquence et en intensité. Il y voyait la preuve que l’oiseau était une vraie pisteuse. Convaincu qu’elle possédait un flair excellent – une opinion partagée par Pépé Jake –, il croyait que Canadèche était capable de suivre à la trace n’importe quel sanglier. Mais il n’y en avait qu’un seul qui l’intéressait véritablement, c’était Cloué-Legroin. Titou avait dans l’idée que les quelques sangliers qu’elle avait débusqués, s’ils n’étaient pas l’animal en personne, appartenaient à sa famille: des rejetons à lui dont le fumet devait être semblable. Évidemment, il ne pouvait pas le prouver – ce qui l’agaçait beaucoup. Jake lui disait que les preuves n’étaient pas nécessaires, que la plupart des choses parlaient d’elles-mêmes. Il l’avait mis en garde contre la tentation de tout comprendre: les raisons des choses, disait-il, sont souvent rudement trompeuses.


  En trente-deux dimanches de chasse, ils aperçurent Cloué-Legroin deux fois. La première fois, les cris hystériques de Canadèche lui donnèrent l’alerte trop tôt et Titou n’eut que le temps de lui tirer un seul coup de carabine à deux cent cinquante mètres. Au bruit de la balle, Cloué-Legroin se laissa rouler jusqu’au bas de la pente. Mais quand ils eurent enfin réussi à se frayer un chemin jusqu’à l’endroit où ils l’avaient vu tomber, il n’y avait pas la moindre trace de l’animal. Ni son corps ni son sang… L’oiseau Canadèche reprit immédiatement la piste mais la perdit au bord du gué où elle passait la rivière McKensie. Ils cherchèrent sur les deux rives, en amont et en aval, jusque tard dans l’après-midi. Ils ne découvrirent aucune trace. Canadèche était tellement épuisée que Titou dut la porter dans ses bras jusqu’à la maison.


  La seconde fois qu’ils virent Cloué-Legroin, ce fut lui qui les aperçut le premier. Il repartit sur ses traces en décrivant un demi-cercle, se dissimula dans un buisson épais et, quand ils passèrent près de lui, il chargea. Il visait Titou aux jambes, mais il le manqua, ne parvenant qu’à le faire tomber par terre. Par contre, il piétina littéralement Canadèche, écrasant sérieusement un de ses pieds palmés, si bien que Titou fut de nouveau obligé de la porter pour rentrer chez eux. Mais le garçon avait eu le temps de bien voir l’animal avant de se retrouver sur le cul; il rassura l’oiseau tandis qu’il le ramenait à la maison: Cloué-Legroin ne vivrait pas éternellement; sa démarche semblait s’être alourdie, il avait un peu maigri, apparemment il lui manquait une défense et il avait indiscutablement les oreilles trouées de balles de calibre 243.


  Grand-papa les attendait à la porte de la cuisine.


  —T’as pas besoin de me dire que vous avez vu ce cochon… C’est inutile, je le sais.


  —Pourquoi en es-tu si sûr? demanda Titou.


  —Parce que chaque fois que vous le voyez, vous rentrez éclopés.


  Canadèche siffla.


  Titou, d’abord furibond, finit par sourire. Pépé Jake hennissait de joie.


  Quant à Cloué-Legroin, épuisé par l’effort, il avait longé doucement la rivière jusqu’aux enchevêtrements de racines de séquoia entre lesquelles il aimait jouer du groin par les après-midi chauds. Il poussa quelques grognements en chemin pour exprimer sa satisfaction profonde. Être traqué par un étrange canard géant et par un gamin gigantesque une fois tous les sept jours était certes ennuyeux, mais pas dangereux du tout. Bien sûr, comme l’aurait dit Pépé Jake, rien n’est jamais très dangereux pour un Immortel. Les Immortels s’en tirent toujours, d’une manière ou d’une autre – ils survivent, par définition.


  LE DEUXIÈME CŒUR


  Même s’il n’en disait jamais rien et s’il se servait de son besoin de sommeil et de beaux rêves comme d’un alibi, Pépé Jake n’aimait pas la chasse au sanglier du dimanche matin. Mais alors, pas du tout! Cela le tracassait que Titou se laissât gagner par l’obsession de tuer Cloué-Legroin. Chasser était une chose, tuer en était une autre. Quant à l’obsession, sous quelque forme que ce fût, l’expérience de Jake lui avait appris à s’en méfier au plus haut point. L’éclair d’excitation qui passait dans les yeux du garçon le troublait d’autant plus qu’il n’y pouvait rien. Il bénissait Canadèche d’accompagner Titou, car malgré sa propre frénésie elle était lente, et ils ne parcouraient ensemble qu’un huitième à peine du chemin qu’il eût parcouru seul ou avec des chiens. Pépé Jake, au plus profond de son cœur, ne voulait point que Cloué-Legroin périt… Il croyait fermement qu’il était la réincarnation de son vieil ami Johnny Sept-Lunes. Une croyance qui le surprenait constamment puisqu’il tenait la réincarnation en général pour un tas de conneries et autres salades de bonnes femmes.


  Johnny Sept-Lunes était le seul homme en dehors de Jake qui eût jamais avalé du Vieux Râle d’Agonie sans sourciller. Pépé Jake avait fait sa connaissance peu après avoir renoncé aux tables de jeu pour mener une existence tranquille. Il était assis sur sa terrasse couverte, sirotant un petit verre de sa cinquième cuvée pour la goûter, lorsqu’il vit s’avancer vers lui, traversant la cour, un vieil Indien qui portait un vieux chapeau de cowboy tout cabossé et une couverture noire autour des épaules. Il ne l’avait encore jamais vu, mais Jake avait entendu suffisamment de récits pour reconnaître en lui Johnny Sept-Lunes, ce vieux Pomo qui errait parmi les collines de la côte, sans foyer ni ressources. À en croire certaines des histoires, Johnny Sept-Lunes avait reçu la formation de «docteur» ou de «guérisseur» avant que l’impact de la civilisation blanche n’eût détruit les vieilles habitudes tribales. On soupçonnait généralement Johnny Sept-Lunes de se livrer à toutes sortes d’activités de sabotage sur les clôtures et sur le gros matériel agricole du coin; il n’était guère bienvenu dans la région. Pourtant, on parlait toujours de lui avec un étrange respect – lui-même demeurait toujours courtois et ne prononçait jamais un mot plus haut que l’autre. Avec son passé de chaman, le bruit courait qu’il possédait des pouvoirs… Jamais rien de bien précis… Juste une idée comme ça.


  Pépé Jake l’avait senti avant même que Johnny Sept-Lunes eût atteint la galerie et demandé s’il pouvait s’acquitter d’une ou deux corvées en échange de quelque chose à boire, du whisky de préférence. Ils passèrent ainsi deux jours à boire sur la terrasse et entamèrent largement le troisième. Pépé Jake trouva en lui un excellent compagnon, car, de tout ce temps, Johnny Sept-Lunes ne prononça pas un seul mot – il se contenta de siroter à même son cruchon, contemplant le jour, la nuit, calmement et en toute immobilité.


  Le troisième soir, il prit une profonde inspiration et se tourna vers Jake:


  —Permets-moi de te parler de mon nom: Sept-Lunes. J’ai ajouté le Johnny quand l’homme blanc est venu parce que j’ai jugé que cela faisait jeune et séduisant. Mais cela ne m’a rendu aucun service. J’estime aujourd’hui qu’il est mauvais de fabriquer des noms, mais je conserve les miens pour me rappeler que l’on doit vivre avec ses erreurs. J’ai gagné mon nom de Sept-Lunes pendant mon apprentissage de docteur. Je partis seul, un jour, pour découvrir mon nom dans une vision. J’errai, sans nourriture, durant trois jours. Une semaine. Rien ne se produisit. Le septième jour, comme le soleil effleurait la mer, je fis la rencontre d’un groupe de jeunes femmes d’un autre village qui cueillaient des baies et des roseaux. C’était une tiède nuit d’automne. Elles avaient installé le camp au bord d’un cours d’eau, elles faisaient cuire un gros saumon. Elles avaient du pain de gland et des baies. N’as-tu jamais ressenti dans ta vie que la faim devient la plus intense lorsqu’elle est sur le point d’être assouvie? Je me joignis à ces jeunes femmes et nous festoyâmes… Et, cette nuit-là, tandis que la pleine lune parcourait les cieux, je fis l’amour avec chacune d’entre elles et, avec chacune, je sentis la pleine lune brûler dans mon corps. Je sentis une vaste lumière nacrée exploser à l’intérieur de ma tête – sept jeunes femmes: sept lunes.


  Il s’interrompit, souriant dans le crépuscule.


  —Ton whisky… quatre lunes, peut-être cinq.


  Depuis cette première visite jusqu’au jour de sa mort, six années plus tard, Johnny Sept-Lunes prit l’habitude de passer voir Jake tous les deux mois environ. Si le vieil homme appréciait fort sa compagnie, généralement silencieuse, il aimait plus encore ses rares déclarations. Que ce fût par respect pour le langage ou par méfiance à son encontre, Sept-Lunes ne disait jamais grand-chose. Mais quand il ouvrait la bouche, c’était toujours pour dire quelque chose. Jake se souvenait particulièrement de quelques histoires. Un soir, tandis qu’ils contemplaient ensemble le soleil qui descendait sur l’océan, Sept-Lunes avait dit avec la douce lassitude d’un émerveillement sans fin:


  —Tu sais, j’ai assisté à trente mille couchers de soleil. Il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Que pouvons-nous demander de plus?


  Une autre fois, balayant le paysage de la main, il avait dit:


  —Ah! là là. Vous autres, les blancs, vous avez beaucoup fait pour nous prendre tout ça. Mais vous n’avez rien fait pour le mériter. Votre désir, c’est de tout domestiquer. Si vous vouliez bien demeurer immobiles un instant et laisser vos sensations agir au fond de vous-mêmes, vous comprendriez combien toute chose désire être sauvage.


  Il avait craché, avant de reprendre:


  —Et tous ces gens avec des clôtures, et des barrières, et des clôtures… L’important, n’est-ce pas justement que toute chose puisse aller et venir? Mais je sais que tu comprends cela, toi, Jake, car tu n’as point de clôtures. Tu consacres ta vie à fabriquer du whisky, et tu demeures tranquille – et ce sont là des activités nobles, tout à fait dignes de l’esprit humain.


  Cette déclaration avait beaucoup tourneboulé Jake au fond de lui-même quand il avait vu Titou se mettre à construire des barrières. Mais quand Titou s’attacha à la capture de Cloué-Legroin, ce furent les dernières paroles que lui avait dites Sept-Lunes qui hantèrent Pépé Jake.


  Il avait marché avec Sept-Lunes jusqu’à la vallée pour lui dire au revoir et, juste avant qu’ils se séparent, Sept-Lunes avait montré du doigt les traces fraîches d’un sanglier et il avait souri – d’un sourire stupéfiant.


  —Ah! nous voyons là l’espoir – le domestiqué redevenu sauvage. Les sangliers sont si adorables. Leur corps est fait pour soutenir le ciel. J’aimerais bien devenir sanglier, un jour… un vieux gros verrat fou. Ce serait fantastique.


  Pépé Jake ne parvenait pas à oublier ces mots. Il finit donc par avouer à Titou ce qu’il croyait d’ailleurs fort possible, que Cloué-Legroin était peut-être la réincarnation de l’esprit de Johnny Sept-Lunes, qu’il ferait bien d’y songer plutôt que de s’obséder sur l’idée de le tuer.


  Titou secoua obstinément la tête.


  —Mais ce n’est pas vrai, Pépé Jake! répondit-il d’un ton plaintif. Quand les gens meurent, ils meurent pour de bon. Ils disparaissent et voilà tout.


  Et Pépé Jake avait encore dû renoncer. Cela ne servait à rien. Son sentiment n’était pas aussi fort que l’obsession de Titou. Il avait dit ce qu’il avait à dire; ce faisant, il s’était acquitté de ce qu’il jugeait être sa responsabilité à la fois envers son petit-fils et envers son vieil ami indien. Johnny Sept-Lunes, quelle que fût la forme que son esprit pouvait bien avoir revêtue, n’avait plus qu’à ouvrir l’œil s’il tenait à son cul. Il faudrait bien que Titou en fît autant quel que fût l’endroit où son esprit l’entraînait.


  À quelques nuits de là, en route pour sa virée nocturne, Pépé Jake rencontra Cloué-Legroin sur la vieille piste cavalière qui menait chez les Claybourne. Ils tombèrent l’un sur l’autre, nez à nez, en arrivant au sommet d’une côte. Tous deux reculèrent d’un pas, puis ils chargèrent. Pépé Jake fut projeté haut dans les airs, exécuta un magnifique saut périlleux et retomba sur la terre détrempée de pluie avec un floc semblable à celui de la tripaille qui heurte le sol de l’abattoir. Fort heureusement, il ne cassa rien d’autre que la cruche de Râle d’Agonie qu’il serrait dans la poche de son manteau; aussi, lorsque Cloué-Legroin vint lui décocher quelques coups de boutoir dans les côtes, les fumées du whisky répandu firent bientôt tituber le sanglier géant. Les larmes ruisselèrent de ses yeux brûlants sur ses bajoues. La morve barbouillait son groin éclaté. Il se traîna dans les broussailles et disparut, laissant Pépé Jake faire le bilan des dommages et avanies occasionnés à sa personne. Il se tâta partout, méthodiquement, s’attendant à se trouver réduit en petits morceaux et tout sanguinolent, mais il ne put découvrir que deux ou trois grosses taches de salive sur son flanc droit. Alors, malgré l’état de choc dans lequel il se trouvait, lui revint la vision qu’il avait eue de Cloué-Legroin dressé au-dessus de lui, courbant la tête, énorme dans les ténèbres, mais vieux – il était si vieux, avec les peaux flasques, les côtes saillantes, les deux défenses manquantes, brisées net au ras des mâchoires, ou peut-être tombées d’elles-mêmes.


  —Bon Dieu, geignit Pépé Jake en se remettant debout, encore heureux que ç’ait été un combat à la loyale – je crois que j’aurais pas été capable de lui tenir tête, à cette vieille carcasse, si elle était pas déjà presque aussi foutue que moi.


  Il secoua la boue qui le couvrait du mieux qu’il put dans l’obscurité et reprit son chemin vers la maison des Claybourne. Il était heureux désormais de n’avoir pas trop insisté auprès de Titou pour le convaincre que Cloué-Legroin pourrait bien être Sept-Lunes; il n’en était plus si sûr tout d’un coup. Le Johnny Sept-Lunes qu’il avait connu ne serait pas reparti avant d’avoir léché ce whisky répandu.


  Il ne dit rien à Titou. Après y avoir réfléchi trois après-midi durant, méditant avec cette lente et voluptueuse plénitude qui est la récompense d’une vie paisible, Jake réaffirma sa neutralité. Il ne dirait rien à Titou concernant Cloué-Legroin, comme il ne dirait rien à Cloué-Legroin concernant Titou. Une fois cette décision prise, il orienta ses préoccupations vers d’autres questions urgentes, comme par exemple celle d’enseigner le vol à Canadèche.


  [image: ]


  Il était assis sur sa galerie un après-midi, laissant son esprit vagabonder comme à l’accoutumée, suçant une gorgée par-ci par-là, versant quelques gouttes dans la soucoupe de Canadèche, lorsqu’il se rendit compte, tout à coup, qu’il commençait à en avoir sa claque de l’Immortalité. Il avait besoin d’entreprendre quelque chose, de s’atteler à une tâche qui non seulement mettrait sa sagesse au défi, mais lui permettrait de l’approfondir. Il lui fallait enseigner quelque chose que lui-même ignorait. Fort heureusement, il n’avait pas à chercher loin son élève; tendant la main pour caresser le col lisse et flexible de l’oiseau, il dit d’un ton cajoleur:


  —Ma douce, je crois que tu devrais apprendre à voler. Ça enrichirait ta vie, énormément – ça développerait tes relations… Tu pourrais même te trouver un mari, nom d’une pipe! En tout cas, tu t’offrirais facilement une ‘tite gâterie vite fait dans les hautes herbes, avec un beau mâle à la tête d’émeraude. Titou et moi on a causé comme ça… On voudrait te trouver un compagnon, figure-toi, mais la vérité vraie c’est que j’ai vraiment rien du barbeau… Et puis quoi, tout d’même, ça serait une insulte à ton physique!


  Canadèche le regarda longuement sans proférer un son, puis elle fourra sa tête sous son aile d’un air las.


  —Mais bon Dieu ma p’tite chérie, insista Pépé, réfléchis un peu!… Tu pourrais voler d’ici jusqu’à Mexico, dominer tout ça, tu t’rends compte! Voir le monde d’en haut, et le saluer d’un grand beau couac!


  Elle ressortit la tête de sous son aile et, d’une voix forte, bien décidée, teintée d’une nuance moqueuse, elle répliqua:


  —Couac… crouac… couac… quoi?


  Puis elle siffla légèrement et se mit à piétiner sur place. Il plut à Pépé Jake de voir dans ses manières un consentement accordé à contrecœur.


  Mais Canadèche ne consentit pas le moins du monde à observer un régime. Titou lui-même n’avait donné son accord qu’avec la plus extrême réticence; il avait fait remarquer, à très juste titre:


  —Ça ne va pas lui botter du tout!


  —Oui, ben si on veut voler, avait répliqué Jake, il faut savoir faire des sacrifices. Comment veux-tu qu’elle puisse décoller du sol en pesant ce qu’elle pèse?


  —Elle est seulement un peu forte pour son âge, plaida Titou. C’est une question de proportions tout ça…


  —Voyons, elle n’est pas un peu forte pour son âge, fiston, elle est énorme! J’ai vu des milliers de colverts dans ma vie et elle n’est pas un peu plus grande, ni franchement plus grande, ni deux fois plus grande: je te dis, moi, qu’elle est sept fois plus grosse que le plus gros des colverts qui ait jamais existé. Attention! je ne dis pas qu’elle soit obèse. Ni grotesque ni rien… Elle est un peu trop lourde pour voler, voilà tout. Enfin quoi, nom d’une pipe! Nous continuerons à lui donner à manger. Il s’agit seulement de modérer quelque peu le frichti.


  Mais Canadèche n’entendait pas réduire les quantités qu’on lui avait servies jusque-là. Elle examinait sa portion en faisant des efforts, comme si elle avait eu besoin d’une loupe – puis, feignant de distinguer enfin la nourriture, elle se jetait dessus, l’engloutissait avec frénésie, puis, dans un mouvement de fausse gratitude, elle tournait le dos et chiait dans son plat… Elle ne changea rien à l’organisation de ses journées; tout de même soutenue par les friandises que Titou lui glissait discrètement au travail, elle faisait la tête et prenait des airs languides à la première occasion. Elle ronchonnait souvent et son humeur n’était en rien allégée par les méthodes d’enseignement de Pépé Jake.


  Chaque fois qu’on lui en offrait la plus infime occasion, Jake adorait expliquer à tous ceux qu’il avait à portée de voix les trois grands secrets qui commandent la tactique à employer lorsqu’on n’a pas la moindre notion de ce que l’on est en train de fabriquer. Ces secrets étaient, dans l’ordre invariable qu’il donnait à sa liste, l’intuition, le raisonnement et le désespoir. Son intuition de moniteur de vol le persuadait que le mieux serait tout simplement de s’emparer de Canadèche, de l’emmener en plein air dans un joli coin de campagne fleurie et de la propulser en l’air, le plus haut possible. Elle serait probablement surprise au début, mais l’instinct ne manquerait pas de lui faire ouvrir les ailes et, à partir de là, tous les espoirs seraient permis.


  Pourtant, Canadèche, sans esquisser le moindre frémissement d’ailes, retomba sur le sol comme un sac de ciment; elle rebondit faiblement une ou deux fois dans un frisson de plumes froissées et ne bougea plus.


  —Doux Jésus, je l’ai tuée! se dit Grand-papa en courant vers elle.


  Mais dès qu’il s’en approcha, elle se mit d’un bond sur ses pattes, claquant du bec comme une furie, sur un air de castagnettes. Elle jeta à Pépé Jake un regard terrible, puis elle chargea. Jake, protégeant ses gonades de ses deux mains en coquille, prit le plus court chemin pour regagner la galerie; il ne fut pas assez rapide… Canadèche le toucha à la manière d’un boulet de canon, nettement en dessous de sa ligne de flottaison. Il s’était à peine remis sur pied, chancelant, dans un équilibre précaire, maudissant les coups de gong qui sonnèrent dans sa tête et faisant réflexion que le règne animal lui flanquait de sacrées raclées décidément depuis quelque temps, lorsque Canadèche pivota sur elle-même, prête à une nouvelle attaque. Non sans sagesse, Pépé Jake offrit aussitôt sa reddition sans condition.


  Manifestement, la démarche intuitive ne produisait pas les résultats escomptés. Ce fut donc sans effort que Jake fit appel à sa raison et aux beautés mécaniques de la logique. Il ne réfléchit pas plus que ça au fait que son intuition l’avait trompé; l’intuition met souvent à côté de la plaque – parfois de façon spectaculaire – mais, quand elle fonctionne, évidemment, elle fait gagner tellement de temps que l’esprit effectue un véritable bond en avant… Et puis, pourquoi nier ce plaisir fondamental qu’éprouve tout être humain à avoir vu juste du premier coup? La raison était davantage digne de confiance, mais si lente! Bah, la patience est le luxe des Immortels…


  Pour commencer, donc, il raisonna. Ayant fait, il conclut qu’une cane heureuse ferait une meilleure élève qu’une cane dépitée et rancunière. Il renonça au régime de Canadèche et lui accorda même un supplément à ses rations ordinaires, normalement opulentes, afin de faire amende honorable. Il fut bien vite revenu dans ses bonnes grâces et Titou en éprouva un immense soulagement.


  Il élabora donc les préliminaires des mécanismes et déclara raisonnablement que, si l’on veut voler, il faut battre des ailes.


  Tous les après-midi, sauf le dimanche, face à face sur la galerie, Pépé Jake tenta d’apprendre à l’oiseau à battre des ailes. Ce n’était pas facile… Canadèche les étirait comme pour s’aérer les aisselles, tentait parfois une vague ondulation, mais elle ne semblait nullement intéressée par un battement quelconque et tant soit peu soutenu. Il s’entêta… Debout, en chaussettes, fendant l’air de ses bras osseux, il lui promettait, à chaque battement de ses ailes à lui, les délices du vol. Il lui fichait son billet que c’était encore plus agréable que de baiser toute une nuit avec la plus fraîche des filles de seize ans! Meilleur qu’une tartine de rillettes sur du pain noir! Meilleur que le clair de lune sur les sapins d’argent et meilleur que des gerbes de fleurs éclatant au plus profond de la cervelle… Le vol, disait-il, était supérieur à tout ce qu’on peut se mettre dans le bec et sous la dent – c’était la liberté majuscule et le summum, la quintessence du plaisir.


  Une heure par jour, jusqu’à ce que ses bras lui fissent mal et que son visage virât au violet, il s’entêtait… Il bredouillait les secrets incohérents d’une extase que, sans la connaître lui-même, il avait la foi ou l’idiotie de lui promettre.


  Au bout de deux mois de cet enseignement obstiné, un jour Canadèche se mit à battre des ailes en cadence avec Pépé Jake, lequel s’en réjouit.


  Ils passèrent alors à l’étape suivante: le décollage, pour l’enseignement duquel ils allèrent dans la cour. Jake piqua devant son élève quelques sprints branlants à travers le terrain pour montrer la technique de base. Canadèche comprit d’emblée et tous deux coururent vers la mare, dévalant la pente, en battant des ailes et des bras respectivement…


  Mais si l’envol les tentait l’un et l’autre, à aucun moment ils ne quittèrent le sol lors des deux premiers essais. À la troisième tentative, tandis que Jake allait à toutes jambes tricotant des fuseaux, les bras battant follement, il perçut le premier tressaillement de l’envol. Comme l’eût fait tout professeur digne de ce nom, il jeta un coup d’œil en arrière pour voir si Canadèche avait décollé. Dans cette fraction de seconde où il relâcha son attention, il entra en collision frontale avec le noyer et s’effondra, plus évanoui qu’une bûche.


  Quand il revint à lui, étrangement calme, Canadèche se dandinait alentour, caquetant avec inquiétude. Il tendit une main pour la réconforter, s’assit sur son séant et entreprit d’évaluer les dégâts; un bilan, songea-t-il, que depuis quelque temps il s’était mis à effectuer avec une déprimante régularité. Il avait le nez cassé, du moins très amoché. Sa lèvre supérieure était assez salement fendue, mais tout de même pas aussi salement que le jour où Alma May, sa troisième ou quatrième épouse, l’avait cogné avec le rouleau à pâtisserie après qu’il eut suggéré de le lui faire à la façon des chiens, sur la table de la cuisine. La lèvre, comme le nez, guérirait forcément. Mais il fut bien malheureux de découvrir qu’il s’était fait sauter les deux dernières dents qui coïncidaient et, tandis qu’il se passait tristement la langue sur les tendres cavités salées, il sentit une lassitude mélancolique envahir tout son être. L’éternité édentée était une perspective sinistre – mais qui sait? peut-être qu’au bout de deux ou trois cents ans, ses gencives seraient devenues assez dures pour lui permettre de grignoter des côtelettes. Il suffisait de se tenir bien à carreau et d’avoir la foi, c’était le principal. Ça rimait à rien de renoncer. Mais il était heureux de penser que le lendemain était un dimanche, ce qui le dispensait de donner à Canadèche sa leçon de vol. Il était fatigué. Il éprouvait un puissant besoin de repos. Ça faisait quelque temps qu’il en prenait franchement plein la tronche et il avait besoin de réfléchir, de découvrir ce qui pouvait bien se passer, nom d’une pipe! Parce qu’il se passait quelque chose, ça, il en était sûr. Il était certain aussi qu’il n’y comprendrait probablement jamais rien, et cette idée augmentait le poids de sa fatigue. C’était un puzzle… Toutes les pièces ne coïncidaient pas et il savait qu’il avait intérêt à s’adapter s’il voulait prendre l’Immortalité au sérieux. Il était presque centenaire à l’heure qu’il était. Presque édenté aussi et à bout de souffle, et, se dit-il in petto, si ça continuait à ce rythme-là, il n’allait pas tarder à avoir besoin d’un corps neuf s’il voulait rester au diapason de son esprit.
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  Titou et Canadèche quittèrent la maison aux premières lueurs de l’aube le lendemain matin. Coupant par le sommet de la crête de Rifkin, ils redescendirent le long de la clôture sud. Ils firent halte une minute ou deux pendant que l’aube s’éclaircissait, puis, Canadèche ouvrant le chemin, ils entreprirent de longer la clôture au bord d’un taillis de tanoak en direction d’un ruisselet où Cloué-Legroin aimait à se vautrer. Ils avaient à peine parcouru une centaine de mètres que l’oiseau se mit à flairer la piste comme un vrai chien de chasse à pedigree: l’instant d’après, il se mit à caqueter avec une excitation folle, fonçant droit devant, le cou tendu, frénétique… Titou, changeant son fusil de main, s’élança sur ses traces. Quand ils sortirent d’un bouquet de poivriers qui leur masquait la clôture, ils s’immobilisèrent tous les deux. Cloué-Legroin était allongé sur le ventre, à cinq ou six mètres devant eux, et il les dévisageait; sa patte arrière gauche restait prisonnière dans un enchevêtrement du grillage.


  Titou porta sa carabine à l’épaule. Canadèche ne cessait de crier à ses pieds, lançant des couac aigus, hystériques. Il pointa l’arme droit entre les deux yeux de l’animal. C’était bien Cloué-Legroin, il en était sûr. Mais le sanglier paraissait vieux, ou malade. Plus de défenses du tout, les oreilles déchiquetées, les longues soies noir de jais de son échine viraient au gris fantôme… Le garçon inspira profondément, cherchant à oublier le caquètement démentiel de l’oiseau. Il expira lentement, très lentement, le bout de l’arme pointé fixement entre les yeux de Cloué-Legroin, cherchant du doigt la détente.


  Canadèche battait frénétiquement des ailes à ses pieds; quand elle vit son doigt se raidir, elle le mordit à la jambe, pinçant aussi fort qu’elle pouvait.


  —Mais voyons! C’est Cloué-Legroin! Cloué-Legroin! braillait Titou.


  Il lui balança un coup de pied… Avec des couac farouches, elle détala alors hors de sa portée vers la droite. Titou s’empressa de ramener la mire vers les yeux de la bête. Il pressa la détente. Au même moment, elle se précipita vers le canon de Titou, qui trébucha, et elle se trouva exactement dans la trajectoire quand le coup partit. La balle fit voler l’oiseau en éclats.


  Le garçon, hoquetant, rampa à quatre pattes vers les pauvres restes éparpillés… Il tendit les bras, les deux mains. Quand il put enfin toucher une aile brisée et que le sang de l’oiseau eut fumé entre ses doigts, il entendit très loin un grand cri déchirant arraché à son propre corps.


  Assis sur son cul, Titou pleura.


  Quand il s’arrêta, il sentit que Cloué-Legroin le regardait fixement, sa tête étalée à plat sur ses pattes de devant. Son regard était franc, vaste et totalement indifférent. Lentement, les yeux de l’animal commencèrent à se voiler, à se perdre, à se couvrir d’un éclat mat et vitreux: la couleur du ciel juste avant la pluie.


  Titou se releva, marcha jusqu’au sanglier, prit une pince coupante dans sa poche arrière et libéra la patte enchevêtrée dans la clôture. L’immense carcasse s’affala sur le flanc. Le garçon s’agenouilla à côté du cadavre et lui toucha délicatement l’œil gauche. La paupière ne cligna pas… Il descendit sa main le long du corps et appliqua sa paume fermement contre la cage thoracique du sanglier, juste en arrière de l’épaule. Le cœur ne battait plus sous les dures soies roides contre sa paume humide.


  Un instant, il crut sentir un mouvement à l’intérieur, une faible pulsation; mais il n’en était pas sûr. L’ultime frémissement, le sursaut des nerfs peut-être; le mouvement du muscle lisse se poursuivait-il au-delà de la mort? Il le sentit de nouveau, cette fois-ci avec certitude, et il se mit à promener soigneusement ses mains à plat sur le corps du sanglier, palpant la source de cette pulsation.


  À une largeur de main au-dessus du pénis, contre les côtes inférieures, il perçut un mouvement régulier. Posant les mains sur le ventre nu, il pressa doucement. C’était une pulsation rythmique contre ses paumes et non le tressaillement sporadique des tripes. Il fit rouler Cloué-Legroin sur le dos, les pattes du sanglier, déjà raidies, bizarrement tendues dans les airs; il appuya sa tête contre le ventre – le battement régulier lui résonna dans les joues.


  Calant le corps du sanglier contre sa jambe, il sortit son couteau de sa poche, dégagea la longue lame affilée dont il se servait pour dépecer le gibier. Il commença à trancher la peau au niveau de l’os pelvien et remonta le long du pénis jusqu’au sternum. Quand il laissa le sanglier retomber sur le flanc, les boyaux se répandirent sur l’herbe et, parmi les replis de la tripaille chaude, il distingua une mince poche membraneuse, lisse, d’une couleur orangée, sanguine, et qui palpitait. Adroitement, de l’extrême pointe de son couteau, Titou fendit ce sac.


  À l’intérieur, il vit ce que sa mère avait vu briller au fond du lac: un point de lumière, dense, fixe, intense. Ce point lumineux se divisa en deux, puis en quatre. En huit… Il commençait à tourbillonner tandis qu’il se multipliait d’instant en instant – aveuglante trajectoire de la matière lancée vers une nouvelle cohérence. Un rouleau de parchemin d’un blanc éclatant se déroula dans la lumière du soleil.


  Comme s’il se solidifiait, ce tourbillon de lumière se fondit dans la forme d’un caneton, qui s’ébroua pour se débarrasser de la collante membrane, éventa ses ailes humides et tenta doucement de cancaner. Grandissant à vue d’œil, l’oiseau continua de s’ébouriffer sous le regard ahuri de Titou, puis, parvenu à sa taille définitive, il poussa son exclamation de triomphe. COUAC-OUAC-OUAC-OUAC-OUAC-OUAC… Canadèche!


  Quand Titou tendit la main pour la toucher, elle s’envola en une explosion, droit vers le ciel, comme il convient à un colvert, dans un surgissement d’eau, d’ailes et de plumes.


  Alors Titou hurla.


  Elle se mit à l’horizontale et vira vers l’est en criant joyeusement. Brusquement, avec une grâce effarante pour sa masse, elle se laissa porter par le vent et revint planer au-dessus de Titou.


  —Canadèche! Canadèche! hurla-t-il en agitant les bras sur son passage. Reviens! Reviens!


  Elle repassa au-dessus de lui en un grand mouvement circulaire et ascendant, elle se replia, comme atteinte par un coup de feu, et se laissa tomber en piqué sur quelques mètres avant d’étaler ses ailes, reprenant appui sur l’air, dans une vaste glissade de côté… Elle entreprit alors de monter, battant des ailes au-dessus de lui en une parfaite spirale ascendante. Titou, cloué au sol, effaré, la regarda s’évanouir dans le ciel.


  Ébloui de terreur, Titou courut jusqu’à la clôture. Devant un pieu de séquoia, il referma ses deux mains en un poing unique qu’il balança de toutes ses forces, arrachant le pieu du sol. Il tenta d’arracher les fils à pleines mains jusqu’à ce qu’elles deviennent poisseuses de sang, en hurlant:


  —Voilà! T’as qu’à passer! Vas-y, passe…


  La douleur le calma assez pour qu’il pense à ses outils; il fit sauter le fil de fer avec ses pinces coupantes, chaque brin tendu sifflant à son oreille comme un nerf tranché. Quand il eut coupé le dernier fil, le piquet suspendu fut happé en sens inverse et manqua de peu Pépé Jake, qui accourait. Le pieu passa si près que le vieillard plongea par pur réflexe et se mit à gueuler, affalé par terre:


  —Ça suffit comme ça, Titou, nom de Dieu! Arrête, fiston! Fais pas le dingue: t’as failli me couper en deux comme un œuf dur.


  Titou laissa tomber ses outils et courut en sanglotant relever Pépé Jake, qu’il étreignit farouchement.


  Ils s’étreignirent longtemps.


  —Ça va, fiston, disait Jake, tout va bien, va. Pleure un bon coup…


  Il lui tapotait le dos de son aile décharnée, puis ils marchèrent jusqu’à la maison pour boire un gorgeon; une goulée de Vieux Râle d’Agonie qui, selon Jake, allait être pure merveille parce qu’ils en avaient besoin, qu’ils l’avaient entièrement méritée.
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  Le plus clair de cette semaine, ils le passèrent assis sur la galerie à contempler les préparatifs du printemps.


  Quand Titou retourna à l’ouvrage à la fin de cette semaine-là, il commença par ouvrir de larges passages dans toutes ses clôtures. Puis il se mit à fendre du bois de séquoia pour fabriquer des montants de porte. À la fin de la nouvelle semaine, les montants étaient en place et il s’apprêtait à y fixer la première porte quand il décida que, pour être de la vraiment belle ouvrage, les montants devaient être sculptés. Lorsqu’il donna le premier coup de maillet sur son ciseau cet après-midi-là, il sentit que sa propre vie changeait entre ses mains. Il contempla la forme naissante de Canadèche dont l’image surgissait peu à peu du bois.


  Lorsque Grand-papa Jake se remit à boire à la fin d’une semaine d’abstinence, il redémarra doucement, augmentant peu à peu les doses en prévision de son centième anniversaire qui devait avoir lieu trois jours plus tard.


  À cent ans et un jour, Pépé Jake s’éveilla fort tard pour découvrir une suave journée de printemps. Il alla s’asseoir sur la galerie avec un cruchon de Vieux Râle d’Agonie pour l’aider à retirer de son cerveau le pic à glace qu’y avait planté la célébration de la veille. Quand il se sentit tout à fait prêt à affronter une autre centaine d’années, il prépara un grand ragoût de gibier et des petits pains de seigle pour le dîner. À la fin du dîner, Titou et lui se partagèrent le dernier morceau du gâteau d’anniversaire qui subsistait de la fête. Il écouta Titou esquisser certains de ses projets pour la sculpture des montants de ses portes; il lui prodigua ses conseils, puis sortit pour sa promenade du soir. Quand il rentra, il s’offrit deux ou trois gorgées de Vieux Râle supplémentaires parce qu’il faisait frisquet, il se dévêtit en gardant son caleçon long et se mit au lit, où il lut dans un vieux numéro d’Argosy l’histoire d’un soldat de fortune qui fut adopté en Amazonie par une tribu de chasseurs de têtes et qui épousa les deux jolies filles jumelles du chef, qui lui donnèrent cinq enfants. Il vécut tout nu jusqu’à l’arrivée des missionnaires qui amenaient avec eux l’enfer et toutes sortes d’audacieuses méthodes d’évasion pour échapper à l’enfer. Pépé Jake se dit que ce n’était pas une histoire trop dégueulasse, même si c’était un ramassis de sornettes. Il éteignit la lumière et s’assoupit.


  Il était en train de rêver que ces ravissantes jumelles se blottissaient chaudes comme des cailles contre lui, tandis que la pleine lune montait au-dessus du fleuve, aveuglante et nette, lorsqu’il entendit un cri étouffé. Un enfant dans la pièce voisine, des années auparavant, chuchotait son nom. Peut-être que Titou tentait de le réveiller – à moins qu’une des jolies filles du chef ne murmurât son nom dans son sommeil. Il tendit l’oreille dans l’obscurité avec un tel effort de concentration qu’il sembla sortir de lui-même et demeurer suspendu dans le vide. Il entendit son propre cœur cesser de battre; la dernière bouffée d’air qui quitta ses poumons le laissa dans un silence lumineux. Il attendit, complètement immobile…


  Il entendit son propre cri revenir à travers sa chair et s’estomper en direction de la lune. Puis il distingua le murmure des ailes tandis qu’on l’emportait.


  Il sentait bien, à la manière dont il était porté, que ce n’étaient pas des anges. Il n’en voulait pas, des anges… Il était si certain que c’étaient des colverts qu’il ne se donna même pas la peine d’ouvrir les yeux. Il rassembla patiemment un nouveau battement dans son cœur, un nouveau souffle dans sa poitrine, puis il leur déclara avec emphase, sans la moindre trace de repentir ni de regret:


  —Bah, nom d’une pipe, j’aurai été immortel jusqu’à ma mort!


  Il n’y eut pas d’autre souffle. Alors il s’abandonna à lui-même et il les laissa l’emporter.


  


  POSTFACE NICOLAS RICHARD
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    Écrivain, membre du collectif Inculte, Nicolas Richard a traduit le grand roman de Jim Dodge, Stone Junction. Il est également le traducteur du dernier livre de Thomas Pynchon, Vice caché, d’écrivains tels que Harry Crews, James Crumley ou Richard Powers, entre autres... Et aux éditions Cambourakis, de Fan Man de William Kotzwinkle et de Motorman de David Ohle, à paraître en 2011.
  


  L’OISEAU CANADÈCHE,

  ROMAN CANARD



  Place au jeu, surtout si on en bidouille les règles! place à la chance au cœur de nos vies! place aussi à la patience! Et attention, première chose à savoir, chez Jim Dodge apparaît toujours, à un moment donné, un groupe de filles avec qui le protagoniste va devoir coucher: «Cette nuit-là je fis l’amour avec chacune d’entre elles et, avec chacune, je sentis la pleine lune brûler dans mon corps.» Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Johnny Sept-Lunes. Place également au silence, à ces instants de presque sur-place, comme la fois où «ils passèrent ainsi deux jours à boire sur la terrasse et entamèrent largement le troisième. Pépé Jake trouva en lui un excellent compagnon car, de tout ce temps, Johnny Sept-Lunes ne prononça pas un seul mot.»


  Jim Dodge appartient à sa manière à la communauté des poètes du Grand Ouest américain, à supposer que cette notion corresponde à quelque chose: on pense à Richard Brautigan et son Général sudiste de Big Sur pour les divagations pacifiques, au James Crumley de La Danse de l’Ours pour mille raisons, au Denis Johnson de Déjà mort pour les vies d’aventure remontées au petit bonheur, à Will Oldham de Palace Music pour le trémolo dans la voix, à Sherman Alexie pour l’eau de feu, les visions… à tous ces tendres déconneurs qui dans les effluves matutinaux de café remettent leur casquette, leur épaisse chemise à CARREAUX, et remontent dans le pickup intersidéral de leurs vies cabossées. On ne se contente pas de les relire du bout des lèvres, on en mémorise des passages entiers! Et on les relit parce qu’on sait que s’y cache un précieux savoir tordu qu’on ne trouvera nulle part ailleurs, une poésie désarmante qu’on lira tout haut aux copains ou aux copines, parce que ça sert aussi à ça, les copains et les copines.


  BROUILLEUR DE CRU
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  Si Titou le malabar a trouvé dans ce vieux sanglier retors de Cloué-Legroin son Moby Dick à lui, alors Canadèche le malard est peut-être bien sa Pêche à la truite; quant à son brouilleur de cru de grand-père, il est incontestablement son ludi magister car, comme dans Le Jeu des perles de verre de Hermann Hesse – source à laquelle Dodge s’est peut-être ou peut-être pas abreuvé – la tâche peut certes sembler ludique (taper le carton, bâtir des barrières en plein air…) mais elle exige un effort individuel soutenu, avec toujours dans le hors-champ, en contrepoint des péripéties du trio que forment le caneton, le grand-père et Titou, le spectre à peine audible mais tout de même rudement discrédité de la vie normée, de ceux qui proclament: «nous refusons absolument tout ce qui sort de l’ordinaire», et qui, inévitablement, s’exposent à un cinglant: «eh ben ça doit vous faire une petite vie bien merdeuse et salement étroite, non?»


  L’OISEAU CANADÈCHE:

  UN CONCENTRÉ ANTICIPÉ DE STONE JUNCTION

  [image: ]


  L’Oiseau Canadèche, long poème à l’intrigue si délicatement brodée, initialement publié aux États-Unis en 1983, est aussi l’esquisse annonciatrice, voire la matrice, de Stone Junction, le roman sidérant que publiera Jim Dodge en 1989, et que préfacera ‘Thomas Pynchon en 1997 – fait assez rare pour être signalé – roman à la lecture duquel sera pris d’un sentiment amusé de déjà vu quiconque aura lu au préalable L’Oiseau Canadèche; il y assistera à la réapparition non seulement de Johnny Sept-Lunes mais aussi, sous des formes altérées, de plusieurs balises déjà présentes dans L’Oiseau Canadèche: un père inexistant et une mère disparue prématurément et de façon violente, une maison rustique sur un terrain boisé dans les brumes de la Côte Pacifique Nord, l’initiation d’un garçon confié aux soins bienveillants de maître(s) facétieux, un goût incontestable pour le sabotage, et surtout le temps, ce temps dodgien qui passe par à-coups imprévisibles, et l’argent, cet argent dodgien qui circule selon des modalités capricieuses, disons davantage au gré de trafics en tous genres que proportionnellement à la traditionnelle variable «travail».


  PROPOS SPIRITUELS ET SPIRITUEUX SUR LA MORT
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  L’Oiseau Canadèche sabote aussi certainement à sa manière certains clichés portant sur ce que peut ou doit être la fiction, ne serait-ce pour commencer qu’en raison de son insolente concision. Comment un roman aussi foisonnant peut-il être si bref? Sabotage? Il s’agit certes moins de détérioration ou de destruction visant à rendre inutilisable du matériel que d’une manœuvre aboutissant à une certaine forme de désorganisation, car elle sépare avec espièglerie les principes fixes et les principes volatils de la substance composée qu’est censé être le roman. Si le distillat obtenu par Pépé Jake, le Vieux Râle d’Agonie (que Fifi le Fichu considère comme un breuvage possédant «de folles propriétés psychédéliques») est effectivement «à 97 % pur», alors le petit livre tout aussi spirituel que spiritueux présentement ouvert entre vos mains est à 97 % un coup de génie. Les 3 % qui restent pouvant, selon l’appréciation de chacun, relever du délire animalier, de l’apologie de la clôture, du manifeste anarchiste, de l’éloge de la vieillesse, du manuel de siphonage à contre-pente, du souvenir de la balle de golf aspirée au bout de 25 m de tuyau d’arrosage, du traité d’échecs sous les séquoias, etc. Le distillat étant bien entendu considéré ici comme le produit de la distillation, par opposition aux résidus restés dans l’alambic. Or alambiquée, la course du temps, sous la plume canardeuse de Jim Dodge, l’est assurément, et c’est ce qui frappe dès les premières pages: des décennies glissent en quelques mots, comme une goutte de whisky sur les plumes d’un colvert; c’est à coups de vertigineux zigzags temporels que gouttent anecdotes truculentes, dialogues désarmants et réflexions splendides. Morceaux choisis à garder sous le bec: «C’est pas en réfléchissant à des imbécillités que j’ai atteint mes 99 ans»… «Tu consacres ta vie à fabriquer du whisky, et tu demeures tranquille – et ce sont là des activités nobles, tout à fait dignes de l’esprit humain»… «Juste des barrières, merde, c’est comme si on disait que mon whisky c’est juste de la boisson».


  La mort est lente à la détente mais elle est là, constamment en ligne de mire, comme tapie en chien de fusil: au bout de la jetée ou au fond de la cruche. «L’important, n’est-ce pas justement que toute chose puisse aller et venir?» demande Jake, constatant que tant de barrières construites par l’homme sont poreuses, à commencer par celle entre la vie et la mort, que ce soit pour l’indien Pomo, le caneton ou le sanglier. Nonobstant, pour le candidat au grand saut (principe fixe), qu’il soit vieillard presque centenaire ou sanglier têtu, le trépas sera feu d’artifice, ultime gerbe hallucinée (principe volatil).


  ROMAN CANARD
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  En référence au comportement de l’oiseau aquatique palmipède à large bec jaune et particulièrement à son amour de l’eau, on nomme «bois canard» un morceau de bois qui, au cours du flottage, va au fond de l’eau ou s’arrête sur les bords du cours d’eau, et peut-être… peut-être… L’Oiseau Canadèche – Fup en anglais, parce que fup duck… parce que fucked up! – en mettant en scène des bribes de parcours formidablement attachants fondés sur des analyses et des raisonnements en apparence farfelus (principes volatils), peut-être, peut-être… L’Oiseau Canadèche, disais je, est-il en ce sens «un roman canard»: il s’immobilise par instants sur les berges du temps qui coule, il va au fond de l’âme d’un caneton, et (sans vouloir faire passer les enfants du bon Dodge pour des canards sauvages) il place la conviction intime (principe volatil) au CŒUR des préoccupations des protagonistes, rappelant que les événements improbables ne sont jamais tout à fait impossibles. Et si, par exemple, Johnny Sept-Lunes était véritablement revenu dans la peau d’un cochon sauvage? Mauvaise pioche. Sur cette question, Titou est formel, lui qui redoute tant les rêves (principe volatil) et dont la présence éminemment virile est toute à l’érection de clôtures (principe fixe): la mort c’est la fin, «Quand les gens meurent ils meurent pour de bon, ils disparaissent et voilà tout». Finalement, Dodge prouve qu’une des vertus de la fiction est de parvenir à créer de la vie en orchestrant les fausses notes, à composer une symphonie en harmonisant les couacs.



  APPRENTISSAGESSE
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  Pépé Jake, si serein face à la mort, semble puiser le suc de sa sagesse dans son eau-de-vie maison, en un mouvement inverse à celui consistant à tremper un canard dans la gnôle. S’améliorer, apprendre, non pas pour «réussir» mais pour avancer en se dandinant ou à tire-d’aile sur un chemin individuellement choisi, conformément aux préceptes d’une sagesse goguenarde, éventuellement héritée des Indiens du Nord Ouest américain – ce sont indéniablement deux des fils que tricote Jim Dodge dans sa prose, même si ces deux valeurs (s’améliorer/apprendre) ne casseront pas trois pattes à Canadèche quand Pépé Jake se PIQUEra de lui apprendre à voler.



  TRÈFLE de plaisanterie, cette exquise novella, tout à la fois élixir, précis de sabotage et ode à la persévérance, petit livre de vie et carnet poétique qui, propulsé depuis le fameux «triangle d’émeraude» (les fumeux comtés de Humboldt, Mendocino et Trinity, en Californie du Nord), traverse notre ciel, n’a qu’un défaut, celui d’être trop court. Alors m’en vas chercher une cruche de Râle dans le placard, comme dirait l’autre, et me retirer sur la pointe des pieds, non pas nécessairement parce que, comme l’affirme Jake, «les choses parlent d’elles-mêmes», mais plutôt parce qu’il est bon de sentir la pleine lune brûler dans son corps: voici venu le temps précieux de la relecture.


  Nicolas Richard
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