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Le nom des coquillages

Le collecteur de coquillages grattait des chapeaux chinois au-dessus de l’évier quand il entendit le taxi-d’eau racler le récif. Il se crispa – la coque écrasait les calices des coraux-doigts, les petits tubes des orgues de mer, lacérait la fleur et les formes en fougères des coraux tendres, et endommageait aussi des mollusques : perforant olives et murex, buccins épineux, Hydatina physis et Turris babylonia. Ce n’était pas la première fois qu’on empruntait un taxi pour forcer sa retraite.

Il entendit des pieds patauger dans l’eau, et le taxi repartir pour Lamu, puis on frappa mollement à sa porte. Tumaini, sa chienne berger allemand qui était sous son lit de camp, poussa un gémissement. Il lâcha un chapeau chinois dans l’évier, s’essuya les mains et alla, à contrecœur, les recevoir.

Ils s’appelaient tous les deux Jim, reporters trop bien nourris envoyés par un tabloïd new-yorkais. Leurs mains étaient bouillantes et moites. Il leur servit du chai. Ils prenaient un espace incroyable dans la cuisine. Ils étaient là pour écrire un article sur lui ; ne resteraient que deux nuits, le rémunéreraient largement. 10 000 dollars américains, ça lui disait ? Il sortit un coquillage de sa poche de chemise – un cérithe – et le roula entre ses doigts. Ils l’interrogèrent : avait-il réellement abattu des caribous dans son enfance ? Ne fallait-il pas une bonne vue pour cela ?

Il leur fournit des réponses exactes. Tout ceci avait un air de fantaisie, d’irréalité. Ces deux gros Jim ne pouvaient pas être à sa table, à lui poser ces questions-là, à se plaindre de l’odeur de chair morte. Enfin ils l’interrogèrent sur les cônes et la virulence de leur venin, sur le nombre des visites qu’il avait reçues. Pas sur son fils.

La chaleur persista toute la nuit. Des éclairs marbraient le ciel au-delà du récif. De sa couchette il entendait les siafus festoyer sur les deux gros qui se grattaient à l’intérieur de leurs sacs de couchage. Avant l’aube, il leur recommanda de secouer leurs chaussures à cause des scorpions et, comme ils obéissaient, il en dégringola un. Son oreille perçut les menus crissements de la bestiole détalant sous le frigo.

Il prit son seau et harnacha Tumaini, qui les conduisit sur le sentier menant au récif. L’air était chargé d’électricité. Les Jim soufflaient pour ne pas être distancés. Ils se déclarèrent étonnés par son agilité.

— Pourquoi ?

— C’est que…, marmonnèrent-ils. Vous êtes aveugle. Le chemin n’est pas facile. Toutes ces épines…

Au loin, il entendit la voix aiguë, amplifiée, du muezzin de Lamu appelant à la prière.

— C’est le ramadan, leur dit-il. Les fidèles ne mangent pas tant que le soleil est au-dessus de l’horizon. Ils ne boivent que du chai jusqu’au coucher du soleil. Ensuite, ils se restaurent. Ce soir, on pourra aller là-bas, si vous voulez. Ils font griller de la viande dans les rues.

À midi, ils avaient parcouru un kilomètre en pataugeant pour atteindre la grande épine dorsale arrondie du récif ; derrière eux la lagune descendait en pente douce, devant eux déferlait une mer encore basse. C’était la marée ascendante. Libérée de son harnais, Tumaini haletait, à demi émergée sur une estrade de pierre en forme de champignon. Le collecteur de coquillages était voûté, ses doigts bougeaient, frémissaient, fouillaient une tranchée sablonneuse. Il rafla un fuseau cassé, passa l’ongle sur ses spires incisées.

— Fusinus colus, dit-il.

Machinalement, quand vint la vague suivante, il souleva son seau afin de le préserver. Aussitôt après, il replongea ses bras dans le sable, ses doigts sondant une alcôve entre des anémones, s’arrêtant pour identifier une touffe de cerveau-corail, pourchassant un mollusque qui s’enfouissait pour lui échapper.

L’un des Jim avait un masque de plongée et regardait sous l’eau.

— Vous avez vu ce poisson bleu ? disait-il, ébahi. Quel bleu !

Le collecteur de coquillages était en train de songer, à cet instant précis, à l’indifférence des nématocystes. Même par-delà la mort, les petites cellules déchargeront leur poison – un simple tentacule desséché sur le rivage, sectionné depuis huit jours, avait piqué l’an dernier un jeune villageois dont les jambes avaient enflé. La morsure d’une vive avait boursouflé tout le côté droit d’un homme, ses yeux étaient devenus noirs, son corps violacé. Lui-même, quelques années auparavant, avait eu la plante du pied rongée par le dard d’un poisson-pierre ; la peau en était restée lisse et vierge de toute marque. Combien de piquants d’oursin, cassés mais vomissant toujours du venin, avait-il dû extraire des coussinets de Tumaini ? Qu’adviendrait-il de ces Jim si un serpent de mer rayé glissait entre leurs grosses jambes ? Si on leur lâchait dans le cou un poisson-lion ?

— Voici ce que vous vouliez voir, leur annonça-t-il et il tira le mollusque – un cône – du tunnel où il s’était rétracté.

Il le fit pivoter et posa son extrémité plate sur deux de ses doigts. Même là, la trompe empoisonnée fouinait en avant, cherchant à l’atteindre. Les Jim arrivèrent en pataugeant bruyamment.

— C’est un cône-géographe, dit-il. Il se nourrit de poissons.

— De poissons ? Mais c’est moins gros que mon petit doigt !

— Cet animal, dit le collecteur, en le jetant dans le seau, a douze sortes de venin dans ses dents. Il pourrait vous paralyser et vous noyer sur-le-champ.

 

Tout commença quand une bouddhiste née à Seattle et atteinte du paludisme nommée Nancy fut mordue par un cône dans la cuisine du collecteur. Le mollusque, ayant quitté l’océan, s’était traîné sur une centaine de mètres sous les cocotiers, à travers les buissons d’acacia.

Ou peut-être cela avait-il commencé avant Nancy, poussant à l’extérieur du collecteur lui-même, à la façon dont une coquille grandit, se développe en spirale de l’intérieur, enveloppant son habitant, tout en étant elle-même ballottée par l’océan.

Les Jim avaient raison : le collecteur de coquillages avait effectivement chassé le caribou. Il avait neuf ans à Whitehorse, Canada, quand son père l’envoyait se pencher hors de la cabine de son hélicoptère, sous la neige, pour éliminer des caribous malades avec une carabine à lunette. Puis il y avait eu la choroïdérémie et la dégénérescence de la rétine : en un an, sa vue s’était rétrécie, comme éclaboussée de halos aux couleurs de l’arc-en-ciel. À douze ans, quand son père l’avait emmené consulter un spécialiste en Floride, il vivait dans la pénombre.

L’ophtalmologue comprit que l’enfant était aveugle dès qu’il franchit la porte, une main agrippée à la ceinture de son père, l’autre bras tendu, paume en avant, pour palper les obstacles. Plutôt que de l’examiner – à quoi bon ? – il l’invita à entrer dans son cabinet, le déchaussa et le fit sortir par la porte de service pour l’accompagner sur le chemin sablonneux jusqu’à une langue de plage. L’enfant, qui n’avait jamais vu la mer, s’efforça de tout absorber : les taches étaient les vagues ; ces traînées, des herbes rejetées par-dessus la limite de la marée ; le jaune d’œuf étalé était le soleil. Le docteur lui montra un bulbe de varech, qu’il put casser entre ses mains pour en gratter l’intérieur avec son pouce. Innombrables étaient ces découvertes : un petit crabe fer à cheval montant un plus gros dans une vaguelette, une poignée de moules accrochées sous un rocher humide. Mais ce fut en marchant, de l’eau aux chevilles, quand ses orteils se posèrent sur une petite coquille ronde, pas plus longue qu’un segment de son pouce, que l’enfant fut profondément transformé. Ses doigts dénichèrent le mollusque, il sentit son poli, l’orifice dentelé. Jamais il n’avait tenu chose plus harmonieuse.

— C’est une porcelaine-souris, dit le docteur. Belle trouvaille. Elle a des taches brunes et des rayures plus foncées à la base, comme un tigre. Tu ne peux pas la voir, n’est-ce pas ?

Mais si. Jamais il n’avait rien vu aussi clairement dans sa vie. Ses doigts caressèrent le coquillage, le retournèrent et le firent pivoter. Jamais il n’avait senti quelque chose d’aussi lisse – imaginé une telle perfection. Chuchotant presque, il demanda :

— Qui l’a fabriqué ?

Le coquillage était toujours dans sa main, une semaine plus tard, quand son père s’en débarrassa, invoquant l’odeur.

Du jour au lendemain, son univers ne fut plus que mollusques, conchyliologie, phylum Mollusca. À Whitehorse, pendant l’hiver sans soleil, il apprit le braille, commanda par correspondance des livres sur le sujet, retourna des bûches après le dégel à la recherche d’escargots. À seize ans, brûlant de découvrir les récifs dont il avait appris l’existence dans des livres tels que Les Merveilles de la Grande Barrière de corail, il quitta Whitehorse pour toujours et découvrit les tropiques à bord de voiliers : île Sanibel, Sainte-Lucie, îles Batan, Colombo, Bora Bora, Cairns, Mombassa, Moorea. Tout cela, en dépit de la cécité. Sa peau brunit, sa chevelure blanchit. Ses doigts, ses sens, son esprit – son être tout entier – étaient obsédés par la géométrie des exosquelettes, la sculpture du calcium, la logique de l’évolution des rampes, piquants, perles, spires, plis. Il apprit à identifier un mollusque en le retournant dans sa main : le coquillage roulait, ses doigts appréciaient sa forme, le classifiaient : Ancilla, Ficus, Terebra. Il revint en Floride passer une licence de biologie, un doctorat d’État en malacologie. Il fit le tour de l’équateur ; se perdit complètement dans les rues des Fidji ; fut volé à Guam et aux Seychelles ; découvrit de nouvelles espèces de bivalves, une nouvelle famille de scaphopodes, un nouveau Nassarius, un nouveau Fragum.

Ayant écrit quatre livres, eu trois bergers allemands guides d’aveugles, et un fils nommé Josh, il prit une retraite anticipée de professeur et emménagea dans un kibanda au toit de chaume au nord de Lamu, au Kenya, à cent kilomètres au sud de l’équateur, dans un petit parc marin parmi les plus reculés de cet archipel. Il avait cinquante-huit ans. Il avait fini par se rendre compte qu’il n’en saurait jamais plus, que la science le tirerait seulement vers le bas, vers toujours plus de questions. Il n’avait jamais saisi la raison des infinies variations de motifs : pourquoi cet ornement en treillis, ces écailles striées, ces granulations ? L’ignorance était, en définitive, et à tout point de vue, un privilège : trouver un coquillage, le palper, comprendre seulement de façon indicible la raison de sa beauté. Quelle joie c’était, quel absolu mystère…

Toutes les six heures, la marée déversait des couches de merveilles sur les plages du monde, et lui avait la liberté d’aller parmi elles, d’y plonger à pleines mains, d’en manipuler un échantillon parfait. Ramasser des coquillages – chacun était un sujet d’étonnement –, savoir les nommer, les jeter dans son seau : c’était cela qui remplissait sa vie, cela qui le comblait.

Certains matins, quand il marchait dans la lagune, Tumaini barbotant plaisamment en tête, il éprouvait le besoin presque irrésistible de s’incliner.

 

Or, deux ans auparavant, il y avait eu cette tournure dans sa vie, cette spirale aussi inévitable qu’imprévisible, comme l’orifice d’une trompe. (Imaginez-vous y passant votre pouce, suivant son hélice, palpant ses côtes, découvrant soudain son ouverture biaisée.) Il avait soixante-trois ans, traversait la plage en plein soleil derrière son kibanda, repoussant de l’orteil un concombre de mer échoué, quand Tumaini jappa, fila et galopa jusqu’au rivage en cliquetant du collier. Quand son maître la rattrapa, il tomba sur Nancy, victime d’une insolation, qui divaguait sur la plage en bredouillant des incohérences, vêtue d’un tailleur de voyage kaki comme si elle était tombée des nuages, d’un 747. Il l’emmena chez lui et la fit s’allonger sur le lit de camp, lui versa du chai chaud dans la gorge. Elle fut prise de terribles frissons ; il contacta par radio le Dr Kabiru qui arriva en bateau de Lamu.

— Une fièvre est en elle, déclara le Dr Kabiru, qui répandit de l’eau de mer sur la poitrine de la malade, inondant son chemisier ainsi que le plancher.

Enfin, sa température chuta, le docteur s’en alla et elle dormit pendant deux journées entières sans interruption. Le collecteur fut surpris qu’on ne vînt pas la chercher – personne n’appela ; aucun bateau-taxi n’arriva en fonçant à travers la lagune, chargé d’une équipe de secours américaine aux quatre cents coups.

Dès qu’elle fut assez remise, elle parla, inlassablement, un torrent de problèmes personnels, un flot de confessions intimes. Elle parlait normalement depuis une demi-heure quand elle expliqua qu’elle avait quitté mari et enfants. Elle était nue dans sa piscine, à flotter sur le dos, quand elle avait compris que sa vie – deux enfants, une demeure néo-classique, un break Audi – ne la satisfaisait pas. Elle était partie le jour même. À un moment donné, passant par Le Caire, elle avait rencontré un bouddhiste qui l’avait branchée sur des mots tels qu’« espace intérieur » et « équilibre ». Elle allait vivre avec lui en Tanzanie quand elle contracta la malaria.

— Mais tu vois ! s’exclama-t-elle, jetant ses mains en l’air. J’ai guéri ici !

Comme si tout était arrangé.

Le collecteur de coquillages la soigna, l’écouta et lui grilla une tartine. Tous les trois jours, elle retombait dans un délire secoué de frissons. Il s’agenouillait pour répandre des gouttes d’eau de mer sur sa poitrine, comme le Dr Kabiru l’avait prescrit.

Le plus souvent, elle était en forme, babillait ses secrets. Il compatissait à sa façon, silencieusement. Dans la lagune, elle l’appelait et il nageait jusqu’à elle, lui montrait la brasse régulière dont ses bras de sexagénaire étaient encore capables. Dans la cuisine, il tenta de lui faire des pancakes et elle lui assura, en gloussant, que c’était délicieux.

Puis, une nuit, elle grimpa sur lui. Il n’était pas encore bien réveillé qu’ils faisaient l’amour. Ensuite, il l’entendit pleurer. Est-ce qu’on pleure après l’amour ?

— Tes enfants te manquent, lui dit-il.

— Non.

Sa figure était contre l’oreiller, qui étouffait sa voix.

— Je n’ai plus besoin d’eux. J’ai besoin d’équilibre. De paix intérieure.

— Tu t’ennuies peut-être de ta famille. C’est bien naturel.

Elle se tourna vers lui.

— Naturel ? Et toi, ton fils n’a pas l’air de te manquer. J’ai vu les lettres qu’il t’envoie. Je ne te vois pas répondre.

— C’est que… il a trente ans, dit-il. Et moi je ne me suis pas enfui.

— Ah ? Tu es à des millions de kilomètres de chez toi ! Tu parles d’une retraite ! Pas d’eau douce, pas d’amis. Des bestioles qui rampent dans ta baignoire…

Il ne savait pas quoi dire ; que voulait-elle, d’ailleurs ? Il sortit ramasser des coquillages.

Tumaini lui en parut reconnaissante ; être dans la mer, sous la lune, ou tout simplement loin de la volubile amie de son maître. Il la libéra de son harnais ; elle fourra sa truffe contre ses mollets quand il entra dans l’eau. C’était une belle nuit ; une brise rafraîchissante circulait autour de son corps, le courant plus chaud de la marée se faufilait, à contresens, entre ses jambes. Tumaini se jucha sur un rocher et il se mit à vagabonder, se voûta pour sonder le sable. Un térèbre tacheté, un Nassa couronné, un murex cassé, un Bullia, petits voyageurs naviguant sur les crêtes de sable dur formées par le courant. Il les admira et les remit à leur place. Juste avant l’aurore, il découvrit deux cônes qu’il ne put identifier, longs de vingt centimètres ; ces audacieux entreprenaient de dévorer un poisson-demoiselle qu’ils avaient paralysé.

 

Quand il revint, quelques heures plus tard, le soleil était chaud sur sa tête et ses épaules et il entra en souriant dans son kibanda pour trouver Nancy couchée, dans un état catatonique. Son front était humide et glacé. Il donna de petits coups de phalanges sur son sternum, sans obtenir aucune réaction. Son pouls battait à vingt, puis dix-huit. Il contacta par radio le Dr Kabiru qui arriva dans son canot automobile et s’agenouilla auprès d’elle, lui parla à l’oreille.

— Bizarre réaction à la malaria, marmonna-t-il. Son cœur bat à peine.

Le collecteur marcha de long en large dans son kibanda, se cognant à des chaises et des tables qu’on n’avait pas déplacées en dix ans. Enfin, il s’agenouilla dans sa cuisine, moins pour prier que pour se courber. Tumaini, émue et désorientée, prit sa détresse pour de l’espièglerie et se précipita sur lui, le renversa. Allongé sur le carreau, Tumaini bavant sur sa joue, il sentit le cône progresser petit à petit, à l’aveuglette, avec détermination, vers la porte.

Au microscope, s’était-il laissé dire, les dents de certains cônes apparaissent longues et pointues, telles de minuscules baïonnettes translucides, les défenses acérées d’une créature maléfique miniature. La trompe sort furtivement du canal siphonal, se déroule, les dents jaillissent. La morsure provoque une insensibilité, une paralysie croissante. D’abord votre paume se glace, puis votre avant-bras, et ensuite l’épaule. Le froid gagne la poitrine. On ne peut plus avaler, la vue se trouble. On brûle. On gèle.

— Contre ceci, dit le Dr Kabiru, jetant un coup d’œil au mollusque, je suis impuissant. Il n’y a pas d’anti-venin, pas de produit à injecter. Je suis désarmé. Si elle cesse de respirer, je lui ferai de la respiration artificielle.

Il l’enveloppa dans une couverture et s’installa à son chevet sur un pliant, mangeant une mangue avec son canif. Sanglotant, le collecteur ébouillanta le cône dans le pot à chai et en extirpa le corps à l’aide d’une aiguille. Il tint le mollusque en l’air, toucha du doigt son pavillon tiède, sentit ses minérales circonvolutions.

Dix heures de cette veille, cette catatonie, un coucher de soleil, des chauves-souris venant se nourrir puis repartant à l’aube, ventre plein, dans leurs grottes, et Nancy reprit connaissance, miraculeusement, l’œil vif.

— Ouah ! déclara-t-elle, en se redressant sur son séant devant le docteur sidéré, c’était quelque chose !

Comme si elle sortait de la projection d’un dessin animé hypnotique de douze heures. Elle affirma que la mer était devenue de la neige fondue, elle s’était retrouvée sous une tempête de neige et tout cela – la mer, les flocons, le ciel blanc et glacé – palpitait.

— Palpitait ! hurla-t-elle. Chuttttt… ! beugla-t-elle au docteur, au collecteur abasourdi. Écoutez ça ! Boum ! Boum !

Elle était, s’exclama-t-elle, guérie du paludisme, du délire ; elle était équilibrée.

— Tout de même, lui dit-il, tu ne dois pas être entièrement rétablie, mais il avait des doutes.

Elle avait une odeur différente, une odeur de neige fondue, celle des glaciers quand ils ramollissent au printemps. Elle passa la matinée à nager dans la lagune, poussant des cris aigus et soulevant des gerbes d’eau. Elle vida toute une boîte de beurre de cacahuètes, fit des mouvements de gymnastique sur la plage, prépara un festin, balaya le kibanda, chanta des chansons de Neil Diamond d’une voix aiguë, éraillée. Secouant la tête, le médecin repartit ; le collecteur de coquillages s’assit sur son perron pour écouter les palmiers, et la mer au-delà.

Cette nuit-là, il eut une nouvelle surprise : elle le supplia de la faire mordre de nouveau par un cône. Elle rentrerait directement chez elle pour être avec ses gosses, appellerait son mari au matin afin d’implorer son pardon, mais avant, il devait la faire mordre par l’un de ses fantastiques mollusques, une dernière fois. Elle se mit à genoux, lui tripota le short.

— Je t’en prie !

Elle n’avait plus du tout la même odeur.

Il refusa. Épuisé, hébété, il la renvoya à Lamu par bateau-taxi.

 

Les surprises n’étaient pas terminées. À présent, le cours de sa vie s’inversait, plongeant dans les tréfonds de son vortex. Une semaine après la guérison de Nancy, la vedette du Dr Kabiru passa le récif. Et il n’était pas seul : le collecteur entendit quatre ou cinq dhows franchir la barrière de corail, les gens sauter à l’eau pour tirer leurs embarcations au sec. Bientôt, son logis fut plein. On marcha sur les buccins séchant sur le perron, le tas de chitons près de la salle de bains. Tumaini se retira sous le lit de camp de son maître, museau sur ses pattes.

Le Dr Kabiru déclara qu’un mwadhini, le mwadhini de la plus ancienne et plus grande mosquée de Lamu, était venu le voir, avec ses frères et ses beaux-frères. Le collecteur serra ces mains, des mains de constructeurs de dhows, des mains de pêcheurs.

Le docteur expliqua que la fille du mwadhini était très malade ; elle n’avait que huit ans et sa malaria, déjà maligne, était devenue quelque chose d’encore plus malin, que lui-même ne parvenait pas à identifier. Sa peau avait pris la couleur jaune de la graine de moutarde, elle vomissait plusieurs fois par jour, perdait ses cheveux. Depuis trois jours, elle délirait, dépérissait. Elle se griffait. On avait dû lui attacher les poignets au lit. Ces hommes, dit le docteur, voulaient que le collecteur de coquillages lui administre le même traitement qu’à l’Américaine. On le rétribuerait.

Le collecteur de coquillages les devinait massés dans la pièce, ces musulmans aux kanzus froufroutants et claquettes bruyantes, chacun sentant les relents de son travail – perche éviscérée, engrais, goudron de calfatage –, chacun se penchant pour entendre sa réponse.

— C’est ridicule, dit-il. Elle va mourir. Ce qui est arrivé à Nancy était un coup de chance.

— Nous avons tout tenté, dit le docteur.

— Ce que vous demandez est impossible. Plus qu’impossible. C’est de la folie.

Il y eut un silence. Enfin, juste en face, une voix parla, une voix stridente, sonore, une voix qu’il entendait cinq fois par jour appeler la population à la prière par les haut-parleurs dominant Lamu.

— La mère de l’enfant, dit le mwadhini, et moi, et mes frères, leurs épouses et toute l’île de Lamu, nous avons prié pour elle. Beaucoup prié. Parfois il nous semble l’avoir fait depuis toujours. Et aujourd’hui, le docteur nous dit qu’une Américaine a été guérie du même mal par un coquillage. Un remède si simple. Un coquillage qui réussit là où les capsules de laboratoire échouent. Allah, croyons-nous, doit bien y être pour quelque chose. Vous voyez. Nous sommes environnés de signes. On ne doit pas les ignorer.

De nouveau, il refusa.

— Si elle n’a que huit ans, son organisme n’y résistera pas. Nancy aurait pu mourir – elle aurait dû mourir. Votre fille en mourra.

Le mwadhini s’approcha, lui prit le visage dans les mains.

— Ce sont là d’étranges, d’étonnantes coïncidences, n’est-ce pas ? Que cette Américaine ait été guérie et que mon enfant soit atteinte du même mal ? Que vous soyez ici, et que je sois là, que des bêtes rampantes, à votre porte, renferment le remède ?

Le collecteur hésita. Enfin, il dit :

— Imaginez un serpent, un serpent de mer terriblement venimeux. Le genre de venin qui fait enfler et bleuir un corps. Le cœur cesse de battre. Il provoque des douleurs atroces. Vous voulez que votre fille soit mordue par ce serpent…

— Ce sont de tristes paroles à entendre, dit une voix derrière le mwadhini. De bien tristes paroles.

Sa figure était toujours dans les mains du mwadhini. Au bout d’un long silence, il fut brusquement écarté. Des hommes, sans doute les oncles, étaient en train de remuer l’eau de l’évier.

— Vous ne trouverez pas de cônes ici ! cria-t-il.

Les larmes montaient aux coins de ses orbites mortes. Comme c’était étrange d’avoir son logis envahi par des hommes invisibles.

La voix du mwadhini reprit :

— Ma fille est mon unique enfant. Sans elle, ma famille sera vide. Ce ne sera plus une famille.

Sa voix, la lente et magnifique façon avec laquelle il roulait ses phrases, tissait chaque syllabe exprimaient une foi ahurissante. Le mwadhini était convaincu, comprit le collecteur de coquillages, qu’un cône guérirait sa fille.

— Vous entendez mes frères dans votre courette, parmi vos coquillages ? Ils sont désespérés. Leur nièce se meurt. S’il le faut, ils iront marcher sur le corail, comme ils vous ont vu faire, soulèveront des rochers, arracheront les coraux et blesseront le sable avec des pelles jusqu’à ce qu’ils aient trouvé. Certes, eux aussi se feront peut-être mordre. Leur corps enflera et ils périront. Ils endureront des douleurs – comment dites-vous ? – atroces. Ils ignorent comment capturer ces bêtes, comment les prendre.

Sa voix, sa façon de tenir le visage de l’aveugle, tout cela était hypnotisant.

— C’est ce que vous voulez ? (Sa voix fredonnait, chantonnait, devint un soprano bas et indistinct.) Vous voulez que mes frères se fassent mordre aussi ?

— Non. Je veux seulement qu’on me laisse en paix.

— Oui, dit le mwadhini, en paix. Un homme casanier, un ermite, un mtawa. Comme vous voudrez. Mais d’abord, vous allez trouver un cône pour ma fille. Après, on vous laissera tranquille.

 

À marée basse, escorté par les frères du mwadhini, le collecteur alla avec Tumaini jusqu’au récif, commença à retourner des pierres et à sonder le sable pour en extraire un cône. Chaque fois que ses doigts s’agitaient dans le sable meuble ou à l’intérieur d’un trou de corail gardé par un crabe, la peur transmettait à son bras comme une secousse électrique. Conus tessulatus, Conus obscurus, Conus geographus, que trouverait-il ? La trompe à l’affût, les barbes empoisonnées d’un couteau à cran d’arrêt prêt à se détendre. Tu as passé ta vie à te garer de ces trucs et te voilà les recherchant.

Il chuchota à Tumaini :

— Il nous en faut un petit, le plus petit possible.

Et elle parut comprendre, marchant contre son genou, nageant quand c’était trop profond, et ces hommes se penchaient tout autour de lui, barbotant dans leurs kanzus mouillés, le surveillant de tout leur être obscur et odorant.

À midi, il en tenait un, un petit Conus tessulatus qu’il jugea incapable de paralyser un chat domestique et jeta dans une tasse d’eau de mer.

Ils l’emmenèrent à Lamu jusqu’à la demeure du mwadhini, un jumba aux sols de marbre, au bord de l’eau. On le fit passer par-derrière, monter un escalier en colimaçon, croiser une fontaine gazouillante et entrer dans la chambre de l’enfant. Il trouva son poignet, encore attaché à la colonne de lit, lui prit la main, qui était petite, moite ; on sentait le mince éventail des os sous la peau. Il versa le contenu de la tasse dans la paume de la fillette et replia ses doigts, un à un, autour du coquillage. Celui-ci semblait palpiter sous cette voûte délicate, comme un cœur d’oiseau. Il était capable d’imaginer, dans les moindres détails, la trompe translucide s’échappant du canal siphonal, les piquants des dents sondant la peau, le venin se diffusant sous la paume.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il dans le silence.

 

Encore plus étonnant : la petite, qui s’appelait Seema, guérit. Complètement. Pendant dix heures, son corps resta glacé, catatonique. Le collecteur de coquillages passa la nuit posté à une fenêtre, à écouter les rumeurs de Lamu : ânes passant dans la rue clopin-clopant, oiseaux nocturnes s’agitant dans l’acacia à sa droite, coups de marteau sur du métal, au loin, et vagues se jetant contre les pylônes du dock. Il entendit la prière du matin chantée dans les mosquées. Il commença à se demander si on ne l’avait pas oublié, si la fillette n’avait pas passé doucement de vie à trépas au cours de la nuit, sans que quiconque ne songe à l’en avertir. Peut-être un attroupement était-il en train de se former discrètement pour le traîner dehors et le lapider ; d’ailleurs, ne l’aurait-il pas mérité ?

Mais les cuisinières se mirent à siffloter et à glousser, et le mwadhini, qui avait passé la nuit accroupi près de sa fille, les paumes en l’air en signe de supplication, le croisa en toute hâte.

— Chapatis, déclara-t-il. Elle veut des chapatis.

Le mwadhini les lui apporta lui-même, des chapatis froids dégoulinant de confiture de mangue.

Le lendemain, tout le monde savait qu’un miracle était survenu dans la maison du mwadhini. La nouvelle se répandit, tel un nuage d’œufs de corail à la dérive, se multipliant, prise de frénésie ; elle quitta l’île et vécut un moment dans le bavardage quotidien de la côte kenyane. Le Daily Nation publia un article et KBC radiodiffusa un spot d’une minute rapportant les propos du Dr Kabiru : « Je n’étais pas certain, à cent pour cent, de réussir, non. Mais, ayant effectué des recherches approfondies, j’avais confiance… »

En quelques jours, son kibanda devint une sorte de lieu de pèlerinage. Presque toutes les heures, il entendait le ronronnement de dhows motorisés, ou le choc des rames de canots, quand les visiteurs franchissaient les brisants pour pénétrer dans la lagune. Chacun, semblait-il, avait une maladie nécessitant un remède. Des lépreux, des enfants souffrant d’otite, et il n’était pas rare qu’il se cogne à quelqu’un en allant de sa cuisine à sa salle de bains. Ses conques furent emportées, de même que son petit tas bien net de chapeaux chinois qu’il avait nettoyés. Sa collection de Vases de Flinder disparut.

Tumaini, qui avait treize ans et était habituée à la routine de son maître, le supporta difficilement. N’ayant jamais été agressive, elle s’effrayait à présent d’un rien : termites, fourmis de feu, crabes-pierres. Elle glapissait à la lune montante, restait presque constamment sous le lit de camp, réagissant aux odeurs de maladie par un tressaillement et ne dressant même plus l’oreille quand on déposait sa pâtée sur le carreau de la cuisine.

Ce n’était pas le pire. Des individus le suivaient dans la lagune, trébuchant sur les pierres ou les bancs peu élevés de corail vivant. Une femme cholérique se frotta légèrement à du corail de feu et s’évanouit de douleur. D’autres, la croyant pâmée d’extase, s’y jetèrent et revinrent en larmes, le corps douloureusement zébré. Même la nuit, quand il tentait de filer en douce sur le sentier avec Tumaini, des pèlerins surgissaient pour le suivre – pieds invisibles pataugeant tout près, mains invisibles fouillant discrètement son seau.

Ce n’était qu’une question de temps avant qu’un malheur n’advienne. Dans ses cauchemars il voyait un cadavre boursouflé flotter dans la lagune. Parfois il lui semblait que la mer était devenue un chaudron empoisonné abritant des multitudes de créatures malfaisantes. Anguilles de sable, coraux urticants, serpents de mer, crabes, galères portugaises, barracudas, raies mantas, requins, oursins – quelle serait la prochaine victime ?

Il suspendit ses collectes et trouva d’autres occupations. Il était censé envoyer des spécimens à l’université, ayant l’autorisation d’envoyer une caisse tous les quinze jours, mais la remplissait avec de vieux spécimens, cérithes ou céphalopodes qu’il avait déposés dans ses placards ou enveloppés de papier journal.

Et les visiteurs continuaient à affluer. Il leur servait du chai, tentait poliment d’expliquer qu’il n’avait pas de cônes, qu’ils seraient grièvement blessés, ou même tués, en cas de morsure. Un reporter de la BBC vint, de même qu’une femme délicieusement parfumée du International Tribune ; il les supplia d’écrire sur le caractère dangereux des cônes. Mais c’étaient les miracles qui les intéressaient avant tout ; ils lui demandèrent s’il avait essayé d’appliquer des cônes contre ses yeux et se montrèrent déçus par sa réponse négative.

 

Après quelques mois sans miracle, le nombre de visites décrût et Tumaini sortit honteusement de sa cachette, mais les gens continuaient de venir en taxi, touristes curieux ou personnes âgées cholériques qui n’avaient pas le sou pour le médecin. Le collecteur de coquillages ne sortait toujours pas, de peur d’être suivi. Puis un jour, dans le courrier qui arrivait par bateau deux fois par mois, lui parvint une lettre de Josh.

Josh, son fils, était coordinateur d’un camp de bénévoles à Kalamazoo. Comme sa mère (qui continua à garnir le congélateur de son ex-mari pendant trente ans, bien qu’ayant divorcé au bout de quatre), Josh était une bonne âme. À dix ans, il faisait pousser des courgettes sur la pelouse, puis les distribuait, une par une, aux soupes populaires de Saint Petersburg. Il ramassait les papiers gras partout où il allait, apportait ses propres sacs au supermarché, et expédiait par avion une lettre à Lamu tous les mois, des lettres qui remplissaient une demi-page d’exclamatives en braille sans une seule phrase substantielle. Salut, papa ! le Michigan, c’est génial ! Tu dois avoir chaud au Kenya ! Je te souhaite une bonne Fête du Travail ! Gros Bisous !

Cette fois, cependant, c’était différent.

 

Cher papa,

 

… J’ai rejoint le Corps de la Paix. Je vais passer trois ans en Ouganda ! Et tu sais quoi ? Je vais commencer par aller chez toi ! J’ai appris que tu avais accompli des miracles – ça fait la une, même ici. On a vu ta photo dans The Humanitarian ! Je suis fier de toi ! À bientôt !

 

Six jours plus tard, Josh débarquait un matin en bateau-taxi. Aussitôt, il voulut savoir pourquoi on ne faisait pas davantage pour les malades regroupés à l’ombre, derrière son kibanda.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-il, en s’aspergeant les bras de lait solaire. Quelle misère ! Ces pauvres orphelins !

Il se pencha sur trois garçons kikuyus.

— Leur figure est couverte de mouches !

C’était bizarre d’avoir son propre fils sous son toit, de l’entendre tirer la fermeture Éclair de ses sacs marins, de tomber sur son rasoir Schick sur le lavabo. De se faire gronder par lui (« Tu donnes des crevettes à ton chien ? »), de l’entendre boire d’un trait du jus de papaye, récurer les casseroles, astiquer les plans de travail – que faisait chez lui cet individu ? D’où sortait-il ?

Le collecteur de coquillages avait toujours soupçonné qu’il ne connaissait pas du tout son fils. Josh avait été élevé par sa mère ; enfant, il préférait le base-ball à la plage, la cuisine à la conchyliologie. Et aujourd’hui, il avait trente ans. Il semblait si dynamique, si bon… si bête. On aurait dit un golden retriever, qui va chercher ce qu’on lui demande en tirant la langue, halète, se roule par terre afin de plaire au maître. Il sacrifia deux journées d’eau douce, histoire d’offrir des douches aux garçons kikuyus. Il dépensa soixante-dix shillings pour un panier de sisal qui en valait sept. Il insista pour renvoyer les visiteurs avec des petits cadeaux, des plantains ou des biscuits de la Maison de la Mangue, emballés dans du papier et liés par du raphia.

— Tu vis bien, papa, déclara-t-il un soir à table.

Il était là depuis une semaine. Chaque jour, il invitait des inconnus, des malades, à partager leur repas. Ce soir, c’était une jeune paraplégique et sa mère. Josh les servait à la cuillère, mettant dans leurs assiettes de gros morceaux de patates au curry.

— Tu peux te le permettre.

Le collecteur garda le silence. Que dire ? Josh était sa chair et son sang ; ce bon Samaritain trentenaire avait poussé hors de lui à partir des spirales de son propre ADN.

Comme il en avait assez, et comme il ne pouvait pas descendre à la plage de peur d’être suivi, il commença à s’éclipser avec Tumaini pour aller marcher dans les bosquets ombragés, les plaines sablonneuses, les halliers étouffants. C’était étrange de s’écarter du rivage, de gravir des chemins étroits, d’évoluer parmi l’incessante stridulation des cigales. Sa chemise était déchirée par les épines d’acacias, sa peau dévorée par les insectes ; sa canne butait contre des obstacles vagues : poteau… arbre ? Bientôt, ces promenades furent écourtées : il entendait des bruissements dans les taillis, des serpents ou des chiens sauvages, peut-être – quelles créatures affreuses pouvaient grouiller sous les chardons de cette île ? –, il agitait sa canne, Tumaini jappait et ils s’empressaient de rentrer.

Un jour, il tomba sur un cône, rampant dans la poussière, à cinq cents mètres de la mer. Cornus textile, un danger plutôt commun sur le récif, mais le trouver si loin dans les terres était impossible. Comment avait-il pu s’aventurer jusqu’ici ? Et pourquoi ? Il le prit et le lança dans l’herbe haute. Dès lors, ceci se renouvela fréquemment : sa main tendue rencontrait un acacia, et sur le tronc se trouvait un cône vagabond ; il ramassait un bernard-l’ermite errant dans le bosquet de manguiers avec un cône parasite sur le dos. Quelquefois, un caillou s’infiltrait dans sa sandale ; il faisait un bond et reculait, terrifié, se croyant attaqué. Il prit par erreur une pomme de pin pour un Conus gloriamaris, un escargot pour un Conus spectrum. Il se mit à douter de lui : le cône trouvé sur son chemin n’en était peut-être pas un, mais une mitre ou un caillou rond. Ou bien une coquille vide jetée par un villageois. Peut-être cette population de cônes étrangement florissante n’existait-elle pas ; peut-être était-ce son imagination. C’était affreux, cette incertitude.

Tout changeait : le récif, son foyer, sa pauvre Tumaini apeurée. L’île entière était devenue sinistre, vipérine, paralysante. Son fils distribuait tout – riz, papier hygiénique, capsules de vitamine B. C’était peut-être plus sûr de rester dans un fauteuil, les mains sur les genoux, à bouger le moins possible.

 

Josh était là depuis trois semaines quand il souleva la question.

— Avant de quitter les États-Unis, dit-il, je me suis documenté sur les cônes…

C’était l’aube. Le collecteur de coquillages était à table, à attendre que Josh grille du pain. Il garda le silence.

— On soupçonne le venin d’avoir des vertus curatives.

— Qui ça : « On » ?

— Des scientifiques. Ils voudraient isoler certaines de leurs toxines et les administrer à des personnes victimes d’un accident vasculaire cérébral pour combattre la paralysie.

Le collecteur ne savait que dire. L’idée d’injecter du venin à un être déjà à demi paralysé lui paraissait une prodigieuse sottise.

— Ce serait formidable, non ? Si ton geste pouvait servir à aider des milliers de gens ?

Le collecteur donna des signes d’impatience, tenta de sourire.

— Je ne me sens jamais aussi vivant, poursuivit Josh, que lorsque j’aide les autres.

— Ça sent le brûlé, Josh.

— Il y a tant de misère à soulager sur Terre, papa. Tu mesures notre chance ? Quelle joie c’est d’être actif ? D’être capable de tendre la main ?

— Le pain, fiston.

— Merde, à la fin ! Merde ! Regarde-toi ! Il y a des gens qui crèvent sur ton perron et toi tu ne penses qu’à bouffer !

Il partit en claquant la porte. Le collecteur de coquillages resta assis, dans l’odeur de brûlé.

 

Josh se mit à lire des ouvrages spécialisés. Il avait appris le braille à l’âge où il fréquentait les louveteaux, assis en uniforme dans le laboratoire de son père, attendant que sa mère l’emmène en voiture. À présent, il prenait des livres et des revues sur l’unique étagère du kibanda et les trimballait sous les palmiers où les trois petits orphelins kikuyus avaient dressé leur camp. Il leur lisait à haute voix, d’une voix hésitante, des articles dans Indo-Pacific Mollusca ou American Conchologist. « L’Ancyle Tachetée est un mollusque fuselé à la suture profonde. Sa columelle est, en général, droite. » Les enfants le dévisageaient tout en fredonnant des chants gais, insensés.

Le collecteur l’entendit un après-midi leur parler des cônes.

— L’Admirable est épais et relativement lourd, avec une flèche pointue. Particulièrement rare, il est blanc, avec de larges bandes brunes en spirale.

Peu à peu, contre toute attente, après une semaine de lecture l’après-midi, ses protégés s’intéressèrent. Le collecteur les entendait trier les bancs de fragments de coquillages laissés par la marée d’équinoxe.

— Un Bulle ! s’écriait l’un d’eux. Kafuna a trouvé un Bulle !

Ils plongeaient leurs mains entre les pierres, s’exclamaient, hurlaient et traînaient leurs T-shirts pleins de clams jusqu’au kibanda, les identifiant avec des noms inventés.

— Joli Bleu ! Poulet Mbaba !

Un soir où ils mangeaient à leur table, il les écouta remuer, s’agiter et marteler le bord de la table avec leurs couverts, tels des joueurs de tambour.

— Vous êtes allés chercher des coquillages, dit-il.

— Kafuna a avalé un mollusque-papillon ! cria l’un d’eux.

Il insista :

— Savez-vous que certains sont dangereux, que des créatures dangereuses – mauvaises – vivent sous l’eau ?

— Mauvais coquillages ! glapit l’un.

— Mauvaiiiis ! firent les autres en écho.

Puis ils se mirent à manger en silence. Le collecteur ne savait plus que penser.

 

Il essaya encore, le lendemain matin. Josh taillait à la machette des noix de coco sur le perron.

— Et si ces garçons se lassaient de la plage et allaient sur le récif ? lança-t-il. S’ils tombaient sur du corail de feu… marchaient sur un oursin ?

— Tu prétends que je ne les surveille pas ?

— Je prétends qu’ils pourraient chercher à se faire mordre. Ils sont venus ici, croyant que j’avais des coquillages magiques. Ils sont venus pour se faire mordre par un cône.

— Tu ne sais pas, dit Josh, pourquoi ils sont venus.

— Et toi ? Tu crois en savoir assez pour leur apprendre à chercher des cônes ? Ton désir, c’est qu’ils en trouvent un. Tu espères qu’ils trouveront un grand cône et qu’ils seront guéris. Guéris de leur maladie. Qu’est-ce qu’ils ont, d’ailleurs… ?

— Papa, gémit Josh, ces enfants sont des handicapés mentaux. Je n’ai jamais pensé qu’un mollusque pourrait les guérir.

 

C’est ainsi que, se sentant très vieux et très aveugle, le collecteur décida de s’occuper d’eux. Il les emmena dans la lagune, où l’eau était chaude et calme, travailla à leur côté et fit de son mieux pour leur indiquer les espèces dangereuses.

— Mauvais coquillaaaaages ! hurlaient les enfants, de l’eau pratiquement à la poitrine, et ils poussaient des acclamations quand le collecteur jetait un crabe bleu irrité par-dessus le récif, dans l’eau plus profonde.

Tumaini aboyait aussi et semblait redevenue elle-même, au milieu des enfants, dans l’océan qu’elle aimait tant.

 

Pour finir, ce ne fut pas l’un de ces jeunes garçons, ni un autre visiteur, qui fut mordu, mais Josh. Il arriva à toute allure le long de la plage, appelant son père, le visage exsangue.

— Josh ? Josh, c’est toi ? brailla le collecteur. Je montrais aux enfants le Triton Ceinturé. Belle pièce, hein ?

Dans son poing, ses doigts déjà raidis, le dos de sa main rougissant, la peau distendue, Josh tenait le cône qui l’avait attaqué, un mollusque qu’il avait cueilli sur le sable frais parce qu’il le trouvait joli.

Le collecteur le tira sur la plage, à l’ombre des palmiers. Il l’enveloppa dans une couverture et envoya les garçons vers la radio. Son pouls était déjà faible, rapide, sa respiration courte. En une heure, il cessa de respirer, son cœur s’arrêta de battre, il était mort.

Le collecteur s’agenouilla, ahuri, dans le sable, et Tumaini se coucha à l’ombre, pour l’observer attentivement, les garçons accroupis derrière elle, les mains sur les genoux, terrifiés.

 

Le docteur débarqua vingt minutes plus tard, soufflant comme un asthmatique, et derrière lui venait la police à bord de petites pirogues à gros moteurs. Elle l’emmena dans la cuisine et l’interrogea sur son divorce, Josh, les enfants.

Par la fenêtre, il entendait aller et venir d’autres bateaux. Une brise chargée de pluie se faufila à l’intérieur. Il va pleuvoir, voulait-il dire à ces hommes, ces voix mi-agressives, mi-indolentes dans sa cuisine. Il va pleuvoir dans cinq minutes, mais on lui demandait de préciser la nature des rapports de Josh avec ces garçons. Une fois de plus (était-ce la troisième, la cinquième ?) on lui demanda pourquoi sa femme avait divorcé. Il ne trouvait pas ses mots. C’était comme si d’épais nuages s’étaient brutalement intercalés entre lui et le monde : ses doigts, ses sens, l’océan – tout cela s’éloignait doucement. Mon chien, voulait-il dire, mon chien ne comprend pas ceci. J’ai besoin de mon chien.

— Je suis aveugle, dit-il enfin à la police, en leur montrant ses mains. Je n’ai rien.

Puis ce fut la tempête, une pluie de mousson criblait le toit de chaume. Des grenouilles, qui coassaient sous les lattes du plancher, accélérèrent leur trémolo, crièrent contre l’orage.

 

Quand la pluie cessa, il entendit l’eau dégoutter du toit et un grillon sous le frigo se mit à chanter. Il y avait une voix nouvelle dans la cuisine, familière. C’était celle du mwadhini. Il disait :

— On va vous laisser tranquille à présent. Comme je vous l’avais promis.

— Mon fils…

— Cette cécité, dit le mwadhini, prenant un térèbre qui était sur la table et le faisant rouler par-dessus le bois, n’est pas sans ressembler elle-même à une carapace, n’est-ce pas ? Une coquille protège la créature qui est à l’intérieur. La créature peut se retirer à l’intérieur, se mettre à l’abri. Ainsi, votre cécité… Bien sûr, les malades sont venus, bien sûr, ils venaient chercher la guérison. Eh bien, vous serez en paix, désormais. Personne ne viendra plus chercher un miracle.

— Les enfants…

— On va les emmener. Ils ont besoin qu’on leur prodigue des soins. Peut-être dans un orphelinat de Nairobi. Malindi, peut-être.

 

Un mois plus tard, ces Jim étaient dans son kibanda, à arroser de bourbon leur chai du soir. Il avait répondu à leurs questions, avait parlé de Nancy, Seema et Josh. Nancy leur avait accordé les droits exclusifs de son histoire. Le collecteur voyait comment ils tourneraient la chose – du sexe, un lagon bleu, une dangereuse drogue extraite d’un coquillage africain, un gourou aveugle et son chien-loup. Tout cela, donné en pâture au monde : son kibanda encombré de mollusques, ses pitoyables tragédies.

Au crépuscule, il les accompagna à Lamu. Le taxi les déposa sur une jetée et ils gravirent une hauteur pour se rendre en ville. Il entendait des oiseaux crier depuis les broussailles au bord de la route et du haut des manguiers courbés au-dessus du chemin. L’air sentait bon le chou et l’ananas. Les Jim marchaient avec peine.

À Lamu, les rues étaient noires de monde ; les vendeurs ambulants grillaient des plantains ou de la viande de chèvre sur du charbon de bois. On vendait des ananas en brochettes et des enfants se déplaçaient, chargés comme des mulets, sortant de leurs boîtes des maadazis ou des chapatis au gingembre. Les Jim et lui achetèrent des brochettes de viande puis s’installèrent sur une marche, adossés à une porte de bois sculpté. Peu après, un adolescent qui passait leur offrit du hachisch d’une pipe à eau, que les Jim acceptèrent. Le collecteur sentait sa fumée, douceâtre et poisseuse, il entendait l’eau glouglouter dans la pipe.

— C’est bon ? s’enquit l’adolescent.

— Et comment ! firent les Jim en toussant.

Ils avaient du mal à articuler.

Le collecteur entendait des hommes prier dans les mosquées, leurs psalmodies retentissaient le long des rues étroites. Il avait une étrange impression, en les écoutant, comme si sa tête n’était plus rattachée à son corps.

— C’est Taraweeh, dit l’adolescent. Ce soir, Allah détermine le cours du monde pour l’an prochain.

— Tenez, prenez, dit l’un des Jim, fourrant la pipe sous le nez du collecteur.

— Encore, dit l’autre Jim, qui pouffa de rire.

Le collecteur prit la pipe, inhala.

 

C’était bien après minuit. Un pêcheur de crabes en mtepe motorisé leur faisait remonter l’archipel, passant devant des rangs de palétuviers, pour les ramener à la maison. Le collecteur, assis à la proue sur un piège à crabes fait de grillage, sentait la brise sur son visage. Le bateau ralentit.

— Tokeni, dit le pêcheur, et le collecteur sauta, avec les Jim, dans une eau qui lui arrivait à la poitrine.

L’embarcation repartit et les Jim commencèrent à s’extasier à voix basse sur la phosphorescence, admirant les traînées lumineuses qui s’épanouissaient derrière eux alors qu’ils se déplaçaient. Le collecteur de coquillages ôta ses sandales et avança pieds nus sur les pointes coupantes des roches coralliennes, puis dans la lagune plus profonde, sentant les sillons durcis du sable intertidal et des tapis de tourbe d’algues, fibreux et gélatineux. La sensation d’être déconnecté se prolongeait, amplifiée par le hachisch, et il lui était facile de faire comme si ses jambes n’étaient pas reliées à son corps. Il était, semblait-il soudain, en train de flotter, de s’élever au-dessus de la mer, de descendre dans ces fonds turquoise et les allées tapissées de corail. Ce petit récif : les crabes partis en expédition, les anémones agitant mollement leurs têtes, les minuscules blizzards de poissons virevoltant, s’arrêtant, repartant en trombe… tout cela se déroulait simplement au-dessous de lui. Un poisson-vache, une baliste, le poisson arlequin, une éponge dérivante – toutes ces vies étaient pleinement vécues, chaque jour, comme elles l’avaient toujours été. Ses sens se dotaient d’une acuité surnaturelle : au-delà des brisants, de la lagune pommelée, il entendit des sternes, et la rumeur des insectes dans les acacias, et le lourd remuement des feuilles d’avocatiers, les sons des chauves-souris, les grincements d’écorce aux colliers des cocotiers, des bousiers tombant des buissons dans le sable chaud, le doux mugissement du rivage au creux d’une coquille vide, l’odeur corrompue d’œufs de conques échoués dans leur bourse noire et, là-bas, vers l’horizon – il pouvait marcher jusque-là –, il savait qu’il trouverait le tronc d’un dauphin amputé de sa nageoire, roulé par le ressac, sa chair déjà dépecée, morceau par morceau, par des crabes-pierres.

— Qu’est-ce que ça fait, demandèrent les Jim, de leurs voix distantes et mêlées, d’être mordu par un cône ?

Quelles étranges visions était-il en train d’avoir, en ce moment précis ? Un dauphin mort ? Une ouïe surnaturelle ? Qu’était-ce ? Et d’ailleurs, étaient-ils en train d’avancer vers son kibanda ? Était-ce la bonne direction ?

— Je pourrais vous montrer, dit-il, le premier surpris. Je pourrais vous montrer de petits cônes, tout petits. Vous auriez à peine conscience d’avoir été mordus. Ça vous servirait pour l’article.

Il se mit à en chercher. Il pataugea, tourna en rond, se perdit petit à petit. Il se déplaça vers le récif, marchant avec précaution entre les roches ; il était un oiseau de littoral, une grue en chasse, le bec suspendu, prête à tuer à tout instant, à empaler un mollusque, un éperlan rétif.

Le récif n’était pas là où il l’avait cru, mais derrière lui, et bientôt il sentit l’écume des vagues, de longues déferlantes se fracassant dans son dos, brassant les éclats de coquillages sous ses pieds, et il sentit la corniche d’algues juste devant lui, la pente abrupte, la houle se cabrant, se tordant. Un buccin, un murex, une olive ; des mollusques charriés passaient tout près de ses pieds. Là, ceci ressemblait à un cône. Si facile à trouver. Il le tourna, en posa l’apex sur sa paume. Une vague à-contretemps le frappa traîtreusement, se brisa par-dessus son menton. Il recracha de l’eau salée.

Il songea : ce soir, Dieu décide de la destinée du monde pour l’an prochain. Il tâcha de se Le représenter, penché sur un parchemin, songeur, considérant avec perplexité les possibles.

— Jim ! gueula-t-il, et il s’imagina entendre les gros hommes barboter vers lui.

Mais non.

— Jim ! lança-t-il.

Rien. Ils doivent être dans le kibanda, se dit-il, avachis à table, manches retroussées. Ils doivent attendre que je leur rapporte ce cône. Il l’appliquerait au creux de leurs coudes, laissant le venin se mêler à leur sang. Alors, ils sauraient. Ils l’auraient, leur article.

Mi-nageant, mi-marchant, il retourna au récif et grimpa sur le rocher corallien, tomba, but la tasse. Ses lunettes noires glissèrent, sombrant avec un mouvement de pendule. Il les chercha de ses talons, finit par abandonner. Il les retrouverait plus tard.

Assurément, le kibanda était là, quelque part. Il entra dans la lagune, nageant à moitié, sa chemise et ses cheveux complètement trempés. Où étaient ses sandales ? Il les avait tenues à la main. Aucune importance.

L’eau était moins profonde. Nancy avait parlé d’une pulsation, lente et forte. Elle prétendait l’entendre, même après avoir repris connaissance. Son imagination se représenta une pulsation titanesque, le cœur d’une baleine bleue de mille cinq cents kilos. Quatre litres de sang par battement. Peut-être était-ce cela qu’il entendait à présent, ce tambourinage qui avait commencé à se manifester dans ses oreilles.

Il se dirigeait vers le kibanda désormais, assurément. Ses talons sentaient les arêtes dures au fond du lagon. Il entendait les vagues s’écraser sur la plage, le froissement râpeux des feuilles de cocotiers. Il rapportait un être du récif pour paralyser des journalistes de New York, peut-être les tuer. Eux, ils n’avaient rien fait, et lui préméditait leur mort. Était-ce bien cela qu’il voulait ? Était-ce cela que Dieu avait prévu pour lui ?

Son cœur battait à grands coups. Où était Tumaini ? Il imagina les Jim clairement, en nage, dans leurs sacs de couchage, puant l’alcool et le hachisch, le visage attaqué par de petits siafus. Ces hommes ne faisaient que leur travail.

Il prit le cône et le lança, de toutes ses forces, dans la lagune. Non, il ne les empoisonnerait pas. Comme c’était bon d’avoir pris cette décision-là… Il aurait aimé avoir d’autres mollusques à rejeter avec violence dans la mer, d’autres poisons à dépouiller de lui-même. Ses épaules étaient affreusement raides.

Puis, avec une clarté stupéfiante, une clarté qui le frappa comme une vague, il sut qu’il avait été mordu. De tous côtés, il était perdu : dans cette lagune, dans ses pénombres intérieures, dans les profondeurs et circonvolutions du venin qui déjà paralysait son système nerveux. Des mouettes se posaient à proximité, s’interpellant, et il avait été empoisonné par un cône.

Les étoiles se présentèrent au-dessus de sa tête dans leurs myriades d’éclats. Sa vie avait accompli sa spirale finale, fouillant au fond de sa volute la plus profonde, là où le fuselé du coquillage se fondait dans l’obscurité. De quoi se souvint-il, en perdant connaissance ? De sa femme, de son père, de Josh ? Son enfance défila-t-elle tout d’abord, comme la bobine d’un film : un enfant sous l’aurore boréale, se hissant dans l’hélicoptère Bell 47 de son père ? Qu’était le noyau dur et brûlant de l’expérience humaine, au fond – une noyade, le poison, la disparition, dissolution, la froide vision de ses origines arctiques ou cinquante ans de cécité, le fracas d’une chasse aux caribous, tirer dans le troupeau depuis le montant d’un hélicoptère ? Trouva-t-il la foi, des regrets, une grosse bulle de tristesse dans son for intérieur, son fils invisible, inconnu, juste l’une de ses magnifiques lettres restées sans réponse ?

Non. Le temps manquait. Le venin avait atteint sa poitrine. Il se souvint de ceci : le bleu. Il se rappela que ce matin-là, l’un des Jim avait loué le bleu d’un petit poisson.

— Quel bleu ! avait-il dit.

Le collecteur de coquillages se rappela avoir vu du bleu dans les champs de glace, à Whitehorse, enfant. Même maintenant, cinquante-cinq ans plus tard, alors que tous ses souvenirs visuels s’étaient éteints, y compris dans ses rêves – l’aspect du monde et de son propre visage depuis longtemps effacés –, il se rappela, au fond d’une crevasse, un bleu cobalt prodigieux. Il se revit shootant dans la neige, les petits morceaux disparaissant au sein de cette fente glacée.

Puis son corps l’abandonna. Il était en train de se dissoudre dans ce lieu extravagant, dans ces collines dressant leurs silhouettes sombres à l’horizon, ces étoiles qui resplendissaient du fond de leurs étendues obscures, ces arbres qui surgissaient du sable, ces eaux vives, réglées par les marées. Quelle solitude glaciale dut-il éprouver…

 

Seema, la fille du mwadhini, le trouva au matin. C’était elle qui était venue, chaque semaine depuis sa guérison, garnir ses étagères de riz et de bœuf séché, lui apporter du papier hygiénique, du pain, le peu de courrier qu’il recevait, et du lait longue conservation. Ramant depuis Lamu avec ses bras d’enfant, cachée de l’île comme des autres bateaux, avec les palétuviers pour seuls témoins, parfois elle détachait sa jupe portefeuille noire et offrait au soleil ses épaules, sa nuque, ses cheveux.

Elle le trouva rejeté par les flots, face au ciel, sur une bande de sable blanc. Il était à un kilomètre de son foyer. Tumaini était là, couchée en rond contre sa poitrine, le poil trempé, gémissant doucement.

Il était pieds nus ; sa main gauche était tout enflée, ses ongles noirs. Elle recueillit ce corps qui sentait fort la mer, les milliers de gastéropodes qu’il avait extirpés de leurs coquilles, et le tira avec effort dans son petit mtepe. Elle ajusta ses rames dans les tolets et rama jusqu’à son kibanda. Tumaini courait à fond de train à sa hauteur, bondissant le long du rivage, s’arrêtait pour se laisser rattraper, jappait puis repartait au galop.

Alertés par le vacarme, les Jim jaillirent de leurs sacs de couchage, les cheveux emmêlés, les yeux rouges, et se rendirent utiles. Ils le portèrent à l’intérieur et, avec l’aide de la petite fille, contactèrent le Dr Kabiru. Ils lui essuyèrent le visage avec un gant de toilette et écoutèrent les battements superficiels et ralentis de son cœur. Par deux fois, il cessa de respirer, et par deux fois l’un de ces gros journalistes appliqua sa bouche contre la sienne et insuffla la vie dans ses poumons.

 

Une éternité durant, il resta transi. Combien se passa-t-il d’heures, de semaines, de mois ? Il l’ignorait. Il rêva de verre ; des souffleurs de verre en miniature créaient des dents de cônes qui étaient comme de fines aiguilles de neige, comme les plus fines arêtes de poissons, les barbes aux branches d’un flocon de neige. Il rêva que l’océan était recouvert d’une épaisse vitre sur laquelle il patinait, scrutant le récif, ses changeantes, périlleuses sculptures, ses vastes royaumes en réduction. Tout cela – les flasques tentacules d’un polype corallier, le cadavre grignoté et flottant d’un poisson-clown – était gris et abandonné, arraché. Un vent frigorifiant souffla dans son cou et les nuages, filandreux et échevelés, passaient dans une hâte terrible. Il était le seul être vivant sur toute la surface de la terre ; il n’y avait personne à rencontrer, rien à voir, plus de terme ferme où poser les pieds.

À un moment donné, il fut réveillé par du chai répandu dans sa bouche. Il sentit cette boisson se refroidir dans son organisme, des morceaux de glace s’entrechoquer dans ses entrailles.

 

Ce fut Seema qui le réchauffa, au bout du compte. Elle lui rendait visite chaque jour, ramant depuis le jumba de son père jusqu’à son kibanda, sous le soleil blanc, sur les eaux turquoise. Elle le veilla, chassa les siafus de son visage, le nourrit de pain grillé. Elle l’aida à faire quelques pas dehors et s’assit avec lui au soleil. Il grelottait continuellement. Elle l’interrogea sur son existence, les coquillages qu’il avait trouvés et le cône qui avait sauvé sa propre vie. Finalement, elle le prit par les poignets et l’entraîna dans la lagune ; il tressaillait chaque fois que la brise frôlait sa peau mouillée.

 

Le collecteur était en train de marcher dans l’eau, cherchant des mollusques avec ses orteils. Un an s’était écoulé.

Tumaini se jucha sur un rocher et renifla vers l’horizon où des mouettes s’échelonnaient sous un amoncellement de cumulus. Seema était sur le récif aussi, comme elle l’avait été chaque jour, les épaules nues. Ses cheveux, d’ordinaire tirés en arrière, flottaient sur sa nuque et réfléchissaient le soleil. Quel confort d’être avec quelqu’un qui ne voyait pas, qui, de toute façon, ne faisait pas attention à elle.

Seema regarda attentivement un banc de poissons, menus et piriformes, qui brillaient presque au ras de l’eau. Ils la dévisagèrent de leurs dix mille yeux ronds, puis se détournèrent paresseusement. Leurs ombres glissèrent par-dessus le sable sillonné, par-dessus une colonie de coraux à forme en fougère. Là, ce sont des aiguillettes, songea-t-elle, et là un corail tendre Xenia. Je sais les nommer, je sais comment ils dépendent les uns des autres.

Le collecteur fit quelques mètres, s’arrêta pour se pencher. Il avait cru trouver un bullia – mollusque aveugle à grosse spirale cannelée – et garda la main dessus, deux doigts posés légèrement sur l’apex. Au bout d’un long moment, indécis, hésitant, le mollusque sortit son pied de l’orifice et recommença à se traîner sur une arête de sable. Le collecteur, se servant de ses doigts, le suivit un instant puis se redressa.

— Magnifique, murmura-t-il.

À ses pieds, le mollusque poursuivait son chemin à tâtons, emportant sa maison, adaptant son organisme au sable, aux horizons secrets et ténébreux dont les spirales l’environnaient.


 
La femme du chasseur

C’était la première fois que le chasseur quittait le Montana. Il se réveilla, encore marqué par la vision de son ascension à travers des cumulus rosés, celle de maisons et de granges pareilles à des points au creux des vallées enneigées, tout le pays défilant sous ses yeux dans son habit de décembre – collines brunes et noires striées de neige, miroitements de lacs complètement gelés, les longues tresses d’une rivière brillant au fond d’un canyon sombre. Au-dessus de l’aile, le ciel avait foncé pour devenir d’un bleu si pur qu’il comprit que les larmes viendraient s’il continuait à regarder.

À présent, c’était la nuit. L’avion descendait sur Chicago, sa galaxie de lumières électriques, les vastes banlieues se précisant tandis que l’appareil approchait de l’aéroport – réverbères, phares, quantités de bâtiments, patinoires, un camion virant à un feu, restes de neige au-dessus d’un entrepôt et antennes qui clignotaient sur des collines distantes, enfin les longues parallèles convergentes des lumières bleues de la piste d’atterrissage, et voilà qu’il était arrivé.

Il traversa l’aéroport, franchit les appareils de contrôle. Déjà il avait l’impression d’avoir perdu quelque chose, une magnifique perspective, un beau rêve dissipé. Il était venu à Chicago pour revoir sa femme après une séparation de vingt ans. Elle-même devait se produire devant quelque sommité de l’université locale. Même les universités, apparemment, s’intéressaient à son cas.

Dehors, le ciel était brumeux, gris, balayé par le vent. Il y avait de la neige dans l’air. Une femme de la faculté se présenta et l’escorta jusqu’à sa Jeep. Il ne cessa de regarder par la vitre.

Le trajet dura quarante-cinq minutes et ils passèrent d’abord par la haute architecture éclairée du quartier commerçant, puis devant des chênes de banlieue dépouillés de leurs feuilles, des monticules de neige déblayée, des stations-service, des installations électriques et des fils téléphoniques. La femme lui demanda s’il assistait souvent aux prestations de sa femme.

Non, dit-il, c’est la première fois.

Elle se gara dans l’allée d’une demeure contemporaine compliquée, avec des balcons carrés suspendus au-dessus de deux garages trapézoïdaux, de grandes fenêtres triangulaires en façade, des colonnes aux lignes pures, des globes en applique, un toit de schiste en pente.

À l’intérieur, une trentaine de badges étaient disposés sur une table. Personne, semblait-il, n’était encore là. Il trouva le sien et le fixa à son pull. Une fille taciturne, en smoking, apparut et disparut avec son manteau.

Le hall était tout de granit, moucheté et lisse ; au fond un escalier d’honneur s’enroulait depuis une base large qui se rétrécissait vers le haut. Une femme en descendit. Elle s’arrêta à quatre ou cinq marches du sol et dit : Hello, Anne, à celle qui l’avait conduit ici, puis, à lui : Vous devez être M. Dumas. Il prit sa main, une chose pâle et osseuse, qui ne pesait rien, comme un oiseau déplumé.

Son époux, le président de l’université, était en train de mettre son nœud papillon, dit-elle, en riant toute seule, comme si les nœuds papillons étaient une chose qu’elle désapprouvait avec ardeur. Au-delà du hall s’ouvrait un vaste salon, avec de hautes fenêtres et de la moquette. Le chasseur se dirigea vers une rangée de fenêtres, écarta le rideau et jeta un coup d’œil à l’extérieur.

Dans la faible lumière, il discerna un pont de bois qui courait sur toute la longueur de la maison, avec des angles et des marches, dont aucune n’était de la même largeur, et une rambarde basse. Plus loin, dans l’obscurité, il y avait un petit étang cerné par des haies, et au milieu une vasque en marbre. Par-delà cet étang, des arbres dépouillés de feuilles – chênes, érables, un sycomore blanc comme un os. Un hélicoptère faisait la navette, son feu vert clignotant.

Il neige, dit-il.

Ah oui ? dit l’hôtesse, prenant un air concerné, peut-être feint. Il était impossible de distinguer le vrai du faux. Celle qui l’avait véhiculé était allée au bar où elle tenait délicatement un verre et contemplait fixement la moquette.

Il laissa le rideau retomber. Le président descendit l’escalier. D’autres invités entraient en voltigeant. Un homme en velours côtelé gris, avec un badge marqué BRUCE MAPLES, l’aborda. M. Dumas, dit-il, votre femme n’est pas encore là ?

Vous la connaissez ? demanda le chasseur. Oh, non, répondit Maples, qui secoua la tête. Non, je ne la connais pas. Il écarta les jambes et fit pivoter ses hanches comme s’il s’étirait avant une course à pied. Mais j’ai lu des choses à son sujet.

Le chasseur regarda un homme grand et d’une minceur remarquable entrer. Ses joues caves et ses orbites creusées lui donnaient un air très âgé et cadavérique – comme s’il venait d’un autre monde, moins consistant. Le président l’aborda, lui donna l’accolade et le retint un moment.

Lui, c’est le président O’Brien, dit Maples. Il est assez connu dans le milieu. Affreux, ce qui est arrivé à sa famille. Maples piqua les glaçons dans son verre avec sa paille.

Le chasseur acquiesça, ne sachant que dire. Pour la première fois il commençait à regretter d’être venu.

Vous avez lu les ouvrages de votre femme ? demanda Maples.

Le chasseur hocha la tête.

Dans ses poèmes, son mari est un chasseur.

Moi je suis guide de chasse. Il regardait par la fenêtre, vers les haies où se déposait la neige.

Ça ne vous gêne pas ?

Quoi ?

De tuer des animaux. Pour gagner votre vie, j’entends.

Le chasseur regarda les flocons de neige disparaître au contact de la fenêtre. Était-ce cela, la chasse, dans les esprits ? Tuer des animaux ? Il mit les doigts sur la vitre. Non, dit-il, ça ne me gêne pas.

 

Il avait rencontré sa femme à Great Falls, Montana, au cours de l’hiver 1972. L’hiver était venu instantanément, tout d’un coup – on l’avait vu arriver. Deux rideaux blancs apparurent au nord, blancs jusqu’au ciel, se dirigeant vers le sud tel le jugement dernier. Ils chassaient le vent devant eux qui courait comme une meute de loups, comme de l’eau passant par une digue lézardée. Le bétail galopait le long des clôtures en meuglant. Des arbres furent déracinés ; le toit d’une grange s’effondra sur la route. La rivière changea de direction. Des grives hurlantes furent projetées dans la gorge du canyon, empalées sur des épines dans des attitudes grotesques.

Elle était l’assistante d’un magicien ; très belle, seize ans, orpheline. Ça n’avait rien d’inédit : une robe rouge à paillettes, de longues jambes, un spectacle de magie itinérant qui se produisait dans la salle de réunion de la Central Christian Church. Le chasseur passait par là, des provisions plein les bras, quand le vent l’intercepta et le poussa dans l’allée derrière l’église. Il n’avait jamais vu un vent aussi violent ; il s’était retrouvé plaqué, la face contre une fenêtre basse, à travers laquelle il put assister au spectacle. Le magicien était un homme petit, à la cape bleue et sale. Au-dessus de lui, une banderole détendue vantait LE GRAND VESPUCCI. Mais le chasseur ne vit que la fille ; elle était gracieuse, jeune, souriante. Tel un catcheur, le vent l’immobilisait contre la fenêtre.

Le magicien était en train d’attacher la fille à l’intérieur d’un cercueil en contreplaqué aux décorations criardes, des éclairs rouge et bleu. Sa nuque et son cou dépassaient d’un côté ; ses chevilles et ses pieds de l’autre. Elle souriait d’un air réjoui ; jamais personne n’avait paru aussi content d’être emprisonné dans un cercueil. Le magicien démarra une scie électrique et fendit le cercueil en faisant beaucoup de bruit, coupant son assistante en deux. Puis il sépara les morceaux, jambes d’un côté, torse de l’autre. La tête de la jeune fille retomba, son sourire s’effaça, son regard chavira. Les lumières se tamisèrent. Un enfant pleura. Remuez vos orteils, ordonna le magicien en brandissant sa baguette magique, et c’est ce qui arriva ; les orteils amputés remuèrent dans leurs sandales pailletées à hauts talons. Le public poussa des cris, ravi.

Le chasseur regarda attentivement son visage rose, à l’ossature délicate, ses cheveux déployés, sa gorge offerte. Son regard accrocha le spot. Le voyait-elle ?

Voyait-elle sa figure plaquée contre la fenêtre, le vent cinglant son cou, ses provisions – oignons, paquet de farine – dégringolées à ses pieds ? Sa bouche tressaillit ; était-ce un sourire, un demi salut ?

Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau, dans le genre. Les flocons se glissaient dans son cou et s’accumulaient à ses pieds. Le vent avait décru mais la neige tombait dru et pourtant il restait rivé à cette fenêtre. Au bout d’un moment, le magicien réunit les deux moitiés de cercueil, détacha les sangles, agita sa baguette et elle reprit sa forme. Elle sortit de la boîte et fit la révérence avec sa robe brillante et fendue. Elle souriait telle la Résurrection incarnée.

C’est alors qu’un pin s’abattit en face du tribunal et le courant vacilla et sauta, réverbère par réverbère, à travers toute la ville. Avant qu’elle n’ait pu faire un geste, que les membres du service d’ordre n’accompagnent la foule au-dehors avec des lampes de poche, le chasseur s’introduisit dans la salle, gagna la scène et l’appela.

Il avait trente ans, deux fois son âge. Elle lui sourit, se pencha depuis l’estrade, dans la lueur rougeâtre des veilleuses signalant les issues de secours, et secoua la tête. Le spectacle est terminé, dit-elle. Dans son pick-up, il pista la caravane du magicien à travers le blizzard jusqu’à son prochain spectacle, une soirée de gala donnée au profit d’une bibliothèque à Butte. Le lendemain soir, il la suivit à Missoula. Il se précipitait vers la scène après chaque représentation. Je vous demande juste de dîner avec moi, l’implorait-il. Dites-moi votre nom. C’était une chasse. À Bozeman, elle céda. Son nom était quelconque : Mary Roberts. Ils mangèrent de la tarte à la rhubarbe dans un hôtel-restaurant.

J’ai compris l’astuce, lui dit-il. Les pieds dans le cercueil sont factices. Vous mettez vos jambes contre votre poitrine et faites bouger les pieds factices à l’aide d’une corde.

Elle se mit à rire. C’est ça votre occupation dans la vie ? dit-elle. Suivre une fille à travers quatre villes pour lui dire que sa magie n’est pas au point ?

Non, dit-il. Je chasse.

Vous chassez. Et quand vous ne chassez pas ?

J’en rêve. Elle se remit à rire. Ce n’est pas drôle, dit-il.

Vous avez raison, dit-elle, en souriant. Ce n’est pas drôle. C’est pareil pour moi, la magie. J’en rêve. J’en rêve tout le temps. Même quand je ne dors pas.

Il regarda dans son assiette, électrisé. Il cherchait quelque chose à dire. Ils mangèrent. Mais j’ai d’autres ambitions, reprit-elle ensuite, après avoir mangé deux parts de tarte, avec circonspection, à la cuillère. Sa voix était douce et grave. Il y a des choses en moi. Je ne vais pas passer ma vie à être sciée en deux par Tony Vespucci.

Je n’en doute pas, dit-il.

Je savais que vous me croiriez.

 

Mais l’hiver suivant, Vespucci la ramena à Great Falls et la scia dans le même cercueil de contreplaqué. Et l’hiver d’après. À chaque fois, après le spectacle, le chasseur l’emmena au Bitterroot Diner et la regarda manger deux parts de tarte. L’observer était ce qu’il préférait : la boule à la gorge quand elle avalait, la façon dont la cuillère ressortait, toute nette, d’entre ses lèvres, dont ses cheveux tombaient par-dessus son oreille.

Puis elle eut dix-huit ans et, après le restaurant, elle se laissa conduire jusqu’à sa cabane, à soixante kilomètres de Great Falls, en remontant le Missouri, puis vers l’est, dans la vallée de la Smith River. Elle n’emportait qu’un petit sac à main en vinyle. La camionnette dérapa et fit une embardée alors qu’il manœuvrait sur des routes non dégagées, les roues chassant dans la neige profonde, mais elle ne semblait pas effrayée ni s’inquiéter de savoir où il l’emmenait, ni craindre de s’enliser dans une congère et de mourir de froid dans son manteau vert pomme et sa robe à paillettes. Son haleine formait un panache devant elle. Il faisait – 28. Bientôt, les routes seraient recouvertes de neige, impraticables jusqu’au printemps.

Chez lui, dans sa cabane d’une seule pièce aux murs tapissés de fourrures et de vieux fusils, il ouvrit le garde-manger enterré et lui montra ses stocks pour l’hiver : une centaine de truites fumées, des faisans dépouillés et des quartiers de venaison congelés, pendus à des crochets. Assez pour deux comme moi, dit-il. Elle promena son regard sur les livres au-dessus de la cheminée, une monographie consacrée aux mœurs de la grouse, une collection de revues sur le gibier à plume des hautes terres, un épais volume simplement intitulé Ours. Fatiguée ? lui demanda-t-il. Tu veux voir quelque chose ? Il lui donna une combinaison de ski, lui mit aux pieds une paire de raquettes et l’emmena écouter le grizzli.

Elle n’était pas trop empotée avec ces raquettes. Ils allèrent faire crisser la neige festonnée par le vent, dans un froid à la limite du supportable. L’ours hibernait chaque année dans le même cèdre creux, dont la cime avait été emportée par une tempête. Avec sa masse énorme et noire, ses trois branches, on aurait dit sous les étoiles une main de squelette ayant jailli du sol, un visiteur macabre s’étant frayé un chemin depuis les enfers en grattant la terre.

Ils s’agenouillèrent. Au-dessus de leurs têtes, les étoiles étaient des pointes de couteaux, dures et blanches. Mets ton oreille là, chuchota-t-il. Le souffle qui portait ses paroles se cristallisa et se dissipa, comme si les mots eux-mêmes avaient pris forme avant de rendre l’âme, accablés. Ils écoutèrent, face à face, oreilles collées aux trous forés dans le tronc par les pics. Elle entendit au bout d’une minute, cela ressemblait à un soupir somnolent, une longue expiration, fruit d’un sommeil paisible. Ses yeux s’écarquillèrent. Une bonne minute passa. Cela se reproduisit.

On peut le voir, chuchota-t-il, mais il ne faut pas faire de bruit. Ces bêtes ont le sommeil léger. Parfois il suffit de marcher sur des brindilles pour qu’elles se redressent.

Il commença à creuser. Elle se releva et se mit en retrait, bouche ouverte, yeux dilatés. Plié en deux, le chasseur écopait la neige entre ses jambes. Ayant atteint une profondeur de un mètre il tomba sur une couche de glace lisse qui masquait un grand trou à la base de l’arbre. Délicatement, il en délogea des plaques et les mit de côté. L’ouverture était sombre, comme s’il avait pénétré d’un coup de poing dans quelque grotte, le monde des ténèbres. Depuis ce trou, l’odeur de l’ours monta jusqu’à elle, une odeur de chien mouillé, de champignons des bois. Le chasseur retira quelques feuilles. Dessous, il y avait un flanc hirsute, un pan de fourrure brune.

Il est sur le dos, murmura le chasseur. Ceci est son ventre. Ses membres antérieurs doivent être par là… Il désigna un point du tronc plus élevé.

Elle mit une main sur son épaule et s’agenouilla au-dessus de la tanière. Ses yeux étaient grands ouverts et ne cillaient pas ; sa bouche béante. Par-dessus son épaule, une étoile quitta sa galaxie et se désintégra en traversant le ciel. J’ai envie de le toucher, dit-elle. Sa voix paraissait forte et déplacée dans ce bois, sous les cèdres nus.

Chut ! murmura-t-il. Il fit non de la tête. Pas si fort.

Juste une minute.

Non, dit-il entre ses dents. Tu es folle. Il la tira par le bras. Avec les dents, elle ôta le gant de sa main libre et se pencha. Il la tira encore en arrière mais perdit l’équilibre et tomba à la renverse, étreignant un gant vide. Sous ses yeux horrifiés, elle plaça ses deux mains, doigts écartés, dans l’épaisse fourrure broussailleuse de la poitrine de l’animal. Puis elle abaissa sa figure, comme si elle se désaltérait, et y appuya ses lèvres. Sa tête avait entièrement disparu à l’intérieur de l’arbre. Elle sentit les pointes douces et argentées de la fourrure effleurer sa joue. Contre son nez, une côte énorme fléchit légèrement. Elle entendit les poumons s’emplir et se vider. Elle entendit le sang puiser dans ses veines.

Tu veux savoir à quoi il rêve ? Sa voix résonna jusqu’en haut de l’arbre et ressortit par le bout arraché des branches creuses. Le chasseur sortit son couteau. À l’été, fit la voix. Aux mûres. Aux truites. À traîner ses flancs contre les cailloux de la rivière.

 

J’aurais bien aimé, dit-elle plus tard, revenue dans la cabane où il préparait un feu, ramper là-dedans, me nicher entre ses pattes. Je l’aurais pris par les oreilles et je lui aurais baisé les yeux.

Le chasseur observa l’âtre, les flammes coupant et sciant, chaque bûche un pont incendié. Trois ans qu’il attendait ceci. Trois ans qu’il rêvait de l’avoir chez lui. Mais ça n’était pas du tout ce qu’il avait imaginé : il avait cru que ce serait comme une chasse – quand on attend des heures près d’une mare bourbeuse, avec le fusil à canon rayé sur le paquetage, pour voir la tête énorme d’un wapiti mâle couronné de ses andouillers se dresser contre le ciel, entendre tout le troupeau derrière lui inspirer, puis s’égailler au bas de la colline. Si on avait son ouverture, on tirait, ensuite on allait chercher la bête, et c’était tout. Toute incertitude effacée. Mais là, c’était différent, comme s’il n’avait aucun choix à faire, pas le moindre contrôle sur la suite. Exactement comme trois ans plus tôt, quand il avait été détourné de son chemin devant l’église, conduit contre une fenêtre basse par le vent ou quelque autre force supérieure.

Reste avec moi, chuchota-t-il à elle, au feu. Passe ici l’hiver.

 

À côté de lui, Bruce Maples donnait des coups de paille contre ses glaçons.

Moi, je suis dans le sport, dit-il. Je dirige la section athlétisme ici.

Vous l’avez déjà dit.

Ah ? Je ne me rappelle pas. J’entraînais des coureurs. Course d’obstacles.

Course d’obstacles, répéta le chasseur.

C’est ça.

Le chasseur l’examina. Qu’est-ce qu’il foutait là, Bruce Maples ? Quelle étrange curiosité, ou peur, l’avait conduit ici, lui et ces gens qui défilaient à présent, en costume et robes noirs ? Il observa l’homme mince et affligé, le président O’Brien, qui se tenait dans un coin du salon. À tout moment, des invités s’approchaient pour lui prendre les deux mains.

Vous savez sans doute, dit le chasseur à Maples, que les loups sont d’excellents athlètes. Parfois, leurs poursuivants tombent sur un obstacle caché et les empreintes ont disparu. Comme si toute la meute avait bondi en haut d’un arbre pour s’y évanouir. En fait, les traces réapparaissent, à une dizaine, une quinzaine de mètres de là. On croit à de la magie – des loups qui volent. Mais c’est de saut qu’il s’agit ; d’un grand saut collectif.

Bruce regardait autour de lui. Ah, dit-il, j’ignorais.

Elle resta. La première fois qu’ils firent l’amour, elle cria si fort que des coyotes grimpèrent sur le toit et ululèrent par la cheminée. Il roula sur le dos, en nage. Les coyotes toussèrent et gloussèrent toute la nuit, comme des enfants qui bavardent dans le jardin, et il fit des cauchemars. Cette nuit, tu as fait trois rêves et, à chaque fois, tu étais un loup, lui chuchota-t-elle. Tu étais mort de faim, tu courais sous la lune.

Était-ce vrai ? Il ne se rappelait pas. Il avait peut-être parlé dans son sommeil.

En décembre, la température ne monta jamais au-dessus de - 26. La rivière gela – il n’avait jamais vu ça. Le soir de Noël, il fit le chemin en voiture jusqu’à Helena pour lui acheter des patins à glace. Le lendemain matin, ils s’emmitouflèrent des pieds jusqu’à la tête dans des fourrures pour aller patiner sur la rivière. Elle s’agrippa à ses hanches et ils glissèrent dans l’aube bleue, remontant avec peine les rapides et écueils gelés, passant sous les aulnes et les peupliers de Virginie aux branches dépouillées, les extrémités nues du saule dépassant seules de la neige. Devant eux, de vastes étendues blanches de rivière se fondaient dans les ténèbres. Un hibou sur sa branche les surveillait de ses gros yeux. Joyeux Noël ! lui cria-t-elle dans le froid. Il écarta ses larges ailes, se lâcha de son perchoir et disparut dans la forêt.

À un tournant poli par le vent, ils tombèrent sur un héron mort dont les pattes avaient été prises dans la glace. Il avait essayé de se libérer à coups de bec, frappant d’abord la glace, puis ses pattes fines et écailleuses. Quand enfin il était mort, il était mort debout, les ailes repliées, le bec ouvert dans un ultime cri désespéré, les pattes enracinées tels des roseaux jumeaux.

Elle tomba à genoux devant lui. Les yeux étaient gelés et vitreux. Il est mort, dit doucement le chasseur. Viens, tu vas prendre froid.

Non ! dit-elle. Elle ôta sa mitaine et lui ferma le bec. Presque aussitôt, ses yeux se révulsèrent. Oh ! gémit-elle. Je la sens… Cela dura plusieurs minutes, le chasseur attendant debout, les jambes gagnées par le froid, craignant de la toucher. La main de la fille devint d’abord blanche, puis bleue.

Enfin, elle se releva. Il faut l’enterrer, dit-elle. Il tailla la glace avec la lame de son patin et enfouit l’échassier dans une congère.

Cette nuit-là, elle resta contractée, sans dormir. Ce n’est qu’un oiseau, dit-il, ne sachant ce qui la troublait mais troublé lui-même. On ne peut rien pour lui. C’était bien de l’enterrer, mais demain un autre animal le trouvera et le sortira de là.

Elle se tourna vers lui, les yeux écarquillés ; il se rappela son regard quand elle avait mis les mains sur l’ours. Quand je l’ai touchée, dit-elle, j’ai vu où elle allait.

Quoi ?

J’ai vu où elle allait à sa mort. Elle était au bord d’un lac, avec d’autres hérons, une centaine, tous tournés dans la même direction, et ils pataugeaient parmi des pierres. C’était l’aube, ils regardaient le soleil monter au-dessus des arbres de l’autre côté du lac. Je l’ai vu aussi distinctement que si j’avais été là.

Il roula sur le dos et regarda le jeu des ombres au plafond. C’est l’hiver qui ne te réussit pas, dit-il. Le matin venu, il décida de veiller à ce qu’elle sorte chaque jour. Il croyait en cela : sortir tous les jours en hiver, pour ne pas dérailler. Le journal regorgeait de faits divers où des épouses de ranchers, bloquées par la neige et prises de folie, avaient envoyé leur bonhomme ad patres avec un couteau de boucher ou une alêne.

Le lendemain il l’emmena dans le nord à Sweetgrass, sur la frontière canadienne, pour admirer l’aurore boréale. De grandes plaques violettes, ambre et vert pâle s’élevèrent au fond du ciel. Des formes semblables à la tête d’un faucon, à un foulard et à une aile ondulèrent au-dessus des montagnes. Ils étaient assis dans la cabine du pick-up, le chauffage soufflant sur leurs genoux. Derrière l’aurore, brillait la Voie lactée.

Ça, c’est un aigle ! s’exclama-t-elle.

Il expliqua qu’il s’agissait d’un phénomène causé par le champ magnétique. Un vent soufflant depuis le soleil crée des bourrasques au niveau de la terre, déplaçant des particules électrisées. C’est ce qu’on voit. Le jaune-vert, c’est de l’oxygène. Le rouge-violet à la base, de l’azote.

Non, dit-elle, butée. Le rouge, c’est un faucon. Tu vois son bec ? Ses ailes ?

 

L’hiver assiégea la cabane. Il l’emmenait dehors tous les jours. Il lui montra un millier de coccinelles qui hibernaient en formant une boule orangée au creux d’une berge ; deux grenouilles dormant dans la vase gelée, leur sang cristallisé jusqu’au printemps. Il dénicha un essaim d’abeilles qu’il sortit de leur ruche, bourdonnant au ralenti, stupéfiées d’être soudain exposées, chacune remuant, en manque de chaleur. Quand il le déposa entre ses mains, elle défaillit, ses yeux se révulsèrent. Elle voyait tous leurs rêves à la fois, les songeries hivernales d’un tas d’abeilles ouvrières, chacune d’une vivacité blessante : pistes éclatantes à travers des épines jusqu’à un bouquet d’églantines, centaines de rayons débordant d’un miel qu’on y avait déposé avec soin.

Chaque jour elle en apprenait davantage sur ses pouvoirs. Une sensibilité inconnue, aiguë, bouillonnait dans ses veines, comme si une graine plantée depuis longtemps était en train de germer. Plus gros était l’animal, plus elle était ébranlée. Ceux dont la mort était récente étaient de virtuelles mines de visions, qui se diffusaient avec une force allant décroissant comme si on coupait, une à une, une longue suite d’attaches. Elle ôtait ses mitaines et touchait tout ce qu’elle pouvait : chauves-souris, salamandres, un jeune cardinal tombé du nid, encore chaud. Dix serpents jarretières lovés sous un rocher, paupières baissées, langues au repos. Chaque fois qu’elle touchait un insecte pétrifié, ou une bête amphibie assoupie, un être mort depuis peu, ses yeux se révulsaient et son corps était traversé par les visions de cette créature, ses paradis.

Ainsi passa le premier hiver. Quand il regardait par la fenêtre, il voyait des traces de loup traversant la rivière, des rapaces nocturnes chassant depuis les arbres, un édredon de neige de deux mètres d’épaisseur prêt à être rejeté. Elle, elle voyait des rêveurs nichés sous les racines pour se défendre de ce long crépuscule, leurs rêves ondulant jusqu’au ciel telles des aurores boréales.

L’amour toujours logé dans son cœur comme une écharde, il l’épousa dans les premières boues du printemps.

 

Bruce Maples encaissa le coup quand la femme du chasseur arriva enfin. Elle fit son entrée tel un cheval de concours, les yeux modestement baissés mais la démarche assurée ; ses talons claquaient contre le granit. Le chasseur ne l’avait pas revue depuis vingt ans, et elle avait changé – devenant une femme plus raffinée, moins sauvage, et d’une certaine façon, aux yeux du chasseur, plus dangereuse. Elle avait des ridules autour des yeux et bougeait comme si elle cherchait à éviter tout contact, comme si la table du hall ou la porte d’un placard étaient susceptibles de lui sauter à la gorge. Elle n’avait ni bijoux ni alliance, rien qu’un simple costume croisé noir.

Elle trouva son nom sur la table et épingla le badge à son revers. Tout le monde la regardait à la dérobée. Le chasseur comprit que c’était elle, l’invité d’honneur, pas O’Brien. En un certain sens, ils étaient en train de la courtiser. C’était leur façon de faire, celle du président – barman taciturne, filles de vestiaire en smoking, boissons fraîches et alcoolisées. Donnez-lui plutôt de la tarte, songea le chasseur. À la rhubarbe. Montrez-lui un grizzli endormi.

Ils s’installèrent autour d’une table tout en longueur, avec de chaque côté une quinzaine de fauteuils à haut dossier, plus deux autres aux extrémités. Le chasseur fut placé loin de sa femme. Elle regarda dans sa direction, enfin, avec un air de reconnaissance, une certaine chaleur, puis détourna les yeux. Elle devait le trouver vieux – il avait toujours dû lui paraître vieux. Elle ne le regarda plus.

Des serveurs en vestes blanches amidonnées apportèrent de la soupe à l’oignon, des langoustines, du saumon poché. Autour de lui, on parlait à mi-voix de gens qu’il ne connaissait pas. Il regardait fixement les fenêtres et les tourbillons de neige.

 

La rivière dégela et charria de grandes soucoupes de glace vers le Missouri. Le murmure de l’eau vive, de la délivrance, de la fonte, mêlé de craquements, entrait par les fenêtres ouvertes. Le chasseur ressentait cette démangeaison familière, cette allégresse de l’âme ; il se réveillait dans la vaste aube rose, prenait sa canne à mouche et se hâtait vers la rivière. Déjà les truites pointaient le nez hors des eaux brunes et froides pour gober les premiers insectes. Bientôt, des clients se mirent à téléphoner, et sa saison de guide commença.

De temps à autre, un client voulait un puma ou une expédition avec des chiens pour chasser le gibier à plume – mais la fin du printemps et l’été étaient voués à la truite. Il sortait tous les jours avant l’aurore, allait chercher en voiture, avec une Thermos de café, un avocat, un veuf, un politicien ayant un faible pour les truites « gorge-coupée » locales. Après avoir déposé ses clients, il s’empressait de repartir en repérage en vue de la prochaine expédition. Il restait dehors jusqu’à la tombée de la nuit et parfois plus tard, guettant une truite, à genoux dans les saules. À son retour, il puait les viscères de poisson et la réveillait avec des anecdotes enthousiastes, une truite gorge-coupée franchissant des hauteurs de quatre mètres cinquante, une truite arc-en-ciel têtue coincée sous un obstacle caché en surplomb.

En juin, elle se sentit seule et s’ennuya. Elle se promenait dans les bois, mais sans jamais s’éloigner. La forêt, dense et animée, n’avait plus rien d’un cimetière paisible. En été, on n’y voyait pas à six mètres. Rien ne dormait très longtemps : tout émergeait de cocons, battait des ailes, bourdonnait, se multipliait, donnait la vie, prenait du poids. Des oursons s’ébattaient dans la rivière. Des oisillons réclamaient des vers à grands cris. Elle regrettait le silence de l’hiver, la longue hibernation, le ciel nu, le bruit de castagnettes des andouillers de wapitis se cognant aux arbres. En août, elle alla à la rivière regarder son mari pêcher à la mouche avec un client, les boucles soulevées par sa canne semblables à un sort jeté sur la rivière. Il lui apprit à nettoyer le poisson dans le courant pour en chasser l’odeur. Elle incisait les ventres, regardait les viscères défaire leurs anneaux au fil de l’eau, les ultimes, extatiques visions de la truite s’éteignant lentement sur ses poignets, s’échappant dans la rivière.

En septembre, vinrent les chasseurs de gros gibier. Chaque client désirait une chose différente : wapiti, antilope, orignal, biche. Ils voulaient voir des grizzlis, pister un glouton, ou même tirer des grues du Canada. Ils voulaient des têtes de wapiti impérial pour leur bureau. Régulièrement, il revenait avec une odeur de sang sur lui, et des histoires de clients stupides ; le Texan qui s’était assis dans la neige en soufflant comme un asthmatique, incapable d’atteindre le sommet de la colline où il devait tirer. Un New-Yorkais sanguinaire qui disait vouloir seulement photographier des ours noirs et avait sorti un pistolet de sa botte pour faire feu sauvagement sur deux oursons et leur mère. Tous les soirs, elle frottait sa combinaison tachée de sang, regardait la couleur se diluer, passer du rouille au rouge et au rose dans l’eau de la rivière.

Il était absent sept jours par semaine toute la journée, ne rentrait que le temps de préparer des saucisses ou couper des rôtis, nettoyer son fusil, récurer sa carnassière, répondre au téléphone. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il faisait, sinon qu’il aimait cette vallée et avait besoin de s’y promener, d’observer les corbeaux, les martins-pêcheurs et les hérons, les coyotes et les lynx, de chasser presque tout le reste. Il n’y a pas d’ordre en ce monde, lui dit-il un jour, en désignant d’un geste vague Great Falls, les villes au sud. Sauf ici. Ici, je vois des choses que je ne verrais jamais là-bas, des choses auxquelles la plupart des gens sont aveugles. Sans gros effort d’imagination, elle le voyait dans cinquante ans, toujours en train de lacer ses bottes, de ramasser son fusil, et mourant heureux en n’ayant connu que cette vallée au monde.

Elle se mit à dormir, faisant de longues siestes l’après-midi, de trois heures ou plus. Dormir, apprit-elle, était un don comme un autre, comme être scié en deux et reconstitué, ou deviner les visions d’un rouge-gorge mort. Elle s’apprit à dormir malgré la chaleur, le bruit. Des insectes se jetaient contre les moustiquaires, des frelons s’introduisaient dans la cheminée, le soleil dardait ses rayons avec insistance par les fenêtres au sud ; et pourtant elle dormait. Quand il rentrait, chaque soir d’automne, épuisé, les avant-bras tachés de sang, elle dormait depuis plusieurs heures. Dehors, le vent dépouillait déjà les peupliers de Virginie – trop tôt, se disait-il. Il s’allongeait et prenait sa main. Tous deux étaient dominés par des forces incontrôlables – le vent de novembre, les révolutions de la Terre.

 

Ce fut le pire hiver de son existence : à dater de Thanksgiving, ils furent bloqués par la neige et le pick-up se retrouva enfoui sous deux mètres de congère. Le téléphone fut coupé en décembre et le resta jusqu’en avril. Janvier commença par un chinook suivi d’un terrible coup de gel. Le lendemain, une croûte de glace épaisse de huit centimètres recouvrait la neige. Au sud, du bétail passa au travers et saigna à mort en voulant se dégager. Des chevreuils firent de même avec leurs petits sabots et furent étouffés. Les collines étaient veinées de sang.

Au matin, il trouva des empreintes de coyotes devant la porte du garde-manger, cinq centimètres de bois de feuillu entre eux et toutes ses réserves pour l’hiver congelées sous le plancher. Il renforça la porte avec des plaques de four, les clouant à même le bois, par-dessus les charnières. Deux fois, il fut réveillé par des bruits de griffes grattant le métal, et fonça dehors pour donner de la voix.

De tous côtés, un être expirait sans grâce, enlisé dans une congère ; un wapiti tournant de l’œil, une biche décharnée cliquetant des sabots sur la glace tel un squelette ivre. La radio signala d’énormes pertes en bétail dans les ranchs du Sud. Chaque nuit, il rêvait aux loups ; mêlé à la meute, il franchissait d’un bond des clôtures et déchiquetait des carcasses de bœufs fumantes sous un manteau de neige.

Et la neige tombait toujours. En février, il se réveilla à trois reprises en entendant des coyotes sous la cabane et, la troisième fois, une simple gueulante ne suffit pas à les chasser ; il empoigna son arc et son couteau et se précipita dehors, les pieds nus et déjà engourdis. Cette fois, rongeant et creusant la terre gelée, ils avaient réussi à s’introduire en se glissant sous la porte. Il déverrouilla ce qu’il en restait et l’ouvrit.

Un coyote, qui avait avalé de travers, toussait. D’autres remuaient et haletaient. Ils étaient dix, peut-être. Il n’avait à sa disposition que des flèches à wapitis, en aluminium avec des pointes de chasse. Il s’accroupit dans le passage sombre – leur seule issue – l’arc bandé au maximum et une flèche déjà encochée. Au-dessus, il entendait sa femme se déplacer discrètement sur le plancher. Un coyote toussa. Il se mit à lâcher ses flèches régulièrement dans le noir. Il entendait certaines mordre dans les fondations, d’autres se planter dans des chairs. Tout le carquois y passa : une douzaine de projectiles. Les glapissements des blessés s’élevèrent. Quelques-uns l’attaquèrent et il les frappa de son couteau. Il sentit des dents chercher l’os de son bras, des haleines brûlantes sur ses joues. Il frappa des côtes, des queues, des crânes. Ses muscles hurlaient. Les coyotes étaient déchaînés. Le sang fleurissait sur son poignet, sa cuisse.

En haut, elle entendit les clameurs surnaturelles des coyotes à travers le plancher, les grognements et jurons de son mari. C’était comme si l’enfer avait trouvé un débouché sous sa maison et ce qui s’y déroulait maintenant était la pire des violences. Elle s’agenouilla devant la cheminée et sentit l’âme des coyotes monter au ciel.

Couvert de sang et affamé, grièvement mordu à la cuisse, il passa néanmoins toute sa journée à dégager le pick-up. S’il ne se procurait pas de la nourriture, ils mourraient de faim et il s’efforça de se concentrer sur cette tâche. Il traîna de l’ardoise et des écorces afin de les coincer sous les pneus, retira à la pelle un monceau de neige du plateau. Enfin, la nuit venue, il fit tourner le moteur au ralenti et amena l’engin au-dessus de la neige durcie par le vent. Pendant un bref et merveilleux instant, le véhicule roula sur cette surface, incliné par un mouvement de gîte, l’habitacle éclairé par les étoiles, roues patinant, moteur tournant, ce qui semblait être la route se déroulant sous ses phares. Puis le sol céda. Lentement, péniblement, il se remit à creuser.

C’était sans espoir. Il finirait toujours pas crever la surface. Nulle part la couche de glace ne serait assez épaisse pour supporter ce poids. Pendant vingt heures, il fit ronfler le moteur et roula au-dessus de deux mètres cinquante de neige. Mais par trois fois, encore, la glace s’effondra et le pick-up s’enfonça jusqu’au pare-brise. Finalement, il l’abandonna. Il était à quinze kilomètres de chez lui, à quarante-cinq kilomètres de la ville.

Il fit un pauvre feu qui fumait, s’allongea et tenta de dormir, mais sans y parvenir. Au contact de cette chaleur, la neige fondait et des ruisselets coulaient lentement dans sa direction, se figeant avant de l’atteindre. Jamais les étoiles, qui tourbillonnaient dans leurs constellations, ne lui avaient paru si lointaines et si froides. Dans un état intermédiaire entre sommeil et lucidité, il vit des loups tourner autour du feu, dissimulés dans l’ombre, maigres et l’écume aux lèvres. Un corbeau se laissa choir à travers la fumée et sautilla jusqu’à lui. Pour la première fois il songea qu’il pouvait mourir. Ayant réussi à se mettre à genoux, il repartit vers sa maison en rampant. Autour de lui, il devinait les loups, leur odeur de sang, leurs pattes griffant la glace.

Il progressa toute la nuit et tout le lendemain, guetté par la catatonie, tantôt debout, le plus souvent à quatre pattes. À certains moments, il croyait être un loup, à d’autres qu’il était mort. Quand enfin il atteignit la cabane, il n’y avait aucune trace sur la véranda, rien n’indiquait qu’elle était sortie. La porte du garde-manger était restée grande ouverte et des débris du revêtement extérieur et du chambranle étaient éparpillés devant comme si quelque créature démoniaque s’était échappée de là pour s’enfuir dans la nuit.

Elle était agenouillée au sol, de la glace dans les cheveux, perdue dans une sorte de torpeur hypothermique. Avec ses toutes dernières forces, il fit du feu et la força à avaler un bol d’eau chaude. En s’endormant, il se vit lui-même, comme de très loin, pleurer et étreindre le corps presque pétrifié de sa femme.

 

Il ne restait plus que de la farine, un bocal d’airelles gelées et des biscuits dans les placards. Il alla dehors seulement pour fendre du bois. Quand elle put parler, sa voix était calme et détachée. J’ai fait des rêves extraordinaires, murmura-t-elle. J’ai vu où les coyotes s’en vont après leur mort. Je sais où vont les araignées, les oies…

La neige tombait sans discontinuer. Il se demanda si le monde était entré dans une nouvelle ère glaciaire. La nuit était éternelle ; le jour passait dans un souffle. Bientôt la planète deviendrait une sphère blanche et anonyme, projetée dans l’espace, sans repère. Chaque fois qu’il se levait, sa vue se perdait dans des bandes de couleurs qui lui donnaient la nausée.

Des stalactites pendaient du toit et rejoignaient la véranda, colonnes de glace condamnant la porte. Pour sortir, il dut employer la hache. Il alla pêcher avec des lanternes, pelleta la neige au-dessus de la rivière, fora la couche de glace à l’aide d’une perceuse manuelle et frissonna au-dessus du trou en agitant une boulette de farine humide à un hameçon. Quelquefois, il rapportait une truite, qui avait le temps de geler entre la rivière et la cabane. Sinon, ils mangeaient un écureuil, un lièvre, certain jour un chevreuil famélique dont il avait broyé et fait bouillir les os pour finalement les réduire en bouillie, voire seulement des poignées de faux fruits d’églantiers. Dans les pires jours de mars, il déterra des massettes dont il éplucha et fit cuire les tubercules à la vapeur.

Elle mangeait à peine, dormait dix-huit ou vingt heures par jour. Quand elle se réveillait, c’était pour griffonner sur des calepins avant de replonger dans le sommeil, s’agrippant aux couvertures comme pour y puiser son soutien. Il y avait, apprenait-elle, une force cachée au cœur de la faiblesse, une terre ferme au fond du précipice le plus vertigineux. L’estomac vide et le corps apaisé, délivrée des nécessités quotidiennes, elle avait l’impression de faire d’importantes découvertes. Elle n’avait que dix-neuf ans et avait perdu dix kilos depuis son mariage. Nue, elle n’avait plus que la peau sur les os.

Il lut ses gribouillis, mais c’était un genre de poèmes absurdes qui ne lui apprenaient rien d’elle : L’Escargot, écrivait-elle :

 

glisse sur des feuilles sous la pluie.

Grand-duc : fixe les yeux sur le lièvre, tombe comme de la lune.

Cheval : parcourt les plaines avec ses frères.

 

En fin de compte, il s’en voulait de l’avoir amenée ici, de l’avoir mise en quarantaine dans cette cabane pendant tout un hiver. Elle était en train de devenir folle – et lui aussi. Tout était de sa faute.

 

En avril, la température monta au-dessus de – 18, puis de – 7. Il attacha la batterie de secours à son sac et alla dégager le pick-up. Cela prit toute la journée. Il conduisit ensuite lentement en haut de la petite route recouverte de neige fondue au clair de lune, rentra et lui demanda si ça lui dirait d’aller en ville. À sa grande surprise, elle accepta. Le lendemain, ils firent chauffer de l’eau pour la toilette et mirent des habits qu’ils n’avaient pas portés depuis six mois. Elle glissa une ficelle sous les passants afin de ne pas perdre son pantalon.

Derrière son volant, il se sentit soulagé de l’avoir avec lui, de circuler dans le pays, de voir le soleil au-dessus des arbres. Le printemps était déjà là : la vallée se faisait belle. Regarde ! avait-il envie de lui dire, ces oies qui passent en bande par-dessus la route. La vallée est vivante. Même après un pareil hiver.

Elle lui demanda de la déposer à la bibliothèque. Il acheta de la nourriture – une douzaine de pizzas surgelées, des pommes de terre, des œufs, des carottes. La vue de bananes faillit lui tirer des larmes. Assis sur le parking, il but presque deux litres de lait. Quand il repassa par la bibliothèque, elle s’y était inscrite et avait emprunté vingt livres. Ils s’arrêtèrent au Bitterroot pour manger des hamburgers et de la tarte à la rhubarbe. Elle en prit trois parts. Il la regardait manger, la cuillère glissant entre ses lèvres. C’était mieux comme ça. Plus conforme à ce qu’il avait imaginé.

Eh bien, Mary, dit-il, on s’en est tirés.

J’adore la tarte, dit-elle.

 

Dès que les lignes furent rétablies, le téléphone recommença à sonner. Il emmenait les pêcheurs à la rivière. Installée sur la véranda, elle lisait, lisait.

Bientôt, la bibliothèque publique de Great Falls ne put suffire à combler son appétit de lecture. Elle voulut d’autres livres, des essais sur la sorcellerie, des ouvrages d’initiation à la magie et à la prestidigitation qu’on devait se faire expédier du New Hampshire, de La Nouvelle-Orléans, ou même d’Italie. Une fois par semaine, le chasseur descendait en ville chercher un colis au bureau de postes : Arcana Mundi, Le Dictionnaire Seer, Parangon de sorcellerie, La Science occulte des anciens. Il ouvrit une page au hasard et lut : Apportez l’eau, attachez un tendre filet autour de votre autel, faites-y brûler des brindilles fraîchement coupées et de l’encens mâle…

Elle retrouva la santé, reprit de la vigueur, ne restait plus à rêver toute la journée sous des fourrures. Elle était levée avant lui, à préparer le café, le nez déjà entre les pages, Soumis à un régime strict de viande et de légumes, son corps s’épanouit, ses cheveux brillaient, ses yeux et ses joues avaient de l’éclat. Comme elle lui semblait belle pendant les quelques heures où il était chez lui ! Après le dîner, il la regardait lire à la lueur des flammes, des plumes de merle dans les cheveux, un bec de héron entre les seins.

En novembre, il prit son dimanche et ils allèrent randonner à ski. Ils tombèrent sur un wapiti qui était mort de froid, dans une ravine, des corbeaux croassant à leur approche. Elle s’agenouilla et apposa sa paume sur le crâne tanné. Ses yeux se révulsèrent. Là, gémit-elle. Je le sens…

Que sens-tu ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

Elle se releva. Je sens sa vie qui s’écoule, dit-elle. Je vois où il s’en va, ce qu’il voit.

Mais c’est impossible ! C’est comme si tu disais que tu vois mes rêves.

Je les vois. Tu rêves de loups.

Mais ce wapiti est mort depuis au moins un jour. Il ne va nulle part. Il va dans le jabot de ces corbeaux.

Comment lui faire comprendre ? Comment lui demander de comprendre ? Qui aurait pu comprendre ? Ses livres ne lui avaient pas enseigné cela.

Plus clairement que jamais, elle s’apercevait qu’il n’y avait qu’une ligne subtile entre rêves et réalité, entre les morts et les vivants, une ligne si ténue qu’elle n’existait plus, parfois. C’était le plus évident en hiver. En hiver, dans cette vallée, la vie et la mort n’étaient plus tellement distinctes. Le cœur d’un triton hibernant était complètement gelé, pourtant elle pouvait le réchauffer et le réveiller dans sa paume. Pour le triton, il n’y avait pas de ligne, pas de barrière, pas de Styx, rien qu’une zone entre vie et mort, comme un champ de neige entre deux lacs : un lieu où les habitants parfois se rencontraient en allant de l’autre côté, où rêves et réalité se touchaient, où il n’y avait que l’état d’être, ni vivant ni mort, où la mort n’était qu’un possible et où des visions s’élevaient, miroitantes, jusqu’aux étoiles telle une fumée. Il suffisait d’une main, de la chaleur d’une paume, d’un contact des doigts.

 

Cet hiver-là, en février, il faisait du soleil dans la journée et la glace se formait la nuit – des plaques recouvraient les champs de blé, les toits et les routes. Après l’avoir déposée à la bibliothèque, le chasseur repartit en faisant cliqueter ses chaînes de pneus pour remonter le Missouri en direction de Fort Benton.

Vers midi, Marlin Spokes, un conducteur de chasse-neige qu’il connaissait depuis l’école primaire, dérapa sur le pont de la Sun River au volant de son engin et fit une chute de treize mètres. Il mourut avant d’être désincarcéré. Elle était en train de lire à la bibliothèque, non loin de là, quand elle entendit le véhicule se fracasser dans le lit de la rivière comme un millier de poutres. Quand elle se précipita au niveau du pont, sprintant en jean et T-shirt, des hommes étaient déjà dans l’eau – un employé des Télécoms venu d’Helena, le bijoutier, le boucher avec son tablier, tous dévalaient les berges, pataugeaient dans les rapides, forçaient la portière. Elle descendit de biais la pente couverte de neige et s’avança à leur hauteur en soulevant des gerbes d’eau. Les hommes sortirent Marlin de l’habitacle et l’emportèrent en chancelant. De la vapeur s’élevait de leurs épaules et du capot broyé. Sa main sur le bras du bijoutier, sa jambe contre la jambe du boucher, elle chercha la cheville de Marlin.

Quand son doigt toucha ce corps, son regard chavira aussitôt et une simple vision lui sauta à l’esprit : Marlin à bicyclette, et derrière lui un gosse – son fils – casqué et sanglé dans un siège adapté à sa taille. Des paillettes de lumière dérivaient par-dessus ces personnages qui descendaient un chemin sous des arbres gigantesques, tentaculaires. L’enfant, de sa menotte, chercha à atteindre les cheveux de son père. Des feuilles mortes se retournèrent dans leur sillage. La vitrine d’une boutique capta leur fugace passage. Cette vision paisible – tel un riche ruban de soie – se déroula lentement et en toute fluidité, avec une grande puissance, et elle en fut remuée. C’était elle qui pédalait sur ce vélo. C’était ses cheveux que tirait l’enfant.

Les hommes qui la touchaient, ou touchaient Marlin, virent ce qu’elle voyait, éprouvèrent ce qu’elle éprouvait. Ils ne tentèrent pas d’en parler, mais après les obsèques, au bout d’une semaine, ils ne purent garder cela pour eux. Au début, ils n’en parlaient que chez eux, la nuit, mais Great Falls n’était pas une grande ville et il ne s’agissait pas d’une chose qu’on peut garder chez soi, sous clé. Bientôt ils en parlèrent partout, au supermarché, aux pompes à essence. Des gens qui ne connaissaient ni Marlin ni son fils, pas plus que la femme du chasseur ou aucun de ceux qui s’étaient trouvés dans la rivière, commentaient l’événement en expert. Il suffisait de la toucher, déclara un coiffeur pour hommes, pour voir la même chose. Un chemin merveilleux, s’extasia le patron d’une épicerie fine. Des arbres gigantesques. Ce n’était pas seulement qu’on baladait le gamin, chuchotait-on au cinéma, on l’aimait.

 

Il pouvait avoir entendu ça n’importe où. Dans la cabane, il fit du feu, feuilleta distraitement son tas de bouquins. Il n’y comprenait rien – l’un n’était même pas en anglais.

Après le dîner, elle alla déposer les assiettes dans l’évier.

Tu lis l’espagnol, maintenant ? lui demanda-t-il.

Ses mains se figèrent dans l’évier. C’est du portugais. Un peu, seulement.

Il tourna sa fourchette dans ses mains. Où étais-tu quand Marlin Spokes est mort ?

J’aidais à le sortir du camion. Je n’ai pas été très utile, en fait.

Il fixa son crâne. Il avait envie de planter sa fourchette dans la table. C’est quoi, ton truc ? Tu les hypnotises ?

Ses épaules se raidirent. Sa voix s’éleva, furieuse : Pourquoi ne peux-tu…, commença-t-elle, mais sa fureur retomba. Ce n’était pas un truc, marmonna-t-elle. Je les aidais à le porter.

Quand elle se mit à recevoir des appels, il raccrocha au nez des correspondants. Mais ça n’arrêtait pas : une veuve éplorée, l’avocat d’un orphelin, un reporter du Great Falls Tribune. Un père qui pleurait comme un veau fit tout le chemin pour la supplier de venir au funérarium, et finalement elle lui céda. Le chasseur insista pour l’y conduire. Ce n’était pas bien pour elle, déclara-t-il, d’y aller seule. Il attendit dans le parking, moteur tournant, radio geignante.

Je me sens si vivante, dit-elle ensuite, quand il l’aida à remonter dans la cabine. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Comme si mon sang pétillait à l’intérieur. À la maison, elle resta réveillée, lointaine, toute la nuit.

Elle fut rappelée et rappela, et chaque fois il la conduisait sur place. Certaines fois, c’était après avoir passé toute la journée à pister des wapitis et il s’endormait comme une masse en l’attendant. À son réveil, elle était auprès de lui, tenant sa main, les cheveux mouillés, le regard halluciné.

Tu as rêvé que tu étais avec des loups et que tu dévorais du saumon, lui dit-elle. Les poissons s’étaient échoués sur des bancs de sable et vivaient encore. C’était tout près de la cabane.

Minuit était passé depuis longtemps et il devait se lever à quatre heures du matin. Avant, les saumons venaient, dit-il. Quand j’étais petit. En telles quantités qu’il suffisait de plonger la main dans la rivière pour en toucher un. Il la ramena à la maison au-dessus des champs obscurs. Il essaya de mettre de la douceur dans sa voix. Qu’est-ce que tu fais, là-bas ? En réalité ?

Je les console. Je leur permets de prendre congé d’êtres chers. Je les aide à savoir quelque chose qu’ils n’auraient jamais su autrement.

Non, dit-il. C’est quoi, ton truc ? Comment tu fais ?

Elle retourna ses mains et lui montra ses paumes. Aussi longtemps qu’ils me touchent, ils voient ce que je vois. Viens la prochaine fois. Viens et tiens-leur la main. Tu comprendras.

Il garda le silence. Les étoiles au-dessus du pare-brise semblaient fixées à leur place.

 

Des familles voulaient la payer ; la plupart ne la laissait pas repartir tant qu’elle n’avait pas accepté. Elle remontait dans le pick-up avec cinquante, cent dollars – une fois, quatre cents – pliés dans sa poche. Elle se laissa pousser les cheveux, se procura des talismans afin de théâtraliser ses prestations : une aile de chauve-souris, un bec de corbeau, une poignée de plumes de faucon nouées par un brin de feuille de cigare. Un carton plein de bouts de chandelles. Puis elle partit pour les weekends, disparaissant avec le pick-up avant qu’il soit levé, en conductrice intrépide. Elle s’arrêtait en voyant une victime de la route pour s’agenouiller – un porc-épic en accordéon, un chevreuil démoli. Elle appliquait ses paumes contre la calandre du pick-up où fumait une centaine de membranes d’insectes. Les saisons passaient. Elle fut absente la moitié de l’hiver. Chacun d’eux était seul. Ils ne parlaient jamais. Quand la route était longue, il y avait des moments où elle était tentée de continuer tout droit pour ne plus revenir.

Dès que la glace commença à fondre, il alla à la rivière, tâchant de se perdre dans le rythme de la pêche au lancer, dans le bruit des galets charriés par le courant, qui s’entrechoquaient. Mais même la pêche avait perdu de son charme. Tout, semblait-il, lui était retiré – son pick-up, sa femme, le cours même de son existence.

Quand vint la saison de la chasse, il se mit à divaguer. Il sabotait des occasions, se mettant dans le vent par rapport à un wapiti ou disant à un client d’arrêter trente secondes avant qu’un faisan ne jaillisse des fourrés pour lentement s’envoler, tranquille, dans le ciel. Quand un autre rata sa cible et toucha de sa flèche une antilope au cou, le chasseur fustigea son inattention, s’agenouilla au-dessus des empreintes et prit des poignées de neige ensanglantée. Vous ne comprenez pas ce que vous avez fait ? gueula-t-il. Maintenant la hampe va heurter les arbres, l’animal va courir, courir, les loups trottant derrière pour l’empêcher de se reposer. Le client était cramoisi, fâché. Quels loups ? répliqua-t-il. On n’en voit plus depuis une vingtaine d’années.

 

Elle était à Butte ou à Missoula quand il découvrit son argent dans une botte : six mille dollars et quelques. Il annula ses expéditions et fut dans tous ses états pendant deux jours, arpentant la véranda, fouillant dans ses affaires, ruminant ses arguments. Quand elle l’aperçut, la liasse de billets dépassant de sa poche de chemise, elle s’arrêta à mi-chemin, son sac à l’épaule, les cheveux ramenés en arrière.

Ce n’est pas bien, dit-il.

Elle passa devant lui et entra dans la cabane. J’aide les gens. Ça me plaît. Tu ne vois pas combien je me sens bien, après ?

Tu profites d’eux. Ils sont en deuil et tu leur prends du fric.

C’est eux qui insistent ! cria-t-elle d’une voix stridente. Je les aide à voir quelque chose qu’ils veulent voir.

C’est de l’escroquerie. Du charlatanisme.

Elle ressortit sur la véranda. Non, dit-elle. Son ton était calme et ferme. C’est réel. Aussi réel que la vallée, la rivière, les arbres, tes truites au garde-manger. J’ai un talent. Un don.

Il eut une moue méprisante. Un don pour les tours de passe-passe. Pour siphonner les économies des veuves.

Il lança l’argent dans la cour. Le vent éparpilla les billets sur la neige.

Elle le frappa, une seule fois, avec violence à la bouche. Comment oses-tu ? aboya-t-elle. Toi, entre tous, tu devrais comprendre. Toi qui rêves de loups toutes les nuits.

 

Il sortit seul le lendemain soir et elle suivit sa trace dans la neige. Il était monté sur une plate-forme de chasse, sous une couverture. Il portait un camouflage blanc, avait peint des bandes noires sur son visage. Elle se tapit à une centaine de mètres de là, pendant quatre heures ou plus, mouillée et tremblant dans la neige derrière son mirador. Elle le croyait assoupi quand elle entendit une flèche siffler du haut de l’observatoire et frapper à la poitrine une biche qu’elle n’avait même pas remarquée. La bête regarda autour d’elle, extrêmement surprise, et partit au galop à travers les arbres. Elle entendit la tige d’aluminium cogner à des branches, entendit l’animal plonger dans un fourré. Le chasseur resta immobile un moment, puis descendit de son perchoir et se mit à le suivre. Elle attendit de l’avoir perdu de vue pour l’imiter.

Elle n’eut pas à aller loin. Il y avait tellement de sang qu’elle crut qu’il en avait blessé d’autres, qui devaient avoir galopé sur la même route, répandant le flot de leurs vies. La biche haletait entre deux arbres, le fût mince de la flèche dépassant de son épaule. Un sang si rouge qu’il était presque noir jaillissait par intermittence et ruisselait le long de son flanc. Le chasseur se dressa au-dessus d’elle et l’égorgea.

Mary bondit de là où elle s’était tenue cachée, sur des charbons ardents, se rua dans la neige avec sa parka et, d’un geste preste, saisit d’une main le membre antérieur encore chaud. De l’autre, elle saisit le poignet du chasseur et s’y cramponna. Le couteau était encore dans la gorge et, quand le chasseur chercha à se dégager, du sang coula en abondance dans la neige. Déjà les visions de la biche déferlaient en elle – cinquante chevreuils pataugeant dans une rivière étincelante, tendant le cou pour arracher des feuilles d’aulnes en surplomb, sous des ruissellements de lumière, un mâle portant ses andouillers avec noblesse. Une goutte d’eau argentée pendait à son museau, accrocha un rayon de soleil, et tomba.

Quoi ? – le chasseur faillit s’étrangler. Il lâcha son couteau. Il tirait pour se dégager, tirait de toutes ses forces. Elle tenait bon ; une main à son poignet, l’autre broyant le membre de la biche. Il les traîna dans la neige, la biche laissant son sang derrière eux. Oh, murmura-t-il. Il sentait le monde – les grains de neige, les bouquets d’arbres nus – se dissiper. Le goût des aulnes était dans sa bouche. Une rivière dorée coulait sous son corps ; le soleil pleuvait sur lui. Le grand cerf dressait la tête, croisait son regard. Tout baignait dans une lumière ambrée.

Le chasseur tira une dernière fois sur son bras et se retrouva libre. La vision s’éloigna à toute allure et s’évanouit. Non, murmura-t-il. Non. Il frotta son poignet, là où elle l’avait touché, et secoua la tête comme pour chasser un malheur. Il se mit à courir.

Mary passa un long moment allongée dans la neige rougie, la chaleur de la biche remontant dans son bras jusqu’à ce que la forêt ait retrouvé sa froideur et elle sa solitude. Elle dépeça l’animal avec le couteau du chasseur, divisa la carcasse et la rapporta sur ses épaules. Son époux était au lit. La cheminée était éteinte. Ne t’approche pas, dit-il. Ne me touche pas. Elle fit un feu et s’endormit par terre.

Dans les mois qui suivirent, elle déserta le domicile de plus en plus souvent et pour de plus longues périodes, visitant des maisons, des sites d’accidents et des funérariums partout dans le Montana. Finalement, elle fit cap vers le sud et ne revint plus. Ils avaient été mariés cinq ans.

 

Vingt ans plus tard, au Bitterroot Diner, il regarda la télévision fixée au plafond et la vit répondre à une interview. Elle habitait Manhattan, avait parcouru le monde, écrit deux livres. Toute l’Amérique s’arrachait ses services. Communiquez-vous avec les morts ? demanda le journaliste. Non, dit-elle. J’aide les gens. Je communique avec les vivants. Je leur apporte la paix.

Eh bien, dit l’interviewer en se tournant face à la caméra, moi j’y crois.

Le chasseur acheta ses livres et les lut en l’espace d’une nuit. Elle avait composé des poèmes sur la vallée dédiée aux animaux : toi le coyote rampant, toi le superbe cerf. Elle était allée au Soudan effleurer l’épine dorsale d’un stégosaure fossilisé et avouait sa frustration de n’avoir rien pu en tirer. Une chaîne de télévision l’envoya au Kamtchatka embrasser l’énorme encolure hirsute d’un mammouth qu’on tractait hors du permafrost – là, elle eut plus de chance, décrivit toute une horde qui marchait d’un pas lourd dans la neige fondue, arrachant de l’herbe marine que leur trompe portait à leur gueule. Dans quelques poèmes il y avait même de vagues allusions à lui – une présence morose et trempée de sang qui rôdait dans les marges, comme les tempêtes en préparation, comme un assassin caché au sous-sol.

Il avait cinquante-huit ans. Vingt ans, c’est long. La vallée s’était amoindrie lentement mais de façon perceptible : les routes arrivaient et les grizzlis s’en allaient, vers d’autres altitudes. Les bûcherons avaient éclairci presque toutes les étendues boisées accessibles. À chaque printemps, les eaux de ruissellement empruntant les couloirs des bûcherons donnaient à la rivière une teinte chocolat, et le sol des forêts anciennes était emporté par le Missouri. Il avait abandonné l’idée de trouver un loup dans cette contrée mais ils venaient encore à lui dans ses rêves et le laissaient bondir avec eux, sur les plaines gelées, sous la lune. Il n’avait jamais eu d’autre femme. Dans sa cabane, il se pencha au-dessus de la table, écarta les livres, prit un crayon et lui écrivit.

Une semaine plus tard, Fédéral Express montait jusque chez lui. Dans l’enveloppe, il y avait sa réponse sur papier à lettres gaufré. Hâte et efficacité caractérisaient son écriture. Je serai à Chicago, disait-elle, après-demain. Ci-joint un billet d’avion. Ne te sens pas obligé de venir. Merci d’avoir écrit.

 

Après le sorbet, le directeur fit tinter sa cuillère contre un verre et convia ses hôtes à passer au salon. Le bar avait été démonté ; à sa place, on avait disposé trois cercueils sur la moquette. C’étaient des bières d’acajou ciré, aux reflets chauds. Celle au centre était la plus grande. Sur les couvercles, un peu de neige – elles avaient dû attendre au-dehors – était en train de fondre et dégoulinait sur la moquette, formant des auréoles sombres. Tout autour, des coussins. Une douzaine de bougies brûlait sur la cheminée. On entendait le personnel ranger dans la salle à manger. Le chasseur s’adossa au chambranle et regarda les invités déambuler avec gêne, qui avec des tasses de café, qui avalant des doses de gin ou de vodka. Pour finir, tout le monde s’assit par terre.

La femme du chasseur entra alors, élégante dans son costume noir. Elle s’agenouilla et fit signe à O’Brien de se mettre à sa droite. Ce dernier avait les traits tirés et une expression insondable. De nouveau, le chasseur eut la sensation qu’il n’était pas de ce monde mais d’un autre, un peu moins consistant.

Président O’Brien, dit-elle. Je comprends votre peine. La mort peut sembler si définitive, comme si une lame nous avait coupés en deux. Mais ce n’est pas, par essence, une fin ; ce n’est pas une falaise sombre d’où l’on se jette. J’espère vous montrer que ce n’est qu’une brume, qu’on peut traverser du regard, quelque chose qui doit être compris et affronté, et non pas obligatoirement craint. À chaque vie qu’on nous prend nous sommes diminués. Mais même dans la mort, il y a de quoi se réjouir. Ce n’est qu’une transition, parmi tant d’autres.

Elle entra dans le cercle et détacha les couvercles ; de sa place, le chasseur ne voyait pas l’intérieur. Ses mains voltigeaient comme des oiseaux. Réfléchissez, disait-elle. Pensez à quelque chose que vous aimeriez voir résolu, à une affaire, partie à présent, dans les griffes de la mort, que vous voudriez reprendre – peut-être avec vos filles, un moment, une impression perdue, un vœu désespéré.

Le chasseur plissa les yeux. Il se surprit à songer à sa femme, à leur long malentendu, au jour où il l’avait traînée, elle et une biche blessée, dans la neige. Pensez, disait-elle, à des instants merveilleux, à une belle minute radieuse que vous avez partagée avec votre famille réunie. Sa voix berçait. Sous ses paupières à lui, les bougies diffusaient une uniforme lumière orangée. Il savait que les mains de sa femme se tendaient vers ce qui reposait dans les cercueils. Quelque part en lui, il la sentit s’étendre à travers la pièce.

Sa femme expliqua encore que beauté et douleur étaient une seule et même chose, que c’était ce qui ordonnait le monde, et il sentit se produire un phénomène – une étrange chaleur, une présence fugace, quelque chose de pâle et troublant comme une plume passée sur sa nuque. À ses côtés, des mains cherchèrent les siennes. Des doigts entrelacèrent les siens. Il se demanda si elle l’avait hypnotisé, mais ça n’avait pas d’importance. Il n’avait pas à lutter, à réagir. Elle était en lui maintenant ; elle avait tendu les mains à travers la pièce et fouillait en lui.

Sa voix s’estompa et il se sentit soulevé en hauteur, comme s’il montait au plafond. L’air circulait avec légèreté dans ses poumons ; la chaleur puisait dans les mains qui tenaient les siennes. En esprit, il vit une mer émerger de la brume. Vastes et calmes, ses eaux étincelaient tel un métal poli. Il sentit des brins d’herbe balayer ses tibias et le vent sur ses épaules. La mer était extrêmement brillante. Tout autour de lui, des abeilles allaient et venaient au-dessus des dunes. Au loin, un oiseau marin plongeait pour attraper des crabes. Il savait qu’à quelques centaines de mètres de là, deux fillettes édifiaient des châteaux de sable ; il les entendait fredonner en cadence. Auprès d’elles était leur mère, allongée sous un parasol, une jambe fléchie, l’autre droite. Elle buvait du thé glacé et il en percevait le goût dans sa propre bouche, doux-amer et légèrement mentholé. Chaque cellule de son corps semblait respirer. Il devint ces petites filles, l’oiseau qui plongeait, les abeilles ; il était la mère de ces filles et leur père ; il sentait qu’il s’épanchait à l’extérieur, se dissolvait, barbotait dans le monde ainsi que la toute première cellule au sein de la grande bleue…

Quand il ouvrit les yeux, il vit les rideaux de lin, des femmes en robe, agenouillées. On voyait des larmes sur les joues de plusieurs personnes – O’Brien, le président, Bruce Maples. Son épouse avait la tête penchée. Le chasseur lâcha doucement les mains qui tenaient les siennes et gagna la cuisine, passa devant les éviers pleins de vaisselle savonneuse, les piles d’assiettes. Il sortit par une petite porte et se retrouva sur le long pont de bois qui faisait toute la longueur de la maison, déjà sous cinq centimètres de neige.

Il se sentit attiré par la pièce d’eau, la vasque, les haies et le jardin endormi. Il marcha jusqu’au bord. La neige tombait avec lenteur et sans effort, et le ventre des nuages avait une lueur jaune qui reflétait les lumières de la grande ville. À l’intérieur de la maison, l’électricité était complètement éteinte ; on ne voyait que la douzaine de bougies sur la cheminée, tremblotant à travers les fenêtres, une mini-constellation prise au piège.

Peu après, sa femme sortit à son tour pour le rejoindre. Il s’était préparé à dire certaines choses, concernant une croyance ultime, qu’il avait foi en son idée, voulait lui exprimer sa gratitude pour lui avoir fourni une raison de quitter la vallée, fût-ce seulement pour une nuit. Il voulait lui dire que, même si les loups étaient partis, et cela peut-être de toute éternité, ils venaient toujours dans ses rêves. Qu’ils puissent courir là, sauvages et sans entraves, était sans doute suffisant. Elle comprendrait. Elle avait compris longtemps avant lui.

Mais il eut peur de parler. Il sentait que ce serait briser un lien très fragile, comme lorsqu’on frôle du pied un pissenlit monté en graine, et que la sphère impalpable de son corps s’éparpille. Ainsi restèrent-ils simplement ensemble, sous les flocons qui voltigeaient pour se fondre dans l’eau où leurs propres images reflétées tremblaient, tels deux êtres immobilisés derrière les vitres d’un monde parallèle, et, alors, il lui tendit la main.


 
Les chances qu’on se donne

Dorotea San Juan, quatorze ans et un cardigan brun. La fille du concierge de l’école. Marche la tête basse, met des baskets minables, jamais de rouge à lèvres. Picore de la salade à midi. Punaise des cartes aux murs de sa chambre. Retient son souffle quand elle est anxieuse. Être la fille du concierge lui a appris à se fondre dans la masse, à regarder par terre, à n’être personne. Qui est-ce ? Personne.

Son père adore dire ceci : un homme a les chances qu’il se donne. Il le redit ce soir, assis sur le lit de Dorotea, à Youngstown, Ohio. Et d’ajouter : c’est une belle opportunité. Ses poings s’ouvrent et se referment. Il s’agrippe au vide. Dorotea s’interroge sur ce « nous ».

Construction navale, dit-il. Un homme a les chances qu’il se donne. On part vivre au bord de la mer. Dans le Maine. À Harpswell. Dès que l’année scolaire sera écoulée.

Construction navale ? répète Dorotea.

Maman est pour, à cent pour cent. Enfin, je crois. Qui ne le serait pas ?

Dorotea regarde la porte se fermer derrière lui et pense que sa mère n’a jamais été pour quelque chose à cent pour cent. Que son père n’a jamais possédé, loué ni mentionné le moindre bateau.

Elle saisit son atlas. Étudie le bleu uniforme qui représente l’océan Atlantique. Son regard suit les côtes déchiquetées. Harpswell : un petit doigt vert pointé sur le bleu. Elle s’efforce d’imaginer l’océan et évoque une eau bleu azur où s’entassent des poissons. Se voit métamorphosée en une autre Dorotea, une fille allant pieds nus avec un collier de noix de coco. Nouvelle maison, nouvelle ville, nouvelle vie. Nueva Dorotea. Nouvelle Dorothy. Elle retient son souffle, compte jusqu’à vingt.

 

Dorotea ne dit rien à personne et personne ne lui demande rien. Ils partent le dernier jour d’école. L’après-midi même. Comme s’ils fuyaient la ville en douce. Le Wagoneer lambrissé de bois soulève des gerbes sur l’asphalte mouillé. Ohio, Pennsylvanie, New York, Massachusetts, New Hampshire. Son père conduit le regard vide, phalanges blanchies sur le volant. Sa mère, sombre et insomniaque, se tient derrière les essuie-glaces, lèvres retroussées comme deux vers de terre noyés par la pluie, sa frêle stature tendue comme si la garrottaient une centaine de cercles d’acier. Comme si elle broyait des pierres dans ses poings osseux. Coupant un poivron sur ses genoux. Passant derrière des tortillas desséchées, comprimées dans du plastique.

Ils voient Portland au lever de soleil, après des kilomètres de pins penchés au-dessus du bitume. Le soleil lorgne derrière des blocs de nuages couleur saumon.

Dorotea tremble à l’idée de la mer toute proche. S’agite à sa place. L’énergie d’une adolescente mise en cage s’accumulant comme des billes sur une assiette. Enfin la nationale s’incurve et Casco Bay miroite devant eux. Du large, le soleil lance une flèche de paillettes dans sa direction. Elle colle le nez à la vitre, s’attendant à voir des marsouins. Observe attentivement le scintillement, guettant des nageoires, des ailerons.

Elle jette un coup d’œil à sa mère pour voir si cette dernière fait attention, est sensible à cela aussi, peut être émue par cette étendue chatoyante. Sa mère, qui s’était cachée sous des oignons pendant quatre jours dans un train allant dans l’Ohio. Qui a rencontré son mari dans une grande ville bâtie sur un marécage, trottoirs lézardés, trains sifflant, hiver dans la gadoue. Sa mère qui a fondé un foyer et ne l’a jamais quitté. Qui doit bouillir à la vue de ces eaux sans entraves. Rien n’indique pourtant qu’il en est ainsi.

 

Harpswell. Dorotea se tient dans l’entrée de la maison de location. Le seuil du paradis. La mer une toile de fond vaporeuse derrière des pins qui bruissent doucement et des mûriers impénétrables.

Son père se tient dans la cuisine exiguë parmi des décorations en coquillages pendues par des ficelles aux boutons de portes de placards, des bouteilles aux étiquettes pâlies sur l’appui de la fenêtre, repousse ses lunettes, ouvre et serre les poings. Comme s’il s’attendait à trouver des manuels traitant de construction navale, des cuivres astiqués, des hublots. Comme s’il n’avait pas envisagé cet aspect-là : cette cuisine avec des coquillages sur les placards. Sa mère se tient dans le living, raide comme un boulon. Fixe du regard les cartons, sacs et valises déchargés de la familiale. Les cheveux contenus dans un gros chignon.

Dorotea étire les bras, se dresse sur la pointe des pieds. Elle ôte son cardigan brun. Des mouettes poussent des cris stridents en tournoyant au-dessus des pins, l’ombre d’un balbuzard plane.

Sa mère dit : Ponte el sueter, Dorotea. No estas en puesta al sol.

Comme si ce n’était pas le même soleil. Dorotea emprunte un chemin sablonneux qui va jusqu’à la mer à travers des herbes brunes. Le chemin aboutit à un rocher couleur rouille, crénelé, soulevé de terre depuis les temps préhistoriques. Le rocher se fond de part et d’autre dans le brouillard. Rien que l’océan, les pins courbés par le vent, la brume matinale. Au bord de l’eau, elle regarde des vaguelettes vertes s’étaler sur un pan de roche lisse, pousser un fuyant ruban d’écume. Va et vient, vient et va.

Elle se retourne et aperçoit la maisonnette blanche entre les troncs. Pissenlits à la tête lourde, cour sablonneuse, peinture qui s’écaille. La maison affaissée, humide, sur ses fondations. Sur le seuil, son père parle, désignant la mère, la familiale, la maison de location. Argumente. Elle voit ses poings s’ouvrir, se refermer. Sa mère grimpe dans le véhicule, claque la portière, s’assoit côté passager et regarde droit devant elle. Son père bat en retraite à l’intérieur.

Dorotea se retourne, met sa main en visière, constate que la brume se dissipe. À sa gauche, un courant vert qui s’écoule, l’embouchure d’une rivière. À sa droite, des arbres bordant l’océan. À cinq cents mètres environ, il y a une pointe rocheuse.

Elle s’y dirige ; ses baskets épousent la roche escarpée. Parfois, elle doit entrer dans l’eau, qui fait des remous autour de ses genoux, le sel froid picotant ses cuisses. Du sable mouillé s’incruste sous ses semelles. Un lambeau de brume descend et elle perd de vue son but. À un endroit, la pente est trop raide, et elle patauge pour contourner le rocher. L’eau monte au-dessus de sa taille, lui glace le ventre. Enfin, le rocher mène à un surplomb, elle assure sa prise, escalade, du sable mouillé sous les ongles et du sel séchant déjà sur sa peau, se hisse, dégoulinante sur le plat. La pointe est encore à demi voilée par le brouillard.

Elle abrite ses yeux, embrasse de nouveau l’océan du regard. Y a-t-il là des dauphins ? Des requins ? Des voiliers ? Rien ne l’indique. Rien n’indique qu’il y ait quelque chose. L’océan ne serait-il que roc, algues et eau ? Sable ? Elle ne s’attendait pas à ce vide, cette lumière capricieuse, cet horizon bouché. Le défilé martial des vagues, émanant de quelque obscure vapeur. Pendant un instant terrifiant, elle s’imagine être le seul organisme vivant sur cette planète. Et s’apprête à rebrousser chemin.

Puis, elle voit le pêcheur. Juste à sa gauche. Qui marche dans l’eau. Comme s’il venait de nulle part. Du rien. De la mer elle-même.

Elle l’observe. Contente d’être celle qui observe. Le monde s’est dépouillé de son enveloppe pour se réduire à cette vision-là. Cette sorcellerie paisible. La canne semble une extension de son bras, un appendice idéal, son épaule pivotant, son torse nu et brun, ses jambes fuselées aux mollets immergés. C’est donc cela, le Maine, cela peut être ainsi. Ce pêcheur. Cette grâce.

Il fait un mouvement brusque en arrière avec sa canne à pêche et balance sa ligne en larges boucles qui se déroulent, loin derrière, puis loin devant. Quand la ligne se déploie jusqu’à être à l’horizontale de la mer, il ramène la pointe de sa canne en arrière, et la ligne part d’un coup dans la direction opposée, par-dessus les rochers, presque à toucher les arbres, comme si elle allait inévitablement s’entortiller autour d’une branche basse, mais alors, le pêcheur la projette de nouveau au-dessus de la mer. Puis la relance en arrière. Chaque lancer plus long, plus désespérément proche des arbres. Enfin, quand on dirait que sa ligne est déjà bien perdue dans les broussailles, il l’envoie d’un geste impeccable par-dessus les vagues, jusque dans les flots. Puis cale le gros bout de la canne au creux de son coude et tire la ligne à deux mains. Puis relance, ces boucles hypnotisantes allant et venant comme le ressac lui-même et finalement jaillissant par-dessus la mer où la soie se pose parmi le balancement des vagues. Et tire de nouveau.

Elle se campe sur les rochers, sentant sous ses pieds les rangées compactes de fossiles. Retient son souffle. Compte jusqu’à vingt. Puis saute dans l’eau, ses baskets de nouveau en contact avec des bernacles et des algues glissantes. Elle parcourt une centaine de mètres, tête haute. Va vers le pêcheur.

 

C’est un garçon, de seize ans environ. La peau comme du cuir de veau. Un collier de petits coquillages blancs en guise de pectoral. La regarde à travers des cheveux couleur brique. Les yeux aussi verts qu’un sirop.

Il dit : Marrant de porter un pull par un matin pareil.

Quoi ?

Fait chaud pour mettre un pull.

Il lance de nouveau. Elle observe la ligne, le regarde alimenter ses lancers avec les rouleaux bien nets de fil flottant autour de ses chevilles. Regarde la ligne aller et venir, aller et venir et enfin jaillir dans la mer. Il tire, dit : C’est le changement de marée. Elle monte.

Dorotea opine, ne sachant comment interpréter cette information.

Elle demande : C’est quoi comme gaule ? J’en avais jamais vu de pareille.

Quelle gaule ? Les gaules, c’est pour les pêcheurs à l’appât. Ça, c’est une canne à mouche.

Tu ne pêches pas à l’appât ?

À l’appât, dit-il. Non… jamais. C’est trop facile.

Qu’est-ce qui est trop facile ?

Le garçon ramène sa ligne, relance. Ça. La pêche. Évidemment, un bar rayé ou un bluefish mord toujours à un gros morceau de calmar. Évidemment, un maquereau se laissera prendre à un lombric. Mais c’est quoi, ça ? Un jeu dont les règles ont été supprimées. Inélégant.

Élégance. Dorotea considère ceci. Ne se doutait pas que la pêche avait à voir avec l’élégance. Mais comme il lance ! Elle voit la brume se déchirer aux branches des pins.

Le garçon poursuit : les pêcheurs à l’appât jettent un hareng par là, le baladent un peu. Ramènent un bar. C’est pas de la pêche. C’est un crime.

Ah ! Dorotea se donne du mal pour comprendre la vulgarité de la pêche à l’appât.

Il ramène sa ligne, en pince le bas. Brandit la mouche devant Dorotea. Des poils blancs soigneusement attachés par du fil entortillé à un hameçon d’acier. Une toute petite tête en bois peinte. Deux yeux ronds.

C’est un leurre ?

Un streamer. En poils de queue de daim. Ce poil blanc, là, provient d’une queue de daim teinte.

Dorotea tient la mouche délicatement dans sa paume. Le fil entortillé avec un soin parfait. C’est toi qui les as peints ? Les yeux ?

Mais oui. J’ai tout fait. Il met la main à sa poche, en tire un sachet de papier. Répand son contenu dans la paume de Dorotea. Elle en voit trois autres, jaune, bleu, brun. Imagine à quoi ils doivent ressembler sous l’eau, à des poissons. Long et fins. Du menu fretin. Un en-cas. Parfait. Splendide. Douceur et beauté attachées solidement à de l’acier acéré.

Il lance de nouveau, en se déplaçant.

Dorotea le suit. L’eau est plus haute sur ses tibias que tout à l’heure.

Attends, dit-elle. Tes hameçons. Tes streamers.

Garde-les, dit-il. J’en ferai d’autres.

Elle refuse. Mais ne parvient pas à en détacher son regard.

Il lance. Mais si, dit-il. C’est cadeau.

Elle secoue la tête mais les empoche. Les vagues lèchent ses genoux. Elle examine la mer, y cherchant des signes de vie. Des nageoires changeant de direction ? Des créatures bondissantes ? Elle ne voit que le soleil qui dépose des pièces d’or parmi les vagues, le brouillard qui recule indéfiniment. Quand elle relève les yeux, le garçon a presque contourné la pointe. Elle le rejoint. Le regarde agir. Les vagues susurrent quand elles s’effondrent.

Hé, dit-elle, il y a bien du poisson par ici ? Sinon, tu ne pêcherais pas.

L’autre sourit. Évidemment. C’est l’océan.

Je sais pas, moi, je croyais qu’il y en aurait plus. Plus de trucs. De poissons. Là où je vivais, il n’y avait rien et j’espérais qu’ici ce serait différent mais maintenant tout ça me semble si vaste et si vide.

Le garçon se tourne pour la regarder. Rit. Baisse sa ligne, se penche, cherche dans l’eau à ses pieds. Creuse, ramasse une poignée de sable.

Regarde, dit-il.

Au début, Dorotea ne voit rien dans cette boue. Grumeaux de vase dégoulinante. Fragments de coquillages. Gouttelettes. Puis elle remarque une animation microscopique, des atomes translucides qui frétillent. Sautent comme des puces. Le garçon secoue sa main. Un petit mollusque apparaît sur sa paume, son pied à moitié pris dans la coquille comme une langue mordue. Puis un gastéropode accroché tête en bas, la minuscule corne de sa coquille pointée vers la terre. Un tout petit crabe transparent. Un genre de vive qui se tortille.

Dorotea touche du doigt cette boule. Le garçon rit de nouveau, se lave la main dans l’eau.

Il lance sa ligne. Dit : Tu n’étais jamais venue ici.

Non. Elle regarde la mer. Songe à toutes les créatures qui doivent être sous ses pieds. Songe qu’elle a beaucoup à apprendre. Regarde le garçon. Lui demande son nom.

 

La nuit tombée, Dorotea se tient dans sa nouvelle chambrette et regarde autour d’elle. Elle punaise une carte au mur. S’assoit sur son sac de couchage et suit du regard les contours de l’État du Maine. Le pays avec ses frontières, ses grandes villes et ses noms. Son œil revient constamment à ce bleu qui se niche jusque dans les franges.

Un papillon de nuit se lance contre la fenêtre. Dans les arbres, des insectes crissent et s’égosillent. Dorotea croit entendre la mer. Elle tire de sa poche ses leurres pour les admirer.

Son père s’encadre sur le seuil ; cogne doucement au chambranle, s’assoit par terre à côté d’elle. Le manque de sommeil le fait paraître moins volumineux. Il courbe le dos et les épaules.

Salut, p’pa.

Qu’en dis-tu ?

C’est tellement nouveau, papa. Il faudra du temps. Pour s’y habituer.

Elle ne me parle plus.

Elle ne parle jamais à personne. C’est son style.

Son père se voûte. Désigne du menton les leurres. C’est quoi ?

Des mouches. Pour pêcher.

Ah. Il ne fait rien pour dissimuler qu’il est ailleurs.

Je veux pêcher à la mouche, papa. Je pourrai, demain ?

Les poings de son père s’ouvrent et se referment. Ses yeux sont ouverts mais ne voient pas. Bien sûr que tu peux pêcher. Claro que si.

La porte se referme sur lui. Dorotea retient son souffle. Compte jusqu’à vingt. Entend son père inhaler lentement dans l’autre pièce. Comme si chaque inspiration lui donnait juste assez de force pour enchaîner sur la suivante.

Elle enfile son cardigan brun, soulève la fenêtre, et sort. Elle se tient dans la courette humide. Expire. Les galaxies tournoient au-dessus des pins.

 

Le feu de joie est dans un bosquet près de la pointe. Le vent est tonifiant, l’herbe mouillée de rosée. Des nuages glissent en rangs sous les étoiles. Ses baskets sont trempées. Le paillis de la forêt s’accroche à son cardigan. Elle s’accroupit dans les aiguilles de pins à proximité du cercle lumineux, voit bouger des silhouettes dont les ombres gauchies s’allongent sur les arbres. Ils s’assoient sur des rondins, des souches. Ils rient. Elle entend tinter des bouteilles.

Parmi eux, elle voit le garçon, assis sur un rondin. Son sourire orangé à la lueur des flammes. Son collier blanc. Il rit, renverse une bouteille contre ses lèvres. Elle retient son souffle longuement, pendant presque une minute. Elle se lève, se retourne pour s’en aller, marche sur un bâton qui casse net.

Les rires faiblissent. Elle ne bouge plus.

Hé ! dit le garçon, c’est toi Dorothy ?

Dorotea se détourne des ténèbres, s’avance dans la lumière, marche la tête basse, s’assoit près de lui.

Dorothy. Vous autres, je vous présente Dorothy.

Les faces éclairées par les flammes la regardent, puis regardent ailleurs. La conversation reprend.

Je savais que tu viendrais, dit le garçon.

Ah bon.

Bien sûr.

Comment savais-tu ?

Comme ça. Une intuition. Comme je t’avais dit qu’on faisait des feux chaque nuit, ou presque. Je me suis dit : tu vas voir. Elle viendra. Dorothy va venir. Et te voici.

Tu as attrapé quelque chose aujourd’hui ? Après mon départ ?

Quelques trucs. Je les ai laissés partir.

Mon père a trouvé du travail aux chantiers navals. Il dessine les coques des navires.

Ah oui ?

Enfin, plus tard. C’est ce qu’il fera.

Il lui prend la main et elle a la paume humide de sueur mais elle reste, leurs doigts s’entrelacent et elle sent cette forte main, le bout rugueux de ces doigts. Elle tâche d’observer une immobilité parfaite. Ils ne parlent pas. La fumée monte très haut dans les arbres. Les étoiles clignotent et vacillent. C’est bon d’être la fille d’un bâtisseur de navires.

Plus tard, il tente de l’embrasser. Se penche maladroitement avec son haleine brûlante et elle ferme les yeux très fort. Elle pense à sa mère, sa toute petite mère sous ses oignons dans le train. Elle repousse le garçon, se relève et s’empresse de rentrer, tête basse, sous les pins qui se courbent très bas. Elle rentre dans sa chambre par la fenêtre. Retire ses baskets mouillées, pend son cardigan brun. Écoute l’océan. Songe à des yeux vert sirop. Intérieurement, elle bout.

 

Le lendemain matin, elle traîne sa mère par le poignet jusqu’à la mer. Pour la confronter à l’océan habillé de brumes. Lui montrer que cet endroit n’est pas inhabité.

Des ailes de brouillard se traînent aux cimes des arbres. La brume se déchire un peu partout ; des trouées de bleu virginal apparaissent. L’océan se déshabille. Sa mère a enfoncé un chapeau à larges bords sur sa tête. Des mouettes loquaces tournoient au-dessus de la nappe d’eau. Des cormorans plongent après leur petit déjeuner.

Elles se tiennent sur les rochers. Dorotea examine sa mère, guette en elle des signes d’un changement. D’un éveil. Dorotea retient son souffle. Compte jusqu’à vingt. Sa mère est fermée et rigide.

Mentiras, dit-elle. Ton père ne connaît rien aux bateaux. Toute sa vie il a été concierge. Il a menti à tout le monde. Y compris à lui-même. Il sera viré aujourd’hui, ou demain.

Non, maman. Papa est futé. Il trouvera un moyen. Il apprendra sur le tas. Il le faut. Il a vu une occasion et l’a saisie. On s’en tirera. Regarde comme c’est beau, ici. Regarde donc.

La vie peut tourner de bien des façons, Dorotea. Quand sa mère parle en anglais on dirait qu’elle crache des cailloux. Mais jamais comme dans nos rêves. Les rêves, ça ne se réalise jamais. Jamais. La seule chose qui ne se réalise pas, c’est ce qu’on a rêvé. Tout le reste…

Elle se tait, hausse les épaules.

Dorotea regarde ses baskets mouillées. Le cuir s’en détache. Elle descend les rochers escarpés en se retenant aux mauvaises herbes. Plonge la main sous l’eau.

Regarde, maman. Regarde tout ce qui vit ici. Rien que dans mon poing.

Sa mère la toise en clignant des yeux. Sa fille qui tend au ciel une poignée de boue telle une espèce d’offrande.

Puis, à travers la brume, glisse un canoë vert. Un pêcheur solitaire pagaie, sa canne en travers de la poupe. Un pêcheur avec un collier blanc au cou.

Il s’arrête, suspend son geste. Sa rame dégoutte. Il examine les deux silhouettes, la mère mince et crispée qui s’agrippe d’une main à son chapeau comme on s’agrippe à un rocher. Et sa fille, mouillée jusqu’à la taille, qui brandit un fragment d’océan.

Il lève la main. Sourit. Crie le nom de Dorotea.

 

Le matériel de pêche est vendu au fond de la quincaillerie de Bath. Un géant barbu aux énormes genoux ronds noue des bas de ligne, assis sur son tabouret. Son père considère le présentoir, repousse ses lunettes.

Le géant dit : Je vous aide, braves gens ?

Ma fille ici présente voudrait une canne à pêche.

Le géant fouille dans un placard, en retire un kit de pêche à la cuiller tout-en-un. Le tend à Dorotea, disant : voilà exactement ce qu’il te faut. Vendu avec cuillers et tout le nécessaire.

Dorotea tient la chose à bout de bras, étudie le moulinet, la canne élémentaire en deux parties. Les guides chromés. L’emballage en plastique. Sur l’étiquette, un bar de fantaisie bondit hors d’un étang de fantaisie pour dévorer un appât à un hameçon triple. Son père pose la main sur sa tête, lui demande si ça lui convient.

Pas du tout : c’est primitif, peu maniable. Pas de fil de réserve. Aucune élégance. Elle imagine de gros bouts de chairs accrochés à l’hameçon, le garçon se moquant d’elle.

Papa, dit-elle. Je veux une canne à mouche. Ça c’est pour la pêche à l’appât.

Le géant éclate d’un rire tonitruant. Son père se masse la mâchoire.

 

Le géant enregistre la canne de Dorotea sur une caisse noire. Ses énormes doigts comptent la monnaie.

Première fois que je rencontre une fille qui pêche à la mouche, dit-il. C’est de l’inédit. Il le dit gentiment. Les yeux sur Dorotea. Ses doigts comme de gros cigares roses.

Moi-même, je pratique un peu, poursuit-il. J’en suis encore à apprendre. Il me semble qu’on n’en a jamais fini. On apprend, on apprend, et on meurt avant d’avoir commencé à faire le tour de la question.

Il soulève les collines qui lui servent d’épaules, rend la monnaie à son père.

Tu es nouvelle ici. Il s’adresse seulement à elle.

On vient d’emménager à Harpswell, dit-elle. Papa travaille aux chantiers navals de Bath. Il dessine des navires. Il a commencé aujourd’hui.

Le géant opine, jette un coup d’œil à son père. Qui ouvre, referme les poings.

On est originaires de l’Ohio, marmonne ce dernier. Je travaillais à des coques de cargos naviguant sur les lacs. J’ai eu envie de venir ici, tenter ma chance. Pour moi, un homme n’a que les chances qu’il se donne.

Le géant hausse encore les épaules. Sourit. Dit à Dorotea : on pourrait peut-être pêcher ensemble, un de ces jours. Essayer du côté de Popham Beach. C’est qu’il y a des mastards là-bas. Des bancs entiers parcourent les fonds par mer étale. Prends-en un avec ta petite canne et attention les yeux.

Le géant sourit, se rassoit sur son tabouret. Dorotea et son père quittent la boutique, passent en voiture devant les forges, le chantier maritime et les vastes entrepôts, une haute clôture en grillage, des grues en mouvement, un remorqueur en cale sèche dont la coque verte perd des gouttes de rouille. Du haut de Mill Street, Dorotea voit les flots puissants de la Kennebec River se jeter dans l’Atlantique.

 

Le soir, elle s’assoit sur son sac de couchage et monte sa canne. Assembler les deux morceaux, visser le moulinet en plastique, insérer la ligne à travers les guides. Nouer l’avançon.

Son père sur le seuil.

Elle te plaît, cette canne, Dorotea ?

C’est magnifique, papa. Merci.

Tu iras pêcher demain matin ?

Oui, demain matin.

Ta mère a dit quelque chose ?

Dorotea secoue la tête. Elle pense en dire plus mais garde le silence.

Quand il est parti, elle retient son souffle, prend sa canne neuve, et enjambe la fenêtre. Elle marche sous les pins sombres, se dirige par une nuit sans lune. Elle arrive au feu de camp, perçoit une guitare et des chants, voit le garçon sur son rondin. Elle se tapit sous les pins et observe. Songe à son père disant qu’un homme n’a que les chances qu’il se donne. Met la main à sa poche. Les trois leurres sont bien là, avec les pointes de l’hameçon, leurs plumes. Elle ferme les yeux. Ses mains tremblent. Un hameçon lui pique le doigt.

Elle se lève, hésite, se retourne, marche vers la gauche, vers l’océan. Elle escalade des rochers, ombres parmi les ombres. Se tient à la frange de la mer, suce une goutte de sang à son doigt. Elle a le trac. Retient son souffle pour s’en empêcher.

Elle garde l’air dans ses poumons sans faire un geste et écoute. Le silence de Harpswell croît dans ses oreilles comme une vague et se brise en un arc-en-ciel de menus sons : le cri d’une chouette, les faibles rires, les pins qui craquent, les cigales qui stridulent, se taisent, recommencent. Des rongeurs fourragent dans les mûriers. Choc des galets. Feuillent qui remuent. Même les nuages en marche. Ce monde est plein, Dorotea. À en déborder. Elle respire, teste le goût saumâtre du cycle vital. Reprend sa canne et passe la ligne malhabilement entre les guides. L’agite comme un fouet derrière elle. Elle s’accroche à quelque chose. Elle se retourne.

Le garçon est là. Ses doigts sur les épaules de Dorotea, les manches de son cardigan. Les yeux dans les siens.

 

Sa mère se tient dans la chambre de Dorotea, dans le noir. Mains aux hanches comme si elle s’efforçait de broyer son propre bassin. Ses souliers noirs plantés dans le sol. Dorotea enjambe le châssis de la fenêtre, une jambe en dedans, l’autre encore en dehors. Sa canne à mouche à moitié passée à l’intérieur. Sa basket imbibée de rosée où sont collées des masses d’aiguilles de pins.

Je croyais t’avoir dit de ne pas revoir ce garçon.

Quel garçon ?

Celui qui t’a appelée Dorothy.

Le garçon au canoë ?

Tu sais qui je veux dire.

Tu ne le connais pas. D’ailleurs, moi non plus.

Sa mère a le regard fixe. Son corps tremble, des tendons à sa gorge saillent. Dorotea retient son souffle. Si longtemps qu’elle en a la nausée.

Je n’étais pas avec lui, maman. Je pêchais. Enfin, j’essayais. Ma ligne s’est affreusement embrouillée. Je n’étais pas avec lui.

Pescador. Pescadora.

J’étais allée pêcher.

 

Désormais, Dorotea est emprisonnée dès le soir. Sa mère fait tout elle-même : visse de longs boulons, bloque la fenêtre au marteau. La nuit, sa porte est fermée à clé. Elle contemple ses cartes.

L’été s’écoule en silence. La maison de location étriquée et qui craque. Tous les jours, son père part à l’aube, revient tard. Les repas sont pris en silence. Le visage de sa mère se rétracte comme une anémone de mer qu’on aurait asticotée. Les couverts tintent, un plat sur la table. Haricots qu’on a fait bouillir jusqu’à en expurger la moindre goutte de vie. Tortillas ultra desséchées. Les poivrons s’il te plaît, maman. La maison craque. Les pins chuchotent. Je suis allée à la pêche aujourd’hui, papa. J’ai trouvé une pince de homard longue comme mon pied. C’est vrai.

Elle quitte la maison juste après son père et passe toute sa journée dehors. À pêcher. À prétendre qu’elle est en train de pêcher et non pas de rechercher ce garçon. Elle fait tout le chemin jusqu’à South Harpswell, chevilles dans la vase, en longeant la mer, retournant des coquillages, piquant avec un bâton des anémones de mer, s’initiant aux petits trucs de la vie du rivage. On n’étreint pas un concombre de mer. Les coquilles Saint-Jacques se brisent aisément. Les crabes-pierres se cachent sous le bois flotté. Pour les bernard-l’ermite, voir les bigorneaux. Les mollusques restent coincés à l’intérieur des murex. Marcher sur des crabes fer à cheval ne fait de bien à personne. Les bernacles sont forts en traction. À une trentaine de mètres de hauteur, un cormoran vous entendra ouvrir une palourde et se posera pour quémander. La mer, apprend Dorotea, est florissante de vie. Elle apprend, encore et encore.

Mais avant tout, elle pêche. Apprendre à faire les nœuds, s’accrocher un hameçon dans les cheveux, s’accroupir sur du bois flotté pour arranger sa ligne emmêlée par le vent ou l’avançon complètement embrouillé. Prend sa ligne aux ronces, aux branches, une fois à une bouteille de détergent flottante. Apprend à marcher avec sa canne, à la guider à travers les broussailles, par-dessus les rochers. Ne savait même pas qu’il fallait un « tippet ». La poignée en liège aggloméré fonce sous l’effet de l’iode et de la sueur. Ses épaules brunies prennent la couleur des vieux pennies. Ses baskets se désagrègent. Elle longe la plage pieds nus, tête haute. Cette nouvelle Dorotea. Cette Dorothy du bord de mer.

Elle n’attrape rien. Elle essaie Popham Beach, la longue langue de sable décolorée, l’estuaire à marée descendante, par mer étale. Elle lance depuis des pointes rocheuses, depuis un ponton en bois ; elle va dans l’eau jusqu’au cou et lance. Rien. Voit des hommes en bateaux ramener vingt, trente bars rayés. De superbes poissons avec des rayures noires et des gueules translucides béantes. Et rien pour ses propres hameçons, sinon des algues ou des épaves. Et ces horribles nœuds à l’avançon ; la ligne s’enroule à ses chevilles ; des nœuds venus de nulle part gâchent ses tippets.

Aucun signe du garçon.

Elle voit jaillir des poissons, un esturgeon qui saute. Voit la violence de l’océan. Voit un banc de bluefish bondir hors d’une vague en montrant les dents, caracoler à travers un nuage de harengs paniqués, pousser sur le sable un éperlan à moitié dévoré et encore palpitant. Voit une morue crevée roulée par le ressac, blanche et grasse. Voit une raie échouée que des fous de Bassan se disputent, un balbuzard cueillir un merlan à la crête d’une vague.

À midi, elle va jusqu’au site des feux de joie. Le ciel est gris et bas, rase la cime des arbres. Il tombe de grosses gouttes de pluie tiède. Le foyer est noir, humide, moche. Des bouteilles de bières sont posées sur des souches, ont roulé contre des rondins. Elle s’éloigne vers la pointe, ôte son cardigan, marche dans l’eau. Les vagues viennent lécher son cou. Ses cheveux flottent en arrière. Elle songe au garçon, à son haleine brûlante. Ses doigts rugueux. Ces yeux verts assombris dans l’obscurité.

Toute la journée, elle ne parle à personne. À chaque détour d’un chemin, elle prie pour qu’il soit là, émergeant du sein de la brume, lançant, lançant sa ligne vers le large, vers elle. Mais il n’y a que les rochers, des herbes, et parfois des bateaux de pêche qui traînent leurs filets sur la rivière.

 

Une nuit de juillet, le temps est exceptionnellement lourd et étouffant. Toute la journée, on a attendu un orage qui ne veut pas se déclarer. L’océan est terne et couleur d’étain. L’horizon brouillé forme une tache grise et le ciel est si bas qu’il semble posé sur la maison ; à tout instant, le toit pourrait s’effondrer. La nuit vient sans apporter la fraîcheur.

Dans sa chambre, Dorotea transpire. Elle a l’impression que le ciel conspire à l’enterrer.

Son père se dresse sur le seuil. Aisselles marquées par la sueur. Comme lorsqu’il nettoyait les sols à la serpillière. Son père, le constructeur de navires.

Bonsoir, Dorotea.

Quelle chaleur, papa.

Il faut prendre son mal en patience.

On ne pourrait pas ouvrir la fenêtre ? Juste pour cette nuit. Je vais pas pouvoir dormir.

Je ne sais pas, Dorotea.

S’il te plaît. Il fait si chaud.

On n’a qu’à laisser la porte ouverte.

La fenêtre, papa. Maman dort. Elle n’en saura rien. Juste pour cette nuit.

Son père expire. Fait le dos rond. Revient avec un tournevis. Sans bruit, il défait les boulons, arrache les clous.

 

Le garçon n’est pas là.

Dorotea transpire à proximité du feu de joie. Des aiguilles de pins collées à ses genoux. Les moustiques font des loopings, se posent, attaquent. Elle les écrase sur sa peau. La fumée du feu monte dans le ciel sans vent. Elle retient son souffle si longtemps que son regard se brouille et que sa poitrine lui brûle. Une fois de plus, elle s’approche des visages aux contours flous et doux, des visages d’enfants orangés autour d’un feu de camp à Harpswell Point. Le garçon n’est pas parmi eux. Il n’est nulle part.

Elle va jusqu’à la pointe, un endroit qu’elle connaît bien à présent, avec ses petites anses secrètes, le bassin profond où un jour elle a aperçu un homard blanc. Autant de secrets qu’elle lui doit. Elle sait qu’elle le verra là-bas, pêchant et se moquant d’elle parce qu’elle porte un sweater par cette nuit exceptionnellement chaude. Il sera là et lui révélera des choses sur la mer. Il soulèvera ce cargo qui l’oppresse.

Il n’est pas là non plus.

Elle retourne sur ses pas, marche droit sur le feu, cette gamine de quatorze ans, essoufflée et solide. Les gosses du coin la dévisagent. Elle sent la chaleur des flammes. La fumée vient dans ses yeux. Elle prononce le nom du garçon.

Il est parti, lui dit-on. Ils la regardent, puis détournent les yeux, contemplent le feu.

Rentré à Boston. Il y a une semaine. Avec ses parents.

Ce sont des estivants.

Dorotea s’en va. Aveuglée, figure égratignée par des branches de pins. Elle trébuche, tombe dans l’herbe mouillée. Ses genoux tachés de vert, crottés, écorchés. Elle atteint une petite route gravillonnée. Sa tête est baissée. Ses entrailles en révolution. Elle passe devant des voies privées, une maison dont les fenêtres reflètent le bleu de la télévision. Un chien aboie. Elle entend un oiseau de nuit. Refuse de prendre une route pavée. Passe devant un chantier de scierie. Une part d’elle-même comprend qu’elle s’est perdue. Quelque part, elle a froid et le ciel ne pourrait être plus bas.

Elle marche, court, pied nus et ne parvient pas à se débarrasser de ce froid intérieur et ne saurait dire où est l’océan. Elle parcourt un kilomètre et demi, peut-être plus. Le gravier fait place à du macadam. Elle s’assoit pendant un moment et grelotte. Une heure passe, puis une autre. Le ciel rosit. Un camion passe en bringuebalant, les pare-chocs affaissés, un phare grillé. Il ralentit à sa hauteur. Un homme à lunettes pousse la portière. Elle monte, lui demande de l’emmener aux chantiers navals.

Il la dépose devant la haute barrière grillagée. Ses jambes sont marquées de griffures rouges et terreuses, ses cheveux emmêlés. Des hommes à casquette la croisent d’un pas pressé, avec leurs gamelles ; une Mercedes passe, vitres teintées et pneus crissant sur le gravier. Elle franchit le passage à leur suite. Il y a une pancarte BUREAU. Un gros avec un badge dans sa baraque. Au-delà de lui, un vaste entrepôt en tôle ondulée, une grue en action. Des tas de tuyaux de caniveau sur une barge.

Elle frappe à la fenêtre ; il lève les yeux de son écritoire à pince.

Mon père, dit-elle, Santiago San Juan. Il a oublié son déjeuner. Je voudrais le lui apporter.

Le gros repousse ses lunettes, l’examine, elle et ses pieds bruns éraflés. Ses doigts tremblants. Baisse les yeux sur son écritoire. Feuillette des pages. Jette un coup d’œil aux cartes de pointage.

Quel nom vous dites ?

San Juan.

Le gros l’examine encore. Et finalement retourne à son écritoire. San Juan, dit-il. Le voici. Dock C-Quatre. Faites le tour.

Elle suit les flèches jusqu’au C-Quatre, une jetée bétonnée dominée par une lourde grue et que bordent des wagons couverts entassés en hauteur. Des hommes casqués en costume-cravate passent, plans enroulés sous le bras. Un chariot élévateur circule en faisant bip-bip ; le conducteur la regarde d’un sale œil.

Elle trouve son père au bord de la jetée, près d’un gros Dumpster bleu, là où le fleuve s’écoule, sale. Des gobelets de polystyrène voguent au gré du courant. Des mouettes crient autour du Dumpster, rafale de plumes blanches et grises. Son père porte une salopette havane noircie. Il tient un balai. Le brandit mollement à l’adresse des mouettes. Celles-ci poussent des cris perçants, plongent en piqué sur sa tête.

Il se retourne, l’aperçoit. Leurs regards se rencontrent. Il détourne les yeux.

Dorotea.

Papa. Tout ce temps. Tous ces mois. Tu disais construire des navires. Elle ne peut aller plus loin. Elle tremble de froid. Se tient à côté de lui. Il s’appuie à son balai. Ils regardent la rivière se jeter dans la mer. Ils restent là et Dorotea tressaille et son père la prend dans ses bras mais elle tremble toujours.

Un contre-torpilleur est tracté depuis l’horizon. On entend vrombir les moteurs du remorqueur, derrière lequel ce Léviathan gris et silencieux soulève un sillage gigantesque et Dorotea voit les chiffres peints sur ses flancs et les canons destructeurs qui semblent si calmes et propres. Sa coque est haute comme un immeuble ; elle se demande comment elle a pu jamais croire que son père pourrait apprendre quelque chose au sujet d’une chose si énorme. Comment quiconque le pourrait.

 

Le froid reste. Elle n’arrive pas à s’en débarrasser et tombe malade. Elle passe la journée allongée dans son sac de couchage. Sa canne calée contre le mur. Sa vue lui est insupportable. Le bruit de l’océan la rend malade. Le mouvement de la Terre la rend malade. Elle sent un frimas, venu de nulle part, monter entre ses jambes et ramper jusqu’à sa gorge. Elle retient son souffle jusqu’à la limite de ses forces, et au-delà, jusqu’à ce que sa vue se brouille, qu’enfin un interrupteur intérieur qu’elle ne sait contrôler bascule tout seul et ramène l’air dans ses poumons, normalisant sa vision.

Elle se recroqueville dans son sac de couchage, frissonne et rêve de l’hiver. L’océan gris ciment et l’horizon enterrant le soleil avant qu’il ait une chance de se lever. Une nuit interminable. Des étoiles comme des pointes d’hameçon. La neige crissant sous ses pieds nus. Dans ses rêves, elle s’accroupit à Harpswell Point et regarde le vent souffler sur les crêtes des vagues. Le garçon n’est nulle part. Il n’y a personne, nulle part, ni oiseaux ni poissons. Les poissons se sont enfuis, laissant la rivière, ont filé par bancs dans le vaste océan. L’océan et la rivière sont vides. Les rochers privés de leurs chapeaux chinois, bernacles, algues. La ligne s’est horriblement emmêlée autour de ses chevilles, cordes épaisses, toiles d’araignée enroulées. Elle est un poisson qui se débat dans un filet. Elle est son père. Le monde de son père est un inextricable enchevêtrement.

À son réveil, sa mère est là. Elle lui apporte du thé. Sa mère, un rien plus douce dans ce nouveau rôle. Sa mère avec Dorotea qui lui est revenue, croyant encore à moitié que son mari réussit, on ne sait comment, à dessiner des coques de navires. Dorotea la regarde, les fines cordes tendues au cou de sa mère. Elle-même en a aussi. À demi endormie, elle écoute sa mère s’affairer dans la maison, laver des casseroles dans l’évier.

 

Début août. On frappe à la porte à l’aube. Une grêle de petits coups si énergiques et incongrus que Dorotea jaillit hors de son sac de couchage. Elle est à la porte avant que sa mère n’ait quitté la cuisine. La chaleur crépite en elle. Ses yeux clignent à la lumière. Une silhouette massive s’encadre sur le seuil. Le géant de la quincaillerie. Dans sa main géante, une canne à mouche aux lignes pures.

Sa voix est si forte que la petite maison ne peut y résister. Bonjour, bonjour, tonne-t-il. Je me suis dit, la petite aura peut-être envie de pêcher aujourd’hui. Si tu as le temps.

Il ne regarde que Dorotea et Dorotea, debout en pyjama, hume ce géant qui sent la mer et les aiguilles de pin. Sa mère risque un coup d’œil depuis sa cuisine, en s’essuyant les mains à un torchon.

 

Ils longent Popham Beach, les grandes enjambées du géant avalent les mètres. Elle trottine pour le rattraper. Le ciel est bleu et pur jusqu’à l’horizon. Ils s’avancent dans l’eau côte à côte pour pêcher. Dorotea sent l’océan tirer sur ses jambes. Le géant a une cigarette qui danse sur la lèvre. De temps en temps, il la regarde lancer, sourit quand ça s’emmêle, la félicite quand sa ligne est bien disposée.

Le géant a un style affreux. Sa ligne ne danse pas en beauté ; il ne s’embarrasse pas de faux lancers comme le garçon. Il se contente de la jeter brutalement en arrière, une fois, puis l’envoie chanter par-dessus la crête des vagues. La ramène d’une seule main géante et rose. Relance.

Ils pêchent jusqu’à midi sans rien attraper et s’assoient sur un morceau de bois flotté. Le géant a des raisins secs dans un sac en plastique et ils les mangent. Elle lui pose des questions, il répond et elle sent le soleil à la verticale toucher un point en elle.

Dans l’après-midi, le géant commence à attraper des bars rayés, l’un après l’autre, il jette sa ligne là-bas et chaque fois le bout de sa canne plie, formant une parabole aiguë et il lutte contre le poisson, en assomme un avec une pierre et le met dans un sac en plastique qu’il laisse sur la plage.

Le soir, Dorotea le regarde éviscérer sa prise, l’incision rapide au ventre, les anneaux que le ressac balance. Ça c’est le Maine, songe-t-elle, ce pêcheur qui nettoie un poisson sur le sable et elle se rend compte que, nouvelle ou ancienne, elle est Dorotea, sera toujours Dorotea, qu’il y a encore plein de chances à saisir en ce monde.

 

Au moment de partir avec son poisson, le géant regarde Dorotea, sourit, lui dit qu’elle est un bon pêcheur et lui souhaite bonne chance. Buena suerte, dit-il, ce qui est drôle parce qu’il a l’air d’un gringo géant du Maine en disant cela, mais c’est gentil quand même.

Dorotea lance encore et l’horizon lentement se fixe autour du soleil. Ses bras la brûlent, mais elle lance bien à présent, ligne droite, présentant son leurre comme le géant le lui a montré, déchiffrant le paysage aussi, voyant comme un poisson peut être planqué dans une anse. Elle guette le passage de poissons-appâts, ou des oiseaux susceptibles de s’en nourrir. Ses bras s’alourdissent. Ses jambes s’engourdissent. Lui semblent plus reliées à l’océan qu’à son propre corps.

Le soleil, fournaise ardente, colore les nuages. Et envoie, également, des coins de lumière sous-marine jusque dans l’anse où Dorotea tire son streamer et, pendant un instant miraculeux, elle voit son leurre passer légèrement dans un fuseau bleu et c’est alors qu’un bar rayé s’en empare.

Le poisson est fort et ils luttent, et sa canne ploie davantage qu’elle n’aurait jamais cru possible, et elle panique mais lentement ramène le poisson vers la plage. Il se débat violemment, se bat contre sa perfidie. Dorotea s’accroche. Cette force à travers sa ligne. Quel noble combat. Une lutte pour la vie. Elle aussi, elle lutte.

Quand enfin elle l’a amené à terre, elle le tire, gueule béante et agité de soubresauts, se dresse au-dessus de lui et détache l’hameçon. Ce gros poisson translucide et tigré dans la presque obscurité. Elle le pince par la mâchoire inférieure, la maintient ouverte et sonde ces grands yeux bêtes.

Le poisson dans les bras, elle marche dans l’eau. S’immerge jusqu’aux épaules. Prend une profonde inspiration, garde l’air dans ses poumons. Elle porte le poisson contre elle. Ses muscles, ses colonnes compactes de chair. Ses propres muscles, endoloris, harassés et vigoureux. Elle se baisse dans l’océan. Compte jusqu’à vingt. Le laisse aller.


 
Pendant longtemps, ce fut l’histoire de Griselda

En 1979, Griselda Drown était joueuse de volley-ball senior à Boise High, une fille d’une taille formidable avec des cuisses comme des tours, des bras minces et un service qui nous valut de remporter le Championnat d’État en dépit des T-shirts prétendant qu’il s’agissait d’un travail d’équipe. C’était une grande gigue aux yeux gris, précoce, dont la rumeur disait qu’elle se tapait deux garçons à la fois dans le placard poussiéreux où étaient remisés les tubas cabossés et les tambours crevés de l’orchestre ; qu’elle avait enfourché le prof de physique, qu’elle se barrait de l’étude avec des garçons. C’étaient des rumeurs ; vraies ou fausses, quelle importance ? Tout le monde les connaissait. Elles pouvaient aussi bien être vraies.

Le père de Griselda était parti depuis longtemps ; sa mère faisait les deux huit dans une fabrique de linge de maison. Sa sœur cadette, Rosemary, trop petite et boulotte pour participer à l’action, s’occupait du matériel de l’équipe. Assise sur un pliant, elle déclenchait la commande électrique du tableau d’affichage, crayonnait des statistiques, à l’occasion regonflait les ballons de volley-ball pendant que l’entraîneur faisait courir ses poulains.

Tout commença par un après-midi du mois d’août, après l’entraînement, avec Griselda sur le trottoir, à l’ombre du gymnase en brique, un livre de sciences sociales glissé sous son long bras, à écouter les aérofreins des bus scolaires et le vent grinçant dans un bosquet de trembles devant le lycée. Sa sœur, toute bouclée, les yeux dépassant tout juste du tableau de bord, s’arrêta à bord de la Toyota grêlée de rouille qu’elles partageaient avec leur mère. Elles se rendirent à la fête foraine, Griselda à l’avant, ses gros genoux bloqués contre la boîte à gants, penchant sa longue figure par la portière pour prendre le vent. Rosemary conduisait lentement, marquant l’arrêt aux stops, maladroite avec l’embrayage. Elles ne parlaient pas.

Là-bas, on les vit sur le parking s’imprégner des effluves de la fête, des odeurs de friture, de caramel et de cannelle, du bruit des toiles de tentes claquant au vent, du manège de chevaux de bois égrenant les notes aigrelettes d’une boîte à musique, sons voluptueux qui rebondissaient au bas des filins et le long de l’allée centrale archi-piétinée et poussiéreuse. Les prospectus agrafés aux poteaux téléphoniques et retroussés par le vent, le ronron de générateurs à gaz et la rôtisserie ambulante, la buvette, bretzels et pop-corn, patates cuites, le drapeau américain, les grondements des manèges et les cris décousus de leurs passagers – tout cela miroitait comme un mirage, une chose pas tout à fait réelle.

Griselda s’avança hardiment vers l’entrée défendue par une corde, la guérite du vendeur de tickets, où un nabot était posté sur un tabouret, Rosemary à sa suite, les contreforts de Boise se dressant par-delà les chapiteaux, bruns et embrumés, dans le ciel pâle. Griselda tira de sa poche deux billets froissés et les passa à travers le guichet.

C’est ainsi qu’on se raconta son histoire, plus tard, aux caisses des libres-services ou sur les gradins, au cours des matchs de volley-ball : deux sœurs déambulant dans l’allée centrale, Griselda en tête et Rosemary derrière. Elles achetèrent de la barbe à papa, se déplacèrent au hasard, le visage à moitié enveloppé d’un nuage rose de sucre, cheminant à travers les sifflets des forains : Allez, « Pan ! » dans la gueule du clown ! Pétez-moi ce ballon, les filles ! Elles payèrent pour lancer des anneaux sur des goulots de bouteilles de Coca. Rosemary pêcha un caneton dans un abreuvoir et gagna un petit panda un peu sale qui avait des yeux en plastique et des sourcils froncés.

Le soleil prenait des tons orangés. Les sœurs flânaient parmi baraques et manèges, vaguement écœurées, la barbe à papa fondant dans la bouche. Enfin, dans le crépuscule violacé, elles atteignirent la tente de l’avaleur de sabres, tout au fond du champ. Une foule s’était massée, surtout masculine, en jean et bottes. Griselda s’arrêta, joua des hanches jusqu’à une place, facilement repérée par-dessus chapeaux et casquettes. Il y avait une table de jeu au fond de la tente, isolée du sol par des blocs de bois, éclairée par un spot jaune. Elle sentit l’odeur de caoutchouc, vit le paresseux vol des insectes dans le faisceau du projecteur, entendit ses voisins discuter de la bizarrerie et des impossibilités de cette pratique.

Rosemary ne voyait rien. Elle se dandinait sur place. Elle indiqua qu’il fallait partir – il était tard. La foule remplissait tout l’espace derrière elle. Griselda déchira une houppette de barbe à papa et la pressa contre son palais avec sa langue. Elle considéra sa sœur, le panda au bout du poing. Je pourrais te soulever, suggéra-t-elle. Rosemary rougit, fit non de la tête. C’est un avaleur de sabres, chuchota Griselda. J’en ai jamais vu. Je sais même pas ce que c’est. Ça sera du bidon, dit Rosemary. Pas du vrai. Ce genre de chose ne l’est jamais. Griselda haussa les épaules.

Les deux sœurs se regardèrent. J’y tiens, insista Griselda. Mais moi je verrai rien ! pleurnicha Rosemary. Là, ce fut Griselda qui secoua la tête. Alors taille-toi. Le visage de Rosemary prit une expression dure et meurtrie. Elle repartit vers la voiture d’un pas lourd, le panda contre sa poitrine comme un enfant chagrin. Griselda se concentra sur la scène.

Bientôt, l’avaleur de sabres parut, et les hommes se turent, on n’entendait que le murmure de la foule et les lents loopings des insectes dans le faisceau jaune du spot et, très loin, les notes aigrelettes du manège de chevaux de bois. L’avaleur de sabres était un homme d’allure soignée en complet-veston, coquet et maniéré. Griselda en fut tétanisée. Quel homme, quelles lunettes de star, quels souliers reluisants ; et cette netteté de constitution, ces fines rayures et ces boutons de manchettes pour avaler des sabres à Boise, Idaho. Elle n’avait jamais vu son pareil.

Il prit place à la table surélevée, bougeant avec une légèreté et une précision qui lui donnèrent envie de se précipiter vers la scène, pour se jeter sur lui et l’étouffer de ses caresses, le dévorer, frétiller contre son corps. Il était extraordinairement différent, mystérieux, infiniment captivant ; elle devait avoir discerné quelque chose en lui qui pour nous était moins flagrant.

De sa veste, il sortit une lame de rasoir, avec laquelle il coupa une feuille de papier dans la longueur. Puis il l’avala. Il la dévisageait sans ciller. Sa pomme d’Adam tressautait furieusement. Il avala une demi-douzaine de rasoirs, puis s’inclina et disparut derrière la tente. La foule applaudit poliment, presque troublée. Le sang de Griselda ne fit qu’un tour.

Quand Rosemary revint sur place après le crépuscule, indignée jusqu’au bout de ses frisettes, le spectacle était terminé depuis longtemps et Griselda était partie, penchée au-dessus d’une assiette au Galaxy Diner. Ses yeux étaient encore plongés dans ceux de l’avaleur de sabres, et réciproquement. À minuit elle avait quitté la ville, allongée sur la banquette d’un camion Ryder qui pénétrait en Oregon, la tête sur les genoux de l’avaleur de sabres dont les doigts fins lui caressaient les cheveux, et qui tendait ses petits pieds vers les pédales.

 

Au matin, Mme Drown poussa Rosemary à raconter son histoire à un agent de la circulation qui bâillait, les pouces dans ses passants de ceinture. Mais vous ne notez rien, bredouilla Mme Drown. Elle a dix-huit ans, répondit-il, qu’est-ce que vous voulez ? Aux yeux de la loi, c’est une femme. Il prononça le mot femme à haute voix et avec circonspection. Une femme. Il ne fallait pas perdre espoir. On lui avait raconté la même histoire mille fois. Elle finirait par rentrer au bercail. C’était couru.

Au lycée, les rumeurs concernant Griselda prirent une nouvelle ampleur, quittant même l’enceinte de l’établissement pour s’épanouir aux rayons fruits et légumes et dans les files d’attente des cinémas. Elle reviendrait bientôt, nous disions-nous, et qu’est-ce qu’elle regrettera, filer ainsi avec un phénomène de foire qui a le double de son âge, une mauvaise graine de toute façon, qui en a toujours fait de belles. Sûrement enceinte, à l’heure qu’il est. Ou pire.

Mme Drown s’aigrit aussitôt. On la voyait au Shaver’s Supermarket après le travail, ratatinée, amère, un panier de céleri à son bras arthritique, un mouchoir noué autour du cou. Elle s’imaginait évoluer au centre d’un îlot de politesses – Ah, Mme Drown, quelle pluie, hein ? – tandis que l’histoire de sa fille faisait le tour de la ville, passant de bouche en bouche, juste hors de sa portée.

Au bout d’un mois, elle refusa de sortir. On la congédia. Ses amies ne vinrent plus la voir. Elles parlaient trop, de toute façon, déclara-t-elle à Rosemary, qui avait interrompu ses études pour la remplacer à la fabrique. Qui ça, maman ? Tout le monde. Tout le monde parle dans notre dos. Tu leur tournes le dos et vas-y que je dégoise, que je cause sans savoir.

Bien sûr, les rumeurs cessèrent peu après. La fugueuse n’était pas revenue. Il n’y avait pas eu de rebondissement et on n’avait rien d’intéressant à dire sur la sœur corpulente qui bossait quatorze heures par jour ou sur la mère acariâtre. Au lycée, des têtes nouvelles alimentaient de nouveaux ragots. L’histoire de Griselda fut mise au rebut, faute d’informations fraîches.

Hélas pour elle, Mme Drown ne cessa jamais de croire qu’on jasait dans son dos. Elle nous apostrophait quand, allant sur les collines, nous passions tranquillement devant son bungalow. Assez ! criait-elle de sa fenêtre. Commères ! Elle s’installa dans la chambre de Griselda, dormit dans son lit. Sa peau devint olivâtre, jaune. Elle ne sortait plus, même pas pour le courrier. La poussière s’accumula. Le jardin brunit. Les gouttières s’engorgèrent. La maison semblait prête à s’enfoncer sous terre.

Pendant ce temps, Griselda envoyait des lettres chez elle. Rosemary les trouvait parmi les factures, des enveloppes aux adresses inscrites en petits caractères sous une pléthore de timbres et de cachets de la poste. C’étaient de courtes lettres avec des fautes d’orthographe.

 

Chères maman et sœurette – la ville où on est possède un grand terrain réservé aux morts. On les met dans des grandes piles de choses comme des placards blancs avec des tiroirs à l’intérieur. Il y a des allées vertes entre. C’est mignon. Notre spectacle a beaucoup de succès. Les émeutes sont de l’autre côté de l’île. Comme vous, c’est à peine si on en entend parler.

 

Jamais une explication, jamais une pointe de remords ou de regret. Rosemary, assise sur son lit, articulait les noms sur les timbres et tampons : Molokai, Belo Horizonte, Kinabalu, Damas, Samar, Florence. C’étaient des noms de nulle part et de partout, chaque enveloppe frappée de sonorités caressantes, comme Sicile, Mazatlân, Nairobi, Fidji ou Malte, des noms qui évoquaient les grandes étendues inconnues de terre et d’océan qui existaient au-delà de la ville. Elle restait assise là, tenant la lettre pendant des heures, imaginant les mains qui l’avaient acheminée jusqu’à elle, toutes ces mains entre sa sœur et Boise, entre elle-même et les sommets roses du Népal, les jardins millénaires de Kyoto, la noirceur de la mer Caspienne. Il y avait un monde chatoyant au-delà de l’usine, du supermarché, du bungalow décati. Un monde tout différent. Ceci en attestait. Sa sœur évoluait dans ce monde-là.

Rosemary ne les montra jamais à sa mère. Mieux valait lui laisser croire que Griselda avait disparu définitivement, disparu à jamais.

 

La vie de Rosemary tournait autour de ces lettres, sa mère et son travail : terne, pesante, sans saveur. À la fabrique, elle supervisait la teinture du linge roulant sur des bobines, dos douloureux toute la journée, assise avec des lunettes de protection dans le crincrin des machines. Elle prit du poids, usait précocement les talons de ses souliers. Elle se rendait au supermarché avec des listes composées de façon maniaque, tenait ses comptes sur son chéquier à l’aide d’un crayon protubérant, donnait de la soupe à cette ruine qu’était devenue sa mère. Elle ne s’embarrassait ni de faire le ménage ni d’acheter du maquillage. Les rideaux devinrent grisâtres ; des papiers de bonbons fleurissaient sur les coussins du canapé ; des fourmis vadrouillaient dans les canettes de soda vides collées au bord des fenêtres.

Finalement, elle accorda sa virginité et sa main à Duck Winters, le gros et timide boucher du Shaver’s Supermarket qui sentait constamment le bœuf haché. Il emménagea dans le bungalow délabré. Il l’aida à sa façon, gauchement, bricolant en façade, canette de bière en main, débouchant au jet les gouttières de guingois, remplaçant la moustiquaire de la porte et les parties fendillées de l’allée. Pour supporter Mme Drown – ses ineptes rouspétances au sujet des commères, son obstination à dormir dans la chambre de Griselda et à oublier de tirer la chasse –, il entretenait sa légère ivresse avec de la bière insipide. Il était sincère, costaud, et s’endormait alors que Rosemary faisait ses mots fléchés à côté de lui. De temps en temps, ils s’empoignaient pour une étreinte penaude. Cela ne marchait jamais.

Et toujours les lettres de Griselda arrivaient, une par mois, missives venues du monde entier, prose mal tournée, fourrée dans des enveloppes frappées de noms à vous briser le cœur : Katmandou, Auckland, Reykjavik.

 

Dix ans après la fugue de Griselda, Duck Winters trouva sa belle-mère morte dans la salle de bains. De cause naturelle. Rosemary dispersa ses cendres derrière la maison. Il pleuvait et les cendres s’agglutinèrent de façon bien peu dramatique ; ce qui restait de Mme Drown formait des ronds sur les feuilles du pachy-sandre ou s’écoulait en filets noirâtres sous la clôture du voisin.

Quand il rentra du supermarché ce soir-là, Duck trouva Rosemary dans la chambre, étalée sur le lit d’où dépassaient ses fortes jambes, joues luisantes de larmes, une liasse d’enveloppes ficelées avec soin sur son genou, un panda en peluche déguenillé sur sa cuisse. Il s’allongea auprès d’elle et la toucha. Rosemary le regarda avec ses yeux rougis. Si tu savais, dit-elle en pleurant comme un veau, ma sœur n’a pas cessé d’envoyer des lettres. Je voulais pas que maman sache. Je sais, murmura Duck. Elle est allée partout, dans le monde entier. Toujours avec le même homme. Duck l’attira, prit sa tête contre son ventre et la berça. Elle lui raconta l’histoire – l’histoire de Griselda – tandis qu’il cherchait à l’apaiser et baisait ses larmes. Je sais, murmurait-il. Tout le monde sait.

Rosemary renifla, se nicha contre lui. Ils restèrent ainsi, Duck lui embrassant le front, humant l’odeur de son shampoing. Ils commencèrent à se mouvoir avec une tendresse prudente, avec patience et affection. Il l’embrassa partout. Ensuite, couchée entre ses gros bras, elle lui chuchota : Ça, c’est l’histoire de ma sœur, sa vie. Nous, nous avons la nôtre, hein ? Il ne répondit rien. Il s’était peut-être endormi.

Le lendemain matin, il fit la grasse matinée et quand il entra dans la cuisine Rosemary brûlait la dernière enveloppe de la liasse méticuleusement préservée. Ensemble ils la regardèrent noircir puis se fragmenter dans l’évier. Duck la prit par le poignet et l’emmena sous un ciel resplendissant, la verdure rafraîchie par la pluie de la veille. Ils dépassèrent le quartier pour gravir une pente jusqu’à un ravin anonyme, peinant et soufflant comme des asthmatiques à travers l’armoise, martyrisant leurs Reebok à cause de leur obésité, pataugeant à travers « l’étoile de la prairie », la « bourse de Judas », les tournesols, libérant au passage les spores arachnéennes des plantes qui se mettaient à flotter. Ils s’arrêtèrent sur une crête, haletants, la ville s’étirant sous leurs yeux, le dôme du capitole, les rues arborées, les rangées de pavillons bien alignées et, tout là-bas, les monts Owyhee chatoyants. Ôtant sa chemise en flanelle, Duck l’étala sur les fleurs sauvages et ils firent l’amour en écoutant les grillons, parmi les bancs de spores flottant, sous le ciel, dans les collines qui dominaient la ville.

 

Dès lors, ils connurent une existence raisonnablement satisfaite, apprenant à se connaître l’un l’autre, imperceptiblement. Duck chaula le bungalow ; Rosemary mit une plaque dans le jardin pour sa mère. Ils firent reluire portes et fenêtres, sortirent des cartons et des sacs remplis de vieux vêtements, trophées de volley-ball, cahiers d’écolier. Ils essayèrent des régimes ; on les vit même marcher paresseusement, main dans la main, autour du Camel’s Back Park. Les lettres mensuelles de Griselda allaient directement à la poubelle, sans même un coup d’œil au cachet de la poste.

Puis, un jour, des années plus tard, l’annonce parut. C’était dans la rubrique comique de l’édition dominicale d’Idaho Statesman, une annonce pour la « Tournée mondiale de l’avaleur de sabres », un monument de « kitsch » qui remplissait les salles dans le monde entier, prochainement au gymnase du lycée, en janvier. C’était extravagant, une pleine page montrant des polices de caractères grotesques dégouttant les unes sur les autres, une fille de dessin humoristique à peine vêtue proclamant des trucs impossibles : que l’avaleur de sabres ne consommait jamais deux fois la même chose, qu’il avait mangé une Ford Ranger deux semaines plus tôt seulement, à Philadelphie.

Rosemary, dit Duck par-dessus céréales au son et beignets, tu ne vas pas le croire.

Chacun voulait son billet. C’était un spectacle à ne pas manquer. Tout fut vendu en quatre heures, ça téléphonait ferme au lycée, les gens réclamaient une salle plus grande. Mais Rosemary n’irait pas. Elle ne voulait pas en entendre parler, même pas en rêve. Vingt-cinq dollars par tête de pipe ? Tu blagues ! Tu ne veux pas qu’on tourne la page, Duck ? Qu’on oublie ? Une lettre de Griselda arriva une semaine plus tard, timbrée de Tampa. Rosemary la déchira et jeta les morceaux à la poubelle.

L’après-midi du jour où l’avaleur de sabres devait se produire au gymnase, la direction du Shaver’s Supermarket annonça que l’établissement fermerait à la fin du mois. Il perdait de l’argent depuis des années, semblait-il. Tout le monde allait faire ses courses ailleurs. On libérerait le personnel immédiatement.

Duck se rendit d’un pas lourd à l’aire de déchargement avec son tablier taché de sang et s’assit sur un cageot. Il neigeait. Des masses compactes de flocons fondaient dans la ruelle. Le chef du rayon fruits et légumes lui tapa dans le dos et brandit un pack de bière. Ils burent et parlèrent un peu de l’avenir. Pissèrent dans la neige. L’homme reçut un appel de sa femme. Elle ne pouvait pas aller voir l’avaleur de sabres avec lui ce soir. Il offrit son billet à Duck.

Ma femme, marmonna Duck. Elle ne voudra pas que j’y aille. Elle dit que c’est gaspiller son fric. Duck, gémit l’autre, on vient d’être licenciés ! Tu crois pas qu’on a mérité une soirée entre nous ? Duck haussa les épaules. Écoute, ce type-là va bouffer du métal ce soir ! Il paraît qu’il avale même des chasse-neige.

D’ailleurs, conclut-il, Griselda Drown sera peut-être là.

 

On avait construit une estrade dans le gymnase, séparée du public par un rideau bordeaux et environnée de pliants. Vingt-cinq dollars la place, et c’était bondé. Une demi-heure plus tard, le rideau remonta en criant et l’on vit l’avaleur de sabres, assis à une table. Petit, la cinquantaine bien conservée, en costume noir, chemise blanche, cravate noire. Il était attablé, très comme il faut, un halo de cheveux gris autour de sa tête rose, et luisante comme une moitié d’œuf. Ses yeux étaient gris, trop gros et exorbités. Il se tenait là d’un air suffisant, les poignets croisés sur son giron. Derrière lui, un rideau bleu à paillettes fut brièvement déplacé, puis ne bougea plus.

Nous attendions, frottant par terre nos après-skis, devant ce spectacle quelconque, cet homme insignifiant assis à une table nue dans l’éclat sans mystère des lumières du gymnase. On chuchotait, remuait, suait. Sur nous pesait le nuage de vapeur dégagé par une assemblée de gens en parkas.

Dehors la neige tombait sur des minivans et des breaks garés sur le parking, et il flottait dans l’air une odeur de neige fondue et d’impatience. Un bébé se mit à brailler. Le caoutchouc des pieds de chaises grinçait sur le plancher. Des snow-boots couinaient sur la ligne d’attaque.

On se penchait sur les prospectus, les polices de caractères olé olé, les lettres coulant et déteignant les unes sur les autres, annonçant des choses impossibles et remarquables : Voyez « l’Avaleur de sabres » manger de la ferraille, un moteur de hors-bord, jamais deux fois la même chose. Difficile de croire que ce petit homme allait faire quoi que ce soit. Duck entra avec le chef du rayon fruits et légumes, trouva des places éloignées, leurs grosses cuisses débordant des chaises.

Puis le rideau pailleté du fond s’écarta mollement et apparut une femme qui ne pouvait être que Griselda Drown. Tout en cuisses et mollets, robe fendue satinée, avec des talons d’une hauteur ridicule terminés par des pointes minuscules – comment pouvait-elle marcher avec ça, et même se tenir debout ? –, croisant ses longs ciseaux, sa robe jetant tous ses feux. Quelques hommes sifflèrent. Elle bougeait comme une girafe, très grande mais avec une grâce opportune, sans être gênée par son corps. Sa chevelure était divisée en bandes, contenue en arrière, comme prise dans un étau ; des yeux comme des tourbillons, ses mains aux longs doigts manœuvrant un chariot sur les lattes inégales de la scène vers la table où l’avaleur de sabres était assis.

Elle l’écrasa de sa hauteur, les seins sanglés dans cette robe resplendissante, entre lesquels se voyait un sillon tendre et sombre. Prenant une serviette blanche dans son chariot, elle la tint au-dessus du crâne chauve et luisant, la fit claquer, l’abaissa et la noua derrière le cou de l’avaleur de sabres. Tour à tour, elle sortit un couteau à beurre, une fourchette et une assiette en fer-blanc, cognant le couteau et la fourchette – pour prouver qu’ils étaient en métal – puis les cognant contre l’assiette – idem. Elle les disposa, dressant le couvert. Fourchette, couteau, assiette.

L’avaleur de sabres restait là, implacable, devant cette composition. Griselda se retourna, un panache de paillettes, et repartit comme elle était venue en poussant son Caddie. Ses cuisses brillaient sous la robe fendue, longues, pleines et bronzées. Le chariot ferrailla, s’arrêta. Elle disparut derrière le rideau pailleté du fond. L’avaleur de sabres resta seul sous la lumière crue des ampoules qui bourdonnaient.

Que mangerait-il ? Griselda allait-elle réapparaître en poussant quelque horrible repas, une tronçonneuse ou un fauteuil de bureau ? La réclame prétendait qu’il avait dévoré une tondeuse à gazon, ingurgité l’aile d’un avion Cessna. Comment était-ce possible ? Que mettrait-elle dans son assiette ? Un clou ? Une lame de rasoir ? Une punaise minable ? On n’avait pas payé vingt-cinq dollars pour être assis au coude à coude et voir un bonhomme avaler une punaise. Le chef du rayon fruits et légumes déclara qu’il demanderait à être remboursé si la belle-sœur de Duck n’était pas de retour dans dix minutes.

L’avaleur de sabres restait assis, l’air suffisant, serviette au cou. Il prit ses couverts dans ses petits poings roses. Il les tint contre la table, à la verticale, manche en bas, tel un enfant de mauvaise humeur qui attend sa pitance. Puis, avec une conviction et une désinvolture presque effroyables, il saisit le couteau, l’enfila dans son gosier et referma la bouche. Il resta là, pimpant, imperturbable, à fixer la foule du regard, certains ayant complètement manqué l’exploit et tournant alors seulement la tête sous la pression de leurs proches les tirant par la manche. Un sourire joua sur ses lèvres. Sa pomme d’Adam était la seule partie de sa personne à bouger. Elle tressautait de façon insolite, de haut en bas et latéralement, comme un singe musclé et en colère enchaîné par la cheville.

La fourchette suivit, qu’il poussa délicatement. Tout en déglutissant, il plia l’assiette en quatre, sa gorge fournissant un énorme effort, ses épaules parfaitement immobiles, mit cela dans sa bouche, et d’un doigt la poussa à l’intérieur. Sa pomme d’Adam tressauta, se grippa, se battit violemment. Au bout d’environ une minute, elle ralentit, puis retourna à son état initial, pondéré. Le petit homme dénoua sa serviette, se tamponna les commissures des lèvres, se leva de table et s’inclina. Il jeta sa serviette aux premiers rangs.

Les applaudissements commencèrent à se manifester lentement, le chef du rayon fruits et légumes et quelques autres au fond mettant leurs mains en contact, puis d’autres les imitèrent, la fièvre monta si bien que le public perdit la tête, siffla, cria à tue-tête et frappa le sol à coups de talon. Ça par exemple ! hurlait le chef du rayon fruits et légumes. Ça par exemple !

Quand l’agitation fut quelque peu retombée, trois gaillards avec des trousses d’ouvriers à la ceinture vinrent d’un air affairé soulever la table et l’emporter en coulisses. Les applaudissements diminuèrent. Dans la salle, les grands plafonniers hémisphériques s’éteignirent un à un, cliquetant dans le silence qui grandissait. Il n’y avait de lumière que celle des veilleuses indiquant les issues de secours au-dessus des portes.

Enfin, un spot bleu s’alluma, un simple fuseau de lumière tombant du plafond pour éclairer le centre de la scène où une haute silhouette était apparue en armure, avec casque à visière, une plume d’autruche rebiquant au sommet. Un autre spot, jaune, se braqua sur l’avaleur de sabres, posté tel un petit manant près de ce personnage. Il brandit un tabouret, qu’il posa et s’accroupit face à la foule. Il sortit un marteau à panne ronde de son veston et le fit tournoyer dans sa main. Puis il retira la partie de l’armure protégeant le tibia, la plia, la cogna pour l’aplatir contre la scène. Il la plia encore et la cogna encore. Puis il l’introduisit dans son gosier, déglutissant avec un sourire de contentement sur son tabouret, sa pomme d’Adam frétillant follement. Sous l’armure, dans le rayon bleu, venaient d’apparaître un long tibia, un pied nu.

Il mit moins d’une minute à ingurgiter cette jambière et passa prestement à l’autre. Ça, par exemple ! chuchotait le chef du rayon fruits et légumes. C’est pas du chiqué ? Il secouait l’épaule de Duck. La foule se piquait au jeu, applaudissant quand l’avaleur de sabres ôtait successivement les éléments de l’armure, à commencer par les cuissards, et quand il fut bien évident que ces jambes pleines et bronzées étaient à Griselda, chacun se mit debout pour taper du pied, scander des encouragements, pousser des acclamations, et tous avaient le sourire et savouraient le spectacle. L’avaleur de sabres continuait à avaler, sa pomme d’Adam folle rivant chaque chose à destination.

Vingt minutes plus tard, il avait fait le plus gros. Debout près du tabouret, il ôta le second gantelet en le faisant glisser avec tendresse. Ne restaient plus que le casque et le plastron massif. Griselda écarta les bras, paumes au ciel – elle les avait en fait tenus ainsi durant tout le numéro. Nos pieds martelaient le sol, rythmant la progression.

Ayant englouti le dernier gantelet, l’avaleur de sabres glissa le tabouret derrière sa partenaire et y grimpa. Nos bottes pilonnaient le sol. Il leva les bras et détacha en douceur la plume d’autruche, qui flotta au-dessus de la scène et s’y posa. Puis, avec de grands moulinets des poignets et des doigts, il ôta le casque. La longue chevelure flamboyante de Griselda se libéra alors et, du public en extase, fusèrent des cris, des vivats et des sifflets. L’avaleur de sabres descendit de son perchoir, prit le casque et l’aplatit sous un éblouissant soulier de cuir verni. Il le plia et le cogna pour l’aplatir encore, puis l’attaqua avec les dents. Il mit plus de deux minutes à le dévorer et à la fin la salle était en délire, un unique rugissement animal ébranlait les chevrons du vieux gymnase. Le chef du rayon fruits et légumes étreignait Duck, joues ruisselantes. Ça alors ! beuglait-il. Ça alors !

L’avaleur de sabres grimpa de nouveau sur le tabouret, s’étira au maximum et passa les mains le long des bras de Griselda, par-dessus ses biceps, sur ses épaules et sous le plastron. Il le déboîta, le tint devant elle pendant un moment d’une longueur torturante, enfin le souleva très haut au-dessus de leurs deux têtes et, dans la tremblante lumière bleue du spot, l’on vit Griselda, son ventre large et plat, son nombril, ses seins et ses bras étendus – un chef-d’œuvre de féminité, une colonne de marbre fixée dans une lame de lumière, un monument d’un bleu royal. Parmi les hourras, l’avaleur de sabres plia, aplatit le dernier morceau en sorte de pouvoir l’enfourner et n’en fit qu’une bouchée. Les trois gaillards vinrent envelopper Griselda dans un kimono rouge et l’emporter dans les coulisses.

 

Après-coup – le charivari retombé, les rappels, le gymnase éclairé une dernière fois à plein régime, les trois types démontant déjà la scène –, Duck resta assis à sa place, ébranlé et trempé de sueur. Il s’emmitoufla dans sa doudoune, se leva et alla trotter dans le parking balayé par les phares, piétinant dans la neige fraîche, sur les bordures de trottoirs glissantes.

Moteur grondant au fond du parc de stationnement, il y avait un véhicule à dix-huit roues, ses essuie-glaces glissant lentement, le toit de sa cabine et les flancs de la remorque signalés par des feux de position jaunes. D’un bout à l’autre, il était peint d’un vert extravagant, où s’étalait luxurieusement le sigle de l’avaleur de sabres, et, sans savoir ce qu’il faisait, Duck passa sans s’arrêter devant sa propre voiture et alla cogner à la vitre de la cabine.

Griselda répondit elle-même, penchée par la portière ouverte, un pied sur la marche, se voûtant afin de pouvoir passer sa tête, le visage encadré par ses cheveux orange. Elle ressemblait à une très grande Rosemary, clignait des yeux comme Rosemary quand elle s’attelait à un problème. Je suis Duck Winters, lui dit-il. Je sais tout de vous. Il bredouilla, sourit, lui demanda si elle voulait bien venir à la maison prendre un thé, une bière, que sais-je ? Je crois que vous devriez voir votre sœur, dit-il. Ce serait sympa. Aujourd’hui j’ai perdu mon boulot. Il tenta un sourire qui tenait plus de la grimace. Griselda sourit également. Entendu, dit-elle. Une fois que le camion sera chargé.

Et c’est ainsi que Duck Winters roula par les rues paisibles et enneigées de son quartier, pilotant lentement et avec précaution après minuit, avec, à deux doigts de son pare-chocs arrière, un semi-remorque d’un vert criard, dont le toit accrochait la neige des branches basses.

 

Rosemary fut réveillée par le soupir des aérofreins dans la rue. Elle entendit des bruits de bottes dans l’allée, des chuchotements, l’ouverture de la porte du frigo. Elle se redressa sur son séant. Duck apparut, tout fringant, ses pas laissant de la neige sur la descente de lit. Ses cheveux étaient mouillés de sueur, ses joues empourprées. Il posa ses mains gantées sur ses épaules. Rosie, dit-il d’une voix sifflante, tu es réveillée ? Tu ne vas pas le croire. Il pétait la forme. Tu ne vas pas me croire.

Il la prit par les poignets, la sortit du lit, sa femme aux cheveux frisottés qui n’avait sur elle qu’un T-shirt moulant et un pantalon vert d’intérieur. Il la traîna dans le couloir sali par la neige pour l’amener sur le seuil de la cuisine et lui montrer sa sœur, attablée, immense et rayonnante en kimono rouge, en compagnie d’un petit homme en complet de tweed noir qui semblait gêné. Sur la table, devant chacun d’eux, une canette de bière non décapsulée.

Rosemary ne trouva pas la force de regarder Griselda – sa présence était trop solaire pour cette cuisine avec ses plans de travail craquelés et ses placards vernis, le paquet de beignets rances, l’amaryllis fanée dans son pot en plastique, le père Noël en porcelaine sur la fenêtre qui aurait dû être mis de côté depuis plusieurs semaines. Le clair de lune dessinait des parallélogrammes. Dans la cuvette de l’évier traînait un demi-bol de céréales détrempées.

Duck passa la porte en bousculant légèrement sa femme, affairé, agité, panse frémissant sous sa veste. Voici ta sœur, dit-il avec emphase, et son mari, Gene. Tu les aurais vus, Rosie, quel spectacle ! Incroyable ! Incroyable ! À ne pas croire ! Je me suis dit que vous devriez vous parler, toi et ta sœur, c’est la première fois en vingt ans qu’elle revient chez elle ! Elle m’a dit qu’elle avait écrit une lettre. Gentil à eux d’être venus, non ? Leur camion est dehors. C’est leur maison ! On a du thé si vous n’aimez pas la bière.

Par la fenêtre de la cuisine, Rosemary vit plusieurs d’entre nous – peut-être deux douzaines de voisins – s’approcher prudemment sur la pelouse, silhouettes examinant la cabine du camion, visages épiant par la fenêtre du living. Griselda demanda à Rosemary si elle avait reçu ses lettres et Rosemary réussit à acquiescer. Griselda la félicita du nouvel éclairage au-dessus de l’évier. Rosemary contemplait une empreinte de neige qui fondait par terre.

Duck se remuait dans la cuisine, fourrageait dans le frigo. Il offrit à ses invités des saucisses, de la salade de nouilles, flanqua une canette de bière dans la main de Rosemary en déclarant que l’avaleur de sabres avait une armure entière à l’intérieur de l’estomac, à l’instant où je te parle, Rosie, dans notre cuisine. Épatant, non ?

Rosemary se tenait sur le seuil, toute raide et les pieds nus. Sa sœur, les hommes, les voisins voyeurs et le semi-remorque dehors – tout cela se dressait indistinctement à la périphérie de sa vision. Elle cilla plusieurs fois. La bière dans sa main était froide. La neige sur le carrelage était en train de former une flaque d’eau.

Elle entra là, posa la bière sur la table et arracha un morceau d’essuie-tout au dérouleur sous l’évier. Elle essuya par terre, regarda le papier absorber la neige fondue et grisâtre. Duck et moi, dit-elle, sommes mariés depuis quinze ans. Le savais-tu, Griselda ? Sa voix ne tremblait pas et elle en fut soulagée.

Elle se releva et s’appuya à la table, la boulette de papier trempé dans son poing. Savais-tu que maman dormait avec l’un de tes trophées de volley dans les bras ? Savais-tu qu’après sa mort nous avons dispersé ses cendres dans le jardin ? Savais-tu cela ? Au boulot, je teins et guide des draps de lin gigantesques sur des bobines toute la journée. C’est ce que faisait maman ; elle faisait cela pendant qu’on était à l’école. Tous les jours.

Elle prit Duck par la main et resta ainsi. Autrefois, j’avais envie de partir, dit-elle. Je rêvais de m’en aller d’ici. Mais ceci – elle désigna d’un geste vague la cuisine, le bol de céréales, l’amaryllis et le père Noël en porcelaine – c’est une vie. Tout au moins un foyer.

Griselda avait commencé à pleurer, des sanglots discrets, chuchotés. Rosemary s’interrompit. Un moment pareil – ces quatre personnages réunis autour de la table sous la suspension triste et poussiéreuse – ne pourrait jamais contenir tout ce qu’elle avait à dire. Elle s’approcha de l’avaleur de sabres, le prit par le poignet et l’entraîna dehors, dans la neige. Hein ! cria-t-elle au poids lourd, aux collines blanches dressées sous la lune, à nous autres qui nous tenions sur sa pelouse. Le voici ! Vous allez bien le regarder. Allez ! Elle hurlait. Vous croyez que bouffer du métal c’est plus dur que ce qu’on fait, vous et moi ? Vous le trouvez extraordinaire ? Regardez-le !

Mais – et c’est ce qu’on se rappela plus tard – c’était elle que nous regardions : cheveux tremblant au-dessus de sa tête comme des flammes, épaules en arrière, poitrine vibrante – une furie. Elle fulminait, magnifique, dans la neige, pieds nus, en T-shirt et pantalon de pyjama vert, nous apostrophant. Griselda vint prendre l’avaleur de sabres par le bras et l’entraîna vers leur camion. Duck emmena Rosemary à l’intérieur et ferma la porte ; la lumière s’éteignit dans la maison et les rideaux furent brutalement tirés. On regarda le gros véhicule s’ébranler et passer en grondant devant l’allée. Chacun de nous repartit dans la neige vers son domicile et les bruits de la nuit finirent par s’évanouir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à entendre, sinon la neige qui tombait des collines et se pressait contre nos fenêtres.

 

Des éclats de voix dans les rues. Le cœur flanche, s’anime, flanche de nouveau. Les lettres de Griselda continuèrent à arriver une fois par mois, tandis que Rosemary et Duck continuaient à vivre leur vie ; Duck trouva du travail dans un grill comme cuistot ; Rosemary hérita d’un basset à la mort d’une collègue. À cette époque, les maisons à Boise poussaient comme du chiendent et il y avait toujours de nouvelles gens dans les parages, des gens qui bâtissaient des résidences sur les hauteurs, qui ignoraient qu’il y avait jadis eu un Shaver’s Supermarket.

Parfois, au printemps, nous passions en flânant devant son bungalow et Rosemary était sur son perron, en train de faire les mots fléchés du Statesman, tandis que Duck sommeillait dans un fauteuil et que le basset à leurs pieds nous observait. Rosemary mâchouillait le bout de son crayon, très concentrée, et nous commencions à raconter cette histoire à qui nous accompagnait ; nous gesticulions en gravissant la pente et les sentiers escarpés nous menaient jusqu’à un site d’où l’on pouvait voir, par-delà les collines, les montagnes, dentelées et innombrables, que le soleil illuminait et qui semblaient se rabattre les unes sur les autres, à l’infini.


 
Quatre Juillet

Le quatre juillet, rien n’était encore joué. Les Américains allèrent pêcher dans la Neris pour la dernière fois. Ils montèrent à bord du trolleybus à l’extérieur de l’hôtel Balatonas, coude à coude avec de sévères Lituaniens – vieilles dames moustachues, hommes au visage maussade, une fille en minijupe avec un bouquet d’anneaux à la narine –, et se tinrent droit dans leurs cuissardes, leurs cannes en bambou passées par les fenêtres pour éviter la casse. Le véhicule roula devant les étals verts du marché et les boutiques à stores de la rue Pilies, devant la cathédrale et son clocher, sous le château en haut du promontoire. Il stoppa dans un bruit de ferraille au pont Zaliasis et les Américains se frayèrent un chemin jusqu’à la sortie, dégringolant la pente terreuse et glissante pour aller sous les arches où la rivière cheminait péniblement entre ses berges grises. Ils se répartirent le long des pavés, empalèrent des dés de pain sur leurs hameçons, et les lancèrent dans le courant.

À midi, ils posèrent leurs gaules et broyèrent du noir sur la rive, sans parler. Peu après, la maîtresse d’école aux belles jambes amena ses élèves à la rivière, comme elle l’avait fait tous les jours de cette semaine-là, pour désigner du doigt les Américains et les traiter d’idiots.

Mais n’anticipons pas. Commençons par le commencement.

Pour cela, il convient d’être en Amérique, à Manhattan, dans les fauteuils en cuir d’un club de pêcheurs, avec espadon en trophée, urnes en cuivre et conversations feutrées. Les Américains, industriels à la retraite, tous membres du club, étaient perchés au bar, picorant dans leurs assiettes de tempuras et sirotant des vodka-martinis. Derrière eux, une bande d’Anglais adeptes de pêche sportive sifflait des margaritas et daubait les performances américaines en ce domaine. On n’en resta pas là. Bientôt, les Britanniques se mirent à tourner autour des billards, se vantant lourdement de leurs propres prouesses à la pêche au requin avec un parti pris incontestablement anti-américain. Les Américains, qui continuaient à tremper leurs tempuras, finirent par se vexer.

Ce furent les provocations classiques : tequila, rappels du plan Marshall, questions grossièrement tournées sur le sexe de la reine et les frasques extra-conjugales du président. On en vint à un défi, ce qui était prévisible, et un concours fut lancé. Angliches contre Yankees. Le Vieux Monde contre le Nouveau.

Le concours consistait en ceci : le premier à pêcher le plus gros poisson d’eau douce sur chacun des deux continents aurait gagné. Un mois par continent. Les perdants devraient parader tout nus à travers Times Square en brandissant des pancartes proclamant leur incompétence. L’Europe la première. Le concours commençait immédiatement.

 

Le lendemain matin, les Américains, qui avaient la gueule de bois, se consultèrent devant saucisses et Bloody Mary. On débattit du lieu où il convenait de se rendre. Hemingway avait pêché en Espagne, suggéra l’un, mais un autre argua que « le vieux » avait pêché en Allemagne, non en Espagne, et sans rien prendre de toute façon. Un tiers déclara que Teddy Roosevelt avait un jour tiré une perche arc-en-ciel d’un canal à Venise, ce qui provoqua un silence, chacun voyant le robuste Teddy arracher à la force des bras un mastard gros comme une plaque d’égout et le déposer dans une instable gondole, le soleil dardant dans son monocle. Pour finir, on leur apporta un téléphone et un adolescent de chez L. L. Bean leur conseilla de pêcher en pays finnois. Deux semaines, dit-il, enthousiaste, au pays des rennes et ils l’auraient, leur poisson.

C’est ainsi qu’ils commencèrent par deux nuits à Helsinki, buvant du cognac, se ruinant en appels téléphoniques pour l’Amérique et draguant les femmes de chambre. Ils fournirent au concierge une liste de provisions : barres muesli suédoises (treize caisses) et vodka norvégienne (trois douzaines de bouteilles).

Puis, un train vers le nord ; puis un antique autobus aux banquettes tapissées de velours violet ; puis une grosse vedette remontant des kilomètres d’une rivière noire qui s’enfonçait dans les landes argentées de Laponie. Le bateau progressait dans une contrée austère et sauvage, muette et détrempée, entre des fourrés d’aspect impénétrable. Deux ours hirsutes se déplaçaient sur la moraine au bord de l’eau. À la proue, accoudés au bastingage, les Américains n’en menaient pas large.

Le capitaine recula le bateau près d’un ponton pourri. Derrière, une cabane de chercheur d’or affaissée et à l’abandon avec des fenêtres grillagées et une cheminée penchée. Ayant jeté à terre leur sacs marins et leurs étuis de cannes à pêche, il repartit dans des ronflements de moteur. Les Américains, restés sur le quai oscillant, chassaient les moustiques. Au-dessus d’eux, la pluie venait insidieusement des fjords et descendait sur la rivière, terne et sombre.

Ils restèrent mouillés pendant deux semaines. Chaque soir, grelottant, s’essuyant le nez à leurs manches en Gore-Tex, ils revenaient en pataugeant dans la hutte battue par le vent, se dépouillaient de leurs cuissardes et enfilaient des maillots molletonnés sur leur poitrine humide. Quatorze jours de ce régime le soir : gros morceaux de saumon carbonisé sur des brochettes, barres muesli, et bouteille après bouteille de vodka norvégienne, cristalline, corsée. Dehors la rivière grossissait, plus froide, et prenait la couleur du thé sous l’incessante bruine.

Ils remontèrent des centaines de saumon de trente centimètres de long – rien de plus gros. Transis et migraineux, la mine sinistre, ils continuaient à pêcher, à travers les longs crépuscules et les aurores interminables, assaillis par les moustiques. Les deux semaines s’achevèrent. Leur plus grosse prise fut un saumon de trente-cinq centimètres qu’ils photographièrent et éviscérèrent promptement.

Le capitaine qui les avait débarqués revint avec un éleveur de rennes, en fourrure et écharpe à carreaux, qui parlait un anglais écorché. Ce dernier déclara que, pour du gros, il fallait aller en Pologne, dans une réserve de bisons appelée Biaklowieza. Des truites énormes, dit-il, avec un geste éloquent des deux mains.

 

De retour à Helsinki, les Américains se ressaisirent devant un bon steak et des Doritos. Le serveuse apporta une enveloppe, qui contenait un Polaroid : les Anglais, hilares, posaient devant une brochette de truites arc-en-ciel argentées par le flash, et toutes mesuraient plus de soixante centimètres. Au fond, la Tour Eiffel chatoyait, splendide et incomparable.

Encore quatorze jours.

Deux vols « surbookés » de la Lufthansa plus tard, les intrépides Américains passèrent d’un pas martial devant la douane à Varsovie. Un chauffeur de taxi à l’air farouche les aborda dehors et les fit monter dans un minibus de marque japonaise. Ah, dit-il en hochant la tête, la réserve de bisons. Biaklowieza. Il se pencha par-dessus son siège et cligna de l’œil. C’est risqué, vous savez, là-bas. Risqué, risqué.

Il cligna encore de l’œil, éteignit son compteur avant d’appuyer sur le champignon et la voiture fonça à toute allure dans un dédale étourdissant de routes en terre. Des forêts humides apparaissaient et disparaissaient, bouleaux blancs grêles et chênes géants, et entre les forêts il y avait des champs et des grappes de chaumières grises. Il faisait presque gris quand le minibus pila sous un massif de charmes feuillus. Le conducteur ouvrit la porte coulissante, balança leur attirail à terre et annonça qu’il serait de retour dans une semaine. Quand ils auraient attrapé leur gros poisson. Clin d’œil. Chut-chut. Son taxi repartit en crachant un jet de petits cailloux.

Les Américains se lancèrent dans l’aventure. Pays de sphaignes : plat, inondé, débordant, tourbières entre boqueteaux d’épicéas, rondins pourris et terrain bourbeux. La forêt flottait devant eux, éponge verte et noire ; les moustiques formaient des spirales grises entre des troncs rongés par les champignons.

Grignotant des barres muesli, les Américains enjambèrent une succession de clôtures, la première en bois fendu et la dernière en grillage. Le soir venu, ils atteignirent une rivière, ses noires ondulations à peine visibles sous les nuées de moucherons, et plantèrent leurs tentes à l’abri d’un bouquet de tilleuls entrechoquant leurs branches. Des truites de concours bondirent dans leurs rêves.

Ils furent réveillés par les mufles noirs de bisons qui soufflaient leur haleine imprégnée de romarin à travers les ouvertures des tentes protégées par des moustiquaires. Un troupeau hirsute et cornu s’était posé sur les berges, ruminant, sécrétant une salive verte. Quand les Américains sortirent, ils trouvèrent la gardienne, en short, en train de fouiller dans leurs paquetages.

Celle-ci avait un fusil-automatique et ne voulut pas se laisser soudoyer. Elle attendit sur un banc, à l’extérieur d’un poste frontière biélorusse, à mâchonner des barres muesli confisquées tandis qu’une police casquée dévissait les étuis de cannes à pêche, jetait un coup d’œil aux boîtes à mouches et chamboulait leurs sacs. En guise d’interrogatoire, un petit commissaire qui portait des baskets à semelles gonflables leur posa une série de questions concernant le basket professionnel. Patrick Ewing était-il marié ? Avec quelle précaution les arbitres américains se référaient-ils à la trente-deuxième règle ? Combien coûtait en Amérique une paire de baskets à semelles gonflables ?

Quand il parut satisfait, il opina, puis dégonfla et regonfla l’une de ses chaussures. On va devoir vous confisquer cela, dit-il enfin, balayant du bras leur équipement.

Mais on était venus seulement pêcher, protestèrent les Américains. La truite.

Oh oui, dit-il, regonflant l’autre basket. Oui. Il y a de grosses truites dans le Biebzra. Il adressa la parole à ses hommes qui répétèrent : Grosses truites, avec un geste éloquent des deux mains.

Mais voyez-vous, reprit leur petit chef en hochant la tête, les Américains ne doivent pas pêcher par ici. C’est interdit. Les tsars y tiraient le sanglier. Et avant eux, les rois de Pologne. Les princes lituaniens. Tous, ils tiraient le sanglier.

Nous ne tirions pas le sanglier, dirent les Américains. On ne pêchait même pas. On était en train de dormir. On se croyait en Pologne.

Néanmoins, répliqua le chef, ôtant son casque, vous devez jouer avec nous vos affaires au basket.

Il y avait un terrain de jeu en terre battue derrière le poste frontière : filets en chaîne, panneaux en contreplaqué. Les Biélorusses débouclèrent leurs ceinturons pour accomplir une série de bondissants exercices préparatoires. Quand le match commença, ils exécutèrent des dribbles terribles, des passes savantes, des paniers miraculeux. Les Américains ahuris furent battus à plate couture. Ensuite, les Biélorusses portèrent en triomphe leur chef et chantèrent en son honneur. La gardienne des bisons déchira l’enveloppe d’une autre barre muesli et les acclama placidement.

On les fit monter, encore en sueur, dans un autobus au pare-brise fendillé. Vous allez à Lódz, leur dit le chef, ôtant un fil d’un chandail en Gore-Tex fraîchement conquis. En Pologne. C’est joli là-bas.

À mi-chemin, le pare-brise tomba sur le chauffeur et le véhicule plongea dans un fossé de drainage puis bascula sur le côté. Les passagers sortirent par le toit et s’accroupirent au bord de la route dans un champ de bourdaine. Il se mit à pleuvoir. Les Américains s’assirent, formant un groupe détrempé, chaussettes infiltrées de gadoue.

Quelques heures plus tard, ils grelottaient entre des cages à poules en plastique, sur le plateau d’une camionnette se dirigeant à vive allure vers un abattoir de Slovaquie. Ils regardèrent défiler le sud de la Pologne : H.L.M. en ruine, routes déformées, citernes rouillées, clochers battus par les vents, meules de foin, squelette de tank soviétique rongé par la laîche – tout le spleen et le négligé de la Pologne. En arrivant à Cracovie, ils étaient trempés jusqu’aux os, morts de faim, et les autochtones basanés en joggings de velours qui fumaient aux carrefours leur jetaient des regards mauvais et circonspects.

Les Américains étaient sérieusement découragés. Plus que douze jours. Dépouillés de leur matériel, enrhumés, ils se réunirent dans un McDonald’s et invoquèrent des platitudes de potaches sur la reddition de Cornwallis à Valley Forge, sur la Boston Tea Party et autres épisodes glorieux de la guerre d’indépendance. Ne baissons pas les bras maintenant, marmonnèrent-ils, trempant leurs chicken nuggets dans une sauce insipide.

 

Le lendemain matin, le ciel était bleu et les Américains, ayant rêvé de George Washington et de John Wayne, de John Bunyan et de Núñez de Balboa, retrouvèrent le moral : onze jours, cela semblait suffisant pour battre ces malappris d’Anglais. Ils sortirent leurs cartes de crédit pour acheter des cuissardes, des gaules en bambou, des hameçons japonais, trois rouleaux de monofilament costaud. Au magasin de sport, un Polonais leur recommanda chaudement le lac Popradské, à une heure de route seulement. L’endroit idéal, insista-t-il avec enthousiasme. Scandaleusement poissonneux – du muskie importé du Minnesota. Avec les mains, il montra l’impressionnante longueur du muskie.

Dans l’après-midi, un bus les amena dans les Carpates, dont les sommets découpés se paraient d’une collerette vert paon et jaune moutarde. Des faucons survolaient les cimes des épicéas et la brise apportait le parfum des œillets des glaciers. Les Américains échangèrent des sourires, sentirent renaître leur entrain en descendant un sentier rocailleux et fort praticable qui serpentait avec mesure jusqu’à un chalet douillettement niché au bord d’un lac.

Assurément – ils se donnèrent des claques dans le dos – c’était là l’endroit idéal pour pêcher : un hôtel de grand luxe avec lynx naturalisé au-dessus de la cheminée, gentianes dans des vases en cristal, souriantes hôtesses slovaques en tablier blanc qui les escortèrent jusqu’à des chambres moquettées. Ils se rasèrent, se douchèrent, trinquèrent sous la marquise de la terrasse. Émanant d’enceintes dolby-stéréo, le délicat staccato d’un quatuor à cordes caressait leurs oreilles. Sur un home cinéma massif, la cassette du Super Bowl.

Le soir venu, les Américains se rendirent à la plage avec leur gin-tonic et louèrent des pédalos en forme de cygne. Ils pêchèrent avec des gros vers accrochés à leur canne en bambou, sirotant leurs boissons et contemplant d’un œil attendri les amoureux qui pédalaient parmi eux, sous le charme du crépuscule mandarine.

 

Pendant trois jours ils pédalèrent et attrapèrent des perches-soleil. Grosses, assurément, mais la plus grosse des perches-soleil ne dépasse guère les dimensions d’une assiette et les Américains les décrochèrent et les laissèrent filer le long du poitrail de leurs cygnes en fibre de verre. Assurément, il y avait des muskies dans le lac Popradské puisqu’on leur avait montré des photos, mais les muskies n’étaient pas coopératifs.

Le 27 juin, ils attrapèrent leur premier muskie dans un banc peu profond avec un Rapala qu’ils avaient promené dans ces eaux une cinquantaine de fois au moins. Il était balèze, mesurait sans doute quatre-vingt-sept centimètres, avec des ouïes vert pâle et des nageoires acajou. Les Américains se congratulèrent, l’assommèrent avec un cul de bouteille et se remirent à l’ouvrage avec une verve renouvelée.

Alors qu’il ne leur restait plus qu’une semaine, ils étaient en train de ramener joyeusement un muskie de plus de soixante centimètres quand un fourgon FedEx franchit le col et descendit dans la vallée. Ils le regardèrent se garer devant l’hôtel. Le chauffeur, en combinaison de mécanicien violette, courut jusqu’à la plage et leur fit signe de venir signer pour une vidéocassette.

Une fois celle-ci glissée dans le magnétoscope, on put voir sur l’écran géant l’image mouvante des Anglais, barbus et bouffés par les moustiques, rassemblés sur ce qui ressemblait à la poupe d’un bateau-ponton rouillé. Le cameraman fit un zoom pour se concentrer sur un Anglais accroupi qui tirait des eaux sombres un saumon colossal. Sa main disparut entièrement dans l’ouïe. Un poisson obèse ; c’était répugnant de voir cette mâchoire d’une taille exceptionnelle, ces yeux en boutons de bottine, ce ventre flasque et cette queue énorme. Cette chose, balbutia un Américain, avait la taille d’un élève de C.P.

Hors champ, on entendait les Britanniques exulter. Le cameraman changea de plan, fixa le saumon bouffi pendant un insupportable moment. Puis il fit un panoramique et, avec horreur, les Américains reconnurent, sans aucun doute possible, le débarcadère pourri, les fenêtres grillagées et la cheminée penchée de la cabane de l’orpailleur, rendus avec une clarté brutale et surréelle. Ils restèrent là, estomaqués, tandis que les enceintes dolby-stéréo les agressaient avec des glapissements de triomphe indiscutablement anti-américains.

 

Cette fois, nul ne fit d’allusion à la Boston Tea Party. Les Américains restèrent assis sous un voile de défaite, hantés par la vision pénible de ce saumon surdimensionné, plus vivace que tout le reste, lynx mité au-dessus de la cheminée ou lac derrière les fenêtres. Pour la première fois, ils se voyaient défiler en tenue d’Adam dans Times Square, cuisses hérissées de chair de poule, foulant le pavé dégoûtant de leurs pieds nus, sous les ricanements d’Européens goguenards venus à New York photographier le Nouveau Monde. Quelle ignominie, quelle honte ! Il n’y avait pas, dans toute la Pologne, un muskie aussi gros. Ils devraient retourner en Finlande, gagner éventuellement la Norvège en train, peiner dans ces régions inhospitalières. Ils en avaient plein le dos.

Abattus, écœurés, ils retournèrent à Cracovie et ergotèrent avec un employé de la Lufthansa depuis une cabine. Il y avait du mauvais temps à Helsinki, leur expliqua-t-on, des orages, les avions ne se posaient pas. Ils pouvaient aller à Vilnius, en Lituanie. On ne pouvait leur proposer mieux.

Ainsi s’envolèrent-ils pour la Lituanie. Ils descendirent dans un hôtel à minuit et commandèrent au bar des pommes chips qu’on leur servit à l’étage sur de la porcelaine. De bon matin, ils recontactèrent l’homme de la Lufthansa : aucun vol pour Helsinki aujourd’hui. La réceptionniste, qui parlait un anglais hésitant, sortit un La Lituanie dans votre poche et leur montra la rivière Neris sur une petite carte sommaire. Vous voulez pêcher ? dit-elle. Faites-le ici. À Vilnius.

C’est ainsi qu’ils prirent un trolleybus afin de se rendre au parc Vingis, passant devant des H.L.M. en béton et des espaces mornes – terrains vagues envahis d’herbes folles, chaussée lézardée et menus détritus satinés, emballages Kit Kat, canettes Pepsi. Dans le parc, l’herbe était mouillée de pluie, il faisait lourd et les arbres étaient immobiles. La tête sous un fichu gris, une femme se penchait pour arracher les mauvaises herbes dans les fissures de l’allée.

La rivière était minable : un canal d’eau stagnante au fond vaseux, qui traversait mollement le cœur de la ville, peu profonde et souillée, peuplée de sacs en plastique.

Les Américains empalèrent des quignons de pain sur leurs hameçons, les lancèrent dans le courant brun et ramenèrent des mini-carpes, l’une après l’autre. Ce n’étaient que des avortons, visqueux, vert foncé, aux nageoires frangées de rouge. Faisant la grimace, les Américains s’obstinèrent.

Ils s’obstinèrent toute la matinée, dans le boyau de Vilnius, pêchant parmi les immeubles, sous la foule qui traversait une grande place, près d’une cathédrale dégradée par les intempéries, à proximité des torrents de cars qui franchissaient le pont en grondant.

Toutes les heures, les cloches carillonnaient à travers la ville, discordantes, lente et triste cacophonie. À midi, les Américains fumèrent des Marlboro, assis sur les pavés lisses de la berge. Des fillettes avançaient vers eux d’un bon pas, pimpantes, toute une classe allant deux par deux. Elles portaient des souliers bicolores, des chaussettes blanches tirées jusqu’aux genoux et des T-shirts qu’ornait la figure du Roi Lion, de Mickey ou de Bugs Bunny. Tout en marchant, elles frappaient leurs jupes plissées avec leur cahier de rédaction. Ce groupe filait le train à la maîtresse, beauté aux longues jambes qui traçait en sandales, pantalon décontracté beige et blazer bleu à boutons cuivrés, les pans du ruban noir qui tenait ses cheveux flottant dans son dos.

Elles nommaient des choses. La maîtresse tendit le bras vers le pont, faisant jaillir son poignet de la manche à boutons cuivrés, et les écolières en prononcèrent le nom à des hauteurs de voix qu’on n’atteint qu’à cet âge, hurlant allègrement leur anglais. PONT. Le bras se tendit vers la rivière, RIVIÈRE, puis la circulation, AUTOBUS, CAR, MOTOCYCLETTE. Le professeur désigna une affiche Marlboro tapissant le flanc d’un immeuble et les fillettes braillèrent : CANCER AMÉRICAIN, NON MERCI !

Comme ce tourbillon passait devant les Américains qui avaient leurs cannes en bambou sur les genoux, suant dans leurs cuissardes en caoutchouc, souriant à la petite procession, l’enseignante pointa son doigt osseux sur eux, et les gamines crièrent : IDIOTS ! Pouffant de rire, elles s’éloignèrent le long de la rive.

Dans la soirée, les Américains grimpèrent sur leurs lits pour nains et firent des cauchemars épouvantables, voyant les Anglais sur des baleiniers. Le lendemain, il n’y avait pas de vol pour Helsinki (terribles inondations, pépia l’homme de la Lufthansa) et ils retournèrent à la rivière Neris, déprimés, débarquant d’un pas lourd du trolleybus au pont Zaliasis.

À midi, de nouveau, la classe d’anglais arriva en paradant le long de la berge derrière leur professeur, dont le doigt pointé détaillait leur environnement. Les fillettes émirent des cris perçants : RIVIÈRE ! ARBRES ! CIRCULATION ! TROTTOIR ! IDIOTS ! Les Américains, se sentant vaguement coupables, s’avancèrent en pataugeant dans le courant boueux afin de les laisser passer.

 

Pas de vol pour Helsinki ; ils abandonnèrent l’idée d’aller là-bas. Ils termineraient l’épreuve en pêchant sur la Neris. Toutes les heures, les cloches sonnaient de par la ville, glas sans gaieté. Les Américains persévéraient, sans espérer grand-chose, sauf un miracle peut-être, cherchant de menues raisons de se réjouir, parce qu’ils étaient américains et qu’on les avait élevés ainsi. Ils étaient tout contents, par exemple, de se faire servir des pommes chips sur de la luxueuse porcelaine ou de voir la fille de l’hôtel leur demander avec un air d’espoir qui n’était pas feint s’ils avaient eu de la chance. Ils prenaient plaisir à appeler tous les matins l’homme de la Lufthansa, à écouter ses explications entortillées de vols annulés pour la Norvège. Ils s’émerveillaient de découvrir qu’une église avait été construite en sorte que, au couchant, le disque orangé du soleil vînt coiffer son clocher, ou de pouvoir en longeant la rivière atteindre un parc où des femmes en minijupes étaient allongées dans l’herbe, écouteurs aux oreilles, et même de la façon dont les petites écolières défilaient à midi derrière leur belle maîtresse pour se foutre d’eux.

 

Enfin, il ne resta plus qu’un seul jour, le quatre juillet. Les cloches du matin sonnaient dans la brume, par-dessus les toits. Les Américains descendirent à la file indienne du trolleybus. À midi, ils n’avaient rien pris ; l’eau était trouble, brune ; leurs essais lamentables.

La petite classe s’approcha le long de la rive en martelant les pavés, criant en anglais d’une voix aiguë et frappant en cadence leurs jupes de leurs cahiers : RIVIÈRE ! ÉGLISE ! IDIOTS ! MUR ! PIERRES ! jacassant et se promenant joyeusement derrière leur maîtresse. Cette dernière leur fit remonter la pente terreuse jusqu’au boulevard et les entraîna sur le pont Zaliasis où elles s’arrêtèrent pour se pencher au garde-fou, toujours nommant de leurs voix acides : TROTTOIR, STATUES, FLEURS, IDIOTS, AFFICHE, CANCER AMÉRICAIN, NON MERCI.

Les Américains se levèrent en gémissant, avancèrent avec leurs cuissardes et lancèrent leurs cubes de pain détrempé dans le courant. Et, tandis que les écolières glapissaient, tandis que la rivière limoneuse roulait ses flots à travers la ville, tandis que les Américains tenaient leurs cannes à pêche sans y croire, l’une d’elles trembla, puis se plia jusqu’à former une parabole très prononcée. Le fil se dévida du moulinet. La canne ploya et continua à ployer : l’extrémité se rapprochait dangereusement de la poignée. Les Américains crurent que la ligne s’était prise à un parpaing, un pneu ou une cuve rouillée, ou pire, qu’elle s’était logée toute seule au fond du canal, accrochant une poutrelle d’acier raccordée, tel un cordon ombilical, aux entrailles de la ville. Tu as pris Vilnius à ton hameçon, dirent-ils pour plaisanter. Essaie de la remonter !

Mais les petites, leurs figures pâles penchées par-dessus la rambarde, se mirent à crier en lituanien, à gesticuler et à hocher la tête. L’Américain qui avait la canne dans les mains poussa un cri joyeux et farouche, et ses amis pataugèrent autour de lui et regardèrent. La ligne commença à vagabonder entre les berges, patiemment, presque indifféremment, décrivant de larges S. Pour finir, elle gagna la rive proche et resta là, immobile, un poids mort.

L’Américain peina, grogna, et finit par ramener la chose entre ses pieds. Puis il posa sa canne, prit un air ébahi et ses amis secouèrent la tête, pareillement ébahis. Les fillettes se mirent à crier plus fort, sautant en l’air, et bientôt elles quittèrent le pont au pas de course et sprintèrent le long du canal. Elles s’arrêtèrent à quelques mètres, haletantes, contemplant de leurs yeux écarquillés les Américains qui soulevaient un grand poisson laid sur les pavés où il resta là, gueule béante.

C’était une carpe : d’un ocre grisâtre, comme si elle avait absorbé la couleur de la ville dans ce qu’elle avait de plus lugubre. Certaines écailles s’étaient détachées et ressemblaient sur les pierres à des demi-dollars translucides. Ses nageoires déguenillées étaient frangées de rouge et ses yeux, dépourvus de paupières, deux fois plus gros que ceux des Américains, tandis que ses moustaches frisées lui donnaient l’air d’un Espagnol morose et vénérable.

Les Américains la contemplaient, penauds, bras ballants. Les véhicules continuaient à circuler sur le pont avec un bruit d’enfer. Ce poisson-là était énorme, sûrement plus gros que le saumon des Anglais, plus gros qu’aucune carpe jamais prise. Il bougeait sa nageoire pectorale lentement, la soulevant, l’abaissant, un geste affreux.

L’un d’eux le souleva, tint sa masse affaissée dans ses bras et estima son poids : vingt-cinq kilos. Ou trente. Il le gardait, ne sachant qu’en faire. Le ventre de la carpe pesait entre ses mains ; un filet d’excrément lui sortait de l’anus. À travers la brume, le soleil dardait ses rayons. La maîtresse arriva, essoufflée et fronçant les sourcils derrière ses élèves.

La carpe remua, à peine, se pencha presque imperceptiblement, mais ce fut assez pour échapper aux bras qui la tenaient. Elle atterrit avec un choc sourd sur la rive et glissa un peu sur le flanc, laissant de la vase sur les pierres. Là, elle s’arrêta, ploya sa queue. Les Américains sortirent un appareil photo jetable, mais au moment de presser le bouton, le mécanisme s’enraya. Ils le tripotèrent ; l’objet tomba à l’eau et disparut.

La carpe ouvrait la gueule et s’étouffait, sa bouche ronde aux quatre barbillons produisant de faibles « O » dans l’air et un filet de sang, à peine visible sur les écailles, ruisselait d’une ouïe. Les filles se mirent à pleurer. La maîtresse renifla.

Les Américains regardèrent cette volée d’écolières en souliers bicolores, bouche bée, agrippées à leurs cahiers, des fillettes qui avaient des crucifix dorés au cou et quelques bleus aux genoux, des franges rebiquant sur le front, des chaussettes en accordéon dans la chaleur de ce quatre juillet, des larmes sur le menton. Derrière elles, l’enseignante avait les doigts aux tempes, les coudes contre la poitrine, et se mordillait la lèvre inférieure.

Idiots, dit-elle. Bande d’idiots.

Quel poisson ! Quelles écolières, quels Américains pour laisser partir cette carpe, ses nageoires tachetant la surface de la rivière, paresseuse, hideuse, se promenant dans les profondeurs abyssales de la ville. Les cloches retentirent, et à un certain moment les Américains décidèrent qu’ils feraient mieux sur le prochain continent. Ils procéderaient à des recherches et éviteraient les risques, n’iraient pas pêcher dans des lieux interdits, ne boiraient pas autant, ne tiendraient pas compte des conseils du premier venu. Ils prendraient tout en deux exemplaires : deux cannes, deux maillots en molleton par personne ; la prochaine fois ils n’attendraient pas le dernier jour, étudieraient leurs itinéraires et prévoiraient des solutions de repli, et les ressources inépuisables de l’Amérique, sa terre fertile aux horizons illimités, ses blés ondoyants et ses blancs silos que le crépuscule teignait de lavande, ses vastes entrepôts et ses habiles artisans se déploieraient pour leur venir en aide.

Ils ne devaient pas perdre, ils ne pouvaient pas perdre ; c’étaient des Américains, ils avaient déjà gagné.


 
Le gardien

Pendant les trente-cinq premières années de sa vie, la mère de Joseph Saleeby lui fait son lit et tous ses repas ; chaque matin, il doit lire une colonne de son dictionnaire d’anglais, sélectionnée au hasard, avant d’avoir la permission de mettre le pied dehors. Ils habitent une petite maison délabrée sur les hauteurs de Monrovia, au Liberia, en Afrique occidentale. Joseph est grand, calme et souvent malade ; derrière ses grosses lunettes, le blanc de ses yeux est un peu jaune. Sa mère est petite et énergique ; deux fois par semaine, elle superpose deux paniers de légumes sur sa tête et fait trois kilomètres à pied pour les vendre au marché de Mazien Town, où elle tient un étal. Quand les voisins viennent la complimenter sur son jardin, elle sourit et leur offre du Coca-Cola.

— Joseph se repose, dit-elle, et ils sirotent leur Coca en jetant un coup d’œil aux volets fermés derrière lesquels, imaginent-ils, le jeune homme couché transpire et délire.

Joseph est employé par la Cimenterie nationale du Liberia ; il copie des factures et des ordres d’achat dans un grand registre relié de cuir. De temps en temps, il règle une facture supplémentaire et s’adresse le chèque à lui-même. Il dit à sa mère que cet argent est un complément de salaire, mensonge qui lui coûte de moins en moins. Elle s’arrête à son bureau tous les midis pour lui apporter du riz – généreusement saupoudré de poivre de cayenne, ce qui éloigne les maladies – et le regarde manger.

— Tu te débrouilles bien, dit-elle, grâce à toi, le Liberia devient fort.

En 1989, le pays sombre dans une guerre civile qui durera sept ans. L’usine est sabotée, puis transformée en armurerie par la guérilla, et Joseph se retrouve sans emploi. Il commence à trafiquer des marchandises – tennis, radios, calculettes, calendriers – volées aux commerçants du centre-ville. Ce n’est pas grave, se dit-il, tout le monde pille. On a besoin d’argent. Il garde cela à la cave, fait croire à sa mère qu’il entrepose des caisses pour un ami. Quand elle est au marché, un camion vient emporter les articles. La nuit, il paie deux garçons pour sillonner les townships, tordre les barreaux des fenêtres, démonter des portes, déposer le produit de ces vols dans le jardin, derrière la maison.

Il passe le plus clair de son temps accroupi sur le perron, à regarder sa mère jardiner. Ses doigts arrachent les mauvaises herbes, éliminent les tiges qui ne servent plus à rien, ou cueillent des haricots, dont les grains tintent en tombant régulièrement dans le bol en métal, et il écoute ses diatribes sur les tribulations de la guerre, l’importance de maintenir un style de vie structuré.

— On ne peut pas s’arrêter de vivre à cause de ce conflit, lui dit-elle. Il faut persévérer.

Des salves de coups de feu retentissent sur les collines. Des avions vrombissent au-dessus du toit. Les voisins ne viennent plus ; les hauteurs sont bombardées. Des arbres brûlent dans la nuit comme pour annoncer de pires malheurs. Des policiers passent en fourgons volés, le canon des armes calé au bord des vitres, les yeux cachés par des lunettes à verres miroirs. Venez me chercher, voudrait leur crier Joseph, à eux, à ces vitres teintées et ces tuyaux d’échappement chromés. Si vous l’osez. Mais il garde la tête baissée et feint de s’affairer parmi ses rosiers.

En octobre 1994, sa mère part un matin au marché avec trois paniers de patates douces et ne revient pas. Il arpente les allées du jardin, écoutant au loin les canonnades, les miaulements des sirènes, interrompus par d’interminables silences. Quand enfin le dernier ourlet de lumière tombe derrière la colline, il va chez les voisins. Ils l’épient à travers le seuil barricadé de leur chambre et le préviennent :

— La police a été tuée. Les hommes de Taylor vont arriver d’un moment à l’autre.

— Ma mère…

— Sauve-toi, disent-ils, et ils claquent la porte.

Joseph entend cliqueter une chaîne, un verrou tiré. Il quitte leur maison et se tient dans la poussière de la rue. À l’horizon, des colonnes de fumée s’élèvent dans un ciel rouge. Après un moment, il marche jusqu’au bout de la chaussée et emprunte une piste boueuse, le chemin qui mène à Mazien Town, celui que sa mère avait pris ce matin. Au marché, il n’est pas étonné de voir des feux, un camion qui fume, des caisses ouvertes à la hache, des jeunes qui pillent les étalages. Sur une charrette il trouve trois cadavres ; aucun n’est celui de sa mère, aucun ne lui est familier.

Personne ne veut lui parler ; quand il attrape par le col une fille qui passait en courant, des cassettes se répandent de ses poches ; elle regarde ailleurs et ne répond pas à ses questions. À la place du stand de sa mère, il n’y a plus qu’un tas de plaques de contreplaqué carbonisées, empilées avec soin, comme si quelqu’un avait déjà commencé à reconstruire. Quand il est de retour chez lui, c’est déjà le jour.

La nuit suivante – sa mère n’est pas revenue – il sort de nouveau. Il fouille dans les vestiges du marché ; il crie le nom de sa mère dans les allées désertes. Là où la pancarte du marché était jadis accrochée entre deux poteaux de fer, un homme a été pendu par les pieds. Ses entrailles, arrachées, pendent sous ses bras comme des cordes noires et infernales, des fils de marionnettes coupés.

Par la suite, Joseph s’éloigne davantage. Il voit des hommes menant des filles enchaînées ; il s’écarte pour laisser passer un tombereau chargé de cadavres. Vingt fois, il est arrêté et harcelé ; à des postes de contrôle improvisés, des soldats appuient la gueule de leur fusil contre sa poitrine et lui demandent s’il est libérien, un Krahn, pourquoi il ne les aide pas à combattre les Krahns. Avant de le laisser s’en aller, ils crachent sur lui. On dit qu’une bande de guérilleros, portant des masques de Donald, mange les organes de ses ennemis ; des terroristes auraient piétiné le ventre de femmes enceintes avec des chaussures à crampons.

Nul ne semble connaître le sort de sa mère. Du perron il regarde les voisins razzier le jardin. Les garçons qu’il payait pour dévaliser les boutiques ne viennent plus. À la radio, un soldat du nom de Charles Taylor se targue d’avoir tué cinquante soldats de la paix nigériens avec quarante-deux balles.

— Rien de plus facile, fanfaronne-t-il. C’était comme mettre du sel sur des limaces.

Au bout d’un mois, sans avoir obtenu plus d’informations, Joseph prend son dictionnaire sous son bras, bourre d’argent sa chemise, son pantalon et ses souliers, ferme à clé la cave – où sont emmagasinés blocs-notes, médicaments antigrippe, grosses radiocassettes, un compresseur – et quitte la maison définitivement. Il voyage quelque temps avec quatre chrétiens qui fuient vers la Côte d’Ivoire ; il rencontre des gamins armés de machettes errant de village en village. Ce qu’il voit – enfants décapités, garçons drogués déchiquetant le corps d’une fille enceinte, un homme pendu à un balcon, ses mains sectionnées dans la bouche – ne souffre pas qu’on entre dans les détails. Il en voit assez en trois semaines pour alimenter en cauchemars dix existences. Dans cette guerre, rien n’est enterré, et ce qui l’était est désormais exhumé : les cadavres s’entassent dans des latrines, des enfants tirent en hurlant les corps de leurs parents à travers les rues. Les Krahns tuent les Manos ; les Gios tuent les Mandingos ; sur la grand-route, un voyageur sur deux est armé ; un carrefour sur deux sent la mort.

Joseph dort où il peut : par terre, sous des buissons, sur le plancher de maisons abandonnées. Une douleur éclôt sous son crâne. Toutes les soixante-douze heures, il est secoué de fièvre – il brûle, il gèle. Quand il n’est pas fébrile, respirer lui est pénible ; marcher mobilise toute son énergie.

Finalement, il parvient à un poste de contrôle où deux soldats aigris ne veulent pas le laisser passer. Il expose son cas de son mieux – la disparition de sa mère, ses efforts pour savoir ce qu’elle est devenue. Il n’est ni un Krahn ni un Mandingo, leur dit-il ; il leur montre son dictionnaire, qu’on lui confisque. Il a des élancements dans le crâne ; il se demande si on va le tuer.

— J’ai de l’argent…

Il déboutonne son col, montre les billets sous sa chemise.

L’un des soldats contacte quelqu’un par radio, puis revient et lui ordonne de monter à l’arrière d’une Toyota. Des hévéas défilent devant ses yeux, formant des rangées apparemment interminables, jusqu’à une maison de planteur au toit de tuiles. Le soldat l’emmène derrière cette habitation et lui fait franchir le portillon d’un terrain de tennis. Là, une douzaine de garçons, de seize ans peut-être, se prélassent dans des chaises de jardin en tenant des fusils d’assaut sur leurs genoux. Un soleil blanc se reflète sur le ciment. Ils restent assis, et Joseph est debout, sous ce soleil écrasant. Personne ne parle.

Après plusieurs minutes, un chef en sueur sort de la maison en traînant un homme jusqu’au court de tennis, et le jette sur la ligne médiane. L’homme porte un béret bleu ; ses mains sont liées dans le dos. Quand on le fait se retourner, Joseph constate que ses pommettes ont été défoncées ; sa figure s’affaisse vers l’intérieur.

— Ce parasite, dit le chef, lui touchant les côtes du pied, pilotait un avion qui a bombardé les banlieues de Monrovia pendant un mois.

L’homme s’efforce de s’asseoir. Ses yeux dérivent de façon obscène dans ses orbites.

— Je suis cuisinier, dit-il. Je viens de Yekepa. On m’a dit d’aller par la route à Monrovia. Mais on m’a arrêté. Pitié. Je fais griller des steaks. Je n’ai bombardé personne.

Les garçons assis dans les chaises de jardin grognent. Le chef prend le béret de l’homme et le lance par-dessus le grillage. La migraine de Joseph s’accentue ; il voudrait s’évanouir, s’allonger à l’ombre et dormir.

— Tu es un assassin, dit le chef au prisonnier. Pourquoi ne pas faire la paix avec ta conscience ? Pourquoi ne pas avouer ? Tu ne te sens pas responsable ?

— Pitié ! Je suis cuisinier ! Je tiens le grill du Stillwater Restaurant à Yekepa ! Je venais voir ma fiancée !

— Tu as bombardé nos campagnes.

L’homme tente d’en dire plus, mais le chef presse sa semelle contre sa bouche. On entend un bruit lointain de choses broyées, comme des petits cailloux entrechoqués.

— Toi ! dit le chef, désignant Joseph, ta mère a bien été tuée ?

Joseph cligne des paupières.

— Elle vendait des légumes au marché de Mazien Town. Je ne l’ai pas revue depuis trois mois.

Le chef lui tend une arme qu’il a tirée de son étui.

— Ce parasite a tué un millier de gens. Des femmes. Sa vue me dégoûte.

Il a les mains sur les hanches de Joseph, qu’il attire en avant comme pour danser. La lumière sur le court est éblouissante. Les gamins observent, chuchotent. Le soldat qui a amené Joseph s’appuie à la clôture et allume une cigarette.

Le chef lui murmure à l’oreille :

— Fais-le pour ta mère. Pour ton pays.

L’arme est dans la main de Joseph – crosse tiède et huileuse de sueur. Ses maux de crâne sont insupportables. Tout – les rangées d’arbres poussiéreux et tranquilles, la respiration du chef dans son oreille, l’homme sur l’asphalte, qui rampe à présent, faiblement, comme un enfant malade – s’étire et se brouille ; c’est comme si ses verres de lunettes s’étaient liquéfiés. Il songe à sa mère se rendant pour la dernière fois au marché, le soleil et les ombres de cette longue piste, le vent dans les feuillages. Il aurait dû l’accompagner, prendre sa place. C’était à lui de sentir la terre s’ouvrir sous lui, à lui de disparaître. Elle a été désintégrée par l’impact, se dit-il. Elle est partie en fumée.

— Il ne mérite pas de vivre, chuchote le chef. Il n’est pas digne de respirer.

Joseph soulève le pistolet et abat le captif d’une balle dans la tête. La détonation est vite engloutie, dissipée par l’air gras, les arbres épais. Joseph tombe lourdement à genoux ; des fusées explosent en crépitant sous ses paupières. Tout défile. Il se plie en deux, et s’évanouit.

 

Il se réveille à l’intérieur de la maison, couché par terre. Le plafond est nu, fissuré et des mouches s’y cognent en bourdonnant. Il sort de la pièce en chancelant et se retrouve dans un couloir sans porte ni d’un côté ni de l’autre ; on peut voir les colonnes d’hévéas s’étirer à perte de vue. Ses habits sont trempés ; son argent – même les billets sous ses semelles – s’est volatilisé.

Sur le seuil, deux garçons flemmardent dans des fauteuils. Derrière eux, à travers la clôture du court de tennis, Joseph aperçoit le corps de l’homme qu’il a tué et qu’on n’a pas enterré, affalé sur l’asphalte. Aucun des soldats ne lui accorde la moindre attention. Au bout d’une heure environ de marche, il atteint une petite route ; il fait signe à la première voiture qui passe et on lui permet de se désaltérer avant de l’amener jusqu’à la ville portuaire de Buchanan.

À Buchanan, la paix règne – pas de bandes armées patrouillant dans les rues ; pas d’avions vrombissant. Il s’assoit devant la mer et regarde l’eau sale battre les pilotis. Il y a une nouvelle douleur dans sa tête, vague et tremblante, et non plus vive ; celle de l’absence. Il voudrait pleurer, se jeter dans la baie et s’y noyer. Jamais il ne pourra s’éloigner assez du Liberia.

Il monte sur un pétrolier et quémande du travail, laver les casseroles à la cuisine. Il les récure consciencieusement, s’éclaboussant de mousse tandis que le tanker poursuit sa route à travers l’Atlantique, pénètre dans le golfe du Mexique et traverse le canal de Panama. De sa couchette, il examine ses camarades et se demande si on voit qu’il est un assassin, si c’est gravé sur son front. La nuit, il se penche au bastingage et regarde la coque fendre l’obscurité. Tout lui semble vide, en lambeaux ; c’est comme s’il avait laissé derrière lui mille tâches inachevées, mille livres de comptes erronés. Les vagues poursuivent leur voyage mystérieux. Le navire remonte la côte du Pacifique vers le nord.

 

Il débarque à Astoria, dans l’Oregon ; la police de l’immigration le déclare réfugié de guerre et lui délivre un visa. Quelques jours plus tard, à l’hôtel, on lui montre une petite annonce dans un journal : On demande une personne habile de ses mains pour la saison d’hiver à Ocean Meadows, une propriété de quarante hectares, verger et maison. Nous sommes désespérés !

Joseph lave ses vêtements dans le lavabo et s’examine dans la glace – sa barbe longue et broussailleuse ; à travers ses verres de lunettes, ses yeux ont l’air exorbités et jaunis. Il se rappelle la définition du dictionnaire de sa mère : Désespéré : qui ne laisse plus d’espoir, qui se fait en dernier recours.

Il prend le bus jusqu’à la ville de Bandon et au-delà, puis fait les trois derniers kilomètres à pied, à partir de la 101, sur un chemin de terre. Ocean Meadows : une ancienne ferme où l’on exploitait la canneberge convertie en lieu de villégiature, la maison d’origine ayant été démolie pour faire place à une demeure sur trois niveaux. Il évite de marcher sur les tessons de bouteille jonchant la véranda.

— Je m’appelle Joseph Saleeby, je viens du Liberia, dit-il au propriétaire, un homme corpulent en bottes de cow-boy appelé M. Twyman. J’ai trente-six ans, mon pays est en guerre. Je peux réparer votre toit, votre terrasse, tout.

Il a les mains qui tremblent en parlant. Twyman et son épouse se retirent, s’engueulent derrière les portes de la cuisine. Leur fille, maigre et taciturne, emporte d’un pas lourd un bol de céréales jusqu’à la salle à manger, mange sans un mot, s’en va. La pendule sonne l’heure.

Pour finir, Twyman revient et l’embauche. Cela fait deux semaines que l’annonce a paru et Joseph est leur seul candidat.

— C’est votre jour de chance, dit-il en lorgnant ses bottes d’un œil circonspect.

 

On lui donne une paire de vieilles salopettes et l’appartement au-dessus du garage. Au cours du premier mois, la maison ne désemplit pas : enfants, bébés, jeunes hommes sur la terrasse criant dans leur portable, défilé de femmes souriantes. Ce sont des millionnaires, enrichis dans l’informatique ; en sortant de leurs voitures, ils regardent s’il y a des éraflures aux portières ; auquel cas, ils se lèchent le pouce et tentent de les effacer. Des vodka-tonics à moitié consommées sur les balustrades, de la musique à la guitare diffusée par des enceintes traînées sur la véranda, les guêpes autour d’assiettes à moitié nettoyées, des sacs-poubelle ventrus entassés dans la remise : ce sont leurs restes, les corvées de Joseph. Il répare un brûleur du fourneau, balaie le sable dans les couloirs, frotte les murs où des bouts de saumon sont restés collés après une bagarre. Quand il ne travaille pas, il s’assoit au bord de sa baignoire et contemple ses mains.

En septembre, Twyman arrive avec une liste de tâches pour l’hiver : installer des contre-fenêtres, aérer les pelouses, retirer la glace du toit et des passages, s’assurer qu’on ne vient pas le voler.

— Tu te débrouilleras ?

Il lui laisse la clé du pick-up et un numéro de téléphone. Le lendemain matin, tout le monde est parti. Le silence envahit l’endroit. Les arbres se balancent comme pour se défaire d’un charme. Trois oies blanches sortent de dessous la remise et traversent la pelouse d’un pas tranquille. Joseph erre dans la maison, le living avec sa cheminée massive, l’atrium, les placards profonds. Il descend un téléviseur, mais à mi-chemin n’a plus l’énergie de le voler. Où l’emporter ? Qu’en faire ?

Le matin, sa journée se profile, vaste et vide. Il marche sur la plage, retourne des pierres et les examine, cherchant ce que chacune a d’unique – un fossile enchâssé, l’empreinte d’une coquille, une veine de matière précieuse. Il est rare qu’il n’en empoche pas une ; elles sont toutes uniques, toutes belles. Il les rapporte chez lui et les dispose sur l’appui des fenêtres – une chambre tapissée de cailloux, tels de petits remparts inachevés, des fortifications contre de minuscules envahisseurs.

Pendant deux mois, il ne parle à personne, ne voit personne. Il n’y a que le lent et régulier défilement des phares sur la 101, à trois kilomètres, ou le sillage d’un jet qui fend l’air sans bruit, le son perdu entre le ciel et la terre.

 

Viol, meurtre, un nouveau-né frappé contre un mur, un jeune garçon avec un collier d’oreilles séchées au cou : dans ses cauchemars, Joseph revoit ce que les hommes peuvent s’infliger de pire les uns aux autres. Il transpire sous les couvertures et se réveille étranglant son oreiller. Sa mère, son argent, sa vie nette et ordonnée : tout est parti – non pas fini, mais évanoui, comme si un aliéné avait kidnappé chaque élément de sa vie pour le traîner dans les profondeurs d’un donjon. Il aspire terriblement à se rendre utile ; il veut faire le bien.

En novembre, cinq cachalots s’échouent sur le sable à huit cents mètres de la propriété. Le plus gros – vautré à quelques mètres des autres – mesure plus de quinze mètres de long et fait en hauteur la moitié du garage où vit Joseph. Joseph n’est pas le premier à les découvrir : déjà une douzaine de Jeeps sont garées dans les dunes ; des hommes courent de l’un à l’autre, transportant des seaux d’eau de mer, brandissant des seringues.

Plusieurs femmes en anorak fluo ont attaché une corde autour de la queue du plus petit et tentent de le remorquer en mer avec un esquif motorisé. L’embarcation brasse l’eau et patine au-dessus des vagues qui déferlent ; la corde se tend, glisse et entame la nageoire ; la chair se détache et du blanc apparaît. Le sang jaillit. Le cachalot ne bouge pas.

Joseph s’approche d’un cercle de curieux : un homme avec une canne à pêche, trois fillettes avec des paniers en plastique pleins de palourdes. Une femme en blouse de laborantine tachée de sang explique qu’il y a peu d’espoir de les sauver : déjà ils souffrent d’hyperthermie, d’hémorragie, les organes se réduisent en bouillie, les artères vitales sont en train de céder sous le poids. Même si on pouvait les remorquer dans la mer, dit-elle, ils feront sans doute demi-tour pour revenir s’échouer. Elle a déjà vu cela.

— Mais, ajoute-t-elle, c’est une occasion formidable de s’instruire. Tout doit être manipulé avec précaution.

Le corps des cétacés est couvert de cicatrices, leur dos tacheté de pustules, de cratères et de plaques de bernacles. Joseph presse sa paume sur un flanc et la peau frémit à son contact. Un autre cachalot bat le sol de sa queue et émet des « clics » qui semblent provenir du centre de son corps. Ses yeux bruns injectés de sang roulent en avant, puis en arrière.

Pour Joseph, c’est comme si une grande porte s’était ouverte sur ses cauchemars, laissant s’échapper les horreurs qui se tenaient tapies derrière. Sur le chemin du retour, il a une faiblesse et doit s’agenouiller, frissonnant comme une feuille, sous les nuages échevelés. Ses larmes ruissellent. Fuir était inutile ; tout est resté sans sépulture, affleurant, prêt à être mis au jour. Et pourquoi ? Sauve-toi, lui avaient dit les voisins. Sauve-toi. Joseph se demande s’il peut encore être sauvé, si le seul homme qui pourrait l’être n’est pas celui qui n’en a pas besoin.

Il reste allongé là jusqu’au soir. La douleur se répercute sous son front. Il contemple les étoiles qui resplendissent du fond de leurs étendues obscures, se tordent et se contorsionnent, se consument implacablement, et se demande ce que voulait dire cette femme, quel enseignement tirer de cela.

 

Le lendemain matin, quatre cachalots sur les cinq ont péri. Depuis les dunes, on dirait une flottille de sous-marins noirs échoués. Un ruban jaune a été tiré tout autour, sur des piquets, et la foule a augmenté : il y a des spectateurs nouveaux, des civils – une douzaine de Jeannettes, un facteur, un homme en chaussures de cuir qui pose pour une photo.

Leurs corps sont ballonnés par les gaz : leurs flancs flasques comme la membrane de baudruches dégonflées. Dans la mort, les croisillons des cicatrices blanches sur le dos ont l’air de blafards éclairs de foudre, des filets dans lesquels ils se seraient pris. Déjà le premier et le plus gros – la femelle échouée à plusieurs centaines de mètres des autres – a été décapité, sa mâchoire tournée vers le ciel, du sable collé à ses dents grosses comme le poing. Armés de tronçonneuses et de couteaux à long manche, des hommes en blouse blanche arrachent du lard à ses flancs. Joseph les regarde transporter à l’extérieur des sacs cramoisis et fumants qui doivent être des organes. Les curieux tournent en rond ; certains ont pris des souvenirs, détachant de fines membranes de peau et les roulant dans leur poing comme du parchemin grisâtre.

Les chercheurs en blouse blanche travaillent entre ses côtes, réussissent enfin à extraire ce qui semble être le cœur – un massif bloc de muscle strié, resserré par des valves à une extrémité. Ils s’y mettent à quatre pour le rouler sur le sable. Joseph n’en croit pas ses yeux ; ce cachalot avait peut-être un cœur exceptionnellement gros ou peut-être que tous les cétacés sont ainsi, mais ceci a la taille d’une tondeuse autoportée. On pourrait enfoncer sa tête dans les tubes qui s’y raccordent. L’un des chercheurs y pique une seringue, prélève un peu de fluide et le dépose dans un bocal. Ses collègues sont déjà retournés à l’intérieur : on entend démarrer une tronçonneuse. Le chercheur à la seringue rejoint les autres. Le cœur fume légèrement sur le sable.

Joseph tombe sur une femme garde-forestier en train de manger un sandwich dans les dunes.

— C’est le cœur qu’ils ont laissé là-bas ? lui demande-t-il.

Elle acquiesce.

— C’est les poumons qui les intéressent, je pense. Pour voir s’ils avaient une maladie.

— Qu’est-ce qu’ils feront des cœurs ?

— On les brûlera, sans doute. On brûlera tout. À cause de l’odeur.

 

Toute la journée, il creuse. Il a choisi un coin sur la colline, caché par la forêt, dominant l’angle ouest de la maison principale et une portion de pelouse. Par les interstices entre les arbres, il aperçoit seulement l’océan qui scintille. Le crépuscule est là qu’il creuse encore, dispose une lanterne et creuse dans ce cercle de lumière blanche. La terre est humide et sableuse, truffée de cailloux et de racines, et sa progression est lente. C’est comme si sa poitrine était toute lézardée. Quand il repose sa pelle, ses doigts refusent de se déplier. Bientôt, la profondeur du trou dépasse la taille de Joseph ; il jette la terre par-dessus le bord.

Bien après minuit, il met une bâche goudronnée, une pelle, une scie et un treuil à main sur le plateau du pick-up, chargement qui cliquette doucement tandis qu’il se déplace sur la pelouse de la maison et descend l’étroit chemin de la plage. Des bouleaux blancs brisés par les tempêtes apparaissent sous ses phares comme des tas d’ossements fracassés ; leurs branches éraflent sa carrosserie.

Deux feux de camp fument du côté des quatre cachalots au sud, mais il n’y a personne près de la femelle au nord, et il n’a aucun mal, passant l’écheveau de varech à la limite de la marée, à aller jusqu’à la carcasse sombre et décapitée, couchée au pied des dunes telle la coque éventrée d’un navire naufragé.

Partout des viscères et de la graisse. Des intestins reposent, déroulés sur la plage tels des serpentins de carnaval. Tenant une torche entre ses dents, à travers les lattes géantes des côtes, il examine l’intérieur : tout est humide, enténébré, mêlé. À quelques mètres de là, le cœur trône sur le sable pareil à un rocher. Des crabes arrachent des morceaux de ses flancs ; des mouettes se querellent dans le noir.

Il étale la bâche par terre, ancre le treuil à main à la barre transversale derrière le pick-up, fixe les manilles par les œillets aux quatre coins de la bâche. Non sans difficulté, il roule le cœur dessus ; ne reste plus alors qu’à hisser ce chargement sanguinolent. Il tourne la manivelle dans un grand bruit d’engrenages ; la mécanique gronde ; les coins de la bâche se soulèvent. Le cœur avance très légèrement vers lui, labourant le sol, et bientôt le pick-up en supporte tout le poids.

Les premières traînées de lumière apparaissent dans le ciel au moment où il se gare près du trou qu’il a creusé. Il abaisse le hayon et déplie la bâche. Le cœur, entièrement parsemé de sable, est là comme un animal crevé. Joseph se place entre lui et l’habitacle, et pousse. Le cœur roule plutôt facilement, glisse lourdement sur la bâche huileuse, et tombe dans la fosse avec un bruit sourd et mouillé.

Il y balance les morceaux de chair et de muscle qui restaient sur le plateau et retourne lentement, dans le brouillard, sur le sable où quatre autres cachalots attendent, à divers stades de décomposition.

Trois hommes se tiennent au-dessus des vestiges d’un feu de camp, couverts de sang, buvant des cafés dans des gobelets en polystyrène. Les têtes de deux cachalots manquent ; toutes les dents de ceux qui restent ont été emportées. Des puces de sable sautent sur les carcasses. Il y a un sixième cachalot dans le sable, un fœtus presque arrivé à terme retiré du corps de sa mère. Joseph descend de la camionnette, enjambe le ruban jaune et s’approche d’eux.

— Je vais prendre les cœurs, dit-il. Si vous en avez fini.

Ils le dévisagent. Il prend la scie à l’arrière du camion et s’avance vers le premier cétacé, soulève le pan de peau et entre à l’intérieur de cet échafaudage de côtes.

Un homme l’empoigne par le bras.

— On a l’ordre de les brûler. Sauver ce qu’on peut et brûler le reste.

— J’enterrerai les cœurs.

Il ne regarde pas l’homme mais a les yeux ailleurs, fixés sur l’horizon.

— Ça sera moins de travail pour vous.

— Ce n’est pas possible…

Mais il a lâché Joseph, qui est déjà revenu dans l’animal, et scie du tissu. Avec la scie et son coutelas, il taillade trois côtes, puis un tube épais, compact, qui pourrait être une artère. Du sang gicle sur ses mains : coagulé, noir et un peu tiède. Cette grotte empeste déjà, ça sent la pourriture, et par deux fois il doit sortir et respirer profondément, la scie au poing, ses avant-bras maculés de sang, sa salopette trempée de mucus, de graisse et d’eau salée.

Il s’était dit que ce serait comme de nettoyer un poisson, mais c’est complètement différent – plutôt comme éviscérer un géant. L’échelle des organes est énorme ; des chats pourraient galoper dans ces veines. Il fend une ultime couche de gras et pose la main sur ce qui doit être le cœur. C’est encore un peu humide, tiède, et d’une couleur très foncée. Il se dit : Je crois que je n’ai pas fait le trou assez grand.

Il met dix minutes à scier les trois dernières veines ; après quoi, le cœur vient assez facilement, glisse et pèse contre ses jambes. Il doit se dégager les pieds. Un homme arrive pour planter une seringue dans le cœur et prélève un peu de matière.

— OK, dit-il, prenez-le.

Joseph le tracte sur le pick-up. Il travaille toute la matinée et tout l’après-midi, sortant les cœurs à la hache et les déposant dans la fosse. Aucun n’a la taille du premier, mais ils sont très gros, comme la cuisinière dans la cuisine de Twyman ou le moteur du pick-up. Même le cœur du fœtus est extraordinaire : gros comme le torse d’un homme, et aussi lourd. Il ne peut le tenir dans ses bras.

À l’heure où Joseph pousse le dernier dans la fosse, ses forces commencent à le trahir. Des halos violets tournoient aux marges de son champ de vision ; dos et bras raidis, il doit marcher légèrement courbé. Il comble le trou et, au moment de quitter ce monticule de terre et de muscles, parmi les framboisiers sauvages, les troncs des épicéas formant cercle tout autour, en cette heure tardive, il se sent détaché de lui-même, comme si son corps était un outil grossier devant servir encore un peu. Il se gare dans la cour et tombe sur son lit, encore trempé de sang, la porte de l’appartement ouverte, les cœurs de six cachalots ensevelis dans la terre, à s’y refroidir lentement. Il se dit : Jamais je n’avais été aussi fatigué. Il se dit : Au moins j’aurai enterré quelque chose.

 

Dans les jours qui suivent, il n’a ni l’énergie ni la volonté de se lever. Des questions le torturent : Pourquoi ne se sent-il pas mieux, n’éprouve-t-il pas de soulagement ? Était-ce une affaire de revanche, de rédemption ? Les cœurs sont toujours là, sous la terre, à attendre. Quel bien cela fait-il d’enterrer quelque chose ? Dans ses cauchemars la chose réussit toujours à se déterrer d’elle-même. Il y avait un mot dans le dictionnaire de sa mère : Inconsolable : qui ne peut se consoler, sans courage, sans espoir, qui a le cœur brisé.

Il y a un océan entre lui et le Liberia et pourtant il ne sera pas sauvé. Le vent chasse une fumée jaune et noire jusqu’à ses fenêtres. Ça sent l’huile, de la mauvaise viande en train de rissoler. Il enfouit son visage dans l’oreiller et évite de respirer.

 

Hiver. La neige fondue dégoutte des branches. La terre gèle, dégèle, regèle, forme une sorte de boue épaisse, qu’on ne peut remuer. C’est la première fois qu’il voit de la neige : il tourne sa figure vers le ciel et la laisse tomber sur ses lunettes. Il regarde fondre les flocons, leur architecture délicate, les cristaux s’amollissant comme un millier de lumières microscopiques qui s’éteignent.

Il oublie son travail. De sa fenêtre, il remarque qu’il a laissé la tondeuse dehors mais la volonté de la rentrer dans le garage lui manque. Il sait qu’il devrait purger les canalisations, balayer la terrasse, installer des contre-fenêtres, brancher les câbles pour faire fondre la glace sur les bardeaux. Mais il ne fait rien. Il se dit qu’il est épuisé d’avoir enterré les cœurs des cachalots et non qu’il est sous le coup d’une fatigue plus grande, écrasé de souvenirs.

Certains matins, quand il fait plus doux, il se décide à sortir ; il rejette les couvertures et enfile son pantalon. Mais quand il est sur les dunes, devant la mer étalée comme de l’argent fondu, les îles couvertes de végétation et les mouettes qui tournoient, cinglé par une pluie froide, la vue du monde – la terreur absolue d’en être détaché – lui est odieuse et il sent quelque chose céder, comme si une hache s’abattait en lui. Les mains aux tempes, il fait demi-tour et va s’asseoir dans la cabane à outils, parmi les haches et les pelles, dans le noir, pour retrouver son souffle, attendre que la peur passe.

 

Twyman disait qu’il n’y avait pas trop de neige sur la côte mais cela tombe dru. Il neige pendant dix jours d’affilée et, comme Joseph n’a pas branché les câbles de dégivrage, une partie du toit s’écroule. Dans la chambre principale, des plaques de contreplaqué et d’isolation gauchies s’affaissent sur le lit comme des rampes qui mèneraient au paradis. Joseph s’étend par terre et regarde les masses de flocons tomber par cette brèche et s’accumuler sur lui. La neige fond, coule sur ses flancs, gèle de nouveau au sol, formant des feuilles de glace lisses et transparentes.

Il trouve des conserves en bocaux à la cave et les mange avec ses doigts dans la salle à manger. Il fait un trou dans une couverture de laine, l’enfile par la tête comme un poncho. La fièvre va et vient comme un feu de brousse ; elle le force à s’agenouiller et il doit prendre son mal en patience, enveloppé dans sa couverture.

Dans la grande salle de bains en marbre, il étudie son reflet. Il a considérablement maigri : les tendons saillent sur ses avant-bras ; ses côtes forment des arcs bien visibles. Du jaune couleur bouillon de poulet flotte dans ses yeux. Il passe la main dans ses cheveux, sent la dureté de son crâne. Quelque part, se dit-il, il y a un coin de terre qui m’attend.

Il dort, dort, et rêve à des cachalots sous terre, nageant à travers le sol comme ils le feraient dans l’eau, les vibrations de leur passage ébranlant les feuilles. Ils percent la surface de la terre, faisant gicler racines et petits cailloux, et puis replongent, disparaissant sous la terre qui se cicatrise d’elle-même, referme ses plaies.

 

Fauvettes dans la brume, coccinelles passant par les fenêtres, tête-de-violon pointant dans la forêt – printemps. Il traverse la cour avec sa couverture sur les épaules et examine les premières pâles pousses de crocus sur la pelouse. Des morceaux de neige sale continuent de fondre à l’ombre. Un souvenir revient, spontanément : à chaque printemps, chez lui, dans les collines près de Monrovia, un vent soufflait du Sahara, accumulant une poussière rouge contre sa maison. Poussière dans les oreilles, poussière sur la langue. Sa mère se défendait avec balai et plumeau, l’enrôlait dans cette bataille. Pourquoi ? lui disait-il. Pourquoi balayer alors que demain tout sera à recommencer ? Elle le regardait, farouche et déçue, et ne disait rien.

Il songe à la poussière, qui souffle désormais par les interstices des volets, s’amasse contre les murs. Cela le blesse d’imaginer cela : leur maison, vide, silencieuse, la poussière sur les chaises et les tables, le jardin dépouillé et colonisé par les mauvaises herbes. Les marchandises volées toujours à la cave. Il espère qu’on aura bourré l’endroit d’explosifs, qu’on l’aura fait sauter ; il espère que la poussière montera jusqu’au toit et engloutira la maison à jamais.

 

Bientôt – qui dira combien de jours ont passé ? – un véhicule remonte l’allée dans des grincements de moteur. C’est Twyman ; Joseph est découvert. Il se retire dans son appartement, se terre sous la fenêtre et ses rangées bien ordonnées de pierres. Il en prend une, la roule dans sa paume. On hurle dans la grande maison. Il voit son patron traverser la pelouse à longues enjambées.

Les bottes de cow-boy ébranlent les marches. Déjà Twyman vocifère.

— Le toit ! Les planchers sont inondés ! Les murs voilés ! La tondeuse est irrécupérable !

Joseph essuie ses lunettes avec ses doigts.

— Je sais, dit-il. Ce n’est pas bien.

— Pas bien ?!! Merde ! Merde ! Merde ! Merde !

Sa gorge rougit ; les mots s’y étranglent.

— Bordel ! réussit-il à cracher. Saligaud !

— Ça ne fait rien. Je comprends.

Twyman se détourne, étudie la collection de pierres.

— Saligaud ! Saligaud !

 

L’épouse du patron l’emmène dans un pick-up silencieux et bichonné ; les essuie-glaces balaient en douceur le pare-brise. Elle garde une main dans son sac, serrant un spray anti-agression ou peut-être une arme à feu. Elle me prend pour un crétin, songe Joseph. Pour elle, je suis un barbare venu d’Afrique, un bon à rien.

Ils s’arrêtent dans Bandon, à un feu rouge, et Joseph dit :

— Te vais descendre ici.

— Ici ?

Mme Twyman regarde autour d’elle comme si elle découvrait cette ville pour la première fois. Joseph descend. Elle garde la main dans son petit sac.

— Le devoir…, dit-elle. C’est une question de devoir.

Sa voix tremble ; à l’intérieur, visiblement, elle enrage.

— Je lui avais dit de ne pas vous embaucher. Je lui avais dit : pourquoi engager quelqu’un qui s’enfuit de son pays à la première alerte ? Il n’a aucun sens du devoir, des responsabilités. Il ne comprendra pas ce qu’on lui demande. Et voilà le résultat.

Joseph se tient là, la main sur la portière.

— Que je ne vous revoie plus, dit-elle. Et fermez cette foutue portière !

 

Pendant trois jours, il reste couché sur un banc, dans une laverie automatique. Il observe les craquelures des dalles au plafond ; il regarde les couleurs dériver sous ses paupières. Le linge tourne derrière le hublot des séchoirs. Devoir : conduite requise par une obligation morale. La femme de Twyman avait raison ; que sait-il de cela ? Il songe aux cœurs entassés sous terre, aux bactéries forant des labyrinthes microscopiques à l’intérieur. N’était-il pas convenable, juste, de les enterrer ? Sauve-toi, disaient les voisins. Sauve-toi. Il y a des choses qu’il était en train d’apprendre dans cette propriété, des choses inachevées.

Affamé sans en avoir conscience, il repart sur la route en direction du sud, bondissant à travers les herbes détrempées, boueuses, du bas-côté. Tout autour de lui, les arbres remuent. Quand il entend approcher une voiture, un camion, pneus chuintant sur la chaussée mouillée, il se retire dans les bois, s’emmitoufle dans sa couverture et attend qu’ils soient passés.

Avant l’aube il est revenu sur les terres de Twyman, au-dessus de la maison, marchant à travers une végétation touffue. La pluie a cessé, le ciel s’est éclairci, et Joseph se sent léger. Il monte jusqu’à la petite clairière où sont enterrés les cœurs des cachalots et dépose des brassées de branches mortes d’épicéas pour s’en faire une couche, s’allonge au-dessus des cœurs, à demi enterré lui-même, et regarde les étoiles tournoyer.

Je deviendrai invisible, se dit-il. Je ne travaillerai que la nuit. Je serai si prudent qu’on ne soupçonnera jamais ma présence ; je serai telles les hirondelles sur leurs gouttières, tels les insectes dans leur pelouse, caché, un charognard, un élément du décor. Quand le vent fera bouger les arbres, je bougerai aussi, et quand la pluie tombera, je tomberai aussi. Ce sera comme de disparaître.

C’est ma maison à présent, se dit-il, en regardant autour de lui. C’est ainsi que sont les choses.

 

Au matin, il écarte les ronces et jette un coup d’œil à la maison ; il y a deux fourgons sur la pelouse, des échelles aux murs, la silhouette menue d’un homme agenouillé sur le toit. D’autres transportent des boîtes ou des planches à l’intérieur de la maison. On entend d’industrieux coups de marteau.

À l’ombre, Joseph trouve des champignons. Ils ont un goût de vase et font mal à l’estomac mais il se force à les avaler.

Il attend le soir, accroupi, regardant une nappe de brouillard se former dans les arbres. Quand c’est enfin la nuit, il descend jusqu’à la cabane à outils à côté du garage, décroche une houe au mur et fourrage autour du germoir. Palpant un sachet de papier, il devine des semences – fourre ça dans sa poche et s’en va, marchant dans les pieds-de-loup et les fougères, sur le sol humide de la forêt, parsemé d’aiguilles, jusqu’à son refuge. Dans la lumière tamisée, argentée, il ouvre le sachet. Il y a là l’équivalent de deux poignées de semences, tantôt fines et noires comme des chardons, tantôt grosses et blanches, certaines grasses et ocres. Il les met dans sa poche. Puis il se campe, soulève sa houe et la plante en terre ; une odeur monte : douceâtre, saine.

Tout la nuit, il retourne la terre. On ne croirait jamais qu’il y a des cœurs de cachalot ici ; le sol est noir et léger. Des lombrics se tortillent, luisant dans la nuit. À l’aube, il dort. Des moustiques bourdonnent autour de son cou. Il ne rêve pas.

 

Le lendemain soir, il se sert de son index pour créer des rangées de petits trous, dans chacun il lâche une semence comme une bombe minuscule. Il est si affaibli qu’il doit souvent s’interrompre pour se reposer ; quand il se redresse trop vite, sa vision bascule, le ciel se presse sur l’horizon, et il a la sensation de se dissoudre. Il mange plusieurs semences et les imagine germant dans ses entrailles, des tiges poussent dans sa gorge, des racines s’entortillent depuis les semelles de ses souliers. Du sang goutte d’une de ses narines ; il a un goût cuivré.

Dans les débris d’une presse à canneberge, il trouve un fût rouillé d’une contenance de quinze litres. Il y a un petit ruisseau vigoureux qui se faufile entre des rochers près de la plage ; il remplit son fût et le transporte, clapotant et débordant, jusqu’à son jardin.

Il se nourrit de varech, de framboises, de noisettes, de crevettes ; une fois d’un crapaud de mer mort rejeté par la marée. Il arrache des moules à des rochers et les fait bouillir dans son bidon volé. Une nuit, il rampe jusqu’à la pelouse et cueille des pissenlits. C’est amer ; il en a des crampes d’estomac.

Les ouvriers finissent le toit. Le flot de gens grandit. Mme Twyman arrive un après-midi en déployant beaucoup d’énergie ; elle virevolte sur la terrasse en tailleur de femme d’affaires, un jeune homme sur ses talons prenant des notes sur un calepin. Sa fille part pour de longues promenades solitaires dans les dunes. Les soirées mondaines reprennent ; on suspend des lampions sous le toit, un orchestre swingue, les rires dérivent au fil du vent.

Après plusieurs heures d’affût, Joseph parvient à assommer une mésange et la tue. Au plus profond de la nuit, il la fait rôtir sur un petit feu ; c’est incroyable comme il y a peu à manger ; que des os et des plumes. Ça n’a aucun goût. À présent, se dit-il, je suis réellement un sauvage, qui tue des petits oiseaux et arrache les tendons des os avec mes dents. Si Mme Twyman me voyait, ça ne l’étonnerait pas.

 

À part remonter quotidiennement de l’eau pour arroser ses plantations, il n’a pas grand-chose à faire. Les senteurs de la forêt passent comme des rivières entre les troncs : croissance, corruption. Des volées de questions l’assaillent : le sol est-il assez chaud ? Sa mère ne faisait-elle pas d’abord de petits pots avant de mettre ses plantes en pleine terre ? De combien d’ensoleillement a besoin une graine ? Et l’eau ? Et si ces semences avaient été enveloppées de papier parce qu’elles étaient stériles, trop vieilles ? Il craint que la rouille du bidon ne pollue son potager ; il le racle de son mieux avec un bout d’ardoise. Les souvenirs, eux aussi, se présentent d’eux-mêmes : trois cadavres carbonisés dans la carcasse fumante d’une Mercedes, un coléoptère noir cheminant sur le dos d’une main cassée. La tête d’un petit garçon éclatée à coups de botte dans la poussière rouge, la propre mère de Joseph poussant une brouette de compost, contractant les muscles de ses jambes pour traverser la courette. Pendant trente-cinq ans, Joseph avait cru que le cours de sa vie était guidé par un fil solide, incassable. Aller au marché, aller au travail, manger du riz au poivre de cayenne le midi, aligner des colonnes de chiffres dans son livre de comptes : c’était sa vie, aussi réglée et prévisible que le lever du soleil. Mais ce n’était qu’une illusion – il n’y avait pas de fil, pas de guide, pas de vérité pour donner de la cohérence à sa vie. Il est un criminel ; le jardinier, c’était sa mère. Tous deux étaient aussi mortels que le reste : les roses du jardin, les cachalots dans la mer.

À présent, enfin, il remet un ordre, restitue une structure à ses heures. C’est bon de s’occuper du sol, de puiser de l’eau. Il se sent en bonne santé.

 

En juin, ses plantations commencent à pointer hors du sol. Quand il se réveille le soir et les voit dans la lumière qui pâlit, c’est comme si son cœur éclatait. En quelques jours, tout ce coin de terre, d’un noir uniforme une semaine plus tôt, se peuple de petites taches vertes. C’est le plus grand des miracles. Il se persuade que certaines pousses – une douzaine de doigts fièrement pointés vers le ciel – sont des plants de courgettes. À quatre pattes, il les examine à travers les verres griffés de ses lunettes ; déjà les tiges se divisent en limbes, petites grappes de feuilles prêtes à se déplier. Serait-ce des courgettes ? De gros légumes luisants que recèleraient ces pousses ? Cela ne semble pas possible.

Il ne sait pas quoi faire ensuite. Faut-il arroser plus, ou moins ? Faudrait-il émonder, pailler, empoter, faire des boutures ? Devrait-il élaguer les arbres aux alentours, enlever des buissons de ronces afin d’accroître la luminosité ? Il tâche de se rappeler les gestes de sa mère, la mécanique du jardinage, mais ne revoit que sa façon de se tenir, une poignée de mauvaises herbes en main, son regard posé sur les plantes comme si c’étaient de petits enfants réunis à ses pieds.

 

Il trouve un ensemble de matériel de pêche rejeté sur les rochers, démêle le fil et l’enroule autour d’un bloc de bois flotté. Autour de l’hameçon émoussé et rouillé, il entortille un lombric ; il leste la ligne et l’abaisse dans la mer depuis un récif. Certaines nuits, il parvient à prendre un saumon, qu’il attrape par la queue et assomme contre un roc. Au clair de lune, il le dépose sur une pierre plate et l’éviscère avec un fragment de coquille d’huître. La chair, il la fait rôtir au-dessus d’un petit feu et mange sans y penser, mastiquant tout en regagnant son repaire précipitamment. Il ne se soucie pas du goût ; il s’obstine à manger comme il creuse : c’est un boulot, vaguement troublant, guère satisfaisant.

 

La belle demeure, comme le jardin, bourdonne de vie. Tous les soirs, on entend des bruits de fête : musique, tintement de l’argent contre la porcelaine, rires. Il sent les odeurs de cigarettes, de patates frites, de gasoil. Des voitures se succèdent dans l’allée. Un après-midi, Twyman apparaît sur la terrasse et se met à tirer au fusil de chasse dans les arbres. Il porte un short, des chaussettes foncées et titube. Il recharge son fusil, épaule, fait feu. Joseph se plaque contre un tronc d’arbre. Sait-il ? Twyman l’aurait-il vu ? La balle siffle dans les feuillages.

 

Mi-juin, les tiges des plantes ont plusieurs centimètres de hauteur. En se mettant tout près, il constate que plusieurs boutons ont donné des fleurs délicates ; une pousse verte et compacte renfermait en fait une fleur comprimée sur elle-même. Il voudrait crier sa joie. À cause de leurs folioles pâles et dentelées, il décide que certains des jeunes plants pourraient être des tomates, et tâche d’édifier de petits treillis avec des bâtons et des lianes, comme sa mère faisait avec de la corde et du fil de fer, où la plante pourra grimper. Ceci fait, il descend jusqu’à la mer et s’endort au creux d’une dune.

Une heure plus tard, il est réveillé par une chaussure de tennis, qui passe à une dizaine de mètres. Une poussée d’adrénaline se communique au bout de ses doigts. Sous sa poitrine, son cœur s’affole. C’est une petite chaussure de tennis, propre, blanche. Sa jumelle passe aussi, traînant dans le sable, allant vers la mer.

Il pourrait s’enfuir. Ou attaquer cette personne par surprise, l’étrangler ou la noyer, lui remplir la gorge de sable. Il pourrait se dresser debout en hurlant et improviser. Mais il n’a le temps de rien – il s’aplatit au maximum contre le sable et espère passer inaperçu.

Les tennis ne s’arrêtent pas. Leur possesseur descend les dunes, dos courbé et trahissant une certaine difficulté à avancer, avec dans les bras une paire de parpaings, dirait-on. Quand il franchit la ligne de la marée, Joseph soulève sa tête et distingue des traits : cheveux bouclés et défaits, petites épaules, chevilles fines. Une fille. Elle se tient bizarrement, tête penchée, épaules basses – l’air vaincu, accablé. Elle s’arrête souvent pour se reposer ; ses jambes peinent sous son fardeau. Joseph baisse les yeux, sent le sable froid sous son menton, et s’efforce d’apaiser son cœur. Les nuages ont été emportés par le vent, et la nuée d’étoiles projette une lumière fragile sur la mer.

Quand il relève la tête, la fille est à une centaine de mètres de lui. Dans le ressac, elle s’accroupit avec ce qui ressemble à une longueur de corde et la passe par les orifices de deux parpaings – on dirait qu’elle y ligote ses poignets. Puis elle se lève péniblement et entre dans l’eau d’un pas chancelant en portant ces poids. Les vagues clapotent contre sa poitrine. Les parpaings tombent en soulevant des gerbes. Elle tombe à genoux, s’allonge sur le dos et flotte, ses bras toujours enchaînés tirés vers le fond. Le flux la soulève, puis recouvre son menton et elle disparaît.

Joseph comprend : ceci l’empêchera de surnager et elle va se noyer.

Il repose son front contre le sable. Il n’y a que le bruit des vagues qui se brisent contre le rivage et cette clarté stellaire, faible et pure, qui fait scintiller le mica du sable. Il en est ainsi partout dans le monde, songe Joseph, au cœur de la nuit. Il se demande ce qui se serait passé s’il avait décidé de dormir ailleurs, s’il avait passé une heure de plus au jardin, si ses jeunes plants n’avaient rien donné. S’il n’avait pas vu l’annonce dans le journal. Si sa mère n’était pas allée au marché ce jour-là. Hasard, destin : qu’importe ce qui l’a amené ici. Les étoiles se consument du fond de leur constellation. Sous la surface de l’océan, d’innombrables existences vivent et meurent à chaque minute.

Il dévale les dunes et plonge. Elle flotte juste sous les vagues, yeux clos, chevelure en éventail. Ses lacets défaits flottent au gré du courant. Ses bras disparaissent dans les ténèbres.

C’est la fille de Twyman, comprend Joseph.

Il plonge, soulève l’un des parpaings et libère le poignet enchaîné. Passant les bras sous ce corps, traînant l’autre parpaing, il la tire au sec.

« Ça va », tente-t-il de dire, mais il a perdu sa voix et les mots ne viennent pas.

Pendant un long moment, il ne se passe rien. Sa peau est couverte de chair de poule. Puis elle tousse et ses yeux s’ouvrent subitement. Elle se redresse de son mieux, un bras encore ligoté, et bat des pieds.

— Attendez ! dit Joseph.

Il soulève le parpaing et la libère. Elle se dégage d’un coup sec, terrifiée. Ses lèvres tremblent, ses bras aussi. Elle est très jeune – une quinzaine d’années –, a des petites perles aux oreilles, des grands yeux et des joues roses. Son jean dégouline. Ses lacets traînent dans le sable.

— Je vous en prie, dit-il. Non !

Mais elle est déjà partie, courant très vite, franchit le haut des dunes en direction de la maison.

Joseph frissonne ; la couverture déguenillée qu’il porte encore sur ses épaules dégoutte. Si elle parle, on fouillera l’endroit. Twyman ratissera les bois avec son fusil ; ses hôtes se feront un jeu de capturer l’intrus. Le jardin ne doit pas être découvert. Il faut trouver un autre endroit pour dormir, très loin de la maison, une dépression dans un fourré ou, mieux encore, un trou dans la terre. Il cessera de faire du feu ; ne mangera que des choses crues. Il visitera le jardin de temps en temps, et seulement au plus profond de la nuit, apportant de l’eau à ses plantes, veillant à brouiller ses traces…

Au-dessus de l’océan, les étoiles frémissent et tremblotent. La crête de chaque vague est ourlée de lumière, un millier de rivières blanches se mêlent – c’est magnifique. Il n’a rien vu de plus beau dans sa vie. Il regarde, grelottant, jusqu’à ce que le soleil commence à colorier le ciel derrière lui, puis retourne se cacher.

 

Quatre nuits plus tard : jazz, une femme sur la véranda tournant lentement sur elle-même au crépuscule, faisant voler sa jupe. Doucement, il se faufile dans son jardin pour arracher les mauvaises herbes, éliminer les importuns. La musique se répand au-dessus des arbres, piano, un saxophone. Il fait un effort pour voir ses créations se dresser hors du sol. La rouille – des petites taches de pourriture – souille de nombreuses feuilles. Une limace dévore une pousse et quelques plantes ont été broutées. La moitié est morte ou dépérit. Il sait qu’il devrait édifier une clôture, pulvériser un produit quelconque. Il devrait fabriquer un abri et surveiller ce qui vient brouter son jardin, le chasser ou le matraquer avec sa houe. Mais impossible – c’est déjà un luxe d’aller désherber le terrain. Tout doit se faire discrètement, être insoupçonnable.

Il ne va plus sur le rivage ni sur les pelouses de la propriété – il s’y sent exposé, à nu. Il préfère le couvert des arbres, les sapins immenses, les carrés de trèfles géants et les bouquets d’érables ; là il n’est qu’un parmi d’autres, là il est tout petit.

 

Armée d’une lampe-torche, elle se met à fouiller la forêt la nuit. Il le sait car il s’est caché dans un tronc creux et l’a attendue ; d’abord la lumière se balançant erratiquement à travers les fougères, puis son visage hâve, effrayé, ses yeux qui ne cillent pas. Elle fait beaucoup de bruit, cassant des brindilles, respirant fort. Mais elle est résolue ; son fanal rôde de par les bois, parcourt les dunes, traverse la pelouse à la hâte. Pendant toute une semaine, il regarde chaque nuit cette lumière dériver à travers le domaine telle une étoile déplacée.

Une fois, pris de courage, il la salue, mais elle ne l’entend pas. Elle poursuit son chemin, forçant le pas entre les formes sombres des arbres, le bruit de son passage et le faisceau de sa torche diminuant jusqu’à disparaître.

 

Sur une souche, à une centaine de mètres de son jardin, elle commence à laisser de la nourriture : sandwich au thon, botte de carottes, serviette pleine de chips. Il mange mais se sent légèrement coupable, comme si c’était tricher, comme s’il était injuste de l’aider.

Après une autre semaine passée à la voir battre le coin d’un pas maladroit, n’y tenant plus, il se place de lui-même dans le faisceau de lumière. Elle s’arrête. Ses yeux, déjà écarquillés, se dilatent encore. Elle éteint sa torche et la dépose à terre. Une brume pâle stagne dans les branches. Une pudeur les retient. La fille n’a pas l’air intimidée, bien qu’elle garde les mains près des hanches comme un cow-boy s’apprêtant à dégainer.

Puis elle se met à bouger les mains en une sorte de ballet compliqué, frappant une de ses paumes avec le tranchant de l’autre, traçant des cercles avec les doigts, touchant son oreille droite, pointant les deux index sur Joseph.

Il en reste coi. La chose se répète : les mains dessinent un cercle ; les paumes se retournent, les doigts s’emboîtent. Ses lèvres remuent mais aucun son n’en sort. Sa grosse montre argentée bouge au gré de ses gesticulations.

— Je ne comprends pas. (Sa voix est fêlée de n’avoir pas servi depuis longtemps. Il lui indique la maison.) Partez. Il ne faut plus revenir. Quelqu’un pourrait vous suivre.

Mais la fille reprend son manège, roulant la main, frappant sa poitrine, bougeant les lèvres en silence.

Alors Joseph comprend. Il se bouche les oreilles. La fille acquiesce.

— Vous êtes sourde ? (Elle hoche la tête.) Mais vous me comprenez ? (Nouvel acquiescement.) Elle désigne ses lèvres, ouvre les mains comme un livre.

Puis elle sort un calepin de sa chemise. Avec un crayon pendu à son cou, elle griffonne, lui tend la page. Dans l’obscurité, il lit : De quoi vivez-vous ?

— Je mange ce que je trouve. Je dors par terre. Je ne manque de rien. S’il vous plaît, partez !

Je ne le dirai à personne, écrit-elle.

Quand elle s’en va, il regarde la lumière danser, balayer le sentier et n’être plus qu’une étincelle, une luciole formant des spirales dans les ténèbres. Il est surpris de constater qu’il se sent seul, comme s’il avait espéré qu’elle resterait tout de même.

 

Deux nuits plus tard, c’est la pleine lune, et sa lumière est de retour, qui oscille à travers la forêt. Il sait qu’il devrait partir ; s’en aller vers le nord et ne s’arrêter qu’une fois au Canada. Au lieu de quoi, il marche de long en large et finit par aller à sa rencontre. Elle porte un jean, un sweat-shirt à capuche, un sac à dos. Comme la première fois, elle éteint sa lumière. La clarté lunaire se répand par-dessus les rameaux, projette un patchwork d’ombres mouvantes par-dessus leurs épaules. Il la conduit à travers les ronces, devant la touffe de verveine, jusqu’à une saillie en surplomb de l’océan. À l’horizon, un cargo solitaire signale sa présence par une lumière intermittente.

— J’ai failli le faire, moi aussi, dit-il. Ce que vous avez tenté… (Elle tient les mains devant elle comme deux oiseaux maigres et pâles.) Penché au bastingage d’un tanker, je regardais les vagues. On était au milieu de l’océan. Il suffisait d’un rien…

Elle écrit dans son calepin : J’ai cru que vous étiez un ange. J’ai cru que vous étiez venu m’emmener au paradis.

— Non, dit Joseph. Non.

Elle le regarde, détourne les yeux. Pourquoi êtes-vous revenu ? écrit-elle. Après avoir été licencié ?

La lumière du bateau commence à s’estomper.

— Parce que c’est beau ici, dit-il. Et je n’avais nulle part où aller.

 

Le lendemain, ils se retrouvent de nouveau face à face dans la pénombre. Les mains de la jeune fille voltigent, dessinent des cercles, s’élèvent à son cou, à ses yeux. Elle se touche le coude, pointe le doigt sur lui.

— Je vais chercher de l’eau, lui dit-il. Vous pouvez venir, si vous voulez…

Elle le suit jusqu’au ruisseau. Il se penche par-dessus un rocher recouvert de lichen, trouve son fût rouillé et le remplit. Ils remontent à travers les fougères et les mousses, les arbres morts, jusqu’au sommet de la colline. Il écarte quelques rameaux d’épicéa coupés.

— Voici mon jardin, dit-il, et il s’avance parmi les plantes, les vrilles accrochées à leurs treillis, les lianes rampant sur le sol nu. Dans l’air flotte un parfum de terre, de feuilles et de mer.

— Voilà pourquoi je suis revenu. J’avais besoin de faire ceci. C’est pourquoi je suis resté.

 

La nuit, elle vient et ils s’accroupissent parmi les plantes. Elle lui apporte une couverture, et un sandwich qu’il mâche à contrecœur. Elle lui apporte un manuel sur le langage de signes – milliers de schémas qui représentent des mains par-dessus un mot. Il y a des mains au-dessus d’arbre, au-dessus de bicyclette, au-dessus de maison. Il étudie les pages, se demande qui pourrait apprendre tous ces signes. Elle s’appelle Belle : il s’entraîne à former ce mot en l’air avec ses longs doigts malhabiles.

Il lui apprend à trouver les nuisibles – limaces, coléoptères irisés, pucerons, araignées rouges – qu’elle écrase entre ses doigts. Certaines plantes grimpantes arrivent à hauteur de genou ; elles s’alignent à travers le sol : la pluie éclate sur leurs feuilles.

— Cela ressemble à quoi ? lui demande-t-il. Au silence ?

Elle ne l’a pas vu parler, à moins qu’elle ait choisi de ne pas répondre. Elle s’assoit pour contempler sa maison.

Elle lui apporte de l’engrais qu’ils mélangent à l’eau de source et répandent sur les rangées. Chaque fois qu’elle s’en va, il se surprend à la surveiller, ce corps bougeant à travers les arbres, qui réapparaît enfin sur le gazon, obscure silhouette qui se glisse à l’intérieur de la maison.

Certaines nuits, assis loin du jardin parmi les fougères, à regarder les phares passer sur la 101, il plaque les mains sur ses oreilles et tente de se mettre à sa place. Il ferme les yeux, tâchant de faire le calme en lui. Pendant un instant, il croit avoir compris ; un genre de gouffre, le néant, l’oubli. Mais cela ne dure pas – cela ne peut durer ; il y a toujours du bruit, les flux et rumeurs de sa propre machinerie intérieure, un bourdonnement dans sa tête. Son cœur bat et vit dans sa cage thoracique. Son corps, dans ces moments-là, est comme un orchestre, un groupe de rock, une prison entière de détenus enfermés dans une seule cellule. Qu’éprouve-t-on à entendre cela ? Quand on ne peut même pas reconnaître le murmure de sa propre pulsation ?

 

Le jardin explose de vie ; Joseph a l’impression qu’il croîtrait même si le monde était plongé dans des ténèbres permanentes. Chaque nuit, il y a des changements ; des grappes de sphères vertes se matérialisent et grossissent sur les tiges des tomates ; des fleurs jaunes surgissent des plantes rampantes, telles des lampes allumées. Il commence à se demander si ces grosses choses touffues ne seraient pas des courgettes.

Mais ce sont des melons. Quelques jours plus tard, ils trouvent six sphères pâles posées par terre sous les larges feuilles. Chaque nuit, elles semblent grossir, tirer leur volume du sol. Dans le noir, on les dirait phosphorescentes. Il tapisse leurs flancs de terre, voudrait les cacher. Il dissimule aussi les tomates – elles doivent briller comme des fanaux, facilement repérables de la maison, trop effrontées pour passer inaperçues.

 

Elle est assise dans le jardin, à contempler sa maison, et il quitte le couvert pour la rejoindre. Il tapote son épaule et fait les signes « nuit », et « Comment vas-tu ». Sa figure s’épanouit, ses doigts formulent vivement la réponse.

— Du calme, du calme, dit Joseph en riant. J’ai compris seulement jusqu’à « bonne nuit ».

Elle sourit, se relève, époussette ses genoux. Elle a inscrit une ligne sur son calepin : Quelque chose à te montrer. Du sac à dos, elle tire une carte qu’elle déplie à même le sol, usée aux pliures et très douce. Y est représentée toute la côte Pacifique des deux Amériques, depuis l’Alaska jusqu’à la Terre de Feu.

Belle désigne sa propre personne, puis la carte. Son doigt suit une succession de grandes routes, toutes dirigées vers le sud et surlignées au feutre de couleur. Puis elle pose les mains sur un volant imaginaire et fait mine de conduire.

— Tu veux partir là-bas ? Faire tout ce chemin ?

Oui, confirme-t-elle d’un signe de tête. Oui. Elle se penche et, au crayon, écrit : Pour mes seize ans, j’aurai une Volkswagen. De mon père.

— Tu sais conduire, au moins ?

Elle secoue la tête, lève dix doigts, puis six. Quand j’aurai seize ans.

Il étudie la carte.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas.

Elle détourne les yeux, trace en l’air une série de signes qu’il ne comprend pas. Sur le papier, elle écrit : Je veux partir, souligne ça fiévreusement. La pointe de son crayon se casse.

— Belle, dit Joseph, personne ne peut aller aussi loin en voiture. Il n’y a sans doute pas de routes qui vont jusque-là.

Elle le regarde, bouche bée.

— Tu as… quoi, quinze ans ? Tu ne peux pas aller en Amérique du Sud. Tu serais kidnappée. Tu tomberais en panne d’essence.

Il rit alors, et met la main sur sa bouche. Au bout d’un moment, il reprend le travail, ses doigts arrachant une feuille sous un melon. Belle examine sa carte dans le jour pâlissant.

Quand il relève les yeux, elle est partie, sa lumière bouge rapidement à flanc de colline et disparaît. Il voit sa forme menue se hâter sur la pelouse.

Elle ne vient plus dans les bois. Pour autant qu’il sache, elle cesse tout à fait de sortir. Ou bien elle utilise la porte principale. Il se demande depuis combien de temps elle caressait ces projets étranges – aller en voiture jusqu’à la Terre de Feu depuis l’Oregon, toute seule.

Une semaine passe, et Joseph se retrouve tapi près du sentier menant à la plage, dormant dans les franges des dunes, se réveillant plusieurs fois dans l’après-midi et errant en cercle, son cœur battant très vite. Le jour, il étudie le langage des signes dans le manuel, torturant ses doigts, souffrant des mains, admirant en souvenir la précision des gestes de Belle, les plongeons abrupts, la façon dont ses mains se répandent comme du liquide, puis s’interrompent, puis s’inquiètent et grincent comme des rouages qui se grippent. Jamais il n’aurait cru que le corps pouvait être aussi éloquent.

Mais il apprend. C’est comme s’il réapprenait depuis le début à mettre le monde en mots. Un arbre est une main ouverte secouée deux fois près de l’oreille droite ; un cétacé trois doigts qui plongent dans une mer figurée par l’avant-bras opposé. Le ciel, deux mains mises en contact au-dessus de la tête, puis écartées d’un large geste, comme si une fissure s’était formée dans les nuages entre lesquels on nagerait jusqu’au paradis.

 

Roulements de tonnerre au large, les corbeaux croassent dans les branches hautes. Encore un peu de temps, songe Joseph. Les tomates seront mûres. Il commence à pleuvoir – gouttes froides, pressantes, à travers les rameaux. Il n’a pas revu Belle depuis deux semaines quand il la trouve dans le jardin, vêtue d’un imperméable bleu, voûtée parmi les rangées de plantes, arrachant des mauvaises herbes et les jetant dans les fourrés. Les gouttes éclatent sur ses épaules. Il l’observe pendant quelques instants. Un éclair zèbre le ciel. La pluie dégouline sur son nez.

Il marche parmi les plantes, les tomates pesant rêveusement après leurs tiges, les melons vert pâle sous leur manteau de terre. Il prend une touffe d’herbe et retire la boue des racines.

— L’an dernier, dit-il, des cachalots sont morts par ici. Sur la plage. Ils étaient six. Les cétacés ont leur propre langage, des « clics », et des bruits comme des bouteilles qui s’entrechoquent et se brisent. Là-bas, ils se parlaient en agonisant. Comme de vieilles personnes.

Elle secoue la tête. Ses yeux sont rouges. Je suis désolé, dit-il par signes. Pardon. J’ai été stupide. Ton idée n’est pas plus bizarre que les miennes.

Au bout d’un moment, il ajoute :

— J’ai enterré les cœurs de ces cachalots dans la forêt.

Il fait le signe pour « cœur » sur sa poitrine.

Elle le considère, penche la tête. Sa physionomie s’adoucit. Quoi ? signe-t-elle.

— Je les ai enterrés ici.

Il voudrait en dire plus, lui raconter l’histoire des cachalots. Mais la connaît-il ? Sait-il seulement pourquoi ils sont venus sur ce rivage, ce qu’ils deviennent quand ils n’y sont pas ? Où vont-ils quand ils meurent ? Sont-ils roulés par les flots, ballottés, le corps pourri et boursouflé ? Sombrent-ils ? Leur corps est-il retourné au fond des océans pour qu’y pousse un jardin sous-marin ?

Elle l’examine, ses mains maculées de terre. C’est son attention, se dit-il. Sa façon de me fixer. J’ai l’impression qu’elle est tout le temps à l’écoute, ensevelie qu’elle est dans cet impénétrable silence. Ses doigts flânent parmi les tiges, une goutte de pluie glisse sur la rondeur d’une tomate encore verte, quand il a le désir soudain de tout lui raconter. Tous ses larcins, la façon dont sa mère partait au marché chaque matin, pendant qu’il dormait – les confessions se pressent en lui. Il a attendu trop longtemps : les mots se sont accumulés derrière une digue et aujourd’hui cette digue craque. Il voudrait lui dire qu’il a appris le miracle de la lumière, la manière dont la lumière évolue comme la marée : pâle et brillante à l’aube, violente à midi, dorée le soir, la promesse du crépuscule – chaque seconde a sa magie. Il voudrait lui dire que lorsqu’une chose s’évanouit, elle se métamorphose ; après la mort nous ressuscitons dans les brins d’herbe, les graines. Mais son passé le submerge : le dictionnaire, le livre de comptes, sa mère, les horreurs qu’il a vues.

— J’avais une mère, dit-il. Elle a disparu.

Il ne saurait dire si elle lit sur ses lèvres ; elle regarde ailleurs, soulève une tomate et gratte un peu de terre collée au-dessous, la repose. Joseph s’accroupit devant elle. L’orage agite les arbres.

— Elle avait un jardin. Pareil à celui-ci, mais plus joli. Plus… ordonné.

Il se rend compte qu’il ne sait comment parler de sa mère ; les mots lui manquent.

— Pendant des années, dit-il, j’ai volé de l’argent.

Il n’est pas certain qu’elle comprenne. La pluie ruisselle sur les lunettes de Joseph.

— Et j’ai tué un homme…

Elle regarde par-dessus sa tête et n’exprime rien.

— Je ne savais même pas qui c’était, ni s’il était bien celui qu’on prétendait, mais je l’ai tué.

À présent, Belle le regarde, le front plissé comme par la peur et, bien que ce soit insupportable, Joseph ne peut s’arrêter. Il y a tant de choses à formuler : comment les cachalots échoués s’étouffent sous leur propre poids, les chants de la forêt, la lumière stellaire ourlant la crête des vagues, la façon dont sa mère se penchait au-dessus des sillons pour semer ses graines. Il voudrait utiliser le langage des signes pour les faire revivre, voir ses pauvres, ses sordides mésaventures tirées de l’obscurité et recomposées. Chaque cadavre qu’il a croisé sans lui donner de sépulture ; le corps d’un homme affalé sur le court de tennis ; les biens volés, toujours dans la maison maternelle.

À la place, il parle des cachalots :

— L’un d’eux, dit-il, a survécu plus longtemps que les autres. Les gens déchiraient la peau de celui qui était déjà mort à côté de lui. Il regardait cela de son gros œil brun et, à la fin, sa queue a frappé la plage. Il était aussi loin que ta maison l’est de nous, et pourtant j’ai senti la terre trembler.

Belle le contemple, une tomate terreuse dans sa paume. Joseph est à genoux, les yeux pleins de larmes.

 

Maturation : encore un jour de chaleur, une demi-douzaine de tangaras posés sur une branche comme des fleurs dorées, un rang de tomates au soleil. Les soyeuses fleurs de melons semblent gorgées de lumière ; à croire qu’elles vont s’enflammer. Joseph voit Belle se disputer sur la pelouse avec sa mère – elles sont revenues de la plage. Belle sabre l’air de ses mains. Sa mère balance son pliant, lui répond par des signes. La jeune fille garde-t-elle ses secrets enfouis en elle ? se demande Joseph. Ou restent-ils au bout de ses doigts, prêts à lui échapper ? L’Africain que vous avez viré vit dans les bois. Il a détourné du fric et tué un homme. Ses secrets frémissent-ils comme l’eau d’une bouilloire ? Ou reposent-ils comme des semences, afin de germer le moment venu ? Non, se dit-il. Belle comprend. Elle a su garder ses secrets mieux que moi.

Il hume une tomate rose et jaune, et cet arôme lui est presque insupportable.

Mais au matin, on le découvre. C’est l’aurore et il est en train de cueillir des moules parmi des rochers pour les mettre dans son bidon quand une silhouette surgit sur une dune. Des rais de lumière filtrent à travers les arbres et – comme si le soleil l’avait fait exprès – l’un se focalise sur lui. D’autres silhouettes se dessinent ; elles dégringolent des dunes, marchent dans le sable mou en riant.

Ils ont des verres à la main, des voix avinées et il envisage d’abandonner son fût pour nager vers le large et être emporté par le courant, drossé éternellement contre des rochers loin d’ici. Arrivés tout près, ils s’arrêtent. L’épouse de Twyman marche droit sur lui – rouge et les traits agités de tics – et lui jette le contenu de son verre en hurlant.

Il n’a pas songé à se débarrasser du manuel de Belle et, quand on voit ceci fourré dans sa ceinture, l’affaire prend une vilaine tournure. Mme Twyman retourne ce livre dans ses mains, hochant la tête, incapable de parler.

— Où as-tu eu cela ? disent les autres.

Deux hommes se placent à ses côtés, visage frémissant, poings serrés.

On l’emmène par-dessus les dunes, sur la piste, à travers la pelouse, devant le garage où il a vécu, l’abri où il a volé la houe et les semences. Aucun signe de Belle. M. Twyman sort au pas de course de la maison, torse nu, remontant son pantalon. Les mots s’étranglent dans sa gorge.

— Quel culot, crache-t-il. Quel culot !

On entend des sirènes au loin. De la pelouse, il tente de distinguer l’emplacement de son jardin, une petite brèche dans un rempart d’épicéas, mais il n’y a qu’une traînée verte et voilà qu’on le pousse à l’intérieur de la maison où il n’y a plus rien à voir, sinon la massive table de salle à manger, croulant sous les assiettes et les verres à demi vides, et ces figures autour de lui, qui crachent des questions.

 

Il est conduit, menottes aux poings, à Bandon, dans un bureau décoré d’antiques sirènes et de trophées de softball. Perchés sur un bureau, deux policiers répètent leurs questions à tour de rôle. Que faisait-il avec la fille, pourquoi, où sont-ils allés ? Twyman tempête entre ces murs : Joseph n’entend pas ses paroles mais seulement le son fêlé de sa voix. Les policiers ont le visage dénué d’expression. « Qu’avez-vous mangé ? Vous avez mangé ? Vous n’avez pas l’air d’avoir mangé. » « Combien de temps avez-vous passé avec elle ? Où l’avez-vous emmenée ? Pourquoi ne pas nous parler ? On pourrait vous faciliter les choses. »

Ils lui demandent pour la énième fois comment il s’est procuré ce manuel. Je suis jardinier, voudrait-il dire. Laissez-moi. Mais il ne dit rien.

On le boucle dans une cellule entièrement recouverte de peinture – murs en parpaings, sol, châlit, barreaux de la fenêtre, tout en est barbouillé, sauf la cuvette du lavabo et les toilettes, qui portent les traces des multiples récurages. La fenêtre donne sur un mur de brique. Une ampoule nue pend du plafond, hors de sa portée. Même la nuit, elle brûle, tel un soleil artificiel.

Il s’assoit par terre et imagine les mauvaises herbes envahissant le jardin, leurs limbes écrasant les plants de tomates, leurs racines importunes s’immisçant dans ce qui reste des cœurs de cachalots. Il voit les tomates parvenir au comble de leur maturité, lourdes, des taches noires fleurissant sur leur peau comme des brûlures, et puis choir par terre, dévorées de l’intérieur par les insectes. Les melons se retourner et se ratatiner. Des détachements de fourmis creuser des galeries dans la peau, emporter des gros morceaux de fruit juteux. Dans un an, le jardin ne sera plus que ronces et orties, sans que rien ne le distingue du reste, sans rien pour raconter son histoire.

Il se demande où est Belle. Il espère qu’elle est très loin et tâche de l’imaginer au volant d’une Volkswagen, coude à la portière, une grande route se déroulant devant elle, les vastes champs de l’océan surgissant au détour du chemin.

 

Il ne mange pas le sandwich au beurre de cacahuètes qu’on lui a glissé entre les barreaux. Deux jours après, le shérif vient lui demander s’il voudrait autre chose. Joseph secoue la tête.

— Il faut manger, déclare l’homme. (Il lui glisse un paquet de biscuits salés.) Mange ça. Ça ira mieux.

Joseph n’en fait rien. Ce n’est pas qu’il proteste ou est malade, comme semble le croire la police. C’est seulement que l’idée de manger, de mâcher et d’engloutir de la nourriture, lui donne la nausée. Il pose les biscuits près des sandwichs, au bord du lavabo.

Le shérif l’observe pendant une longue minute avant de tourner les talons.

— Tu sais, dit-il, je vais te foutre à l’hôpital et tu pourras mourir là-bas.

 

Un avocat essaie de le faire parler.

— Que faisiez-vous au Liberia ? Ces gens vous croient dangereux – ils vous prennent pour un attardé. L’êtes-vous ? Pourquoi ne parlez-vous pas ?

Il n’est pas de rébellion en Joseph, nulle colère, nulle révolte contre l’injustice. Il n’est pas coupable de ces crimes mais de tant d’autres. Jamais il n’a existé homme plus coupable que lui, se dit-il, méritant autant que lui le châtiment. « Coupable ! » voudrait-il crier. « J’ai été coupable toute ma vie. » Mais il n’a aucune énergie. Quand il bouge, il sent ses os se tasser contre le sol. Exaspéré, l’avocat repart.

Il n’y a plus de barrière en lui, plus de division. C’est comme si tout ce qu’il avait fait dans sa vie s’était réuni pour former une mare clapotante. Sa mère, l’homme qu’il a tué, le jardin languissant – jamais il ne sera capable d’oublier, de supporter, de vivre assez longtemps pour expier.

 

Deux jours plus tard, on l’emmène à l’hôpital – on le transporte comme si sa peau était un sac où s’entrechoquent ses os. Il se rappelle seulement les petits coups douloureux contre sa poitrine. Il se réveille dans une chambre, calé dans un lit, raccordé à des sondes.

Dans ses rêves, il a de terribles visions : des corps démembrés se matérialisent sur la commode ou le fauteuil ; le sol est jonché de cadavres dans les postures artificielles de la mort, des mouches sur les yeux, du sang séché dans les oreilles. Parfois, il se réveille pour voir sa propre victime agenouillée au pied du lit, son béret bleu dans son giron, les bras toujours ligotés dans le dos. Sa plaie au front est fraîche, le trou ourlé de noir, ses yeux ouverts. « Moi qui n’étais jamais monté en avion ! » dit-il. À tout instant, une infirmière peut entrer, voir ceci et son compte sera bon. Enfin, on va le faire payer.

Il y a d’autres visiteurs : Mme Twyman dans le fauteuil, ses bras minces croisés sur sa poitrine. Elle le fixe, de grandes marques bleues sous les yeux. « Quoi ? » crie-t-elle. « Quoi ? » Belle aussi vient, mais est-ce bien elle ? – Joseph la revoit ouvrir la fenêtre, désigner les mouettes sur les bennes. Mais il ignore si c’était un rêve, si elle est partie pour l’Argentine, et si d’ailleurs elle se rappelle son existence. Sa fenêtre est close, les rideaux sont tirés. Quand l’infirmière l’ouvre, il peut constater qu’il n’y a pas de benne, seulement une pelouse, un parc de stationnement.

Une autre semaine s’écoule et arrive un avocat, un homme rose, rasé, avec de l’acné. Il lui lit un article disant que le Liberia a tenu des élections démocratiques ; Charles Taylor est le nouveau président, la guerre est finie, les réfugiés reviennent en foule.

— On va vous expulser, monsieur Saleeby, dit-il. C’est excellent pour vous. Les outils que vous avez volés et la violation de propriété privée, le tribunal ne retiendra pas ces charges. Le reste non plus. Vous êtes libre, monsieur Saleeby.

Joseph se radosse à ses oreilles et comprend que cela lui est égal.

 

Une infirmière annonce une visite. Elle l’aide à se lever et, lorsqu’il est debout, sa vision se parsème de taches noires. Elle l’installe dans une chaise roulante et le pousse à travers le couloir jusqu’à une petite porte qui ouvre sur une cour abritée.

C’est si lumineux que sa tête menace d’éclater. Elle le pousse jusqu’à une table de pique-nique au centre de la pelouse, bordée d’une clôture, avec des voitures garées dans un parking à proximité, et repart par le même chemin. Joseph lève les yeux au ciel ; éblouissant, une masse agitée de nuages. Une rangée d’arbres au-delà du parking est ballottée par le vent – la moitié des feuilles sont tombées et les branches se balancent. C’est l’automne. Il imagine les racines noircies et étiolées du jardin, les tomates flétries, les feuilles racornies, toutes choses paralysées par un coup de froid. Il se demande si c’est là-bas qu’on l’abandonnera finalement, pour qu’il y crève. L’infirmière reviendra quelques jours plus tard pour l’extraire du fauteuil et enterrer ses restes, la peau se détachant du crâne, la graine noire de son cœur tombant, les os remis au sein de la terre.

Une porte s’ouvre et voilà que Belle apparaît avec son sac à dos ; sourire timide, elle vient s’asseoir en face de lui. Par le col du coupe-vent, il aperçoit une bretelle, une clavicule pâle, des taches de rousseur. Le vent soulève des mèches de ses cheveux pour les rabattre en arrière.

La tête dans ses mains, il l’examine, et elle l’examine. Elle signe : « Comment ça va ? » et il tente de lui répondre. Ils se sourient. Le soleil joue sur les carrosseries de voitures. « Est-ce la réalité ? demande Joseph. Je suis réveillé ? » Elle cligne de l’œil et acquiesce, désigne le parking. J’ai conduit jusqu’ici. Joseph ne dit rien mais sourit et repose sa tête, si lourde, dans ses mains.

Puis elle semble se rappeler quelque chose, ôte son sac de ses épaules et en sort deux melons, qu’elle dépose sur la table. Joseph écarquille les yeux. « Est-ce… ? » Elle hoche la tête. Il en prend un dans ses mains. C’est lourd et frais ; il y donne de petits coups de phalange.

Belle tire un canif de son coupe-vent et pique l’autre, fendant la chair et, avec un léger bruit de succion, le melon s’ouvre en deux hémisphères, dont émane un doux parfum. À l’intérieur de ces coupes humides et filandreuses, des douzaines de graines.

Joseph les dissémine sur la table, chacune blanche et marbrée de pulpe, parfaite. Elles brillent. La jeune fille découpe une tranche de l’autre moitié. La chair est juteuse, luisante et d’une couleur incroyable – comme si le melon était éclairé de l’intérieur. Chacun porte sa part à ses lèvres. En goûtant la sienne, Joseph revoit la forêt, les arbres, l’hiver et les cachalots, les étoiles. Un gros morceau glisse sur le menton de Belle. Ses yeux sont clos. Quand elle les rouvre, sa bouche esquisse un sourire.

Ils mangent de bon cœur et Joseph sent le jus couler dans sa gorge. Ses mains et ses lèvres sont poisseuses. La joie enfle dans sa poitrine ; son corps risque à tout instant de fondre.

Ils passent au second melon, prenant de nouveau les graines et les mettant à sécher sur la table. Puis ils font deux parts, que la jeune fille enveloppe dans du papier et que chacun empoche.

Joseph apprécie la chaleur. Sa tête ne pèse plus, ne demande qu’à s’envoler. Il se dit : si je devais tout recommencer, j’enterrerais les cachalots en entier. Je sèmerais un tas de graines – pas seulement des tomates et des melons, mais des citrouilles, des haricots, des patates, des brocolis et du maïs. J’en remplirais cent camions. Il y aurait des jardins immenses. J’en ferais un si grand et coloré que tout le monde le verrait ; j’y laisserais croître les mauvaises herbes et le lierre, chacun aurait sa chance.

Belle pleure. Il prend ses mains et tient ses doigts fins et souples. Il se demande si la poussière s’est amassée contre les murs de sa maison au Liberia. Il se demande si les colibris volettent encore dans les calices des fleurs, si par miracle sa mère ne serait pas là-bas, s’ils pourraient ensemble balayer cette poussière, la refouler dans la cour où elle se déploierait en grands nuages rouges qui seraient emportés par le vent et répandus ailleurs.

— Merci, dit-il, sans savoir très bien si c’est à haute voix.

Les nuages s’écartent et le ciel déborde de lumière – elle pleut, dorant la surface de la table, le dessus de leurs mains, les écorces des melons. Tout alors semble extrêmement subtil, et terriblement beau, comme s’il reliait deux mondes, celui d’où il vient et celui où il va. Il se demande si c’est ce que sa mère a ressenti quelques instants avant sa mort, si elle a vu le même genre de lumière, senti que tout était possible.

Belle a dégagé ses mains et désigne un point au loin, vers l’horizon. Chez toi, dit-elle dans son langage. Tu peux rentrer chez toi.


 
Un nœud près des rapides

Mulligan rassemble ses affaires : canne, Thermos, étuis Ziploc bourrés de chips, de viande séchée, de biscuits au gingembre, chaussettes de rechange dans son sac à dos. Une boîte à mouches de la cave. Petit déjeuner : saucisses rissolées, deux grosses tranches de pain de seigle noir tartinées de margarine, du café dans une chope ébréchée. Il mastique dans l’embrasure de la porte entre la cuisine et la chambre et regarde dormir sa femme. Sa masse pelotonnée sous les couvertures. Ses sous-vêtements grisâtres sur le fauteuil. Elle dort ainsi depuis leur toute première nuit, comme un bœuf. Depuis cette belle et étourdissante nuit de noces, quand, serrant ce corps endormi, il lui avait dit des mots doux et qu’elle ne s’était pas réveillée. Un jour, il lui a déclaré que c’était comme si quelque chasseur venait avec sa meute pour l’emmener et la retenir prisonnière jusqu’à l’aube. Un fantôme avec des chiens en laisse tout à sa dévotion. Il prononce son nom. Elle s’obstine dans son sommeil de plomb. Avant de partir, il entretient le feu.

Dans l’allée, au-dessus des noyers, une moitié de lune blanche flotte – fossile froid. Des lambeaux de nuage filent vers la mer. Au cours de la nuit, semble-t-il, l’automne a été dépouillé des arbres, les branches dénudées, le sol enfoui sous les feuilles. Mulligan mâche un brin d’herbe brune, ouvre la portière du pick-up couvert de givre. On se croirait en hiver : ciel glacial, corneilles déchiquetant de vieux arbres, les questions voraces des chouettes, les visages ronds des pièces d’eau sous leur pellicule de glace. Bientôt, truites et saumons se retireront dans les étangs les plus secrets pour rester là, au-dessus des fonds caillouteux, immobiles, impassibles, tandis que la rivière forera des canaux enfermés par les glaces et gèlera en surface. Mulligan aussi se retirera, pour bricoler dans sa cave, préparer ses mouches sous la lampe.

Le pick-up avance lentement, essence épaisse, les faisceaux de ses phares jaunes et faiblards. La nationale est mouillée et obscure. Le chuintement des pneus, l’éclat froid des phares et la vision de troncs coupés sur le plateau d’un pick-up qui grince, sont les seules manifestations de vie – ça et une famille d’étourneaux, aile à aile, sur un rail de sécurité. L’un d’eux est sur une patte. Leur regard, balayé par les phares, est tranquille.

À quatre heures et demie, au drugstore, Mulligan se tient dans la lumière de vitrail parmi des liasses de magazines, des bonbons sur les rayonnages, des paquets de cigarettes, des billets de loto en rouleaux argentés, des pancartes de lait en promotion. Des clochettes, attachées par des rubans à la porte, tintinnabulent. La machine à café brasse ses pales roses. Il remplit sa Thermos avec le café qui n’est plus frais, pose un journal et des pièces de monnaie sur le comptoir où le patron sommeille sur ses coudes.

L’homme cille, les yeux secs, revenant d’un long voyage.

C’est toi ?

Mulligan hoche la tête.

À l’heure pile, un vrai réveille-matin.

À mon âge, répond Mulligan, il n’y a plus guère de différence entre sommeil et lucidité. Tu fermes les yeux et tu y es.

Le patron se frotte les yeux. Tu retournes à la rivière ?

C’est mon idée.

Tu vas là-haut tous les jours. Avec un journal et un café.

Mulligan hausse les épaules, les yeux déjà dehors. Presque tous les jours. Aujourd’hui, j’y vais.

L’homme essuie son comptoir et bâille. Je croyais que la retraite, c’était pour dormir, dit-il. La porte se referme derrière Mulligan.

Le bureau de poste est dans le noir, les fenêtres sont closes ; une petite lumière, fragile filament, se projette sur des rangées de boîtes aux lettres en cuivre jaune. Un camion de transport de bois passe sur la route. Mulligan va vers une boîte postale, l’ouvre et y jette un coup d’œil. Une lettre. Papier épais, lisse. Il la glisse dans sa poche de chemise. D’une autre poche, zippée, de sa veste, il tire une seconde lettre, où s’inscrit une adresse rédigée de sa propre main. Il met celle-ci dans la boîte postale, qu’il referme, et repart.

Il conduit son pick-up dans les collines, entre des versants aux arbres nus, les feuilles entamant leur lente descente dans la terre, quelques étoiles s’effaçant derrière des cordons de nuages. Les routes empruntées par les bûcherons, boueuses et criblées de petits trous – quatre virages non signalisés, passer à gué un ruisseau obstrué par des pierres et le pick-up qui gargouille, chauffe, écrase la glissante argile, sous les coteaux déboisés, des bouleaux ébranchés, entassés sur le bas-côté et extirpés de la forêt touffue, fougères et ronces couleur de rouille –, aboutissent à une petite clairière, là où de gros rochers de granit pointent le nez hors du sol, là où se garent les pêcheurs. Il est le premier sur place.

Il enfile ses cuissardes, ajuste canne et moulinet, la cale contre l’habitacle. Il bourre son sac à dos avec les étuis en plastique contenant viande séchée, biscuits au gingembre, chips, chaussettes de rechange, plus le journal. Il fourre la boîte à mouches dans sa veste, se coiffe d’une casquette de laine. Puis il reste assis un moment, à embuer le pare-brise de son haleine. Un nuage s’étire au-dessus de la lune.

Ses doigts trouvent la lettre dans sa poche de chemise, le papier épais, l’enveloppe lisse. Il chausse ses lunettes, ouvre la lettre, découvre une fleur séchée. À la lueur faible de la cabine, moteur tournant, il déchiffre l’écriture ronde :

 

Mon chéri,

Je ne sais plus quoi penser. Toi qui prétends partager mes sentiments, tu continues à te laisser flotter, comme si tout cela était parfaitement normal. Loin de là ! Je n’en peux plus de me cacher. Ces lettres poste restante, ces rendez-vous à la sauvette alors qu’elle te croit à la pêche – et qu’une partie de toi-même y est, de toute façon – cela ne me suffit pas. Tu m’es devenu indispensable. C’est peut-être trop demander, être égoïste. L’amour n’est-il qu’une illusion, un mensonge aussi ?

Qui sait ? j’attendrai peut-être toute ma vie, car avec toi je suis heureuse. Toi et ta timidité, ton silence. Ton sérieux. Je suis un peu patraque, et quand j’ai reçu ta lettre disant que tu allais réellement à la rivière aujourd’hui… je sais ce qu’est l’attente, à présent. J’ai mal partout. Il est temps que tu prennes ta décision.

 

P.S. : Si nous étions mariés et que tu me quittais pour aller à la pêche, faudrait-il te croire ?

 

Il met la fleur séchée à l’intérieur de la lettre, la lettre dans l’enveloppe, l’enveloppe dans le journal à l’intérieur de son paquetage et verrouille la portière. Il va ensuite à la rivière, se lance sur le sentier labyrinthique et moussu, à travers taillis, orties, ronces, troncs enveloppés de champignons, descend dans une ravine détrempée où ses bottes s’enlisent, des gouttelettes de boue constellant ses cuissardes. La forêt est tapissée de feuilles ; il en tombe encore, doucement, à ses pieds. Un rythme se dégage : l’extrémité de sa canne qui se balance, sa démarche, le ballet des feuilles mortes, la rivière qui chuchote au fond des bois.

Mulligan s’enfonce dans un dernier fourré. Sur la berge, près de la rivière qui s’écoule, noire, pure et glacée, il retrouve un sentiment familier, l’appel irrésistible de l’eau vive et son sang circule plus vite, une sorte de joie entrouvre ses lèvres. Il se campe sur la rive, haleine formant de petits nuages, et à la lumière de sa torche relit la lettre, palpe ses bords, la glisse de nouveau dans le journal plié. Les nuages se sont amoncelés à l’ouest, et au bout de quelque temps les dernières étoiles disparaissent. La lune ternie n’offre qu’un filet de lumière. Il attache un Hairwing à son tippet, marche dans l’eau et pêche.

Bientôt, il aperçoit les torches des confrères, en amont, par-dessus son épaule droite, mais c’est facile de faire comme s’il était seul. Doigts engourdis, il maintient sa ligne en sorte que la mouche ne patine ni ne glisse, mais dérive simplement, et il passe là où peu de pêcheurs réussissent à le faire.

Le jour se lève discrètement, un maigre ourlet rose, ce qui le déçoit légèrement, car on est loin de la splendeur des levers de soleil au mois d’août ; bientôt une lumière grise l’environne et la journée commence. Les flots limoneux murmurent autour de lui, épais et pressants, comme toujours quand il fait froid. En amont, les autres pêcheurs s’affairent dans leur coin, lançant leur ligne sur la rive opposée, un barbu avec une cigarette et quelqu’un d’autre un peu plus loin.

Mais la rivière est grande, se dit Mulligan, et poissonneuse. Il procède avec méthode, prenant son temps, visite chaque fosse, passe sa mouche autour de chaque grosse pierre, fouille sous les branches et remous. Il sait où se trouve chaque pierre mordorée ou moussue et comment la rivière y négocie son chemin.

Mais non. Il y a des endroits qu’il ignorait, nouveaux, d’innombrables petits changements : une masse de bois submergés, un endroit creusé sous la berge qui forme comme une grotte. Des touffes de feuilles à divers endroits où il croyait que la rivière passait plus vite. Voilà plusieurs semaines qu’il n’était pas venu et c’est vexant de constater que la rivière a évolué sans lui.

Vers onze heures du matin, la couche nuageuse s’éclaircit légèrement, et le soleil qui continue à progresser dans le bleu éclaire alors les collines et les espaces défrichés et boueux à l’est. Le vent se lève ; les bouleaux s’entrechoquent. Mulligan sort de la rivière, jambes insensibilisées, et tape des pieds pour se réchauffer. Il ouvre son sac à dos et se verse du café. Il grignote un biscuit, trop sec – le café est bien meilleur. Il déplie le journal et s’installe contre un tronc recouvert de lichen avec l’intention de lire, mais se contente en fait de savourer la chaleur du café et de suivre la course des feuilles jaunes emportées par le courant, pariant avec lui-même – laquelle passera la première, laquelle restera coincée dans un tourbillon ou contre un obstacle caché. Il est content quand la rivière transporte une feuille vite et bien, la convoyant en aval sans complication. Tout finit dans la rivière, songe-t-il. Pas seulement les feuilles, mais les cadavres de coléoptères et les squelettes de hérons et les lombrics morts. Tout ce qui naît dans les collines finit par glisser dans la rivière. Et la rivière se jette dans la mer. Seuls les poissons font le chemin à l’envers et c’est ce qu’il aime en eux.

Il grelotte. L’air est raréfié, froid, difficile à respirer. Ça sent le fer battu, la neige. Ce n’est pas encore la saison pour la neige et cela le met mal à l’aise. Il s’assoit contre un arbre et croise les poings sur son giron. Un papillon machaon, né trop tard, se pose frénétiquement sur un chardon et marque un temps d’arrêt, ploie ses ailes. Mulligan souffle gentiment et le papillon s’envole, trop bas sur la rivière pour sa sauvegarde, disparaît.

Le clapotis l’entraîne dans un sommeil léger. La rivière suit son cours par-dessus les pierres, le vent souffle à travers les branches gainées de mousse, les nuages glissent en masse par-dessus les hauteurs. Il ne rêve pas mais, sous ses paupières, voit son épouse pétrir et flanquer la pâte à pain dans un saladier beurré. Quand elle se penche, il voit son large dos, ses chevilles enflées, ses poignets enfarinés. Pour que la pâte lève, elle la recouvre d’un torchon.

Quand Mulligan rouvre les yeux, il y a deux personnes devant lui.

Salut, Mully. Comment ça marche ?

Rien encore. J’en vois. Des petits. Ça mord pas beaucoup. Il fait peut-être trop froid.

Les autres acquiescent. L’un est le barbu à la cigarette. Il regarde la rivière, cille, se gratte la joue. L’autre est une femme, grasse, l’air pas commode. C’est la nièce de la femme de Mulligan. Une femme qui pêche, chasse et joue.

Tu m’étonnes, dit-elle. Sa voix est forte et cela fait tressaillir Mulligan, une voix pareille qui résonne. Elle s’accroupit, ouvre un étui et se sert un morceau de viande séchée coriace. J’ai les pieds gelés.

Le barbu acquiesce. Gel le matin, ajoute-t-il. Neige le soir.

La nièce mastique sa bouchée, parcourt les affaires de ses gros yeux.

Vous avez vu le machaon ? demande Mulligan.

Le machaon ?

Le papillon. J’en ai vu un.

Le barbu jette un coup d’œil à la nièce.

Comment va ma tante ? aboie la nièce. Elle a de la viande entre les dents.

Mulligan aimerait bien se débarrasser d’eux. Bien, dit-il.

La nièce s’empare du sachet de biscuits. Et toi, Mully ? La retraite ?

Très bien. Pas de problème.

Je pensais te voir ici tous les jours. Tu vas pêcher ailleurs ou c’est ma tante qui te fait marner ?

Ah, qui sait ?

T’es qu’une mauviette, Mully. Tu l’as toujours été.

Prends donc des biscuits, si ça te plaît.

Elle le contemple fixement. Le barbu allume une cigarette. T’en veux pas ? dit-elle. Sa main pioche dans le sachet.

Mulligan secoue la tête, baisse les yeux sur sa veste, tripote la fermeture d’un petit sac. Il a très envie qu’ils partent. La nièce se saisit du journal, replie une page et dit : Je regarde juste les courses. Mulligan a froid. On ne l’a pas cru pour le papillon et pourtant il n’a pas rêvé.

Emporte-le, dit-il.

J’en ai pour une seconde, dit-elle.

Emporte-le. Je ne le lirai pas. S’ils pouvaient partir. C’était agréable d’être assis contre ce tronc et il n’aime ni l’odeur de cigarette ni la forte voix de la nièce.

On va aller un peu plus bas, dit le barbu. Mulligan opine, ne croise pas leur regard. La nièce se relève, frotte ses mains contre ses cuissardes, puis replie le journal qu’elle glisse sous son aisselle.

Bouche pleine, elle jette : On t’avertira si on prend quelque chose.

Entendu.

Enfin, si ça vaut le coup.

D’accord.

Le barbu crache sa fumée et lui fait un signe en partant avec elle, le long de la berge, leurs bottes secouent la mousse qui recouvre les racines des arbres. Bon débarras, marmonne Mulligan dans sa barbe. Il se radosse au tronc et sirote son café refroidi. Il a un léger vertige. C’est comme s’il ressentait la lente révolution de la terre, les racines des arbres tâtonnant sur le fond rocheux, les nuages déferlant au-dessus des collines. Finalement, il prend sa canne et s’y remet.

C’est à trois ou quatre heures de l’après-midi, alors qu’il pêchait depuis un moment, seul si l’on excepte la compagnie de deux corbeaux planant majestueusement et criant au-dessus des arbres, qu’il a sa première prise. C’est une touche molle, sur une nymphe perlée qu’il avait promenée à travers la même fosse gravillonneuse dix fois au moins. Le poisson se débat farouchement, bondit et Mulligan l’attrape, se mouille la main et le retient. C’est un saumon moucheté de rouge, un mâle à l’air méchant, buté, aux yeux noirs. La mâchoire inférieure commence à développer son crochet reproducteur. Son corps se tortille violemment.

Mulligan le tient dans la rivière, caresse ses flancs et le relâche. Le poisson coule, se retourne, puis s’éloigne brusquement. Mulligan vérifie le nœud et sent l’énergie l’abandonner, cette raideur qu’il ressent toujours quand il tient un poisson. C’est seulement quand il s’y remet qu’il se rappelle, avec un coup au cœur, la lettre fourrée dans le journal qu’il a donné.

Il remonte sur les rochers, pataugeant, cuissardes dégoulinantes, de ses mains tremblantes rafle son sac à dos et se presse le long de la berge broussailleuse. Le sang a quitté son visage. Ses pieds transis le trahissent, se soulèvent trop lentement au-dessus des racines, butent contre des rondins pourris. Autant courir avec des fers aux chevilles. Il dévale la ravine et tombe ; ses poings disparaissent dans la boue noire. Il se remet debout avec peine mais de la tourbe gicle et englue ses bottes. Des ronces tendent leurs griffes vers ses cuissardes. Des graines de chardons éclatent contre ses tibias. Il se met à remonter le chemin en courant mais la forêt profonde voudrait le retenir, se tourne contre lui, nourrit sa terreur, ces petits et jadis adorables royaumes sont devenus noirs et terribles, de fines aiguilles s’enfoncent entre ses côtes.

Le sentier se déroule bien trop lentement. Sa canne s’accroche aux buissons, la soie est soudain, subitement, immédiatement, emmêlée ; comment une ligne bien droite peut-elle produire soudainement ces horribles nœuds ? Il s’arrête et le sang bourdonne à ses oreilles. Il tire sur son moulinet, mais la soie ne fait que s’enferrer davantage, on dirait qu’elle s’est prise à tout un massif de mûriers ; de grosses épines la retiennent comme des dents de requin.

Ses épaules s’affaissent. Plissant les yeux, il scrute les fourrés impénétrables. Puis il s’assoit dans la gadoue froide et se met à l’ouvrage, ôtant les épines, une à une. Son cœur bat moins vite. La ligne commence à se libérer, boucle après boucle. Tout autour de lui des feuilles jaunes et orangées tombent à terre en tournoyant.

Quand la ligne est démêlée, il l’enroule de nouveau au moulinet. Il lève les yeux entre les branchages et observe le ciel couvert pendant un certain temps. Le bruit des eaux, derrière, discret et perlé, chante de vieilles chansons.

Enfin, il fait demi-tour et retourne d’un pas pesant à la rivière. Les premiers flocons tombent sur ses remous couleur bronze.

 

Il fait nuit depuis longtemps, la neige s’infiltre à travers les broussailles et Mulligan se gèle dans l’eau, à pêcher dans l’obscurité ouatée. Ses membres sont engourdis ; son dos douloureux. Des flocons délicats expirent sur l’eau vive. Il continue à pêcher.

Il est presque minuit et les branches ploient sous leur poids de neige, et il tombe toujours des flocons, quand un poisson mord et file en aval, faisant chanter le moulinet et montrant clairement qui est le maître. Bientôt, la réserve de soie s’amenuise. Le sang de Mulligan se réchauffe. Le moulinet hurle. Le poisson bondit une fois, deux, cinq fois, projectile qui se tord à un mètre de hauteur, superbe, terrible, puis disparaît derrière une boucle, se débat, paniqué, tire d’un coup sec, confond ses éclaboussures avec celles de la rivière, le vent dans les arbres, la lumineuse chute de la neige. La poitrine de Mulligan se soulève, se soulève à en éclater.

Le poisson a épuisé dans sa fuite la réserve de soie. Mulligan cherche du mou de ses doigts exsangues ; le poisson poursuit sa course folle. La soie se libère, elle n’était pas assurée – qui aurait cru qu’un poisson déviderait soixante mètres de fil ? –, elle fuit entre les guides ; lui, dans un sursaut, la bloque entre ses paumes, la ligne est tout à fait libre, il sent le poisson déjà loin en aval tirer encore sur sa laisse, remonter, il bondit, gifle l’eau, alors la ligne lui file entre les doigts, le poisson se débine et Mulligan reste là, les mains tendues, un pénitent en prière.

La ligne flotte, mollement, en surface. Il frissonne. Sa canne au moulinet vide repose, nez dans les petits cailloux. La grande indifférence des bois l’environne. On n’entend que l’incessant babil de l’eau vive, tandis que la rivière coule indéfiniment à travers la forêt, et la neige qui susurre, imperceptiblement.


 
Mkondo

[mkondo, subst. Courant, flot, flux, passage, course ; ex. : une eau de rivière ou répandue par terre ; l’air qui passe par une porte ou une fenêtre, c.-à-d. un courant d’air ; ou le sillage d’un bateau, une piste, la course d’un animal.]

 

En octobre 1983, un Américain nommé Ward Beach fut envoyé en Tanzanie par le musée d’histoire naturelle de l’Ohio pour recueillir le fossile d’un oiseau préhistorique. Des équipes de paléontologues européens avaient trouvé une chose ressemblant au caudipterix chinois – un petit reptile à plumes – dans les collines calcaires à l’ouest de Tanga et le musée était impatient d’en posséder un lui-même. Ward n’était pas paléontologue (il avait abandonné son doctorat en cours de route) mais c’était un bon chasseur de fossiles et un homme ambitieux. Le travail en lui-même n’était pas plaisant – des heures à se briser les reins avec un burin et un tamis, impasses, culs-de-sac, déception – mais il en aimait l’idée directrice : découvrir des fossiles, se disait-il, c’était réclamer des réponses à d’importantes questions.

Il roulait sur l’arête qu’il avait parcourue chaque jour depuis deux mois pour se rendre sur le site des fouilles, quand il rencontra par hasard une femme qui courait sur le chemin. Elle portait des sandales et un khanga flottant, au-dessus des genoux, et sa tresse épaisse rebondissait dans son dos. Le véhicule gravissait un chemin qui allait se rétrécissant et se tortillant sous un soleil ardent, bordé de chaque côté par une végétation rase. Il voulut la dépasser, mais elle détala devant son pick-up. Il freina, dérapa, partit sur deux roues et faillit basculer par-dessus bord. Elle n’eut pas un regard en arrière.

Ward se pencha au-dessus du volant. Avait-il rêvé ? Cette femme s’était-elle élancée devant ses roues ? Elle était en train de courir là-haut, ses sandales soulevant la poussière. Il la suivit. Elle courait comme si elle poursuivait quelque chose, tel un prédateur, avec adresse et sans perte d’énergie inutile. Il n’avait jamais vu cela ; elle ne jeta pas un coup d’œil en arrière, pas un seul. Il se rapprocha, presque à toucher du pare-chocs ses talons. À travers le bruit du moteur, il pouvait entendre sa respiration violente. Cela dura une dizaine de minutes : Ward au-dessus de son volant, le souffle coupé, possédé par quelque chose – colère, curiosité, peut-être déjà du désir ; et cette femme qui montait la colline à toute allure, natte bondissante, jambes animées d’un mouvement de pistons. Elle ne ralentit pas. Parvenue au sommet où des mares fumaient au soleil, elle fit volte-face et sauta sur le capot. Il freina ; le véhicule glissa lourdement dans la boue. Elle se retourna sur le dos, plaqua les mains des deux côtés du pare-brise et ouvrit la bouche pour respirer.

Continuez ! lança-t-elle en anglais. Je veux sentir le vent !

Interloqué, il regarda sa nuque à travers la vitre. Pouvait-il dire non, après l’avoir pourchassée jusque-là ? Pouvait-il conduire avec elle sur le capot ?

Mais déjà, comme s’il ne s’appartenait plus, il avait relâché la pédale de frein et le pick-up descendait de l’autre côté, prenant de la vitesse peu à peu. Il y avait des virages serrés, très secs : les muscles des bras agrippés à la carrosserie se contractaient. Il passa devant le chantier de fouilles et continua à conduire, pendant une heure ou plus, sur des voies escarpées, en tôle ondulée, la natte de la fille oscillant par-dessus le pare-brise, les muscles des épaules saillant. Le pick-up rebondissait sur les nids-de-poule, dansait dans les tournants. Elle s’accrochait toujours. Enfin, la route se termina : il y avait un taillis épais et au-delà un ravin au fond duquel la carcasse rouillée d’une voiture reposait, mutilée et tordue. Ward ouvrit la portière : il était au bord de la syncope.

Miss, dit-il, êtes-vous…

Écoute mon cœur, dit-elle. Il obéit – comme à distance, il se vit sortir et aller appliquer son oreille contre sa poitrine. Ce qu’il entendit ressemblait à un moteur, le moteur du pick-up qui grondait sous elle. Il entendait le grand muscle de son cœur véhiculer le sang dans les corridors de son corps, le vent de son souffle ululer dans ses poumons. Jamais il n’aurait imaginé un son aussi vivant.

Je vous ai vu dans la forêt, dit-elle. Creuser la glaise à la pelle. Que cherchez-vous ?

Un oiseau, dit-il. Un oiseau rare.

Elle rit. Vous cherchez des oiseaux dans la terre ?

C’est un oiseau mort. On cherche ses os.

Pourquoi ne pas chercher des oiseaux vivants ? Il y en a tant.

On ne me paie pas pour ça.

Ah bon ? Elle descendit du pick-up et s’enfonça dans les bambous au bout de la route.

Deux nuits plus tard, il était devant la maison de ses parents, à se demander s’il avait bien fait de venir. Elle s’appelait Naima : ses parents, timides et prospères planteurs de thé, vivaient au-dessus des champs de haricots et des bananeraies, sur une petite propriété – deux hectares de thé, une chaumière de trois pièces et une pépinière à thé vitrée – dans les montagnes Usambara, une chaîne escarpée et boisée au sud du Kilimandjaro et à l’ouest de l’océan Indien, une dernière poche de la forêt tropicale humide qui s’étendait autrefois jusqu’à la Tanzanie depuis la côte d’Afrique occidentale. Des locustes criaient dans un massif d’eucalyptus derrière la pépinière ; les premières étoiles brasillaient. Ward avait entassé des paniers de fleurs à l’arrière du pick-up : hibiscus, lantana, chèvrefeuille, et d’autres au nom inconnu de lui.

Les parents se tenaient sur le seuil. Naima fit plusieurs fois le tour du pick-up. Finalement, elle tendit le bras, piqua une pâquerette pour la mettre à son oreille. Tu m’attrapes ? fit-elle.

Quoi ? dit Ward.

Mais déjà elle était partie, galopant autour de la pépinière et s’enfonçant parmi les arbres. Ward jeta un coup d’œil aux parents dans l’embrasure – leur visage était dénué d’expression – et courut après elle. Sous la canopée, il faisait deux fois plus sombre ; des racines s’entrelaçaient sur le chemin ; des branches cinglaient sa poitrine. Il l’entr’aperçut ; sautant des rondins, esquivant des arbustes. Puis elle disparut. Il faisait si sombre. Il tomba une fois, deux fois. Le sentier bifurquait, pareil à des artères, des embranchements naissaient d’un tronc principal, se subdivisaient cent fois ; il ignorait complètement où elle était passée. Il prêta l’oreille, mais n’entendit que des insectes, des grenouilles, des bruissements de feuillage.

Finalement, il fit demi-tour, en prenant soin de ne pas se perdre. Il aida la mère à ramener de l’eau de la source ; prit le thé avec le père auprès d’un feu de charbon de bois. Naima ne rentrait pas. Tasse en main, son père haussa les épaules. Parfois elle passe la moitié de la nuit dehors, dit-il. Elle reviendra. Elle revient toujours. Si je l’empêchais de sortir, elle serait malheureuse. Sa mère ajouta que leur fille était assez grande pour prendre ses décisions.

Quand il partit, elle n’était toujours pas revenue. Le chemin fut long jusqu’à son hôtel, deux heures à se taper les fesses sur de la tôle ondulée, et il ne pouvait oublier l’image de cette fille cramponnée au capot, ses muscles saillants, ses doigts crispés, le tambour de son cœur. Il y retourna. Chaque fois, il lui apportait quelque chose : un trilobite monté en pendentif et sa chaînette en or, une petite boîte en bois contenant un choix d’améthystes. Elle souriait, portait son cadeau à la lumière ou le pressait contre sa joue. Merci, disait-elle. Ward contemplait ses bottes et marmonnait que ce n’était rien.

Au cours du repas, il lui décrivait son pays : l’Ohio, ses gratte-ciel scintillants, les rangées de maisons, la collection de papillons au musée. Elle écoutait avec avidité, mains à plat sur la table, tendue vers lui. Elle posait de nombreuses questions : comment est la terre ? La faune ? Vous avez déjà vu une tornade ? Il inventait des histoires plus ou moins avérées sur la formation de l’Ohio : combats de dinosaures dans les plaines ; colonies d’oies préhistoriques survolant des arbres rabougris. Mais il n’avait pas les mots pour ce qu’il tenait à lui dire ; il ne pouvait lui dire combien son comportement ce jour-là, sur la route, l’avait électrisé autant qu’effrayé. Il ne pouvait lui dire que, la nuit, suant sous les plis de sa moustiquaire, il répétait inlassablement son nom, comme pour invoquer sa présence.

Invariablement, à la nuit tombée, elle partait en courant dans le dédale de pistes derrière la maison, le mettant au défi de la rattraper. Chaque fois, il se débrouillait pour s’enfoncer un peu plus dans la forêt, avant de trébucher sur un rocher et s’entailler la main, ou de tomber dans des épines et déchirer sa chemise. Il restait de plus en plus tard, se rendant utile dans la pépinière avec le père, ou tenant compagnie à la mère dans un silence embarrassé. Toujours, il devait partir avant son retour, pour regagner son hôtel de Tanga, le camion cahotant tandis que le soleil se levait au-dessus de l’horizon.

 

Les mois filaient : décembre, janvier, février. Ward trouva pour le musée un fossile complet de l’oiseau préhistorique, enchâssé dans un bloc de calcaire, ses os gros comme des épingles – et on réclama son retour. Son billet d’avion était daté du 1er mars, mais il ajourna son départ, sollicita deux semaines de congé et une chambre à Korogwe, petite ville près des montagnes de Naima. Chaque jour, il traversait la rivière pour remonter vers le nord, dans le dédale de virages en épingle à cheveux qui aboutissait à la maison de ses parents.

Il lui apportait des tennis et des T-shirts ; des graines de citrouille pour sa mère, des romans pour son père. Elle lui adressait toujours le même sourire indéchiffrable. À table, elle l’interrogeait sur l’univers d’où il venait : quelle est l’odeur de l’hiver ? Ça fait quoi d’être couché dans la neige ? Mais chaque nuit, quand il se lançait à sa poursuite, il la perdait. Aide-moi ! criait-il aux collines assombries. Dis-moi où tu es allée ! Et quand il s’allongeait dans sa chambre, complètement épuisé, son nom revenait sur ses lèvres : Naima, Naima, Naima.

La date de son retour passa, son visa expira, il fut à court de médicaments contre la malaria. Il écrivit au musée pour demander un mois de congé sans solde. La mousson arriva : pluies violentes suivies d’une humidité suffocante, rues fumantes, arcs-en-ciel au-dessus des montagnes. Parfois, une crue emportait des chèvres dans la rivière longeant son hôtel. Du balcon, Ward regardait dériver ces bêtes, qui s’efforçaient de garder la tête hors de l’eau, et il se sentait parfois semblable à elles, balayé par les circonstances, nageant à contre-courant, s’efforçant de surnager dans le silence et le désespoir. La vie, ce n’était peut-être que cela : être entraîné par le courant et finir dans la mer, sans avoir le choix, n’avoir que le vaste et informe océan devant soi, l’écume des vagues, le tombeau obscur de ses profondeurs.

Il commença à regretter son pays, ses saisons établies, la douceur de l’air, le décor ordinaire. Quand son pick-up descendait des hauteurs, bien après minuit, il regardait vaguement à l’ouest et imaginait que l’Ohio était juste derrière la prochaine crête. Sa maison était là, ses livres et sa Buick. Il imaginait le frigo garni de fromages, d’œufs et de lait froid, les jonquilles pimpantes des plates-bandes. Il en avait assez de dormir sous la moustiquaire, des douches brunâtres, de manger du maïs bouilli en silence avec les parents de Naima. N’étant que depuis cinq mois en Afrique, il était recru de fatigue ; son cœur tombait en miettes. Le soleil brûlant au-dessus de sa tête et ce feu dans sa poitrine – c’en était trop ; il allait se consumer.

 

Avril : les jours les plus humides. Le musée envoya un télégramme à l’hôtel. On ne lui avait pas trouvé de remplaçant. On lui proposait un poste de conservateur avec une augmentation à la clé. Il devrait se présenter le 1er juin.

Deux mois. Il se mit à courir. Le ciel était une fournaise, le soleil était blanc et étourdissant, mais il courait jusqu’à la limite de ses forces, titubant en haut des collines, rentrant épuisé à l’hôtel. Au début, il était KO au bout de quelques kilomètres. Les gens regardaient sans s’émouvoir passer cette curiosité, ce grand mzungu qui haletait à travers les rues. Mais à mesure qu’il s’endurcissait, ils s’en désintéressèrent – certains l’applaudissaient. À la fin du mois d’avril, il pouvait parcourir dix, quinze, vingt kilomètres. Sa peau brunit, sa graisse fondait.

Chaque jour, il envoyait un émissaire dans les montagnes avec un présent : papillons séchés, coraux fossilisés, un bocal bleu où flottaient huit petites méduses. Trois papillons porte-queues épinglés sur du velours dans leur écrin en plastique. Revenant à l’hôtel, son cœur battant régulièrement, il commençait à sentir germer quelque chose en lui, une étrange force. La chair quittait son corps. Son appétit était insatiable. À la mi-mai, un matin, passant devant les vendeurs de paniers et les argilières au sud de la ville, le vaste plateau de la mer qui resplendissait et les fumées bleues des feux de charbon sur la plage, il sentit qu’il pourrait courir pour l’éternité.

 

Ce n’est qu’à la fin du mois qu’il reprit la direction de la maison, franchissant la Pangani, remontant les routes en tôle ondulée, enchevêtrées, au-dessus des plantations, et s’enfonçant dans la forêt tropicale humide. L’énergie crépitait dans ses jambes – cette fois, elle ne lui échapperait pas. Elle l’accueillit à sa porte, hors d’haleine : il lui avait apporté son dernier présent. Les bras ballants, tremblant, il la regarda défaire le ruban argenté de la boîte. À l’intérieur, se trouvait un papillon monarque vivant. Il lui fila entre les mains et se mit à vagabonder à travers la maison.

Il avait été envoyé du musée dans un cocon, expliqua Ward, en regardant ce papillon se cogner au plafond ; il venait sans doute de sortir de sa chrysalide. Naima le regarda.

Tu n’es plus le même, dit-elle. Tu as changé.

Tout au long du repas, elle resta concentrée sur son visage, ses bras, les veines sur ses mains. Elle alluma une bougie de paraffine et le reflet dédoublé de cette flamme dansa dans ses yeux.

Je suis venu, dit-il, te demander d’être ma femme et de vivre avec moi.

Il n’était pas encore debout qu’elle passait devant lui et il se lança à sa poursuite, renversant sa chaise, courant sous les eucalyptus, martelant le sentier vers les hauteurs. La nuit était sombre et sans lune, mais il était devenu plus agile et sentait une vigueur nouvelle chanter dans ses jambes. Il bondissait par-dessus les troncs, sautait les obstacles, filait sur le chemin. Vingt minutes plus tard, il abordait des territoires jusque-là inconnus de lui, gravissait un sentier escarpé à sa suite. Elle portait une robe blanche et il ne la perdait pas de vue.

Il la poursuivit à travers les arbres, les bambous, et dans un endroit où le carex, la Deschampsia cespitosa et la bruyère poussaient en touffes parmi d’énormes pierres plates et où de bizarres plantes hautes comme des choux épineux se balançaient au bout de leurs tiges. Plusieurs fois, il arriva à un embranchement et dut faire un choix. Là-haut, de temps en temps, il l’apercevait, qui continuait sur sa lancée. Elle était rapide – il avait oublié à quel point.

Il la traqua à travers une étendue de gros rochers, puis une longue voie boueuse. Il courait dans ses traces, calquait son allure. Ses poumons hurlaient ; le sang grondait dans ses oreilles. Les pas de Naima l’emmenèrent sur une crête, au-delà d’une succession de hauts rochers et jusqu’au bord d’un à-pic. Il s’arrêta. Devant ses yeux, l’océan se déployait, reflétant une traîne d’étoiles à donner le vertige. Il regarda autour de lui, espérant voir un éclat blanc, la rivière de son corps oscillant dans la nuit. Mais elle n’était nulle part. Il l’avait perdue : c’était une impasse – avait-il, en dépit de son assurance, pris le mauvais chemin ? Il pivota, se ravisa, se rapprocha du précipice. Il était certain d’avoir vu sa robe voler entre ces rochers où ses propres mains étaient à présent posées. Et il y avait ses traces dans la boue. Derrière, c’était la voie qu’il avait empruntée. Devant l’attendait ce qui ne ressemblait à rien, le vide, une spirale de galaxies réelles ou reflétées, et un lointain clapotis.

Une étoile tomba du ciel ; puis une autre. Ses oreilles bourdonnaient. Il se pencha au-dessus du gouffre, et bien que ne voyant rien, sauf ces points lumineux, il sentit une confiance, une résolution, ferma les yeux et fit un pas en avant.

Par la suite, il devait s’interroger ; les empreintes de pas, la robe blanche – était-ce sa façon à elle de se révéler, de se laisser attraper ? Était-il le prédateur ou la proie ? L’avait-il poussée à se jeter de la falaise, ou était-ce un traquenard qu’elle lui avait tendu ?

Sa chute fut longue, interminable, mais ses pieds heurtèrent violemment l’eau, il se retrouva immergé et remonta, vivant, asphyxié. Au léger courant qui l’entraînait, il comprit que c’était une rivière. Les murailles d’un canyon s’élevaient de part et d’autre. Il se retrouva sur un banc de gravier. S’étant redressé sur son séant, encore à moitié dans l’eau, les bras en feu, il tâcha de reprendre sa respiration.

Elle se tenait sur l’autre rive. Sa peau était aussi sombre que la rivière, plus sombre même, et quand elle alla vers lui, il lui sembla que la partie inférieure de son corps se fluidifiait pour se mêler à ce cours d’eau. Quand elle arriva, elle lui tendit sa main, qui était toute chaude, mais tremblante. Des hirondelles décrivaient des voltes dans l’air ; une grue, guettant du menu fretin sur la rive opposée, s’immobilisa, bec levé, patte au-dessus de l’eau.

Quel risque elle prenait – quel fabuleux, merveilleux risque ! Même lui comprit que c’était elle qui se lançait de la falaise pour plonger dans les ténèbres. Elle leva les yeux vers les étoiles innombrables, et dit oui.

 

Le dimanche suivant, ils furent mariés par un prêtre à Lushoto.

Une semaine chez ses parents : il dormit dans sa chambre ; ils se parlaient à peine, n’avaient d’yeux que pour l’autre. Ward ne supportait pas de la perdre de vue : il voulait la suivre au cabinet, l’aider à s’habiller. Elle se jeta entièrement en lui ; elle courait sur ce chemin-là avec toute la vivacité de son être. Dans l’avion, ils se tinrent la main. Il regarda les collines verdoyantes et plissées s’évanouir et se sentit vaguement triomphant.

 

Par le hublot, Naima tâcha de s’imaginer en train de voler dans le ciel, non pas confinée dans ce tunnel avec des inconnus, mais en train de voler pour de vrai, bras écartés, parmi les nuages. Elle ferma les yeux, les poings ; la vision se refusait à elle.

À l’âge de dix ans, elle avait inventé un jeu : mkondo. Il s’agissait de choisir un chemin dans le dédale des pistes derrière sa maison et de le suivre jusqu’au bout. Après quoi, il fallait faire un pas de plus. Quelquefois, cela signifiait simplement marcher sur des orties ou bien ramper dans un enchevêtrement de lianes. D’autres fois, le chemin aboutissait à une rivière – la brune et paisible Pangani ou un autre cours d’eau –, alors elle retroussait son khanga sur ses cuisses et, tremblante, y entrait. Ou bien, tout au fond d’un ravin, la piste se perdait dans un bouquet de cèdres, et elle escaladait un tronc et sautait.

Sa préférence allait aux sentiers d’altitude qui serpentaient entre bruyères géantes et Deschampsia cespitosa pour culminer sur quelque piton rocheux, où elle se juchait alors, debout sur un pied. Très loin, par-delà les arbres dodelinants, les plaines poussiéreuses, des bancs de nuages grandissaient démesurément à l’horizon. Elle se dressait contre le vent palpitant, le pied dans le vide, et l’espace flottait autour d’elle, un vertige auquel elle résistait, dans une divine panique, luttant contre l’envie de se jeter en avant.

Elle avait couru jusqu’à ne plus sentir ses jambes se mouvoir, jusqu’à ce que passé et futur se confondent, pour ne laisser qu’elle – toute son attention concentrée sur la forêt touffue, agitée –, et elle avait ce désir d’accélérer, d’aller vers les nuages et de sentir son âme s’embraser ; certaines nuits, parvenue au bout de la piste, elle sentait son enveloppe corporelle se détacher, et, pendant un moment électrisant, elle n’était plus qu’un rai de lumière, qui filait droit devant. C’était moins de la frustration que de la curiosité ; moins une peur de stagner qu’un besoin de mouvement. Mais cela – peur, frustration – était là aussi. Elle ne pouvait rester en place ; elle détestait cueillir le thé ; l’école lui faisait horreur.

En grandissant, elle vit ses amies épouser des amis ; des jeunes gens reprendre le métier de leur père ; des jeunes femmes devenir les répliques de leur mère. Aucun, semblait-il, ne quittait le lieu où il habitait, les chemins balisés. À dix-neuf ans, à vingt et un, elle courait encore à travers la forêt, rampait dans les ronces, escaladait les berges. Les enfants l’appelaient mwendawazimu ; les cueilleurs de thé la traitaient en paria. À cette époque, mkondo était devenu plus qu’un jeu ; c’était la seule façon qu’elle connaissait de se sentir vivante.

Puis Ward était venu. Il était différent, singulier ; il parlait de lieux dont elle avait seulement rêvé, se comportait avec une élégance insoupçonnée. (Ward descendant du pick-up, regardant avec timidité à ses pieds, grattant un grain d’argile sur sa chemise avec l’ongle.) Les cadeaux, les attentions, la promesse de quelque chose de différent – tout cela l’attirait. Mais ce ne fut que lorsqu’il l’eut suivie dans la rivière qu’elle fut convaincue. Il faisait noir ; il aurait pu aisément tourner les talons.

Dans l’avion, elle ouvrit les yeux. Ce mariage, cet aller simple pour un autre continent, c’était une nouvelle façon de prolonger le jeu ; il s’agissait encore de s’endurcir pour faire l’ultime pas.

 

Ohio ; nuages sinistres pesant sur la ville comme un linceul. Le brouillard ouatait la lumière ; des hélicoptères passaient perpétuellement au-dessus de leurs têtes : les bus gémissaient dans les rues comme des bêtes agonisantes. Dans leur quartier, les maisons étaient serrées les unes contre les autres – on n’avait qu’à écarter le rideau pour voir chez le voisin.

Les premiers mois, elle lui fut si dévouée qu’elle réussit à surmonter sa déception. C’était l’amour, du genre le plus désespéré. Elle passait ses après-midi à surveiller la pendule, guettant le moment où son bus s’arrêterait au bout de la rue, le bruit des clés dans la serrure. Le soir, ils couraient dans la rue, esquivant les réverbères, sautant par-dessus les distributeurs de journaux. Parfois, ils restaient à parler jusqu’à l’aube ; quand le lundi arrivait – trop tôt – Naima avait envie de barricader la porte, d’enterrer ses clés, de le garder de force.

Même si le musée n’était pas conforme à ses attentes – escaliers de granit craquelés, mammifères empaillés et ossements en vitrine, diorama où des hommes des cavernes aux yeux de plastique se penchaient sur des feux en toc –, elle comprenait l’ambition de Ward pour cet endroit. C’était un lieu poussiéreux, nostalgique ; une vision de ce qu’avait été l’Ohio. Assis sur le toit, la nuit, ils regardaient la circulation se traîner dans les rues ; ils pique-niquaient à l’intérieur de la cage thoracique d’un brontosaure. Les murs d’un hall de marbre étaient recouverts de presque cinquante mille papillons épinglés, venant de tous les coins du monde. Les couleurs des ailes étaient fascinantes : halos bleus, éblouissants, rayures, yeux factices. Ward, ravi, les nommait un par un. C’était son coin favori. Même plus tard, après ses promotions successives, il lui arrivait d’aller les épousseter, redresser les étiquettes, admirer les nouveaux spécimens.

Mais plus elle y passait du temps, plus ce musée l’énervait. Rien de vivant. Même la lumière semblait morte, tombant d’ampoules nues vissées au plafond. Les gens là-bas étaient obsédés par les noms, les classifications, comme si ce premier papillon aux ailes orange avait surgi de sa chrysalide en s’appelant Anthocharis cardamines, comme si l’essence des fougères était expliquée par un spécimen desséché, punaisé et intitulé Dennstaedtiaceae. Les conservateurs avaient pris l’oiseau préhistorique de son mari pour lui mettre une étiquette et l’enfermer dans un cube de verre. Quelle était cette science ? Cela lui donnait envie de venir avec une brouette de terre. Vous avez vu ces asticots ? aurait-elle dit au vieux gardien, à la classe d’élèves en visite. Ces limaces ? La voici la véritable histoire naturelle. Voilà ce que vous êtes venus voir.

Circulation, panneaux publicitaires, sirènes, le regard fuyant d’inconnus ; ce n’était pas ce qu’elle avait cru, elle n’y était préparée. Les feuilles des arbres – les rares qui existaient – étaient souillées par la suie des minoteries. Les supermarchés étaient dénués de vie et stériles ; la viande était conditionnée sous plastique et il fallait déchirer la cellophane sur place pour la flairer. Les voisins feignaient de ne rien voir quand elle faisait la lessive dans le jardin. Il faut réagir, se disait-elle en tordant les chemises de son mari. Ou tu vas mourir.

 

Ward regardait Naima errer dans la maison comme à la recherche d’un objet perdu ; parfois elle se plaignait ; elle avait la sensation d’être étranglée, la tête lourde, mal au ventre. Un soir, il l’emmena dîner chez une connaissance ; un professeur d’université originaire du Kenya. Cela te fera du bien, lui dit-il. La femme du professeur fit cuire des chapatis, chanta en swahili. Mais Naima, maussade, gardait les yeux tournés vers la fenêtre. Après le dîner, quand ils passèrent au salon, elle resta dans la cuisine et s’y assit par terre, parlant au chat.

La nuit, Ward s’adressa des reproches : comment peut-on désirer à ce point quelque chose et être si frustré après l’avoir obtenu ? Et si vite ? Quand enfin il trouva le sommeil, ses rêves furent peuplés de démons sans visage ; il se réveilla – asphyxié –, leurs griffes sur sa trachée.

Lui aussi changeait, ou bien reprenait-il les vieilles habitudes, le chemin familier ? Au bout de six mois, sa nuque avait pâli, le dessin de ses muscles s’était estompé. Elle le voyait se fourvoyer dans le piège du travail : il revenait à la maison vers huit ou neuf heures du soir, penaud et lui faisant ses excuses. Il rapportait de la paperasse le week-end ; on le nomma responsable des publications du musée, puis de la gestion des amis du musée. Je t’aime Naima, lui disait-il, du seuil de son bureau. Mais déjà, il n’était plus celui qui s’était présenté chez ses parents comme un mâle en rut, tremblant de vie.

Ils faisaient l’amour avec prudence, et en silence. Plus rien ne se passait. Ça va ? lui disait-il ensuite, pantelant, craignant soudain de la toucher, comme une fleur dont on aurait arraché les pétales accidentellement. Ça va ?

Pendant son premier mois de février, le temps resta couvert. Elle sentit le poids inerte de la neige sur le toit ; elle roulait dans son lit, soulevait le rideau et étouffait un gémissement à voir tout ce gris, jamais de soleil, jamais de vie. Au loin, les mornes tours du centre-ville se dressaient dans le ciel comme des prisons. Les bus passaient dans la neige fondue en grondant.

Elle était venue dans l’Ohio, faisant le pas ultime. Et maintenant ? Que faire ? Repartir ? En août – elle était là depuis un an – elle se mit à sangloter la nuit. L’Ohio était devenu un poids tangible, qui courbait sa nuque, accablait ses épaules. Elle passait des heures prostrée. Ward, prêt à tout, la conduisit en dehors de la ville ; granges sur les collines, batteuses dans les champs. Chez un ami, ils s’installèrent sur la véranda pour déguster des épis de maïs beurrés et poivrés. Elle demanda ce qu’étaient les petites boîtes blanches, là-bas ?

Des abeilles. Pendant l’hiver elle assembla des châssis dans la cave, en avril acheta une reine, un lot d’ouvrières et monta une ruche derrière la maison. Chaque soir, une voilette sur les yeux, enfumant ses abeilles afin de les endormir, elle venait admirer l’organisation industrieuse de sa ruche. Et elle était heureuse. Mais les voisins se plaignirent – ils avaient des enfants, certains allergiques. Les abeilles infestaient les forsythias, leurs géraniums en pot. Elles s’introduisaient chez une habitante par le climatiseur. On commença à laisser des mots sous les essuie-glaces de la voiture, des messages impolis sur le répondeur. Puis une menace de sabotage – elles aimeraient le DDT ? – scotchée à un presse-papiers de verre lancé par la fenêtre du living. Deux policiers se présentèrent, casquette dans le dos. Ordonnance municipale. Les abeilles étaient interdites.

Ward lui proposa de l’aider à s’en débarrasser, mais elle refusa. Elle n’avait jamais conduit. Elle cala, redémarra, faillit écraser deux bambins à tricycle. Finalement, elle s’arrêta au bord d’un champ à proximité de l’autoroute, ouvrit le coffre et les regarda s’en aller, en colère, confuses, grouillantes. Elle avait été piquée aux bras, au genou, à l’oreille. Elle pleura, ce qu’elle détestait.

 

Elle fixa des mangeoires pour oiseaux à l’extérieur de sa chambre, attira les écureuils avec des biscuits. Elle regarda les fourmis sillonner l’allée, emporter les corps desséchés des coléoptères et les convoyer à travers la jungle qu’était la pelouse. Mais ce n’était pas assez – ce n’était pas la vie sauvage, pas précisément, pas du tout. Mésanges à tête noire et pigeons, souris et tamias. Mouches communes. Visites au zoo pour voir un couple de zèbres crasseux brouter du foin. Était-ce une vie, était-ce ainsi que les gens choisissaient de vivre ? En elle, elle sentait dépérir les élans, les orages de sa jeunesse. Elle était en train d’apprendre que dans sa vie, tout – santé, bonheur, et même l’amour – dépendait du paysage ; les climats intérieurs étaient indissociablement liés aux climats extérieurs. Il y avait des zones de calme dans ses artères, des ciels gris dans ses poumons. Elle percevait une palpitation dans son oreille, une cadence bruissante de sang qui marquait la fuite du temps, chaque moment qui passait, irrémédiablement, perdu à jamais. Elle était en deuil de tous ces instants.

L’hiver – son troisième dans l’Ohio – elle alla en Pennsylvanie dans la Buick de son mari et revint avec un couple de buses à queue rousse juvéniles, des orphelines achetées à un éleveur de volailles qui avait abattu leur mère et fait passer une annonce dans le journal. Ayant toutes leurs plumes, elles étaient brûlantes et hérissées, avec des becs crochus, des serres noires et acérées, des yeux de braise. Elle leur mit des capuchons en cuir et les attacha dans la cave. Le matin, elle leur donnait du poulet cru. En guise d’exercice, elle les portait à travers la maison, avec leur chaperon, perchés sur son poignet protégé par un gant rembourré, caressant leurs ailes avec une plume et leur parlant.

Ces buses étaient pleines de haine. La nuit, des cris sauvages résonnaient dans la cave. Naima se réveillait avec l’étrange sensation que le monde s’était inversé – la voûte du ciel était en bas, les oiseaux de proie tournaient en rond dans la cave, leurs cris montaient. Elle restait dans son lit, à les écouter. Puis, le bruit trop familier de la sonnerie du téléphone : les voisins se demandaient pourquoi on entendait hurler des enfants dans cette cave.

Elle apprenait : la sauvagerie n’était pas quelque chose qui se fabrique ni qu’on se procure, cela devait se présenter tout seul, un miracle sur lequel on tombait par hasard, en empruntant un jour un sentier et en allant jusqu’au bout. Chaque nuit, elle allait les voir. Elle les promenait dans la cave, les caressait avec la plume et leur parlait en swahili, en chagga. Mais ils s’obstinaient à hurler. Tu ne peux pas les museler ? gueulait Ward de son bureau. Jusqu’à ce qu’ils changent de comportement ? Mais la haine n’était pas quelque chose qu’ils dépasseraient avec le temps, c’était en eux ; elle débordait de leurs yeux.

Au bout d’une semaine d’appels téléphoniques et deux visites de la police, Ward la laissa tomber. Naima, dit-il, les policiers vont te les prendre. Je suis désolé.

Qu’ils viennent, répondit-elle. Mais cette nuit-là, elle en emmena un au jardin, ôta son capuchon et lui rendit la liberté. Il s’éleva lourdement dans l’air, éprouvant ses ailes, et se posa sur le pignon. Là, il se mit à pousser des ululements aigus et réguliers, comme une sirène. Il martela le toit de son bec, envoya des fragments de shingle en l’air ; il se posa sur la véranda devant l’entrée et se jeta contre la fenêtre. Puis, il se percha sur la boîte aux lettres et se remit à crier. Naima accourut en faisant le tour de la maison, émue, hors d’haleine.

Cinq minutes plus tard, la police arrivait avec des lampes-torches. Ward, sur le trottoir, secouait la tête, désignant l’oiseau de proie, à présent sur la gouttière. Des lumières s’allumèrent devant les maisons et dans tout le quartier. Deux hommes en tenue garèrent leur camion sur la pelouse et tentèrent de le prendre avec de longues épuisettes. Il cria contre eux, plongea en piqué sur leurs têtes. Finalement, au comble du tintamarre, sirènes hurlantes, hommes beuglant et l’oiseau criant sauvagement contre eux tous, on entendit une détonation, une explosion de plumes, auquel succéda le silence. Un flic penaud rengaina son arme de poing. Ce qui restait de l’oiseau tomba en boule derrière les haies. Des bribes de plumes montèrent, tournoyant dans la pénombre.

Elle attendit le départ de la police et que les lumières du quartier soient éteintes. Puis elle descendit à la cave, prit l’autre buse et la libéra dans le jardin. L’oiseau s’éleva en zigzag dans le ciel et s’évanouit au-dessus de la ville. Elle resta là, à écouter, à regarder le point dans la brume où elle l’avait vue pour la dernière fois, grain noir sur fond gris.

Il faut que ça cesse, déclara Ward. Que vas-tu ramener la prochaine fois ? Un crocodile ? Un éléphant ? Il secoua la tête, la prit dans ses bras. En l’espace de trois ans, le corps de son mari était devenu d’une mollesse répugnante. Et si tu t’inscrivais en fac ? dit-il. Mais elle se rappelait l’affreuse école de Lushoto, la chaleur étouffante des classes, l’ennui des mathématiques, les insipides cartes en deux dimensions punaisées aux murs. Vert pour la terre, bleu pour l’eau, des étoiles pour les grandes villes. Les maîtres s’entêtaient à nommer des choses qui avaient existé anonymement pendant des milliers d’années.

Chaque jour, elle allait se coucher de bonne heure et se réveillait tard. Elle bâillait : grands bâillements démonstratifs qui pouvaient passer pour des cris muets. Un matin, après son départ pour le bureau, elle monta dans le premier bus qui s’arrêtait et alla jusqu’au bout de la ligne ; c’était l’aéroport. Elle erra dans l’aérogare, regarda les noms des villes s’afficher successivement sur les moniteurs : Denver, Tucson, Boston. Avec la carte de crédit de son époux, elle acheta un billet pour Miami, qu’elle mit dans sa poche et écouta les annonces d’embarquement. Par deux fois, elle s’avança sur la passerelle télescopique, mais se déroba, fit demi-tour. Dans le bus, elle pleura. Avait-elle oublié comment on fait le dernier pas ? C’était arrivé si vite.

 

Elle se plaignait de l’humidité en été et du froid en hiver. Elle prétextait des maladies quand Ward voulait l’emmener dîner ; il lui racontait une anecdote, et elle regardait ailleurs, sans même faire semblant d’écouter. Sans y penser, elle disait toujours – quatre ans après – ta maison, la maison de mon mari. Notre maison, insistait-il, cognant le mur, notre cuisine. Notre présentoir à épices. Il commençait à se demander si elle n’allait pas partir ; il finit par croire qu’un matin, il se réveillerait seul, avec un mot sur la cheminée, une valise manquant dans le placard.

Il rentrait tard et la rencontrait sur les marches. J’ai eu beaucoup de boulot, disait-il. Elle passait devant lui pour s’enfoncer dans la nuit, prenant l’autre direction.

Dans son bureau, il prit un bloc-notes dans son tiroir et écrivit : Aujourd’hui je m’aperçois que je ne peux te donner ce que tu cherches. Tu as besoin de mouvement, de vie et de choses que je ne conçois même pas. Je suis un homme ordinaire menant une vie ordinaire. S’il te faut me quitter pour aller jusqu’au bout de ta quête, je comprendrai. Nul, t’ayant vue courir sous les arbres ou t’agripper au capot de son pick-up, ne pourrait être pleinement heureux sans toi, mais j’essayerai. Je survivrai.

Il signa la feuille, la plia, et la fourra dans sa poche.

 

Leurs existences étaient parallèles : nées sur deux moitiés du monde, réunies par le hasard et la curiosité ; divisées par l’incompatibilité de leurs paysages intérieurs. Tandis que Ward était dans le bus, sa lettre dans sa poche, une autre, transportée dans le ventre d’un avion, passant de camion en camion, de main en main, attendait dans leur boîte aux lettres : une lettre de Tanzanie, de l’oncle paternel de Naima. Naima la rapporta dans la maison, la posa sur la paillasse et la contempla fixement. Quand Ward rentra chez lui, il la trouva dans la cave, pelotonnée par terre, sous une couverture.

Il passa les doigts devant ses yeux, lui apporta du thé auquel elle ne toucha pas. Il lui arracha la lettre du poing et lut. Ses parents avaient péri ensemble, lorsqu’une portion de la route qui menait à Tanga avait cédé sous une coulée de boue, entraînant le pick-up dans un précipice. Les obsèques étaient passées depuis une semaine, mais Ward lui proposa tout de même un billet d’avion : il s’agenouilla et lui demanda si elle acceptait qu’il s’en occupe. Pas de réponse. Il lui souleva la tête ; quand il la lâcha, elle retomba sur sa poitrine.

Il dormit à côté d’elle en chemise et cravate, à même le béton. Au matin, il prit la lettre qu’il lui avait écrite et la déchira. Puis il la conduisit en voiture à l’hôpital. Une infirmière l’emmena en chaise roulante dans une chambre et la mit sous intraveineuse. Ne vous faites pas de souci, dit-elle, on va l’aider.

Mais ce n’était pas de ce genre d’aide qu’elle avait besoin ; murs blancs, néons, odeurs désagréables des maladies qui rôdaient dans les couloirs. Deux fois par jour, on lui fourrait des comprimés dans la bouche. Elle flottait à travers les heures : son pouls puisait lentement dans sa tête. Combien de jours resta-t-elle allongée, devant la télévision bavarde, tête vide, sens engourdis ? Elle voyait des visages blancs et lunaires : médecin, infirmière, Ward, toujours lui. Ses doigts touchaient les barres métalliques du lit ; son nez respirait les odeurs stériles de la nourriture d’hôpital : purée en flocons, courgettes fadasses. La télé marchait continuellement. Son sommeil était gris et sans rêves. Quand elle essayait de se rappeler ses parents, impossible. Bientôt, la Tanzanie serait perdue pour elle – comme ses buses orphelines, elle ne connaîtrait pas de foyer, sauf là où on la forcerait à rester, ligotée, contre son gré. Et ensuite ? Viendrait-on l’abattre ?

Était-ce le matin ? Était-elle là depuis deux semaines ? Elle arracha le goutte-à-goutte, se leva avec peine et sortit de sa chambre en titubant. Elle sentait ses gestes ralentis par les médicaments, ses réflexes émoussés. Sa tête était comme une boule de verre posée en équilibre précaire sur ses épaules – un faux mouvement et ça tomberait ; elle passerait le reste de sa vie à en balayer les morceaux.

Dans le couloir, parmi les civières roulantes et les garçons de salle pressés, elle vit des marquages au sol qui se divisaient dans toutes les directions comme les chemins de sa jeunesse. Elle en choisit un et tenta de le suivre. Au bout d’un moment – elle n’aurait su dire combien de temps – une infirmière la prit par le bras, lui fit rebrousser chemin et la ramena au bercail.

 

On l’enferma à clé. Petits pois le soir ; soupe à midi. Elle se sentait glisser ; le muscle de son cœur était atrophié et le sang n’y affluait plus comme avant. En elle, quelque chose de pur était mort, foulé au pied. Comment cela avait-il pu se produire ? Avait-elle failli à le conserver précieusement ? Ne l’avait-elle pas convenablement gardé à l’abri ?

Après l’hôpital – elle n’aurait su dire combien de temps elle avait été séquestrée là – Ward vint la ramener à la maison et l’installa à la fenêtre. Elle regarda les bus, les taxis, les voisins aller et venir d’un pas lourd, la tête basse. Un vide immense s’était créé en elle ; son corps était un désert où ne soufflait aucun vent. L’Afrique n’aurait pu être plus éloignée. Quelquefois, elle se demandait si cela avait même existé, si son histoire n’était pas qu’un rêve, une fable pour les enfants. Voyez à quoi ça mène, l’impulsivité, dirait le conteur, en agitant le doigt. Voyez ce qu’il advient quand on s’écarte du droit chemin.

 

Le printemps passa, l’été et puis l’automne. Naima ne se levait pas avant midi, au moins. Avec la lente rotation des saisons, seuls les plus infimes souvenirs – cris des petits merles réclamant la becquée, flocons de neige sous un réverbère, lui revenaient au compte-gouttes. Ils lui revenaient comme à travers une épaisse vitre ; leur signification avait changé et ils avaient perdu leur contexte, leur mordant, leur saveur sauvage. Même ses rêves revinrent, mais changés eux aussi. Elle rêva d’une caravane de chameaux passant d’un pas nonchalant dans une forêt, de nuages orangés s’étirant par-dessus la canopée, mais elle n’était pas dans l’image – elle contemplait ces endroits sans pouvoir y pénétrer, admirait cette beauté sans pouvoir y participer. C’était comme si elle en avait été bel et bien retranchée. Le monde était devenu comme ce qui était exposé au musée : joli, nostalgique et édulcoré, chose vieille et hermétiquement scellée à laquelle on ne devait pas toucher.

Certains matins, quand, encore couchée, elle regardait son mari nouer sa cravate, les pans de sa chemise sur ses cuisses rebondies, elle sentait monter une hideuse rancune et se retournait sur le ventre. Elle le détestait pour l’avoir pourchassée dans la forêt, pour avoir sauté de cette falaise. Leur couple allait à vau-l’eau : Ward avait cessé de faire des efforts pour la conquérir et elle-même s’était rendue inaccessible. Elle était dans l’Ohio depuis cinq ans, mais chaque année avait compté pour dix.

 

Un soir. Elle était accroupie sur les marches de la véranda, à moitié endormie, quand des oies sauvages survolèrent le toit. Elles passaient si bas qu’on voyait le dessin des plumes, les contours du bec noir, les clignements simultanés, coordonnés des yeux. Elle sentit toute la puissance de leurs ailes à la façon dont l’air en était déplacé. Elles avançaient à coups d’ailes réguliers vers l’horizon, cacardant, se relayant en tête. Elle les suivit du regard le plus longtemps possible, puis contempla fixement le point où elles s’étaient évanouies et se demanda quel boulevard elles avaient pris. Quelle étrange commande était actionnée dans leur tête pour qu’elles empruntent toujours les mêmes chemins invisibles en direction du Sud ? Comme le ciel était beau et indéchiffrable… Longtemps après leur disparition, elle continua à scruter ces profondeurs, attendant, espérant.

C’était en 1989, elle avait trente et un ans. Ward était en train de manger un cake – un stalactite de sucre glace pendait à sa lèvre inférieure. Elle alla se camper devant lui. D’accord, dit-elle. J’irai à la fac.

Il cessa de mastiquer. Bon, dit-il. À la bonne heure.

 

Dans un gymnase, les étudiants grouillaient entre des stands intitulés Sciences politiques, Anthropologie, Chimie. L’un d’eux, décoré de photos sur papier glacé, attira son regard. Un volcan couronné de neige. L’assise fendillée d’une chaise. Une série montrant une balle sortant d’une pomme. Elle examina ces images, remplit de la paperasse : Photographie 100, Initiation au maniement de l’appareil. Ward avait un vieux Nikon 630 à la cave, qu’elle épousseta et apporta le premier jour des cours.

Impossible, déclara le professeur. C’est tout ce que j’ai, dit-elle. Il manipula la porte de chargement, expliqua que la lumière s’infiltrerait et que les résultats en seraient compromis.

Je peux la tenir fermée avec mes mains, dit-elle. Du Scotch. Ses larmes jaillirent.

Bon bon, dit le professeur. On verra.

La fois d’après, il lâcha ses étudiants sur le campus. On va faire quelques prises de vue. Ne gâchez pas la pellicule. Concentrez-vous sur les structures, les gens.

Les étudiants s’égaillèrent, braquant leur objectif sur les pierres d’angles des bâtiments, le détail d’une rambarde en fer forgé, d’une bouche d’incendie. Naima se dirigea vers un chêne grisâtre, noueux, qui avait poussé sur un coin de pelouse entre des allées asphaltées. Son appareil était ficelé avec du fil électrique. Il contenait un film de vingt-quatre poses. Elle comprenait à peine ce que ça signifiait, d’avoir vingt-quatre poses. F-stop, ASA, profondeur de champ, tout cela ne lui disait rien. Mais elle se pencha en avant, braqua son objectif en hauteur, là où les branches nues se découpaient contre le ciel, et attendit. La couverture nuageuse était épaisse, mais une brèche s’y formait. Elle attendit. Dix minutes plus tard, le ciel s’entrouvrait, un fin rayon de soleil se faufila, illuminant cet arbre, et elle prit son cliché.

 

Deux jours plus tard, dans la chambre noire, elle vit le professeur détacher le rouleau noir des négatifs de la corde où il séchait. Il hocha la tête et lui tendit cette bande. Elle l’exposa, comme lui, à la lumière de l’ampoule et, soudain, en voyant restituée l’image de ce qu’elle avait capté quelques jours plus tôt – les branches du chêne éclatant de lumière, sous une fracture dans la brume –, elle sentit qu’une taie lui était retirée des yeux. Un frisson parcourut ses bras ; la joie jaillit. C’était un ravissement, le plus ancien des sentiments, comme si elle s’était élevée au-dessus de l’épaisse canopée pour retrouver le monde.

Cette nuit-là, elle ne put dormir. Elle arriva au cours avec trois heures d’avance.

 

On fit des planches contact, puis des tirages. Dans la chambre noire, elle regardait le bain de développement avec intensité, attendait qu’apparaisse sur le papier le grain de sa photo – flottant là tout d’abord, une image faible, puis grise, plus belle et bien présente, et cela la frappait comme un merveilleux tour de magie. Révélateur, bain d’arrêt, fixateur. Quelle simplicité. Elle songea : j’ai été mise sur terre pour cela.

Après la classe, le professeur la convoqua. Penché sur les tirages, il lui fit remarquer qu’elle avait pris dans le cadre un fil téléphonique, qu’elle aurait pu rallonger son temps de pose. Enfin, c’était du bon travail. Non exempt de petites fautes, néanmoins. Ton appareil laisse entrer la lumière – tu vois ces franges délavées ? Et puis, ton arbre paraît plat : manque d’arrière-plan, de référence. Il ôta ses lunettes et commença à pontifier, renversé dans son fauteuil. Comment rendre les trois dimensions en deux, c’est le grand défi pour l’artiste Naima.

Naima recula, réexamina la photo. Artiste, elle ?

 

Chaque jour, elle sortait pour photographier les nuages : altonimbus, cirrocumulus, sillages d’avions, ballon d’enfant voguant au-dessus d’une voie ferrée. Elle prit le reflet des nuages sur les gratte-ciel, deux nuages joufflus au-dessus d’une mare. Un rhombus céruléen se mirant dans l’œil d’un chien, tué quelques minutes plus tôt par un bus. Elle se mit à voir le monde en termes d’angle de lumière ; fenêtres, ampoules, soleil, étoiles. Ward laissait de l’argent pour les courses mais elle le dépensait pour ses films : elle découvrait de nouveaux quartiers, s’accroupissait dans le jardin d’un inconnu, immobile, pendant une heure, à attendre qu’un épais train de stratus se rompe, pour voir si la lumière pourrait saturer la fine dentelle d’une araignée filée entre deux brins d’herbe.

Le téléphone se remit à sonner : on a vu votre femme agenouillée près d’un chien mort, à le photographier. Elle photographie nos poubelles. Elle est restée une heure sur le capot de notre voiture, à regarder le ciel.

Il essaya de lui parler. Alors, Naima… ces cours ? Ou : tu ne fais pas d’imprudences, hein ? On l’avait de nouveau promu et il passait presque tout son temps à des cocktails mondains, au téléphone, à sillonner le musée avec des mécènes. À cette époque, leurs chemins avaient divergé et ils étaient très loin l’un de l’autre. Elle lui montra ses photos et il hocha la tête. Formidable, dit-il en lui tapotant le dos. J’aime bien celle-ci. Il tenait un tirage qu’elle n’aimait pas du tout, une irisation dans un nuage occultant la lune. Aucune importance : son âme avait repris vie. Rien n’aurait pu l’arrêter. Ward et ses voisins pouvaient bien regarder par terre, elle, elle avait tourné les yeux vers le ciel. Elle seule verrait ces voyageurs du ciel – orange, violets, bleus et blancs, ces vaisseaux bosselés et dorés. Chaque matin, en sortant, elle sentait le noyau de son être se réveiller.

 

Le cours arriva à son terme. Elle obtint la note maximale. En automne, elle s’inscrivit à deux autres : Photographie contemporaine et Techniques de la chambre noire. Un professeur la couvrit de louanges et déclara qu’elle n’avait pas besoin de lui, qu’il était préférable qu’elle continue sur sa voie. Car Naima était sur une voie, elle le devinait. Elle prenait sans arrêt des photos. À la fin du semestre, elle avait remporté un prix d’étudiant pour l’image du chien mort ; des inconnus la félicitaient dans le couloir. Au mois de janvier, une cafétéria appela : on lui offrait cent dollars pour un tirage de sa première photo, les branches du chêne baignées de lumière. En été, elle participa à une exposition de groupe dans une galerie. C’est sa patience, murmura une femme. Ces photos vous rappellent que chaque moment est irremplaçable, que le ciel n’est jamais le même. Une autre avança que son travail était parfaitement éthéré, l’expression sublime de l’intangible.

Elle partit de bonne heure, croisant un serveur en noir qui portait des rouleaux de printemps sur un plateau, et marcha pour prendre des photos avant la nuit : piles d’un pont effleurées par le soleil couchant, rosace de lumière laissée par la lune glissant derrière un building.

 

Cette nuit-là – en avril 1992 – elle retrouva le sentiment d’autrefois, celui d’approcher le bout de la piste en courant. Debout sur les marches en marbre du musée, elle examina le ciel. Il avait plu et les étoiles étaient très nettes. La clarté des galaxies baignait son cou et ses épaules, gonflait sa poitrine – le ciel était accessible. Il n’y avait qu’à tendre le bras pour saisir son cœur frigide, projeter des soleils comme des gouttes de mercure. Profond et superficiel : si divers pouvait être le ciel…

Ward était dans la salle aux papillons, occupé à défaire une caisse remplie de spécimens. Ils avaient été médiocrement emballés et maintes ailes étaient déchirées, leurs dessins poudreux brouillés. Il les reconstituait par terre. Elle le secoua par l’épaule. Je pars. Je retourne chez moi. En Afrique.

Il se redressa, mais sans croiser son regard. Quand ?

Tout de suite.

Attends demain.

Non.

Tu y vas comment ?

Je volerai.

Déjà elle tournait les talons, quittait la salle, le bruit feutré de ses pas s’effaçant peu à peu. Même s’il savait que c’était absurde, plus tard, dans son lit, il ne put s’empêcher de l’imaginer en train d’écarter les bras, d’ouvrir les mains et, avec grâce, sans effort, de s’envoler au-dessus des plaines et des collines, pour aller vers l’océan.

Une photo – invraisemblables tours de cumulonimbus amoncelées à l’horizon, rendues blafardes par la foudre – lui parvint par courrier. Il secoua l’enveloppe mais elle n’avait envoyé que cela. La semaine suivante, une autre arriva : la silhouette d’un rhinocéros solitaire, sous les trajectoires croisées de deux étoiles filantes. Elle n’avait pas écrit un mot, n’avait pas signé. Mais les photos continuaient à lui parvenir au rythme de deux par mois, tantôt plus, tantôt moins. Entre ces envois, l’existence de Ward tournait à vide.

Il vendit sa maison et le mobilier pour prendre un appartement dans le centre-ville. Il passait ses week-ends à faire des achats : télévision géante, deux écrans muraux en céramique pour sa salle de bains. Il redécora son bureau : sous-main en cuir espagnol. Il se surpassait au travail. Devant paella, maguro ou gyoza, il parvenait à convaincre presque tous les donateurs potentiels. Il apprit à se rendre invisible, à ne parler que lorsque l’individu courtisé avait besoin d’encouragement ou d’une pause pour trouver sa phrase. Il chatouillait leurs consciences en décrivant des foules enfantines affluant au musée, les enthousiasmait en leur projetant des courts métrages avec dinosaures numérisés. Sa conclusion comprenait toujours une sentence du genre : C’est le monde que nous offrons à nos enfants. Ils lui tapaient alors dans le dos en disant : Pourquoi pas, monsieur Beach. Pourquoi pas ?

Il fit de son mieux pour moderniser le musée. Les gens voulaient des expositions interactives, une robotisation sophistiquée, des reproductions en miniature de la forêt brésilienne. Il était le premier au travail et partait après tout le monde. Il s’arrangea pour avoir une simulation de l’ère glaciaire toutes les quarante-cinq minutes dans une pièce adjacente au grand hall. Il fit fabriquer une savane en réduction, avec hippopotames se chauffant au soleil, acacias en mouvement, un zèbre haut de sept centimètres dévoré par une horde de lionnes à la sauvagerie méticuleusement rendue. Mais il pleurait encore de l’avoir perdue et son expression n’était plus tout à fait la même.

Comment fait-il pour être aussi digne ? se demandaient les voisins, les bénévoles du musée. Il devrait trouver quelqu’un d’autre, une femme plus stable. Partageant ses goûts.

Il fit pousser du maïs, des tomates, des petits pois. Il s’installait dans un snack-bar près de la fenêtre, avec un journal, souriant à la serveuse qui lui rendait la monnaie. Et, régulièrement, les enveloppes arrivaient, nimbus reflétés dans l’empreinte fraîche d’une patte de lion ; turbulences au sommet du Kilimandjaro.

 

Une autre année s’écoula. Il rêvait d’elle. Il rêvait qu’il lui avait poussé de magnifiques ailes de papillon et qu’elle faisait le tour de la planète, photographiant des nuages volcaniques émergeant d’un cratère hawaiien, des bouffées de fumée provoquées par les bombes lâchées sur l’Irak, les voiles diaphanes des aurores boréales au Groenland. Il rêva de l’attraper au vol : ses bras à lui étaient de grands filets à papillon, mais au moment où il les tendait, prêt à la cueillir, il se réveillait, la gorge nouée.

Parfois, en repartant chez lui, à travers le musée désert, ses talons sonnant dans le vide, il passait devant l’oiseau fossilisé qu’il avait envoyé de Tanzanie vingt ans plus tôt. Ses os, enchâssés dans le calcaire – les courbes et pointes de ses bras en forme d’aile, la jaquette de ses côtes –, étaient déformés ; sa nuque, lamentablement tordue ; il était mort en souffrant, brisé. Quelle bizarrerie que cet être mi-oiseau, mi-lézard, ni tout à fait ceci, ni tout à fait cela, piégé pour l’éternité entre deux états plus parfaits.

 

Au courrier, une enveloppe postée de Tanzanie arriva, le premier jour du mois. Joyeux anniversaire, disait la carte, écrite d’une écriture ronde et enfantine. C’était bien son anniversaire, à quelques jours près. L’accompagnait une photo représentant une herbe verte luxuriante au fond d’une gorge coupée en deux par un cours d’eau, sa surface scintillant d’étoiles. Il la tint sous sa lampe de bureau. L’herbe, la courbure de la berge lui étaient familières.

Il comprit : c’était leur lieu, ce coin de rivière où il avait sauté, où elle était venue, semblant se diluer dans l’eau. Il retourna la photo et se mit à pleurer.

 

Que regrettait-il le plus ? Leur rencontre fortuite sur la route, sa décision à elle de bondir sur son capot ? Sa décision à lui de l’emmener dans l’Ohio ? De l’avoir laissée partir ? D’avoir renoncé à elle ?

Il n’avait ni adresse ni numéro de téléphone, rien. À deux reprises, il se leva pendant le vol pour aller se regarder dans les toilettes. Sais-tu ce que tu fais ? se dit-il à haute voix. Es-tu devenu fou ? Revenu à sa place, il but de la vodka comme du petit-lait. Par le hublot, les nuages ne révélaient rien.

Il avait quarante-sept ans et était entré dans le bureau de son chef pour démissionner. Il avait acheté son billet, fait soigneusement sa valise. C’était ses falaises à lui.

Dans la touffeur de Dar es-Salaam, les vieux souvenirs resurgirent : dessin familier d’un khanga de femme, parfum de clou de girofle, figure tordue d’un estropié tendant sa sébile. Le lendemain matin, la vue de son ombre nettement découpée sur le mur de l’hôtel lui causa une impression de déjà-vu.

Cette sensation persista alors qu’il remontait la côte en direction de Tanga. La cuvette verte et brune de la Masai Steppe, ponctuée çà et là de fines colonnes de fumée ; la vision de deux dhows faisant voile vers Zanzibar ; il sentait qu’il avait déjà vu tout cela, comme si, ayant rajeuni de vingt ans, il empruntait cette route pour la première fois avec une Land Rover chargée de pelles, de tamis et de burins.

 

Certains changements avaient eu lieu : il y avait un hôtel à Lushoto avec un menu en anglais et des rabatteurs offraient des safaris formidables à prix bradés. Les Usambaras aussi avaient changé : des centaines de terrasses avaient été défrichées dans les collines pour en faire des plantations ; des antennes clignotaient sur les lignes de crête. Mais ces changements – téléphones mobiles, minibus et cheeseburgers au menu – n’avaient pas d’importance. Après tout, n’était-ce pas cette terre que les premiers hommes avaient foulée, avec les mêmes montagnes pesantes, avec les mêmes vents leur apportant les odeurs de pluie ou de sécheresse ? Il lut dans un guide que ce n’est qu’à partir de 1900 qu’on n’avait vu la grande migration des gnous et des zèbres dans le Serengeti. Cent ans – dans sa discipline, ce n’était qu’une bagatelle. Quelle modification pouvait s’opérer en cent ans ? Quelle négligeable fraction de temps pour la faune qui avait de toute éternité sillonné cette plaine en enseignant à ses petits à y vivre ?

 

Il dormit profondément, paisiblement, et pour la première fois ne se réveilla pas avec la sensation d’étouffer.

Il but du café sur la véranda de son hôtel et grignota un scone avant de se mettre en route. Il avait cru trouver facilement la maison de ses parents – combien de fois s’était-il rendu là-bas : cinquante ? – mais les routes avaient changé, étaient plus larges et nivelées ; il prenait un virage en croyant se reconnaître mais la route soudain se mettait à descendre au lieu de monter ; il se retrouvait à la grille d’une plantation plutôt qu’à une intersection. Cul-de-sac, embranchement, voies sans issue.

Après plusieurs jours à tournicoter, il se mit à interroger le premier venu, à demander où un photographe pourrait développer ses films. Il s’adressa à des cueilleurs de thé, des guides, des boutiquiers. Un jeune à la réception dit qu’il expédiait les pellicules des touristes à Dar es-Salaam, mais il s’agissait exclusivement de Blancs. Une vieille femme déclara dans un anglais approximatif qu’elle se souvenait des parents de Naima mais que leur maison n’était plus habitée. Il lui apporta à manger et la pressa de questions. Vous vous rappelez où c’était ? Savez-vous comment aller là-bas ? Elle haussa les épaules et désigna vaguement les montagnes. La seule façon de trouver une chose, dit-elle, c’est de l’avoir d’abord perdue.

 

Il n’avait pas prévu ceci, cette attente et cette errance, les heures brûlantes dans une voiture de location. Il se mit à se garer au bout des routes pour suivre les sentiers. Ses talons se couvraient d’ampoules ; il mouillait de sueur ses chemises. Mais c’était l’unique façon de la retrouver : il fallait parcourir les pistes qui serpentaient au-dessus des montagnes. Il devrait trouver le moyen de croiser les chemins qu’elle suivait – elle ne laisserait pas d’empreintes cette fois-là, ne porterait pas de robe blanche, ne se trahirait pas.

Chaque matin, il partait à l’aventure et tentait de se perdre. Il se façonna un bâton de marche, acheta une machette, tâchant d’ignorer les pancartes en swahili prévenant qu’on se trouvait sur une propriété privée ou mettant en garde contre les coups de corne des buffles. Ses mollets étaient zébrés, il avait des piqûres d’insectes aux avant-bras. Ses vêtements tombaient en loques, il découpa les manches d’un manteau pour le porter dans les bois comme une veste d’après l’apocalypse.

 

Au bout de trois jours de marche, il se retrouva sur une étroite piste sous les cèdres. Il faisait presque nuit et il était complètement perdu. Le sentier l’avait conduit à travers tant de tournants qu’il ne savait plus distinguer le nord du sud ; le haut de la colline pouvait aussi bien le faire sortir de la montagne que le contraire ; il n’avait ni boussole ni carte. D’invraisemblables enchevêtrements de lianes étaient suspendus aux arbres. Des oiseaux invisibles criaient depuis la canopée. Il continuait, peinant sur ce chemin étroit, envahi d’herbes.

Bientôt, il fit tout à fait sombre et les bruits de la nuit montèrent autour de lui. Il tira sa lampe frontale de son paquetage et la fixa à son chapeau. La pluie formait une buée au-dessus des feuillages – de grosses gouttes tombaient à l’étage inférieur et trempaient ses épaules. Bientôt il comprit qu’il n’était plus sur le sentier. Il dirigea sa lumière dans toutes les directions – elle éclaira des rondins pourris, une plante grimpante enroulée autour d’un tronc, de grandes barbes de mousse pendant à des branches. Une colonie de fourmis était en marche, courant le long d’un fût, dépassant un rondin.

Il était presque quinquagénaire, sans emploi, séparé de sa femme, perdu dans les montagnes de Tanzanie. Dans le faisceau lumineux, il vit une goutte d’eau glisser dans le calice d’une fleur rouge. Sous peu, ses pétales tomberaient pour se froisser et se flétrir, s’intégrer à autre chose, l’écorce d’un arbre, une baie, l’énergie fusant dans les membres d’une salamandre. Il détacha la fleur de sa tige, l’enveloppa avec soin dans un foulard et la rangea en haut du sac.

Toute la nuit il marcha, à l’aveuglette, tombant et se remettant debout en chancelant. Quand le jour se leva, il aurait pu avoir tout simplement tourné en rond – il n’avait aucun moyen de le savoir. La pluie tombait par les brèches dans la canopée. Il était trempé jusqu’aux os. Presque tout ce qu’il avait appris au cours de sa vie était soudain devenu parfaitement inutile. Marcher, trouver de l’eau, chercher une piste – cela seul importait. Une part de lui savait qu’il aurait dû avoir peur. Tu n’es pas à ta place, ici. Tu vas mourir.

Qu’avait-il fabriqué pendant ces dernières années ? Sa mémoire fouilla en arrière : contact du cuir sur son bureau, tintement d’une cuillère contre la porcelaine, cartes des vins dans les grands restaurants – cela fit place à sa jeunesse, manier la glaise épaisse, la gloire d’avoir trouvé un rare crinoïde incrusté dans la pierre, un poisson vertébré fossilisé dans un fragment d’ardoise. Il se rappela les chèvres balayées par la crue, appelant au secours. N’avait-il pas compris quelque chose, alors ? Pourquoi n’avait-il pas préservé cette énergie farouche, cette terrible assurance qu’il avait ressentie en sautant dans la rivière ? Et s’il allait mourir là, dans cette forêt, seul ? Que deviendraient ses os ? Seraient-ils déformés et enchâssés dans la terre, énigme à déchiffrer par d’autres espèces ? Il n’avait pas assez demandé à la vie. Il n’avait pas vu que ce qu’il avait en commun avec le monde – avec le tronc des arbres et les colonnes de fourmis, et les plantes qui poussaient hors du sol leurs lianes volubiles – c’était la vie : la lumière primitive qui, chaque jour, animait l’ensemble de la création.

Il ne mourrait pas – impossible. Pas au moment où il se rappelait comment on vit. Quelque chose en lui voulait chanter, hurler : je suis totalement, désespérément perdu. L’écorce rugueuse d’un arbre, les gouttes de pluie sur les feuilles, le chant d’amour d’un crapaud invisible ; tout cela lui paraissait terriblement beau.

Un papillon blanc, grand comme sa main, passa nonchalamment, virant entre les plantes. Ward continua à avancer.

 

Une voie, le faible tracé d’une piste, attaqué de tous côtés, un étroit passage vers une lumière. Il trouva la maison des parents de Naima cette nuit-là, en trébuchant sur des orties. La maison était petite et basse, vaguement éclairée et la cheminée fumait – une chaumière de conte de fées. Les murs disparaissaient sous la végétation et les champs de thé étaient retournés à l’état sauvage, dévorés par les chardons et les bougainvillées. Mais l’endroit était entretenu également : il y avait un potager au fond, de grosses citrouilles se prélassant au sol et du maïs dressé sur ses tiges drues. Deux bougies brûlaient au bord de la fenêtre. Derrière la moustiquaire, il vit une grande table en chêne, des placards en bois, une grappe de tomates sur une paillasse. Il l’appela par son nom mais n’eut pas de réponse.

À la lueur mourante de sa lampe frontale, il s’aperçut que l’ancienne pépinière avait été tapissée de boue, entièrement, comme une gigantesque termitière. Une pancarte était clouée à la porte, « Chambre Noire », écrit de la main de Naima.

Il déposa son paquetage et s’assit par terre. Il l’imagina en train de plonger ses négatifs de bain chimique en bain chimique, avant de les mettre à sécher sur une corde. Tous ces moments, saisis et reproduits sur pellicule, figés, son propre musée d’histoire naturelle déroulé devant elle.

Bientôt, le premier ourlet de lumière s’éleva au-dessus des arbres et il regarda par-dessus les lianes et chardons, par-delà les noires plantations qui s’étendaient en formant des rangées nettes et arrondies, pour voir les premiers rayons du soleil s’allonger sur les collines. Il l’entendit se déplacer – le raclement d’une sandale, le bruit assourdi d’un liquide qu’on verse. L’énorme couronne gauchie du soleil parut à l’horizon. Peut-être, songea-t-il, que je trouverai les mots. Peut-être que, quand elle sortira, je saurai précisément quoi dire. Je dirai : Pardon, ou : Je comprends, ou : Merci pour les photos. Peut-être qu’on regardera ensemble la lumière baigner les collines.

Il chercha dans son paquetage la fleur au calice froissé, la garda précieusement sur lui, et prit patience.
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