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Première Partie

 

LE CERF BLANC


I

J’ai toujours été un menteur. J’ai du mal à dire la vérité. J’ai fait vœu d’être honnête mais il m’est difficile de garder mon sérieux alors même que j’écris ces mots. Imaginez un peu : Matthew Jankyn, étudiant à Oxford, soldat, présent à Azincourt, confident de rois ou de rebelles ! La vérité, oui, je la connais. Et après ? Jankyn est un espion. Jankyn est un lâche et, par-dessus tout, Jankyn est un menteur. Et pourtant, quand je me retourne sur ma vie, c’est la vérité que je cherche, vraiment. Jankyn, dans le nord de la France, pataugeant dans la boue et la merde, parmi les cadavres. Jankyn dans des lieux secrets, dans les ténèbres, des hameaux, des palais. Jankyn dans des pièces glaciales, trempé et débraillé. Jankyn enroulé dans des draps de soie en compagnie de filles parfumées, à la peau douce et blanche. Mais, encore et toujours, Jankyn le Menteur.

Il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai été un enfant, innocent et tranquille, souriant à chacun, obligeant avec tous. C’est peut-être à ce moment-là que les choses ont commencé à changer pour moi, non pas à cause d’un roi qui refusait de mourir, mais à cause d’une mère qui mourut trop tôt, quand j’étais trop jeune. Qui fut mise en terre et oubliée dans un cimetière désolé, en mine, à Newport, petit village du Shropshire. J’y suis né et mon père était à l’aise. Un homme avec de l’éducation, peu loquace et sans passé. Il était au service de la famille Coate, les seigneurs du manoir, qui comprenait Newport, une multitude de petits villages et toute la terre s’étendant entre eux. C’était un homme dur, mon père. Il eut tôt fait de conduire ma mère à la tombe, enfin, c’est ce qui se murmurait au village. Il avait voulu des fils et il les avait eus, mais tous moururent, petites créatures sitôt baptisées, emmaillotées d’un suaire et enterrées. Puis je suis arrivé, en criaillant, mais pas trop fort, l’avorton de la portée, sauf que cette fois-ci, c’est ma mère qui a trépassé. Après ma naissance, elle n’a pas cessé de saigner, avant d’attraper une fièvre qui l’a emportée à moins de six mois de mon baptême. Mon père a engagé une nourrice. Qui m’a donné son lait, m’a élevé et a bruyamment partagé la couche de mon géniteur. C’est le seul parent que j’ai connu. Mon père me négligeait, hormis quelques mots bourrus, une taloche ou un coup de pied à l’occasion.

J’ai été un enfant plutôt maladif, déterminé à gagner la considération paternelle. J’ai échoué. Au lieu de quoi, j’ai reçu une certaine éducation. J’étais petit et malingre, mais, si j’en crois les mots du prêtre local, Dieu dans sa miséricorde m’avait donné une cervelle. Qu’est-ce qu’il en savait, ce crétin ? Mon père l’escroquait, ce curé. Régisseur du domaine des Coate, mon père était par conséquent responsable de la maison du prêtre et de la terre qui constituait son bénéfice. C’est dans l’église que mon père rencontrait ses gens, non dans le sanctuaire, au grand autel de chêne, à l’escalier en marbre dissimulé derrière le jubé et sa galerie. Il ne s’y attardait pas, préférant la vaste nef voûtée où il exerçait son pouvoir et ses fonctions de régisseur, assis dans le lourd fauteuil sculpté, placé derrière un long banc au bois verni. Les villageois venaient lui présenter leurs comptes, à la Saint-Michel et à la Saint-Jean. Sévère, mon père était plutôt honnête. Il ne gardait pour lui qu’une petite partie de leurs loyers, mais, avec le vieux prêtre, c’était différent. Il ne les aimait pas, mon père, les curés. Je n’ai jamais su pourquoi mais, quand les villageois lui apportaient la dîme, il s’en réservait toujours un peu. Il obligeait aussi le vieux à me donner des rudiments de savoir et j’avais la volonté de m’instruire. Ainsi ai-je appris le latin, un peu de grec, un français élégant. J’ai aussi acquis quelques notions d’histoire, fausses pour la plupart, mais cela m’a permis de me rendre compte que le monde existait au-delà de mon horizon et qu’il s’y passait des choses bien plus passionnantes que par chez nous. Ce qui m’offrait un réconfort car les enfants du village me traitaient comme si j’étais un animal inconnu ou une bête en maraude. Avec ma tignasse noire, mon visage fin et blanc, mes yeux verts intelligents qui, ne manquaient-ils pas d’affirmer stupidement, me donnaient l’air d’une belette, ils ne m’aimaient pas. J’ai eu ma revanche. Je prenais plaisir à les espionner et à les suivre et, quand ils pénétraient dans un verger ou essayaient de pêcher une grosse carpe ou une perche savoureuse dans l’étang du manoir, je prévenais mon père. C’était un grand bonheur de l’entendre me raconter les détails de leur châtiment. Après tout, je ne leur faisais aucun mal. Je voulais devenir leur ami, mais ils me rejetaient.

Un jour, je devais avoir douze ou treize printemps, je suis tombé dans un de leurs pièges. Ils avaient encouragé une fille du village, le genre fessu et mamelu, à me lancer des regards énamourés pendant la messe dominicale. Même alors, si jeune, je crois que je réagissais aussitôt à n’importe quelle fille ou femme qui s’intéressait à moi. Or c’était la première fois. La fille recommença son manège la semaine suivante et se mit à attendre que j’aie fini mes leçons avec le vieux prêtre bougonnant. Je la revois comme si c’était hier, debout sous le soleil d’une journée d’été, désireuse de me parler ou de me demander mon aide pour quelque problème pratique. Cela ne me laissait pas indifférent. Un après-midi, plein de courage, je la suivis dans un champ de blé, puis le long d’une haie, jusqu’à un petit bosquet au sommet d’une colline. J’entrepris de la caresser et de l’embrasser, essayant de toutes mes forces de glisser une main sous son épaisse jupe de futaine, mais elle riait et se moquait de moi et, à mesure que l’envie et le dépit augmentaient, j’étais de plus en plus rouge et déterminé. Soudain, la tranquillité du bosquet fut troublée par des enfants du village. Ils se gaussaient en me montrant de leurs doigts crasseux et m’injuriaient. Je me redressai, blême, poings serrés, des larmes me brûlant les joues alors que la fille s’étranglait de rire et les drôles de filer à toutes jambes, leurs mots cruels et leurs insultes me revenant portés par la douce brise du soir. Depuis, j’ai rarement pleuré ou fait confiance à une femme, à l’exception d’une seule, mais c’est une autre histoire.

J’avais quatorze ans quand le prêtre annonça à mon père qu’il m’avait transmis tout son savoir et on m’envoya poursuivre mes études à l’abbaye de Lilleshall. C’était un monastère augustinien à un peu plus d’une lieue de Newport. Au cours de mes promenades solitaires dans la campagne j’avais souvent aperçu la flèche de son église au-dessus des arbres et observé les moines et les frères lais qui s’affairaient dans les granges ou dans les champs. Jamais je n’aurais imaginé qu’une partie de ma vie se déroulerait en un tel lieu, mais voilà, cet imbécile de prêtre avait confié à mon père que j’en avais fini avec la grammaire latine de Donat et qu’il était temps pour moi d’aborder des choses plus sérieuses. Mon père avait écouté, hoché du chef en manière de reconnaissance et, au bout de deux semaines, j’étais en route pour Lilleshall.

Je n’éprouvai ni contentement ni tristesse à l’idée de quitter la maison, de l’indifférence, sans plus. J’étais assis derrière mon père qui montait son énorme cheval marron. Naguère, l’animal avait été le destrier de lord William Coate qui le lui avait cédé à un prix intéressant – quant à mes affaires, elles tenaient sur un poney de bât. Quand nous arrivâmes à l’abbaye, mon père s’entretint un moment avec le maître des novices, un homme fin et ascétique, au visage en lame de couteau, à la chevelure gris acier. Il écouta mon père avec un certain respect, accepta deux bourses bien remplies, me regarda droit dans les yeux et marmonna de vagues remerciements. Mon père ne me dit pas vraiment au revoir. Il se contenta d’une petite tape sur l’épaule avant de me pousser vers le maître des novices. J’avais donc quatorze ans et j’étais condamné à passer quatre ans de mon existence à Lilleshall.

Il a pu m’arriver de me plaindre de ma vie à Newport, mais au moins ne manquais-je pas de confort. Mon père possédait une maison d’un étage pourvue au rez-de-chaussée d’un vestibule, d’une petite salle et d’une vaste cuisine donnant sur des caves profondes. L’étage était occupé par des chambres meublées de lits aux matelas de plume, avec traversins et épaisses couvertures de laine. Derrière le haut mur de notre jardin, on trouvait un petit verger de pommiers et de poiriers ainsi que des parterres de fleurs parfaitement tracés. Entendez-moi bien : pour ce qui était de la nourriture, mon père n’avait jamais été chiche. Dès le matin, nous avions droit à une mesure de vin ou de lait d’amande, sans compter de la marmelade de coings, des fruits confits, de la viande fraîche, du pain sorti du four, mais à Lilleshall ce fut différent. L’énorme église sentait le renfermé et ne m’inspirait pas confiance, car les voûtes semblaient ne reposer sur rien et être toujours prêtes à nous écraser. Un tympan était sculpté au-dessus de l’entrée : un Christ du Jugement me foudroyait du regard, les saints dans une main et, à sa gauche, de grotesques démons aux têtes de moines et aux corps de femmes poussaient les damnés dans les éternelles flammes de pierre de l’Enfer.

Je n’étais pas le seul garçon dans l’abbaye, certains ayant le statut d’écolier, d’autres de novice, mais il n’en était aucun qui ne se sentît misérable. Chacun de mes souvenirs est associé au froid. Il régnait partout, dans l’église, la bibliothèque, les cloîtres, et dans le long dortoir exposé aux courants d’air où nous dormions sur des châlits dont l’inconfort était encore aggravé par une maigre paillasse qui aurait fait honte à la masure d’un paysan. Nos journées étaient soumises à la routine immuable de l’abbaye, l’horarium. Levés avant l’aube, habillés et chaussés de sandales, nous descendions dans la glaciale église pour chanter matines à un Dieu qui, s’il avait eu un tant soit peu de bon sens, se serait rendormi aussitôt. Deux endroits seulement échappaient au froid : la pièce où on faisait sécher le linge, le chauffoir, et l’infirmerie. J’essayais souvent de feindre la maladie, mais le maître des novices, un être dépourvu de cœur, me pourchassait et me flanquait dehors, malade ou pas.

Après prime ou les prières du matin, on nous servait une bière aqueuse et du pain sec – puis nous étions requis par les tâches quotidiennes. Au printemps et en automne, c’était le dur travail des labours dans les terres autour de l’abbaye, mais, plus souvent, il s’agissait de nettoyer la porcherie ou les latrines. Le maître des novices, véritable scélérat, veillait à ce que je ne sois jamais exempté de ces corvées, et jamais, depuis mes quatre années à Lilleshall, je n’ai pu faire confiance à un moine. Cependant, le reste de la journée était consacré à la lecture et à l’étude, avec quelques interruptions pour prier ou avaler un repas de chou bouilli ou de salade et d’un bout de vieille carne en saumure accompagnée d’oignons, d’échalotes ou de poireaux. Les cours avaient lieu dans la bibliothèque, longue pièce étroite près des cellules, disposant de pupitres dressés face au mur de sorte que nous profitions de la lumière des fenêtres aux vitres de corne. Nous apprîmes d’abord les bases. J’avais reçu un plumier, une ceinture avec sa corne d’encre et un faisceau de plumes. On me montra aussi comment corriger les parchemins à l’aide d’une pierre ponce qu’on frottait légèrement sur la peau de mouton. Nous abordâmes ensuite les arts libéraux, qui constituent le trivium et le quadrivium. Les livres étaient sortis de leurs épaisses niches de bois, des sortes de placards, accrochés à nos bancs par une chaîne puis posés devant nos yeux.

Ces livres me sauvèrent, ils me permirent de m’évader. Je lus les écrits de saint Jérôme et les Pères de l’Église. Le Monologion de saint Anselme, le Policraticus de Jean de Salisbury. Cependant, Dieu soit loué, il n’y avait pas que cela. Chaque volume de ces ouvrages pesants et reliés en cuir contenait d’autres écrits cousus à l’intérieur. Ainsi découvris-je les théories audacieuses de Marsile de Padoue et les étranges déclarations d’un prêtre du Leicestershire, John Wycliffe, qui affirmait qu’il ne fallait pas obéir aux curés ou aux hommes politiques qu’on estimait indignes. Je songeais alors au maître des novices et au visage hâve et sévère du prieur. Je ne pouvais qu’être d’accord avec ce Wycliffe. Ignorant tout de lui, j’étais loin d’imaginer que, à cause de ses écrits, il s’en faudrait d’un rien que je me balance au bout d’une corde dans le marché de St Giles, à Londres. Mais assez, je brûle les étapes. Lors de mon séjour à Lilleshall, chaque jour, mon premier souci était de survivre aux conditions particulièrement dures et au froid et c’est aux livres et à l’étude que je dus mon salut.

Je m’étais présenté comme un étudiant avide de savoir aux yeux de frère Christopher, le vieux gâteux de bibliothécaire, trop heureux de m’accueillir dans son sanctuaire. J’inspectai chaque volume afin d’y trouver de quoi nourrir ma curiosité et sus apprécier à leur juste valeur les trésors que j’y dénichai – légendes arthuriennes, extraits du Décaméron de Boccace et du vénéré Chaucer, mort depuis peu. Les augustiniens admiraient ses œuvres et je lus avec voracité son Traité de l’Astrolabe et surtout La Patience de Grisélidis, histoire d’une sainte femme qui, épouse stupide, permet à son mari de la battre. Chaque fois que j’étais las ou fatigué, je lisais ce conte et je repensais à la fille de Newport et aux larmes brûlantes que m’avaient values ses moqueries. Mon désir d’étudier et la rapidité avec laquelle j’ingurgitais tout ce qu’on m’enseignait me firent apprécier des frères qui relâchèrent leur discipline, alors que mes condisciples m’évitaient, me reprochant mon assiduité. Je m’en moquais. Si je n’étais pas invité à déterrer le tibia d’un bœuf, à patiner sur l’étang gelé ou à les rejoindre les jours de fête, occasion pour eux de chanter bruyamment, accompagnés de la guiterne ou de la rote, je me contentais de serrer les dents.

En ces jours consacrés, on nous libérait de nos travaux journaliers et nous avions droit au repos. Les autres, donc, faisaient de la musique, jouaient aux dés ou partaient se promener. Je retournais à la bibliothèque et, devant un livre, je rêvais d’une vie de luxe ou du prochain repas. Nous mangions bien les jours de fête : fromage de tête, avec de la moutarde, soupe aux épices fraîches et rôti aux herbes, plus une coupe d’un vin fort et des tranches de pomme sautées. Après un tel festin, je me replongeais dans mes rêveries, essayant de revivre l’impression que m’avait laissée la peau lisse et brune de la fille de Newport. Ou bien je me représentais les corps ondulants et les poses alanguies des danseuses dessinées de manière très colorée et suggestive dans les coins des pages et les marges de certains manuscrits que j’avais étudiés. Les moines, qui en étaient les auteurs, avaient affublé ces filles de queues, d’écailles, de têtes de cheval ou de faces de singe. Peu m’importait, car leurs corps gardaient la douceur du marbre blanc et ils enfiévraient mon imagination et tourmentaient mes nuits.

Les jours passèrent, les mois, les saisons ; tous soumis à l’horarium de l’abbaye et à la liturgie de l’Église ; les matins brumeux de Noël, on chantait le Puer natus, le Resurrexit sicut dixit à Pâques, en novembre des chants funèbres pour les morts. Le monde extérieur, mon monde, se manifestait rarement. Mon père m’envoyait de l’argent, une livre de temps à autre, et il me rendit une seule visite. Déjà, pourtant, je savais, je l’avais intimement compris, que ma jeunesse était morte. Le monde réel, cruel, se rappela un jour à notre souvenir, comme s’il se jetait sur nous, avide de nous dévorer. Ricardus Rex. Le roi Richard II, blond aux yeux bleus, autoritaire et tyrannique, fut, quelle ironie ! le premier à perturber mon existence. Lilleshall était un îlot de paix dans le sanglant tourbillon politique de l’époque mais des nouvelles nous parvinrent lors de ma première année à l’abbaye.

Avec le peu que nous apprenions de la bouche de colporteurs, de messagers ou de commerçants, nous parvenions, à force de recoupements, à avoir une idée des événements en cours. Le roi Richard était parti. Profitant de ce qu’il avait traversé la mer occidentale pour écraser les tribus sauvages d’Irlande, Henri de Lancastre, son cousin, banni depuis longtemps, était revenu comme un voleur entrant par effraction dans une maison vide. Il avait débarqué dans le Yorkshire, affirmant, non sans aplomb, qu’il voulait sauver son héritage, mais les barons, les puissants comtes vêtus de soie, l’avaient rejoint avant de lui susurrer d’une voix mielleuse certains conseils empoisonnés. Lui, Henri, n’était-il pas, tout autant que son cousin, le roi Richard, le petit-fils du puissant roi Édouard III ? Cela ne lui donnait-il pas, avant même le monarque en place, le droit de revendiquer le trône, oui, bien plus que ce Richard aux traits enfantins, sans héritier, ou que ce cousin dépourvu de caractère, Edmond, comte de March ? Après les avoir écoutés, Henri décida d’exiger le trône. Ses troupes, flanquées de celles des Percy, les grands barons du Nord, se lancèrent à la conquête du Sud, tel un puissant torrent qui dévala jusqu’au pays de Galles où l’infortuné Richard se retrouva pris au piège.

L’armée d’Henri envahit le monastère pendant quelques jours et le silence des cloîtres résonna des voix aiguës des hommes du Nord, du martèlement de leurs bottes à éperons. On en rencontrait partout : chevaliers en demi-armure, dont les destriers écumant broutaient l’herbe des pelouses tandis que les hommes d’armes occupaient la cuisine. J’observai un de ces groupes. Ils étaient petits et forts, portaient des chapeaux au rebord cerclé d’acier, des vestes de cuir bouilli et d’épaisses jambières brunes enfilées dans des bottes usées et poussiéreuses. Leurs yeux rougis étaient froids et hostiles, et cruels leurs visages mangés de barbe, mais ils se déplaçaient avec un air fanfaron et un orgueil que je leur enviais. J’aurais tout donné pour être des leurs et, bien sûr, je ne devinai pas qu’un jour, ce serait le cas et dans des circonstances terribles. Puis ils repartirent et l’air résonna encore un peu de leurs cris et de leurs mots lancés avec cet accent du Nord qui semblait rouler dans l’air et vous restait dans l’oreille. Ils traquaient le roi, lequel fuyait comme le Cerf blanc de son étendard, et ils le forcèrent à se réfugier dans le château de Flint. Remis à ses poursuivants, rapidement conduit à Londres, Richard fut déposé et, disait-on, amené en cachette vers le Nord où il aurait été exécuté. Alors, une rumeur se répandit : le roi, consacré par l’Église, ne pouvait mourir ; libre, Richard, monté sur un étalon fougueux, à la robe pâle, chevauchait parmi les forêts verdoyantes et sombres du royaume d’Angleterre. Cependant, ces rumeurs n’avaient pas de sens pour moi. Que la vie est étrange ! J’étais comme le nageur ignorant que le doux clapotis allait se changer en une vague qui, un jour, l’emporterait !

Le nouveau roi, Henri IV, un barbu à la peau foncée, ne tarda pas à se retrouver dans des difficultés qui, par contrecoup, vinrent troubler la vie du monastère. L’origine de ses ennuis, il fallait la chercher dans la vie politique compliquée et opaque de cette mystérieuse contrée divisée qu’est le pays de Galles. Les barons des marches galloises, qui avaient soutenu Henri dans sa revendication du trône, estimèrent pouvoir rogner les droits des principautés galloises et annexer leurs prairies bien arrosées et leurs riches terres arables. Parmi ces prédateurs, le plus puissant avait nom Grey de Ruthin, qui déclencha les hostilités contre Owen Glendower, un seigneur gallois. Cette étincelle dégénéra en une féroce bataille car Glendower se défendit, réussit à contenir Grey et entraîna tout le pays de Galles à se soulever contre le souverain anglais.

Les Gallois repoussèrent les Anglais et les poursuivirent jusque dans les comtés frontaliers de Hereford, Gloucester et du Shropshire. Notre prieur dut lever des troupes et appeler à l’aide contre les bandes de maraudeurs gallois qui ravageaient les campagnes autour de l’abbaye. Des colonnes de fumée s’élevaient au-dessus des arbres et s’étendaient en nuages noirs sur le fond bleu du ciel d’été. Pourtant, les Gallois ne nous attaquèrent pas et le roi délégua son propre fils, le prince Henri, pour les renvoyer dans leurs vallées et dans les forêts de leurs montagnes. Cela ne signifia pas pour autant la fin des problèmes du roi Henri. De nouvelles et récentes rumeurs atteignirent l’abbaye : Richard II à la chevelure de lin, vêtu de somptueuses robes de velours noir, monté sur un alezan richement caparaçonné, avait été aperçu en divers endroits, toujours précédé par un cerf blanc à la peau lisse et porteur d’une croix flamboyante entre ses andouillers. Frère Christopher me confia que ce n’étaient que des bruits lancés par des frères itinérants qui avaient toujours eu beaucoup d’amour pour l’ancien roi et condamnaient l’usurpateur, Henri de Lancastre.

Il n’empêche que les rumeurs s’intensifièrent et qu’elles finirent par convaincre la puissante faction des Percy et le chef de leur armée, Hotspur. Il admettait désormais ouvertement que son soutien à l’usurpateur avait été une erreur et il souhaitait entreprendre quelque chose pour réparer ses torts. Ce qu’il fit, lors du brûlant été de 1403. Une fois encore, ses troupes se dirigèrent vers le sud, désireuses de se joindre au plus vite à celles de Glendower, lequel était censé quitter le pays de Galles et le rallier. Mais le prince gallois n’arriva jamais et le roi Henri et son héritier belliqueux encerclèrent les rebelles à Shrewsbury et en firent un carnage. Hotspur fut tué par un archer et ses troupes fondirent comme neige au soleil. Traînés par les pieds dans la ville de Shrewsbury, les chefs rebelles furent pendus sur la place du marché, tels des porcs qu’on égorge.

Nous le sûmes grâce à quelques survivants. Un beau matin, je travaillais dans les champs autour de Lilleshall quand ils arrivèrent. D’abord, je ne distinguai que des nuages de poussière qui montaient de la terre mais, à mesure qu’ils approchaient, suivant le chemin qui servait de route entre les champs de blé, je remarquai qu’il s’agissait d’hommes qui avaient l’air vaincu et harassé. Les montures, qui soufflaient fort, étaient couvertes de grosses traînées de bave blanche, et les cavaliers, dépenaillés, étaient en sang, le corps marqué de coups. Ils s’arrêtèrent pour tirer de l’eau et abreuver leurs bêtes, vociférant des ordres et tournant la tête en arrière, apeurés. Peu après leur départ, leurs adversaires apparurent, des cavaliers arrogants et brutaux, portant la livrée royale, rouge, or et bleu. Je crois qu’ils s’emparèrent des rebelles car un des frères lais nous confia, plus tard, avoir vu, accrochés aux ormes, près du village de Donnington, des cadavres dont le visage avait noirci. Ainsi donc, le roi Henri avait sauvé sa vie et il était temps pour moi d’entrer en scène. Je l’ignorais, comme j’ignorais les rumeurs qui affirmaient que Richard n’était pas mort et que son cerf blanc, animal sacré, continuait à errer tranquillement dans les vertes forêts de l’Angleterre, prêt à entraîner des centaines d’hommes vers une fin tragique.


II

En janvier 1404, quelques mois après la victoire d’Henri à Shrewsbury, mon père s’acquitta d’une de ses rares visites. Il vint seul, traversant la campagne noire et gelée et, pour la première fois, parut heureux de me voir. Il s’assit, très las, dans la pièce carrelée du moine hôtelier et réchauffa ses doigts gourds sur un brasero. Quand j’entrai, il me sourit. Je ressentis un petit élan de compassion car il paraissait vraiment fatigué et embarrassé, mais je ne lui posai aucune question. Il était trop tard. On n’attend pas de cendres refroidies qu’elles donnent des flammes et de la chaleur, n’est-ce pas ?

— Matthew, murmura-t-il. C’est bon de te revoir.

Il hocha la tête en direction du moine qui se tenait coi.

— Je me rends compte que tu as bien travaillé. En fait, les moines n’ont plus rien à t’apprendre et cela explique ma venue.

Il baissa les yeux et frotta ses semelles sur le sol.

— J’ai toujours agi au mieux pour toi, dit-il d’une voix à peine audible. Ta mère aurait été d’accord.

Il me regarda, d’un air suppliant, mais je me contentai de le fixer. Il avait attendu dix-sept années pour parler de ma mère, pourtant je ne réagis pas.

— Tu quitteras l’abbaye à la fin de l’été, se hâta-t-il de poursuivre, et tu t’inscriras à l’université d’Oxford, au collège d’Exeter.

Il eut un faible sourire.

— Mon fils à Oxford ! s’exclama-t-il.

C’est alors, oui, que je répondis à son sourire. J’allais enfin être débarrassé de l’abbaye et vivre loin de mon père. Je compris ce que les théologiens entendaient quand ils parlaient de « joie céleste » – je ne me doutais certes pas que c’était le début de ma descente en enfer.

Les mois passèrent. Mon père revint. Il m’apporta de l’argent, des vêtements, me donna un poney de bât et une foule de conseils, que j’ignorai, trop heureux d’accepter le reste. En août, j’en avais fini avec l’abbaye et je pris la direction d’Oxford, traversant les luxuriants paysages des Cotswolds qui resplendissaient sous le plein été. Plaisante scène champêtre, magnifiée encore par le sentiment d’absolue liberté qui m’enivrait. Je fis halte dans un village qui possédait une taverne où je bus et mangeai à satiété. Puis je séduisis la souillon qui m’avait servi et l’honorai tant et plus dans une étable à l’abandon qui servait d’écurie. Les sens enfin apaisés, je continuai mon voyage, me montrant plus circonspect quand il me fallait traverser les grandes routes qui mènent vers le nord. Une fois encore, on voyait des troupes qui martelaient la chaussée poussiéreuse, lance et courbet accrochés en travers des épaules, la tête débarrassée du heaume de fer, la veste de cuir ouverte, supportant les hordes de mouches et la chaleur accablante. De longues files de soldats et d’archers précédaient des charrettes lourdement chargées de barriques, de vivres et d’armes. Je demandai à un des nombreux cavaliers de quoi il retournait. Il me considéra avec perplexité.

— N’es-tu pas au courant ? me répondit-il en essuyant ses lèvres pleines de sueur avant d’accepter la gourde que je lui offrais.

— Non, marmonnai-je. J’étais à l’étranger.

L’homme se rinça la bouche, cracha et avala une autre gorgée.

— Northumberland… Percy, il repart en guerre. Le père de Hotspur. Il est revenu d’exil en proclamant que Richard II était libre et devait récupérer son trône. Nous marchons à sa rencontre, au nord, pour nous en débarrasser une bonne fois et en finir avec cette histoire.

Il me rendit ma gourde, hocha la tête et partit au galop. Je m’assis, attendant l’occasion de profiter d’un vide dans la colonne pour franchir la route et continuer mon chemin.

N’était-il pas bizarre que même à ce moment-là j’eusse croisé le Cerf blanc ? J’aurais dû y voir un présage mais j’étais trop stupide, trop préoccupé de mon quotidien. Je poursuivis donc mon voyage. J’avais été prévenu des dangers qu’il comportait, des rencontres avec des maraudeurs ou des hors-la-loi, mais rien ne m’arriva. Peut-être cela s’expliquait-il par la présence de soldats dans le voisinage ou par les nombreux échafauds et gibets, chacun avec son content de cadavres noircis et mangés par les vers. Au quatrième jour de mon départ du monastère, je traversai le fleuve, pénétrai à Oxford et gagnai la grand-rue animée qui menait au Carfax. Je tournai ensuite dans Broad Street, puis en direction de Turl Street, où se dressait le collège d’Exeter, un bâtiment de deux étages avec un dédale de chambres qui devait être mon logis pendant les six années à venir.

Chacun, je suppose, s’imagine Oxford comme une ville consacrée au savoir. Un havre de paix dans le chaos de notre époque. Si tel est votre cas, détrompez-vous, c’est une absurdité, des affabulations dues à des gens qui feraient mieux de réfléchir avant de parler. Oxford, c’est le royaume de la crasse. La cité est construite autour de neuf collèges flanqués d’autres édifices, d’églises et d’une multitude de tavernes. Le Carfax, cœur de la ville, puait comme un égout à cause de la large rigole qui coulait en son milieu, charriant détritus, excréments et cadavres d’animaux. Dans Broad Street, on voyait des porcheries dont les occupants fouillaient du groin parmi les ordures pour trouver leur pitance (depuis que j’y ai surpris une de ces bêtes flairant le ventre gonflé d’un chien crevé, je n’ai jamais pu avaler une seule tranche de bacon). Certes, tout n’était pas aussi repoussant. Catte Street, avec ses innombrables scribes et marchands de parchemin, m’attira à cause des façades de ses maisons et boutiques, sculptées et peintes en blanc, rose ou noir éclatants. Il n’en reste pas moins que l’atmosphère générale me déplut, et ce n’était pas mieux à l’université. Le collège d’Exeter, fondé par l’évêque d’Exeter, Stapledon, était une grande bâtisse comprenant de nombreuses chambres. Le spacieux vestibule du rez-de-chaussée, large de quarante pieds, dominait de vastes caves de pierre remplies de vivres. Tout autour étaient disposés les cuisines, les offices, les bureaux des comptables et les appartements du doyen, le supérieur du collège, lequel me demanda cinq pence par semaine pour le vivre et le couvert, assez chichement mesurés, en fait. Je partageais une pièce mansardée avec trois autres écoliers. Nous avions chacun un méchant coffre pour garder nos objets personnels et un lit de bois dont le sac de jute qui servait de matelas était abondamment dégarni de paille. La nourriture était maigre, jamais suffisante pour dire vrai, et je devais me fournir en tourtes, pain et ale au marché. Mon père m’envoyait assez d’argent, aussi ne souffris-je pas de la faim, ce qui n’était pas le cas de mes condisciples et je passais mon temps à leur donner de la nourriture ou des pennies. Pauvres bougres de rustauds ! Non pas que je me sentisse désolé de leur état, mais je n’aimais pas quand le malheur des autres gâtait mon plaisir.

Si je m’étais immergé dans la vie d’Oxford, il n’est pas certain que j’en fusse ressorti. La durée des études était considérable. Quand j’entamai mon premier trimestre, en septembre 1404, j’envisageai un avenir plutôt tranquille. Quatre années pour la licence en lettres, trois de plus pour la maîtrise, à quoi ajouter huit ou dix années supplémentaires en fonction de mes choix ultérieurs, médecine, droit ou théologie. Pas étonnant que tant d’étudiants abandonnent sans aucun diplôme. Non pas que j’éprouve le besoin de me plaindre, car je suis l’un d’eux. Les disciplines enseignées ressortissaient au trivium – grammaire, rhétorique et logique – et au quadrivium – arithmétique, géométrie, musique, et, je regrette, mais j’ai oublié la quatrième. En réalité, j’ai peu de souvenirs de mes études proprement dites. J’assistais à deux cours par jour et avançais dans des ouvrages tels que Coeli et Mundi (Du Ciel et de la Terre), la Somme contre les Gentils de Thomas d’Aquin et quelques œuvrettes d’Aristote. Dieu, comme cela a pu me raser ! S’agissant de la logique, par contre, c’était différent. J’y excellais et ne manquais aucune controverse, attendant de monter en chaire et de présenter mes arguments, prenant plaisir à opposer les mots, appréciant les méandres savants des esprits subtils. Au bout de quatre ans j’aurais pu me présenter à la licence et suivre le cursus universitaire en vertu duquel j’aurais fréquenté pendant quelques jours les salles où j’aurais discuté de trois ou quatre problèmes de philosophie ou de logique. Hélas, je ne supportais pas ces sujets arides et les vains débats théologiques. Je me suis donc intéressé à d’autres matières.

Je n’avais guère d’amis mais je ne me privais pas de faire la fête, de boire et de jouer sans fin aux dés et autres jeux de hasard. J’assistais aux combats d’ours et de chiens à St Giles, au spectacle des mimes sur la place du marché et, bien sûr, participais aux expéditions punitives contre les différentes communautés étrangères de la ville, me réjouissant en particulier de provoquer Français, Écossais ou Allemands. Il fallait cependant se méfier autant des responsables de la discipline attachés à l’université que des baillis de la cité. Ces derniers étaient les plus dangereux. Les rixes entre citadins et étudiants étaient chose habituelle et, sous le règne d’Édouard III, elles avaient dégénéré en une véritable guerre civile, dans laquelle des étudiants avaient péri et où on avait vu les collèges s’embraser. Depuis cette époque, chaque année, le jour anniversaire des émeutes, le maire de la ville se rendait à l’église de l’université, St Mary, pour se repentir et demander qu’on oublie les torts des citadins envers les étudiants. Si cela apaisait les fantômes blessés des étudiants trépassés, les relations entre gens de la ville et gens de l’université n’en étaient pas franchement améliorées.

N’allez pas croire que j’étais le joyeux drille de la légende, lubrique et insouciant, mais je n’avais rien non plus du clerc de justice à la moralité irréprochable tant dans son comportement que dans sa manière de s’exprimer. Pour ne rien vous cacher, la plupart du temps je m’ennuyais. Je prenais l’argent de mon père et me laissais dériver telle une feuille sur un cours d’eau paresseux. Une fois épuisé l’attrait de la nouveauté, j’eus l’impression d’être revenu à Lilleshall et je devins méfiant. L’Art d’aimer, d’Ovide, était à l’index, je décidai donc de le lire et, puisque l’Église méprisait Marsile de Padoue, il devint mon héros. L’archevêque Arundel, ce vieux fanatique violent, s’emportait-il contre Wycliffe et les Lollards(1) ? Je commençai à les étudier. Wycliffe, prêtre et théologien du Leicestershire, avait attaqué l’Église quelques décennies plus tôt. Personne n’avait échappé à sa plume acerbe ni à sa langue véhémente : papes, évêques ou prêtres. Rien n’avait été épargné par son venin, les sacrements comme la messe. On l’avait banni, renvoyé dans sa paroisse de campagne, mais ses partisans, les curés pauvres vêtus de robes de bure, avaient propagé son enseignement dans les campagnes les plus reculées. Ils prêchaient la primauté de l’Écriture, le retour à la pauvreté du Christ et condamnaient la richesse et le faste de l’Église.

Richard II les avait laissés tranquilles, non, il les avait même soutenus. Certes, il n’existe pas de preuve, sauf que la première femme de Richard, la bien-aimée Anne de Bohême, venait d’un pays touché par une hérésie très proche. John Montague, comte de Salisbury, et plus fervent partisan de Richard, était un Lollard, je n’en doute pas. Il les protégea et, quand Henri de Lancastre s’apprêta à lui couper le cou pour n’avoir pas renié le roi Richard, il refusa les services d’un chapelain, confiant en Dieu et en ses propres prières. Oxford avait fait bon accueil aux Lollards, ainsi qu’à l’emblème du Cerf blanc et à la cause de Richard. La rumeur le disait en Écosse, protégé par les ennemis d’Henri, et elle prit une telle ampleur qu’elle obligea le roi et son parlement à réagir. William Searle, chambellan de Richard II, fut condamné à l’échafaud pour avoir soutenu que son maître était encore vivant et, en 1406, le roi reçut une pétition lui demandant d’établir une loi contre ceux qui affirmaient que le roi Richard vivait en Écosse. Les troupes que j’avais croisées marchant vers le nord pour affronter le vieux Northumberland remportèrent une victoire, mais le comte leur échappa et continua à mener campagne contre Henri de Lancastre – la rumeur voulant que Richard eût survécu en fut renforcée. Northumberland ne cessa de harceler Henri jusqu’au jour où les troupes royales le vainquirent et le tuèrent à Bramham Moor, dans les landes sauvages du Yorkshire, en 1408.

Je l’avoue, ces péripéties m’enchantaient. J’étais contre l’Église, car elle représentait l’autorité, et contre le roi, qui était un autre Père, tandis que la vision du Cerf blanc et d’un roi mystérieux, refusant de mourir, excitait mon esprit rongé par la lassitude et l’ennui. Des années plus tard, je devais entendre une histoire à propos d’animaux mythiques qui attiraient des chasseurs et les conduisaient à la mort dans les profondeurs de forêts épaisses. Ce qu’on rapportait à propos du Cerf blanc de Richard II était du même ordre et, niais que j’étais, c’est vers lui que je m’approchais en tâtonnant. Je me souciais peu des Lollards ou de leur théologie car je l’estimais illogique. Si Dieu est le Tout-Puissant et qu’il a décidé de se réfugier dans un morceau de pain et du vin, à sa guise. Le croyez-vous ? C’est le seul point important. Non, les Lollards ne représentaient pour moi qu’une distraction, une manière de jouer avec le danger et, comme tous les lâches, cela me procurait des sensations fortes. Décidé à sévir contre les murmures des hérétiques, le roi décréta qu’ils seraient brûlés, et son vieux chancelier, l’archevêque Arundel, se déchaîna, cherchant l’hérésie partout dans l’université, tel un rat sa nourriture. Oh, mais le jeu en valait la chandelle ! Je posais au tenant de réformes radicales et Dieu sait que l’Église, à Oxford, avait besoin d’être réformée. Non loin, dans le prieuré de Littlemore, la prieure vendait les domaines ecclésiastiques, invitait des hommes de ses amis à des soirées coquines et portait son habit à la façon d’une courtisane : le voile remonté sur la tête et des bagues en or aux doigts. Mieux, elle avait conservé une ménagerie d’animaux sauvages, d’écureuils et de singes, de chiens qui couraient partout dans le prieuré et venaient déranger l’office. À Bicester, les chanoines n’étaient pas en reste. Ils vivaient dans le luxe avec une trentaine de domestiques pour s’occuper de onze prêtres vêtus de soie. Je me joignais au concert des critiques, alors que j’ignorais totalement les prêtres bons et pauvres ou mes propres goûts pour la luxure et l’argent. Je me targuais d’être un Lollard et j’adoptais le comportement et le verbe d’un homme prêt à tout bouleverser. Le chancelier de notre collège, John Scawsby, chercha à me rencontrer. Il m’avisa d’être prudent, mais je lui ris au nez.

— Faites ce que vous voudrez, raillai-je, indifférent au coup de sang qui empourprait son visage. Dites-moi en quoi j’ai tort, et si vous n’en êtes pas capable, laissez-moi tranquille !

Scawsby domina son courroux et m’étudia avec soin.

— Vous êtes un homme empli de colère, maître Jankyn, me lança-t-il. C’est aussi faire preuve de sottise que de se moquer de moi.

— Il n’y a que la vérité qui blesse, rétorquai-je.

— Un jour, vous aussi pourriez l’apprendre à vos dépens, gronda-t-il.

— Pour chaque jour suffit sa peine, répliquai-je en citant inexactement l’Écriture.

Puis je tournai les talons et m’éloignai.

Que ce jour soit maudit, car le stupide Scawsby avait vu juste. Mon père m’envoyait régulièrement de l’argent, que je gardais, et des lettres, que je jetais. Las, en décembre 1410, plus rien ne me parvint. Je ne cherchai pas à en connaître la raison car les intempéries avaient rendu les routes impraticables, à cause de la neige qui tombait en abondance et des plaques de verglas. L’hiver arriva, avec ses tempêtes de neige. Dans Oxford devenue blanche, les bâtiments, noirs par contraste, se dressaient de manière sinistre. J’en fus réduit à racler mes poches mais, le jour de l’Épiphanie, je me retrouvai à sec. Désespéré, je demandai une entrevue avec ce crétin de Scawsby. C’est tout juste s’il ne m’attendait pas dans son salon chauffé au charbon. Il portait plusieurs vieux habits sales et serrait un bol de vin chaud entre ses doigts. Il ne m’invita pas à. m’asseoir, se contentant de me considérer d’un air suffisant pendant que j’implorai, avec hésitation, son aide. J’observai ses petits yeux durs, deux fentes malsaines dans son visage de bonhomme de neige, et je compris que quelque chose ne tournait pas rond. Il me laissa parler jusqu’au bout, hocha la tête et se mit à chercher parmi les parchemins qui encombraient son bureau.

— J’avais l’intention de vous parler, Jankyn, dit-il. J’ai reçu un courrier important de lord Coate.

Il continua à le chercher.

— Ah ! s’exclama-t-il en le ramassant. Le voici. C’est à moi qu’il s’adresse, aussi ne puis-je vous le montrer, mais il contient de mauvaises nouvelles.

Il leva les yeux, jouant à merveille l’homme préoccupé.

— Il semblerait, articula-t-il d’une voix doucereuse, que votre père soit décédé. Il n’était guère avisé de se mêler à des conspirateurs du côté des marches galloises… Une bande de fanatiques, partisans du roi déposé, Richard, a projeté une rébellion. Ils ont été arrêtés et exécutés.

Je le fixai, sous le choc, incapable de bouger. Tout d’abord, jamais encore je n’avais envisagé la mort de mon père. Il avait toujours été là et sa disparition me paraissait inconcevable, comme celle du soleil ou de la lune. Quant à être un partisan de feu Richard ? J’eus beau réfléchir, je ne me souvins pas qu’il m’eût un jour fait quelque confidence, bien que je n’ignorasse point ses bons rapports avec des paysans du Cheshire et qu’il eût fourni des hommes à l’escorte de Richard. Les « archers du Cheshire » étaient omniprésents à sa cour et intimidaient n’importe quel parlement quand ils exhibaient crânement l’emblème royal, le Cerf blanc. Je réussis presque à sourire. Comme nous étions proches, père et moi ! Comme il était curieux que le Cerf blanc intervienne à nouveau dans ma vie !

— Voulez-vous des détails ? m’interrompit Scawsby, plein d’espoir.

— Certes, répondis-je, sans entrain. Comment est-il mort ?

— La conspiration était organisée par d’ex-membres des archers du Cheshire, expliqua le chancelier. Ils ont déployé la bannière noire de la révolte, avec le Cerf blanc bien visible, et proclamé que Richard vivait et était le seul roi. Ils ont tenté de s’emparer du château de Ludlow, mais ils ont eu le dessous et se sont débandés. C’est alors que votre père a perdu la vie.

Je songeai à mon père, étendu sur la terre froide et marécageuse aux environs de Ludlow.

— Et son corps ? demandai-je.

— Ramassé et brûlé.

— Où est-il ?

— À Newport, dans une fosse commune !

Je compris alors que le pire allait suivre. Quelque chose d’horrible, que je ne distinguais pas encore et que Scawsby avait l’intention de me révéler peu à peu.

— Une fosse commune, répéta-t-il d’un ton grave. Votre père est mort dans la peau d’un traître. Tous ses biens iront à la Couronne. Voilà pourquoi vous n’avez pas d’argent, et n’en aurez plus !

Il avait failli ricaner.

— Je ne vous cache pas que vous êtes menacé… fils d’un traître, dont les sympathies pour les Lollards sont de notoriété publique !

J’étais tétanisé, et Scawsby, être méchant et vindicatif, continua à pérorer. Mes jours à Oxford étaient comptés et la tour d’ivoire dans laquelle j’avais vécu depuis l’enfance s’était brisée. J’ignorai le chancelier et me détournai.

— Vous devrez avoir quitté ce collège demain matin ! me cria-t-il aux oreilles. Et dites-moi un peu, maintenant : pour chaque jour suffit-il sa peine ?

Je me retournai.

— Vous voulez savoir ? lançai-je. Je vais vous montrer.

Je déboutonnai ma braguette et urinai sur le sol couvert de paille. Scawsby regarda la buée qui s’évaporait et se dressa sur son siège en piaillant, mais j’étais parti, éclatant d’un rire sonore qui dissimulait ma peur.


III

Le lendemain matin, j’avais effectivement quitté le collège d’Exeter. Mes quelques biens, vêtements, livres et mon plumier tenaient dans un balluchon. Je vendis les livres pour manger tout le temps que je fus hébergé par des amis. Je dormis à même le sol et dans des appentis, débarrassant les lieux dès que je comprenais que ma présence devenait envahissante ou que les autorités universitaires, désormais prévenues de ma situation, lançaient des interdits à mon encontre et faisaient pression sur ceux qui auraient pu m’aider. Il en alla de même quand je cherchai à m’employer à Oxford. La ville était pleine de clercs qui mouraient de faim et je n’avais ni métier ni lettres de recommandation. Peu à peu, je glissai au bas de l’échelle et finis par patauger dans la misère. Je commençai à ramasser des hardes pour me protéger du froid glacial et rejoignis les autres hors-la-loi sous les murs de la ville où nous cherchions abri dans des cabanes de paille, mendiant ou volant de quoi subsister. Cet hiver-là fut impitoyable : on vit des cavaliers morts frigorifiés sur leur monture, les vieux trépassaient et seuls les plus chanceux des bébés et des enfants purent atteindre les premières journées froides et mouillées du printemps. Je me souviens d’avoir mangé du chien, des légumes crus ou pourris, de la viande faisandée. J’avais l’impression que mes intestins étaient remplis d’eau. J’attrapai une mauvaise fièvre et passai des jours et des jours dans une hutte qui prenait l’eau, tremblant de froid et en proie au délire. Dans mes cauchemars, j’insultais mon père et je voyais le cerf blanc bondir avec élégance parmi les prés verts de Lilleshall, puis se tourner vers moi pour me prier de le suivre – son cou incurvé, sa tête parfaite, ses yeux d’ambre me pressaient de l’accompagner dans les forêts épaisses et rafraîchissantes de la nuit. Je ne l’y suivis pas et, malgré mon état fiévreux, je sus résister car quelque chose me prévenait que c’était la mort qui m’attendait.

La fièvre disparut et je me réveillai, barbu, sans forces, mais assez affamé pour me lever et partir en quête de nourriture. J’eus de la chance : dans Broad Street, un ivrogne renversa sa bourse et je m’empressai de ramasser ses pennies, écartant le bonhomme et jetant autour de moi des regards assassins. Personne ne tenta de s’interposer. Mon butin à la main, je partis en courant, ou plutôt gagnai d’un pas chancelant une auberge d’Aldersgate, Le Sanglier bleu. Je me remplis la panse à en être malade : harengs au four saupoudrés de sucre, anguilles, tranches de poulet épicé, pommes et poires cuites dont le manque de fraîcheur était dissimulé sous une couche de crème d’amande sucrée. J’accompagnai ces mets de rasades de bière brune très forte. Un vrai banquet à moi tout seul ! Un repas qui m’a sauvé la vie, mais dont j’aurais été mieux avisé de m’abstenir car c’est à cette occasion que je rencontrai Edmund Luttrell. J’ignore s’il m’avait rejoint à ma table ou s’il s’y trouvait déjà à mon arrivée, car, à moitié assoupi, l’estomac ballonné, quand je levai les yeux, je découvris un visage fin et cruel qui m’observait. Sa capuche noire était ramenée sur sa tête rasée, dissimulant ses oreilles rognées et atténuant l’éclat de ses yeux bleus et froids. Vêtu de noir, enveloppé d’une cape usée qui cachait des jambières brunes et un justaucorps décoloré et fripé, il ressemblait à un corbeau de mauvais augure, dont il avait le regard qui ne cillait pas, attentif et prédateur. Comme je me sentais dans mon assiette, je hochai la tête, et il me sourit, révélant des dents jaunes et cassées, avant de s’asseoir près de moi.

Après quelques paroles de circonstance, il se présenta : Edmund Luttrell, prêtre défroqué, ancien clerc d’Oxford, voleur (d’où ses oreilles rognées), en quête désormais d’un nouvel emploi. Il avait la langue bien pendue et remplissait mon pot de bière tout en m’étudiant. Je lui racontai mes mésaventures et il m’écouta, manifestant sa compréhension aux moments appropriés et réagissant par des raclements de gorge sympathiques. Il sembla très intéressé au récit de la rébellion de mon père et, plongeant la main dans sa bourse en loques, il en sortit un morceau de tissu usé qu’il me tendit. Il s’agissait de l’écusson du Cerf blanc. L’argent, bien que flétri, était encore reconnaissable et l’animal s’agenouillait, une petite couronne autour de son cou élancé, ses yeux tristes semblant chercher les miens comme dans la vision qui avait traversé mes rêves enfiévrés. Je frissonnai et lui rendis l’objet.

— D’où vient-il ?

— Bramham Moor… J’étais là quand le vieux comte du Northumberland a été vaincu par les troupes du shérif. Un carnage effroyable, murmura-t-il. Nous avons été surpris sur la lande, avec, à notre droite et derrière nous, le marais, devant et sur la gauche, les archers et les hommes des milices locales. Nous nous sommes battus sous l’étendard des Percy et du Cerf blanc de Richard, car Northumberland nous avait dit que le roi était vivant et habitait en Écosse.

Il s’interrompit et vida sa coupe.

— Bref, nous avons été défaits et Northumberland a été exécuté avec ceux qui l’accompagnaient.

— Et toi ? demandai-je.

— J’ai filé, dit-il en souriant. Je me suis enfui à l’approche des troupes royales. Par la suite, j’ai abandonné la rébellion. Je suis devenu voleur.

Nous avons devisé ainsi une bonne partie de la nuit. Luttrell avait beau être un coquin et un scélérat, c’était un homme attachant. Dépourvu de principes et libre de rêves inaboutis, il m’apparut comme l’incarnation d’un joyeux désordre par contraste avec les jours misérables et sans avenir que je vivais. Nous devînmes amis. Il me trouva un logis bon marché et je ne tardai pas à le seconder dans ses activités de détrousseur. Rien d’important, au début, quelques chapardages aux étals et aux devantures des échoppes, dans les plateaux des camelots ou des marchands. Peu à peu, nous visâmes plus haut. Après les dés pipés, nous nous sommes lancés dans une sorte de jeu de hasard qu’on pratiquait sur une planche marquée de chaque côté de carrés blancs ou noirs sur lesquels on faisait rouler de petits galets. On invitait les naïfs à choisir une couleur. S’ils choisissaient noir, nous prenions blanc. Bien sûr, nous gagnions toujours, car la planche était truquée. Sur une face, les carrés blancs étaient légèrement plus bas et il en allait de même sur l’autre pour les carrés noirs. La face sur laquelle nous faisions rouler les galets dépendait donc de la couleur choisie par notre victime. Au bout de quelque temps, les gens commençant à devenir méfiants, nous nous muâmes en cambrioleurs.

C’était le jour de la Fête-Dieu de 1411. Nombre de citadins se pressaient le long de High Street et de Broad Street pour voir passer les prêtres, qui, revêtus de leurs somptueuses chapes rouge et or, portaient un ostensoir en or avec l’hostie sacrée. Le privilège de tenir le dais bleu-or, incrusté de pierres précieuses, revenait toujours à quatre éminents citoyens d’Oxford. Bien sûr, leur famille et leur domesticité assistaient au spectacle et c’est ainsi que tant de résidences appartenant aux marchands les plus cossus – sises du côté des Christ Church Meadows – étaient vides de leurs occupants. Edmund, après avoir découvert quels échevins porteraient le dais, avait choisi notre cible. Il s’agissait d’une vaste bâtisse de deux étages, à colombages aux poutres noires. Elle se dressait sur un terrain privé et paraissait déserte quand nous approchâmes, passé midi – je m’en souviens, il faisait particulièrement chaud ce jour-là. Nous entrâmes par une porte latérale et entreprîmes de mettre à sac l’endroit, cherchant des pièces et des petits objets de valeur. Nous étions fort occupés à remplir nos sacs, quand un bruit à l’étage attira notre attention. Luttrell me fit signe de rester calme et il tira une longue et fine dague de sa ceinture. Il gravit les marches sur la pointe des pieds. Je le suivis, tout aussi prudent. D’une pièce nous parvenaient force cris et hurlements. Nous poussâmes doucement la porte et découvrîmes un homme d’un certain âge qui, allongé sur le dos, était couvert par le corps d’une donzelle, laquelle, longs cheveux dénoués, bouche ouverte, haletait de plaisir. Luttrell et moi échangeâmes un sourire complice et nous remîmes au travail.

Nous avions amassé un joli butin et nous fûmes encouragés à persévérer. Nous finîmes par acquérir une certaine aisance, ce qui nous permit d’habiter dans des logis plus luxueux et de porter des vêtements et des accessoires dignes de jeunes courtisans. Cependant, le succès nous monta à la tête et nous rendit imprudents. Un soir de novembre, que je crois pouvoir situer juste après la fête des morts, nous étions attablés au Sanglier bleu, à Aldersgate. Notre journée, consacrée à détrousser les badauds au marché de St Giles, avait été fructueuse et nous buvions sans compter, Luttrell me régalant d’anecdotes sur son passé. Face à nous, à une autre table, était assis un gros homme au visage rubicond, à la chevelure blanche, dont on devinait les vêtements de prix sous la cape de velours noir. Il était accompagné d’une mignonne petite catin dont il essayait de défaire le corsage abondamment garni. Distrait, peut-être, par notre conversation animée, il commença à nous observer. Je pensai d’abord à de la curiosité mais le regard fixe qu’il avait posé sur Luttrell finit par me troubler. Soudain, il se leva, s’approcha d’un pas tranquille et attrapa Luttrell par le poignet.

— La bague, maître voleur ! cria-t-il.

Luttrell lui sourit, l’air ivre.

— Mouais… dit-il, la voix pâteuse, c’est à quel propos ?

— Elle est à moi, ou à ma femme, plutôt ! lui lança-t-il au visage. Volée dans ma maison le jour de la Fête-Dieu !

Sa voix tonitruante emplit toute la salle miteuse et même les chiens qui cherchaient des déchets dans la paille du sol levèrent le nez, attentifs. Les yeux de Luttrell s’étrécirent quand il comprit le danger.

— C’est elle, votre femme ? répliqua-t-il en désignant la fille, dont les joues avaient viré au rouge et qui, bouche bée, s’inquiétait de la tournure que prenait l’altercation.

— Peu importe ! dit l’homme. Vous êtes un voleur ou un receleur. Je crois que les baillis aimeront vous entendre.

Il saisit les deux poignets de Luttrell, aussi dus-je me lever et le pousser pour libérer mon ami.

Je peux revivre encore avec précision ce qui arriva ensuite, comme si cela datait d’hier ou presque, alors que des années ont passé. L’homme tomba en arrière, mais le tréteau d’une table interrompit sa chute et il revint à la charge. Soudain, il s’immobilisa, se prenant les mains, les yeux figés, la bouche ouverte de surprise et je vis Luttrell retirer sa longue dague ensanglantée de l’estomac de sa victime pour l’y replonger aussitôt, sans effort. L’homme s’affala, et des flots de sang jaillirent de son ventre tandis qu’un mince filet rouge coulait aux coins de ses lèvres. Le hurlement de la fille brisa le silence et chacun dans la taverne recouvra ses esprits, les hommes se dressant, décidés à nous mettre la main au collet. Luttrell, tout à fait dégrisé, enroula son manteau autour de son bras gauche et les menaça de son arme. Je tirai la mienne et nous réussîmes à gagner la porte. La nuit froide nous recueillit, définitivement dessoûlés, tandis que retentissaient les appels de nos poursuivants. « Attrapez-les, sus ! Sus aux assassins ! » Nous atteignîmes l’extrémité du passage en courant, hoquetant de peur et d’excitation. Je tournai et partis comme une flèche vers le Carfax, croyant Luttrell proche de moi, mais il avait dû continuer sur Aldersgate, espérant rejoindre les Christ Church Meadows et la sortie de la ville. Instinctivement, je savais que cette direction n’était pas celle de l’espoir et je continuai vers le Carfax.

Dans mon dos, j’entendais les cris et le martèlement des pas de mes poursuivants, aussi me réfugiai-je dans les ténèbres, zigzaguant par des passages et des venelles, le souffle court, les poumons emplis d’air froid, le nez coulant ainsi que les yeux. Je glissai sur des ordures et m’affalai brutalement sur le sol mais je me relevai et repris ma course en claudiquant. Je changeai de direction, me retournai et m’arrêtai : ils étaient toujours à mes trousses, tels des chiens de chasse dans le lointain. Si je voulais leur échapper, il n’y avait qu’une seule issue. Je repris ma course folle, bien décidé à vaincre, car, dans le cas contraire, je mourrais, et je savais de quelle manière. Oxford n’avait guère de secrets pour moi et je ne tardai pas à me retrouver face à l’église de l’université, St Mary. La porte principale était fermée, mais une porte latérale, ouverte, semblait m’inviter à entrer. Je me glissai dans les ténèbres, en sueur, tremblant de peur, les poumons brûlants. Une forme apparut devant moi. Je bondis, refermai la main sur mon poignard.

— Qui va là ? murmurai-je d’une voix enrouée. Qui êtes-vous ?

Par deux fois, j’entendis qu’on frottait une mèche d’amadou et une bougie s’alluma, révélant un visage rond et souriant sous une tignasse de cheveux blancs comme neige.

— Je suis le père Benedict, me fut-il répondu d’une voix calme. Recteur de cette église, et vous ?

— Matthew Jankyn ! haletai-je. Ancien étudiant… ancien voleur… complice de meurtre. Je demande à bénéficier du droit d’asile !

Le prêtre hocha la tête et me fit signe de le suivre. Nous traversâmes la nef pavée de pierre, le jubé et arrivâmes dans le sanctuaire proprement dit, un lieu spacieux. Il régnait un noir de poix, hormis le halo de lumière de la bougie du père et le rougeoiement intermittent d’une veilleuse sur l’autel – le prêtre y alluma un cierge et me conduisit vers un réduit exigu, à droite du sanctuaire. Il était meublé d’un tabouret et d’un matelas de paille.

— Vous habiterez ici, m’annonça-t-il d’un ton serein. Je vous apporterai du pain et un peu de vin coupé. Si vous quittez l’église, vous serez arrêté, ou même tué sur place. Dans quarante jours, vous devrez tenter de vous disculper et partir. Maintenant, venez jurer !

Il me guida de nouveau vers l’autel dont le marbre était recouvert d’une nappe verte frangée d’or. Une croix en argent était suspendue au-dessus de la pierre d’autel qui contenait les reliques sacrées. Il me fit poser la main dessus et jurer que je respecterais les règles du droit d’asile. Je m’exécutai, pleinement conscient, dans cette église à peine éclairée par une flamme vacillante, de la triste condition à laquelle j’étais réduit : hors-la-loi, fugitif, banni de la société, cible du premier venu. Je fus envahi par un sentiment d’apitoiement sur mon sort, mais aussi par la détermination farouche de survivre, quoi qu’il m’en coûtât, quel que fût le prix.

Mon séjour dans le sanctuaire ne fut pas trop inconfortable. Le lendemain matin, le père Benedict revint avec du pain et un pichet de vin à l’eau.

— Maître Jankyn, vous êtes dans de très graves ennuis, me dit-il avec tristesse en s’asseyant sur le tabouret près du matelas. L’homme que vous avez tué s’appelait Adam de Banastre, un marchand, bienfaiteur de l’université, protecteur des pauvres et comptant parmi les grands bourgeois de notre cité.

— Je ne l’ai pas tué, bredouillai-je.

— Pardon ?

— Je n’ai pas tué Banastre, répondis-je avec fermeté. Je me suis introduit par effraction dans sa maison, j’ai pris ses bijoux, mais je n’ai pas assassiné ce grand bienfaiteur alors qu’il buvait en compagnie de sa catin. C’est Luttrell ! J’étais présent, mais je ne l’ai pas poignardé !

Le père secoua la tête.

— Vous êtes complice et serez pendu comme tel.

Il se leva et s’en fut, me laissant au comble du désespoir.

Je savais que j’avais affaire à un piètre consolateur, car il devait en avoir entendu, des histoires ! St Mary était célèbre pour son droit d’asile. Dans mon réduit, le mur était constellé de dates et de griffonnages tracés par ceux qui m’avaient précédé. Des noms, surtout, mais les mieux éduqués (il était déprimant d’en compter un si grand nombre) avaient écrit des sortes de dépositions les exemptant de toute culpabilité. Pourtant, ils étaient partis et je ferais de même au bout de quarante jours. J’avais le choix entre m’échapper ou me rendre aux baillis et renoncer à vivre dans le royaume. La dernière solution m’apparut la moins risquée. Je me reconnaîtrais publiquement coupable, me justifierais et ferais le serment de quitter le royaume d’ici à quarante jours. Cela signifierait marcher jusqu’au port le plus proche, croix en main, et me lancer sur les flots, à condition qu’un capitaine charitable m’accepte à son bord et me débarque dans un port étranger. Telle était la loi, en théorie. Je savais qu’en pratique j’aurais de la chance si je quittais Oxford vivant.

Le père Benedict confirma mes pires appréhensions. Une semaine après mon arrivée, il vint me prévenir que Luttrell avait été pris puis condamné par un tribunal d’audition et de jugement immédiats. Reconnu coupable, il se balançait dorénavant au bout d’une corde, le visage noir, les mains attachées dans le dos, accroché à une potence spécialement dressée à Aldersgate. J’en conçus de la peine. C’était un coquin et un scélérat, je le répète, mais j’avais perdu un ami. Je le pleurai en silence tout en échafaudant un plan pour sauver ma tête. La ville était contre moi, je ne l’ignorais pas. Les baillis avaient ordonné qu’on surveille l’église car, chaque fois que je regardais au bout de la nef, j’apercevais un garde ou un officiel debout près des grandes portes entrouvertes. Pas un seul jour je n’ai quitté mon refuge. Si je voulais satisfaire à mes besoins naturels, je me rendais dans une petite penderie de la sacristie, un renfoncement derrière une porte où la conduite des latrines – il en émanait une odeur insoutenable – était périodiquement nettoyée par les eaux de pluie s’écoulant du toit.

C’est dans la sacristie que je commençai à envisager le moyen de filer. On y trouvait des capes, des capuches, des habits sacerdotaux et tout l’attirail du clergé. Pourquoi ne pas me servir ? Me déguiser et déguerpir ? Ma détermination se renforça. Le répit de quarante jours allait s’achever et les baillis, sans parler des amis et des proches de Banastre, m’attendraient dehors. Je décidai de m’enfuir le dimanche, après la messe de midi, quand la foule des fidèles quitterait l’église qu’embaumerait l’encens et que le père Benedict et ses collègues seraient partis assister à leur banquet hebdomadaire dans la maison du prêtre. Ce dimanche-là, je demeurai dans mon réduit, à l’écart de la congrégation, surveillant la célébration de la messe, le prêtre accomplissant le rituel majestueux qui consiste à implorer le retour du ciel de l’Homme-Dieu avant d’en faire don sous les apparences du pain et du vin de la foi. Le chœur entonna le solennel chant liturgique, on agita les encensoirs et des volutes parfumées s’élevèrent, accompagnées par les prières qui montaient vers le plafond voûté. Je ne manquai aucun geste, écoutai chaque prière marquant le déroulement de la cérémonie. Dès que ce fut terminé, les prêtres formèrent une procession qui s’éloigna dignement, la congrégation se dispersa et l’église fut rendue au silence ; hormis Dieu, qui voit tout, je demeurais l’unique témoin. C’était maintenant ou jamais. Les gardes seraient moins attentifs, le père Benedict et ses collègues auraient l’esprit à banqueter, et il ferait nuit avant qu’il ne revienne avec mon maigre repas.

Je quittai le réduit, gagnai la sacristie et choisis une cape dans la grande armoire. Je m’en enveloppai et me dirigeai vers le coffre qui contenait les objets du culte. Je pris un des énormes chandeliers de cuivre et, faisant levier, fracturai la serrure, retournant avec une telle violence le fermoir qu’il en devint inutilisable. Dans des boîtes tapissées de velours rouge se trouvaient des coupes sacrées, des calices, des ostensoirs. Je m’emparai d’un ciboire, d’un petit récipient en argent ciselé, destiné à recevoir le viatique – l’hostie qu’on donne aux mourants –, et d’une épaisse chape de soie bordée et sertie de pierres précieuses. Je la jetai sur mes épaules, baissai la capuche de ma cape et serrai le ciboire dans ma main. J’avais désormais tout l’air d’un prêtre se rendant au chevet de quelque paroissien malade pour lui donner les sacrements. C’est d’un pas assuré que j’abandonnai la sacristie, traversai le sanctuaire puis la nef. Quand il me vit approcher, avec ma chape et ma capuche rabattue, la tête inclinée vers le ciboire, l’Anima Christi aux lèvres, le garde en faction devant l’entrée principale non seulement me laissa passer mais il plia un genou et me salua avec déférence. Dehors, la lumière crue me blessa les yeux et je poursuivis d’un pas hésitant, heureux néanmoins d’être débarrassé du sentiment oppressant qui émanait de l’église et goûtant comme il se devait l’air frais et ma liberté de mouvement reconquise.

Je n’avais pas de but précis, hormis quitter Oxford et me diriger vers l’est afin de m’installer à Londres. Je pensais réussir. Les rues étaient désertes et je tournai dans Broad Street, chemin le plus court pour atteindre les épaisses forêts où je pourrais me cacher si on décidait de me traquer. Je passai devant mon ancien collège et continuai à marcher, tête penchée, regard baissé. C’est ce qui causa ma perte, car je me jetai au milieu d’un groupe de gens. On m’adressa aussitôt des excuses et, quand je relevai la tête pour répondre, je me retrouvai face à face avec le faciès blême et suant l’ennui de Scawsby. Il en resta interloqué.

— Jankyn ! hurla-t-il enfin. C’est Jankyn ! Il s’est déguisé en prêtre pour s’échapper !

Je me redressai et criai à mon tour avant de recouvrer mes esprits. Je lâchai le ciboire et assenai mon poing sur la bouche du recteur, si fort que j’en eus mal aux articulations et sentis une douleur me remonter le long du bras. Je profitai de la confusion pour me débarrasser de la cape et de la chape et prendre mes jambes à mon cou.

« À l’assassin ! Attrapez-le ! », une fois encore, ces cris résonnaient dans la rue étroite et je me maudis tout en détalant car l’après-midi touchait à sa fin et la ville reprenait vie. Déjà, les cris se rapprochaient et je sentais mes poursuivants marteler le sol à quelques pas. Je courais comme quelqu’un qui a la mort aux trousses, les muscles lourds et durs à cause de mon inactivité forcée. Mon visage et mon corps transpiraient abondamment et je happais avec difficulté des goulées d’air froid. Je fonçais à l’aveuglette, tel un rat prisonnier d’un égout. J’empruntais des passages et des ruelles, glissant souvent et manquant tomber dans les rigoles pleines de détritus. Était-ce dû à la panique, au manque de nourriture ou de sommeil, je me sentis fiévreux soudain et les personnes que je croisais ou que je dépassais ressemblaient à des ombres cauchemardesques. Par ailleurs, certaines scènes se sont gravées dans ma mémoire, aussi précises que des images sur des vitraux. Quand je traversai le Carfax, j’aperçus le cadavre de Luttrell qui se balançait, pendu par le cou à la corde de l’échafaud. Sa tête était grotesquement tournée d’un côté, sa bouche béait et, sous l’effet du vent qui agitait le corps, elle semblait me sourire et m’inviter à le rejoindre.

Je vis un mendiant, aux yeux blancs d’aveugle, accroupi dans un recoin qui servait d’urinoir, un petit bâtard léchant les plaies suppurantes de ses jambes décharnées. Une putain aux cheveux roux ouvrit ses grosses lèvres carmin et me présenta ses chicots jaunâtres pour m’inviter à la suivre. Je continuai à fuir, sanglotant de terreur, plus que jamais conscient des hurlements et de la cavalcade dans mon dos. Je crois avoir vu mon père à l’extrémité d’une sombre venelle : debout, il m’appelait, me faisant signe de le rejoindre, puis il se détourna et s’en fut, suivi lentement par un gracieux cerf blanc. Un rêve. Un spectre. J’atteignis Catte Street, dépassai les boutiques des enlumineurs et des marchands de parchemin, m’engouffrai dans un passage qui menait derrière les échoppes et les maisons. Même là, j’entendais encore la meute. J’étais dans un cul-de-sac. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Mes jambes ne me soutenaient plus.

Je m’accroupis contre un mur de plâtre qui séparait l’impasse du jardin appartenant à une grande maison de deux étages dressée devant moi. Telle une bête qui se sent perdue, je restai tapi, tête basse, bras serrés, presque heureux de savoir que bientôt c’en serait fini. Un portail s’ouvrit et je vis un vieil homme, sobrement vêtu d’un long surcot de laine brune, une élégante toque de fourrure sur la tête, d’où dépassaient quelques cheveux blancs. Il me considéra, les yeux mi-clos, faisant la moue.

— In nomine boni Christi ! lançai-je sans réfléchir. Miserere mei ! Au nom de Notre-Seigneur, ayez pitié de moi !

Plus tard, j’apprendrais que ce furent ces paroles en latin qui me sauvèrent la vie, bien que je ne puisse expliquer pourquoi je les ai employées. Le vieillard me releva par l’épaule d’une main très ferme, me fit franchir le portail et le claqua derrière nous. Nous restâmes sans mot dire tandis que mes poursuivants tournaient au coin de l’impasse et allaient frapper bruyamment au-delà de l’endroit où je m’étais accroupi.


IV

Le jardin dessinait un long rectangle flanqué de parterres surélevés où se dressaient quelques arbres nus. On le traversait par un sentier sinueux soigneusement délimité par des empilements de briques.

— Des fleurs, des légumes… des fines herbes, énonça l’homme à mi-voix quand il remarqua que j’observais l’endroit. Il arrive aux pommiers d’avoir des fruits. Aimez-vous les pommes ? demanda-t-il avec un rien d’inquiétude.

Je scrutai ce visage brun et ridé, ces lèvres qui souriaient, ces yeux innocents, couleur de bleuet, et ne pus me retenir d’éclater de rire. J’étais aux abois et mon sauveur voulait savoir si j’aimais les pommes ! Quand je me fus calmé, le vieil homme me prit par le bras et me conduisit vers la porte arrière de la maison. Nous y trouvâmes une femme aux cheveux noirs, jeune, jolie sans doute si elle n’avait eu tant d’arrogance dans le regard et la lèvre boudeuse.

— Qui est-ce, père ? s’enquit-elle avec irritation, me détaillant de la tête aux pieds comme aurait fait un seigneur devant un paysan.

— C’est un ami, Mathilda, répondit mon hôte d’un ton enjoué, un vieil ami qui me rend visite.

— Alors il a besoin de se laver et de se changer ! répliqua la femme. Par ailleurs, remarqua-t-elle, méfiante, il n’a pas de cape, et ni balluchon ni malle.

— Il a été dépouillé par des voleurs, expliqua le vieillard, affable. N’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J’avalai ma salive et confirmai en bredouillant. La femme tourna les talons, sa robe verte et serrée soulignant le mouvement de ses hanches. Le vieil homme la regarda s’éloigner et soupira.

— Mathilda n’est pas d’aussi méchante humeur qu’il y paraît, dit-il. Ce sont les circonstances et l’époque, oui, cette époque, qui l’ont rendue comme ça.

— C’est votre fille ?

— Oh, non, non ! Ma bru.

Sa voix se troubla.

— La veuve de mon seul fils.

Son regard s’absenta, comme s’il contemplait quelque événement tragique, dans un lointain passé.

— Venez ! se reprit-il. Entrez !

Il me guida vers un vestibule pavé, à moins que ce ne fût la grand-salle.

La pièce était agréable : murs blancs chaulés, paille propre et herbes sur le sol, fougères odoriférantes sur les chevrons et une longue table à tréteaux avec des bancs. Des pots et des coupes en étain occupaient les étagères, des tonneaux, certains en perce, étaient posés sur des supports en bois, deux lourds placards aux portes délicatement sculptées et munies de poignées en fer complétaient l’ameublement. Au-dessous s’alignaient des paniers d’herbes séchées. Mon hôte plongea la main dans l’un d’eux et éparpilla son contenu sur deux braseros qui chauffaient la pièce. Il m’invita ensuite à m’asseoir d’un côté de la table. Il s’installa face à moi et Mathilda réapparut. C’est d’un air renfrogné qu’elle me regarda quand elle remplit deux pichets d’ale et déposa des tranchoirs avec du pain frais, du fromage et des pommes plutôt ratatinées. Dès qu’elle fut partie, le vieillard se présenta : Thomas Sturmey, marchand de livres et d’articles de papeterie, négociant en parchemins et vélins, bienfaiteur des pauvres, membre important de la guilde de la ville, disposant de sa propre livrée et d’une place réservée à l’église. Il avait mis une ironie certaine à l’énumération de ses titres et qualités, comme un homme qui se serait élevé dans le monde sans perdre pour autant son âme, conscient de la vanité de son succès dans l’existence.

Bien sûr, il m’interrogea et je ne lui cachai rien de mes déboires entre le moment où j’avais quitté Lilleshall et celui où je m’étais réfugié à St Mary. Il me laissa parler, hochant la tête et piquant de temps à autre quelques miettes de pain.

— Dites-moi, finit-il par lancer, dites-moi la vérité sur un point précis. Avez-vous tué Talderman ?

— Devant Dieu et Sa Sainte Mère, répondis-je avec fermeté, non, et je n’ai pas non plus voulu sa mort.

— Bien, murmura Thomas, c’est bien.

— Maintenant, c’est moi qui ai une question à vous poser, dis-je. Pourquoi m’avoir aidé ?

Sturmey baissa les yeux vers la table et s’éclaircit la gorge avant de répondre.

— Mon fils… Mon fils, Robert. Il étudiait le droit à Balliol. C’était un très bon étudiant, maître Jankyn, et un homme de cœur. Il aimait la vie et la beauté. Devenu un brillant érudit, il avait attiré l’attention de John Montague, comte de Salisbury, principal ministre de Richard II et protecteur de l’université. Bref, continua-t-il d’un air las, en 1398, au cours de l’été, Robert fut invité à la cour, juste avant l’expédition de Richard en Irlande. Vous savez que le roi Richard avait un faible pour les jeunes gens beaux et intelligents. Quand Robert revint à Oxford, il était acquis au roi, corps et âme. Il arborait le Cerf blanc comme s’il avait été son propre emblème et ne parlait que d’entrer au service du roi. Lorsque Henri de Lancastre a débarqué à Ravenspur et a déposé Richard, Robert a sombré dans la mélancolie. Il maudissait Lancastre et toute sa maison. J’ai fait de mon mieux pour l’aider. J’ai arrangé son mariage avec Mathilda, mais il ne cessait de vitupérer le nouveau roi, paradant avec l’emblème du Cerf et clamant dans les collèges qu’Henri n’était qu’un coquin et un usurpateur.

Sturmey se tut et je ne dis rien, buvant l’ale brune de Londres. Je ne voulais plus savoir pourquoi il m’avait protégé, fasciné par la réapparition du Cerf blanc dans mon existence. Je frissonnai au souvenir du rêve fiévreux qui me l’avait fait apercevoir quand je fuyais St Mary.

— Les choses en sont restées là, continua Sturmey, jusqu’à l’été 1402. Robert a disparu puis est revenu quelques semaines plus tard, très exalté. Le roi Richard n’était pas mort, nous a-t-il affirmé. Il n’avait pas été tué à Pontefract par les hommes d’Henri. Non, c’était un imposteur qu’on avait montré dans un cercueil de plomb et enterré à Kings Langley. Je tentai de le raisonner mais il demeura inflexible : Richard était vivant et il s’était échappé. Il avait trouvé refuge à Stirling, sous la protection de la cour du roi d’Écosse. Robert me parla aussi de certaines conspirations, mentionnant les Gallois et les barons du Nord. Je rejetai tout cela, pures affabulations, dis-je, soutenu par Mathilda. Richard II était mort. Prêter allégeance au Cerf blanc était absurde. Et puis le drame a éclaté, comme une tempête estivale, obscurcissant soudain le ciel. Les Percy sont entrés en rébellion, alliés à Glendower, au pays de Galles. Ils affirmaient qu’Henri IV avait usurpé le trône de Richard, lequel était vivant.

Sturmey s’interrompit et me jeta un coup d’œil.

— Ce que je redoutais est arrivé. Robert est parti. Je savais qu’il s’était joint aux rebelles. Le reste vous est connu. Henri a écrasé les Percy à Shrewsbury. Robert a été tué après avoir fui le champ de bataille. J’ai découvert, par la suite, qu’il avait atteint le village de Market Drayton, frappant à la porte d’une maison après l’autre pour implorer de l’aide, mais personne ne lui a ouvert.

La voix de Sturmey se brisa.

— Les soldats d’Henri de Lancastre l’ont rattrapé, ainsi que quelques autres, juste à la sortie du village…

Il leva les yeux. Ils étaient humides.

— Voyez-vous, maître Jankyn, c’est à cause de cela que je vous ai aidé. Je sais ce que l’on ressent quand on cherche à échapper à la loi. Chaque jour, dans mes rêves, je retrouve mon fils dans ce village poussiéreux, avec ses habitants sans cœur, et je frappe du poing de porte en porte, les suppliant de donner abri à mon fils bien-aimé, pour l’amour de Dieu. Quand je vous ai surpris, accroupi contre le mur, dit-il d’une voix presque inaudible, me parlant en latin pour me demander de l’aide, j’ai cru voir mon fils revenu de l’au-delà.

La gorge de Sturmey se serra, comme pour étouffer un sanglot. Il essuya son visage avec ses mains.

— Je regrette, dis-je. Je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé. Peut-être, ajoutai-je d’une voix posée, qu’il vaudrait mieux que je m’en aille. Dès qu’il fera nuit, je parviendrai à me glisser hors de la ville…

Sturmey releva promptement la tête.

— Non, répliqua-t-il, ravivant mes espoirs les plus fous. Vous resterez chez moi. Vous serez à l’abri du danger. J’ai besoin d’un clerc expérimenté et je suis sûr, ajouta-t-il, perspicace, que je peux avoir confiance en vous. Vous trouverez une chambre au deuxième étage. Ce sera la vôtre. Mathilda n’y verra aucun inconvénient. Malgré ses airs chagrins, c’est une femme bonne et elle a été comme une fille pour moi depuis la disparition de mon fils. Vous voulez bien rester, n’est-ce pas ?

Je souris.

— Où pourrais-je aller ? Rien ne me requiert, hormis un rendez-vous avec le bourreau que je préférerais manquer !

Sturmey se détendit à son tour.

— Bien… bien… Alors, vous êtes chez vous !

Ma fatigue et ma lassitude auraient voulu que je m’en tienne là, mais j’estimai qu’il était temps de parler de mes propres cauchemars.

— Dites-moi, demandai-je, ces histoires, le Cerf blanc, Richard qui serait encore vivant, est-ce vrai ? Plusieurs fois j’ai croisé des hommes qui croyaient en Richard II, qui s’accrochaient à sa mémoire et arboraient son emblème. Mon père, Luttrell, et maintenant votre fils. De quoi s’agit-il, en fait ? Pourquoi des gens affirment-ils avec insistance qu’un roi, déposé et assassiné à Pontefract il y a environ une douzaine d’années, a survécu ?

Je fus surpris par la réaction de Sturmey. Il ouvrit la bouche et la referma, comme une carpe jetée à terre. Il blêmit et sembla mal à l’aise, tournant les yeux à gauche et à droite.

— Je ne saurais trop quoi répondre, fit-il, évasif, en se mouillant les lèvres. Je considère qu’il ne s’agit que d’une rumeur. Pourtant, certains continuent à l’entretenir, en secret, des groupes… Des messagers rendraient visite au roi, en Écosse… Quelqu’un a conduit un cerf blanc devant les grilles de Windsor, la résidence favorite d’Henri, mais, ajouta-t-il d’un ton décidé, ce ne sont que des ouï-dire, ni plus ni moins.

Je hochai du chef et décidai de ne pas insister, mais j’avais remarqué que Sturmey avait parlé du « roi » quand il avait invoqué Richard, titre qu’il refusait à Henri de Lancastre. Sturmey en savait plus qu’il ne le prétendait et j’avais l’intention de le percer à jour. J’avais besoin d’assurer mes arrières si jamais il changeait d’avis et me dénonçait. Oui, je n’avais confiance en personne, non pas que je détestasse mes semblables, mais simplement je n’entretenais aucune illusion sur ma personne. Après tout, pourquoi devrait-on accorder à autrui la confiance qu’on se refuse à soi-même ? Pourtant, que Dieu me pardonne, car désormais, j’en ai acquis la certitude, au cours de mon existence longue et compliquée, Sturmey est la personne au monde que j’ai croisée qui était la plus proche de l’idée qu’on se fait d’un saint de ce côté-ci du ciel.

Sturmey prit soin de moi et me protégea comme si j’étais son fils. Simple, son domicile n’en était pas moins spacieux. Outre un vestibule carrelé, la cuisine et l’office, des bureaux occupaient le rez-de-chaussée. C’est là que Sturmey menait ses affaires, entreposant des marchandises dans des caves de pierre qui s’enfonçaient de sept pieds sous le vestibule. Sur le devant de la maison, il tenait une petite échoppe qui présentait du vélin, des parchemins, de l’encre, des teintures, des pierres ponces, de la cire et des plumes. Le solier se trouvait au premier étage, vaste pièce dont les murs blancs étaient couverts de tapisseries et de tentures représentant des scènes de l’Antiquité en rouge, or, bleu ou violet. Le mobilier – tables, chaises et tabourets, coffres – était en chêne poli et il y avait même de la corne et du verre aux fenêtres. Au dernier étage, des mansardes étaient installées sous le toit. Sturmey me donna la plus grande, ainsi qu’un lit sur tréteaux, avec un matelas rempli de plumes, un traversin, des draps et de lourdes couvertures de laine pour me tenir chaud la nuit. Il m’offrit aussi quelques vêtements de son fils, car nous avions sans doute la même taille. Lui et sa bru disposaient de chambres plus confortables près du solier, mais, je le répète, il me traitait comme son propre enfant.

Nous prenions nos repas et passions du temps à converser, pourtant, si des visiteurs se présentaient, je ne quittais pas ma chambre. Je n’osais plus me rendre dans la rue. La nuit, je refaisais toujours les mêmes cauchemars : j’étais pourchassé et détalais dans les ruelles d’Oxford, enjambant les rigoles. Je payais mon hôte en exerçant diverses tâches : vérification des factures, tenue des magasins, rédaction de lettres, comptabilité, et il m’arrivait même de nettoyer le vélin ou de préparer un parchemin qu’il vendrait sur son étal. Mathilda avait tendance à m’ignorer, hormis un regard en coin ou un froncement de sourcils offusqué. Je savais néanmoins que la présence d’un homme jeune ne lui déplaisait pas. Elle prenait mieux soin de son apparence, ses cheveux étaient bien peignés et ses robes mettaient en valeur sa belle poitrine, ses hanches et ses longues jambes. Il m’arrivait de lui arracher un rire et son visage se métamorphosait, doux et juvénile, rayonnant. Je ne doutais pas d’elle car je la savais très dévouée à son beau-père. « Le vieil innocent », l’appelait-elle et elle n’avait pas tort car des hommes aussi bons que Sturmey se comptent sur les doigts de la main. Être un coquin procure un grand avantage : on sait d’emblée reconnaître un autre coquin et, en de rares occasions, un homme de cœur.

Nous parlions de tout, de philosophie, du roi, et, bien sûr, de théologie, ce qui me permit de découvrir le secret de Sturmey. J’avais toujours soupçonné qu’il en avait un ; de mystérieux visiteurs lui rendaient visite de nuit ; il n’y avait ni croix ni symbole religieux dans la maison et c’est avec mépris qu’il évoquait les pèlerinages, les reliques et le scandale du grand schisme(2). On voyait alors trois papes, chacun revendiquant l’héritage spirituel de la chrétienté, passer l’essentiel de leur temps à s’excommunier. Sturmey était cultivé. Il avait lu Marsile de Padoue, Guillaume d’Occam et, bien sûr, Wycliffe. Un jour, je le surpris dans le solier penché sur sa traduction interdite de la Bible et je compris alors qu’il était un Lollard, un hérétique. Cela me fit plutôt plaisir. Désormais, son secret m’étant connu, je me sentis mieux protégé. Je me montrai ouvert à ses idées et, peu à peu, il m’admit dans son cercle intime et me permit de me joindre aux mystérieux visiteurs, d’autres Lollards, des prêtres incultes et, parfois, des hommes importants, marchands ou même chevaliers, tel sir Roger Acton de Tenbury, dans le Worcestershire, vieux soldat de la guerre en pays de Galles. Je me mis à prier avec ferveur, à étudier les Saintes Écritures, fort désireux de participer aux discussions, et à m’intéresser aux nouvelles concernant le mouvement hérétique de Jan Hus, en Bohême.

Jamais, au cours de cette période, je n’ai cessé, tel un renard à l’affût, d’avoir l’œil sur le danger qui menaçait. Je suppose que j’ai du flair pour sentir les coups fourrés. Les sentir, oui, comme devant un parfum rare, et je sentais que les choses n’en resteraient pas là. Au début, les hôtes de Sturmey étaient souvent venus du Nord, bastion des Percy – qui n’étaient pas vraiment des alliés d’Henri de Lancastre. Ensuite, j’en vis qui revenaient d’Écosse et qui finirent par lancer des allusions à certain « maître », leur chef, qui était au courant de tout et le grand organisateur en fin de compte. Quand je posais des questions à Sturmey, il se montrait aussi vague que sa nature d’enfant innocent le lui permettait.

— Allons, Jankyn, me reprochait-il, vous en savez déjà assez. Pourquoi en dire plus ?

Oui, pourquoi ? Peut-être parce que mon flair me faisait deviner que les choses allaient mal tourner, je humais l’odeur douce-amère de l’intrigue et, avouons-le, je commençais à me lasser d’être prisonnier de Catte Street. Je m’inquiétais aussi parce que mon protecteur, à cause de sa grande naïveté, risquait de mettre la puce à l’oreille des autorités et, si Sturmey était arrêté, ma vie serait menacée.

Survivre a toujours été ma priorité et la tournure des événements ne laissait pas de m’inquiéter. Je partageai mes craintes avec Mathilda, me prétendant aussi concerné par la cause des Lollards que son beau-père, mais très soucieux que son innocence ne le mît pas en danger. Après tout, remarquai-je, l’archevêque Arundel était désormais déchaîné contre les Lollards et il n’hésitait plus à les brûler dans des tonneaux sur le bûcher de Smithfield. Mathilda abandonna son expression boudeuse et se donna la peine de m’écouter. Elle promit d’en parler à son beau-père.

Le résultat fut très différent de ce que j’avais envisagé. Beaucoup plus tard, en décembre 1412, me semble-t-il, Sturmey m’envoya chercher. Il me reçut dans la pièce où il établissait sa comptabilité, un petit bureau à l’écart du grand vestibule, qui sentait la bougie de cire, le parchemin et le cuir. On y voyait quantité de petits coffres et cassettes, disposés autour d’une longue table couverte de morceaux de vélin, de cornes à encre, d’un abaque et de plumes cassées.

— Entrez donc, Jankyn, m’invita-t-il. Je voudrais vous parler.

Je m’assis sur un tabouret bas et large.

— Matthew, commença Sturmey d’une voix tranquille, j’ai toute confiance en vous. Vous vous êtes montré un fils obéissant et serviable. Je me réjouis aussi de vous voir prier avec nous, mais il y a plus, et le temps est venu pour vous de savoir.

Il se tut et se racla la gorge.

— Vous nous avez souvent entendus parler du « maître », eh bien, apprenez qu’il s’agit de sir John Oldcastle d’Almery, dans le Hertfordshire. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

Il ne m’était pas inconnu, sans plus. Je secouai la tête.

— Non, je le crains.

Sturmey parut déçu.

— Il vient d’une bonne famille et n’a pas encore la quarantaine. Sir John a servi contre les Gallois et, au cours de l’été de l’an 1400, sur les marches septentrionales, contre les Écossais. Protecteur des arts, il est ouvert aux nouvelles idées, en serviteur zélé du monde de Dieu. Je vous confie cela parce que, ce soir, il sera là et vous aurez l’occasion de le rencontrer.

Il était indubitable que Sturmey considérait Oldcastle comme un personnage très important, car il passa le reste de la journée à préparer sa visite. Contrairement à son habitude, il avait fait appel à des domestiques pour aménager la grand-salle. Des joncs frais, parfumés de marjolaine, romarin et thym, furent éparpillés sur le sol. Sur le mur, on accrocha des tapisseries or et violet, illustrant des sujets burlesques, tandis qu’on déplaçait la table au centre et qu’on la flanquait de quatre énormes fauteuils de chêne. Autour de la pièce, des braseros réchaufferaient l’atmosphère et on fixa des bougies à la cire d’abeille et des torchères sur les appliques des murs, et, sur la table, on disposa des salières en argent, des coupes gravées à l’or fin, des cuillers. Je ne vis rien de la plupart de ces préparatifs, car j’avais passé la majeure partie de ma journée dans ma mansarde, mais, quand je descendis, le vestibule était chaud et coloré, les objets en argent scintillaient sous les flammes. De la cuisine parvenaient des odeurs qui donnaient l’eau à la bouche : Mathilda surveillait le travail des marmitons dans la rôtissoire où cuisaient des viandes parfumées aux herbes, faisans, chapons et agneau. Des tartes fraîches, des tourtes, des bols de bouillon de bœuf, des tartelettes de coing et des gâteaux aux amandes sucrées, des noix et diverses variétés de gaufres attendaient déjà sur la table.

Mathilda n’avait pas un instant à elle, l’œil à tout, comme une reine – et la ressemblance n’était certes pas déplacée. Sa chevelure, lavée et brillante, était couverte par un filet de gaze piqué de pierres précieuses. Elle portait une robe de velours frangée de laine noire et une mousse de dentelle blanche autour du cou et des poignets. Une grosse pierre au bout d’une élégante chaîne d’argent était accrochée à son cou, et une ceinture basse, incrustée de joyaux, ceignait sa taille ronde et menue. Je la complimentai : elle ressemblait à Vénus et je lui citai un vers d’Ovide, lu dans L’Art d’aimer. Elle baissa joliment les paupières, me remercia et, pour la première fois, je la vis rougir.

Notre hôte se présenta bien après la tombée de la nuit. Il s’encadra dans la porte principale, au milieu d’une rafale de flocons de neige, piétinant lourdement sur place tout en saluant d’une voix tonitruante Sturmey et Mathilda, comme s’il rentrait chez lui, et fit quelques pas dans le rond de lumière dessiné par les torches du vestibule. Oldcastle était un homme corpulent, de taille moyenne, au visage charnu et cireux, le crâne aussi chauve et brillant que celui d’une marionnette en carton. Il me semble bien que, immédiatement, tout chez lui me déplut : ses lèvres minces et cruelles, son nez de vautour et ses yeux coupants comme des rasoirs. Oui, cet Oldcastle qui venait se pavaner et faire le joli cœur était un scélérat, le plus dangereux des hommes. Personnage maléfique, émissaire des ténèbres, être aux ambitions dissimulées, d’un orgueil sans bornes. Il était prêt à ruiner, déshonorer, flétrir n’importe quelle cause, n’importe quel homme. Je le sentis, cette nuit-là, quand je pris sa douce main blanche et potelée, croisai son regard perçant et l’observai dans le rôle du grand chef, dépositaire de certains mystères et de secrets précieux. Debout dans le vestibule de Sturmey, en bottes à éperons, le visage et le crâne si brillants qu’ils paraissaient ceux d’un ange, ses mains qui flottaient dans l’air ou ne cessaient de caresser sa longue cape de pure laine, couleur feuille-morte et ourlée de menu-vair. Sa chemise par en dessous était taillée dans une étonnante batiste blanche et je me souviens d’avoir pensé que le sieur Oldcastle semblait aussi familier des biens de notre monde que des richesses de l’au-delà.


V

Sturmey et Mathilda avaient été subjugués par Oldcastle. Ils étaient en adoration et laissaient échapper de petits cris admiratifs tandis qu’il les taquinait et riait avec eux, véritable Hérode parmi les Innocents. Mathilda, en extase, joua les effarouchées quand Oldcastle lui adressa un regard lourd de sous-entendus. Elle me présenta. Il me serra la main et son visage se plissa, mais ce sourire ne se refléta pas dans ses yeux durs, lesquels englobèrent la pièce et la table, à croire que son appétit allait nous mettre tous à la rue. Ce fut presque le cas : il avala sa soupe à grand bruit, puis ses mains puissantes et ses mâchoires déchiquetèrent les viandes tendres, chaudes et bien épicées qui se présentaient, sans que sa bouche cessât jamais de parler. Dernières nouvelles des comtés, de la Cour, il avait l’art de tisser des histoires et de toutes sortes. Il était remonté contre l’Église, sa corruption, son train de vie, son soutien officiel à des pratiques scandaleuses. Il nous raconta que même dans la taverne proche où il avait laissé son cheval à l’écurie, un homme vendait des reliques : la selle sur laquelle Marie avait fui d’Égypte, le prépuce de saint Jean-Baptiste, une des plumes de l’ange Gabriel et le marteau de l’atelier de saint Joseph ! Moi-même, je ne pus m’empêcher de rire devant la description de ces faussaires et la crédulité absolue de leurs victimes. Oldcastle était particulièrement virulent envers le roi, Henri de Lancastre, comme il l’appelait avec mépris. « Un vieillard souffrant d’hydropisie et vérolé, déclara-t-il entre deux bouchées de viande rouge, à peine capable de péter, alors vous pensez, gouverner un royaume ! Quant à sa progéniture, elle ne vaut pas mieux. Tous des êtres cupides qui ont l’homicide dans le sang. Le jeune Henri, son héritier autoproclamé, piaffe d’impatience à l’idée de porter la couronne. Il n’a qu’un désir : que son père trépasse. Si jamais cela se produit, que Dieu nous vienne en aide ! »

— Mais le prince Henri est votre ami, se permit de remarquer Sturmey d’une voix timide. Vous avez combattu ensemble au pays de Galles.

— Était mon ami ! aboya, ou peu s’en fallait, Oldcastle. Jusqu’au jour où j’ai compris quel meurtrier impitoyable il pouvait être ! Un homme à deux visages, notre jeune prince. À Londres, lui et ses amis de la Cour vivent comme bon leur semble, se vouant totalement aux plaisirs de Vénus et de Mars. En public, par contre, il faut voir comme il se montre soucieux de son rang, humble devant la Couronne et l’Église. N’avez-vous pas entendu parler de Bardby ?

Sturmey n’eut pas le temps de confirmer, Oldcastle était déjà lancé.

— Bardby, commença-t-il, était un tailleur. Un des nôtres, un croyant, qu’on appelle vulgairement un Lollard.

Il m’adressa un regard de conspirateur et Sturmey s’empressa d’affirmer que moi aussi j’étais des leurs. Oldcastle eut un sourire perplexe et je pressentis qu’il devait savoir quelque chose de mon passé.

— Bref, continua-t-il, Bardby a été mis aux arrêts pour crime d’hérésie et jugé devant cet immonde cagot de l’Enfer, l’archevêque Arundel, déclaré coupable et condamné à être brûlé à Smithfield, chargé de chaînes. Notre bon prince Henri était l’invité de marque, sur son cheval, la panse remplie de vieille bière de Londres, le bas-ventre récemment soulagé par quelque catin. Ce parangon de délicatesse princière regardait avec gourmandise les flammes lécher le corps de ce pauvre Bardby. Le tailleur poussait des cris abominables. J’étais présent, priant pour que le supplice s’achève, quand Bardby, à moitié brûlé, s’affaissa sur lui-même, à l’écart du feu. Le prince mit pied à terre et, fort sérieusement, l’encouragea à se rétracter. Comme Bardby refusait, notre bon prince, du pied, repoussa le malheureux dans les flammes et le regarda périr !

Le silence se fit et je vis Sturmey et Mathilda pâlir car ils connaîtraient le sort de Bardby si jamais ils étaient arrêtés et refusaient de se rétracter.

— Pauvre Bardby, pauvre homme ! murmura Sturmey.

— Dieu vengera sa mort, l’interrompit Oldcastle. Ses persécuteurs ont usurpé le trône et ont l’âme aussi noire que le roi Achab. Dieu, après avoir pris la mesure de la maison de Lancastre, a estimé qu’elle ne faisait pas l’affaire. Elle n’a pas droit au trône qu’elle occupe. Henri, le soi-disant monarque, a déjà été châtié pour son arrogance : son corps pourrit, et son esprit sombre alors même que sa progéniture lui mord les chevilles en jappant pour le pousser dans la tombe. Ce jour-là, la couronne devra revenir à la seule famille qui y a droit !

— Entendez-vous par là le comte de March ? demandai-je sans préambule. Le successeur désigné de Richard II a la prééminence parmi les descendants d’Édouard III.

Oldcastle pouffa.

— Que le comte de March aille se faire pendre ! Pourquoi le couronner quand le vrai roi, Richard II, choisi par Dieu, est vivant !

Ses mots furent suivis d’un autre silence, brisé par les flocons de neige que le vent jetait contre la fenêtre. Je levai les yeux et pensai entendre, dans la rue, celui du trottinement de quelque animal au pas léger ; celui du trottinement d’un Cerf blanc qui serait passé par là, camouflé pour ne pas être vu dans la neige, laissant derrière lui une traînée d’empreintes rouges faites du sang de tous ceux qui étaient morts au nom de sa cause.

— Richard II est trépassé, affirma Sturmey d’une voix enrouée. Assassiné, conduit à mourir de faim à Pontefract. Pourquoi en est-il qui se permettent d’affirmer le contraire et de provoquer la mort de certains, comme mon fils ?

Sa voix faillit se rompre sous le coup de l’émotion.

— Pourquoi faut-il que les rois ne meurent jamais sans entraîner dans le trépas un si grand nombre de gens ?

— Richard II n’est pas mort ! assena Oldcastle. Il a fui et s’est réfugié en Écosse. Il s’y trouve encore. Quand j’ai servi dans les marches du Nord, j’ai parlé à des prisonniers qui l’avaient rencontré à Stirling. Ils l’ont décrit avec précision : cheveux de lin, la peau blanche, grand et majestueux. Richard n’est pas mort, c’est pour cela que les Percy, dont les terres s’étendent juste au sud de la frontière écossaise, n’ont jamais accepté de se soumettre à Henri et n’ont eu de cesse de se rebeller, en 1400, 1403 et 1408. Même les frères, les franciscains, continuent à prêcher qu’Henri est un usurpateur puisque Richard est vivant. Certes, Henri peut tuer ces opposants, et il ne s’en est pas privé, mais la rumeur se propage, la vérité ne mourra pas.

Oldcastle se pencha au-dessus de la table et sa douce main couvrit celle de Sturmey.

— Votre fils n’est pas mort en vain, dit-il d’une voix attendrie. Il a connu la fin d’un martyr, pour la gloire de Dieu, et Dieu se manifestera. Pourquoi croyez-vous qu’Henri de Lancastre dépérit et se ronge dans ses châteaux de Windsor, Westminster et Etham ? Parce que lui, pour sa part, connaît la vérité !

— Et qui donc est enterré à Kings Langley ? le coupai-je brutalement, essayant de rompre le charme de sa faconde aussi insidieuse que séduisante.

— Un imposteur ! répliqua-t-il entre deux longues gorgées de vin blanc d’Espagne. Un sosie qui ressemblait au roi. Dieu sait que notre bon sire, Richard II, a eu assez de bâtards pour remplir un banc d’église. Après tout, ajouta-t-il, amer, quand l’usurpateur actuel a fait conduire le corps de Richard entre Pontefract et Kings Langley, on n’a rien aperçu de plus qu’un visage blanc aux traits tirés, car la chevelure dorée avait été coupée.

J’acquiesçai d’un signe de tête et le regardai dans les yeux, témoignage admiratif d’un coquin pour un autre coquin. Peut-être que cela le déconcerta, car il nous montra un objet, voulant prouver qu’il n’était pas qu’un hâbleur qui avait trop bu. Sa main plongea dans la bourse au cuir filigrané d’or suspendue à sa ceinture et nous présenta un morceau de parchemin récent et bien plié. Sturmey, qui le lut en premier, s’exclama avant de me le donner. Écrit en franco-normand, le mot débutait ainsi : « Richard, par la grâce de Dieu, Roi d’Angleterre » et se poursuivait par une demande faite à tous les sujets, shérifs et officiers d’apporter leur soutien à son « sujet loyal, John Oldcastle ». Le document, daté d’à peine deux mois, avait été rédigé à Stirling, Écosse. Je levai les yeux, troublé, ébahi même. Le vélin était de qualité, la calligraphie et le style révélaient la main d’un clerc et le sceau n’était autre que celui du roi. J’en savais assez sur la chancellerie royale pour me rendre compte que, s’il s’agissait d’un faux, il était de fort excellente facture.

Oldcastle se rengorgea comme un coq de basse-cour, buvant à grands traits dans sa coupe, le regard jubilant devant nos airs hébétés.

— Un frère me l’a porté il y a une semaine de cela, expliqua-t-il. Il était de passage dans mon manoir d’Almery et m’a confié avoir rencontré Richard à Stirling. Je l’ai prié d’y retourner et de donner au roi certains messages oraux que je lui ai demandé d’apprendre par cœur. Sa mission a été couronnée de succès : Richard lui a accordé une audience. Il ne se rendra dans le Sud que le jour où il sera certain de ses partisans car, pour peu qu’Henri s’empare de sa personne, il serait mis au secret et condamné à une mort horrible. Le frère a demandé une preuve de son existence qu’il pourrait rapporter en Angleterre et Richard lui a remis cette missive. Le frère m’a également fait une description précise qui correspondait point par point à Richard, bien qu’il soit plus âgé et n’ait pas été épargné par les épreuves.

— Qui est ce frère ? m’enquis-je, mais Oldcastle cligna de l’œil et se tapota le bout du nez de l’index.

— A-t-il apporté quelque autre objet ? voulut savoir Mathilda qui n’avait pas caché son ébahissement devant les révélations d’Oldcastle.

— Oui, affirma le chevalier.

Fouillant de nouveau dans sa bourse, il en sortit un morceau de tissu, d’un noir de jais, qu’il déroula sur la table. C’était un carré de soie d’environ un pied de côté, qui portait en son centre l’emblème du Cerf blanc brodé de soie. L’animal était assis, son adorable cou ceint d’une couronne d’or, sa tête, magnifique et altière, montrant une certaine tristesse à celui qui regardait. Plus haut, sur la gauche, un énorme soleil d’or occupait le ciel et des étoiles rouges ou blanches piquetaient les bords du carré. Mathilda et Sturmey restèrent bouche bée devant une telle splendeur ; quant à moi, je fixai l’emblème comme un homme assoiffé un puits d’eau fraîche en été. Une fois encore, j’étais confronté au symbole qui ne cessait de croiser ma vie et de s’immiscer dans mes rêves ; il semblait vain de vouloir résister. Oldcastle se pencha soudain en avant, fit disparaître le tissu et nous dévisagea l’un après l’autre.

— Voici pourquoi je suis venu ce soir, énonça-t-il en pesant ses mots. La populace voit en nous des Lollards et des traîtres, mais tout ce que nous voulons est le retour du vrai roi ; on nous traite d’hérétiques, quand nous cherchons seulement à chasser les marchands du Temple. Si nous provoquons des troubles qui rendent le trône à Richard, le roi ne sera que trop heureux d’accéder à notre volonté de réformer l’Église en profondeur.

— Et Henri de Lancastre et sa couvée de vipereaux se contenteront de nous regarder prendre le pouvoir ? lançai-je.

— Non ! Mais, quand Henri de Lancastre est rentré d’exil, en 1399, ce n’était qu’un aventurier sans le sou qui n’avait aucun droit au trône, et pourtant il s’en est emparé. Pourquoi Richard, le souverain légitime, ne saurait-il en faire autant ?

Il se pencha pour remplir sa coupe.

— Après tout, regardez dans quel état se trouve le royaume : écrasé de taxes, soumis aux raids des pirates français, et la noblesse qui gronde chaque fois que Henri veut affirmer ses droits.

Oldcastle essuya ses lèvres et ses doigts graisseux sur une serviette.

— Non, conclut-il. L’heure de la délivrance a sonné et j’ai besoin de gens pour m’aider. Êtes-vous avec moi ?

On s’en doute, Sturmey et sa bru avaient pris toutes ses paroles pour argent comptant.

Des années plus tard, je revois la scène comme si c’était hier. Oldcastle vautré tel un empereur sur son fauteuil, le vieux Sturmey et Mathilda acquiesçant vigoureusement de la tête, et moi, qui promis d’être des leurs. Avais-je le choix ? J’étais en dette vis-à-vis de mes hôtes et je dissimulais mes doutes. J’aurais voulu, et je n’ai pas changé d’avis, trancher la gorge d’Oldcastle sur-le-champ, et foin des conséquences ! Le reste de la nuit fut consacré à fignoler les détails, à compter nos partisans, à choisir l’heure à laquelle il faudrait frapper, à évoquer les jours merveilleux qui se lèveraient quand Richard aurait recouvré son rang. Au moment d’aller me coucher, le vin et les belles paroles d’Oldcastle avaient fini par me soûler. Je me suis réveillé tard, ce matin-là, et notre grand homme avait déjà vidé les lieux, mais Sturmey et Mathilda étaient encore sous le charme de ses discours et de ses mirifiques promesses. La méfiance, chez moi, l’emportait, et je tentai de les raisonner alors que nous prenions notre premier repas – de l’ale et les reliefs du festin. Mes hôtes se montrèrent inflexibles et rien de ce que je pus leur dire n’entama leur confiance en Oldcastle. Plus tard, après que les domestiques loués pour l’occasion eurent nettoyé le vestibule, lui restituant son atmosphère un peu compassée, je descendis parler à Sturmey dans le bureau de la comptabilité, mais, pour un homme aussi doux, je le trouvai terriblement obstiné. À l’entendre, la restauration de Richard et le triomphe des idéaux prônés par les Lollards représentaient « la grande cause » et il tenta de dissiper mes appréhensions en faisant référence à la lettre que nous avions tous vue le soir précédent. Dans mon for intérieur, j’estimai que sa conviction était liée à la dette qu’il pensait avoir envers son fils – un pacte avec un mort est chose avec laquelle on ne peut jamais transiger.

Je le quittai pour tenter de convaincre Mathilda d’abandonner le parti d’Oldcastle. Elle était dans sa chambre, occupée à plier des vêtements qu’elle rangeait dans une grande huche au pied du lit. J’eus beau faire appel à toutes les ressources de mes talents de logicien et de rhétoricien, elle se contenta de me regarder comme si j’étais un personnage plutôt curieux. Elle était aussi têtue que son beau-père et je sentis aussi qu’elle me taquinait.

— Pourquoi le prenez-vous tellement à cœur, Matthew ? demanda-t-elle. Craindriez-vous la mort ?

Quelle question ! La mort me terrifiait, bien sûr. Après l’existence que j’ai connue, je n’ai plus de mots pour décrire la peur que m’inspire cette ultime audience devant Lui. Cependant, je pris le parti de me moquer.

— Pas la mort en elle-même, prétendis-je, mais la mort qu’on inflige à un traître. Savez-vous à quoi cela ressemble, Mathilda ? Imaginez-vous ce que c’est que d’être traîné sur le dos, dans les excréments des rues de Londres, vers les Elms, à Tyburn ? Être pendu par le cou jusqu’à ce que vous soyez à moitié trépassé, face à une foule qui exulte, puis, éventré, les boyaux et le cœur arrachés, avant qu’on ne vous décapite et écartèle ? L’imaginez-vous ? Doux Jésus, Mathilda, la mort de Bardby ne fut rien en comparaison de telles souffrances !

Mathilda se contentait de m’offrir le calme regard de ses yeux noisette.

— Si on me faisait ça, répondit-elle d’une voix indistincte, si on faisait ça à mon corps, cela vous déplairait-il, Matthew ?

— Oui !

— L’avez-vous vu, mon corps ? me titilla-t-elle.

Je secouai la tête et la suivis des yeux quand elle se leva et commença à défaire les fermoirs de sa jupe, tous ses vêtements finissant par former un amas de dentelle autour de ses pieds nus. Nue, et fière de sa beauté, elle avança doucement vers moi, libérant sa chevelure afin qu’elle retombe comme un voile le long de son visage. Elle enserra ma nuque entre ses bras.

— Vous l’aimez, mon corps, Matthew ? Vous l’aimez vraiment beaucoup ?

Il est certaines questions, je le crains, auxquelles on ne saurait répondre par des mots. Celle-ci en était une. Je me dévêtis et pris Mathilda, couvrant ses seins et sa gorge de baisers tandis que ses longues jambes m’emprisonnaient et qu’elle haletait et criait, se contorsionnant sous mes assauts. Enfin, nous reposâmes sur le lit, épuisés. Elle se tourna et me sourit, une de ses mains me caressant le torse.

— Alors, Matthew, est-ce que vous aimez mon corps ? murmura-t-elle.

— Vous pensez bien ! Mais jamais je n’aurais pensé que vous m’aimiez !

Elle roula de l’autre côté du lit en hurlant de rire, des rides aux coins des yeux, la poitrine soulevée, incapable de se calmer. Quand je tentai de lui donner un baiser, elle me repoussa.

— Allez, benêt ! me railla-t-elle. Filez, nous aurons d’autres occasions !

Ce fut le cas. Nous nous rencontrions intimement dès que la chance se présentait.

Je crois que le vieil homme savait, mais il ne s’y opposa pas. Dans son chagrin, je le soupçonne d’avoir eu du mal à faire la différence entre son fils mort et moi. Il se vouait avec toujours autant de passion à la cause d’Oldcastle ; des inconnus arrivaient et repartaient, nous recevions des missives et nous les faisions suivre, de l’argent changeait de mains. Si Oldcastle ne réapparut pas, son esprit était omniprésent dans la maison. Cela m’irritait. En janvier 1413, je calculai que j’habitais là depuis treize mois ; je m’étais toujours interdit de sortir, hormis dans le jardin. Si cela avait été supportable le temps d’un hiver rigoureux, la venue du printemps me rendit fort mélancolique. Je n’en pouvais plus de cette détention forcée et j’aspirais à recouvrer ma liberté de mouvement.

À la fin mars de la même année, Sturmey entra dans ma chambre et me secoua pour me réveiller.

— Matthew ! Matthew !

Tout juste s’il ne hurla pas tant il était exalté.

— Le vieux roi est mort. Vous êtes libre, une amnistie et un pardon ont été proclamés par le nouveau roi !

Je bondis de ma couche, le calmai et tentai d’en savoir plus. Apparemment, il tenait ses informations d’un de ses mystérieux visiteurs du soir précédent. Depuis des mois, le roi Henri avait souffert d’un mal qui le défigurait à tel point qu’il était devenu un objet d’horreur pour tous. Il avait essayé de réaffirmer son pouvoir en rendant visite au tombeau de saint Édouard le Confesseur, à Westminster. Là, victime d’une pâmoison qu’on estima mortelle, il fut transporté dans les appartements du père supérieur, dans une pièce qu’on appelle la chambre de Jérusalem, où il recouvra ses esprits. Il demanda où il se trouvait et, dès qu’il le sut, il se résigna à mourir car un devin lui avait prédit qu’il trépasserait à Jérusalem. Henri tourna son visage vers le mur et, l’estimant défunt, les gens qui se tenaient près de son lit dissimulèrent son visage avec un tissu. Son fils aîné, le prince Henri, saisit alors la couronne, mais le vieux roi se ranima et voulut savoir où était le symbole de son pouvoir. Quand on lui dit que son fils s’en était emparé, il ordonna de les ramener tous deux. « De quel droit avez-vous emporté ma couronne ? » demanda Henri, admettant que lui-même n’y avait pas droit, à quoi le jeune prince lui fit cette réponse : « De même que vous l’avez gardée par l’épée, ainsi agirai-je aussi longtemps que Dieu me prêtera vie. » Le vieux monarque accueillit ces paroles d’un hochement de tête, confessa ses péchés et mourut.

Aussitôt, le nouveau roi, soucieux de préserver la paix, décida d’une amnistie pour tous les crimes commis durant le règne de son père. Sturmey était presque hors de lui tant cette nouvelle l’enthousiasmait – je compris que les Lollards avaient des espions au cœur même de la maison royale. Avant de trépasser, Henri IV avait donc reconnu en confession que son accession au trône n’était pas légitime (vague référence, à en croire mon hôte, à l’affirmation d’Oldcastle selon laquelle Richard était vivant) et, désormais, je profiterais de la clémence du nouveau souverain.

Je ne partageais pas cet optimisme. Rien ne prouvait que le récit de la mort d’Henri fût véridique. Il pouvait aussi bien s’agir d’une pieuse histoire concoctée par les Lollards. Quant au pardon, ma foi, cela pourrait attendre. J’ai remercié Sturmey, espérant avoir connaissance d’autres preuves. Elles me furent données au bout de quelques jours, par Mathilda, qui, de retour de la ville, les joues rougies et le souffle court, m’apprit qu’une proclamation royale avait été affichée sur la porte de l’église St Mary. Le pardon et l’amnistie des crimes commis sous le règne d’Henri IV étaient effectifs. Je la remerciai de la seule façon possible et elle ne tarda pas à avoir de nouveau les joues rouges et le souffle court tandis que je la prenais sur son grand lit vide aux draps de soie.

Le lendemain, je sortis, confiant en ma nouvelle apparence. Depuis plusieurs mois je m’étais laissé pousser la barbe et j’avais teint mes cheveux – non, on ne risquait pas de m’associer à des événements qui s’étaient déroulés une année plus tôt. Je compris que mes craintes étaient vaines et me lançai crânement dans les rues, appréciant fort mon sentiment de liberté. Tout ce que j’apercevais m’était une fête : les auvents rayés des échoppes sur la place du marché, l’agitation bruyante des tavernes, le mangeur de feu racolant le badaud, l’ours miteux, furieux contre les chiens pustuleux qui le mordaient. Une sorte de fraîcheur émanait de chaque chose, les femmes dans leurs robes serrées, les seins tendus, moulés par le corsage ; les étudiants en robe et épitoge, se promenant bras dessus bras dessous avec un air supérieur, et même les pauvres, les mendiants, les estropiés me semblaient d’agréables compagnons. Je m’attardai avec eux, savourant leurs anecdotes comme on fait d’un bon vin. Je rendis visite à la taverne du Sanglier bleu et m’installai sur le banc où Luttrell et moi étions assis la nuit du meurtre. Je poussai jusqu’au Carfax et aperçus l’échafaud. Un nouveau cadavre se balançait et de le voir se tourner et se tordre sous la forte brise printanière ranima mes terreurs. Je crus être dévisagé par un passant et, emmitouflé dans ma cape, je filai à toutes jambes me terrer chez Sturmey.

Bien sûr, j’ai de nouveau quitté Catte Street, trop heureux de ma liberté, mais je me faisais vraiment du souci pour Sturmey à cause de ses liens avec Oldcastle. Celui-ci avait disparu dans la nature et je commençais à me dire, avec mélancolie, que ses projets et les actions qu’il comptait entreprendre n’étaient que fanfaronnades quand mon hôte mit fin à mes supputations. Je me souviens d’être rentré tard un après-midi et quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que l’échoppe et l’étal montés devant la maison avaient été déplacés et rangés. Je trouvai le vieux parcheminier dans l’office. Il avalait d’un trait un verre de vin blanc sous le regard peu rassuré de sa bru. Sturmey finit par nous lâcher la nouvelle : Oldcastle avait été arrêté après avoir placardé ses convictions hérétiques à Cooling Castle, dans le Kent, ainsi qu’en d’autres lieux. Le pompeux chevalier avait essayé de se défendre, devant le parlement et devant le roi, mais sans succès. On l’avait reconnu coupable d’hérésie et remis au bras séculier de la justice. Le nouveau roi, Henri V, se voulant clément, avait envoyé Oldcastle à la Tour de Londres pour quarante jours afin qu’il réfléchisse à ses erreurs et se repente. Il n’en avait rien été et Oldcastle semblait destiné à périr sur l’échafaud de Smithfield. Dieu seul savait pourquoi il s’était découvert à ce point, attirant l’attention sur ses convictions. Peut-être s’attendait-il à provoquer un scandale tout en espérant que son amitié ancienne avec le roi le sauverait. À moins que, quand on y repense, les espions du roi n’aient été plus efficaces que nous ne l’imaginions et qu’Oldcastle n’ait pas été arrêté pour avoir comploté contre le souverain mais condamné en vertu d’une accusation moins grave.

C’est au début du mois de septembre 1413 que nous fûmes mis au courant. L’automne s’annonçait et Mathilda, vêtue d’un simple sarrau, les cheveux ramenés en arrière, était déjà occupée à cueillir les pommes de notre petit verger. Nous désirions que Sturmey prenne un peu de recul mais le vieil homme refusait de nous écouter et les réunions secrètes étaient de plus en plus nombreuses dans la maison. J’y assistais, parfois, et m’alarmais des propos qui s’y tenaient : ils relevaient de la pure trahison. On venait de tout le royaume fêter le Cerf blanc et moquer le roi Henri en des termes qui risquaient de nous mener à l’échafaud.

Début octobre, Sturmey vint me trouver et me demanda si j’étais prêt à l’accompagner à Londres, pour traiter certaine « affaire secrète ». Je tentai de biaiser, soulignant que Mathilda serait seule, mais le vieux marchand ne se priva pas de tourner mes appréhensions en ridicule. Mathilda ne risquait rien et il me conjurait, ou peu s’en fallait, de me joindre à lui. J’acceptai, à contrecœur. Nous fîmes nos adieux à la jeune femme et prîmes la route de l’est, deux poneys de bât transportant nos affaires.


VI

Je n’étais pas mécontent d’abandonner Oxford et de retrouver la campagne très ensoleillée d’octobre, la brise rafraîchissante et la profusion de jaune, orange et pourpre marquant la fin de l’été. Les moissons étaient mûres et, dans les villages que nous traversions, on s’affairait aux récoltes dont on remplissait les entrepôts. Perdu dans ses pensées, Sturmey se montrait peu loquace et il n’était pas question de lui faire avouer son « grand secret ». Ainsi cheminâmes-nous vers l’est, nous arrêtant dans des auberges jusqu’au jour où nous atteignîmes la grand-route du nord qui nous conduisit à Londres, plus au sud, par Bishopsgate.

Il me faut l’avouer : si fortes étaient mes craintes à l’idée de pénétrer dans la capitale qu’elles prirent le pas sur mes anciennes appréhensions. Dès l’abord, Londres me terrifia. J’eus un aperçu de ce qui nous attendait quand nous rattrapâmes les charrettes qui avançaient avec difficulté vers la cité. Elles étaient chargées de fruits, de blé, seigle ou orge, de quartiers de bêtes abattues, de cages remplies d’oies et de poules. Le bruit rendait sourd, car les robustes chevaux de roulage étaient à la peine et le grondement des roues ressemblait parfois à celui d’un orage lointain annoncé par des nuages de poussière au-dessus de la route. C’était à qui forcerait le passage et l’air résonnait de jurons inconnus, de querelles soudaines, du claquement des fouets ou des grelots des harnais. Nous longeâmes la muraille de pierre de la ville, et, après avoir franchi Bishopsgate, nous nous dirigeâmes au sud, vers Cheapside, laissant derrière nous le prieuré de St Mary’s Spital, Portsoken Ward à notre droite et quelques bâtisses habitées, ainsi que des terrains vagues où des tisserands avaient mis à sécher sur des étendoirs les ouvrages récemment terminés. Par la suite, je ne saurais dire dans quelle direction nos pas nous menèrent et j’ai laissé Sturmey me guider dans le dédale de rues pavées et glissantes partagées en leur milieu par la rigole d’un égout. Les vides énormes dans la chaussée, ou même de simples trous, étaient parfois comblés avec des fagots de genêts et de copeaux de bois, cependant il ne manquait pas de nids-de-poule, véritables pièges pour quelqu’un d’aussi peu prévenu que moi.

Oxford n’avait rien d’une ville morte, mais Londres ressemble à une ruche dans laquelle l’agitation ne cesse jamais – sale, populeuse, bruyante et opulente. Rues étroites, crasseuses, grasses, dangereuses, car on y court en tous sens comme dans les galeries d’un terrier. Sombres rues, à cause des maisons qui s’agglutinent – l’étage supérieur orné de dorures, avec des pignons qui saillent et font obstacle aux rayons du soleil –, construites selon le bon plaisir de chacun, sans nul plan d’ensemble. Il en est dont le rez-de-chaussée de pierre supporte des poutres sculptées, et d’autres, à colombages noir et rose, aux murs passés à la chaux, ou bien de-ci de-là surgissent un édifice en brique rouge et le toit fort pentu d’un grand vestibule. On voyait des étals et des échoppes, des devantures de magasins abaissées, tenues par des chaînes, et il n’y avait aucun moyen d’échapper aux appels incessants des marchands : « Faisan chaud ! Bien mûres, mes fraises ! Elles sont tendres et juteuses, mes côtes de bœuf ! Mignons, mes champignons ! » On nous tirait par le bras, essayant de nous entraîner, et si nous résistions on nous lâchait, non sans nous lancer des expressions bizarres, sinon injurieuses – « Fi ! Allez au diable ! Il a ce qu’il faut ! »

La foule était si dense que nous dûmes mettre pied à terre et conduire nos chevaux par la bride. Je n’arrivais pas à m’habituer à la diversité des accoutrements que je découvrais : lords et jeunes damoiseaux en épais justaucorps dont les épaules étaient fièrement rembourrées et la taille cintrée, les manches bouffant en un mélange de dentelles violettes, damas ou satinées, les jambes couvertes de chausses serrées et multicolores qui mettaient en valeur le galbe du mollet et la proéminence de la braguette. Leurs chapeaux étaient cerclés de fourrure et maintenus par des broches ouvragées, leurs chaussures au bout effilé si surchargées qu’en d’autres circonstances j’aurais ri d’un tel raffinement. Les dames ne leur cédaient en rien sur le plan de l’élégance : robes richement doublées, coupées à angle droit sous la poitrine et maintenues aux hanches par des ceintures de soie dont l’extrémité de velours comportait quelques pendentifs précieux ou des lacets de cuir sertis de bijoux. Leurs coiffes étaient ornées et entourées de volutes d’un lin précieux, et elles avaient les sourcils et la peau du front si tendus qu’ils donnaient à leur visage des expressions simiesques.

Tout ce beau monde côtoyait des magistrats portant une épitoge en soie, des catins en robes écarlates qui croyaient imiter le maintien des dames de la noblesse. « Place ! Place ! » hurlaient, ployés sous leur fardeau, des paysans vêtus de sarraus gris ou rouge-brun. J’aurais voulu poser quelques questions à Sturmey mais la cohue et le bruit me l’interdisaient, et il était bien trop occupé à se frayer un passage dans la marée humaine. Nous étions alors dans Cheapside, au cœur du quartier des affaires : partout, échoppes et étals croulaient sous toutes sortes de marchandises empilées à des hauteurs considérables. Au loin, nous distinguions les flèches des églises : le prieuré de la Sainte-Trinité, St Andrew Undershaft, et, les dominant, l’énorme construction de St Paul. À entendre Sturmey, sa gigantesque tour conservait des reliques telles que la pierre ayant permis à Jésus de gagner le ciel. Une immense girouette en cuivre était plantée à son sommet. La foule n’était pas moindre dans Cheapside ; à Cornhill, le marché aux grains, de longues charrettes venues de Stratford-atte-Bowe vendaient des miches à un penny, de deux onces plus lourdes que celles habituellement proposées dans la capitale. Un seul édifice nous arrêta, le Tun, énorme réservoir dont la moitié supérieure s’élevait au-dessus de la rue et qu’on remplissait avec l’eau du Tyburn, un affluent de la Tamise, grâce à des conduites en orme. Le Tun était surmonté d’une cage en fer qui, m’apprit Sturmey, servait de prison temporaire : c’est là que les hommes du guet jetaient, pêle-mêle, maraudeurs, gens pris dans des rixes, religieux accusés de fornication, ivrognes. Non loin se dressait une plate-forme en bois presque aussi élevée, avec ses billots et ses piloris. Sur l’un d’eux était attaché un cuisinier avec, accrochée au cou, la tourte puante qu’il avait tenté de vendre – pour ajouter à son supplice, une ribambelle de garnements lui lançaient du crottin de cheval.

Peu à peu, nous arrivâmes dans des rues moins centrales, longeant des demeures dont certaines ne manquaient pas de beauté, évitant le marché aux volailles où la puanteur des abattoirs faillit me faire vomir. Ainsi parvînmes-nous dans le quartier de Farrington avec le vaste marché au bétail de Smithfield, à l’atmosphère imprégnée d’une odeur de poussière et de déjections animales. Nous traversâmes le périmètre des exécutions situé à portée de voix du majestueux porche de l’église St Bartholomew et de l’hôpital adjacent. La vue du pilier de pierre noirci et des chaînes épaisses me fit froid dans le dos – la magie de Londres disparut aussitôt. Si nous échouions, si nous étions pris, la trahison stupide d’Oldcastle nous conduirait ici où nous serions brûlés dans des tonneaux cerclés de fer. Dans une rue proche de Smithfield, Sturmey s’arrêta pour mettre nos chevaux à l’écurie d’une taverne, Le Lutteur dans le cercle. Il semblait connaître le grand aubergiste chauve, lequel lui assura que nos bêtes ne risquaient rien. Il refusa l’ale et une assiette d’anguilles épicées mais accepta qu’un palefrenier porte nos affaires un peu plus loin, près de la maison d’un parcheminier. Ses volets étaient inclinés de manière à former un étal et, à l’intérieur, entre des murs tendus d’un solide bougran, on trouvait quantité de rouleaux, cornes à encre, attaches, colles, cires, peintures et plumes. Un petit homme à face de rat, vêtu d’une robe graisseuse, se hâta vers nous, couinant de joie. John Taylor, me présenta Sturmey. En mon for intérieur, je grommelai devant les cheveux ternes et raides comme queue de rongeur, les yeux aqueux, les dents jaunies de ce Taylor. Si tous les associés de Sturmey lui ressemblaient, notre affaire était fort mal engagée… Ma mauvaise humeur s’accrut quand Taylor nous mena derrière le rideau qui dissimulait son petit vestibule lambrissé et nous présenta Thomas Burton, homme jeune, au regard fuyant, qui boitait, avait la main molle et une grande tache de sauce sur le devant de son justaucorps en futaine verte.

Une fois que nous eûmes fait connaissance, la femme de Taylor, étonnamment jolie et mutine, nous servit un repas très simple avant de nous montrer une petite chambre où nous reposer. Le lendemain soir, Sturmey et moi fûmes introduits parmi le groupe de conspirateurs réunis par Oldcastle : outre Taylor et Burton, se trouvaient présents le tenancier du Lutteur dans le cercle, un charpentier, John Burgate et un riche drapier de Dunstable, Richard Morley. De plus en plus horrifié, j’ai écouté ce beau monde détailler le plan qui permettrait de libérer Oldcastle de la Tour. J’ai d’emblée refusé leur projet, arguant qu’on ne pouvait donner l’assaut à cette véritable forteresse. Après m’avoir laissé parler, Taylor a souri en secouant la tête.

— Non, non, maître Jankyn, il n’est pas question de prendre la Tour d’assaut. Nombre de gens se sont échappés de leur prison, un prince gallois durant le règne d’Henri IV, Roger Mortimer sous celui d’Édouard II, et il en ira de même pour Oldcastle. Il est dans un cachot qui domine le fleuve. Nous lui avons déjà fait parvenir une corde en secret et la fenêtre est assez large pour qu’il s’y glisse. Il lui suffira de ne pas se montrer quand il sera à bord de l’embarcation qui l’aura attendu.

Il sourit, ses dents jaunâtres en avant.

— Nous sommes connus à Londres, aussi espérons-nous que vous, maître Sturmey et Burton conduirez l’embarcation.

— Quand ? s’enquit Sturmey.

— Demain soir, nous avons déjà loué une barque et quelqu’un qui connaît bien le fleuve. Il vous mènera sur place. Irez-vous ?

On me regardait, quêtant ma réponse, et je dissimulai ma panique, cherchant quel prétexte désespéré invoquer pour échapper à ce plan imbécile.

Sturmey me prit de court.

— Bien sûr qu’il ira.

Il tourna vers moi ses yeux bleus innocents.

— N’est-ce pas, Matthew ?

Je hochai la tête et souris, me maudissant d’être un tel écervelé.

Tard, le lendemain après-midi, je rejoignis Sturmey et Burton et nous nous rendîmes à pied jusqu’à Westminster. Ce fut un long trajet. Nous transpirions et Sturmey refusait que je m’arrête devant les monuments intéressants. Mêlés à la foule, nous avons dépassé les orfèvres de Cheapside dont les échoppes offraient une profusion de métaux précieux, d’objets décoratifs ou de joaillerie, arrivant enfin à Thames Street, royaume des cuisines publiques, des drapiers et autres marchands – cette artère irriguait la ville d’ouest en est jusqu’à la Tour. C’est à peine si j’étais conscient du décor tellement j’étais dominé par la peur qui semblait me fouailler les entrailles comme avec la pointe d’un couteau. Je savais que nous devions louer une barque et descendre le courant jusqu’à un appontement non loin de la Tour. Nous y attendrions la tombée de la nuit, moment choisi par Oldcastle pour s’évader, si l’on en croyait certaines confidences à des visiteurs amis.

Nous arrivâmes enfin à Westminster, la splendide abbaye construite par Henri III, véritable poème à Dieu, vision à couper le souffle de tours, entrelacs de pierre sculptée, piliers et contreforts, grandes fenêtres de verre absorbant la faible lumière du jour qui se reflétait en rayons colorés. Près de l’abbaye, aussi impressionnants étaient les bâtiments du palais de Westminster dominé par le Great Hall(3), cœur du gouvernement et siège de la Cour des Plaids communs, ainsi que de la chancellerie de l’Échiquier et du Banc du roi. Sur le vaste escalier menant au Great Hall, j’aperçus une multitude de sergents royaux, hommes de loi, juges dans leur robe rouge bordée de fourrure blanche, ainsi qu’une file de criminels que l’on menait aux prisons de Newgate ou du Tun. Devant eux, des musiciens jouaient des airs satiriques, s’accompagnant de tambourins, de cornemuses ou de trompettes. Nous contournâmes cette foule, laissant derrière nous la tour de l’Horloge. Après être passés sous une arche à la pierre sculptée, nous empruntâmes quelques marches jusqu’à l’appontement.

Une foule d’hommes cherchait à embarquer pour descendre le fleuve ou gagner Southwark, le quartier des plaisirs. « Par ici ! À quai ! À quai ! » résonnaient les appels de ceux qui cherchaient à louer une embarcation, à quoi les bateliers étaient peu sensibles, préoccupés d’abord des quelques personnes aisées. « Plus beau l’habit, plus intéressant le passage ! » me marmonna Sturmey. Nous patientâmes. Je contemplai les eaux sales et fort agitées ; Burton, un mouchoir blanc à la main droite, signe de reconnaissance convenu par Taylor, cherchait le batelier dont il avait loué les services. Enfin, un homme surgit, cheveux grisonnants, la peau aussi tannée que du cuir, affligé d’un strabisme à l’œil gauche. Il nous indiqua de le suivre en bas des marches. Protégée par un auvent, une embarcation qui donnait de la gîte était amarrée, tirant sur sa corde. Nous prîmes place, suivis du batelier qui nous ordonna de nous asseoir. Il largua l’amarre et lui et ses compagnons ne tardèrent pas à ramer avec vigueur.

Ce ne fut pas une navigation de tout repos. Nous allions contre la marée et il y avait du clapot. J’avais la nausée et je me sentais mal à l’aise. J’essayai de me changer les idées en observant le trafic très animé : de petites embarcations comme la nôtre filaient dans les deux sens, telles des mouches d’eau. Parfois, une barque imposante, appartenant à un grand du royaume, nous croisait, en route vers Westminster ou Greenwich – pavillons de bois sculpté, à la proue dorée, dont les bannières colorées claquaient au vent, et nous avions le loisir d’admirer les somptueuses livrées des domestiques et des rameurs. Un accès de jalousie me saisit devant ce luxe tranquillement étalé, et de la colère, car je me trouvais sur un vulgaire esquif qui faisait eau et le but de mon voyage m’amènerait à trahir. Le long des rives, je notai d’autres preuves de l’opulence de cette ville – une forêt de mâts, d’appareils de levage et de grues, tandis que des navires venus de Gênes, Venise ou des ports baltiques, dégorgeaient leur marchandise avant de remplir leurs cales. Nous aperçûmes d’immenses entrepôts, les champs verts et les jardins agréables autour du Temple, les ruines du Savoy Palace, brûlé par une armée de paysans rebelles au début du règne de Richard. Nous abordâmes alors le grand coude qui mène au Pont de Londres, merveille d’édifice en pierre avec ses dix-neuf arches qui enjambent les flots. Un petit village en lui-même, comme nous le fit remarquer Sturmey, avec ses échoppes, des maisons et une chapelle. Parvenus sous les arches, notre barque chercha à échapper au courant mugissant, les bateliers jurant et priant pour que nous n’allions pas nous fracasser contre un pilier. Moi, je n’attendais que cela et qu’on en finisse avec cet horrible voyage ! Las, nous franchîmes l’obstacle, dépassant la balance romaine, en direction du quai St Catherine.

Dans le crépuscule naissant, je me suis retourné vers le Pont de Londres et c’est alors que j’ai distingué les longues perches sur lesquelles étaient fichées les têtes des traîtres. L’apparition des tourelles blanches de la Tour ne fit rien pour calmer ma terreur. Nous ne nous arrêtâmes pas avant d’avoir atteint un débarcadère situé juste après Wapping, d’où nous repartirions vers l’amont pour profiter de la marée et nous laisser dériver jusqu’à notre position de guet. Burton, ce bâtard à face de carême, cette fiente de Janus, devait avoir deviné ma peur car il prit grand plaisir à désigner une rangée d’échafauds sur lesquels étaient attachés des pirates dont les cadavres devaient rester exposés pendant trois marées. Je le maudis en silence tandis que les bateliers remontaient lentement le courant jusqu’à nous trouver à peu près face à la grille du quai principal de la Tour. Il ne restait désormais qu’à attendre, les bateliers se contenant de plonger leurs rames dans l’eau juste ce qu’il fallait pour que nous gardions plus ou moins notre position initiale.

Sturmey avait allumé deux torches, fixées à la proue et à la poupe de sorte que pour un observateur suspicieux nous aurions l’air de pêcheurs essayant d’améliorer leur repas du soir. La nuit était tombée, réduisant considérablement la circulation sur le fleuve, et je commençais à souffrir du froid, de l’atmosphère tendue aussi. Un gros plouf sur la rive lointaine n’attira guère mon attention jusqu’au moment où un visage barbu et humide surgit d’un côté de la barque, l’eau faisant briller son crâne chauve. Sturmey laissa échapper un petit cri de joie et se hâta de tirer Oldcastle tout dégoulinant dans notre esquif. Il l’enveloppa dans des capes et ordonna aux bateliers de se diriger vers le quai du Temple.

Le voyage de retour se déroula sans anicroches. Une fois parvenus sous les jardins du Temple, nous dormîmes dans la masure d’un des rameurs, Lollard qui était au courant de l’évasion d’Oldcastle. Le lendemain, nous retournâmes à Smithfield où toute la bande s’était réunie. Oldcastle nous rejoignit, rasé, frais et dispos, ne paraissant pas marqué par ses épreuves. Il n’avait rien perdu de son arrogance et de sa prétention, ne doutant pas un instant d’être dans le vrai. Je remarquai pourtant un léger changement dans son attitude : il en voulait terriblement au nouveau roi désormais et il n’hésita pas à affirmer que son emprisonnement dans la Tour n’était pas dû à quelque croyance hérétique mais au fait qu’il savait Richard II vivant et le roi Henri un usurpateur. Il ne réussit pas à me convaincre. Je sais reconnaître un menteur quand j’en vois un. Je ne fis rien néanmoins pour dissuader Sturmey de se lancer dans la folle entreprise de son idole.

Oldcastle avait décidé de fomenter une rébellion. Grâce à des fonds d’emprunt, il avait fait confectionner des écussons aux armes du Cerf blanc et demandé à ses partisans de les distribuer dans la capitale et les villages alentour. On avait entreposé des armes et des pièces d’armures dans différentes caves de Smithfield – brigandines, heaumes, haches de combat, jaques de mailles et salades pour les archers, flèches et arcs, épées, masses. Certains nobles, dont sir Roger Acton et sir Thomas Talbot, ainsi que plusieurs gentilshommes londoniens, jeunes damoiseaux aux origines douteuses, vinrent en visite dans la maison de Taylor où Oldcastle leur promit monts et merveilles. Il leur montra la lettre de Richard, admit avoir reçu d’autres missives, plus confidentielles, et laissa entendre que ce n’était pas fini. Richard était à Stirling ! Richard avait gagné la frontière et s’était assuré du soutien des barons du Nord ! Ainsi Oldcastle attisait-il les braises de la révolte, déversant son mépris sur les tentatives d’Henri IV pour apaiser ses barons et ne manquant pas de souligner que, si le nouveau souverain cherchait désespérément du soutien, accordant pardon, amnistie et restitution de terres aux fils des nobles exécutés par son propre père, cela trahissait sa crainte de ne pouvoir enrayer le mouvement en faveur de Richard et de la cause du Cerf blanc.


VII

En décembre de l’année 1413, le roi Henri V ne pouvait certes pas ignorer les rumeurs grandissantes qui couraient : Richard était vivant. Dans le but d’apaiser les esprits, il ordonna de transférer sa dépouille de Kings Langley à l’abbaye de Westminster, dans le tombeau où le roi déposé avait prévu d’être inhumé. La translation s’effectua avec toute la pompe et la majesté requises, comme si Henri ne réparait pas seulement le tort infligé à Richard II par son père mais tentait de couper court définitivement aux histoires suggérant la survie possible du défunt roi. Oldcastle, lui, présenta les choses sous un autre angle. Henri était pris de panique et cette farce ridicule et solennelle – un imposteur, bien sûr, occupait le cercueil – n’était qu’une tentative pour étouffer la rumeur. J’admets avoir compris le raisonnement d’Oldcastle et les cieux nous approuvèrent, car de violentes tempêtes de neige s’abattirent sur le pays, ensevelissant pêle-mêle les animaux, isolant les villages et réduisant la capitale au silence. Ce déchaînement de la nature n’aurait pu être mieux accueilli par Oldcastle pour qui il signifiait la suspension des recherches. Nous n’ignorions pas que les hommes du roi le traquaient et nous avions appris que le responsable de la Tour avait été emprisonné pour l’avoir laissé filer – en outre, des proclamations offrant une récompense pour sa capture, mort ou vif, avaient été placardées.

Vers la mi-décembre, Oldcastle rassembla les chefs de la conspiration dans la demeure de Taylor. Je n’ai pas oublié les personnages de cet acte-là : Sturmey, devenu le plus fanatique des partisans d’Oldcastle, l’austère sir Roger Acton, Burgate, Burton et Morley. Ce dernier était un véritable imbécile qui se vantait d’avoir acheté de nouveaux harnais pour son cheval et deux paires d’éperons dorés. À l’entendre, dès que la rébellion aurait triomphé, il deviendrait un grand seigneur du royaume… Chacun avait pris place de part et d’autre de la table, Oldcastle trônant au bout. Même à ce moment, je nous voyais comme une bande de poulets dont s’amusait le renard et j’aurais aimé retrouver Mathilda à Catte Street, loin de cette vaine agitation. Depuis mon départ d’Oxford, la jeune femme n’avait pas quitté mes pensées et je n’avais nulle autre raison de rester fidèle à Sturmey. Sans Mathilda, je me serais enfui au-delà des collines, plus loin encore, aussi loin que possible de la vision d’Oldcastle nous décrivant le Cerf blanc menant notre troupe dans les verts pâturages, à l’aube d’une ère d’opulence. Nous serions très chanceux d’échapper à l’échafaud, pensais-je, ce qui ne m’empêchait pas d’être toujours sous le charme tandis qu’Oldcastle nous détaillait son plan en cette froide journée de décembre.

— On m’a prévenu, commença-t-il, que notre souverain autoproclamé, son frère et sa Cour séjournent à la résidence royale d’Eltham, dans le Kent, où ils célébreront Noël et l’Épiphanie. Profitant de ce qu’ils seront coupés de tout par la neige, quelques-uns d’entre nous s’introduiront dans le manoir et les feront prisonniers.

— Comment ? objectai-je sans dissimuler ma colère. Suffira-t-il que nous nous présentions, sous nos vrais noms, en expliquant notre but ?

Oldcastle m’adressa un regard condescendant.

— Ce sera la fête des Rois et la Cour aura encore la tête aux réjouissances de Noël, théâtre, scènes édifiantes, mascarades et autres stupidités. Cette année, des membres de notre groupe participeront aux mascarades et ils joueront une pièce inconnue du roi. Ils s’empareront de la Cour et tiendront le manoir, le temps que nous arrivions en force.

Les autres en restèrent bouche bée. Je remarquai cependant le petit sourire narquois de Burton et un sentiment de désespoir s’infiltra dans mes veines, comme une humeur maligne. Entre-temps, Oldcastle, porté par sa rhétorique, avait, d’un geste, coupé court aux murmures admiratifs.

— Nous devrons réunir à Londres une troupe conséquente, déclara-t-il. Nos agents dans les comtés ont préparé le peuple au soulèvement. Ils encadreront les hommes qu’ils conduiront vers le sud sous la bannière du Cerf blanc. Tout le monde se retrouvera dans les champs au nord-ouest de Temple Bar !

Doux Jésus ! Ils étaient là comme des agneaux devant le loup, bêlant d’admiration à ce plan inepte. J’aurais pu soulever mille questions et dix mille problèmes, je me tins coi. Dieu, dans sa miséricorde, sait que j’aurais dû parler, mais le désespoir était plus fort que tout. Sa peau douce et huileuse brillant à la lumière des bougies, ses petits yeux perspicaces voletant de l’un à l’autre, avides d’approbation et d’admiration, Oldcastle nous regarda tour à tour. Mon visage fermé l’obligea à réagir.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Jankyn ? grinça-t-il en me fixant durement.

— Ma foi, dis-je d’un ton posé, espérant mettre un terme aux commentaires et attirer l’attention de mes comparses. Une fois que nous serons maîtres du roi, qui s’assoira sur le trône vide ? Pas sir John Oldcastle, plaisantai-je, ni ce pauvre niais de comte de March ! Qui, dès lors ?

Je surpris une lueur dans ses yeux et je frissonnai. Ils avaient la dureté de l’agate et ils étaient chargés de haine. Je n’ai pas oublié mon effroi car je compris alors que ce personnage si imbu de lui-même ne me pardonnerait jamais mon innocente plaisanterie – désormais, il voulait ma mort. Sa main disparut sous sa cape et en tira le tissu de soie déjà vu chez Sturmey. Solennel, il le déploya, provoquant des exclamations ravies quand on découvrit le Cerf blanc qui se reposait dans son éternel pré d’un vert étincelant. Un silence religieux se fit. Nous n’avions d’yeux que pour l’emblème sacré : il flottait dans cette pièce enténébrée comme le Saint-Graal ou le calice soulevé par le prêtre au moment fort de la messe.

Aucun, parmi nous, qui ne fût assailli de visions : bannières et oriflammes claquant sous le vent, rangs de chevaliers aux pourpoints multicolores et flamboyants qui s’ébranlaient lentement dans des prairies luxuriantes dès le signal terrifiant de trompettes d’argent.

— Le Cerf blanc, murmura Oldcastle d’une voix qui brisa le silence et le transforma aussitôt en un instant de pure magie. La bannière du Cerf blanc sera hissée avec celles des léopards d’or et des lys d’argent. Sa Majesté, le roi Richard II, gagnera le Sud et prendra place sur le trône d’Édouard le Confesseur. Il ceindra la couronne qui lui est due.

— Vous l’avez vu ? insistai-je. Avez-vous vu le roi Richard ?

Je m’attendais à ce qu’il profère un mensonge, mais Oldcastle ne détourna pas les yeux et secoua la tête.

— Non, marmonna-t-il, contrairement à mes messagers, les courriers envoyés en Écosse. Ils affirment qu’il descendra dans le Sud dès que nous serons prêts.

Je remarquai son coup d’œil de côté et je sus qu’il mentait. C’est à ce moment précis que je décidai de le trahir. Grand menteur au royaume des menteurs, j’en suis le prince ou le roi et même le seigneur Belzébuth peut se sentir honteux devant mes talents. J’ai cependant une qualité, je cultive une petite fleur parmi mes épines : jamais un menteur ne saurait m’abuser !

La rencontre s’acheva et tout le monde de s’éloigner en jacassant comme des pies, l’air grave, l’air de se croire élu, comme ceux qui ne sont pas grand-chose quand ils s’imaginent participer à des affaires de la plus haute importance. Je me suis esquivé dans la nuit, tel un Judas, acquis à mon idée de rendre vaine leur trahison par la mienne. Je ne doutais pas que leur plan tournerait au désastre et que nous finirions accrochés par le cou à Tyburn. Sturmey, Mathilda et moi, vulgaires appâts offerts aux becs jaunes et cruels des corbeaux ! J’ai suivi la chaussée gelée et remplie d’ornières. Emmitouflé dans ma cape, je me suis planté à l’ombre de la porte étroite de quelque maison, oubliant le froid, mon esprit passant en revue tout ce que je venais d’apprendre. J’ai bien dû rester là une heure, jusqu’au moment où, engourdi par le froid, je suis revenu chez Taylor, sûr de ma volonté de trahir.

J’en ai perdu le sommeil. J’avais l’esprit trop agité, le corps bouleversé par les réactions de mes humeurs qui le secouaient tel le vent les feuilles d’automne. Je me suis assoupi et j’ai sombré dans une sorte de rêverie. Le Cerf blanc me conduisait dans une forêt sinistre où mon père, le visage hâve et gris, enveloppé d’un misérable suaire poussiéreux, m’attendait sous le couvert des arbres. Enfin, je réussis à m’extraire de notre lit à roulettes, indifférent aux ronflements de mes compagnons (nous partagions une petite mansarde), ouvris mes sacoches de selle et y choisis mes plus beaux atours : cape, chausses, chemise de batiste, pourpoint et solides bottes de cuir. Après m’être lavé dans l’eau sale et glaciale de la bassine commune, je m’habillai rapidement puis, sans un bruit, descendis l’escalier.

L’échoppe était déserte et silencieuse, hormis les ronflements des deux apprentis de Taylor, qui dormaient d’un sommeil de plomb, enroulés dans des hardes sous la table. Sitôt la porte franchie, je dus affronter la froidure de cette matinée d’hiver. Une mince couche de neige craquait sous mon pas. La journée s’annonçait lourde de menaces. La bise me cinglait le visage, me laissant le souffle court. Je me suis immobilisé, cédant à la panique. Devais-je m’en retourner ? Oublier tout ? Fuir, immédiatement ? Me redressant contre la façade à colombages de la maison, j’ai décidé de continuer.

Je ne suis pas prêt d’oublier le froid qui régnait – les plaques de neige glacée par endroits, virginales, et, au milieu de la rue, là où la neige engorgeait la rigole, une bouillie noirâtre. Des avant-toits et du rebord des fenêtres pendaient d’énormes larmes congelées. Parfois, le silence était rompu par des coulées blanches qui glissaient des toits pentus et se fracassaient sur le sol. Dans les rues vides, où les bruits étaient étouffés, les portes des riches avaient été décorées de rameaux et de brins de houx. Nous étions le dimanche de l’Avent. Christ n’allait pas tarder à ressusciter. Un prêtre me croisa d’un pas vif, son visage gras encore rouge d’une nuit de beuverie. Je me suis acheté une tourte brûlante dont j’ai mordu avec délices la croûte tendre, savourant le jus de viande qui m’emplissait le palais et coulait sur mon menton. Une mendiante m’a attrapé le bras. Elle était blême, les yeux caves, et elle m’a enfoncé ses doigts osseux dans le coude tout en baragouinant je ne sais quoi à propos du devoir de charité, au nom de notre doux Seigneur. Du paquet de chiffons qu’elle tenait contre son épaule se sont échappés des geignements aigus. Je l’ai repoussée et c’est alors que, avec un sourire pathétique, elle me proposa son corps. J’ai touché ses cheveux, embrassé son front et glissé quelques pièces dans ses mains calleuses avant de déguerpir, n’écoutant pas ses remerciements. J’ai toujours détesté la compassion et je m’interdis d’y céder. C’est une qualité dangereuse qui obscurcit l’esprit et vous rend vulnérable.

Le palais et l’abbaye de Westminster se sont dressés devant moi sous leur revêtement de neige. Les murs de brique jaune et les vitraux colorés des fenêtres étincelaient dans l’air glacé. Il y avait du monde désormais sur la route : des baillis, resplendissants dans leur robes, très dignes – tout juste s’ils ne se rengorgeaient pas tant ils étaient fiers de leur pouvoir et conscients de leur bon droit –, menaient vers les tribunaux des groupes de criminels qui piétinaient dans la boue gelée. Ces longues files d’hommes, de femmes et d’enfants, au visage cireux, aux joues creuses, dont les vêtements en lambeaux étaient fouettés par le vent et qui allaient jambes nues, les pieds couverts de cicatrices, se blessant sur les aspérités rocheuses invisibles dans la neige, m’ont arraché un sentiment de pitié – ils étaient déjà comme morts, le jugement ou l’exécution n’étant que pure formalité. Mes compagnons et moi risquions de finir aussi misérablement si nous suivions le plan aventureux et inepte d’Oldcastle. J’ai pressé le pas, franchi une rangée de catins, sales et fortes en gueule, qu’on avait sorties de la prison du Tun pour leur infliger des amendes sous prétexte qu’elles menaient une vie enfreignant les bonnes mœurs. Comme toujours se trouvaient là des musiciens qui jouaient de la flûte, du tambourin ou de la cornemuse. Ils essayaient de couvrir les quolibets incessants et le flot d’obscénités lancés par les ribaudes, mais la lutte était inégale car les mots et les reparties de ces dames s’entendaient de loin et, l’espace d’un instant, j’en fus l’unique cible, le temps de les dépasser sans craindre de me montrer brutal.

Je me suis vite retrouvé sur la grand-route au-delà de l’abbaye de Westminster avec ses tours imposantes et ses murs brillants tel le palais chanté par un troubadour et, plus loin, le Westminster Hall, résidence royale, dont la cour était grouillante d’activité : marchands de tourtes, boulangers, pêcheurs d’anguilles hurlaient à qui mieux mieux sur le vaste terrain qui entourait la grande tour de l’Horloge, chacun essayant de convaincre les quémandeurs, huissiers, messagers, hommes de loi et autres fonctionnaires de se laisser tenter par quelque nourriture goûteuse et fort épicée. Des soldats en armure d’acier, aux pourpoints de cuir couverts de surcots somptueux portant les léopards d’or aux armes du royaume d’Angleterre, tentaient vainement de repousser ces petits marchands, car ils formaient une vague irrépressible qui sans cesse revenait s’échouer à leurs pieds. L’enceinte de la cour était en principe réservée aux hommes de loi qui y traitaient les affaires en cours : c’est là qu’ils rencontraient leurs clients pour leur épargner un châtiment mérité, contourner les termes d’un testament, truquer des titres de propriété et s’emparer des biens de mineurs, d’orphelins ou de veuves. En passant, je surpris quelques mots murmurés, l’éclat peu engageant des yeux et le pli amer des bouches. J’éprouvai une légère crainte devant ces sergents royaux en robes de soie et épitoges ; celles, rouge et blanc, des juges et les toges à rayures des avocats et des plaideurs professionnels étaient plus sobres, bien qu’aussi coûteuses. La loi est une chose merveilleuse, songeai-je, dommage qu’elle ait si peu de rapport avec la justice.

Je réussis à franchir cette volière de rapaces et à gravir le large escalier de pierre qui vous fait directement entrer dans le Great Hall. Je levai les yeux et mon regard se perdit dans la majestueuse voûte du toit, absorbé par l’immense espace que découpait la charpente à blochets qui domine l’interminable vestibule. D’épaisses et précieuses tapisseries flamandes couvraient les murs de pierre et l’éclat de leurs couleurs n’avait rien à envier aux feux des vitraux des immenses fenêtres. Je ne pus m’empêcher d’admirer, bouche bée, sourd au tumulte. J’avais l’impression d’avoir été arraché à une sombre journée d’hiver et projeté au beau milieu de l’été. Tout ici n’était que lumière : les hautes torches, les rangées de chandeliers, les petits braseros couverts vous plongeaient dans une fantasmagorie chatoyante. Sur l’une des fenêtres, un détail me troubla – un Cerf blanc, le cou ceint d’un mince anneau d’or, se prélassait sur la rive couverte de lis d’une rivière aux flots bleus. Ses yeux tristes semblèrent m’adresser un reproche et je m’éloignai à la hâte.

De part et d’autre de l’allée centrale, la Cour des Plaids communs tenait audience dans des pièces défendues par un cordon. À l’extrémité du Great Hall, au sommet d’un escalier de marbre siégeaient le Banc du roi et la chancellerie de l’Échiquier. Je me mis en quête d’un officier, d’un huissier ou d’un bailli et je finis par aviser un gros bonhomme en chausses et pourpoint brun, bouffant et matelassé, qui allait nonchalamment de long en large, un fin bâton blanc à la main. Il ne leva pas les yeux à mon approche, continuant à se pavaner tel un vieux pigeon grassouillet incapable d’abandonner son parapet couvert d’excréments.

— Veuillez m’excuser(4)*, l’apostrophai-je en me dressant devant lui.

Ses petits yeux perspicaces m’étudièrent avec soin et sa petite bouche désagréable eut un pli dédaigneux, mais je savais que le fait devoir parlé français, outre mon vêtement sobre, m’avait évité un accueil encore plus méprisant.

— Veuillez m’excuser, répétai-je, mais j’ai des nouvelles pour le roi*.

— Quelles* ? glapit-il, en français également.

— Il se prépare une grande trahison, du sieur John Oldcastle*…

« Trahison », « Oldcastle », ces deux mots le firent blêmir et, après m’avoir examiné plus en détail si cela était possible, il leva son bâton blanc, ce qui eut pour effet d’atténuer quelque peu le brouhaha alentour car deux sergents royaux en armes avaient surgi de nulle part. Je me félicitai d’avoir gardé ma cagoule sur la tête. Si le roi avait ses espions, il en allait de même pour Oldcastle. L’officier au bâton marmonna quelque chose aux sergents, claqua des doigts dans ma direction et partit devant, l’air suffisant, car il était devenu l’objet de tous les regards grâce à mon intervention intempestive – je lui emboîtai le pas, encadré par deux vigoureux soldats.

Nous quittâmes le vestibule par une porte latérale et suivîmes un dédale froid aux murs chaulés de blanc. J’avais la bouche sèche et mon cœur s’était mis à battre la chamade. Je me sentis faible soudain, nauséeux, craintif, à deux doigts de succomber à la panique. Une fois encore, je me demandai si j’avais eu raison de venir. Nous nous arrêtâmes. L’officier frappa sur une lourde porte décorée de têtes de clous et entra. Je perçus des voix, une exclamation – « Encore un ! » L’officier ressortit, lèvres serrées, et me poussa littéralement par la porte entrouverte avant de la claquer dans mon dos. L’endroit était bien chauffé et éclairé grâce à deux chandeliers dont les bougies étaient de cire pure. De luxueuses tapisseries décoraient les murs et il y avait des tapis sur le sol. Un mélange de résine, de cire et de parfums délicieux imprégnait l’atmosphère. On aurait pu se croire dans la chambre d’une dame, mais, bien sûr, seul un évêque, un évêque tel Henri Beaufort – demi-frère du roi, financier de la Cour, protégé des papes et favori de toutes les maisons royales –, pouvait jouir de semblable opulence. Beaufort ! Prêtre, saint homme, érudit ou suppôt de Satan ? Je n’ai jamais pu trancher. Esprit brillant, maître en duplicité, jouant d’un regard magnifique allié à un cœur perfide, si jamais homme a gagné le ciel grâce à son charme, ce fut Henri Beaufort ! Petit-fils illégitime d’Édouard III, étudiant à Oxford, évêque à vingt ans, puis nommé à Winchester, le plus riche évêché d’Angleterre. En cette froide matinée hivernale, si lointaine déjà, je le revois, presque affalé derrière le grand bureau de chêne, ses doigts étincelants de bagues disposés en opposition, formant une pointe de flèche, comme s’il priait. Le sombre et angélique visage, les lèvres sensuelles évoquaient presque une tristesse d’essence divine, amusée, si elle n’avait été démentie par les diamants noirs des grands yeux.

— Votre nom, monsieur ?

Le phrasé de son anglais était doux, velouté.

— Matthew… Jankyn, bégayai-je. Ancien étudiant, désormais apprenti chez maître Sturmey, négociant en parchemin à Oxford.

Beaufort m’observa et s’accorda un petit sourire, à croire qu’il savait la vérité mais ne se donnerait pas la peine de la rétablir.

— Et qu’est-ce qui vous amène, maître Jankyn ? Vous avez parlé de trahison, d’Oldcastle…

Il jouait avec une dague affûtée utilisée pour trancher le vélin.

— Deux mots qui s’accordent, car de sens identique !

Il laissa bruyamment tomber la dague sur le bureau.

— Dites-moi donc, maître Jankyn, continua-t-il d’une voix autoritaire, dites-moi donc ce que vous savez et cela pourrait, qui sait, vous éviter la corde !

— Je ne suis pas un traître ! protestai-je.

— Vous êtes au fait d’une trahison, maître Jankyn, et, si j’en juge d’après la loi de mon grand-père, le roi Édouard III, cela vous range parmi les traîtres. Allez, fit-il en souriant, parlez-moi-en un peu.

Je m’exécutai. Autant que cela m’était permis, du moins, et n’oubliant pas d’embellir mes débuts dans la vie, même si je devinais qu’il n’était pas loin de n’en rien ignorer. Je lui narrai les rencontres avec Oldcastle, la conspiration, parlai de Sturmey, du plan pour assassiner le roi et rétablir Richard sur le trône. À ce moment-là, il m’interrompit et sa sainte face se redressa. Ses yeux démoniaques me transpercèrent et il m’interrogea sur le Cerf blanc, Richard, les rumeurs qui l’affirmaient vivant. Je me rendis compte que lui aussi était hanté par certains souvenirs, différents des miens, certes, mais qui semblaient l’oppresser tout autant. Enfin, il me fit signe de poursuivre, d’un hochement de tête, avant que je ne reste coi. Il s’étira alors et regarda dans mon dos, comme s’il mettait une pensée au clair. Il plissa les lèvres, songeur devant mes révélations.

— Jankyn, me demanda-t-il, êtes-vous un Lollard ?

— Quand on vit avec les loups, répondis-je, on apprend à hurler comme eux.

— Certes, admit-il avec un sourire, et si vous dormez avec des chiens, n’allez pas vous plaindre des puces ! Êtes-vous un Lollard ? répéta-t-il.

— Je ne suis rien ! telle fut ma réponse.

Beaufort hocha du chef et se redressa.

— Mais vous êtes un traître, maître Jankyn. On vous pendra !

La voix était doucereuse, les yeux sans pitié.

— Je ne mérite pas d’être pendu ! m’exclamai-je, en proie à une véritable terreur.

— Bien sûr, bien sûr, murmura-t-il. Je m’en souviendrai.

— C’est Sturmey ! lançai-je.

L’évêque me considéra, dubitatif.

— Ah, oui, marmonna-t-il. Ce Lollard qui vous a entraîné… Ma foi, dit-il en haussant les épaules, il aura l’occasion de se racheter.

Beaufort me regarda droit dans les yeux.

— Jankyn, vous avez gagné vos trente pièces d’argent. Allez !

Je me retirai, essayant de dissimuler ma peur et ma gêne, ignorant le petit rire moqueur qui m’accompagna jusqu’à la porte. Non pas qu’il m’importât. Je me connaissais, j’étais un lâche et un menteur, prêt à tout sacrifier quand il s’agissait de sauver ma peau. Quelqu’un d’autre était-il au courant ? Cela seul me tracassait.

Je m’en suis retourné par la ville enneigée, rendue au silence. Arrivé à notre auberge, j’ai essayé d’ignorer mes compagnons que je venais de trahir. Las ! Nos yeux reflètent nos pensées et mes compagnons ont dû pressentir que quelque chose n’allait pas. Sturmey l’avait deviné, mais il a estimé que je n’étais qu’un lâche qui avait besoin de réconfort. Ce n’était pas faux, pour une autre raison, cependant. Pauvre Sturmey ! Des hommes comme lui, le monde devrait en compter plus que des coquins tels que moi. Je crois bien qu’il voyait le visage béni du Christ sur celui de n’importe quel rat d’égout, qu’il cherchât sa pitance sur deux ou quatre pattes !

Le pire de tous, Oldcastle, cet étron puant, continuait à s’agiter comme une vieille commère autour du puits du village. Il nous rapporta des écussons du Cerf blanc, promit des vivres et réussit même à tenir certaines promesses. Il nous affirma que la population des comtés et des villages n’attendait que le signal du soulèvement. Richard marcherait vers le sud, Albany, le régent écossais, enverrait des troupes pour nous aider, des officiers importants, y compris certains grands barons, étaient des nôtres. Tous les plans étaient fin prêts. Notre petite bande se transforma en une meute de chiens de chasse tirant sur leur laisse. Si seulement cela avait été vrai ! En réalité, nous ressemblions à une troupe de lapins fascinés par la gueule sanguinolente d’une charmante hermine.


VIII

Beaufort, lui, était prêt, et il frappa aussi soudainement que la foudre par une journée d’été. Noël fut fêté avec la gaieté un peu formelle qui sied à cet événement. Nous échangeâmes des cadeaux, nous lûmes les Écritures et nous nous empiffrâmes de chapon rôti, de porc et de tranches de bœuf accompagnés de vin blanc sec, d’ale et de coûteux vins du Rhin. Sturmey m’offrit la copie d’un poème de Chaucer, Troïlus et Cressida, magnifiquement calligraphié et relié avec grand art. J’acceptai, non sans me sentir coupable, et lui tendis un coussin brodé d’argent décoré d’un cerf blanc allongé dans l’herbe ; Mathilda eut droit à une paire de gants en chevreau. La gratitude de Sturmey me toucha si profondément que je saisis l’occasion de le mettre en garde contre les plans aventureux d’Oldcastle. Il se contenta de sourire et de secouer la tête, incrédule. Cela me mit en colère, au point de m’échauffer et de crier. Il me tapota l’épaule et se retira en traînant les pieds ! Charmant vieil idiot ! Croyait-il vraiment que Richard, drapé dans l’emblème de notre Cerf blanc, allait surgir à cheval dans Cheapside, bannières au vent, trompettes sonnant sous les cris enthousiastes du peuple ? Et que les héritiers d’Henri de Lancastre, cette bande de jeunes faucons et d’assassins, lui rendraient la couronne et le trône ? Beaufort veillait au grain. Comme je l’ai dit, et qu’on veuille bien me pardonner si je m’égare, mais l’âge et un excès de vin m’ont engourdi l’esprit, Beaufort n’avait rien d’un rêveur. Effectivement, la Cour s’installa à Eltham, avant, sans crier gare, de revenir à Windsor, puis à Westminster ; des troupes furent déplacées vers la capitale, de nouveaux ordres lancés pour procéder à l’arrestation d’Oldcastle et, tard le soir de la fête des Rois, les forces de la loi intervinrent massivement au Lutteur dans le cercle et dans d’autres repaires de Lollards. Il n’y eut pas de prisonniers, insigne maladresse, mais ces actions ne manquèrent pas de nous plonger dans la confusion jusqu’au moment où Oldcastle surgit avec son habituel lot de mensonges et d’assurances sans fondement. « Tout se passe au mieux, brailla-t-il, le roi organise sa retraite et le soulèvement se déroulera comme prévu ! »

Pas un de ces pauvres niais qui doutât de sa parole ! Le lundi 8 janvier, nous nous mîmes en route pour notre premier rendez-vous, à St Giles. J’ai oublié le nom du village brusquement enseveli par la neige dans lequel nous avons fait halte. D’autres Lollards nous avaient rejoints – des individus édentés, des paysans rougeauds, des bourgeois et même quelques fonctionnaires subalternes. Chaque homme s’était équipé en conséquence, si l’on peut dire – serpette, hachette, faux, pelle. Oldcastle distribua des armes dignes de ce nom mais, à mes yeux, cela n’améliorait en rien les capacités de son « armée » et la même question est revenue me tarauder : ne valait-il pas mieux prendre mes jambes à mon cou ? Un semblant de fidélité, Dieu me damne, me fit répondre non. Je ne pouvais me résoudre à abandonner Sturmey qui continuait à vivre ces journées comme les préparatifs d’une croisade. Oldcastle nous gratifia de son discours habituel, nous exhortant à avoir confiance. Quant à lui, je ne devais plus le revoir avant longtemps.

On nous forma en plusieurs groupes, chacun sous les ordres d’un capitaine qui savait comment gagner le lieu du ralliement général. L’arrivée de nouvelles troupes et même d’un petit nombre de chevaliers, dont sir Thomas Talbot et sir Roger Acton, me mit un peu de baume au cœur. Pourtant, je ne parvenais pas à accorder ma confiance à ces anciens soldats des campagnes contre les Gallois – ils n’arrêtaient pas de se porter à l’avant ou à l’arrière de notre interminable colonne en brandissant leur épée et en lançant des anathèmes sanguinaires. Si vous voulez mon avis, ils avaient reçu un peu trop de coups sur le crâne.

Nous marchions dans un froid intense. Au-dessus de nous, le ciel semblait rêver, nous laissant entrevoir parfois le faible éclat d’une étoile ou une lune pâle entre les nuages. La neige était dure sous nos pas dont elle étouffait le bruit, ainsi que les grincements et craquements des charrettes chargées de vivres ou d’équipements. La peur, le froid ne nous rendaient guère bavards, même si nous éprouvions parfois le besoin de nous murmurer des encouragements – les portes de la ville seraient ouvertes et des hommes frais, venus du Suffolk, du Surrey, du Kent ou même du lointain Wiltshire, viendraient bientôt nous appuyer. L’aube allait poindre quand nous traversâmes Beech Lane pour atteindre, sous la seule clarté de la lune, la route déserte de Cripplegate. J’allais d’un bon pas, tel un archer qui en avait vu d’autres, alors que la terreur en moi ne cessait de croître : où et quand Beaufort et le roi frapperaient-ils ? La route soudain se resserra entre des bosquets d’arbres et je pressentis que c’était l’endroit choisi par le roi. Le silence avait quelque chose de surnaturel : pas le moindre hululement de nocturne ni glapissement de renard. Je crus entendre hennir un cheval et le tintement léger d’un harnais, il y eut un vrombissement dans l’air, comme si des oiseaux se jetaient sur nous, mais ce fut un nuage de flèches qui s’abattit. Devant moi, un compagnon tourna sur lui-même, les yeux agrandis par la stupeur, les mains essayant d’arracher le trait qui lui transperçait la gorge tandis qu’il étouffait dans son sang. D’autres s’écroulèrent comme des sacs vides, formant des tas sanguinolents dans la neige. Notre colonne se débanda, courant dans les ténèbres blanches, et des cavaliers jaillirent du couvert des arbres, comme précédés de rafales de neige. Sturmey tressaillit.

— Matthew ! gémit-il, s’accrochant à moi tel un enfant. Matthew ! Nous avons été trahis ! Qu’allons-nous faire ?

Pour ma part, je savais : fuir ! Quand je me retournai, je vis que les cavaliers nous cernaient ; des torches flambaient, plantées dans la neige, et leurs ombres s’allongeaient sur les hommes autour de nous, terrorisés ou mourants. Par chance, les flèches avaient cessé de s’abattre, mais des rangs de soldats à pied et d’archers avaient rejoint les cavaliers. Ceux de mes compagnons qui voulurent se défendre furent massacrés. Les autres se rendaient, lâchant leurs armes et s’agenouillant, mains tendues, implorant grâce. Pour certains, la mort fut l’unique réponse. Je vis un groupe d’archers trancher la gorge de deux hommes et d’un jeune garçon, mais un cavalier s’approcha au galop et leur ordonna d’attacher les prisonniers. Je cherchais à m’orienter. Sturmey ne m’avait pas lâché le bras, gémissant de peur, et j’avais perdu l’espoir de m’enfuir – où que le regard portât, il se heurtait à un cercle de fer. Nous étions là comme dans une scène irréelle, telles des tiges de blé attendant d’être fauchées. L’attaque avait été si brusque que mon brave ami en était encore bouche bée.

Quelques archers vinrent vers nous. Sturmey me tira par le bras, provoquant l’hilarité des soldats qui se moquèrent de sa peur et de ses bredouillements pathétiques.

— Par ici, les gars, il y a là un brave ! railla l’un d’eux tout en vidant adroitement sa bourse de ses objets de valeur.

Le vieillard voulut protester, mais le soldat le projeta à terre et lui retira aussitôt ses bottes en cuir et son épaisse cape de serge. Sturmey dut s’agenouiller et on lui lia les mains dans le dos. Je connus le même sort : vol de ma bourse, de ma cape, de ma ceinture et de mes bottes, puis obligation de m’agenouiller en frissonnant près de Sturmey. La neige boueuse traversait mes chausses et, à cause du froid, je ne sentais plus mes jambes. On finit par nous donner l’ordre de nous lever et de nous aligner en plusieurs colonnes ; on nous attacha une corde autour du cou. Talbot et Acton, les chevaliers, eux aussi capturés, avaient été dépouillés de leurs vêtements et placés dos à dos sur une vieille bête. Ce furent eux qui menèrent notre triste et piteux cortège entre les longues rangées d’archers royaux qui nous escortèrent par cette nuit glaciale jusqu’aux prisons de la capitale.

Nos pieds gelés étaient tailladés par les arêtes boueuses de la route ; ceux d’entre nous qui trébuchaient s’étranglaient dans le nœud coulant et on les frappait jusqu’à ce qu’ils se relèvent ; désormais, l’effet de surprise était passé, et chacun avait accepté son état de prisonnier, aussi beaucoup geignaient-ils, terrorisés, invoquant qui une mère, qui une épouse, ses enfants ou une personne aimée. Les archers, soldats endurcis, se moquaient, nous examinant d’un œil brillant, impitoyable, se laissant aller à des paroles blessantes ou ironiques. En tête de colonne, les bannières que nous avions si fièrement brandies étaient traînées dans la boue, précédées de musiciens – fifres, tambours et cornemuses – qui se livraient à une parodie de chant funèbre. Au moment de quitter ces bois tragiques, je regardai autour de moi : était-ce une illusion due à la faible lumière que reflétait la neige, mais j’aurais juré avoir aperçu un cerf blanc, au port royal, au cou droit, une patte délicatement levée. Pourtant, quand je regardai à nouveau, je ne vis rien. J’insultai le roi Richard, Oldcastle et s’il n’avait été devant moi, chancelant, j’aurais maudit Sturmey et ses rêves aussi niais qu’insensés.

À l’église de St Giles on nous fit arrêter et on nous parqua comme du bétail que l’on s’apprête à abattre. Sturmey était au bord de l’effondrement et je lui murmurai des paroles que je voulais réconfortantes, évoquant Mathilda, des amis, tout ce qui me venait à l’esprit pour apaiser et dissimuler ma propre peur. Je me retenais de hurler, de demander ma grâce, de crier que je connaissais Beaufort, ou n’importe quoi qui aurait mis fin à ce cauchemar, mais je savais que ce serait vain. Une aube malsaine se levait et nous étions toujours là, debout, en rangs. Quelques flocons commencèrent à tomber et nous claquions des dents. Certains, incapables de tenir sur leurs jambes, s’étranglèrent en tombant. On emporta leurs cadavres et on retendit les cordes entre nous.

Dans la ville, voyageurs, marchands et négociants, colporteurs et paysans des alentours nous observaient avec anxiété quand ils s’attardaient devant nous le temps que les soldats les obligent à poursuivre leur chemin. Un groupe de courtisans, en cape et capuche, apparut. Leurs montures s’ébrouèrent furieusement sous la bise hivernale avant de répondre aux éperons dorés et aux bottes de cuir fin de leurs cavaliers qui remontèrent notre colonne. Quelqu’un murmura qu’il s’agissait du roi et de ses frères, flanqués du maire et des principaux notables de la ville. Pour ma part, je ne reconnus personne et peu m’importait. En tendant l’oreille, je finis par apprendre qu’Oldcastle avait réussi à filer et que nos chers amis londoniens des jours heureux ne donnaient plus signe de vie.

Lorsque tierce sonna aux cloches de St Giles, on reforma nos rangs et nous nous enfonçâmes plus avant dans la ville, par Cripplegate et Wood Street. Déjà, la foule s’était rassemblée à notre passage et elle ne manifestait certes pas la liesse que nous avaient annoncée ce menteur d’Oldcastle ou ce rêveur de Sturmey – cette populace nous lançait des pierres, de la boue, des ordures, et même les cadavres puants de rats, chats ou chiens. Avions-nous d’autre choix que de supporter ces humiliations ? Quant à moi, je ne sentais plus mes pieds, j’avais si froid que mon corps me donnait l’impression d’être comprimé dans une armure de glace, la faim me tenaillait et j’étais proche de l’évanouissement. Nous avons tourné au coin de St Paul et sommes entrés dans le West Cheap, piétinant jusqu’à Eleanor’s Cross, monument élevé par le roi Édouard Ier à la mémoire de sa. chère épouse. Il s’agissait d’une petite tour de pierre, décorée sans ostentation et offrant des sculptures représentant des scènes de la vie du Christ. L’une d’elles montrait une Vierge dorée aux joues roses, image même de la sérénité, et le petit Jésus dans ses bras souriait vaguement à notre procession.

La vision de ce symbole de paix ne fit qu’accroître mon désespoir et c’est d’un pas plus lourd encore que je suivis la rue qui, au-delà du West Cheap, nous conduisit aux sinistres bâtisses de la prison de Newgate.

Il n’y avait là que des tours et des maisons dans la vieille enceinte de la ville. C’était un endroit pestilentiel car le grand fossé, les latrines en plein air et le cloaque se trouvaient du côté de l’aile la plus éloignée. On nous entassa dans l’immense avant-cour et nous fîmes bientôt connaissance avec le chef geôlier et ses aides. John Bothelmans, sergent royal et responsable des prisons du roi, était un personnage qui inspirait la terreur. Courtaud, épais, enveloppé dans une houppelande écarlate d’une saleté repoussante – à moins que ce ne fût une cape –, négligemment nouée à la ceinture, il singeait les manières des courtisans. Son visage gras et rubicond, affligé d’yeux protubérants, et sa bouche semblable à celle d’un poisson étaient couverts de petits bubons et de verrues mais, comme les gens du monde, il avait fait friser et boucler sa chevelure blonde tirant sur le roux. C’est en minaudant qu’il vint inspecter les rangs de prisonniers, faisant cliqueter autour de son cou les chaînes nécessaires à son office et jetant un regard méprisant aux débris de l’armée d’Oldcastle. Il émanait de sa personne un parfum écœurant et il se fendait d’un sourire affecté dès qu’il repérait un jeune dont le minois lui plaisait. Ainsi s’arrêta-t-il devant l’un d’eux, non loin de moi, pour lui faire apprécier ses chicots noirâtres et irrégulièrement plantés. Le jeune homme ne baissa pas les yeux et cracha sur son prétendu admirateur. La réaction du geôlier fut terrible : il essuya la salive et, levant la main, frappa le prisonnier, creusant deux trous sanguinolents dans son visage. Le malheureux s’effondra en hurlant de douleur, les mains sur ses blessures, tandis que Bothelmans lui décochait des coups de pied. Je notai alors que, privé de main gauche, le geôlier disposait d’un redoutable crochet en acier fixé au moignon de son bras. Enfin, le garçon cessa de gémir et Bothelmans se retourna vers nous, écumant.

— Vous êtes des traîtres ! hurla-t-il. Des traîtres à notre roi, pris les armes à la main ! Des hérétiques, des ennemis de notre sainte mère l’Église ! On vous pendra ou vous serez brûlés, mais, en attendant, vous allez apprendre à vivre ici !

Bothelmans s’est éloigné à grandes enjambées et ses subalternes, une véritable galerie de brutes habillées de guenilles noires et de tabliers de cuir, nous ont conduits à nos cellules. Comme je l’ai dit, Newgate se composait d’un ensemble de bâtiments mais, sous chacun, étaient creusées des grottes auxquelles on accédait par de lourdes trappes de bois. On les avait ouvertes et on nous y fit passer par petits groupes. Je m’arrangeai pour être avec Sturmey et, une fois qu’on eut coupé les cordes qui entravaient mes poignets, on me poussa dans une fosse noire et profonde. Sturmey s’affaissa comme une masse mais, immédiatement, je cherchai à me repérer. Nous étions dans une vulgaire grotte, aux parois couvertes de moisissure, qui sentait la paille pourrie. Des éclats de lumière brillaient derrière les fentes de la trappe et aux points de contact de l’abattant. J’estimai qu’environ deux cents d’entre nous avaient été capturés près de St Giles. Nous avions été dispersés par groupes de quinze. Les trois prisonniers qui occupaient déjà notre cellule ne se privèrent pas de rire et de se moquer – ce qui nous laissa parfaitement indifférents. Dans la presque obscurité, je cherchai à distinguer mes compagnons et je me rendis alors compte que, hormis Sturmey, il n’y en avait aucun qui me fût familier ou proche. Ce n’étaient que des hommes de peu, paysans misérables dont les rêves grandioses et les aspirations religieuses les mèneraient à l’échafaud.

Les trois autres prisonniers avaient l’air de bandits expérimentés. L’un d’eux m’approcha, un petit noiraud auquel il manquait une oreille et qui portait sur la joue le F au fer rouge des faussaires. Philip Repton, se présenta-t-il, né dans la paroisse de Taunton, Somerset, venu à Londres compléter sa formation et assurer son avenir, selon ses propres termes.

— On dirait que tu as échoué, dis-je, me voulant caustique.

Il eut un sourire malicieux et haussa les épaules.

— Tu ne sembles pas t’en être mieux tiré, répondit-il d’une voix grinçante avec un accent du Nord qui évoquait des temps plus heureux. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Lollardisme, trahison et échec de notre révolte, énumérai-je. Nous avons été assez sots pour suivre sir John Oldcastle et son rêve de déposer le jeune Henri et de remettre Richard sur le trône.

— J’ai entendu parler d’Oldcastle, murmura Repton, un écervelé, bien que sa cause puisse être juste.

Je ne l’interrogeai pas plus avant car Sturmey revenait à la vie. Repton m’aida à l’installer. Il me montra comment tailler des lanières dans nos chausses pour bander nos pieds gelés, où se placer quand on descendait les seaux de nourriture et d’eau par la trappe. L’eau avait un goût saumâtre et l’ordinaire se composait de légumes pourris et de quelques morceaux de mauvais gras. Nous-mêmes ne valions guère mieux. Comme les prisonniers devaient soulager leurs intestins malades dans les recoins, je vous laisse imaginer la puanteur qui régnait.

Dans la journée, nous souffrions du froid et la nuit était porteuse de nouveaux dangers : des rats, aussi gros que des jeunes chiots, quittaient le grand fossé pour nous disputer des miettes et parfois dévorer les cadavres de nos compagnons. Trois moururent le premier jour, des vieillards vaincus par le froid, la faim et les épreuves. Les survivants étaient en piteux état, mais certains trouvèrent la force de reprendre pied et d’aider les plus faibles. La bonté humaine est la seule chose qui m’a toujours étonné, car elle se manifeste dans des endroits et à des moments qui défient la raison. Oui, cela est assez effrayant si l’on y songe et voilà pourquoi, sans doute, je me suis toujours efforcé de ne pas laisser parler mon cœur.

Non pas que nos souffrances fussent terminées. Nous avions été faits prisonniers le mardi et, dès le vendredi, le roi et Beaufort avaient tranché. On réunit les commissions d’audition et de jugement immédiats, afin que cette parodie de justice nous offre un procès équitable avant de nous condamner à la pendaison. Nous avions eu vent de certaines rumeurs : la veille de notre capture, le duc de Clarence, frère du roi, avait envoyé des hommes fouiller des logements et des églises de Smithfield et de Westminster ; le roi, qui connaissait tous nos plans grâce aux espions infiltrés dans notre communauté, était furieux de la disparition d’Oldcastle. Ces nouvelles, nous les tenions de nos geôliers et des prêtres venus nous visiter. Ce qu’on disait des espions me pétrifia : si mes compagnons découvraient mon secret, ils n’hésiteraient pas à me trucider. C’est pour cela, en premier lieu, que je refusai de me plaindre auprès de Beaufort, cet arrogant scélérat. Je m’inquiétais aussi à cause de Mathilda. Était-elle au courant de ma situation ? Si oui, m’aiderait-elle ? J’avais besoin d’elle mais, en même temps, j’espérais qu’elle aurait assez de bon sens pour ne pas attirer l’attention.

Elle demeura discrète. Quant au souverain, il ne perdit pas de temps. Je l’ai dit, le vendredi suivant notre défaite, les tribunaux avaient siégé et, le jeudi soir, nous reçûmes des visiteurs qui cherchaient les chefs du mouvement. L’énorme trappe s’ouvrit. Dans l’espace béant au-dessus de nous apparut un cercle de torches. Je me levai et approchai, croyant niaisement qu’on nous apportait à manger, à boire, ou qu’il s’agissait d’une visite, me raccrochant à n’importe quel prétexte pour fuir ce cauchemar. Au lieu de quoi, je découvris avec stupeur le visage gras et replet de Burton qui me souriait. Près de lui se penchaient Bothelmans et un personnage portant le bonnet de soie et la robe rayée des sergents de justice royaux. Il tenait sous son nez une pomme d’ambre destinée à lui épargner la puanteur et les miasmes de notre cachot – il l’écarta de ses narines et s’adressa à Burton.

— Désignez-moi les chefs !

Je sus alors que Burton était un espion et cela expliquait les mots de Beaufort – « Encore un ! » – que j’avais surpris le jour où je m’étais rendu à Westminster. Je compris que ma démarche avait été inutile et que Beaufort ne ferait rien pour m’éviter la corde. Ma terreur fut plus forte que ma faiblesse et je me mis à insulter Burton, fou de rage. « Maudit bâtard ! Vile canaille ! » lui lançai-je entre autres, égrenant les pires épithètes qui me venaient. Il se contenta de sourire et me montra du doigt.

— C’était un des chefs… Matthew Jankyn.

— Jankyn ! répéta le sergent en me scrutant au travers de la pénombre. Je ne crois pas, maître Burton. Nous cherchons les véritables traîtres.

L’accusation de Burton et le soutien inespéré du sergent m’avaient réduit au silence, mais ce scélérat de Burton n’en avait pas fini. Il s’empara d’une torche et en promena la flamme dans toute la grotte. Il aperçut Sturmey et le désigna, ainsi que trois autres. Dieu m’est témoin que je ne pouvais rien faire. Bothelmans fit glisser une échelle et quelques solides geôliers descendirent s’emparer des victimes désignées. On hissa Sturmey, à moitié inconscient, puis les autres qui suppliaient et gémissaient. La trappe se referma brutalement et je restai dans le noir et le froid. Pour la dernière fois de ma vie, j’ai pleuré ce jour-là.

Il m’arrive de souhaiter que la justice divine soit aussi rapide que celle des hommes. Sturmey et trente-cinq autres furent condamnés à Westminster le lendemain matin puis répartis dans différentes prisons, l’après-midi même. Le dimanche, je l’appris par la suite, on les tira de leurs cachots, ils furent dépouillés de leurs dernières guenilles, ficelés à des couvertures de cuir et exhibés à cheval dans la ville jusqu’aux prairies de St Giles. Des charpentiers avaient dressé de nouveaux échafauds en bois de pin qui pouvaient supporter trois hommes à la fois. Les prisonniers furent pendus par petits groupes et demeurèrent exposés pour l’édification de tous ceux qui auraient été tentés de se rebeller contre l’Église ou le roi. La semaine suivante, un nouveau groupe fut jugé mais, comme il s’agissait d’hérétiques, ou de gens convaincus de lollardisme, ils furent conduits à Smithfield, enchaînés dans des tonneaux et brûlés.

Dès lors, ce fut le calme plat. On nous laissa pourrir. Le roi et Beaufort semblaient satisfaits d’avoir maté la révolte et exécuté ses chefs. Certains de mes compagnons moururent des fièvres mais je survécus. Mes seules vertus étaient ma jeunesse, ma robustesse, et la lueur d’espoir que j’entretenais, plus forte que la peur de mourir. La présence de Repton n’y était pas pour rien non plus. Qui se ressemble s’assemble, je suppose que le proverbe dit vrai, car Repton savait que je n’étais pas un Lollard, mais un coquin, comme lui, ce qui nous rapprochait. Nous échangions nos expériences et je fus surpris d’apprendre qu’il avait été frère avant de fuir sa communauté, plus enclin à poursuivre les femmes et la fortune. Un coquin donc, mais cultivé, à l’esprit vif et observateur, qui me fut un grand réconfort après la disparition de Sturmey. Un jour que, seul dans mon coin, je m’étais laissé allé à insulter Oldcastle, puis Richard II et la cause du Cerf blanc, Repton réagit de manière troublante.

— Oldcastle avait peut-être raison, dit-il.

— Qu’entends-tu par là ?

— Eh bien…

Il s’installa confortablement contre un mur pisseux.

— J’étais encore chez les frères quand Richard II a été déposé. Notre ordre avait pris fait et cause pour le roi détrôné et nous avons suivi l’affaire de près. Je me trouvais dans la maison d’Aylesford à l’époque où Richard est censé avoir été tué puis transporté à St Paul. Sa dépouille y est demeurée en l’état avant qu’on ne l’enterre à Kings Langley, dans le Hertfordshire. Pourtant, les rumeurs n’ont pas cessé. Elles affirmaient que le cadavre était en réalité celui de Richard Maudelyn, un prêtre qui avait une ressemblance étonnante avec le roi défunt. Richard II, disait-on, était vivant, en Écosse. J’avais eu vent de ces ouï-dire, mais je ne m’y intéressais pas. J’ai aussi entendu parler d’une révolte, en janvier de l’an 1400, quand bon nombre de grands seigneurs sont entrés en rébellion, affirmant qu’ils avaient libéré le vrai Richard de sa prison et lui restitueraient son trône. La révolte fut écrasée à Cirencester. Les grands seigneurs furent décapités et les têtes jetées dans des sacs avec les restes de leurs cadavres, qui avaient été écartelés, salés et rapportés à Londres suspendus à des perches.

Repton s’éclaircit la gorge.

— C’est à cause de cette révolte, dit-on, que le vieux roi avait décidé de mettre à mort Richard, mais les franciscains ne l’ont jamais accepté. En 1402, de nombreux établissements franciscains ont été impliqués dans une conspiration. Il s’agissait de lever des hommes et de les rassembler dans un lieu précis de l’Oxfordshire où Richard les aurait rencontrés. Le mouvement fut étouffé dans l’œuf et, pour la première fois, deux prêtres, des frères, Roger et Richard Frisby, ont été exécutés.

Repton se tourna vers moi.

— Vois-tu, Jankyn, je n’avais jamais sérieusement réfléchi à ces péripéties, mais pourquoi le roi Henri, d’heureuse mémoire s’il en fut, aurait-il fait exécuter deux prêtres parce qu’ils croyaient Richard II encore vivant ? Que craignait-il ? Pourquoi notre chapitre provincial, tenu en 1402, a-t-il proclamé que tout frère qui mentionnerait le nom de Richard serait emprisonné à vie ?

Repton s’interrompit encore et me considéra.

— Plus étrange à mes yeux, continua-t-il, Richard Frisby a été accusé de trahison devant le tribunal du roi. Henri IV avait insisté pour être présent et l’interroger. Cette rencontre est un événement qui a fait date dans notre ordre. On l’évoquait souvent. Dès lors… que savait-il vraiment, ce frère ?

J’avais écouté avec grande attention, mais je ne sus quoi répondre car je demeurais perplexe. Ainsi, Oldcastle, s’il était un scélérat, n’était pas forcément un menteur ? Le Cerf blanc revenait dans ma vie, encore et toujours, ombre qui se mouvait dans les profondeurs de mon esprit. Cette nuit-là, j’ai revécu le rêve de mon père, debout dans la forêt, un cerf blanc derrière lui. Il me fit signe de le rejoindre, mais je me réveillai en sueur dans ma sinistre geôle.


IX

Les mois passèrent. Nous dûmes subir les chaleurs de l’été et les pestilences qui s’exhalaient des égouts. D’autres compagnons trépassèrent, les intestins liquéfiés. Je pensais que Mathilda viendrait me voir, chercherait à prendre contact avec moi ou m’écrirait. Il n’en fut rien. J’étais un malheureux qu’on avait oublié, cependant le pauvre Repton n’eut pas cette chance. Au cours de l’été de 1414, le tribunal des remises de peine siégea à Westminster et Repton comparut. Il espérait le meilleur, on lui infligea le pire. Déjà condamné à trois reprises, on l’envoya à l’échafaud. Je suis demeuré près de lui pour son dernier après-midi. Il tentait de faire bonne figure mais il finit par s’effondrer, en pleurs. À la fin de la journée, un prêtre vint le confesser et l’absoudre. Ce n’était pas un de ces moines au teint fleuri et au ventre replet mais un homme austère, portant le Christ sur son visage, accessible à la compassion.

Il s’isola dans un coin avec Repton et ils parlèrent à voix basse. La nuit était tombée quand le prêtre se retira et, tôt le matin, il revint en compagnie de Bothelmans et d’une escorte.

Avant de partir, le chef geôlier demanda à Repton s’il avait un souhait à formuler. Repton sourit.

— Oui… Quand on m’enterrera, assurez-vous qu’on me couche sur le dos et pas sur le côté.

— Pourquoi ? s’étonna Bothelmans. Quelle différence cela fait-il ?

— C’est que si je dors sur le côté, répondit le condamné, j’ai des cauchemars.

Il me lança un clin d’œil et gagna le haut de l’échelle. La trappe se referma bruyamment. Une fois encore, c’était une petite part d’humanité qui venait de mourir en moi.

Une année entière, c’est le temps que j’aurai passé dans cette prison oubliée de Dieu. Douze mois de ma vie dans une fosse noire et nauséabonde, en compagnie des rats et de mes compagnons, certains morts ou mourants. Et, un jour, ce devait être en janvier 1415, presque le jour anniversaire de la défaite des Lollards à St Giles, on me sortit de mon trou et on m’installa dans une cellule confortable, à l’étage. Les murs de la pièce étaient blanchis à la chaux, la paille propre, je disposais d’une sorte de lit et de quelque mobilier. Mon Dieu ! Quel bonheur de respirer à l’air libre, en dépit de l’odeur, et de voir la ville, de l’entendre ! Les prêtres nous racontent que l’enfer nous attend après la mort. N’en croyez rien ! Quand on songe au cul-de-basse-fosse de Newgate et à ses tortionnaires on pourrait reprocher son ingénuité à Satan ! Je ne tardai pas à comprendre qu’il se préparait quelque chose. Bothelmans se montrait déférent, mon ordinaire s’était amélioré, on me servait à boire et on me fit prendre un bain dans une cuve glaciale avant de me donner des vêtements. Oui, on me traitait comme un riche débiteur, emprisonné, certes, mais avec respect au cas où la Fortune se montrerait soudain clémente. Je crois que c’est à la Chandeleur, jour où l’on fête la Purification de la Vierge, que les événements se précipitèrent. On me réveilla de bon matin, on me rasa, on me coupa les cheveux et on m’offrit un second bain dans la citerne à eau de pluie de l’avant-cour. Tandis que le barbier s’occupait de moi, je découvris mon visage dans un disque métallique. J’eus du mal à reconnaître ce long faciès émacié et ridé, avec ses pattes-d’oie autour des yeux, un pli amer à la bouche. Je ne me suis jamais considéré comme un joli damoiseau et ce n’était pas mon séjour en prison qui m’avait embelli. Bothelmans m’apporta une paire de bottes brunes à peine éraflées, des chausses pourpres, une chemise en toile de Hollande, un pourpoint de satin assorti aux chausses et une cape fauve. Ces effets aussi avaient connu des jours meilleurs mais, quand je m’enquis de leur provenance, le geôlier se contenta de ricaner – leur propriétaire n’en aurait plus besoin.

Vers midi, dans les atours d’un homme mort et chevauchant un cob à bout de souffle, je fus conduit par quatre archers royaux hors de la prison de Newgate. Nous suivîmes Old Dean’s Lane puis, délaissant le passage menant à la Cité, nous empruntâmes la grand-route de Westminster – le but de notre escapade, je n’en doutais pas, et je pensais avoir deviné qui m’attendait. Pour être franc, je m’en moquais. L’air frais, les premiers signes du printemps, le tohu-bohu et le bruit de la foule me rendaient à la vie. C’était une sorte d’ivresse, tout juste si je ne m’évanouissais pas devant cette foule que je dévorais du regard, ces odeurs que je humais du plus profond de mon être. Les archers me laissaient tranquilles, tout en me surveillant du coin de l’œil. Peu leur importait, d’ailleurs. Avec leur surcot rouge et or de la maison royale, le carquois en peau de daim rempli de flèches à l’empenne en plumes de faisan et le long arc redoutable en bois d’if sur le dos, ils se ressemblaient comme des frères. Ils m’auraient tranché la gorge sans état d’âme, mais, leur chef m’avait prévenu d’un ton sec et laconique, ils avaient ordre de me conduire à Westminster.

Je m’attendais à pénétrer dans le Great Hall, or nous nous arrêtâmes devant la chapelle St Stephen, sur la rive du fleuve, au nord de l’abbaye. Le chef ordonna à ses hommes d’attendre et, me saisissant le bras, il me mena à l’intérieur. Si Newgate donnait une image de l’enfer, St Stephen représentait celle du paradis. Haute d’un étage, la chapelle mesurait environ quatre-vingt-dix pieds de long sur une trentaine de large. Elle embaumait le santal et l’encens. Les vitres offraient une incomparable variété de nuances, chaque pouce des murs et de la charpente était doré ou peint de couleurs brillantes, et des tentures étaient accrochées sous tous les grands vitraux. L’homme me guida dans un long couloir sinueux, aux murs blancs, jusque dans la vaste pièce de réception du palais royal, lieu d’une rare splendeur. Doux Jésus ! En une seule journée j’aurai vu ce que d’autres jamais n’apercevront de toute leur existence ! Le sol était couvert de carreaux vernissés, le plafond de lattes de bois peint et décoré de motifs en laiton aux savantes intrications. Chaque mur était drapé de tapisseries montrant des scènes guerrières tirées de la Bible. Des bûches flambaient dans l’imposante cheminée et un homme en robe pourpre était affalé devant, les pieds sur un petit escabeau ; près de son fauteuil, d’un coffret de cuir à moitié ouvert, des rouleaux de parchemin débordaient sur le sol.

J’avais reconnu Beaufort mais il n’eut pas un geste. Un officier, dans des atours somptueux, une baguette blanche à la main, apparut. Il intima à l’archer l’ordre de déguerpir et me fit signe de le suivre devant la cheminée. Une fois là, il se retourna vers moi et écarquilla les yeux, horrifié, comme si j’avais commis un sacrilège : nerveux, il m’ordonna de m’agenouiller. J’obéis. Enfin, de sa voix douce et onctueuse l’évêque m’invita à m’asseoir, et, de la pointe de son élégante bottine, il poussa vers moi un tabouret. Je me sentais plutôt ridicule, tel un enfant recroquevillé aux pieds de son père, mais je ne doutai pas que Beaufort agissait de façon délibérée – ses yeux sombres et intelligents me scrutaient.

— Eh bien, maître Jankyn, comme on se retrouve… Oh, fit-il en levant délicatement la main droite, je regrette d’avoir été si long.

— Une année, répondis-je. Trois cent soixante-cinq jours dans cette geôle puante, quand vous m’aviez promis… vous m’aviez promis que Sturmey…

— Je ne vous avais rien promis du tout ! me coupa-t-il. Pas à vous, Matthew Jankyn, fils d’un hors-la-loi, clerc expulsé d’Oxford et toujours recherché dans cette ville pour vol, meurtre, non-respect des règles du droit d’asile, sans oublier les accusations d’hérésie, de trahison et d’association avec des traîtres, de conspiration et de révolte contre le roi.

Beaufort cueillit un fin parchemin sur le tas de documents empilés près de son fauteuil.

— Tout est là, Jankyn, glissa-t-il de sa voix paisible, et il y a mieux : Burton nous a appris que vous étiez un des chefs de la rébellion.

— Burton ment comme il respire !

— Burton, continua l’évêque avec douceur, était notre principal espion. Il nous en a dit plus que vous-même, maître Jankyn, ce qui vous a rendu d’autant plus suspect à nos yeux. Nous avons cru que vous essayiez de garder un pied dans chaque camp. Une fois la révolte matée, le roi s’est personnellement occupé de chacun de vos chefs et, s’agissant de vous, Sa Majesté a insisté pour qu’on vous pende !

Beaufort m’adressa un regard sévère.

— J’ai tenu parole, Jankyn, je vous ai sauvé, mais pour ce faire, j’ai dû sacrifier Sturmey, épargnant néanmoins sa bru. Vous devez savoir que les biens d’un traître reviennent à la Couronne. J’ai réussi à en préserver Mathilda. Concession non négligeable, Jankyn, car la femme n’était pas au-dessus de tout soupçon.

— Bien, et maintenant, monseigneur ? demandai-je.

— Tout doux, ne soyez pas si arrogant, Jankyn, le roi ne vous a ni oublié ni pardonné. Il a fait exécuter certains d’entre vous mais croit aux effets de sa clémence pour les autres… sauf vous.

Il prit le temps d’observer mon visage anxieux et laissa échapper un petit rire.

— Vous imaginez-vous que, dans ce royaume, on puisse voler, tuer et trahir, puis quitter le palais du roi libre comme l’air ? Cette liberté, vous devez la gagner !

Il claqua des doigts.

— Comme toute personne recherchée par la justice, il vous faudra servir dans l’armée royale engagée en France. Notre souverain a ordonné aux Français de lui remettre la couronne et les provinces du Nord, estimant légitime cet héritage. Bien sûr, les Français refuseront et, avant la fin de l’année, une armée anglaise aura traversé la Manche. Le roi Henri propose une amnistie aux hors-la-loi qui accepteront sa paix et s’engageront sous sa bannière. Vous, maître Jankyn, vous ne serez que pardonné, à condition de vous rendre en France… Vous êtes jeune, dépourvu de scrupules, vous avez de bonnes chances de survivre.

J’en crus difficilement mes oreilles. Moi ! Archer en France ! Cela me terrifiait d’y penser, mais c’était recouvrer la liberté et, qui, d’ailleurs, s’assurerait de mon départ ?

— Par ailleurs, précisa Beaufort qui m’étudiait avec soin, si vous refusez ou vous enfuyez, vous serez condamné à mort, ainsi que la femme Mathilda Sturmey, reconnue coupable de trahison. En fin de compte, maître Jankyn, la France me semble être pour vous l’endroit le plus sûr, car vous ne risquez pas de m’échapper !

— Et, à supposer que j’accepte, monseigneur ?

— Je vous offre une place dans ma maison et une pension pour services rendus.

— Quels services ? demandai-je, méfiant.

— Nous avons besoin d’indices qui nous permettront de mettre la main sur Oldcastle, de l’exécuter et d’enterrer avec lui le Cerf blanc et les légendes qui l’entourent.

C’était donc cela. L’éternel fil conducteur de mon existence. Je lançai un regard dépité à Beaufort. Cet animal cesserait-il un jour de m’importuner ?

— Monseigneur, protestai-je, cette histoire du Cerf blanc est une chimère, un ramassis de ragots stupides ! Ce n’est qu’une légende à propos d’un roi qui n’est jamais mort !

Beaufort secoua la tête.

— Légende qui ne disparaîtra pas, Jankyn, et voilà pourquoi je vous ai tiré de votre prison. J’ai étudié les quelques misérables événements de votre vie portés à ma connaissance. Votre destin et celui du Cerf blanc semblent étroitement liés. Vous m’aiderez à démêler cet écheveau.

— Mais Richard II est mort ! hurlai-je. Il gît dans son tombeau de l’abbaye de Westminster. Sa cause n’est que pure affabulation. Un appât destiné à de pauvres idiots comme mon père ou Sturmey !

Beaufort me regarda avec perplexité.

— Croyez-vous ? finit-il par dire. Aujourd’hui encore, de grands seigneurs s’affairent à préparer le retour de Richard.

Il leva la main pour mettre un terme à mes récriminations.

— Assez. Maître Jankyn, vous gagnerez la France et, à votre retour, j’aurai de quoi vous employer.

Ainsi me suis-je retrouvé libre et ai-je endossé la tenue du yeoman(5) archer dans la maison de l’évêque. Bien sûr, j’étais tenaillé par le désir de courir dans tous les coins, comme un lapin dans sa garenne, pourtant, je devais admettre que, après nombre d’années, j’étais redevenu un homme libre, qui n’avait pas à se méfier de la loi ou besoin de voler pour manger. Le régisseur de l’évêque m’attendait et il me conduisit dans une auberge spacieuse sise au bord de la Tamise. L’évêque y avait installé ses gens. Un clerc ronchon rédigea une sorte de contrat par lequel moi, son yeoman, je prêtais serment de servir Sa Seigneurie en temps de paix ou de guerre ; je recevrais six pence par jour, on me fournirait du bois pour chaque journée d’hiver, une nouvelle livrée deux fois l’an, un gallon de bière chaque semaine et j’avais droit à autant de viande que je pourrais en embrocher dans la cuisine sur la pointe de ma dague. Les termes du contrat avaient été calligraphiés sur un vélin de choix, puis reproduits au-dessous. On trancha alors en deux le parchemin avec un couteau spécial et on me donna la moitié inférieure, non sans bougonner à propos du prix exorbitant que cela coûterait si je le perdais et en voulais un nouvel exemplaire.

Et voilà ! Jankyn s’était transformé en yeoman, avec robe, capuche, chausses, couteau et ceinture offerts par le clerc responsable des fournitures vestimentaires de Son Excellence, nourritures données par le clerc en charge de l’alimentation et argent de la main du trésorier. Ah, ce fut la belle et bonne vie ! Vous m’auriez vu plastronner dans les rues, ou devant une bière, entouré des catins de Cock Lane ! J’étais devenu un habitué de ces dames, satisfaisant aux exigences du corps avec toutes celles qui me plaisaient. Je ne faisais d’ailleurs rien d’irrégulier car je me savais surveillé. On m’avait donné une mansarde que je partageais avec trois autres hommes, dans les combles de l’auberge, et je suis sûr que l’un d’eux était chargé par Beaufort de me tenir à l’œil. Mais j’aurais été bien bête de ne pas accepter avec le sourire mon nouvel état : qu’aurais-je pu espérer de mieux ? On me confiait de petites missions, des missives à remettre à certains seigneurs, des achats de provisions et ainsi me familiarisais-je avec le rôle qu’on m’avait dévolu, à mon rang, dans le plan qu’avait formé le roi Henri d’envahir la France.


X

La gloire, le pillage, la liberté de tuer sans vergogne, telles étaient les raisons qui poussaient le roi Henri à partir en guerre. Il y en avait d’autres, mais, alors, je les ignorais. En cet agréable début de printemps de l’an 1415, l’Angleterre se préparait à l’attaquer et la France était mûre, à point, comme les meilleurs fruits d’un verger dont il suffirait de secouer les arbres pour qu’ils tombent. Son roi, Charles VI, sombrait dans la folie sénile et son épouse, Isabeau de Bavière, grosse, souffrant de la goutte et encline à la débauche, ne lui était d’aucun réconfort. Elle régnait sur sa propre Cour, ayant rompu avec son époux, entourée d’animaux et d’oiseaux : cygnes, chouettes et hiboux, colombes, chiens, léopards et son favori, un singe habillé en gris, avec manteau de fourrure et collerette rouge, qui avait le droit de grimper à sa guise dans le palais et d’uriner où bon lui semblait. Charles, son fils aîné, portait en lui les stigmates de ses origines : rachitique, les genoux cagneux, niais, bon à rien confirmé, il était en outre victime de crises de grand mal*. Le garçon détestait sa mère qui le lui rendait bien. Ces trois princes, Trinité impie s’il en fut, étaient en butte à deux factions menées respectivement par le duc de Bourgogne et le duc d’Armagnac. Dans chaque camp, on ne laissait jamais passer une occasion de tailler en pièces l’adversaire avec la plus extrême férocité. Les Bourguignons firent assassiner le plus jeune frère du roi dans la rue Barbette, à Paris et, en représailles, les Armagnacs s’emparèrent de l’amant favori de la reine, le torturèrent et, après l’avoir enfermé dans un sac, le jetèrent à la Seine. En fin de compte, dans la famille royale, les alliances variaient au gré des événements : le Dauphin s’étant rangé du côté des Armagnacs, Isabeau entama des négociations secrètes avec les Bourguignons, n’hésitant pas à proclamer que son fils, illégitime, ne pouvait accéder au trône de France.

Il se peut que je me trompe sur certains détails, car je n’ai jamais étudié de près les affaires du royaume de France et les années ont obscurci mes souvenirs, mais je me fonde sur les rumeurs qui bruissaient dans la maison de Beaufort au cours de cet été si long et à jamais perdu, il y a désormais une éternité. Henri V, notre puissant monarque, avait décidé d’intervenir dans ces rivalités malheureuses et de réclamer ce qu’il estimait être son dû : la couronne et une grande partie des provinces septentrionales. Qu’on les lui refuse, et il débarquerait sur le continent. Certes, il ne manqua pas de voix pour prétendre que tout cela n’était que prétexte à s’enrichir, moyen fort cynique et avisé pour Henri d’unir le royaume d’Angleterre autour de sa personne. Un homme, toutefois, connaissait la vérité, Beaufort. Un jour de juin, il me convoqua dans ses appartements où il se reposait après avoir durement négocié avec les Communes afin d’obtenir les fonds nécessaires à l’expédition royale. Je le revois encore, se prélassant sur un fauteuil près d’une fenêtre ouverte par laquelle entrait la brise rafraîchissante venue du fleuve. Dans ses chausses violettes, ses bottes en fin cuir de veau et sa chemise de satin non lacée, il avait tout du jeune seigneur. Il m’invita à m’asseoir sur un tabouret et me servit un vin du Rhin, léger et faiblement aromatisé avec des herbes. Nous eûmes d’abord une conversation décousue et, remarquant qu’il semblait plongé dans la contemplation de sa coupe, je me dis qu’il m’avait oublié. Je toussai pour me rappeler à lui. Il me regarda et sourit.

— Maître Jankyn… Savez-vous pourquoi le roi veut envahir la France ?

Je lui répétai ce que j’avais glané de-ci de-là mais il rit et secoua la tête.

— Non, me répondit-il. Aucune de ces raisons n’est la bonne. Henri se rend en France pour se délivrer du fantôme de Richard. Son père l’a déposé, lui a pris sa couronne et est considéré comme responsable de sa mort. Pure forfaiture, car Henri de Lancastre n’avait aucun droit au trône. Même si Richard n’avait pas eu d’héritier, il en avait désigné un, Edmond Mortimer, comte de March. Maintenant, notre brave monarque, Henri, était le favori de Richard, qui aurait pu le faire mettre à mort lors de l’invasion de 1399, quand il est rentré d’exil en réclamant le trône. Au lieu de quoi, Richard a couvert le jeune homme de présents et l’a renvoyé à son père. Ainsi donc, Jankyn, nous avons affaire à un roi qui doit sa vie et son sceptre à Richard II, un souverain déposé et cruellement emprisonné par son propre père, tel est le fardeau qu’il doit maintenant supporter.

« Si j’étais roi, songeai-je à part moi, voilà un fardeau qui ne me pèserait guère, mais bon, les scrupules sont un luxe que peuvent se permettre les riches. » Je ne soufflai mot et prêtai de nouveau l’oreille.

— Notre roi ne s’est jamais vraiment fait à l’idée qu’il était le roi et les Français n’ont pas contribué à arranger les choses. En 1396, trois ans avant d’être détrôné, Richard II avait épousé la princesse Isabelle, fille de Charles VI de France. La fille était mineure, une enfant, et quand Richard eut perdu son titre, les Français exigèrent le retour et de la princesse et de sa dot, ajoutant l’insulte à l’humiliation. Henri n’avait pas droit au trône, affirmèrent-ils, non plus que son fils. Ils refusèrent qu’Isabelle soit mariée au prince de Galles, considérant Henri et ses fils comme des usurpateurs. Quand notre roi actuel a revendiqué le trône de France, les ministres de Charles VI lui ont véhémentement répondu que sa demande était d’autant plus illégitime qu’il n’était pas en droit non plus de réclamer le trône d’Angleterre.

Beaufort, du moins le crus-je, était sur le point de me confier quelque autre secret, plus sombre, plus mystérieux, mais il se ravisa avec un petit sourire en coin. J’en fus quitte pour patienter. Il se leva et s’appuya à l’embrasure de la fenêtre qui ouvrait sur la ville.

— Il serait normal, Jankyn, que vous me demandiez pourquoi je vous raconte tout cela. Un jour, sans doute connaîtrez-vous la vérité dans les moindres détails… Pour l’instant, vous en savez assez. Vous êtes un scélérat, mais aussi un lettré, et cela fait très longtemps que vous baignez dans l’atmosphère légendaire qui entoure la cause du Cerf blanc. Vous êtes aussi un homme seul et je peux avoir confiance en vous, en partie.

Il se tourna et me sourit.

— Je vous ai fait surveiller et vous n’avez pas tenté de fuir. Aujourd’hui, je veux vous mettre à l’épreuve en vous chargeant d’une mission.

Je jurai en silence. Une mission, cela équivaudrait à prendre des risques et j’avais espéré que Beaufort se débrouillerait pour me libérer des contraintes que m’imposait mon appartenance à l’armée du roi.

— Jankyn, vous irez en France, dit-il, comme s’il avait lu mes pensées. Je ne peux intervenir en votre faveur pour vous l’éviter, mais vous disposerez de votre temps jusqu’en juillet. Je vous attends ici le deuxième dimanche du mois. Je vous confierai alors votre mission.

Sur ces mots, il me congédia.

Je ne l’ignorais pas, il m’avait donné l’autorisation de quitter la ville et, avant la tombée de la nuit, j’avais réquisitionné une des montures les plus rapides des écuries de Beaufort et je filais au triple galop en direction d’Oxford. Quelle belle histoire, penserez-vous, le héros qui traverse la nuit sur un coursier pour retrouver la femme qu’il aime ! Détrompez-vous. J’étais un piètre cavalier et trois fois au moins j’ai vidé les étriers, trop heureux de trouver des auberges où calmer mes douleurs aux cuisses et à l’arrière-train. Nous étions presque au début de l’été et, quand j’ai traversé Tetworth et Wheatley, à quelques lieues de ma destination, la campagne était verdoyante, promesse de belles récoltes. J’ai laissé derrière moi des églises, les tristes masures de brique rouge des paysans, quelques manoirs en pierre ou, parfois, une confrérie solitaire. Les routes étaient très fréquentées car cette région est au cœur du commerce de la laine. Des chariots, protégés par des couvertures de cuir, la transportaient sous forme de ballots destinés aux frères et aux marchés ; parfois, dans les villages, je voyais des femmes occupées à étendre les toisons sur de longues tables à tréteaux ou à peigner les pièces dont les tisseurs locaux feraient du fil. En général, je voyageais seul, me satisfaisant de respirer librement l’air du bon Dieu et d’apprécier des paysages qui me rappelaient ceux de Newport et les champs verts et vides du Shropshire. Il m’arrivait néanmoins de cheminer en compagnie de négociants, de clercs misérables ou de profiter de l’entourage de lords couverts de soie et de leurs escortes aux bêtes caparaçonnées. Mes chutes m’avaient rendu prudent et j’allais d’un pas tranquille, impatient de revoir Mathilda.

Je ne suis pas entré dans la ville. J’ai préféré m’installer dans une petite auberge du faubourg, La Truite, d’où j’ai envoyé un valet d’écurie porter un message à Mathilda. Je ne désirais pas arriver de manière impromptue et, pour dire vrai, je n’étais pas enthousiaste à l’idée de pénétrer dans une ville où je n’avais aucun ami et encore quelques ennemis, sans doute. Quand le valet fut de retour, dans la journée, il me répéta mot à mot le message qu’on lui avait confié : la dame me recevrait le soir même dans son jardin. Je réagis comme un blanc-bec fou de joie : je me peignis, enfilai une chemise de batiste propre, des chausses de toutes les couleurs et une robe courte de futaine, dont les manches étaient serrées par du taffetas rouge qui s’accordait aux longues chaussures pointues que j’avais achetées à Londres, désireux de singer l’allure extravagante des gens d’un rang supérieur au mien. Franchement, j’aurais dû garder deux sous de bon sens ! Quand j’arrivai à Oxford, un doux crépuscule s’établissait et je gagnai Catte Street. Je mis pied à terre et menai par la bride ma monture dans l’impasse où je m’étais caché il y avait si longtemps déjà. Je n’eus aucune difficulté à trouver le portail à l’arrière de la maison de Sturmey et, après avoir entravé mon cheval, je signalai ma présence. J’attendis quelques instants, le cœur battant. J’entendis soudain un léger bruit de pieds et le portail s’ouvrit en grand. C’était Mathilda, toujours aussi belle, vêtue d’une robe verte très simple, une guirlande de fleurs blanches scintillant dans sa chevelure. Elle esquissa un sourire et me fit signe de la suivre le long du sentier de carreaux lisses couvert d’un sable fin immaculé. Il ouvrait un passage entre les plates-bandes dont les fleurs étaient en pleine floraison, et je remarquai que, dans le vieux jardin d’herbes aromatiques, il y avait toujours une abondance de consoude, menthe ou buglosse. Je suivis Mathilda et elle m’indiqua une place près d’elle sur un banc de terre gazonnée et durcie couvert d’un tissu en bure. Je m’assis, plutôt intrigué. La jeune femme se comportait comme si je venais à peine de la quitter. Elle me rejoignit, la tête légèrement penchée, les mains sur son giron, et, quand elle me regarda de côté, presque à la dérobée, je sus que quelque chose n’allait pas.

— Eh bien, père, dit-elle avec douceur. Où étiez-vous et comment se portent vos affaires ?

Elle toucha mes poignets. Ses doigts étaient aussi froids que de l’eau en hiver. Mon cœur tressaillit et un frisson glacé me parcourut la colonne vertébrale.

— Ne vous inquiétez pas, père, Joan va apporter du vin.

Elle me sourit et rejeta la tête en arrière. Elle était folle, cette fille n’avait plus tous ses esprits ! J’entendis un bruit dans mon dos. C’était Joan, une femme âgée, aux cheveux gris et emmêlés, la peau ridée, le visage et le regard tristes, sans éclat. Elle me tendit une coupe de vin, se tourna vers Mathilda et lui demanda d’aller chercher un plateau de sucreries à la cuisine. Une fois seuls, la vieille femme me scruta.

— Qui êtes-vous, messire ?

— Un ami, mentis-je d’un ton las. J’ai connu Mathilda et son père il y a des années de cela. J’ai eu vent de la tragédie qui a frappé Sturmey alors que je rentrais de l’étranger et j’ai donc décidé de venir présenter mes condoléances à sa bru, mais je ne m’attendais guère à la trouver dans cet état !

— Oui, répondit Joan. J’étais avec Mathilda le jour où sir John Oldcastle et cette créature, Burton, sont venus lui apprendre la mort de son beau-père. J’ai été sa nourrice dans le temps, et je me suis installée ici quand le vieillard a quitté la maison pour se lancer dans ces aventures insensées.

— Oldcastle ? Burton ? l’interrompis-je, véhément.

— Oui…

Elle aspira ses gencives édentées.

— Ils ont dit à Mathilda que maître Sturmey avait été fait prisonnier, ainsi que tous les autres, à la suite de la trahison d’un proche de Sturmey, un homme jeune qu’ils avaient pris en amitié.

— Burton et Oldcastle ? répétai-je, incapable de le croire.

La vieille confirma de la tête et je me suis levé, très fatigué soudain.

— N’attendez-vous point le retour de Mathilda ? s’étonna-t-elle.

— Elle a perdu la raison après la visite d’Oldcastle et de Burton, n’est-ce pas ?

— Oui… au bout de quelques jours. D’abord, elle est devenue très calme, comme en transe, à l’image de ce qu’elle vous a montré aujourd’hui.

Je hochai la tête et, percevant du bruit dans la maison, me hâtai vers le portail.

— Messire ! s’écria Joan. Il fait nuit ! Soyez prudent !

— Nous qui venons des ténèbres, pourquoi devrions-nous les craindre ? marmonnai-je sans attendre de réponse.

Je fus de retour à Londres dix jours avant mon rendez-vous avec Beaufort. Je ne descendis pas à l’auberge de l’évêque mais pris un logis dans Mark’s Lane et me lançai dans mes recherches. D’abord, cela s’avéra difficile, car j’étais arrivé la veille de la fête de Saint-Pierre et Saint-Paul, un des grands événements religieux de la ville qui la voit battre le rappel de tout ce qui porte une arme, chacun voulant montrer de quel bois il est fait. L’occasion était d’autant plus favorable que, en vertu de la guerre qui se préparait contre la France, des troupes affluaient vers Blackheath et Smithfield. Dès le matin, les habitants furent tirés du sommeil : des bandes de femmes et d’enfants s’étaient éparpillés dans les bois pour ramasser le fenouil, l’aubépine et la verdure qu’ils accrocheraient sur le seuil des maisons ; des domestiques entassaient du bois et du charbon de bois et, la nuit venue, on alluma des feux de joie et on suspendit des lanternes. Dans les ruelles, les gens banquetaient et dansaient, ignorant la puanteur des flaques de sang, d’os et de déchets qui se formaient près des tables où servaient les cuisiniers. Les membres des guildes, vêtus de leurs plus beaux atours – jaques, salades, arcs et flèches –, s’étaient rangés en grand apparat dans les lieux de réunion de leurs métiers respectifs. Enfin, brandissant des torches par centaines, la milice municipale avait défilé dans les rues, menée par le lord-maire qui, juché sur un cheval de guerre, portait une étincelante brigandine pourpre. Ce n’était certes pas le meilleur moment pour fouiner, car les espions de la maison de Beaufort, et d’autres, innombrables, seraient sur le qui-vive.

Cependant, le lendemain matin, j’ai commencé pour de bon à faire la tournée des tavernes miteuses des docks et des pontons de Londres. Je m’étais souvenu que l’homme que je cherchais m’avait confié, un jour d’ivresse, avoir été marin. Près de la Tour, à Galley Quay, j’ai fureté le long des galères vénitiennes qui déchargeaient leurs balles de damas et de velours, leurs sacs d’épices, et plus à l’ouest, sur le Wool Quay, je me suis retrouvé parmi les navires transportant des céréales, les nefs flamandes, les lourdes carènes des bâtiments hanséatiques et les barques de pêche venues d’Islande, battues par les flots et empestant le poisson. J’ai traversé le fleuve et abordé aux escaliers de Southwark, visitant ses rigoles infestées de rats et ses misérables débits de bière. Mon visage jeune et peu avenant, et la méchante lame que je portais à la ceinture, décourageaient d’éventuels agresseurs – mais nulle trace de mon gibier. J’ai donc refait le trajet en sens inverse pour gagner Thames Street, bousculant les poissonniers et leurs énormes paniers de morue salée. Parvenu à Crooked Lane, je suis entré à La Tête du roi et au Taureau, et, plus loin, je suis passé devant les petits jardins cernés de pierre des demeures des négociants en vin de Vintner’s Hall.

Ainsi ai-je persévéré pendant des jours et des jours jusqu’au moment où je suis arrivé à l’endroit même où j’aurais dû commencer mon enquête, le terrain de Smithfield. Convaincu qu’il était impossible de me reconnaître, je me suis pourtant enfoncé un capuchon sur la tête car j’étais dans un ancien fief lollard. Le vaste terrain vierge de constructions avait été débarrassé de ses étals et des charrettes des bouchers car les festivités se poursuivaient dans la ville. Des charlatans qui ne payaient pas de mine et des rémouleurs gitans dansaient et chantaient, jonglant avec des couteaux ou frappant de pauvres tambourins ; des filles aux vêtements bariolés et des garçons s’amusaient à faire des tours avec des torches allumées ou se balançaient sur des épées enfoncées profondément dans le sol. Je me suis glissé parmi ces gens et, dépassant un groupe de citadins portant une magnifique livrée bleu et or et des écussons d’argent, je me suis arrêté au pied d’une vaste plate-forme au centre du terrain. Elle reposait sur six grosses charrettes et, au pied d’un échafaud dressé mais branlant, une troupe d’acteurs rejouait la mort de Thomas Becket, le saint archevêque de Cantorbéry. Au moment où un ange doré descendait du ciel pour secourir « Thomas » mourant, du sang, jusque-là contenu dans des peaux de porc à l’abri des regards, inonda la scène, déclenchant les oh ! et les ah ! du public.

Je suis resté pour regarder et j’allais me remettre en route vers le Le Lutteur dans le cercle quand je découvris mon homme, à moitié soûl, qui s’intéressait vaguement à ce qui se passait sur la scène. Je me glissai sans me presser parmi la foule, me permettant de m’arrêter pour voir un juré félon, une pierre à aiguiser autour du cou, se faire écorcher vif sur le pilori avec des éclats de verre ou autres détritus coupants. Tout ce temps, j’avais gardé un œil sur ma proie et je finis par me retrouver derrière elle.

— Burton ! soufflai-je en me penchant par-dessus son épaule.

Le fourbe se tourna, m’offrant un sourire d’ivrogne. Je ne bougeai pas d’un pouce quand j’enfonçai ma dague dans sa bedaine flasque mais, alors qu’il s’affaissait, sans que personne ne le remarque, il me grommela une insulte.

— De la part de Mathilda ! répliquai-je dans un murmure avant de me fondre dans le public.

Je doute que quelqu’un ait regretté la disparition de Burton. Elle ne provoqua aucune réaction, ni clameur, ni proclamations, ni promesses de récompense. Je me suis souvent posé la question : Beaufort a-t-il su ? Il me lança un drôle de regard quand je le retrouvai dans son auberge, à quelques jours de là, mais il ne fit aucune allusion à Burton.

— Je dois vous dire, commença-t-il, que j’ai vu Sa Majesté et que vous, ainsi que d’autres criminels avérés mais pardonnés, devrez gagner la France. La décision du roi est irrévocable !

Beaufort me parut nerveux, aussi m’efforçai-je de rester tranquille, en dépit de la terreur qui montait en moi à mesure que je l’écoutais.

— Cependant, précisa-t-il, vous aurez une mission à accomplir. Cela concerne le Cerf blanc.

Ses mots me firent l’effet d’une pluie de cailloux dans une mare – et les ondulations finirent par m’encercler... un roi mort et un cerf blanc marchaient dans une forêt sinistre… à chaque branche pourrissante se balançait un cadavre pendu par le cou. Assez, je n’en pouvais plus !

— Monseigneur, Richard II n’est plus de ce monde ! Il a trépassé au château de Pontefract !

Beaufort se leva et, s’approchant, me regarda droit dans les yeux.

— Devant Dieu, Jankyn, si jamais vous le répétez, je nierai vous l’avoir dit et je vous ferai mourir dans d’atroces souffrances ! La vérité, la voici : nous ignorons si Richard est vraiment mort. Le roi l’ignore. Cela est cause d’une terrible inquiétude.

— Pourtant, l’interrompis-je, le corps de Richard a été transporté et inhumé à Westminster !

— Je vous ai dit tout ce que j’étais en droit de vous dire pour le moment, répliqua l’évêque. Cette affaire est de la plus haute importance pour le roi, mais elle passera au second plan tant que sa campagne en France ne sera pas achevée.

— Voilà donc pourquoi on m’envoie en France ! éclatai-je. Le roi Henri ne veut pas que des gens comme moi continuent à vivre en son royaume. Les rêves fous d’Oldcastle n’étaient donc pas des chimères !

— Si, ils l’étaient, me corrigea Beaufort sans s’émouvoir, même si Richard est toujours vivant. Quelle sorte de roi croyez-vous qu’il serait, aujourd’hui ? Avons-nous oublié le tyran qu’il fut, avec quelle arrogance il gouvernait ? Sous son règne, le sang coulait à flots et seize ans après avoir été déposé, il continue à entraîner des hommes vers la mort ! Aujourd’hui encore !

Beaufort se tut et se mordit nerveusement la lèvre. Malgré son urbanité, ses manières froidement cyniques, il était troublé, il cachait quelque chose.

— Aujourd’hui encore, monseigneur ? répétai-je.

— Oui.

Beaufort se dirigea vers un petit coffre dont il tira un rouleau de parchemin.

— Richard, comte de Cambridge, Henry lord Scrope de Masham et Thomas Grey de Heaton conspirent avec les Écossais et les Français. Ils ont l’intention d’assassiner le roi au château de Porchester, sur la route de Southampton. Ils ont décidé d’ouvrir le royaume aux Écossais, de remettre Richard sur le trône et, du moins nos voisins du continent en caressent-ils l’espoir, de signer une paix durable avec la France.

Beaufort sourit devant ma mine étonnée.

— Oui, la cause du Cerf blanc ! Votre ancien chef, Oldcastle, est impliqué, bien que nous ne sachions pas où il se trouve. Nous tenons à l’œil les autres conspirateurs, qui ne constituent pas une menace pour le roi. Les Écossais sont persuadés que Robert Umfraville, qui commande le château de Roxborough, leur permettra de franchir la frontière. En fait, oui, il ne s’y opposera pas, mais ce sera pour mieux les anéantir. Quant aux Français…

La voix de Beaufort se fit vague, comme s’il fixait un point au-dessus de ma tête. Il se reprit.

— La seule véritable interrogation concerne Edmond, comte de March.

— L’héritier désigné par Richard II ? me permis-je de compléter.

— Lui-même, et c’est là que vous intervenez. Le comte de March réside à l’Hostellerie de l’évêque d’Ely, à Holborn, près de Leveroune Lane. Vous vous y rendrez, chercherez à obtenir une entrevue et lui répéterez le message suivant, de ma part : « Le Cerf blanc est parti, le roi va débarquer en France, mais quoi qu’il arrive, le roi a l’intention de faire beaucoup pour la renommée de certains lords du royaume. »

Beaufort fit une pause.

— Comprenez-vous ?

J’acquiesçai de la tête et Beaufort me demanda de répéter le message jusqu’à ce que je le sache par cœur.

— Bien, se félicita-t-il. J’ignore quelle sera la réaction de March. Il se peut qu’il s’éloigne, ou réagisse avec colère, ou vous fournisse un nom. Dans ce cas, vous profiterez de la présence de notre armée en France pour tuer l’homme dont il aura prononcé le nom.

Je bondis sur mes pieds, abasourdi, mais Beaufort me pria sèchement de me rasseoir.

— Allons, allons, maître Jankyn, un homme qui a autant de scrupules que vous ! Certes, le roi vous envoie en France, mais il ne cherche pas à se venger, pas seulement. L’homme que vous devrez tuer est un traître. Plus que vous ou Sturmey et, si je ne me trompe, c’est un de nos grands seigneurs, reconnu coupable de bon nombre de trahisons dont nous n’avons pu apporter la preuve. Vous le tuerez et…

Il agita l’index dans ma direction.

— À un moment et d’une manière qui ne permettront à personne de soupçonner un crime.

Je savais bien ce que ce rusé scélérat aurait dit et fait si j’avais eu le malheur de refuser. Aussi, peu enclin à me dérober quand la fortune me tendait les bras, je posai la question qu’il attendait.

— Et si j’accepte ?

— Si vous acceptez, réussissez et survivez, répondit Beaufort d’un ton onctueux, vous obtiendrez le pardon de la totalité de vos crimes et de vos offenses, y compris ceux ou celles ignorés de la Couronne : le jugement condamnant votre père sera annulé, ses biens et ses terres vous seront restitués, vous obtiendrez un emploi permanent et rémunéré dans ma maison et participerez à la capture d’Oldcastle. Enfin, vous aurez la possibilité de rétablir la vérité à propos du Cerf blanc.

Certaines de ces récompenses m’avaient déjà été proposées, mais j’acceptai sans barguigner. Puis Beaufort m’expliqua où et quand rejoindre l’armée du roi en partance pour la France. Nous ne devions plus nous revoir avant mon retour. Il m’offrit sa main à baiser et me congédia d’un geste vif.

Ce soir-là, je fis un ballot de l’essentiel de mes affaires. Je n’étais pas mécontent de la tournure des événements et j’essayai de minimiser les zones d’ombre dans le bel avenir que m’avait décrit Beaufort. Je devais gagner la France, me battre et survivre. Je n’étais pas un rêveur : si j’avais refusé, Beaufort en aurait trouvé un autre pour porter son message. Soudain, je pris conscience d’un détail qui me pétrifia ; si le roi Henri ne revenait pas, comme il n’avait pas d’héritier, qui serait roi ? N’était-ce pas pour cette raison qu’il s’inquiétait tellement des agissements du comte de March ?

Le lendemain matin, je me rendis à Holborn et pénétrai dans la somptueuse Hostellerie de l’évêque d’Ely. Arrogant comme il me plaisait de l’être, je flanquai un coup de pied à un subalterne et lui annonçai que j’apportais un message de la plus haute importance pour le comte. L’homme, s’inclinant et se courbant comme si j’étais un empereur romain, me précéda dans un long vestibule luxueux dont le plafond voûté était en bois. Au fond, j’aperçus un paravent peint derrière une estrade. Une grande table vernie, en chêne, y était disposée et, dessus, trônait une haute salière en argent filigrané. Je demeurai non loin de la porte, près du grand broc à eau et de la cuve en bois avec quelques bassines et des serviettes dentelées. J’étais en train de les admirer quand le comte de March apparut – grand, dégingandé, chevelure blonde, yeux bleus délavés, visage de cheval fatigué. Je m’inclinai, pas trop, et, sans me présenter, lui répétai mot pour mot le message de Beaufort. La réaction du comte valait la peine d’être vue : son teint cireux vira au blanc, il bégaya, bafouilla, et réussit enfin à me poser une question.

— Est-ce que le duc d’York est au courant ?

J’esquissai un sourire mais ne dis mot. L’homme que je devais tuer était donc Edmond Langley, oncle du roi Henri, et l’un des plus grands pairs du royaume.


XI

Je ne répondis pas à la question de March. Je me retirai dignement, le laissant coi, surpris ou perplexe, peu m’importait. Quittant l’Hostellerie de l’évêque d’Ely, je récupérai mon ballot et me mis aussitôt en route vers Blackheath, le point de ralliement des archers engagés par Beaufort. Parvenu à destination, je me présentai à John Druell, le maître archer et capitaine de ma compagnie. Il me considéra de la tête aux pieds, l’air plus que dépité.

— Encore un gibier de potence ! grommela-t-il.

Il m’ordonna de rejoindre le campement – une belle bande de rustres et de vauriens, tous désireux de servir le roi et de s’enrichir.

Les archers de profession formaient un petit groupe d’hommes durs, aux cheveux grisonnants, qui se moquaient sans vergogne des nouveaux et essayaient parfois d’en user comme le coq des poules de la basse-cour. Je ne faisais pas exception, mais je possédais un poignard et je m’étais fait un ami. J’ai eu souvent l’occasion de le dire, les semblables s’attirent. Un de ces tueurs de métier, Nym – visage taillé à la serpe, flamboyant nez d’ivrogne –, me servit de bouclier. Nous sympathisâmes et il me protégea. Redoutable manieur de couteau, c’était un ancien voleur qui avait jadis échappé à la corde. Il attrapa dans sa main calleuse mon menton blanc et mal rasé et me tint ce discours :

— Écoute, mon gars ! Je ne sais pas qui tu es ni d’où tu viens, mais je te protégerai. En échange, tu me ramasseras quand je serai trop soûl, tu veilleras sur ma bourse et empêcheras que je me noie dans mon vomi !

Ce visage de canaille avait quelque chose d’amical avec son nez rouge et ses yeux aqueux, dont un qui louchait, ce qui rendait impossible de savoir dans quelle direction Nym regardait. Je répondis par un franc sourire et un hochement de tête. Nous étions amis. Nym était un coquin et un sacré buveur, mais il se montra bon camarade, tout le temps qu’il vécut.

Cependant, personne, pas même lui, n’eut droit à la moindre confidence sur mon passé ou sur mes liens avec Beaufort. Je me complaisais dans le rôle du niais qui avait tout à apprendre, cela sans cesser de penser à la manière dont je tuerais Edmond, duc d’York. L’officier chargé des fournitures nous rendit visite et nous reçûmes notre équipement : chapeau rond en acier, gilet de cuir bouilli, bottes de cuir fin, ceinture, bretelles, dague et, plus important, l’arc en bois d’if poli et le carquois de flèches meurtrières avec empenne en plumes d’oie. Je n’étais pas un archer novice, mais Druell nous considérait tous comme des blancs-becs qui n’y connaissaient rien. Pendant des journées entières nous n’avons fait que cela : armer, viser et décocher nos traits sur des cibles remplies de paille. Si nous touchions, rien ne se passait, dans le cas contraire, Druell nous caressait le dos et les jambes avec une verge, punition qui, contrairement à ce qu’on a pu raconter ici et là, constitue un moyen efficace de vous transformer en véritable archer.

Des semaines durant, nous demeurâmes hors de Londres et, à la fin de juillet, nous nous mîmes en marche vers le sud. Alors, pour la première fois depuis des années, j’eus conscience d’appartenir à un groupe. J’étais un soldat, équipé et entraîné à tuer, même si, au fond de mon cœur, je n’aspirais qu’à me trouver ailleurs. Début août, nous arrivâmes à Southampton Water et ce fut là que je découvris la mer, cette étendue d’eau agitée aux vagues dentelées d’écume qui nous séparait de la France. Je regrette que ce ne fût pas la seule et unique fois car, depuis, la mer m’est devenue un objet de terreur.

Nous avons établi notre camp près de la ville de Southampton. Le reste de l’armée ne devait pas tarder : soldats de métier, mercenaires en justaucorps de cuir, culs-terreux vêtus de hardes, certains équipés d’arcs vieillots ou de ces étranges arbalètes dont le bois grinçait. Ceux qui appartenaient aux escortes de seigneurs et de grands prélats semblaient plus proches de nous. Les capitaines, membres de la maison royale, dirigeaient l’entraînement en appliquant une discipline de fer où les insultes avaient toute leur place. Les fournisseurs de la Couronne déversaient le contenu de leurs chariots, armes et vivres : arcs, flèches, viande séchée, outres à vin en peau, fourrage et litière pour les destriers, les chevaux de bât et les mules. J’assistais à ce spectacle comme on est témoin d’un rêve, calme et détaché, et cependant parfaitement conscient de l’aspect frénétique que prenaient les événements. Je pensais à Mathilda, au Cerf blanc, au mystérieux Beaufort et à ma propre mission, assassiner un pair du royaume.

Tel un goéland qui se jette sur tout ce qui ressemble à de la nourriture, je ne perdais pas une occasion de discuter avec mes compagnons dans le but de me familiariser avec ma victime désignée. Je finis par deviner pourquoi ce personnage constituait une menace pour le roi. C’était un indécis, un homme qui ne voulait déplaire à aucun parti, un comploteur dépourvu de la rouerie ou de l’énergie nécessaires à la poursuite d’une entreprise jusqu’à son terme. Il était de toutes les factions sans appartenir à aucune. Lieutenant général du royaume sous Richard II, il s’était rangé aux côtés d’Henri de Lancastre ; il avait servi Henri IV, avant de conspirer contre lui puis, effrayé, d’avouer sa trahison et d’envoyer à l’échafaud des hommes qu’il ne valait pas. C’était un vieillard maintenant, mais qui n’avait rien retenu des leçons du passé. Il me rappelait Oldcastle. Toutefois, je chassai le duc de mon esprit car encore eût-il fallu que je le reconnaisse, sans même parler de nos grands généraux. Je traînais donc avec mes compagnons sur les collines escarpées au-dessus de Southampton Water tandis que, dans le port, on commençait à remplir les différents navires, kogges(6), grosses barques ventrues, galères et autres embarcations de transport. Les bateaux de guerre patrouillaient au large pour prévenir une attaque soudaine des Français – bien qu’ils ne nous eussent pas encore déclaré la guerre. À l’évidence, le roi Henri donnait des assurances de paix mais, insidieusement, il poussait à la guerre le sénile et bavard Charles VI ainsi que le Dauphin, son fils, tout aussi stupide. Le stratagème réussit. Le Dauphin repoussa les prétentions du roi d’Angleterre, justifiant les paroles de Beaufort quand il avait affirmé qu’Henri avait encore moins droit au trône de France qu’à celui d’Angleterre. Mais le Dauphin ajouta les insultes au refus : Henri n’était qu’un damoiseau et, pour enfoncer le clou de l’humiliation, il lui envoya quelques balles du jeu de paume, lui conseillant de rester chez lui et de s’exercer. Hardi et déterminé, notre roi avide de sang renvoya les balles avec une lettre expliquant au Dauphin qu’il les rejoindrait bientôt en France et lui proposerait un jeu différent.

Cette manière de déclaration de guerre et les anecdotes qu’elle fit naître se propagèrent dans le camp. Je me souviens de Nym, accroupi au sommet d’une colline : derrière nous, le camp n’était plus qu’un vaste cloaque de boue, le sol ayant été liquéfié par les terribles averses qui avaient fait déborder les latrines. On voyait des rats plus gros que des chats, la dysenterie frappait et il fallait désormais brûler nos morts sur des bûchers. Par chance, là-haut, l’air qu’on respirait était toujours chargé d’effluves marins. Nous y montions souvent, avec Nym, munis d’un sac de pommes et d’une outre de vin chapardée au hasard. Je m’y revois, assis, le justaucorps ouvert, les pieds débarrassés de mes bottes, Nym étendu à mes côtés, humant la petite brise marine de son nez aussi rouge qu’une tranche de bacon. Quand nous étions las de regarder la mer, il énonçait sa conclusion habituelle :

— Ça va être la guerre en France, Jankyn, la guerre… On va s’enfoncer là-dedans comme une cuiller brûlante dans un pot de crème fraîche, et après…

— Oui, et après ? répétais-je consciencieusement.

Alors Nym haussait les épaules, buvait une gorgée et me tendait l’outre. Je refusais souvent. Le nez de mon compagnon me mettait en garde contre les risques qu’il y avait à abuser du vin.

— Après, disait-il d’une voix lente, il y aura une grande bataille et, si nous sommes vainqueurs, la France sera à nous… pour un moment !

— Et si nous perdons ?

Il riait, fidèle à lui-même.

— Ma foi, Jankyn, nous n’aurons plus jamais à nous soucier de rien, puisque nous serons morts !

Nym avait vu juste, la guerre fut déclarée pour de bon. Sous des étendards bordés de noir, les trompettes des hérauts du roi annoncèrent la nouvelle au camp et, quelques jours plus tard, le souverain y fit son entrée, flanqué de ses frères et de ses principaux capitaines. Il avait été retardé, ayant dû s’arrêter au château de Porchester où l’on avait déjoué la conspiration à laquelle Beaufort avait fait allusion. Sur place, Edmond, comte de March, avait avoué tout ce qu’il savait et protesté énergiquement de son innocence. Henri, conseillé sans doute par Beaufort, l’avait cru, mais il avait ordonné l’arrestation immédiate des comtes Richard et Grey, ainsi que de lord Scrope. Soumis à la question, les traîtres reconnurent les faits devant une commission des pairs réunie à la hâte au château. Ils furent condamnés à être conduits au pilori, pendus et éviscérés, écartelés enfin, mais Henri commua la peine en une simple décapitation, leurs têtes devant être exposées sur le Pont de Londres. Ainsi donc, le roi avait tenu parole, leur renommée avait certainement grandi dans le royaume. En mon for intérieur, je fus désolé de ce qui leur était arrivé. Eux aussi avaient été trahis par le Cerf blanc et il en allait de même pour le comte de March. Comprenant l’avertissement de Beaufort, il avait décidé qu’il valait mieux être un comte vivant qu’un prétendant au trône mort. Je me suis interrogé sur le rôle joué par Oldcastle dans la conspiration, avant de penser à autre chose. Pour l’instant, Oldcastle ne quitterait pas sa tanière.

Je l’ai dit, le roi Henri était arrivé à notre camp de Southampton. C’était la première fois que je le voyais. Il ne me donna pas l’impression d’être un assassin avec son crâne rasé, son visage de moine et son interminable nez, si disgracieux. Pourtant, qu’était-il d’autre ? Pourquoi donc a-t-il noyé la France sous des torrents de sang ? Par goût de la conquête, du pillage ? Ne croyez pas ceux qui abonderont dans ce sens. Henri était hanté par l’image du Cerf blanc et il avait douloureusement conscience de ne pas être l’héritier légitime du trône. Son expédition en France devait lui permettre d’affirmer son statut de roi, de prouver qu’il s’était gagné la faveur divine. Selon moi, ce n’était pas le cas, sinon, au moment de trépasser, à Meaux, il n’aurait pas hurlé ces mots alors que la dysenterie ravageait son corps : « Oh, Jésus, non ! Mon destin est d’être auprès du Christ et de ses saints ! » Mais nous n’en sommes pas encore là. Quand Henri pénétra dans notre camp il ressemblait à un jeune Mars vêtu de noir et rien n’échappait à son regard prédateur. Sa voix profonde, mélodieuse, nous fit oublier notre misérable quotidien. Il sut nous décrire les jours glorieux qui nous attendaient : des seaux d’argent, des rançons énormes, et, pour terrain de jeu, un pays livré à nos appétits, des villes riches et somptueuses. Les troupes l’acclamèrent. Quant à moi, je ne soufflai mot. Nym, après s’être curé le nez, répondit à ma question en me désignant le duc d’York – un homme gros et gras, au visage rougeaud, en zibeline et autres fourrures. Je l’ai bien étudié et j’ai pris soin de détailler les couleurs et les motifs de son blason sur la petite oriflamme que portait un chevalier banneret(7) derrière lui. Je l’admets, je n’ai éprouvé aucune sympathie pour ce York à la bouche morose et irritée. Cela me réconforta, bien que je fusse toujours incapable de décider de la manière dont je le tuerais.

Les belles paroles du roi et des provisions fraîches nous avaient redonné du cœur à l’ouvrage. Nous commençâmes à embarquer. Horrible souvenir à l’évocation de ce moment-là ! Une armée entière abandonnant le sol ferme pour prendre place dans des embarcations ! D’abord, charrettes et chariots dégorgèrent des montagnes de vivres et d’équipement dans des bateaux qui se dirigèrent à la rame vers la flotte au large. Les chevaux, sur des radeaux ou de longues barges, se cabraient et se jetaient à l’eau bien qu’ils eussent les yeux bandés. En voulant les calmer, des soldats et des marins eurent le crâne enfoncé, un bras ou une jambe cassés. Quant aux hommes, certains durent gagner les kogges légères en barbotant dans l’eau, d’autres eurent la chance d’emprunter des barques. Enfin, le roi quitta le rivage dans une barge somptueuse décorée de soieries et de tissus de velours, au sommet de laquelle claquait un immense étendard bleu et or. Nous nous serrâmes sur le pont pour le voir monter à bord avant de nous faufiler aux places qu’on nous avait assignées – ça grouillait de rats, on se vomissait dessus et on était forcés de demeurer accroupis dans nos propres excréments, les marins, pieds nus, ne perdant pas une occasion de nous railler. On enroula des cordages, on défit les amarres et on remonta des chaînes. Des vœux de bon voyage, des ordres aussi, ponctuèrent l’affalement des voiles. Elles se gonflèrent, s’affalèrent à nouveau, se regonflèrent enfin et majestueusement tendues permirent à la flotte de mettre le cap vers la pleine mer.

J’ai gardé un souvenir exécrable de ce périple maritime. Notre kogge tanguait et roulait à chaque vague et des lames d’eau verte et salée s’engouffraient par les dalots(8), rien ni personne n’étant épargné. Souffrant du froid et du mal de mer, apeurés, nous n’avions qu’un seul désir, atteindre un endroit sec sur la terre ferme et priions pour que les vaisseaux de guerre qui nous protégeaient repoussent la flotte française. Je maudissais Beaufort et ce tour du destin qui m’avait jeté dans une telle épreuve. Je ne m’inquiétais pas des batailles qui m’attendaient, d’éventuelles blessures, de mourir même : je me moquais des Français ou du duc d’York, condamné à mort par décision royale. Je ne voulais qu’une seule chose : survivre et déguerpir de ce bateau !

Et nous finîmes par aborder, débarquant dans une cohue biblique où hommes, animaux, charrettes et chariots envahirent la bourgade de Chef-de-Caux, dans l’estuaire de la Seine. Les chefs de camp décidèrent que nous planterions nos tentes dans les champs plats et monotones des environs tandis qu’un détachement de cavalerie partait fourrager et éventuellement prévenir l’arrivée de patrouilles ennemies. La campagne était déserte, et nos fourrageurs revinrent sous la pluie battante qui s’était mise à tomber alors que nous avions à peine mis pied à terre. Henri donna des ordres en conséquence : faire mouvement vers la Picardie, au nord, et nous emparer de la ville de Harfleur afin d’assurer nos arrières et nos voies de communications avec la flotte. Si la fortune nous souriait, nous réussirions à attirer les Français dans une bataille rangée.

La marche forcée débuta en bon ordre mais, à cause de la pluie et de nos chariots, la boue se transforma en une pâte liquide et, peu à peu, notre convoi se fragmenta et s’éparpilla, telles des perles sur un collier brisé. Dieu seul sait ce qui serait advenu de nous si les Français avaient attaqué ! La chance voulut qu’ils ne se manifestent pas et nous atteignîmes Harfleur. Je ne l’oublierai jamais. C’était un port très bien fortifié, que frappait par ailleurs la petite vérole, et qui ferma ses portes à notre approche. Nos messagers furent accueillis par une volée de flèches, des pierres, des excréments, des cadavres d’animaux. Mieux, les assiégés refusèrent de reconnaître la légitimité d’Henri et ils hissèrent des bannières montrant des peintures grossières du Cerf blanc, le cou et les flancs percés de cruelles barbelures. J’ignore quelle fut la réaction du roi mais, personnellement, je me sentis une fois encore prisonnier de mes cauchemars. Si elles raillaient sans pitié les prétentions de notre roi, ces bannières me rappelaient ma trahison et, à juste titre, ma couardise. Sturmey, Mathilda, mon père, les centaines d’hommes, femmes ou enfants morts à cause de cet emblème revinrent submerger ma mémoire comme des vagues forçant les vannes d’une écluse. J’étais à la lisière d’une forêt menaçante et je pouvais observer un élégant cerf blanc qui approchait. D’habitude, un seul personnage apparaissait dans le lointain, et j’avais toujours pensé qu’il s’agissait de mon père mais, désormais, c’était une foule. Des hommes qui se balançaient au bout d’une corde en tournant sur eux-mêmes, encore vivants, et qui me faisaient signe de les rejoindre. Chaque fois, je me réveillais trempé de sueur, l’injure aux lèvres. Nym crut que j’étais atteint de quelque maladie et il fut assez impressionné pour s’installer à bonne distance. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de lui parler de mes rêves. J’imagine que chacun est confronté à ses propres terreurs nocturnes.

Il est fort possible que le roi Henri ait été troublé par les bannières agitées sur les murs de Harfleur, mais il n’en montra rien. Il ordonna l’assaut, on creusa des mines sous les fortifications, on dressa des échelles et des machines de siège contre les tours, en vain. L’armée se résigna donc à camper dans sa crasse et à attendre la chute de la ville. Nous manquions de nourriture, nous étions harcelés par les rats et nous eûmes à déplorer plus de morts à cause de la dysenterie que des Français. Mais le pire était à venir : une armée française considérable était en train de se rassembler, bien décidée à nous rejeter à la mer. Henri cependant demeura inflexible : la victoire était proche. Harfleur tomberait. Ce ne fut pas le cas, car la ville espérait l’arrivée de secours. Pourtant, ne voyant rien venir, elle décida de se rendre. Henri accepta les clefs des notables, interdit le pillage et, laissant sur place une force symbolique, nous ordonna de poursuivre notre marche en avant. À ce moment-là, je savais de quelle manière je tuerais le duc d’York. Ce vieux porc, j’avais assez eu l’occasion de le voir affalé sur son destrier devant les lignes de soldats qui assiégeaient Harfleur. Portant une moitié d’armure, épongeant son crâne chauve, il passait son temps à réclamer à boire – le « coup de l’étrier », comme il disait à son écuyer. Parfois, il était tellement ivre que je me demandais s’il aurait reconnu un soldat ennemi d’un des nôtres.

Et c’est ainsi que l’idée m’était venue. Avant que nous quittions Harfleur, je m’étais rendu au marché pour acheter certaines poudres chez un apothicaire. Parlant couramment français, je m’étais assuré que l’homme me versait exactement ce dont j’avais besoin dans deux petits sachets de cuir. Satisfait, j’avais regagné le camp. J’avais aidé nos malades à embarquer sur les navires qui repartaient en Angleterre, puis je m’étais joint aux troupes qui se dirigeaient d’un bon pas vers Calais. Les Français massaient des milliers de chevaliers sous les ordres du connétable d’Albret. On disait qu’ils étaient trente mille quand nous ne comptions qu’un millier de chevaliers, car notre fer de lance était constitué par nos six mille archers et nos deux ou trois mille hommes à pied. Pour ne rien arranger, nous étions à bout de forces, nous souffrions de diverses maladies et nous devions en plus tirer nos charrettes et nos trois canons dans la boue de Normandie. Vint le jour où le roi Henri décida de changer de tactique : il voulait montrer sa bannière aux Français, provoquer l’ennemi et retourner à Calais, d’où nous rentrerions passer Noël au pays. « De la merde de cheval ! », telle fut la réaction de Nym quand les chefs de camp vinrent nous faire part de la décision du roi et nous répéter le nouvel ordre de marche – et mon ami de ponctuer ses dires de quelques pets sonores. Je partageais les sentiments de Nym, mais peut-être pas sa façon de les exprimer. Nous avions très peu de vivres et nos estomacs affaiblis devaient se contenter de baies et de noix. Des années plus tard, chaque fois que leur odeur me monte aux narines, je me retrouve plongé dans la boue de Normandie, malade, marchant vers Calais avec des semelles de plomb.

Henri ne cessait de nous encourager : descendant et remontant les colonnes, il nous faisait miroiter d’énormes récompenses. Il continuait à revendiquer le trône de France, dont il arborait le lis d’argent côte à côte avec les léopards dorés de l’Angleterre. Il réitéra l’interdiction de nous livrer au pillage, mais ses nouveaux sujets se contentaient de brûler ce qui leur tombait sous la main ayant de prendre la fuite à l’apparition de nos soldats. Ce pauvre idiot de Nym choisit d’ignorer les ordres et il déroba un ciboire dans une église avant d’abuser du corps tiède et rondouillard d’une femme. Par chance, je n’étais pas présent, mais, hélas pour mon compagnon, le prêtre l’avait vu. Il en appela directement au roi qui l’écouta, juché sur son cheval, sous un arbre dégoulinant de pluie. Nym était encore ivre et tenait le ciboire à la main quand les chefs de camp le conduisirent devant Henri. Le roi écouta le prêtre, interrogea Nym et, usant de la poignée de son épée comme d’une croix, condamna mon compagnon à être pendu à une branche de l’arbre. Un chapelain du camp vint le confesser et Nym fut suspendu par le cou. Il se balançait, agitant furieusement les jambes, et le roi regardait ce pauvre ivrogne agoniser tandis qu’à ses côtés, Edmond, duc d’York, gloussait comme une pucelle stupide. Ce fut peut-être cela qui me décida. Je ne le saurai jamais, car je suis un lâche, et je n’avais pas levé le petit doigt pour venir en aide à mon ami, mais la vision d’York se moquant des souffrances du mourant me mit hors de moi. Je bondis et, attrapant Nym par les chevilles, tirai vers le bas. Il mourut aussitôt, et non sans dignité, bien que son nez eût conservé sa couleur rouge – n’est-il pas étrange de remarquer semblable détail ? Impassible, le roi me regarda m’éloigner d’un pas mal assuré du cadavre qui pendait.

— Soldat, m’appela-t-il, viens ici !

J’obéis et pliai un genou devant mon souverain, méfiant. Je regrettais déjà mon geste irréfléchi. Le roi tapota l’encolure de sa bête et se pencha en avant.

— Ton nom, soldat.

Il parlait du nez et son anglais heurté était mâtiné d’un étrange accent français.

— Je t’ai demandé ton nom, insista-t-il, irrité.

— Matthew Jankyn, sire.

— Ah, Jankyn !

Je levai la tête et je compris à la lueur de ses sombres yeux en amande que mon nom lui était familier.

— Cet homme était ton ami ?

— Un compagnon d’armes, sire.

— Eh bien, Jankyn, ses biens sont à toi, et, me congédiant de la main, il fit volte-face et s’en fut.

York, le visage flasque, la mâchoire pendante, me considéra avec exaspération avant d’emboîter le pas à son roi. Quel plaisir ce serait de tuer cet homme ! Je suis resté sur place pour creuser une tombe à Nym, sous l’arbre de son trépas. J’ai pris ses armes, des cuillers et des pièces de monnaie, sa ceinture. J’ai laissé les bottes, elles n’étaient plus en état d’être portées.

Notre marche forcée a continué, et la pluie. Nous nous faisions l’effet d’une troupe d’épouvantails perdus sur une terre désolée, boueuse, et seule la peur nous obligeait à avancer. Nos patrouilles à cheval nous apprirent qu’une grande armée française arrivait de l’ouest et menaçait de couper toute possibilité de retraite vers la Somme. Les Français réussirent car, devant le fleuve, nous trouvâmes les ponts détruits et les cadavres de quelques-uns de nos cavaliers allongés face contre terre dans l’eau peu profonde plantée de roseaux, d’autres se balançant aux ruines des ponts.

Il ne le montra jamais, mais Henri ne devait pas être rassuré. Nous dûmes abandonner notre charroi. Nous manquions de vivres et nous n’avions pas encore franchi la Somme. Les nouvelles n’étaient pas bonnes : des troupes considérables, menées par le connétable d’Albret, et les ducs d’Orléans et d’Alençon, s’enfonçaient en Normandie et menaçaient de nous encercler. Il nous fallait traverser le fleuve mais plus aucun pont n’était resté intact et les Français surveillaient tous les gués. Quand je considère ma longue vie si aventureuse, essentiellement occupée à intriguer ou à combattre les grands seigneurs anglais, j’en viens à la conclusion que la première qualité d’un chef de guerre est d’avoir de la chance et, certes, Henri en eut à revendre. À la mi-octobre, alors que nous avions longé la Somme vers l’amont et vers l’aval, nous finîmes par atteindre le village de Nesle. Le roi apprit qu’un petit gué, non loin, n’était pas surveillé. Immédiatement, il envoya une troupe en prendre possession et notre colonne accéléra le pas. Il me semble que nous y fûmes vers le 19 octobre. La chaussée pavée qui traversait l’étendue d’eau, une sorte d’étang à cet endroit, avait été détruite, mais, après avoir comblé les trous avec des troncs et des broussailles, toute l’armée put gagner l’autre rive. Le moral des hommes s’en ressentit aussitôt et nos éclaireurs ne tardèrent pas à nous apporter des informations fiables. Les Français avaient installé leur quartier général à Péronne. Certains de leurs généraux voulaient convaincre les autres de laisser Henri regagner Calais et l’Angleterre sans avoir tiré aucun profit de son expédition, mais les ducs d’Orléans et d’Alençon refusaient les offres de paix de notre roi, préférant l’affronter.

Les Français envoyèrent des hérauts, précédés de trompettes et de porte-étendards. Nous les avions regardés entrer dans notre camp et le quitter sur leurs chevaux caparaçonnés de couleurs vives mais Henri, à dessein, nous répéta en quels termes ils s’étaient adressés à lui : ils comptaient engager le combat avant que nous n’ayons rejoint Calais et ils chicanaient déjà sur la rançon qu’ils demanderaient pour le roi et ses principaux capitaines ; par ailleurs, ils ne pouvaient en rien garantir la vie des pauvres bougres de vilains qui s’étaient laissé entraîner par les grands du royaume d’Angleterre. Nous étions à bout, trempés, mal nourris et effrayés – l’attitude des Français changea tout cela. Si bataille il devait y avoir, nous n’avions que le choix de vaincre. Il n’y aurait pas de compromis. Ni clémence ni grâce à attendre de l’ennemi. Henri continua à avancer par les champs bourbeux de Normandie et nous finîmes par atteindre deux petits villages, Azincourt et Tramecourt, où les Français bloquaient le passage. Leur aile gauche était déployée du côté de Tramecourt, leur aile droite le long d’un ensemble de maisons et de fermes, à Azincourt.

Je ne vous ennuierai pas avec le détail des opérations militaires qui s’ensuivirent. Nous avons installé notre camp face aux Français dans la nuit du 24 octobre et, le lendemain, les chefs ont sonné le réveil. Nous avons reçu notre premier repas chaud depuis des jours et les capitaines ont commencé à nous organiser en fonction des ordres du roi. Tard dans la matinée, protégée sur les flancs par une petite forêt, notre armée s’est avancée. Le duc d’York commandait l’une des ailes, l’autre répondait aux ordres de lord Camoys. Entre elles marchaient trois groupes de fantassins séparés par des archers qui avaient adopté une disposition en triangle. Chaque archer avait planté devant lui dans le sol meuble le pieu à la pointe effilée qu’il portait depuis deux jours et retiré la botte de son pied gauche, afin de s’assurer un meilleur équilibre dans la boue. Monté sur une petite jument grise, ayant passé sur son armure le surcot royal et arborant une superbe couronne d’or par-dessus son bassinet, le roi défila devant les premiers rangs. Il sut trouver les mots pour nous encourager et il insista sur un point : nous occupions la meilleure position et les Français couraient à leur perte. En quoi il avait raison. Les Français formèrent trois groupes qui constituaient leur avant-garde, tapisserie mouvante de couleurs et de symboles héraldiques. Cette masse de chevaliers, sans égale en Occident, s’ébranla, mais leurs montures étaient fréquemment ralenties ou glissaient à cause de la nature spongieuse du terrain. Quand ils arrivèrent à notre contact, beaucoup de chevaux étaient épuisés. Nos rangs soutinrent le choc, si l’on excepte quelques hommes d’armes qui flanchèrent lorsque les chevaux se heurtèrent aux pieux, leurs cavaliers brandissant épées, haches ou masses. Oui, nous avons tenu et, quand l’ordre fut donné – « Visez ! Tirez ! » –, par milliers des traits déchirèrent le ciel formant un sombre nuage de mort qui s’abattit sur la cavalerie ennemie. Les grands destriers trébuchèrent, leurs cavaliers s’empalant sur les pieux ou roulant dans la boue d’où ils ne pouvaient se relever. Après avoir abattu une première vague de chevaliers, nous nous élançâmes pour achever les blessés, qui avec une hache, qui avec une épée, une masse en plomb ou une dague. Plus d’un beau et jeune noble nous implorait – « Ayez pitié ! » S’il était riche, ou le paraissait, nous lui faisions grâce, sinon, nous lui tranchions la gorge et nous hâtions de le dépouiller. J’avais peu d’expérience alors et j’ignorais quelle valeur pouvait atteindre une rançon, aussi me suis-je servi du mieux que je pus avant de regagner nos lignes.

Une accalmie dans les combats offrit aux deux camps la possibilité de se reformer chacun derrière ses positions et je choisis ce moment pour tuer York. Je me tenais à l’abri des regards, au sein de l’aile commandée par le duc, et je l’avais remarqué, affalé sur son destrier, tête nue, le front luisant de transpiration. Ce fut tellement facile ! Dans mes affaires, jetées à mes pieds, se trouvait l’outre de vin que j’avais dérobée. J’en ôtai le bouchon de liège, y versai le mélange de poudres et me glissai à travers les lignes vers le duc. « Du vin ! Du vin pour monseigneur le duc ! » criai-je, et son entourage me laissa passer sans encombre. Ce fat ne prit même pas la peine de me remercier. Il me tendit sa coupe d’un geste autoritaire et, quand je l’eus remplie, il me fit signe de décamper, car il était fort occupé à observer l’ennemi qui se rassemblait au loin. Je m’exécutai sans demander mon reste. Quand j’y repense, je me dis que je me suis montré peu charitable – on ne peut attendre nulle gratitude de la personne qu’on vient d’empoisonner.

Magnifiquement déployés, leurs surcots, bannières et oriflammes semblables à des vagues métalliques bariolées, les Français lancèrent une nouvelle attaque et, une fois encore, ordre fut donné de lâcher volée sur volée de flèches. Jour de colère. Jour de fureur. La vengeance divine s’abattit sur les Français. Plus tard, dans l’après-midi, Henri ordonna aux deux ailes de se refermer et le carnage commença. Le sol était tellement gorgé d’eau qu’il ne pouvait absorber le sang. Par endroits, on enfonçait jusqu’à la cheville. Mais il y eut bien pire encore : Henri, croyant que des forces françaises nous prenaient à revers, quand il ne s’agissait que de têtes brûlées qui se jetaient dans un combat désespéré, ordonna de massacrer tous nos prisonniers. Les soldats, pensant à ce qu’ils en tireraient, protestèrent violemment – une compagnie d’archers fut donc chargée de la triste besogne. Pitoyable vision que celle de ces hommes implorant qu’on leur laisse la vie sauve, mains tendues, et s’apercevant soudain que le sang jaillissait en bouillonnant de leur gorge tranchée. C’était une sombre brute, notre brave roi Henri. Je me félicite de ne pas avoir fait de prisonniers, car je vis des hommes mûrs qui pleuraient en pensant à la rançon dont ils seraient privés.

Au début de la soirée, les Français avaient fui. Sur le champ de bataille, leurs morts formaient un magnifique tapis aux couleurs froissées. Henri, qui s’était battu avec fougue au cœur de la mêlée, ordonna, sans attendre un Te Deum, qu’on dépouille les cadavres et que le butin soit chargé sur des chariots. C’est au cours de cette opération que l’on découvrit le cadavre de York, le visage dans la boue, indemne. Personne n’émit le moindre soupçon. C’était un ivrogne et on attribua son décès à un arrêt du cœur. Il n’eut pas droit à de grandes funérailles. On ne semblait pas le regretter et au moins mourut-il en compagnie d’hommes plus honorables que lui.

Le lendemain de la bataille, nous quittâmes Azincourt pour Calais d’où, après quelques cérémonies en l’honneur de la victoire, nous appareillâmes vers la côte anglaise. De Douvres à Londres, nous reçûmes un accueil triomphal et, entre Blackheath et la Cité, pas un Londonien qui ne fût dehors, en ses plus beaux atours. Statues, symboles de notre victoire, tours en bois repeintes de couleurs pimpantes, bannières déployées, dont les glands dorés étaient secoués par la fraîche brise marine, sonneries de trompettes, splendides pavillons aux variétés de teintes innombrables, foules enthousiastes et chœurs de jolies damoiselles chantant un hymne à notre gloire, je n’ai rien oublié. La conduite d’eau de Cheapside était rouge de vin. Oui, nous fûmes fêtés comme des héros, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce pauvre Sturmey, qui, près de deux ans plus tôt, avait rêvé qu’une liesse semblable saluerait notre armée rebelle, le mouvement des Lollards et la cause du Cerf blanc. Je me rappelais quelle fièvre alors nous habitait et je me répétais que la cause du Cerf blanc était un enfantillage absurde. Beaufort, lors de cette journée, m’était sorti de l’esprit, mais lui ne m’avait certes pas oublié.


XII

L’armée fut dissoute, les troupes levées dans les comtés quittèrent Londres et les mercenaires envahirent les lieux de plaisir de Southwark. On approchait des fêtes de Noël et l’annonce de la victoire du roi leur conférait une dimension exceptionnelle. Les prisonniers français qui avaient survécu au massacre furent exhibés dans la ville, menés jusqu’à la Tour par le premier de leurs pairs, Charles, duc d’Orléans. Pour ma part, j’estimais que sa capture n’était que le fruit du hasard, oubliant la sauvage mêlée qui avait mis aux prises les adversaires autour de lui. Plus tard, j’appris que lui aussi avait un lien avec les légendes et la mystique entourant la cause du Cerf blanc.

Quoi qu’il en soit, après avoir loué une mansarde dans la maison d’un négociant, près du marché à la volaille, je pris le temps de me promener dans les rues. Je profitais de la vie : ale, femmes à la peau douce, fierté d’être considéré comme un homme courageux, un archer redoutable, un héros d’Azincourt alors qu’on se sait un lâche. Oh oui ! J’ai bu et mangé mon content et ma réputation m’aura servi auprès des filles ! Parfois, la nuit, je pensais à mon père, à Sturmey et à Mathilda, à Nym et au duc d’York, mais je finissais par les chasser de mon esprit. Dieu m’est témoin qu’il a fait froid cet hiver-là et les carcasses ou les morceaux de viande suspendus par les bouchers au-dessus de leurs étals étaient durs comme pierre à cause du gel. Tel le fils prodigue, je fus tenté de retrouver le luxe qui m’attendait chez Beaufort, mais je sus résister. Pour la première fois depuis des années, j’étais un homme libre, ni rebelle, ni Lollard, ni gibier de potence. Pourtant, j’ai commencé à souffrir d’une douleur au creux des reins. Cela m’élançait, comme si la pointe affûtée d’une lame s’enfonçait dans mes entrailles. Je ne tenais pas à consulter un médecin, tous des escrocs, à mon avis, et leurs cadavres auraient dû décorer les échafauds du royaume. Je me souvenais de l’un d’eux, à Oxford, quand j’étais étudiant. Ce charlatan, sans scrupules et illettré, avait reçu la visite d’une femme qui souffrait de fièvre. Notre homme lui avait remis un parchemin comportant quelques inscriptions, enveloppé dans un tissu doré. À l’entendre, il lui suffirait de le porter sur elle. La femme y avait laissé une fortune. Elle trépassa, mais sa famille assigna l’escroc en justice et il fut condamné à traverser la ville monté à cru sur un cheval, au son des trompettes, le parchemin et une pierre à aiguiser autour du cou – manière de mettre en garde la population contre les agissements de ces tristes sires.

Cela dit, la douleur devint si intense que je me résolus à réintégrer la maison de Beaufort. Il s’en fallut de peu que je ne dusse ramper dans une rigole infestée de rats pour venir m’écrouler dans la cour de l’hostellerie. L’intendant m’avait reconnu. Il me souhaita la bienvenue à grands cris et ordonna d’une voix pompeuse de transporter dans une chambre « le héros d’Azincourt ». Le médecin de l’évêque, personnage peu loquace et tout ratatiné, mais plus propre et plus honnête que ses congénères, me rendit visite dans ma mansarde et m’enduisit le bas du dos avec un onguent. Au bout de trois jours, la douleur avait disparu. Quand il revint me voir, l’homme parut émerveillé par le résultat obtenu. Il n’arrêtait pas de glousser et je finis par l’interroger sur la composition de son remède.

— Oh ! murmura-t-il, incapable de dissimuler sa joie. J’ai ramassé une bonne quantité de ces insectes qu’on trouve en été dans la bouse de vache, et des grillons aussi. Vous savez, ceux qu’on entend chanter dans les prés. J’ai coupé la tête et les ailes des grillons et j’ai mis le tout dans un pot, avec les autres insectes et de l’huile de cuisine.

Il se tut et sourit, jouant les modestes.

— J’ai fermé le pot et je l’ai laissé reposer pendant un jour et une nuit dans un four avant de le mettre sur un feu. Une fois bien chauffée, j’ai versé la pâte obtenue et j’ai fait mon onguent.

Il me lança un sourire radieux et se retira en traînant les pieds. J’ai regretté ma curiosité, mais au moins ne m’avait-il pas demandé de boire sa mixture.

Bien sûr, Beaufort n’a pas tardé à se montrer. Il avait la mine réjouie, plus impénétrable que jamais, et s’enveloppait de robes chaudes et coûteuses. Son air presque béat me rappela certaine rumeur selon laquelle le pape songeait à le nommer cardinal. Il me sourit.

— Gloire au vainqueur, maître Jankyn ! Vous avez donc réussi ?

— Le duc d’York n’est plus, dis-je.

— Ah, certes.

Il pinça les lèvres et m’adressa un regard attristé.

— Voyez-vous, il avait mérité de mourir. Edmond Langley, duc d’York, a trahi tout le monde et se trouvait une fois de plus impliqué dans quelque stupide conspiration. Le roi était réticent à se débarrasser de son oncle, aussi en avez-vous été chargé.

Il fit une pause.

— Je ne tiens pas à connaître les détails. Cela dit, vous êtes toujours vivant, maître Jankyn. Pourquoi ne pas être revenu sans attendre ? Il y a plusieurs jours que le roi et son armée sont arrivés.

Je scrutai ce visage intelligent, n’appréciant guère le sous-entendu autoritaire de sa voix.

— Monseigneur… nous avons un pacte, me semble-t-il. Il s’agissait d’un pardon, de la restitution des biens de mon père…

— Sans aucun doute…

Beaufort prit sous sa robe un petit rouleau de parchemin attaché par un ruban vert et me le lança.

— Tout y est consigné… Une charte qui vous accorde le pardon royal et des lettres de restitution, l’ensemble est cousu en une seule feuille.

Je l’attrapai et la lançai vers le coin où j’entassais mes affaires. Je ne voulais pas montrer ma joie et mon soulagement à l’évêque. Après des années, j’étais enfin redevenu un homme libre, disposant de biens, avec un rang dans la société. Oui, songeai-je, c’est vrai ce qu’on dit, la vertu est à elle-même sa propre récompense.

Beaufort toussota.

— Bien entendu, continua-t-il de sa voix suave, je tiendrai mes engagements et il est inutile de vous rappeler que, de votre côté, vous devrez servir dans ma maison, un certain temps du moins.

Mon cœur se serra, mais je réussis à garder le sourire. Enchaîné à Beaufort pour le restant de mes jours ! Je me ressaisis, car il continuait à parler.

— Vous avez appartenu à la bande d’Oldcastle, n’est-ce pas, une association de conspirateurs se réclamant du Cerf blanc ?

Il ne se donna pas la peine d’attendre ma réponse.

— Le temps n’est-il pas venu de chercher l’origine de ces rumeurs, maître Jankyn ? De lever le voile sur ces histoires qui ont conduit votre père et tant d’autres de vos amis à la mort ? D’ailleurs, cela n’est pas fini, car ces légendes continuent à faire des adeptes, à être à l’origine de complots, à inspirer des hommes comme York, leur donnant l’occasion de remuer la vase du fond chaque fois qu’ils veulent troubler la surface.

— Mais par où commencer ? demandai-je. La couche de vase est épaisse et innombrables les mauvaises herbes, à ce qu’il semble. Pourquoi ne pas laisser les choses en l’état ? Quelle importance, désormais ? Le roi Richard n’est plus, depuis seize années. Notre roi n’était qu’un enfant. Il est aujourd’hui couronné, il a gagné plusieurs guerres, conquis la France !

Beaufort me regarda d’un air étrange.

— Je vous l’ai dit, répondit-il. Le roi éprouve une sorte de culpabilité par rapport à Richard.

— Certes, mais elle n’a plus lieu d’être, dorénavant.

— Non, le roi veut la vérité.

— Pourquoi me choisir, moi ?

— Ah !

Beaufort sourit.

— Parce que vous connaissez Oldcastle.

Je me souviens d’en être resté bouche bée et Beaufort me décocha un sourire mystérieux. Il m’avait ferré comme une perche somnolente, en été. Il était évident que, parfois, je pensais à Oldcastle, et je ne manquais jamais de maudire son âme diabolique. Sturrney et Mathilda avaient été victimes de son goût immodéré pour l’intrigue et le complot. Si je l’avais rencontré, je l’aurais tué, mais, dans mon esprit, il n’était plus de ce monde. J’en fis part à l’évêque. Il secoua la tête.

— Non. Oldcastle et le Cerf blanc sont loin d’appartenir au passé. Nous savons qu’il complote actuellement, dans le Nord, avec le régent écossais, et dans les Midlands avec d’autres sbires, ainsi que sur les marches galloises, avec les restes de l’armée de Glendower.

La voix de Beaufort vibra de rage contenue.

— Encore et toujours, le Cerf blanc… cet emblème maudit est aujourd’hui reproduit sur les murs de certaines tavernes !

— Le vieux refrain, observai-je, entonné par de nouveaux chanteurs. Comment se fait-il que vous ne parveniez pas à le capturer ?

Il haussa les épaules.

— Autant vouloir attraper les rayons de la lune ou du soleil, dit-il. Cela semble si évident, si facile, mais on est sûr d’échouer !

Il fouilla dans sa poche volumineuse et en sortit un autre rouleau.

— Il y a là tout ce que nous savons sur Oldcastle. Lisez-le. D’après le médecin, vous vous portez mieux. J’espère que d’ici à quelques jours vous serez capable de commencer votre mission. Mettez la main sur Oldcastle, Jankyn, et ne laissez aucune chance au Cerf blanc !

Il fit volte-face dans un tourbillon de parfum délicat et de douces robes de velours. Je demeurai sur mon lit, réfléchissant à ses paroles. Je déroulai le parchemin mais me contentai de l’effleurer du regard, car mes pensées m’avaient ramené en arrière, au temps où je fréquentais Oldcastle, et des images apparurent, nourrissant ma haine de cet homme. Je voyais son visage aux lèvres minces et je l’entendais proférer des paroles chargées de menaces.

Pendant quelques jours, j’ai délaissé le document. Je voulais oublier les intrigues, la guerre, les marches forcées et les affaires du monde. Je me suis immergé dans les fêtes jusqu’à la Noël, saison propice au désordre et au laisser-aller. Les gens de Beaufort avaient l’autorisation, outre les plaisirs habituels de cette époque de l’année, de s’adonner à quelques farces. Un page fut choisi pour jouer le rôle d’un garçon évêque qui présidait aux réjouissances, bénissait les escortes de Beaufort et se permettait de se servir en pain et en vin tout en nous présentant nos livrées de Noël. La mienne, d’une valeur de huit livres, était coupée dans un superbe tissu écarlate et je reçus en plus une allocation destinée à l’achat de vêtements, de vin et de nourriture. Le temps était détestable et aucun parmi nous n’avait envie de sortir. Nous préférions rester au chaud, assister à des pantomimes, pratiquer divers jeux, lancer les dés, festoyer parfois.

Le lendemain de Noël, Beaufort me fit porter une lettre par laquelle il m’enjoignait de me préparer à accomplir ma mission. Il me demandait aussi si j’avais pris connaissance du parchemin. Ma réponse négative l’irrita et il m’ordonna de le faire au plus tôt. Il tenait à ce que je me lance à la poursuite d’Oldcastle avant l’Épiphanie. Je le maudis en silence mais j’obéis. Dans son scriptorium, je me fournis en parchemin et en pierre ponce pour les corrections, plus un petit racloir destiné à enlever les aspérités. Une fois mes feuilles préparées, je traçai deux marges. À cause du froid, je dus placer la corne d’encre dans une cuvette d’eau bouillante afin que l’encre sèche plus rapidement sur le parchemin. Je déroulai le manuscrit et m’attelai à ce travail ingrat de copiste. J’ai conservé le document et, tout noirci et graisseux qu’il soit, je me souviens très précisément du jour où j’ai commencé à faire glisser ma plume sur cette douce peau d’une blancheur virginale. J’étais persuadé que ma vie n’avait jamais manqué de monotonie, mais l’histoire que je dus retranscrire était aussi compliquée et riche en rebondissements que n’importe quelle peinture ou tapisserie de l’école de Bruges. Voici ce que je lus.

 

Ceci est la confession intégrale de William Swinderby, tailleur dans la ville de Norwich, prise sous la dictée par John Mar, clerc auprès du tribunal du lord-maire, l’an un du règne du roi Henri V, à l’époque de la fête de tous les saints (j’en déduisis qu’il s’agissait du 2 novembre 1415, à peine quelques semaines plus tôt). Moi, William Swinderby, après avoir prêté serment, affirme que la relation qui va suivre est véridique. J’étais un homme riche qui possédait dans la ville de Norwich un logis et une échoppe, à Rattle Street. Mercier de mon état, j’avais une femme et deux enfants. Ma vie était heureuse et prospère, jusqu’au jour où je me suis disputé avec le pasteur de ma paroisse à propos de certaines sommes que, prétendait-il, je lui devais. Il voulut me traîner devant les tribunaux et acheta les baillis afin qu’ils saisissent tous mes biens. Un jour, dans un accès de colère, je l’ai giflé, en sa propre église, après l’office du dimanche matin, et j’ai fui la ville. Pendant des semaines, j’ai survécu, sans remettre les pieds à Norwich, mendiant ou volant, avant que je ne trouve refuge dans une famille qui appartenait à la secte des Lollards. Par son intermédiaire, j’ai rencontré sir John Oldcastle et je me suis trouvé impliqué dans son complot destiné à provoquer une révolte contre notre seigneur, le roi, et à remettre sur le trône Richard II qui, Oldcastle n’hésitait pas à l’affirmer, était vivant, réfugié en Écosse. Aux yeux du chevalier, j’étais un complice de choix, car il appréciait mes talents de scribe et ma détermination à fuir Norwich. Pour son compte, j’ai entrepris un voyage en Écosse, lors de l’été 1412, afin de délivrer certains messages au roi Richard II, qu’on disait résider dans le château de Stirling.

Sir John m’avait fourni de l’argent, des armes et des chevaux, dont un animal de bât, et les indispensables lettres d’introduction. Mon voyage se déroula sans incident notable. Je ne croyais pas Richard II vivant et j’estimais qu’il s’agissait d’une mystification, d’une mascarade montée par Oldcastle pour complaire aux gens stupides et crédules. Pourtant, une fois en Écosse, tout m’est apparu différent. Je fus reçu par un officier du régent de ce pays, le duc d’Albany, auquel j’ai montré les lettres et les sauf-conduits confiés par Oldcastle, ce qui m’a permis de poursuivre ma mission en toute liberté. Au mois d’août de la même année, alors qu’on approchait de la fête de l’Assomption, je suis arrivé à Stirling et j’ai envoyé mes recommandations au connétable du château afin qu’il m’accorde une audience. Il accepta et ne parut pas surpris quand je lui appris que j’étais mandaté par sir John qui espérait que le roi Richard d’Angleterre me recevrait. Il me pria de revenir le lendemain et, au jour dit, un huissier me conduisit dans le vestibule du château. L’homme prétendant être Richard m’attendait, assis dans un fauteuil de bois massif, sur une estrade, à l’extrémité de la salle. Il me fit signe d’approcher et je vis un personnage d’environ six pieds, vêtu d’une robe de soie bleue bordée d’hermine blanche. Il avait un visage allongé, maigre, encadré par des cheveux blonds tombant aux épaules. Il était plutôt dans la pénombre, aussi n’ai-je pu vraiment distinguer ses traits, mais la main que j’ai baisée était douce, blanche et portait des bagues de prix. Il s’exprimait sans difficulté en français, cependant, quand il comprit que cette langue m’était étrangère, il me parla en anglais, langue qui ne lui était pas familière. Parfois, il semblait oublier ma présence et il se taisait, mais, peu à peu, j’ai acquis la conviction que je n’étais pas victime d’une mystification, d’une mascarade. J’étais face à Richard II d’Angleterre.

Il m’apprit avoir été libéré du château de Pontefract en 1400, au cours de l’hiver, quelque treize années plus tôt, et avoir comploté pour renverser Henri IV et récupérer son trône. Ayant échoué, il avait fui au nord avec quelques amis et trouvé refuge à la cour du roi d’Écosse. Depuis, m’affirma-t-il, il n’avait eu de cesse de réunir autour de sa personne des amis et des alliés en Angleterre qui favoriseraient sa restauration et contribueraient à la destruction d’Henri de Lancastre et de toute sa famille. À l’entendre, la cause du Cerf blanc était juste et avait l’aval de Dieu. On me donna une livrée portant l’emblème du Cerf blanc ainsi que des lettres cachetées avec le sceau royal. Ces lettres furent aussi signées de sa main et, plus tard, je découvris que sa signature était identique à celle de Richard du temps de son règne.

Le lendemain de mon entrevue, je suis reparti pour le Sud, les documents cachés dans le compartiment secret de ma malle. Je les ai remis à Oldcastle, à Londres, où il séjournait, aux bons soins d’une auberge, Le Lutteur dans le cercle. J’ai demandé au chevalier de me pardonner d’avoir douté de sa parole et j’ai cru bon d’affirmer à qui voulait l’entendre que j’avais rencontré le roi Richard, baisé sa main et rapporté des lettres destinées aux fidèles de sa cause. Oldcastle continua à faire appel à moi, m’envoyant dans diverses régions du royaume ; Leicester, dans le Devon, les marches du pays de Galles, Coventry, dans les Midlands. Chaque fois, j’étais porteur de messages écrits de sa main qui annonçaient le grand soulèvement prévu pour janvier 1413.

J’aurais dû être présent au rassemblement devant St Giles, mais une tempête de neige avait rendu les routes impraticables et je suis resté à St Albans, dans l’impossibilité de me joindre à l’armée d’Oldcastle. Ce fut ma chance car la rébellion échoua et Oldcastle et nombre de chefs s’enfuirent vers le Nord, jugeant plus sûr de vivre dans la clandestinité, le temps que les commissaires royaux se lassent de les pourchasser en vain. Je suis revenu à Norwich dans l’espoir que le temps avait pansé les blessures dont j’étais à l’origine. Néanmoins, j’ai vécu caché jusqu’à l’été de 1415, quand Oldcastle m’a fait parvenir une lettre, écrite plusieurs semaines auparavant, par laquelle il me fixait rendez-vous à l’abbaye de Wenlock, dans le Shropshire.

J’étais las de vivre dans l’ombre et, malgré l’échec de la révolte à Londres, j’ai rejoint mon ancien chef. Oldcastle s’était caché dans l’abbaye pendant les mois qui avaient suivi l’écrasement de la rébellion, car le prieur était un ami proche et un partisan des Lollards, ainsi que du roi Richard II. La bannière du Cerf blanc était visible de tous dans la chapelle de l’abbaye. L’échec ne semblait pas avoir abattu Oldcastle et il croyait toujours que ce n’était qu’un contretemps car il avait conservé l’appui de grands seigneurs de la campagne. J’ai d’abord cru qu’il voulait leurrer son monde, que cela n’était qu’un tissu de mensonges, mais il m’a demandé de porter des missives au comte de Cambridge et à lord Scrope. Plus tard, j’ai su que ces deux-là avaient participé à un complot destiné à tuer le roi actuel quand il passerait par le château de Porchester, au cours du voyage qui devait le mener en France.

Une fois encore, le complot échoua et certains, dont le comte de Cambridge et lord Scrope, finirent sur l’échafaud. Je suis revenu à l’abbaye de Wenlock et j’ai ouvertement reproché à Oldcastle ses échecs répétés, mais sir John s’est contenté de sourire et de réaffirmer qu’un jour il réussirait car rien ni personne ne pourrait avoir raison de lui. Il me laissa entendre qu’il ne devait pas allégeance à un roi ou à une église en particulier, l’ancienne foi étant le seul objet de sa loyauté. Pour ma part, je suis convaincu qu’il avait trempé dans la magie noire et les rites secrets, bien que je n’aie jamais pu le prouver. Il avait coutume de quitter l’abbaye pendant la nuit et de rentrer à l’aube, fatigué et dans le plus grand désordre. J’ai préféré ne pas enquêter, mais j’ai entendu des rumeurs dans la bouche de paysans et de frères lais qui travaillaient aux champs. On pratiquait des rites interdits dans les forêts et les terres en friche proches de l’abbaye. Il se peut que mes désaccords avec Oldcastle soient devenus patents. Il m’était dorénavant difficile de m’entendre avec lui et je refusais dès lors de servir de messager. En fin de compte, nous nous sommes séparés. Oldcastle s’est montré affectueux et généreux lors de mon départ. J’ai regagné Norwich avec nombre de cadeaux.

J’aurais peut-être dû me méfier. Pendant des années j’avais parcouru le pays sans jamais être inquiété par les représentants de la loi, mais, à peine de retour à Norwich, je fus arrêté et déféré devant un tribunal qui me renvoya à la cour d’assises. Lorsqu’elle siégea dans la ville, je fus condamné à mort. C’est uniquement dans l’espoir de sauver ma vie et mon âme que j’ai accepté de me confesser.

 

J’ai reposé la confession de Swinderby. Elle m’avait étonné, sans m’en apprendre beaucoup néanmoins. La déloyauté, la trahison d’Oldcastle ne me surprenaient pas. Il n’était pas plus un homme de Dieu que Beaufort mais j’étais perplexe devant sa capacité à survivre alors que chacun dans son entourage finissait sur l’échafaud. La confession de Swinderby raviva en moi la haine inexpugnable que m’inspirait Oldcastle. Cet homme était comme la peste, se répandant de-ci, de-là et jusque dans l’arrière-pays, semant la mort avant de disparaître. J’avais toujours pensé qu’il représentait le Mal et je partageais les soupçons du mercier. C’était un adepte de Satan, familier des rites de la magie noire si populaires dans les hameaux déserts et les villages d’Angleterre en dépit de l’hostilité et des avertissements des prêtres.

J’allai de ce pas voir Beaufort, curieux d’en savoir plus sur la rencontre entre Swinderby et le roi Richard.

— Qu’y a-t-il de vrai ? m’enquis-je. Oldcastle a toujours affirmé que le roi déchu avait trouvé protection en Écosse. Il était également capable de nous montrer des lettres et des documents portant le sceau de Richard, mais c’est la première fois que j’entends parler de quelqu’un qui l’a vraiment rencontré.

Beaufort était d’humeur sombre.

— Nous l’ignorons, dit-il. J’ai montré cette confession au roi. Le régent d’Écosse, le duc d’Albany, a souvent suggéré à nos envoyés et à nos diplomates que Richard était vivant mais se montrait rarement en public. En général, il refuse les demandes des visiteurs qui voudraient le rencontrer.

— Croyez-vous que Swinderby affabule ? demandai-je.

Beaufort haussa les épaules.

— Cela se pourrait. Rappelez-vous, Jankyn, un homme dira n’importe quoi pour sauver sa peau.

— Mais on pourrait l’interroger, le soumettre à la question ? insistai-je.

— Oh, non… J’en doute fort. Voyez-vous, la justice du roi n’a pas été absolument convaincue par sa déposition. Swinderby n’a pu corroborer certains détails ou fournir le moindre élément à l’appui de ses dires. Entre-temps, la chancellerie en a reçu confirmation, mais plusieurs semaines s’étaient écoulées et Swinderby avait été pendu. De sorte que sa confession soulève plus de questions qu’elle ne donne de réponses.

Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, Beaufort me toucha, serrant ma main droite dans la sienne.

— Jankyn, me pria-t-il, il y a des similitudes entre vous et Oldcastle. Vous avez tous les deux une grande aptitude à survivre. Vous devez le retrouver ! Il connaît la vérité sur Richard et le Cerf blanc !

Beaufort se tut, je m’en souviens bien, sans lâcher ma main, comme s’il voulait ajouter quelque chose.

— Je dois savoir, finit-il par dire, ce que sait Oldcastle sur les fantômes qui hantent l’esprit du roi Henri. Si vous le débusquez, peut-être pourrai-je les exorciser.


XIII

Deux jours plus tard, je quittai la maison de l’évêque et m’installai Aux Armes des Craven, à Smithfield, d’où je commençai mes recherches par les anciennes cachettes d’Oldcastle. J’étais en fonds, bien armé et porteur de lettres de l’évêque qui assuraient ma protection. J’allais de taverne en taverne, toutes aussi sales et minables, avec leurs tables graisseuses et leur sol à la paille imprégnée de diverses matières liquides. Mes questions ne me valurent que des regards vagues ou des grommellements injurieux. J’en déduisis qu’Oldcastle n’était plus en odeur de sainteté. La cause des Lollards avait vécu et il n’en restait que de cruels souvenirs. À Smithfield et à Southwark, il ne manquait pas de familles qui avaient perdu un frère ou un époux, un père ou un fils lors de cette rébellion malheureuse. En outre, la peur n’avait pas disparu, car l’Église continuait ses persécutions, envoyant les plus obstinés mourir aux Elms ou à Smithfield.

Je ne pus rien découvrir. J’ai bien dû consacrer deux semaines à fouiller la capitale, d’Aldgate, à l’est, jusqu’aux bordels de Southwark, au sud, et, malgré les injures dont on m’accablait à voix basse, les regards peu amènes, je ne me considérais pas en danger. Mieux eût valu me montrer moins sûr de moi ! Je venais de parcourir le chemin qui va d’Holborn à Cheapside, après une autre série de démarches inutiles et fatigantes dans un des anciens repaires d’Oldcastle. Nous étions de bon matin et déjà les rues se remplissaient et les échoppes avaient rouvert. Le brouhaha était général, de quelque côté qu’on se tournât, femmes et hommes vantant leur marchandise – « Tout bons, tout chauds, pâtés en croûte au mouton ! » « Elles frétillent, mes anguilles, elles sortent de l’eau ! » « Galettes d’avoine sorties du four ! » « Harengs frais ! » « Ma viande, elle fond sous la dent ! » Les apprentis abaissaient les volets, ouvrant les échoppes et installant de petits étals tandis que leurs maîtres sortaient les produits. J’avais une affaire à régler à Cheapside et je fus abordé par une femme dont la voix douce et insinuante essaya de me faire entrer dans sa boutique. « Venez donc, messire, j’ai du linon de premier choix, de l’excellente batiste et des dentelles aux fuseaux ! » Je secouai la tête en souriant et continuai le long de Goldsmith Row, entre les visages graves des orfèvres dont les chaînes en or et les habits doublés de fourrure trahissaient l’opulence. Tout au bout de Cheapside, quelques échevins inspectaient l’entrée des conduites dont la ville dépend pour son alimentation en eau. J’ai gardé un souvenir très net de ces moments-là car, alors que je marchais, j’étais devenu conscient d’une menace, je sentais que quelque chose n’allait pas. Il se peut que l’insistance des commerçants à attirer mon attention n’y ait pas été pour rien, car, au moment où je me retournai, j’eus l’impression que quelqu’un venait de se cacher.

Quand on hante les rues d’une ville la nuit, j’imagine qu’on s’attend à être agressé, mais, par une belle matinée, au milieu d’une foule animée, c’est différent. Je décidai de m’offrir un pot de bière et entrai dans une taverne, L’Agneau sacré, près de la cathédrale St Paul. L’endroit bruissait des conversations des hommes venus de tous les horizons – joueurs de couteau, courtisans, parvenus, ecclésiastiques, capitaines de retour de la guerre en France, usuriers, commerçants en faillite, érudits. Je scrutai chaque visage, essayant de me débarrasser de ma nervosité, de mon sentiment d’être en danger, épié, suivi. Je vis un damoiseau qui fit mine de se pâmer devant un gros fermier et, comme celui-ci se penchait vers lui, inquiet, le complice du jeune homme se faufila dans son dos et lui coupa sa bourse avant de disparaître dans la foule. Un charlatan requit alors notre attention : à l’entendre, il possédait la chaise curule sur laquelle était assis Jules César le jour de son assassinat ; mieux, il pouvait nous vendre les pierres que Satan avait données au Christ quand il l’avait mis au défi de les changer en pains ! Cette dernière affirmation provoqua un fou rire général et l’homme devint la cible de pots de bière vides et de restes de nourriture. Je décidai qu’il valait mieux filer. Dehors, j’empruntai un passage étroit qui menait vers St Paul, lieu de résidence privilégié des scribes et foyer des ragots qu’ils colportent. J’en connaissais certains qui me tenaient informés de tout ce qui concernait les Lollards ou les activités d’Oldcastle et de ses acolytes.

Mon détour par la taverne m’avait rendu ma bonne humeur et je fus surpris de voir une ombre se dresser dans l’obscurité et m’interdire d’aller plus avant. « Poussez-vous ! » lançai-je d’un ton joyeux, mais l’homme se précipita vers moi. Je le crus ivre, le temps d’apercevoir un éclat métallique dans sa main. Le cœur battant, la bouche sèche, je roulai ma cape autour du bras pour m’en servir comme d’un bouclier et je tirai ma longue dague. Oui, je sais, je l’ai assez dit que je suis un lâche, mais j’ai toujours pensé que la différence entre un lâche et un homme courageux se lit dans les yeux d’autrui, pas dans les siens. Ce jour-là, bien que terrorisé, je me suis défendu avec acharnement. Il ne s’agissait pas d’un de ces duels courtois ou d’un de ces tournois qui font honneur à la bienséance. Une fois à portée de main, nous nous sommes déchaînés. L’homme m’aurait tué, je le crains, car il était agile et me cinglait de coups, mais, tout en l’affrontant, je me rendis compte que ce n’était pas un coquin de Londres chargé de me trucider. Quoi qu’il en soit, il fut à deux doigts de réussir. Il m’avait projeté à terre, le visage contre le pavé. D’une main il me serrait la gorge, l’autre se dressant, prête à donner le coup mortel. Soudain, j’entendis des exclamations. L’homme se redressa et je le vis courir, forme noire se découpant dans la lumière au bout du passage. Je perçus la vibration d’une corde, un sifflement au-dessus de ma tête et mon assaillant lança ses deux bras vers le ciel, comme s’il accueillait un ami perdu de longue date, avant de s’écrouler sur le sol. Debout, je me tournai et découvris que mes sauveurs étaient deux soldats portant la livrée de la maison de Beaufort. J’en reconnus un : c’était le capitaine de l’escorte de l’évêque, un homme maigre, aux cheveux courts, aux traits tendus, la peau brune et cireuse.

— Vous avez de la chance, maître Jankyn, fit-il d’une voix râpeuse. Nous avons failli vous perdre de vue dans la taverne.

— Qui vous a envoyés ? m’exclamai-je, peu reconnaissant. Me suiviez-vous ?

L’homme haussa les épaules.

— Pour un ancien d’Azincourt, railla-t-il, vous semblez manquer d’expérience, maître Jankyn. Cela fait des jours que nous vous surveillons. Depuis que vous avez quitté la maison de l’évêque.

— Pour me protéger ?

— Oui, dit l’homme, sans trop de conviction. Pour vous protéger.

Il mentait, aucun doute, preuve que l’évêque n’avait toujours pas confiance en moi.

— Ma foi, soupirai-je, il semblerait que vous ayez tué mon agresseur. Il sera intéressant de connaître son identité.

Je leur laissai le cadavre et rentrai d’un pas pesant vers mon logis, partagé entre la joie d’être en vie et la colère que m’inspirait la méfiance de Beaufort à mon égard. C’est un trait propre aux menteurs patentés, j’imagine. Nous espérons vraiment inspirer une certaine confiance. Sinon, comment pourrions-nous la trahir ? Je savais que mon assaillant n’appartenait pas à la crapule de Southwark ou de Smithfield, car de tels individus sont toujours flanqués d’un ou de plusieurs comparses et n’ont pas l’habitude de préméditer leurs mauvais coups avec autant de savoir-faire. Je fus confirmé dans mon opinion. Selon le coroner de St Paul qui examina le cadavre, l’homme était un meurtrier connu et il avait reçu ce qu’il méritait. Ses biens revinrent à la Couronne. Pas grand-chose, à vrai dire, le seul objet de valeur étant une bourse qui contenait de la menue monnaie et une liste de chevaux mis en pension à l’écurie du manoir d’Almery, dans le Herefordshire. Ce document me fut déposé chez moi par un messager de l’évêque. Il y avait joint un mot précisant qu’Almery était la résidence principale d’Oldcastle. De manière plutôt surprenante, Beaufort laissait entendre que mon vieil ennemi aurait très bien pu y retourner dans l’espoir que les officiers du roi n’imagineraient jamais qu’un rebelle aurait l’effronterie de remettre les pieds chez lui. Le lendemain matin, je chargeai mes affaires sur une bête de somme, franchis la porte de la ville et me lançai sur la route de l’Ouest.

Il faisait froid mais le printemps s’annonçait précoce et cela rendit mon voyage agréable. Les routes ne s’étaient pas encore transformées en bourbiers et j’avançais rapidement, m’arrêtant pour dormir dans des fermes isolées ou dans des hameaux bien protégés. Contre quelques pennies, j’avais droit à un plat chaud et gras, à une coupe d’ale et à un coin de sol. Almery se trouvait dans le comté de Hereford, c’est à peu près tout ce que j’en savais, mais en me fiant aux renseignements de tenanciers, paysans ou marchands de rencontre, huit jours plus tard, j’arrivai au sommet d’une colline qui dominait le village que je cherchais.

Le long d’une petite rivière, je distinguai le clocher carré de l’église, un ensemble de chaumières et de fermes, ainsi qu’un grand manoir, très proche. Sur l’autre rive s’étendaient des prairies utilisées par les volailles et les troupeaux lors des difficiles mois d’hiver. Entre ces prairies et les bois à l’horizon, je remarquai trois champs divisés par d’étroits « sentiers d’herbe », comme disent les paysans. La scène avait quelque chose de rassurant – un village prospère qui se préparait à la venue du printemps et aux pénibles travaux des semailles dans l’espoir d’une bonne récolte. Des panaches de fumée bleu sombre montaient vers le ciel hivernal et, comme je ne pressentais aucune menace, je décidai que la meilleure façon de me présenter était de le faire à visage découvert. J’éperonnai mon cheval et suivis le mauvais sentier descendant au village. L’endroit était plutôt désert, hormis quelques enfants sales qui jouaient. Je me souvins alors que nous étions dimanche. La plupart des villageois devaient se trouver à l’église. Accrochée au-dessus de la porte d’une maison en piteux état j’aperçus une enseigne de taverne. J’attachai ma monture et glissai une pièce dans la main calleuse d’un vilain en lui conseillant d’un ton autoritaire de garder mon cheval jusqu’à mon retour.

Il faisait sombre à l’intérieur de la taverne et la propreté laissait à désirer. Des joncs sales couvraient le sol de terre battue, des tonnelets retournés devant des tables branlantes servaient de sièges et dans le fond s’alignaient deux ou trois fûts dont les robinets gouttaient. Une souillon s’enquit de mes désirs : je commandai de l’ale et du pain. Je vidai mon pot de bière puis, prétendant être un brave voyageur, demandai à parler au seigneur du manoir. La souillon marmonna et je voulus savoir s’il s’agissait bien de sir John Oldcastle. Elle me décocha un regard malveillant et refusa dès lors de parler. La salle commença à se remplir car la messe était finie. Il s’agissait pour l’essentiel de paysans aux gestes malhabiles, aux visages grossiers, tannés par le soleil et le vent. Ils me considéraient avec curiosité mais sans m’approcher. « Oldcastle », entendis-je la souillon murmurer, ce qui m’attira de drôles de regards, sans plus, jusqu’au moment où un personnage de haute taille, corpulent et assez bien vêtu, vint me trouver. Thomas Lavenham, se présenta-t-il, constable(9) de la paroisse. C’était le genre de drôles dont je me méfiais, car ils ont autant de pouvoir au sein de leur communauté que Beaufort dans le royaume. Ils sont censés éviter les chamailleries entre villageois, mais peuvent aussi bien envoyer les charlatans, voleurs et autres fauteurs de troubles à l’échafaud. Leur pouvoir est absolu : ils surveillent la façon de vivre des villageois, veillent à ce qu’ils ne mangent pas de viande les jours fériés et assistent à la messe du dimanche. Des tyranneaux. Celui-ci, visage grassouillet, lèvres flasques et humides, ne faisait pas exception. Il commença par me questionner d’une voix trop forte, comme s’il parlait à un enfant. Qui étais-je ? D’où venais-je ? Pour quelle raison me trouvais-je à Almery ? Avais-je assisté à l’office, le matin ?

Je le laissai jouer son rôle favori devant la foule bouche bée des rustauds. Quand il eut fini de pérorer, je me levai, plongeai la main dans ma bourse et présentai les lettres de Beaufort me donnant tout pouvoir.

— Je suis ici, déclarai-je de manière à être entendu de toute la salle, sur ordre de Mgr Beaufort, évêque de Winchester et chancelier du royaume d’Angleterre, avec pour mission de vous interroger, messire, et quiconque posséderait des informations sur sir John Oldcastle, recherché par le roi pour trahison, rébellion et autres félonies contre la Couronne !

Les villageois durent se retenir d’applaudir quelqu’un doué d’une telle autorité, et mon ami le constable perdit de sa superbe, se dégonflant comme une vessie de porc trouée.

Il bafouilla, agitant nerveusement les lèvres dans un effort pour recouvrer sa fierté et dissimuler ses craintes.

— Je suis désolé, bredouilla-t-il… Je ne savais pas… qui vous étiez. Pardonnez-moi. Sir John Oldcastle n’habite plus au manoir. Il est vide et propriété du roi depuis cinq années maintenant. On l’a placé sous la responsabilité de sir Griffith Vaughan de Welshpool, du comté de Montgomery. Un de ses fils y réside, avec les fonctions de régisseur, dans l’attente que le roi décide du sort de la demeure et de ses dépendances.

Je hochai gravement la tête et allongeai la main pour flanquer une tape sur l’épaule du gros bonhomme.

— Allons, messire, dis-je, si vous vouliez avoir l’obligeance de me conduire au manoir, puis de revenir mettre mon cheval à l’écurie, je vous promets de me souvenir de votre aide, quand je rentrerai à Londres.

Le gros bonhomme prit une mine réjouie et je le suivis tandis qu’il se dandinait vers la sortie de l’auberge, indifférent aux commentaires qui naissaient dans notre dos.

Nous traversâmes la seule rue et empruntâmes un méchant chemin qui se dirigeait vers le manoir. C’était une bâtisse d’un étage, entourée de douves et d’un mur d’enceinte, mais le pont-levis avait été remplacé par un simple pont en bois. Nous le franchîmes et l’officier frappa sur la petite grille d’une poterne. Un valet d’écurie l’entrouvrit dans un grincement et nous nous retrouvâmes dans une cour, vide. Jadis, supposai-je, elle avait connu une certaine animation, mais les écuries et les appentis étaient désormais en ruine. Quelques maigres volailles picoraient dans la poussière parmi les mauvaises herbes et les détritus. La maison elle-même était faite de murs solides, constitués de brique et de silex, avec poutres apparentes, meurtrières réduites, parfois une fenêtre. Le constable renvoya d’un geste sans réplique le valet et remonta le sentier principal bordé de haies décharnées. L’homme qui nous accueillit à la porte principale était jeune, avait un visage fin, le regard bleu pâle et des lèvres minces – Geoffrey Vaughan, fils de sir Griffith Vaughan de Welshpool, se présenta-t-il. Il nous précéda dans un vestibule désert tapissé de panneaux de chêne et, profitant de ce que Vaughan pénétrait dans l’office pour y prendre une cruche de vin, je glissai à l’oreille du constable qu’il était libre de se retirer. Le breuvage s’avéra aussi amer que le jeune homme qui me l’avait servi. Almery, me confirma-t-il, relevait du domaine royal depuis plusieurs années et son père en avait reçu la charge. Il m’apparut que le père, en en confiant la responsabilité à l’un de ses fils, ne l’avait pas comblé de joie.

— Je n’aime pas cet endroit, marmonna Geoffrey comme s’il psalmodiait.

— Pourquoi pas ?

L’homme lança un regard à la dérobée et but une gorgée.

— Sir John était un drôle de personnage, répondit-il, peu aimé de nombre de ses métayers. Il était impliqué dans des activités indignes d’un gentilhomme.

— Par exemple ?

— La cause des Lollards, le soutien aux hérétiques… On parle de sorcellerie.

— Et le Cerf blanc ? insinuai-je.

Vaughan grimaça, à croire qu’il avait flairé quelque puanteur.

— Une stupidité, affirma-t-il. Croyez-moi, maître…

— Jankyn, lui rappelai-je.

— Oui, maître Jankyn… Croyez-moi, nous autres, habitants de la frontière galloise, avons assez souffert de la guerre civile et des luttes royales. D’abord, il y eut Glendower, puis la rébellion de la famille Percy contre Henri IV. Chaque fois, les troupes du roi nous assaillent comme un essaim de mouches sur du fumier frais. Elles pillent, elles saccagent. Elles réquisitionnent les entrepôts et, quand elles sont parties, arrivent les fournisseurs de la Cour qui se servent, au nom du roi, et nous laissent en échange des tailles(10) dénuées de valeur.

Il soupira et se mordit la lèvre.

— Bien sûr, on trouvera toujours de jeunes écervelés qui cherchent l’aventure. Certains combattront pour le roi, seront tués ou blessés. D’autres choisiront le mauvais camp et finiront pourchassés par la justice ou au bout d’une corde.

— Et sir John Oldcastle ? insistai-je. On ne l’a jamais pris ?

— Non. Il est comme la brume d’été ou un feu follet. Il apparaît, provoque des troubles et disparaît.

— Ainsi donc, il n’est pas revenu ?

— Pourquoi le demandez-vous ?

Je lui racontai alors l’agression dont j’avais été victime et comment j’avais failli y perdre la vie. Il secoua la tête. L’assassin ne venait pas du manoir, selon lui, sans doute était-ce une des têtes brûlées qui avaient suivi Oldcastle, des années auparavant.

— Croyez-moi, continua Vaughan, Oldcastle n’a jamais été très apprécié par ici et, s’il réapparaît, mon père a laissé des instructions pour qu’on le prenne, mort ou vif. Il est désormais sous le coup d’un capias ultlegatum, d’un ordre d’arrestation, et s’il refuse, nous sommes en droit de l’exécuter sur-le-champ !

Je considérai le vestibule désert.

— Et ses propriétés, ses biens ? demandai-je. Ses meubles, ses vêtements ? Qu’en est-il advenu ?

L’homme eut un sourire malicieux.

— Ce n’est pas gratuit d’entretenir un manoir, expliqua-t-il. Le roi ne dédommagera pas mon père, aussi s’est-il débrouillé comme il a pu. Mais il est certains objets auxquels on ne touche pas. Venez !

Il me conduisit en haut d’un escalier de pierre et ouvrit une lourde porte de bois massif renforcé de métal. En comparaison du dénuement du vestibule, l’endroit était somptueux. Le sol était carrelé, les fenêtres à armature de plomb avaient des carreaux en corne, un buffet de chêne occupait un angle et, en face, un coffre richement sculpté était fermé par un système compliqué de pentures et de serrures en fer forgé. Un très grand lit avec quatre montants, et autant de rideaux, occupait la plus grande part de la chambre – il rappelait à s’y méprendre une tente ou un pavillon. Sur chaque rideau était brodé en fils de soie rouge et or un gentil cerf blanc assis dans un champ doré, à l’ombre de rosiers d’argent.

— Sir John ne se refusait rien, remarquai-je, non sans envie. Pour un homme versé dans les choses de la spiritualité… Vous n’avez pas encore vendu ?

— Sûrement pas ! Un officier du Trésor a fait l’inventaire de tout ce qui se trouve ici, répondit Vaughan, l’air sinistre. Mais regardez plutôt cela !

Nous traversâmes la chambre et Vaughan appuya sur un panneau lambrissé qui dissimulait une porte. La pièce que je découvris était petite, austère et nue. Des dalles de pierre couvraient le sol, les murs étaient blanchis à la chaux et la seule lumière provenait de deux meurtrières.

J’ai vu maints endroits dans mon existence, mais jamais je n’avais ressenti semblable terreur, semblable tristesse… C’était comme s’attarder dans la maison d’un mort ou croiser le diable quand sonne midi. J’ai toujours été fier de mon incapacité à prendre conscience de certains aspects de la vie, car cela m’a interdit de développer le côté le plus généreux de ma nature. Pourtant, dans cette pièce, c’est un sentiment d’abomination que j’ai éprouvé, comme si je me trouvais en face d’un être froid, voué au mal.

— Qu’est-ce ? murmurai-je à Vaughan.

Il soupira et étreignit le coffre dans ses bras, comme pour le réchauffer.

— Je l’ignore, répondit-il. Nous avons retrouvé les restes d’un enfant, ici, sous les dalles, ainsi que…

Il s’enfonça dans la pénombre et en rapporta une petite boîte de velours blanc et bleu. Il l’ouvrit : à l’intérieur, enveloppée dans un morceau de taffetas fauve, je vis une petite fiole remplie d’un épais liquide rouge.

— Qu’est-ce encore ? m’inquiétai-je d’une voix rauque.

Vaughan rabattit le couvercle de la boîte et retourna dans la pénombre.

— Je ne sais pas. Il n’y a que quelques semaines que nous avons découvert l’existence de cette pièce et de la boîte. Mon père croit savoir que cela a un rapport avec les rites de magie noire que pratiquait Oldcastle.

J’ai quitté cette pièce et la maison vide aussi vite que je le pus après que Vaughan eut assuré qu’il me préviendrait si jamais Oldcastle réapparaissait. Je l’ai chaleureusement remercié et j’ai filé – non sans insister pour qu’il entre directement en contact avec le chancelier, surtout pas avec moi.


XIV

Au cours des mois suivants, j’ai voyagé de ville en ville, de comté en comté. Parfois, je revenais à Londres pour porter des messages ou prendre connaissance des instructions du chancelier. Voyager avait toujours représenté une épreuve pour moi, mais je finis par devenir un excellent cavalier, connaissant l’itinéraire le plus rapide pour me rendre dans tel ou tel comté avant de regagner la capitale. Malgré tout, Oldcastle me glissa toujours entre les doigts. On le signalait à Northampton, puis dans le Norfolk, sur les marches galloises, ou dans des tavernes ou des bordels de Southwark. Il bénéficiait aussi de soutiens, car, je n’en doutais pas, il avait la langue assez bien pendue pour convaincre n’importe qui de lui donner asile. Bien sûr, il n’ignorait pas que je le traquais, et je dus subir deux attaques. La première fois, le meurtrier sut se montrer discret, mais guère adroit ; la fois suivante, je venais de quitter Newark quand le carreau d’une arbalète se planta à quelques pouces de ma tête. En réalité, le danger m’impressionnait peu, si forte était mon obsession d’attraper et de tuer mon vieil ennemi. Il m’est arrivé de le manquer de justesse. Certains regards furtifs, des visages se voulant trop détachés me convainquirent parfois qu’Oldcastle avait quitté depuis quelques heures tel endroit où je venais d’entrer.

En 1418, à la fin de l’été, je fus victime d’une fièvre et dus m’en revenir à Londres. Je me rétablis et m’apprêtais à repartir quand l’incroyable nouvelle me parvint : Oldcastle avait été capturé ! Déçu de ne pas avoir assisté au dénouement, je me suis consolé en me disant que, peut-être, à cause de ma traque acharnée, il avait fini par s’épuiser. Il avait été vu dans le faubourg de St Albans, hébergé chez un des serfs de l’abbé, mais quand les hommes du shérif avaient fait irruption, ils n’avaient rien trouvé. Ensuite, il fut reconnu à Byfleet, à Northampton, où deux couples l’avaient recueilli et logé. Ces quatre personnes furent pendues, mais, entre-temps, Oldcastle parvint à Almery où il voulut contraindre quelques-uns de ses anciens métayers à le nourrir et l’abriter. C’est alors que sir Griffith Vaughan envoya des hommes pour l’arrêter. Apprenant les détails de son arrestation, je fus saisi d’un accès de fou rire démentiel : imaginez donc qu’Oldcastle, le redoutable combattant, fut vaincu par une femme qui lui cassa le tibia d’un coup de tabouret ! La blessure était si sérieuse que le chevalier rebelle dut être transporté à Westminster sur une litière tirée par un cheval. Le roi se trouvait alors en France mais ses ministres étaient aux anges et Beaufort m’envoya ses félicitations par écrit. Oldcastle fut enfermé à Newgate. Je demandai la permission de lui rendre visite, mais elle me fut refusée. Personne, me dit Beaufort, ne devait voir le prisonnier avant son procès, auquel j’étais par ailleurs convié.

Bien sûr, il me fallut jouer des coudes dans la foule qui se pressait à Westminster pour apercevoir la grande table couverte de feutrine rouge, symbole du Banc du roi qui statuerait sur son sort. Dans le vestibule se pressaient des avocats en robes écarlates et rayées, avec épitoge de soie. Les clercs apparurent. Sur des plateaux, ils apportaient des rouleaux de parchemin, des gerbes de plumes et des pots à encre. Leur rôle serait de conseiller les cinq juges assis devant le grand banc du tribunal. Ceux-ci arboraient une robe de menu-vair cramoisie, et leurs chapeaux blancs, très ajustés, étaient maintenus par une lanière sous le menton.

On entendit quelques notes de trompettes et une troupe de sergents royaux entra par une porte latérale – au milieu d’eux, Oldcastle, enchaîné, avait quelque difficulté à marcher. Il était vêtu d’une simple tunique brune fermée à la ceinture par une corde et chaussait des sandales ouvertes. Il me parut vieilli, le cheveu moins noir, plus petit aussi que dans mon souvenir, mais c’était toujours la même arrogance, le sourire méprisant, l’œil froid. Il se tourna vers le public massé dans le vestibule et le dédaigna aussitôt pour affronter la barre en bois derrière laquelle se tenaient les juges, qu’il foudroya du regard. Il avait choisi de se défendre seul, rejetant les accusations d’hérésie et déniant à Henri le droit de le juger. Et de proclamer de sa voix au timbre puissant et musical que le roi Henri était un usurpateur puisque Richard vivait toujours en Écosse. Les juges n’en tinrent pas compte, à supposer qu’ils l’aient pu, bien que l’assertion du prévenu ait provoqué de profonds soupirs dans l’assistance et même quelques applaudissements parmi la foule du vestibule. Bien sûr, l’affaire était jouée d’avance et Oldcastle fut reconnu coupable de trahison, d’hérésie et de félonie. Il serait brûlé à Smithfield le lendemain matin. Je me trouvais dans l’angle le plus éloigné par rapport au condamné qui, debout devant la grande barre en bois de la cour, était presque en face de moi. Je haïssais cet homme, pourtant, j’ai admiré avec quel courage et quel calme il a entendu la sentence, se contentant de hausser les épaules et de sourire avec dédain. Puis il fut emmené par son escorte. J’avais une autre raison d’être satisfait : juste au moment où le procès commençait, j’avais reçu de Beaufort l’autorisation de rendre visite à Oldcastle.

Je me rendis à Newgate l’après-midi, m’efforçant de dissimuler la crainte que j’éprouvais à revenir dans ce lieu atroce et guère enthousiaste à l’idée de reprendre langue avec Bothelmans, le chef geôlier. Le sbire était aussi flagorneur, sournois et sinistre qu’à son habitude. Il me reçut avec des courbettes, le regard complice, et refusa de lire le sauf-conduit de l’évêque, comme si nous étions de vieilles connaissances qui pouvaient s’affranchir de ces formalités. Il me conduisit enfin vers la lourde porte de chêne d’une petite tour.

— C’est ici que nous l’avons mis, marmonna-t-il, comme s’il me priait par avance de l’excuser.

Certes ! Car j’aurais pu éprouver de la colère en découvrant qu’Oldcastle n’avait pas été soumis à l’humiliation que j’avais subie : être jeté dans un cul-de-basse-fosse !

— Voulez-vous un garde ? suggéra le geôlier.

Je secouai la tête.

— Est-il enchaîné ?

Il me l’assura.

— Je ne risque donc rien, affirmai-je en dégainant mon poignard.

Je voulais paraître brave, mais je n’étais pas si rassuré que cela car je me méfiais du personnage, enchaîné ou non. Je ne dormirais tranquille qu’après sa mort.

Je pénétrai donc dans la pièce nue, au plafond voûté, en pierre. Bothelmans avait raison : l’endroit ressemblait à un palais à côté de ma cellule souterraine. Même en cas de trahison, supposai-je, on établit une différence entre ceux qui sont bien nés et le commun. Oldcastle était à moitié étendu sur un lit à roulettes, bras et jambes entravés par des anneaux de fer accrochés au mur par des chaînes. Il scruta l’obscurité et les ombres qui dansaient à la seule flamme de la cellule.

— Oh, c’est toi, Jankyn !

On aurait pu croire que nous ne nous étions jamais quittés et que je lui rendais une visite de routine. J’observai le sommet rond et glabre de son crâne, ses traits hâves désormais, m’efforçant de ne pas succomber à la fascination de son regard ou aux inflexions suaves de sa voix.

— Je regrette de ne pas vous avoir attrapé moi-même, dis-je. J’aurais voulu vous tuer. Oldcastle, vous me devez votre vie. À cause de ce que vous avez fait à Sturmey, à Mathilda et à tous les autres pauvres bougres que vous avez conduits à la mort !

— Tous ont péri pour une cause, Jankyn, me répliqua-t-il, avec une nuance de tristesse, tel un moine qui écoute la confession d’un pécheur.

— Une cause, quelle cause ?

Je me voulais brutal, car il m’aurait plu d’écraser ce visage arrogant contre la pierre froide du mur.

— Le lollardisme ? Je me suis rendu à Almery, Oldcastle, ne l’oubliez pas. J’ai vu la pièce secrète derrière votre chambre et on m’a raconté certaines choses. Vous ne croyez en aucune Église, aucun Dieu. Ni en aucun pouvoir, au contraire de nous, pauvres gens que nous sommes.

Il haussa les épaules, tel un galopin pris en défaut, dirais-je, et qui s’en moquait bien.

— Le Cerf blanc, Jankyn, la cause du roi Richard.

— Pourquoi ? ne pus-je m’empêcher de demander. Pourquoi Richard ? Que nous importe le nom de celui qui occupe le trône ? Ils se valent tous et Richard ne faisait pas exception. Tout autant qu’Henri de Lancastre ou son fils, il s’est montré rapace, prêt à corrompre, à briser ou à utiliser quiconque si c’était son intérêt. Que vous a-t-il promis ? Un comté ? Un évêché ?

— Est-ce la raison de ta venue ? me répliqua Oldcastle, agressif. Ce pauvre Jankyn, toujours en train de trébucher dans le noir. Ne comprends-tu pas, Jankyn, ce que cela signifie de servir un grand seigneur et de le voir trahi ? Non, tu ne comprends pas. Notre bon roi Henri, lui, sait ce qu’il en est. Il a peur du Cerf blanc.

— Le roi est-il vivant en Écosse ? demandai-je.

— Non, se moqua Oldcastle. Le roi est en France.

— Vous m’avez compris. Richard II vit-il en Écosse ?

— Richard est vivant, répondit Oldcastle, circonspect, mais cela dépend de ce qu’on entend par vivant. La vérité est plus terrible que cela. Sache, maître Jankyn, que notre roi actuel aura beau tuer des Français par centaines et ensanglanter les champs de Normandie, cela ne mettra pas fin au mystère.

Oldcastle se pencha, tirant tant sur ses chaînes qu’elles grincèrent.

— Écoute, Jankyn, murmura-t-il, écoute bien : notre roi est hanté par Richard. Il connaît le secret. Il sait ce qui a été fait. Il ne peut vivre avec cette vérité qu’il connaît. J’avancerai même l’hypothèse suivante : il n’est pas loin de souhaiter que Richard soit vivant, en Écosse. Voilà, maître Jankyn, et je ne t’en dirai pas plus.

Il me regarda quelques secondes avant de lancer la tête en arrière et d’éclater d’un rire tonitruant. Je m’approchai pour mieux le voir, le corps secoué tant il s’esclaffait.

— Toujours le même, Oldcastle, dis-je à voix basse, fort en gueule mais aucune réponse à rien.

Il cessa de rire et me jeta un regard froid.

— Toujours aussi stupide, Jankyn, beaucoup de questions mais aucune réponse. Nom d’un chien, va-t’en !

Je quittai Newgate avec un sentiment amer. Même à la veille de connaître une mort atroce, Oldcastle était capable de me désarçonner, de m’emberlificoter avec des mystères, des énigmes, des devinettes. J’ai passé le reste de la nuit à m’enivrer dans une taverne d’Holborn et à me disputer avec une fille dans un recoin infesté de puces. Au matin, cependant, j’avais dessoûlé. Je suppose que je suis un homme plein de fiel. Je voulais voir Oldcastle agoniser et j’étais présent quand on le tira de sa prison. On l’avait vêtu de ses plus beaux atours de chevalier : justaucorps pourpre et noir, chausses rouge et or, bottes coûteuses avec éperons ornés. Il se tenait devant l’entrée de la geôle, tandis que ladies et seigneurs se bousculaient pour mieux profiter du spectacle, une coupe d’hypocras, de malvoisie ou de muscadet à la main. Tout Londres semblait avoir mis le nez dehors : riches bourgeois, en robes fauves de fourrure par-dessus des pourpoints noirs et des habits de soie blanc et rouge, avec chapeaux de velours et fourrure, chaussés d’étincelantes bottes de cuir ; orfèvres dans leurs robes écarlates traditionnellement décorées de barrettes d’argent et de petits trèfles jaune d’or ; jeunes galants de la Cour arborant des justaucorps aux épaules fièrement rembourrées, droits et cambrés à cause de leurs ceintures très serrées. Ces jeunes élégants voulaient voir autant qu’être vus : mains à la taille, ils faisaient admirer leurs manches, d’où s’échappaient des flots de damas en velours ou satin, et leurs ceintures, au cuir serti de pierres précieuses, sans cesser de converser avec leurs dames qui arboraient des coiffures extravagantes, en forme de cheval, de papillons, de croissants ; elles avaient les sourcils et le haut du front entièrement épilés et la douceur de leur corps se parait de velours cramoisi, or ou noir, de fourrure, de soie, de menu-vair ou d’hermine.

Dans la grande avant-cour de la prison, ces élégantes et élégants formaient un cercle aux couleurs criardes autour de l’attraction que représentait Oldcastle conduit vers un échafaud dressé à cette occasion et drapé de noir. Son bouclier, dont les armoiries avaient été enduites de poix, était suspendu à un pieu, à l’envers. Deux sergents obligèrent le condamné à demeurer sous ce bouclier pendant que douze prêtres en surplis s’alignaient et entamaient d’une voix sourde et monotone les vigiles des morts. À la fin de chaque psaume, après le gloria, les prêtres s’interrompaient et un troisième sergent privait Oldcastle d’un de ses vêtements, en commençant par le chapeau. Quand il se retrouva nu, hormis un pagne, on décrocha le bouclier qui fut brisé en trois morceaux, et on versa sur le crâne du condamné un pichet d’eaux usées, à la grande joie des spectateurs. Puis on l’attacha à une claie de supplice qui fut tirée dans la cour jusqu’à la chapelle proche. Un frère suivait, entonnant l’office du jour. Oldcastle faisait plutôt courageuse figure, mais je pus le voir tourner la tête vers le frère et l’injurier. La foule commença à se disperser, satisfaite du spectacle – pour Oldcastle, le pire ne faisait que commencer. La claie fut tirée au bas des marches de l’église et attachée avec des cordes à un cheval. Alors, précédé de joueurs de cornemuse et de timbale, la macabre procession entama le long périple qui la mènerait de Newgate au lieu de l’exécution, Smithfield.

Les ladies et leurs seigneurs, bien sûr, ne la suivirent pas, mais moi si, car je tenais à assister au tragique dénouement. Les soldats contenaient la foule sur le passage du cheval qui tirait sa charge dans la boue et les ordures de la rue. La chaussée était remplie d’ornières et la claie offrait peu de protection au dos nu d’Oldcastle car, de chaque côté, la populace lui lançait diverses saletés, des pierres, de la boue et même une charogne ramassée à dessein. Quand l’attelage atteignit Cock Lane, là où commence Holborn, Oldcastle était couvert de détritus et de sang. Je suivais, observant son visage et, un instant, je me souvins de la marche éprouvante que j’avais connue après notre terrible défaite à St Giles.

Smithfield était noir de monde quand nous y arrivâmes. Il était encore tôt, mais nombre de Londoniens voulaient voir mourir le fameux rebelle hérétique. Des torches flambaient dans de grands bougeoirs de fer noir plantés à même le sol, au centre du terrain. Ces torches formaient un cercle autour du haut bûcher de fagots et de paille d’où émergeait un morne poteau de bois auquel était attaché un fût de chêne. On libéra Oldcastle de la claie et, traîné par des soldats sur le bûcher, on l’obligea à entrer dans le fût, les mains et les pieds liés au poteau. La fin fut rapide. Dès que le prêtre entonna le miserere, la foule se tut. Un soldat lança une torche allumée dans les fagots. Je vis un mince panache de fumée, puis une langue de feu jaune qui escalada le bûcher jusqu’au moment où il s’embrasa tel un rideau. Oldcastle se contorsionna un peu entre les bords du fût et je crus l’entendre crier, mais tout disparut bientôt derrière un voile de flammes et de fumée. Je me détournai et m’éloignai de la foule. Oldcastle était mort et je n’avais plus de compte à régler avec lui, pourtant, je le savais, la recherche de la vérité, la traque du Cerf blanc, venait à peine de commencer.
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LA TRAQUE DU CERF BLANC


XV

C’est au cours de l’hiver 1418 qu’Oldcastle avait été mis à mort et, à cette date, Henri V était déjà sur le trône depuis cinq années. Il continuait à répandre gaillardement le sang des sujets du roi de France dont il revendiquait toujours la couronne. Beaufort m’ordonna de venir le voir dans son cabinet au carrelage rouge et blanc, près du grand vestibule de Westminster. Bureau en chêne verni, braseros parfumés, cierges à la cire d’abeille, tapis moelleux, tapisseries de diverses origines sur les murs, l’évêque appréciait beaucoup cette pièce si colorée. Il m’offrit une coupe d’hypocras, un vin rouge sucré, épicé avec du gingembre, de la cardamome et des graines de tournesol. Il m’observa pendant un moment comme si j’étais un pénitent qui venait de rentrer au bercail.

— Maître Jankyn, commença-t-il, à ce jour, vous m’avez toujours bien servi. Tant sur le sol français qu’en nous permettant de traduire Oldcastle devant la justice, mais l’affaire du Cerf blanc n’est pas terminée. Sa Majesté veut qu’on en finisse une fois pour toutes.

— Monseigneur, objectai-je, le père de notre roi a fait transporter la dépouille de Richard du château de Pontefract à Kings Langley. Notre roi, Henri le Cinquième, l’a ensuite exhumée pour qu’on l’enterre à l’abbaye de Westminster avec tous les honneurs qui lui étaient dus. J’en conclus que notre souverain connaît la vérité. Pourquoi faut-il qu’il se préoccupe de légendes et de rumeurs à propos d’un roi qui n’aurait jamais trépassé ?

— Vous refusez de comprendre, maître Jankyn, me répliqua Beaufort. Je vous l’ai dit maintes fois : notre roi se sent coupable vis-à-vis de Richard. Sa mort provoque chez lui des cauchemars, voilà pourquoi il veut la vérité.

— Oldcastle vous a-t-il appris quelque chose ? demandai-je.

— Non, rien… Peut-être parce qu’il ne savait rien.

Beaufort mentait, j’en étais sûr. Il existait un secret, connu d’Oldcastle, qui avait refusé de me le livrer. Beaufort me regarda à la dérobée, tenant délicatement sa coupe d’argent ciselé entre les mains.

— Le roi m’a demandé de créer une commission, dit-il. Une sorte de comité secret formé de membres de la chancellerie qui devront enquêter sur la conspiration du Cerf blanc. Chercher son origine, découvrir la vérité et mettre un terme aux rumeurs. Vous, maître Jankyn, y participerez, car j’apprécie votre ténacité et votre esprit logique, sans parler de votre subtilité et de votre aptitude à survivre. Nous nous réunirons demain à la tour Blanche. Je vous attends vers onze heures.

Je l’admets : je n’étais pas enchanté. La maison de Beaufort m’avait assuré une existence tranquille, une voie toute tracée. J’avais la réputation d’être un ancien d’Azincourt, un érudit et un yeoman qui inspirait confiance. Un cœur intrépide, aux yeux du commun. Admiré des hommes, poursuivi par les femmes. J’avais une maîtresse, joli minois, peau douce et blanche, fille d’un mercier de St Mark’s Lane. Elle me prenait pour la réincarnation du roi Arthur et était prête à n’importe quoi pour me contenter, au lit et en dehors. Oui, je menais une vie confortable, la vie d’un menteur endurci ou d’un coquin, et je ne voulais pas qu’elle fût menacée.

Néanmoins, le lendemain matin, je quittai mon logis en jurant et suivis mon chemin entre les rigoles boueuses de Londres. Écartant les boulangers et les bouchers, qui, tablier à la taille, m’assaillaient de leurs mains graisseuses pour me vendre leur marchandise – « Pain frais ! », « Côtes de bœuf bien chaudes ! » – je me suis retrouvé près du fleuve. J’y louai une embarcation légère et, peu après, un batelier édenté et ratatiné tirait sur ses rames pour nous faire traverser la froide brume matinale. La Tour de Londres s’élève sur une petite hauteur. C’est une formidable forteresse dominée par son donjon blanc qu’entoure une série de remparts et de tourelles crénelés. Ce lieu, qui n’a rien de séduisant, était encore résidence royale, la garde-robe du souverain conservant une grande variété de selles, armes et armoiries. Elle abritait aussi nombre de dossiers et offrait un refuge idéal à des comploteurs ou à des gens voulant se rencontrer dans la discrétion. Le batelier me laissa sur le quai et je me dirigeai vers l’énorme portail béant de l’entrée. J’y fus accueilli par le constable qui portait le tabard royal. Après que j’eus satisfait à un interrogatoire serré sur les raisons de ma visite, nous empruntâmes une allée pavée et franchîmes d’autres portes fortifiées jusqu’à la grande cour au pied de la tour Blanche. L’ironie qu’il y avait à rencontrer la commission secrète de Beaufort dans un tel lieu ne pouvait m’échapper. Il ne savait pas grand-chose – peut-être que je me trompe – du rôle que j’avais joué dans la libération d’Oldcastle de cette même prison, quelques années auparavant. Cela me fit rire et le constable me lança un regard perplexe. Je suis sûr qu’il s’est demandé si j’avais tous mes esprits.

Nous avons accédé à la tour Blanche par un sinistre escalier en colimaçon avant de traverser la chapelle de St Jean et d’entrer dans une petite pièce adjacente qui devait servir de sacristie. Salle luxueuse, au sol carrelé de noir et blanc, dont les tapisseries rouge cramoisi et blanc, montrant des têtes de griffons, chiens, léopards ou lions, offraient une fête au regard. Dehors, il faisait froid et sombre, mais ici, les flammes déjà hautes des rondins empilés dans la cheminée créaient une atmosphère chaleureuse tandis que le long des murs étaient disposés des braseros, des lampes et un rang de candélabres en fer forgé. Chaleur et lumière sont les deux mots qui prédominent dans mon souvenir de cette pièce et j’étais plutôt étonné, sachant quelle réunion devait s’y tenir. Une gigantesque table de chêne, dont le plateau brillait comme un miroir reflétant les flammes, constituait le meuble principal. Des chaises étaient disposées de part et d’autre – Beaufort, en manteau noir bordé d’hermine, occupait le haut bout. Il se leva à mon arrivée et me pria de m’asseoir d’un geste distingué. J’étais en retard et trop gêné pour avoir la curiosité de dévisager les autres participants. Un domestique m’apporta une coupe de vin et une gaufre sucrée. Tandis que Beaufort me présentait les membres du comité, je trempai mes lèvres dans le vin et me mis à grignoter. Près de moi se trouvait un personnage de petite taille, effacé – John Prophett, dit l’évêque, clerc de la chancellerie. Il avait tout du pauvre bougre avec sa robe de grosse toile brune, ses yeux fuyants et ses dents de devant qui saillaient. D’ailleurs, il ressemblait à un lapin et en avait le comportement apeuré. Face à moi était assis sir Thomas Erpingham, superbe avec son pourpoint de soie verte et son liripipe(11). C’était un homme d’un certain âge, au visage rougeaud et honnête, avec une auréole de cheveux blancs. Il donnait l’air d’un charmant gentilhomme campagnard, mais je ne m’y fiais pas – un redoutable combattant, en fait, confident très écouté et ami d’Henri V. Son visage bonhomme et ses manières directes n’auraient pu m’abuser, car il avait les yeux durs et cruels du serpent venimeux et la réputation qui y correspond. Près de lui, Matthew Glanville, maigre, ascétique, le regard perçant et impitoyable du faucon en chasse. Il ressemblait à ce qu’il était : un homme de loi roué qui considérait les affaires du monde avec un cynisme désenchanté. Il était tassé sur lui-même, emmitouflé dans une cape blanche bordée de menu-vair. À le regarder, on eût pu croire que rien de tout cela ne le concernait, mais il s’imprégnait avidement de chaque expérience et en nourrissait son esprit habile, véritable moulin qui ne refusait jamais du grain à moudre. Dès que Beaufort eut fini de nous présenter, je décidai que mes trois collègues étaient des hommes du roi, moi-même étant celui de l’évêque. Je m’en rendis compte sur l’instant et j’aurais mieux fait de ne pas l’oublier.

La discussion s’engagea de manière plutôt courtoise. Beaufort s’assura que nous ne manquions de rien, renvoya les domestiques et nous tint le petit sermon qu’il avait concocté :

— Vous vous connaissez tous. Vous quatre, sir Thomas Erpingham, chevalier banneret de la maison royale ; Matthew Glanville, avocat au Banc du roi ; John Prophett, premier clerc de la chancellerie royale ; et Matthew Jankyn, yeoman de toute confiance appartenant à ma maison, vous tous avez été désignés par Sa Majesté et par moi pour enquêter sur une affaire des plus sérieuses, le problème que constituent l’existence du Cerf blanc et le mystère entourant la mort du roi Richard II.

— Il n’y a là rien d’insurmontable, n’est-ce pas ? intervint aussitôt Glanville d’une voix distante et sardonique. Richard II a été déposé en 1399 par Henri de Lancastre, enfermé au château de Pontefract où il a trépassé au cours de l’hiver de l’année suivante. Son corps a ensuite été enterré à Kings Langley, d’où notre roi l’a exhumé pour lui offrir le cadre plus digne de Westminster.

Glanville se tut et lança un coup d’œil à Beaufort.

— Cela, Monseigneur, ne représente que la moitié du problème. L’autre partie est constituée d’un tissu de mensonges à propos d’un prétendant qui vivrait au château de Stirling, en Écosse, et affirmerait être Richard II. Ce n’est qu’un bouffon, un homme de paille, un instrument dont se sert la Cour écossaise contre notre souverain.

— Certes ! Certes ! acquiesça Beaufort avec calme. Le problème n’est cependant pas aussi simple, non plus que les solutions. Tout d’abord, Sa Majesté considère qu’il s’agit d’un problème, dont acte, déclara-t-il en nous dévisageant tous. Ensuite, ce bouffon, comme vous l’appelez, a été et continue d’être au cœur et à la source de conspirations et de rébellions contre la couronne d’Angleterre. Il est nécessaire de savoir qui est cet homme. Peut-être même…

Beaufort se tut et pinça les lèvres.

— … faudra-t-il s’en débarrasser.

Je pus voir que Glanville n’était pas satisfait de cette réponse. Son visage cireux s’empourpra quand il se pencha au-dessus de la table vers l’évêque.

— Faut-il comprendre, Monseigneur, que le père de notre roi s’étant emparé de la Couronne par la force, le roi se sent coupable de la porter ? Après tout, Henri revendique le trône de France et les Français n’ont pas tardé à souligner que sa prétention au trône d’Angleterre était fort peu légitime, a fortiori sa revendication du trône de France !

— Vous parlez comme un traître !

Sir Thomas Erpingham s’agita sur son siège. Il n’avait pas élevé le ton, mais la menace était perceptible. Ses yeux durs et sa petite bouche cruelle trahissaient sa colère.

— Richard de Bordeaux, continua-t-il sans prendre la peine de donner ses titres au roi déposé, fut un despote, et la couronne a été donnée à la maison de Lancastre par grâce divine. Oui, maître Glanville, Dieu l’a voulu, de même que la couronne d’Israël fut retirée à Saül au bénéfice de David.

— J’en conclus donc, déclara froidement Glanville, que notre souverain est un vrai Salomon. Je ne le nie pas et je ne l’accuse pas non plus de trahison. Je faisais simplement état de ce que pensent les Français. Je n’ai jamais dit que je partageais leur opinion.

Erpingham se contenta de grommeler et de s’appuyer contre le dossier de sa chaise car Beaufort tapotait doucement la table.

— Messires, s’exclama-t-il, je vous demande de travailler ensemble ! L’affaire est d’importance. Je ne doute pas du bien-fondé de vos affirmations, mais j’en dirais autant de celles du roi et des miennes. L’emblème personnel de Richard II était un Cerf blanc. Il était, il est toujours, la cause et l’agent de trahisons et de rébellions. Le roi veut que nous découvrions ce qui se cache derrière tout cela.

Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant semblable déclaration. Quel menteur habile ! Quel bonimenteur ! Pas étonnant qu’il eût tant d’influence sur le roi ou ait été fait cardinal par le pape. Je parierais qu’il a su trouver les mots pour se tirer d’affaire au ciel et que saint Pierre en personne est désormais confronté à un rival redoutable. Oui, Beaufort, c’était Lucifer dans toute sa gloire ! En cette froide matinée dans la Tour, cela ne faisait aucun doute, surtout quand il insinua que notre roi avait été le favori de Richard II et, parce que celui-ci n’avait pas d’enfant, son héritier probablement désigné. Seuls Dieu et Beaufort savent la vérité à ce propos. L’évêque conclut en soulignant l’importance de notre mission et nous fit jurer sur une bible à couverture de cuir fermée par une agrafe en or de garder le secret. Ensuite, il traversa la pièce et ouvrit un grand coffre de chêne à ferrures de fer dont il tira quatre étuis bordés de rouge, aux armes de la chancellerie – un par personne.

— Vous y trouverez, expliqua-t-il, un mémorandum complet sur la déposition de Richard II, son emprisonnement, sa mort et ses funérailles. Sont également évoqués les différents plans ou conspirations ourdis par les fidèles du Cerf blanc au cours des dix-huit années écoulées. Ce mémorandum est l’œuvre de notre clerc, John Prophett, qui a mis tout son talent à l’analyse et au tri des archives de la chancellerie, de l’Échiquier et du tribunal du roi concernant notre affaire.

Tous les regards se tournèrent vers Face de Lapin, qui sourit et faillit glousser de joie sous les compliments de l’évêque. Beaufort nous recommanda alors d’étudier le mémorandum et nous donna rendez-vous lors d’un banquet qui se tiendrait à l’Hostellerie de l’évêque d’Ely, près d’Holborn. Au moment de nous libérer, il me retint par le bras tandis que les autres se retiraient.

Quand nous fûmes seuls, l’évêque appela un domestique qu’il chargea de se rendre aux cuisines de la Tour. Il lui expliqua dans le détail comment les viandes devaient être cuites, quels vins et fromages choisir. Pendant que nous attendions, il m’entretint d’affaires concernant sa maisonnée, de scandales à la Cour, de la guerre en France et de l’éventualité que les Français demandent la paix. Le repas fut servi. Beaufort mangeait avec modération, détachant de petits morceaux rôtis et croustillants d’un chapon ou picorant dans les pâtisseries à la fleur de violette confite – mélange de lait d’amande, de riz, de farine et de sucre. Il ne manqua pas cependant d’insister pour que je ne me refuse rien, remplissant ma coupe d’un épais vin muscat au gré de ses questions.

— Que pensez-vous des membres de la commission ? commença-t-il.

Je haussai les épaules.

— Prophett est un administrateur, un clerc de chancellerie très capable qui servirait la Couronne quand bien même elle serait portée par un singe de la ménagerie… Erpingham appartient à la maison du roi, il lui sera donc fidèle… Jankyn, lui, vous est totalement acquis, dis-je avec un sourire. Il ne nous reste donc que Glanville, que je soupçonne fort d’incarner un compromis entre le roi et vous.

— Bien vu, perspicace Jankyn !

Il m’observa, comme s’il me jaugeait, et but à ma santé, frappant sa coupe contre la mienne. Je ne réagis pas à cette flatterie.

— Glanville est avocat ?

— Au Banc du roi, confirma l’évêque.

— Il a une manière de penser caractéristique des avocats, continuai-je, et, malgré la réflexion désagréable d’Erpingham, son objection est recevable. Henri V est occupé à conquérir la France, l’Angleterre est en paix, l’Écosse aux prises avec ses propres problèmes. Richard II et la cause du Cerf blanc constituent à peine un motif d’irritation. Dès lors, pourquoi tant d’agitation ? Tant de précautions ?

Beaufort fit tourner la lie au fond de son verre.

— Vous m’avez confié à quel point votre vie et vos rêves étaient sous l’emprise du Cerf blanc, répondit-il. Il en va de même pour notre roi.

— Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ? demandai-je à brûle-pourpoint. Un secret peu avouable ?

Beaufort me regarda droit dans les yeux.

— Oui… Il y a autre chose, mais je n’ai que des soupçons. Vous devrez découvrir la vérité. Peut-être la trouverez-vous dans le mémorandum de Prophett. Lisez-le avec soin.


XVI

Beaufort détourna la conversation sur d’autres sujets avant de me congédier. Je ramassai ma cape, mon poignard et l’étui de cuir et gagnai la sortie. La journée tirait presque à sa fin. Au pied de la tour Blanche, j’empruntai les portes fortifiées qui permettaient de passer dans la cour extérieure puis sur le quai. Un épais brouillard venu de la mer avait envahi la Tamise et la perspective de refaire le trajet en sens inverse sur des flots sombres et agités ne m’enchantait guère. Néanmoins, je louai une barque et m’armai de courage. Le batelier avait des gestes pondérés et le brouillard m’enveloppait comme une couverture, ce qui me permit de réfléchir au rôle de la commission, à Beaufort et à la cause du Cerf blanc. Derrière tout cela se cachait un terrible mystère et on sait que les secrets des puissants sont d’autant mieux préservés que les gens du commun en ignorent tout. Je frissonnais et serrais ma cape autour des épaules, conscient que ce brouillard à couper au couteau qui montait du fleuve n’était rien en comparaison de la tâche ardue qui m’attendait. Je tentai de percer la brume pour garder le contact avec la rive. Les têtes de pirates qui avaient été pendus m’apparurent, dansant tranquillement sur l’eau qui recouvrait tout à fait leurs cadavres pourrissants. Des feux de joie et d’énormes torches fichées dans des socles de fer illuminaient le quai. Une barge d’excréments et d’immondices ramassés par les boueurs dans les latrines et les décharges de la ville apparut et déversa son chargement. Entendant le batelier jurer, je me pinçai aussitôt le nez.

Nous finîmes par rejoindre le quai. Je donnai à l’homme ses pennies et entrepris de regagner mon logis en remontant Thames Street. La ville se préparait à affronter la nuit. Boueurs et râteleurs ramassaient les charretées de rebuts abandonnées devant les maisons ; les apprentis démontaient leurs étals et refermaient les volets des échoppes tandis que les propriétaires accrochaient des lanternes en corne dont la faible lumière perçait tristement la brume. Des maisons en bois ou en torchis se dressèrent devant moi et je continuai, rue après rue, hélé par une catin en taffetas rouge et brillant. Je pressai plutôt le pas car le brouillard s’épaississait et il y avait de moins en moins de monde. Un mendiant amputé des mains et des jambes, ses moignons fixés sur un traîneau de bois, surgit bruyamment des ténèbres et me demanda un penny d’une voix plaintive. Je lui lançai une pièce et filai à toutes jambes. Deux garçons tourmentaient un colporteur accroché au pilori d’un carrefour ; un Juif, avec sa capuche jaune, passa en traînant les pieds et je fus presque jeté au sol par un groupe de chevaliers en armure et heaume qui filaient droit devant eux, les couleurs de leurs armoiries et de leurs penons estompées par la pauvre lumière embrumée de la ville.

Soudain, je pris peur, une fois de plus conscient de ma solitude et aussi d’être l’objet d’une menace précise – cela n’avait rien à voir avec ma lâcheté naturelle. Je fus presque soulagé d’entendre le fracas des cloches qui sonnaient les vêpres. Je m’arrêtai pour observer un petit officier municipal et une harpie domestique qui se querellaient – la femme était accusée d’élever des porcs dans sa cave ! J’avais besoin d’être entouré de gens, de chaleur humaine, et, près de St Mark’s Lane, c’est tout juste si je ne courus pas vers la première taverne que j’aperçus. Sale, sentant les détritus accumulés sous les vieilles couches de joncs, elle était pourtant encore très fréquentée. De jeunes garçons et des souillons s’affairaient entre les barriques disposées au fond de la salle et les clients auxquels ils apportaient des pichets et des chopes d’ale mousseuse. Du plafond bas et noir de fumée pendaient des morceaux de viande séchée et des légumes. Le mobilier se composait de quelques misérables tables à tréteaux, de tabourets à trois pieds, de tonneaux et de bancs. Je m’installai dans un coin et commandai un pichet d’ale et un potage à la viande, avec poireaux, oignons, épices et fines herbes. J’avais plus froid que faim, et, si je me sentais solitaire, j’étais également rongé par la curiosité. Depuis que j’avais remis pied à terre, j’étais en proie à un sentiment d’horreur, prisonnier d’une crainte mal définie dont je n’arrivais pas à me défaire. J’estimais que c’était la conséquence de ma mission, et de l’atmosphère d’intrigue et de mystère qui m’enveloppait. Pourtant, j’avais ressenti autre chose, comme un danger physique – on m’avait brusquement emboîté le pas dans les ténèbres, on me suivait. Je commençai à manger mon potage, l’œil aux aguets dans la pénombre.

Je finis par le voir. Il portait une cape de futaine brune et une capuche qu’il ramena en arrière quand il choisit une table, s’intéressant à tout et à chacun dans la salle sauf à moi. Il était petit et trapu, les cheveux sales tirant sur le jaune, le visage arrondi d’un jeune mâtin – c’était lui qui m’avait suivi, je le devinais. Je mastiquai mes légumes et ma viande, essayant d’oublier le goût rance malgré les épices. J’observai l’homme avec soin et discrétion, me réjouissant à l’idée qu’il s’imaginait ne pas avoir été découvert. Je terminai mon repas et sortis. La brume tourbillonnait dans les rues sombres et étroites. Un chien aboya furieusement, démon invisible dans le noir. Je me mis en route vers le milieu de St Mark’s Lane, tendant l’oreille comme un renard en chasse. Le frottement du cuir sur le pavé humide m’avertit qu’il approchait et je fis une volte-face inattendue, tel un enfant qui veut se jeter dans les bras de sa mère. Il venait vers moi. Je vis la lanterne dans sa main gauche mais l’autre était dissimulée.

— Mon brave ami, l’apostrophai-je, j’ai trop bu et je ne retrouve plus mon chemin, de grâce, aidez-moi !

Je fis mine de tituber vers lui et posai la main sur son épaule, l’autre enfonçant la lame de ma dague dans son ventre mou. Ses yeux saillirent des orbites ; des gouttes de sang perlèrent entre ses lèvres et il s’affaissa lentement sur les genoux avec un soupir. Je me penchai sur le corps prostré et retirai la cape. Il était en bottes, chausses, chemise et pourpoint de cuir. Un poignard à longue lame courbe était toujours serré dans sa main droite. Je fouillai dans sa grande bourse mais n’y trouvai que quelques pièces d’argent, hormis, chose étrange, un petit étui de la chancellerie, semblable à celui que m’avait donné Beaufort.

J’abandonnai le corps et filai. J’étais responsable de sa mort mais refusais de me sentir coupable. Quand j’arrivai à mon logis, la terreur avait pris le dessus et je transpirais à grosses gouttes. Je passai devant mon propriétaire en bredouillant une excuse, craignant l’éclairage trop vif et d’éventuelles taches de sang sur mes habits. Je grimpai dans ma mansarde, pièce exiguë mais confortable sous l’avant-toit de la maison – outre le lit, je disposais d’une table avec plusieurs chaises et de deux coffres en fer. Ici, je me sentais chez moi. Certes, Beaufort m’avait restitué le domaine paternel, mais c’était un bien grand mot pour une ferme dans le Shropshire – je préférais la louer. Tenant à mon intimité, quand il m’avait proposé de vivre dans son palais, m’autorisant à profiter de ses magasins tant pour le vêtement que pour la nourriture, j’avais échangé son offre contre de l’argent placé chez un orfèvre digne de confiance.

Il était fort appréciable d’être de retour chez soi après une telle nuit. Prudemment, j’ai allumé un petit brasero et une lampe à huile de plusieurs mèches, geste qui, chaque fois, me faisait craindre de mettre le feu. Je me suis dévêtu, inspectant chaque habit à la recherche de traces de sang – il y en avait sur mes bottes et sur le fourreau de ma dague. Je les ai lavés puis j’ai bu une coupe de vin chaud, histoire de me redonner du cœur au ventre, car je devais oublier que mon agresseur gisait dans son propre sang, le corps gelé, à quelques dizaines de mètres de mon logis. J’étais sûr qu’il n’avait pas tenté de me voler, mais alors, pourquoi m’attaquer ? Était-ce un Lollard qui n’acceptait toujours pas le rôle que j’avais joué dans l’élimination de son chef, Oldcastle ? Je ne le saurais jamais, et il me faudrait compter avec de nouvelles agressions, telles furent mes conclusions.

Au matin, la brume s’était dissipée. Je suis resté dans ma chambre, bien que très conscient des cris et des exclamations qui témoignaient de la découverte du cadavre, sous ma fenêtre, ou presque. On convoqua le guet, des officiers municipaux, le coroner et d’autres personnages. Par la suite, j’appris qu’un jury avait été constitué pour enquêter, mais son verdict fut sans surprise : un inconnu avait été assassiné par une ou plusieurs personnes dont on ignorait l’identité. La mort de cet homme ne me troubla pas plus que cela. Il avait eu l’intention de me tuer et m’avait-il laissé le choix ? Je m’étais défendu. Je le chassai de mon esprit et retrouvai les nombreux spectres familiers de mes cauchemars. Le document remis par Beaufort m’attendait.

Écrit sur un parchemin blanc et lisse et fermé par un cordon rouge de la chancellerie, le document de Prophett était une compilation impressionnante qui faisait la synthèse de ses recherches dans les archives royales. J’ai gardé ma copie. Elle contenait les preuves qui m’ont permis de découvrir, à force de ténacité, l’origine des mystérieuses allégations entourant le Cerf blanc. Je vous livre l’intitulé : Mémorandum rédigé par John Prophett, premier clerc de la chancellerie, à la requête de Mgr l’évêque Beaufort de Winchester, destiné aux membres de la commission secrète, une copie étant réservée à Sa Majesté, le roi, concernant le mystère et les spéculations qui ont accompagné l’emprisonnement et la mort de Richard II.

 

Richard Plantagenêt, seul fils survivant du Prince Noir, lui succéda sur le trône en 1377 et régna pendant vingt-deux années. Il fut marié à Anne de Bohême, mais, après sa mort, en 1396, il épousa la toute jeune Isabelle, fille du roi de France, Charles VI. Quand il commença son règne, Richard Plantagenêt, ou Richard de Bordeaux, plus connu sous le nom de Richard II, était un jeune homme doué de toutes les qualités physiques et morales qu’on attendait d’un roi. Pourtant, durant les vingt-deux années qu’il occupa le trône, il se montra tyrannique et forma sa propre garde personnelle de deux mille hommes, les archers du Cheshire – aussi appelés Valets de la Couronne –, qui portaient sa livrée, à l’emblème du Cerf blanc, sa mère, quant à elle, avait choisi la figure symbolique d’une Biche blanche.

Parmi d’autres moyens, le roi utilisa ses archers pour abroger les lois du parlement et imposer ses volontés à la population. Juré, juge, évêque, lord, marchand ou homme du peuple, plus personne n’était à l’abri de ses exactions. Henri de Lancastre, comte le plus titré du royaume, se dressa contre Richard quand celui-ci voulut promulguer des taxes très lourdes, « les agréments », mais il finit par être contraint à l’exil et le roi s’empara injustement de ses domaines et lui interdit de remettre le pied en Angleterre sous peine de mort. Richard continua à régner de façon autoritaire, en dépit du conseil d’un ermite de « s’amender, s’il ne voulait pas apprendre bientôt certaines choses qui lui feraient tinter les oreilles ». Richard répliqua en demandant à l’ermite de marcher sur l’eau afin de lui prouver qu’il avait des dons de prophète – comme l’homme s’y refusait, il fut jeté en prison.

En 1399, Richard décida la conquête de l’Irlande. Il organisa un grand banquet à Windsor et ce fut l’occasion de faire des adieux touchants à la reine enfant. Quelques jours plus tard, à la fin du mois de mai, il traversa la mer d’Irlande entre Milford Haven et Waterford. Sur ces entrefaites, fort du soutien du pape et d’autres seigneurs, Henri de Lancastre débarqua à Ravenspur, dans le Yorkshire. Le peuple l’accueillit comme un sauveur. Le duc d’York, régent de Richard en Angleterre, se rendit aussitôt à Henri avec son armée. Quand Richard l’apprit, il jura que le duc connaîtrait une mort si affreuse qu’on en entendrait parler jusque dans l’Empire ottoman et il se hâta de rentrer, abordant dans le nord du pays de Galles. Malgré l’aide que lui apportèrent les comtes de Worcester et de Salisbury, Richard fut incapable de lever des troupes désireuses de combattre pour lui et, les larmes aux yeux, gémissant sur sa mauvaise fortune, il erra de château en château jusqu’au jour où il décida de se cacher à Conway. Informé, Henri de Lancastre y dépêcha le comte de Northumberland et l’archevêque Arundel. Lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait plus ni soutiens ni domaines, Richard accepta de se constituer prisonnier.

Il fut conduit à Flint où Lancastre le rencontra le 19 août. Aux yeux de tous, le comte accueillit son royal cousin avec respect et il est faux de prétendre que Richard se rendit à Chester monté sur une misérable haridelle. Le 21 août de l’an 1399, il entreprit le voyage qui devait le mener à Londres. À Lichfield, lieu très apprécié de Richard du temps de sa splendeur, le roi captif s’évada par une fenêtre, au cours de la nuit, mais il fut repris tandis qu’entre Lichfield et Cambridge l’armée d’Henri était attaquée par des bandes de Gallois et des archers du Cheshire restés fidèles au roi.

Le 1er septembre 1399, les armées d’Henri entrèrent dans Londres, accueillies avec enthousiasme par le lord-maire et la population. Conduit à Westminster, Richard fut ensuite logé à la Tour dans l’attente d’une convocation du parlement prévue pour le 30 du même mois. Entre-temps, une commission de juristes se réunit et estima que les charges contre lui étaient suffisantes pour le déposer, mais elle recommanda de l’en informer au préalable. Le 21 septembre, la commission rencontra le roi à la Tour et, une semaine plus tard, une autre commission, composée de lords, rendit visite au captif pour recevoir son abdication – Richard voulut avec insistance la lire lui-même. C’est d’un ton enjoué qu’il se déclara indigne du trône et exprima le souhait que la volonté de Dieu soit faite et qu’Henri lui succède. Puis Richard prit la main d’Henri et lui passa au doigt une chevalière royale.

Le lendemain, les lords du parlement s’assemblèrent autour du trône vacant, à Westminster Hall, et acceptèrent l’abdication de Richard. Ils soulignèrent leur détermination à voir Henri de Lancastre occuper le trône qui lui revenait par droit de conquête. Ces mêmes pairs, quand on les consulta sur ce qu’il convenait de faire – hormis de le mettre à mort –, pour réduire Richard à l’impuissance, estimèrent qu’il devait être enfermé en quelque lieu sûr et secret. En conséquence, Richard fut déguisé en bûcheron et conduit dans le château de l’archevêque Arundel, à Leeds, dans le Kent, puis à Pickering, dans le Knaresborough, enfin à Pontefract, Yorkshire, où on le plaça sous la garde de sir Robert Waterton et de sir Thomas Swynnerford.

Cette date marqua cependant le début d’une période troublée : lors de la fête des Rois de l’an 1400, jour anniversaire de Richard, certains seigneurs amis du souverain déposé conspirèrent pour assassiner Henri et proclamer ouvertement que Richard avait fui Pontefract et résidait à Radcot Bridge. Bénéficiant d’un répit de quelques heures, le roi Henri et son fils se réfugièrent à Londres où ils rassemblèrent des troupes. Découragés, les traîtres se replièrent vers l’ouest, près de Cirencester, dans le Gloucestershire. Henri IV les poursuivit à bride abattue, jurant que si Richard était encore vivant et qu’ils devaient s’affronter, l’un des deux y perdrait la vie. À Cirencester, l’armée rebelle, menée par les comtes de Kent et de Salisbury, chercha l’affrontement mais les chefs commirent l’erreur de se séparer de leurs troupes. Ils s’installèrent dans la meilleure auberge de la ville tandis que la majorité de leurs hommes bivouaquaient dans la campagne. Au matin, le lendemain de leur arrivée, une foule armée entra dans la ville et les deux comtes durent se rendre. L’un des chapelains du comte de Kent essaya alors d’incendier la ville afin d’obliger les habitants à combattre le feu qui menaçait leurs demeures. Ce fut en vain et les habitants loyaux, rendus fous furieux par son geste, envahirent la place du marché et se jetèrent sur les deux comtes qui eurent la tête tranchée. D’autres chefs rebelles connurent un châtiment aussi funeste : à Bristol, le seigneur de Spencer fut pendu ; le comte de Huntingdon fut mis en pièces par des hommes du comté d’Essex avides de vengeance ; à Oxford, vingt-six chevaliers ou écuyers furent exécutés dans le fossé de la ville et leurs cadavres dépecés comme il en va de vulgaires bêtes de boucherie. Ensuite, certains morceaux glissés dans des sacs, d’autres suspendus à des perches que des hommes soutenaient sur leurs épaules, les dépouilles furent transportées à Londres, salées et exhibées devant la population. D’autres, notamment Richard Maudelyn, un des chapelains favoris du roi déposé, qui, à bien des égards, ressemblait trait pour trait à son maître, furent pendus à Tyburn, sort peu enviable s’il en fut. Ainsi, Dieu ne voulut point que les traîtres parvinssent à leurs fins, mais l’on aura une idée de la vilenie de leurs desseins quand on saura qu’ils avaient eu soin de se rendre à Sonning pour tenter d’obtenir le soutien de la jeune épouse du roi Richard. Au soir du 8 janvier 1400, la conspiration et la rébellion étaient matées. Le 31 janvier, le roi de France Charles VI annonçait le trépas de Richard et la grande flotte rassemblée dans les ports pour envahir l’Angleterre était dispersée. Deux jours auparavant, Henri IV et les Français avaient conclu une trêve.

Le 14 février 1400, Richard d’Angleterre, qui n’avait pas fui le château de Pontefract, escomptant que la rébellion des traîtres qui le soutenaient serait un succès, mourut de privations volontaires. Le 17 février, l’Échiquier versa une certaine somme d’argent destinée au transport de la dépouille royale vers Londres, par petites étapes. Le visage fut montré en public de manière que chacun pût être certain que Richard était mort de dépérissement, sans qu’aucun moyen violent, arme ou poison, n’eût été utilisé. Dans chaque chef-lieu de comté de la route du Sud, le convoi s’arrêta et la population eut l’occasion de voir la dépouille. Enfin, à Londres, dans Cheapside Street, elle fut montrée devant la cathédrale St Paul, où une foule considérable afflua. Moi, John Prophett, auteur de ce mémorandum, témoigne avoir vu le corps dans son cercueil de plomb. La tête reposait sur un coussin noir et on apercevait la totalité du visage à partir de la moitié inférieure du front, le reste du corps n’étant pas visible. La dépouille fut inhumée dans le prieuré dominicain de Kings Langley, Hertfordshire, avant d’être transférée à l’abbaye de Westminster, en janvier 1414, avec l’accord gracieux de Sa Majesté.

En 1400, les Écossais, reniant leur promesse et passant outre la volonté de Dieu, se lancèrent dans une guerre terrible contre notre roi dans les comtés du Nord mais, avec l’aide de Dieu, ils furent défaits à Homildon Hill où le prince Murdoch, le comte de Douglas, des chevaliers écossais et une trentaine de Français, envoyés par le roi Charles VI, furent capturés.

En mai 1402, une proclamation destinée aux comtés du Nord menaça de mort tous ceux qui affirmeraient que Richard de Bordeaux était encore vivant. En juin de la même année, une autre proclamation s’attaqua aux rumeurs et histoires qui prétendaient que le roi Richard n’était pas mort à Pontefract mais s’était réfugié en Écosse. Ces légendes furent à l’origine de beaucoup de maux et nombre de couvents, franciscains en particulier, s’en firent l’écho. La situation devint si préoccupante dans tous les comtés, surtout ceux du Norfolk et du Kent, que la justice royale dut interroger beaucoup de franciscains qui se disaient ouvertement heureux que le roi Richard fût toujours vivant. En fin de compte, deux frères, Roger et Richard Frisby, du couvent de Leicester, accusés de colporter ces rumeurs, qu’ils ne cessaient d’invoquer, furent traduits devant le roi en personne, à Westminster, pour répondre des accusations portées contre eux. Au préalable, le tribunal avait appris que les frères avaient rassemblé un demi-millier d’hommes prêts à aller se joindre aux forces de Richard II. Le roi Henri IV décréta aussitôt l’interdiction pour tous les frères, au risque d’être enfermés à vie, de prononcer ne serait-ce qu’une seule parole à propos du défunt roi Richard ou de lui-même. Il interrogea également Roger Frisby. J’ai consigné cet entretien pour le tribunal. Le voici :

Le roi : « As-tu dit que le roi Richard est vivant ? »

Frisby : « J’affirme qu’il est toujours vivant et qu’il est le seul roi légitime d’Angleterre. »

Le roi : « Richard a abdiqué. »

Frisby : « Il l’a fait sous la contrainte, ce n’est donc pas valable. »

Le roi : « Il a été déposé. »

Frisby : « Vous avez usurpé la couronne. »

Le roi : « Non pas, car j’ai été dûment élu. »

Frisby : « Une élection est nulle et non avenue tant que le légitime dépositaire de la fonction est en vie or, s’il est trépassé, c’est vous qui l’avez tué. En conséquence, si vous êtes responsable de sa mort, vous êtes déchu de tous vos titres et de tous les droits à vous conférés par le royaume. Contrairement aux allégations de nos ennemis, nous n’avons jamais eu l’intention de vous mettre à mort, non plus que vos fils, mais de vous restituer le duché de Lancastre, qui seul vous revient. Je le répète, vous êtes déchu de tous vos titres et droits. »

Le roi : « Sur ma tête, je déclare ici même que c’est toi qui seras dépossédé de tous tes droits. »

Accusé de trahison, Frisby, ainsi que son frère, fut exécuté, ce qui ne mit pas un terme aux complots :

Item – en 1403, le duc de Northumberland et son fils, Henry Percy, plus connu sous le nom de Hotspur, menèrent une révolte contre le roi, affirmant que Richard avait survécu et vivait dans le château de Chester, au vu et au su de tous. La main de Dieu voulut que les rebelles fussent défaits à Shrewsbury par les forces royales au cours de l’été de cette année-là.

Item – au cours de l’hiver 1403-1404, la princesse Isabelle, veuve de Richard, fut empêchée d’aborder en Angleterre à cause d’une mer démontée et de rafales de vent. En 1404, William Searle, secrétaire de Richard II, qui avait fui en Écosse, fut capturé et conduit à Londres où il connut le sort réservé aux traîtres. En outre, une proclamation mit en garde contre Thomas Ward, de Trumpington, près Cambridge, ancien étudiant de cette université, qui, profitant de son étonnante ressemblance avec feu le roi, se faisait passer pour lui, laissant entendre qu’il s’était échappé de Pontefract pour se réfugier en Écosse.

Item – en 1405, sir Robert Waterton, ancien geôlier du roi défunt, fut capturé par Northumberland, puis relâché ultérieurement.

Item – en juin de cette année-là, le comte de Northumberland, toujours en révolte contre le roi, fit parvenir un message au duc d’Orléans, en France, dans lequel il assurait que « le roi Richard est toujours vivant » et que « le trône devrait lui être rendu ».

Item – en 1414, sir John Oldcastle et d’autres Lollards, sous prétexte que Richard était en vie, essayèrent de s’emparer de notre roi, mais leur complot fut découvert et échoua.

Item – en 1415, sir Richard Grey et le comte de Cambridge complotèrent eux aussi contre la vie du roi Henri V, affirmant qu’aussi bien le roi Henri que son père étaient des usurpateurs, que la maison de Lancastre devait être abattue et Richard, qui vivait en Écosse, recouvrer toutes ses prérogatives et son titre.

Ce mémorandum établit la vérité sur la mort de Richard et les rumeurs contrariantes qui ont perturbé, et perturbent aujourd’hui encore, la paix du royaume en étant à l’origine des allégations dénuées de fondement sur la cause du Cerf blanc et la survie du roi Richard.

Signé et scellé par John Prophett, premier clerc de la chancellerie.

 

Certains de ces items ne m’étaient pas inconnus, pourtant j’avais du mal à croire ce qu’avait écrit Prophett. Oui, Richard avait pu mourir à Pontefract, être enterré à Kings Langley, puis transporté à Westminster, la question demeurait : pourquoi tant de gens, sur une période aussi longue, et pas seulement Oldcastle et d’autres traîtres à l’esprit dérangé, mais des prêtres, des lords, de puissants nobles et des barons, s’étaient-ils préparés à entrer en rébellion ? Ils ne doutaient pas que Richard avait fui et vivait en Écosse. D’autres questions, d’autres problèmes m’apparurent, comme des bulles qui viennent crever à la surface d’un étang. J’étais capable d’en établir la liste et de les analyser, pas de trouver une solution – seuls des hommes comme Beaufort ou le roi en personne l’auraient pu. J’ai relu avec grand soin le mémorandum de Prophett, reprenant chaque ligne comme un comédien qui apprend son texte ou un étudiant qui se prépare à défendre sa thèse. J’avais toujours subodoré que la cause du Cerf blanc avait quelque chose de mal défini, d’irréel. Il était indubitable que ce que décrivait le mémorandum était de la plus haute importance. Richard, son souvenir et l’emblème du Cerf blanc avaient invariablement provoqué des complots, des trahisons, des révoltes et des fins tragiques pendant les vingt dernières années. Il ne fallait pas seulement expliquer cela par le fait que le roi déposé avait pu survivre. À certains égards, ce mouvement rappelait une quête spirituelle fascinant certains hommes de la même manière que le Saint-Graal avait fasciné le roi Arthur et ses chevaliers. Pourtant, on était fort loin d’une quelconque aventure spirituelle, la mort demeurait le fil conducteur. Le Cerf blanc pouvait toujours gambader dans les vertes prairies, comme dans mes rêves, mes cauchemars, il attirait des hommes de toutes conditions vers les bois sombres et gorgés de sang de la mort. Pour le Cerf blanc, des hommes avaient péri au combat, été assassinés, pendus, massacrés à coups de hache, brûlés vifs à Smithfield. Seule la vérité serait susceptible de nous débarrasser de ces spectres macabres.


XVII

Le jour prévu, j’ai traversé Newgate pour me rendre à l’Hostellerie de l’évêque d’Ely, dans le quartier d’Holborn. Par des membres de l’escorte de Beaufort, j’appris que le banquet était donné en l’honneur des envoyés du roi du Portugal venus à Londres renforcer le traité d’amitié avec l’Angleterre et demander l’aide d’Henri contre les royaumes d’Aragon et de Castille. La cérémonie serait l’occasion de tenir une réunion discrète de la commission et de récompenser ses membres en leur offrant de goûter aux plaisirs de la vie. Beaufort avait réquisitionné cette hostellerie à son usage et d’immenses fanaux ainsi que des braseros s’alignaient tout au long de Leverhulme Lane, l’allée menant à la résidence.

J’arrivai de bonne heure et pénétrai dans le grand vestibule qui avait été nettoyé et paré pour la réception ; des centaines de bougies de cire brillaient et tremblotaient dans leurs supports en fer tandis que la lumière des torches accrochées aux murs créait une atmosphère des plus chaleureuses. Tout au bout, une immense table était installée sur l’estrade et d’autres étaient disposées bout à bout le long des murs recouverts de draperies épaisses, noires, blanches et pourpres. Les milliers de violettes parsemant le sol imprégnaient les lieux de leur parfum. Les quatre baies avaient été fermées et dissimulées derrière des tapisseries : l’une d’elles offrait une étonnante composition où l’on remarquait des paons, des plantes grimpantes, des roues et des assiettes ; une autre s’ornait de roses rouges ou blanches et d’élégantes têtes de lévrier. Sur les tables, les nappes de batiste blanche montraient les léopards or du royaume d’Angleterre et le lion d’argent du royaume du Portugal. La vaisselle en or, les coupes, les plats et les assiettes bordés d’argent ou enchâssés de rubis et de diamants ajoutaient à la munificence du banquet.

Il commença assez tard. Beaufort, en robe écarlate bordée de la plus belle des fourrures blanches, accueillit ses invités au teint sombre, tel un parfait diplomate. Il les mena lui-même à leurs places tandis que les autres, dont moi, devions nous arranger seuls. Un regard général m’apprit que nous avions là des courtisans, certains portant la livrée royale, à moins qu’ils n’aient préféré un justaucorps de soie et des chausses bicolores, une ceinture nouée par des cordons d’argent, et, notai-je, des chaussures attachées au genou par des chaînettes d’or et dont l’extrémité se recourbait à une hauteur supérieure à dix doigts. Aucune femme légitime n’avait été conviée, mais on voyait des courtisanes de haut rang et des dames de la ville en robes de dentelle indienne, jolies petites coquettes fort élégantes dans leur manteau de velours gris, bleu ou or, avec broderies dorées et coûteuses franges de fourrure grise. Elles s’étaient blanchi le visage, avaient cerné de noir leurs yeux, laissaient leurs longues chevelures flotter comme des rayons de miel agrémentés de guirlandes de pierres précieuses et de brillants. Oui, de véritables beautés, parangons de la mode à la Cour qui prirent place parmi nos hôtes. Le menu nous prouva que Beaufort disposait d’une des plus somptueuses tables de la chrétienté : vins de Bordeaux, du Rhin et d’Italie coulèrent comme d’une fontaine ; les mets furent présentés dans d’énormes plats en argent ; découpée en fines tranches, la venaison baignait dans une sauce à base de blé bouilli et de lait à laquelle on avait ajouté des jaunes d’œufs, du sucre et du sel ; il y eut des soupes au bœuf et au poisson, agrémentées d’amandes pilées et de vin doux ; du rôti de porc aux oignons frits, des viandes imprégnées d’un vin rouge puissant que parfumait de la cannelle en poudre et relevaient des pignons de pin, du sucre blanc et de la girofle. Les plats se succédaient et des ménestrels – trompette, tambourin, rebec et petites cornemuses – nous jouaient une musique apaisante. Je mangeai peu, désireux de garder l’esprit vif, et je ne fus pas mécontent quand l’assemblée se dispersa. Un des domestiques de l’évêque me pria de me rendre dans une petite pièce du grand vestibule.

Les autres membres de la commission étaient déjà présents : Erpingham, légèrement éméché, Glanville, le teint rouge et l’œil brillant, coupe de vin à la main. Prophett, le clerc, curieux et impatient à l’idée d’évoquer l’affaire. Beaufort savourait un sorbet. Il semblait rasséréné. Des bougies et des torches brûlaient et deux ou trois petits braseros à roues avaient été ajoutés. Une fois la porte fermée, Beaufort réclama le silence en tapotant sur la table.

— Nous avons eu l’occasion de nous pencher sur le mémorandum de notre clerc, maître Prophett, et chacun aura eu le loisir de se faire une idée. Je vous ai conviés à ce banquet pour vous permettre de vous détendre et de vous divertir en profitant des aspects les plus plaisants de la politique et de la diplomatie. J’attends aussi que vous me donniez votre avis sur ce que vous avez lu.

Personne n’osa rompre le silence qui suivit, puis, après s’être éclairci la gorge, Glanville en vint directement au cœur du problème.

— Monseigneur, il est évident que les preuves sont assez nombreuses pour que nous entretenions des doutes sur la version officielle de la déposition et de la mort de Richard II. Il semblerait que beaucoup d’hommes puissants, persuadés qu’il s’était évadé de Pontefract, ont accepté de voir en lui l’inspirateur des complots et des rébellions que nous avons connus au cours de ces dix-neuf dernières années.

Il toussota et se racla la gorge.

— Certes, il ne manquera pas de témoins pour dire que le père du roi, Henri IV, a publiquement exposé la dépouille de Richard, avant de la faire enterrer avec la pompe requise, mais les rumeurs n’ont pas cessé.

— Exactement ! glapit Prophett. De nombre de souverains, qui avaient connu une fin violente, on a aussi prétendu qu’ils n’étaient pas morts. Harold le Saxon, le roi Jean sans Terre qui signa la Grande Charte, Édouard II, l’arrière-grand-père de Richard II, et nous connaissons maints exemples dans d’autres pays et en d’autres temps.

Prophett se tut et regarda ses auditeurs, comme pour donner de l’importance à sa déclaration.

— Néanmoins, continua-t-il, semblables rumeurs se sont toujours éteintes peu après la mort du souverain. Dans le cas qui nous occupe, elles persistent depuis près de vingt ans. Dès lors, nous devons nous poser certaines questions. Pour commencer, Richard II est-il vivant en Écosse ? Si oui, pourquoi a-t-il choisi de se réfugier là-bas plutôt qu’au pays de Galles, sous la protection des armées de Glendower, ou en France ? Les Gallois n’ont jamais mesuré leur soutien à Richard et les Français le considéraient comme un allié. Ensuite, s’il est effectivement mort à Pontefract, comment expliquer que tant de grands seigneurs anglais l’aient cru vivant ? Des hommes comme Oldcastle, sir Thomas Grey et le comte de Cambridge. Plus troublant encore, sa propre épouse, la reine Isabelle de France, a refusé de se remarier sous prétexte qu’il n’était pas mort.

— Écoutez ! l’interrompis-je. L’histoire officielle veut que Richard ait trépassé à Pontefract.

Je me tournai alors vers Beaufort.

— Monseigneur, a-t-on un seul indice qui laisserait penser que Richard aurait pu fuir ?

Beaufort secoua la tête.

— Aucun. Les geôliers de Richard, sir Thomas Swynnerford et sir Robert Waterton, étaient des hommes fidèles à Henri IV. Tous deux ont juré que Richard n’avait jamais échappé à leur surveillance.

— Bien, conclus-je, notre premier devoir sera de connaître la véritable identité de ce personnage en Écosse qui se fait passer pour Richard II. Car il nous faut savoir si sa revendication est justifiée ou non.

Il y eut un silence que chacun mit à profit pour m’observer. Beaufort sourit.

— Ma foi, Jankyn, suggéra-t-il d’une voix douce, vous allez donc vous rendre en Écosse !

— Monseigneur ! répliquai-je, désinvolte, c’est plus facile à dire qu’à faire ! L’Écosse est gouvernée par son régent, le duc d’Albany, qui n’est pas un ami de l’Angleterre. Les escarmouches frontalières sont la règle. Comment diable vais-je cheminer dans un pays à moitié hostile, jusqu’à Stirling, où réside ce prétendant ?

— Si vous partez, Jankyn, fit remarquer Erpingham, comme tout Anglais qui se respecte, il vous faudra vous déguiser.

— Et en quoi donc ? rétorquai-je.

— Oh, c’est assez simple ! En lépreux. Personne n’osera vous approcher, répondit Erpingham, narquois.

— Vrai, combien vrai ! apprécia Beaufort. Le prieur de Tynemouth, près de la frontière, est un ami. Vous lui donnerez des lettres de recommandation et il fera le nécessaire.

Le cœur me manqua et je leur jetai à tous un regard noir – quelle suffisance sur leurs visages ! Pourtant, je ne l’ignorais pas, j’aurais beau protester, Beaufort réussirait à m’envoyer en Écosse.

Deux jours plus tard, j’avais quitté Londres. Nous étions aux premiers jours de février, au moment de la Chandeleur – en l’an 1419. Mon cheval était une solide bête à la robe gris pommelé – je ne l’ai pas oublié car, plus tard, il m’a sauvé la vie. Mes affaires étaient ficelées sur un poney de bât qui n’avait pas l’air commode. Ces deux chevaux appartenaient à l’écurie de Beaufort, ainsi que la selle à haut troussequin, la couverture pour me protéger de la transpiration, des sangles pour le buste et autres harnachements. J’avais bien l’intention de profiter du meilleur confort possible. Il gelait et j’espérais qu’il ne neigerait pas. Je m’étais solidement armé car les conditions climatiques ne seraient pas le seul problème que je rencontrerais. La mort rôde le long des grands chemins et des routes du royaume d’Angleterre, hantés qu’ils sont par des hors-la-loi, des mendiants qui n’ont pas froid aux yeux et, surtout, de véritables assassins. J’avais encore à l’esprit l’agression dont j’avais été victime à Londres et je savais qu’elle pouvait se reproduire.

Je sortis de la ville par l’ancienne voie romaine qui se dirige vers le nord. J’avais décidé de rester avec des convois de voyageurs, bien qu’ils fussent rares : longs tombereaux venus des fermes et des manoirs ; charrettes en osier, à deux roues, de paysans plus prospères, tirées par des bêtes faméliques ; robustes pèlerins bien décidés à accomplir le vœu de toute une vie. Parfois, je pouvais profiter d’un charroi de la maison royale transportant des fournitures, mais, en général, il n’y avait pas âme qui vive. J’ai chevauché sous des cieux gris armure, j’ai longé des champs et des bois sinistres, sombres et couverts, même à midi, par une brume blanchâtre. Les villages, hameaux et manoirs sommeillaient dans une solitude glacée où de longs panaches de fumée noire étaient les seuls signes d’une présence humaine. Pour les paysans, il fallait survivre à l’hiver. Certains ne manquaient pas de hardiesse, qui tentaient de fendre la terre gelée, comme s’ils voulaient précipiter le retour du printemps, et je fus témoin de scènes qui auraient offensé le Christ – ainsi, un homme et une femme attelés à une charrue, comme des bêtes, et, dans un coin du champ, abandonné sur un morceau de cuir, un très jeune enfant emmitouflé de hardes, qui gémissait de froid comme un chaton. Notre-Seigneur, dans Sa Miséricorde, sait pourquoi ces gens sont voués à une telle existence. Aujourd’hui que je suis devenu un baron cossu, je prends soin de mes paysans. Aucun ne meurt de faim, personne n’est condamné à l’échafaud, au pilori, mais je n’en demeure pas moins un homme dur, qui séduit leurs filles. Oui, cet hiver-là, je fus frappé par la cruauté de la vie et je ne doute pas qu’elle provoqua le courroux de Dieu et de Sa mère, la si bonne et douce Vierge. Des familles entières mouraient de froid dans des fossés, des cadavres étaient suspendus comme des glaçons humains aux gibets blanchis par le givre. Je sais bien que les Écritures ont condamné le paysan – « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » –, mais je m’interroge : pourquoi tant de cruauté ?

Quand je le pouvais, j’essayais d’apporter un peu de réconfort, non sans jurer pour dissimuler ma compassion. Je leur achetais des fromages verdâtres et fétides, payais trop cher un plat de lait caillé et de gâteau à l’avoine, mais, Seigneur, dans quel dénuement vivaient-ils ! Parfois, les paysans se révoltent, comme ce fut le cas il y a trente ans, lorsque Wat Tyler et sa bande de lurons vinrent jusqu’à Londres brûler quelques maisons et palais et menacer le roi Richard II. Il m’arriva même, devant Lincoln, d’être arrêté par un groupe d’hommes vêtus de tuniques de laine fermées par des ceintures en cuir piquetées de trous cerclés de métal. Ils se dissimulaient le visage sous de larges chapeaux de feutre et des chiffons. Leurs épées étaient rouillées et ils montaient des chevaux de labour, à la crinière coupée et aux sabots cloutés. Ils ne constituaient pas vraiment une menace car leurs bêtes avaient surtout l’avantage de leur éviter de marcher. Je tournai bride et les distançai sans peine en traversant un champ dont je fis fuir les paysans occupés à étaler de la chaux et de la marne en guise d’engrais.

Au seizième jour de mon voyage, j’entrai à Tynemouth. J’étais fourbu et las des tavernes, auberges, logis d’un soir et plus généralement du sol crasseux de ces masures censées être devenues des débits de bière parce qu’elles ont accroché au-dessus de leur porte le buisson réglementaire qui les distingue. J’avais aussi conscience de fouler un territoire disputé, la vaste marche désertique qui faisait office de frontière entre l’Écosse et l’Angleterre. Régulièrement, chaque royaume lançait une incursion chez son voisin et les conséquences sautaient aux yeux : champs dévastés, cadavres en putréfaction dans les fossés, maisons brûlées et villages en ruine. Les femmes et le bétail représentaient le butin préféré des pillards. Je ne sais ce qu’il advenait des femmes, mais les bêtes devaient finir par ne plus savoir s’orienter à force de traverser et retraverser cette maudite frontière.

Avec son château et son austère prieuré qui se dressaient près du rivage, Tynemouth était un havre de paix derrière les créneaux de ses remparts gris. Je parcourus ses rues étroites, passai devant de vieux cottages dont le toit de chaume descendait si près de la rue que leurs petites fenêtres, à moitié invisibles sous les avant-toits, semblaient vous scruter comme les yeux d’un animal craintif. La foule et la puanteur des rues n’avaient rien à envier à celles de Londres, mais l’atmosphère était moins colorée. Je traversai la place pavée du marché, bordée de lourds étals de planches. À d’énormes fourches en bois piquées dans le sol étaient suspendues diverses marchandises : viande séchée, vaisselle en plomb, coffres de fer, râteliers à fourrage, bassines, cornes à poivre, paniers à semences, fioles à huile, tissu d’habillement. Chaque objet était accroché assez haut pour attirer le regard tandis que les badauds discutaient dans un dialecte au débit si rapide que je perdis l’espoir de les comprendre.

Après avoir envisagé une halte dans une taverne, je changeai d’avis et m’engageai dans une sombre venelle qui conduisait au prieuré. Il n’y avait pas un chat, et ce calme ne me disait rien qui vaille. C’est tout juste si j’eus conscience que des formes surgissaient de la pénombre ! Encapuchonnées, silencieuses, elles semblaient jaillir d’un monde enténébré, s’approchant allègrement vers moi tels des danseurs, un pauvre soleil se reflétant sur leurs épées. Grâce à Dieu, je suis un lâche ! Plus d’un, se prenant pour quelque héroïque idiot nourri de la légende de Roncevaux, aurait combattu et perdu la vie. Pas moi ! Ils m’entouraient, tournant et hurlant comme le vent. J’éperonnai ma bête et filai au galop, abandonnant le méchant poney de bât qui n’en avait cure, car j’entendis ses sabots ferrés cliqueter derrière moi et il fit plus pour me protéger que je n’aurais osé l’espérer. Ma couardise et son mauvais caractère nous valurent d’échapper à nos poursuivants, les hurlements et les gémissements dans mon dos témoignant assez des coups terribles infligés par mon poney.

Le souffle court, les membres tremblants, j’arrivai à la porte du prieuré et tirai sur la cloche telle une âme exigeant d’être admise au Paradis. Un frère lai vint m’ouvrir, très étonné, et me précéda dans une cour plutôt sale, baragouinant avec un tel accent qu’il me serait resté incompréhensible même si j’avais vécu là jusqu’au retour du Christ. En haut d’un vieil escalier en pierre, il m’introduisit dans une pièce aux murs blancs où le prieur Lovel m’accueillit. Son large visage bonhomme et sa tignasse rouge eurent un effet apaisant après l’agression que j’avais subie. Il m’invita à m’asseoir sur une lourde chaise en chêne et m’apporta une coupe de vin. Je ne lui parlai pas de l’incident. À quoi bon ? Il n’y pouvait rien et il y aurait vu un « signe des temps chaotiques que nous vivions ». Cette attaque serait mise sur le compte de coupe-jarrets mais j’avais mon idée : c’était un acte prémédité et ces assassins me guettaient.

Lovel s’empressa de lire la missive de Beaufort que j’avais dissimulée sous ma ceinture. Après l’avoir relue, il me décocha un drôle de regard.

— Ma foi, maître Jankyn, fit-il d’une voix douce à l’accent du Yorkshire fort agréable, je suis censé vous faire franchir la frontière dans le cadre d’une mission secrète, au service du roi.

Il rit.

— Ce ne sera pas la première fois et certes pas la dernière, bien que la façon de procéder sorte de l’ordinaire.

Je haussai les épaules et marmonnai une remarque sur les plans de Beaufort, mais le prieur sourit et me désigna une petite cellule sans fenêtre, me conseillant de prendre du repos. Ce que je fis, sur le lit à roulettes, tournant et retournant dans ma tête les circonstances de mon agression et cherchant qui pouvait se cacher derrière.


XVIII

Quatre jours après mon arrivée à Tynemouth, le prieur m’annonça qu’une cérémonie se tiendrait dans l’église. J’y étais attendu. Une fois sur place, je restai dissimulé derrière la lourde clôture ornée du jubé, tandis que le prieur, vêtu d’une aube blanche et d’une chape or et pourpre, dirigeait un office des plus macabres, non loin du porche de l’église. Il s’agissait de bénir des lépreux, tout en leur demandant de s’écarter de la société et de mener une vie errante jusqu’au jour où ils succomberaient à leur mal effroyable. Ils étaient quatre, trois hommes et une femme. Celle-ci se trouvait dans un état critique : même d’où je me tenais, je voyais son visage blanc et squelettique, les yeux brillants et le trou qui avait remplacé le nez. On aurait dit qu’une bouche énorme et hideuse avait peu à peu dévoré ses traits.

Je l’admets. Je suis resté admiratif devant le prieur. Seul, il aspergeait d’eau bénite ces malheureux – « Morts pour le monde, vous ressusciterez par la grâce de Dieu. » Il entonna soudain les paroles terribles : « Je vous interdis de pénétrer dans les églises ou de fréquenter les marchés, les moulins ou les boulangeries, et tout lieu de rassemblement. Je vous interdis de laver vos mains ou n’importe lequel de vos biens dans une source ou dans quelque cours d’eau que ce soit. Si vous avez soif, vous devrez boire dans votre coupe ou dans un autre récipient. Je vous interdis aussi de paraître sans vos vêtements de lépreux ou d’aller pieds nus. Je vous interdis, quel que soit l’endroit où vous vous trouviez, de toucher un objet que vous désirez acheter autrement qu’avec votre bâton pour vous faire entendre. Je vous interdis d’entrer dans les tavernes ou de répondre à qui vous interrogerait avant que vous n’ayez quitté la route. » Ainsi continua-t-il à énoncer les interdits qui condamnaient ces réprouvés à errer sur la terre de Dieu en s’en remettant à Sa miséricorde. Ce même après-midi, le prieur, qui avait de grandes connaissances en herboristerie, me frictionna le visage et les cheveux avec de la craie blanche avant de me barbouiller, ainsi que les mains, à l’aide d’une pâte rouge aussi fluide que de l’encre qui me transforma en lépreux. J’avais écouté ses conseils sur la manière de me déplacer et d’accomplir certains gestes. En outre, la petite cérémonie à l’église expliquerait ma présence sur les routes – je rejoignais la cohorte de ces malheureux qui ne constituaient nullement une menace pour les Écossais ou les Anglais. Qui se soucie des allégeances d’un lépreux ? Il n’en a aucune et il est maudit de tous.

J’avais laissé mes affaires et mes chevaux au prieuré et, le lendemain matin, on me mena à la sortie de la ville, sur un chemin qui filait vers le nord. J’emportai les vêtements adéquats – cape brune, chaussures, chapeau noir à large bord, plus un déguisement permettant de dissimuler mes chausses, mon pourpoint et ma dague. Mon balluchon contenait des draps, une coupe, un couteau et une écuelle, outre, bien sûr, un bâton et deux cliquettes en bois destinées à prévenir les créatures de Dieu qu’un être porteur d’un mal abominable approchait.

Pourtant, j’avais chaud, j’étais protégé et rien ne me menaçait. On n’osait pas venir trop près de moi. Le seul risque était que quelqu’un dont j’aurais offensé l’odorat se décidât à me tuer sans plus de scrupules qu’un paysan avec un nuisible. Non pas que j’aie rencontré beaucoup de monde : rien ni personne n’apparaissait sur ces landes, ces terres d’ajoncs et ces bosquets d’arbres noirâtres. L’hiver n’est pas la saison des déplacements, pas même pour les soldats, car ce temps n’est pas propice à guerroyer. Parfois, incrédule, je me retournais brusquement afin de m’assurer que je n’étais pas suivi. Mais non, à part la lande à perte de vue et le gémissement solitaire du vent… Peut-être étais-je accompagné par d’invisibles morts ? Mon père, Sturmey, les centaines d’êtres qui avaient péri au nom de Richard et du Cerf blanc. Un jour, je suis sûr de l’avoir aperçu : il se détachait devant la masse sombre d’une forêt, élancé, blanc comme neige, dansant avec délicatesse à portée de regard, une couronne dorée autour de son cou incurvé mais, quand je voulus m’assurer que je n’avais pas rêvé, l’animal avait disparu. J’essayais aussi d’oublier mes craintes et de me persuader que j’étais sur le point de rencontrer le personnage qui était à l’origine de toutes ces légendes, Richard, ou celui qui se faisait passer pour tel. Je voulais réussir, car, outre que je connaîtrais la vérité, je deviendrais riche et j’aurais exorcisé les démons de mon âme.

Je vis les fortifications délabrées élevées par les bâtisseurs romains, ces magiciens : imposants forts et châteaux qui s’effritaient sous le vent et la pluie. Une nuit, je me suis abrité dans un de ces vestiges. Sensible aux fantômes qui m’entouraient, j’étais pelotonné devant un maigre feu quand le cri d’une renarde déchira le silence sous les étoiles de glace. Je souffrais de la solitude, de la fatigue, et j’aurais donné dix ans de ma vie pour entendre la voix d’un être humain et lui parler. Le lendemain, j’étais de nouveau en route, évitant les villages et les hameaux. Si par hasard je croisais un voyageur, à pied ou à cheval, il s’écartait dès qu’il avait entendu mes cliquettes – parfois il ne disait rien, parfois il m’insultait, me lançait des pierres ou des ordures.

J’ai enfoncé mes bottes de cuir dans les eaux glaciales et tourbillonnantes de la Tweed, la rivière qui sert de frontière, et j’ai pris pied sur l’autre rive, immense étendue de marais, marécages, tourbières et forêts.

Les routes n’étaient que des chemins défoncés formant un réseau compliqué parmi des collines basses, des villages sordides, des hameaux de quelques masures à la toiture enduite de tourbe, des peaux de bœuf en guise de porte. Pourtant, les femmes et les enfants avaient l’air plutôt solides et il était réjouissant de voir comment les Écossaises régnaient en maîtresses absolues dans leur maison, en remontrant même à leurs hommes pour tout ce qui concernait l’administration de leurs biens. Elles étaient gentilles, je dois leur rendre cet hommage, et si beaucoup se détournaient, elles étaient aussi nombreuses à me porter des galettes d’avoine et une bière au goût aqueux quand je tentais de contourner leur village. N’est-il pas étrange que ceux qui possèdent si peu soient enclins à tant donner ? Accroupi sous une haie, je me sentais coupable de manger la pauvre nourriture de ces femmes pendant que les hommes s’échinaient derrière leurs bœufs énormes et leurs charrues en bois à labourer les champs arides qui descendaient vers les vallées humides. Oui, j’avais honte de les tromper, mais je n’osais me démasquer.

C’était un voyage sinistre, solitaire, marqué par un froid perpétuel. La nuit, j’avais l’impression d’avoir franchi un des cercles de l’Enfer de Dante : ténèbres béantes, où que portât le regard, ni lune ni étoiles. N’étaient-elles pas tombées du ciel ? m’interrogeais-je parfois. Aucun signe de vie hormis la plainte et la morsure du vent, l’interminable hurlement d’un loup. Une fois seulement, alors que je m’abritais dans les ruines d’une chaumière, entretenant un feu dans un coin pour y réchauffer un peu de viande sèche, j’entendis un bruit. Un bruit de pas. Je fis face, prêt à affronter la menace, poignard à la main, l’invective aux lèvres.

— Qui vient ? lançai-je. Montrez-vous, mais gare, je suis un lépreux !

— Eh bien, nous sommes faits pour nous entendre, me fut-il répondu d’un ton paisible.

La forme retira sa capuche et je découvris un visage ascétique aux yeux étincelants, encadré par de longues tresses grises mal entretenues.

— Qui es-tu ? répétai-je.

L’homme ouvrit sa cape et, sur la tunique matelassée qu’il portait, je distinguai l’étoile jaune de la maison de David.

— Cela ne te dérange pas ? s’enquit-il.

— Pas du tout, marmonnai-je, et je l’invitai à me rejoindre.

Je lui offris de la viande, qu’il refusa, mais il tira une outre des sacs de selle qu’il portait et remplit ma coupe à ras bord. Quel vin excellent, par Dieu ! Mais que dire de sa compagnie ? C’était un merveilleux conteur et un homme étrange, à la peau brûlée par le soleil, aux yeux de braise. Il avait voyagé jusqu’à l’empire de Cathay, sur les routes de l’Empire ottoman et il me brossa un portrait éloquent de villes et de peuples dont je n’avais jamais entendu parler. Au matin, alors que nous nous préparions à repartir, il me décrivit le Mongol Gengis Khan, qu’il affirmait avoir rencontré, et son armée invincible dont les bannières de pourpre sombre avaient même menacé l’Occident.

— Allons, donc ! le raillai-je. C’est impossible, le grand Gengis est mort depuis deux siècles au moins !

Il finit de boucler ses sacs et les jeta sur ses épaules.

— Je l’ai vu, affirma-t-il sans se démonter. Je m’appelle Joseph, mais, jadis, on me connaissait sous le nom de Cartaphilus.

Tandis qu’il s’enfonçait dans la brume, je cherchai à me souvenir où j’avais entendu ces deux noms. Rien n’y fit. Ce n’est que plus tard dans la journée qu’ils me revinrent en mémoire et j’étouffai un cri de surprise. Cartaphilus, ou Joseph, étaient les noms du Juif errant de la légende populaire. Il n’était pas Juif d’origine, mais Romain converti. Il était présent, à en croire la légende, au procès du Christ. Alors qu’on emmenait Jésus, Cartaphilus le frappa violemment dans le dos. « Va donc plus vite ! » lui avait-il ordonné. Sur quoi Jésus, se retournant, lui avait répondu : « Je vais à mon pas, mais toi, Cartaphilus, tu marcheras jusqu’au jour où je reviendrai pour le Jugement dernier ! » Dès lors, Cartaphilus fut condamné à vivre éternellement et à errer, gardant l’âge qu’il avait le jour où il avait frappé le Christ.

Souvent, je me suis convaincu que cet homme n’avait été qu’une apparition, une image née des peurs et de la solitude qui m’habitaient, car cette manière de pèlerinage commençait à m’affecter. Il m’arrivait d’apercevoir mon père, ou Mathilda ou même Oldcastle debout sur une colline ou au bord d’une rivière, me faisant signe de les rejoindre. Bien sûr, le cerf blanc ne m’avait pas quitté, élancé, superbe, gambadant sous mes yeux tel un palefroi. Je crus que Cartaphilus n’était qu’une autre de ces visions jusqu’au jour où, des années plus tard, alors que je fuyais une foule hostile, au cœur des ruelles crasseuses de Rome, je l’aperçus une fois encore, qui m’observait d’un regard malicieux. N’était-il pas étrange que j’eusse fait sa connaissance sur une lande désertique d’Écosse alors que je traquais le Cerf blanc ?


XIX

Cela me prit quatre jours pour atteindre Stirling. Ses hautes tours noires se dressaient contre le ciel. Je frappai mes cliquettes au moment de traverser le fossé du mur d’enceinte et abordai le chemin sinueux qui menait au cœur du gros bourg. C’est alors qu’un solide gaillard se mit à parcourir les rues du marché en soufflant un air joyeux dans sa cornemuse. La journée venait de commencer. Je me frayai un passage dans la foule – ces gens parlaient si rapidement qu’ils avalaient la moitié des mots –, dépassai l’église, le Tolbooth, qui faisait office de prison et de tribunal, et me retrouvai sur une sorte d’esplanade dégagée dominée par la croix du marché. En ce lieu, je vis des coquins exposés au pilori, une pancarte accrochée au cou, un mendiant cloué par les oreilles à un piquet de bois et les membres épars de criminels de plus grande envergure fichés sur des perches ou des poteaux.

Stirling avait rang de bourg royal et de château. L’ensemble surplombait le Forth et le passage vers les Highlands. Si Richard, ou celui qui se faisait passer pour lui, était présent, il se trouvait sous bonne garde, car l’endroit grouillait de soldats. Sans protection des genoux aux pieds, ils étaient armés d’arcs et de flèches, d’une épée à large lame et d’une petite hallebarde. Je remarquai le gros poignard à un seul tranchant que tous portaient à la ceinture. Certains avaient aussi des cottes de mailles composées d’anneaux épais. Tout en traversant la ville, je gardai un œil sur eux. Je finis par me perdre du côté des tas d’immondices où grouillait la vermine habituelle, ainsi que des chiens et des porcs. Au pied des murs du château, non loin d’une rue agitée qui semblait être le royaume des bouchers et de leurs sanglantes activités, je découvris un puits. Je passai un long moment à observer les allées et venues dont il était le centre. La nuit du deuxième jour, je tirai de l’eau et, à l’aide de savon et d’un onguent, enlevai l’argile qui couvrait mon visage et mes cheveux. J’enfilai ensuite des vêtements sans recherche : justaucorps brun, jambières et chaussures. Le lendemain matin, j’avais perdu mon déguisement de lépreux et une seule idée m’occupait : pénétrer au château sans me faire repérer. J’avais cru que ce serait difficile, mais je me trompais. Les Écossais ne craignaient pas d’être attaqués, le château était ouvert – on ne contrôlait ni les entrées ni les sorties. Je gravis la pente menant au sommet de l’éperon rocheux et traversai le large pont-levis dont le bois était fendu. L’entrée principale était surveillée par des membres de la milice locale. Ils ne portaient qu’un vêtement de lin bigarré, enduit de cire ou de poix, et un surcot en peau de daim. J’entrai, mon ballot sur l’épaule, tel le camelot que j’avais décidé d’être : j’arrivais en Écosse pour échapper aux rigueurs de l’hiver anglais. Transporté de joie, je l’étais, certes, et impatient, effrayé aussi. Rencontrerais-je Richard ? Ou un imposteur ? Peu m’importait. Tout était parti d’un homme affirmant être Richard II, enfermé volontairement dans le château de Stirling. Ici était cette mystérieuse légende du Cerf blanc. J’étais sur place, j’en aurais le cœur net.

À l’intérieur du château, je pus traverser la grande cour, espace délimité par des remparts et des murs percés de portes. C’était très encombré : chevaux, colombes, volaille, bottes de paille ou de foin en piteux état. Cela manquait d’ordre, on s’agitait en tous sens et personne ne fit attention au marchand ambulant qui se glissait dans le vestibule et évitait les chiens-loups allongés près de la porte. Il s’agissait d’une pièce très longue, à chevrons, enfumée, car on brûlait de la tourbe, mais cela ne m’empêcha pas de remarquer les tapisseries de couleurs accrochées aux murs. À l’extrémité de la salle, sur une estrade, j’aperçus une grande table recouverte d’une nappe en lin et une énorme salière en argent ciselé. Il était midi, l’heure de se restaurer, et les autres tables étaient occupées par des hommes et des femmes, la tête couverte, comme le voulait la coutume du pays, les domestiques seuls se montrant le chef nu. L’air sentait la poussière et les déchets. Les flammes des torches se reflétaient sur la vaisselle en étain et quelques plats en or qui avaient dû être volés dans une église anglaise. Les sabots des domestiques faisaient craquer les lames du parquet et des lévriers bâillaient, grattant le sol, à l’affût des morceaux qu’on ne manquerait pas de leur jeter.

À la table d’honneur, de très jeunes garçons apportaient aux hôtes des cuvettes pour se rincer les doigts. Je m’assis sur un des bancs contre le mur, tirai un penny de ma bourse et appelai un garçon. Il me considéra avec curiosité, à cause de mon accent, mais écouta poliment mes questions.

— Oh, oui ! s’écria-t-il d’une voix flûtée, à la table sur l’estrade se trouvent le gouverneur, sa dame et sa famille, ainsi que le roi d’Angleterre !

— Oh ! fis-je, le cœur battant. Qui est-il ? Ne le montre surtout pas du doigt ! J’aimerais le voir mais je craindrais de lui manquer de respect, car j’ai entendu parler de ce prince.

Las, ce petit misérable ignora mon avertissement.

— C’est lui ! fit-il, le bras tendu. Le roi d’Angleterre est assis à droite de mon seigneur !

Sa voix cristalline portait comme une sonnerie de cloche. Le brouhaha des conversations cessa à l’extrémité du hall. Un homme épais, à la tignasse rousse, arborant un pourpoint bleu matelassé, se leva précipitamment, jeta un regard agacé dans la salle et me fit signe d’approcher. J’étais terrifié. Si j’obéissais, je serais découvert. Si je tentais de fuir, je ne quitterais pas vivant le château. Je fis front, m’efforçant de ne rien laisser paraître de la peur qui me tordait le ventre. Je ramassai mon ballot, traversai le hall à grandes enjambées et mis un genou à terre devant la table. J’inclinai la tête, observant par en dessous le visage long et blanc que le page m’avait désigné. La surprise faillit me rendre muet : chevelure blonde, barbe, yeux bleus enfoncés dans les orbites, pli guindé de la bouche. J’avais pu étudier un portrait de lui à l’abbaye de Westminster et je ne doutais pas d’avoir devant moi un homme dont la ressemblance avec Richard d’Angleterre était indéniable. Certes, il avait vieilli, la peau de son cou était ridée et son visage, autour des yeux surtout, montrait les atteintes de l’âge et du souci, mais il conservait une allure royale – pourpoint rouge sang, chemise en batiste qui dépassait, collier d’or au cou, pierres précieuses ornant ses longs doigts blancs.

— Sire, osai-je, essayant désespérément de rassembler mes pensées. Je suis porteur de messages confiés par vos fidèles sujets du royaume d’Angleterre.

Mensonge inspiré par la terreur.

— Ils ne sont pas écrits, par prudence, au cas où l’on m’aurait arrêté ! Ce sont des messages oraux ! expliquai-je alors qu’une main blanche se levait, que des doigts claquaient.

— Et même, si l’on vous avait arrêté ?

La voix était dure, brutale.

— Je ne serais pas parvenu jusqu’à vous, sire, et vous n’auriez pas eu connaissance de ces messages.

— Vous arrêter, en Écosse ?

Le gros homme avait presque crié et j’en conclus qu’il était le gouverneur. Je scrutai ses petits yeux porcins et ajoutai un mensonge effronté.

— En Écosse, répondis-je, Henri de Lancastre a envoyé ses sbires, payés par ses soins.

— Et quels sont-ils, ces messages ?

— Je ne peux les répéter qu’à Sa Majesté, fis-je en m’inclinant.

— Sa Majesté, répliqua le gouverneur, ne vous recevra qu’en ma présence !

Je sentis que le personnage en rouge se raidissait, contrarié, mais cela ne dura pas.

— Votre nom ? s’enquit le gouverneur.

— Matthew Jankyn, du Shropshire. Mon père est mort pour la cause du roi Richard, ainsi que mes amis et leur chef, sir John Oldcastle. J’ai participé au soulèvement de 1413 et j’ai très bien connu Swinderby, le tailleur de Norwich qui a rendu visite à Votre Grâce, il y a de cela quelques années.

Je l’admets : je n’étais pas peu fier de mon petit discours, savant mélange de vérités et de mensonges. Je vis le roi (ou soi-disant) sourire, le gouverneur pincer les lèvres. La tension retomba, le gouverneur ordonna qu’on m’apporte une chaise et je fus invité à partager leur repas – carpe, gibier, esturgeon et brème, accompagnés d’un vin blanc du Rhin frais à point et dont ma coupe était remplie à mesure que je buvais. Bien sûr, on me posa maintes questions. Comment s’était déroulé mon voyage ? Cela avait-il été long ? Avais-je couru des dangers ? Tout en buvant mon vin sans hâte, je trouvais des réponses appropriées et m’efforçais d’orienter la conversation de manière à leur fournir nombre de détails sur mon passé de Lollard et mon implication dans la cause du Cerf blanc.

Je ne cessais d’observer ce personnage en habit écarlate. Il choisissait ses mets avec délicatesse, laissait parfois échapper une expression française et, quand il s’essuyait les lèvres, c’était avec un petit mouchoir de soie dentelé qu’il remettait ensuite dans la manche de sa chemise. D’après tout ce que je savais, il ressemblait à Richard, il en avait la stature et la couleur de peau et de cheveux, il parlait français et il se servait de ce fameux mouchoir que ce même Richard est censé avoir introduit en Angleterre. Pourtant, était-il Richard ? Incarnait-il la cause du Cerf blanc dont l’emblème était cousu sur la moitié droite de son pourpoint ? Une chose était sûre : il avait un comportement royal, et je commençais à m’interroger sur la nature de ma mission. Bien sûr, je tus mes doutes quand le gouverneur – je crois qu’il s’appelait sir Archibald Douglas, ou cela y ressemble – me présenta à son épouse et à ses deux filles, dont les visages étaient aussi peu expressifs que celui du gouverneur. Je remarquai cependant une fille. Sa chevelure noire brillait sous son voile et je fus sensible à ses grands yeux sombres et à la belle bouche rouge de son visage ovale et tranquille. Elle me lançait des sourires en coin et elle finit par se pencher vers moi pour se présenter : Amasia Deyncourt, fille d’un chevalier français installé en Écosse, marié dans une famille du pays et héritier de domaines au sud de Stirling. Elle m’annonça tout cela avec une franchise désarmante et je dus me souvenir qu’en Écosse les femmes n’acceptaient pas de rester dans une position subalterne – Amasia sut en tirer le meilleur profit. Elle avait l’esprit vif, le regard intelligent et décidé. Sa conversation était joyeuse. Elle s’intéressa à ma vie, posant des questions innocentes ou gentilles, du moins le paraissaient-elles, mais je ne tardai pas à comprendre qu’elle était la personne la plus dangereuse de la tablée, car elle employait un langage simple et direct qui ne manquait pas de séduire. Je savais qu’il me serait difficile de ne pas me contredire.

Je fus donc plus que rassuré quand le gouverneur frappa à petits coups sur la table. Un moine vénérable se leva pour marmonner le bénédicité. Chacun se leva et je saluai Amasia d’une courbette, dissimulant mes craintes bien que conscient d’être trempé de sueur. Je me réjouis presque d’être séparé d’elle et je suivis Douglas et le roi dans un escalier à vis, froid et venteux, jusqu’à une chambre spacieuse au sommet du donjon – les appartements de Richard, à en juger par le luxe et l’espace disponible. Sur le parquet de bois au poli impeccable étaient jetées d’épaisses couvertures de laine multicolores et le granit gris des murs avait été adroitement dissimulé sous des tapisseries ; celle à dominante verte, rouge et or, représentait la chute de Jérusalem, une autre les victoires de David, tandis qu’entre les grandes ouvertures était suspendue une gigantesque bannière or et pourpre représentant le Cerf blanc dans toute sa splendeur. Des coffres et des cassettes étaient éparpillés, le couvercle ouvert sur des vêtements de soie, damas ou velours jonchant en partie le sol. Des boîtes à bijoux et des bourses s’empilaient dans un angle, une armure faite de plaques d’un excellent acier milanais ciselé d’or était accrochée dans un autre coin de la pièce. Un grand lit à baldaquin était le meuble principal ; ses rideaux violet foncé étaient frangés de pompons argentés et sur la courtepointe, couleur or, on apercevait la tête gracieuse d’un cerf blanc.

Il émanait de ce lieu une indéniable majesté, et sa magnificence me porta à mentir comme rarement dans ma vie. Je brodai une histoire que le grand Chaucer m’eût enviée. J’expliquai comment j’avais été dépêché par certains lords anglais – pour l’instant, leur noms ne devaient pas être prononcés – afin de porter leurs messages de soutien ainsi que ceux de puissants marchands londoniens qui avaient hâte que se terminent les hostilités avec la France, désireux qu’ils étaient d’investir leur or dans le commerce au lieu de le dilapider dans le gouffre béant d’une guerre interminable. Quel conte, mes amis et quel talent de conteur ! Ils l’avalèrent avec la voracité de la carpe qui gobe le ver qui se tortille sur l’hameçon. Dès lors, je fus considéré comme celui que je prétendais être et on ne me posa aucune question sur celui que j’aurais pu être. Néanmoins, Douglas décida d’envoyer des messagers au régent d’Écosse, le duc d’Albany, et je compris qu’on m’hébergerait, un certain moment. On me donna une petite chambre qui sentait mauvais. Située dans le donjon, elle disposait d’un coffre et d’un lit à roulettes. J’étais en outre autorisé à me servir dans les réserves du château. Je pris donc mes quartiers, sûr que les intempéries interdiraient le passage d’un quelconque messager et m’offriraient le loisir de débusquer la vérité.

Converser avec Richard et scruter ses réactions quand je lui tendais des pièges devint mon activité principale. Il semblait bien être le roi. Il en avait le côté majestueux, la froideur et la morgue, et vouait un mépris sans bornes à la maison de Lancastre, montrant une détermination farouche à se venger mais, depuis le début, je pressentais que quelque chose n’allait pas, il manquait une pièce à l’ensemble. L’ai-je cherchée, la preuve de son imposture ! Toujours, cependant, il parvenait à me duper ; sa signature était celle de Richard, il utilisait son sceau secret et ceux de sa chancellerie pour valider ses documents. Rien n’y faisait, j’éprouvais un malaise. Un jour, nous discutâmes philosophie. Je critiquai les écrits de Thomas d’Aquin, vantant ceux de Marsile de Padoue et d’Occam. Il se montra brillant, érudit, acerbe, et, alors que je l’écoutais, un souvenir vint rôder dans ma mémoire, mais je ne pus le formuler et il demeura telle une ombre.

Bien évidemment, je me prêtais au rôle du fidèle serviteur, du partisan volontaire et de l’espion ingénieux. Je réussis à convaincre Douglas, mais je me méfiais d’Amasia qui semblait m’apprécier de plus en plus, Dieu seul sait pourquoi. Elle s’attardait en ma compagnie et me cherchait jusqu’à ce qu’elle me trouve. Je pense qu’elle m’aimait bien et que je l’intriguais aussi. Situation flatteuse que je sus exploiter. Sans en avoir l’air, je lui faisais des compliments et me montrais fort courtois, ce à quoi elle répondit mais, aujourd’hui encore, je la soupçonne d’avoir percé à jour le vaurien, le charlatan et le menteur que j’étais. Que Dieu me préserve des femmes intelligentes ! La vérité ne leur échappe jamais sur mon compte. Je le répète, Amasia découvrit qui j’étais, et elle se contenta de s’en amuser.

Les jours passaient et à l’amitié entre nous succéda l’amour. Elle vint me rendre visite, un soir. Elle frappa à ma porte, se glissa dans ma chambre miteuse et commença à me titiller. Nous échangeâmes des baisers, puis elle ôta sa robe, et nue, hormis un ruban de soie au cou, elle se joignit à moi. Nous nous aimâmes, nous tournant et nous retournant dans le lit. Elle gémissait de plaisir quand j’embrassais ses petits seins ronds ou m’attardais dans le nid douillet entre ses jambes. À certains moments de nos étreintes, elle criait en français et je lui répondais de même. Le français devint le signe de notre complicité et nous n’utilisâmes plus l’anglais qu’en présence de tiers. Elle qui parlait couramment le français se moquait de mon accent horrible, car, si je l’avais appris dans les livres et lors de mon séjour en France, j’étais surtout habile dans l’expression écrite. Elle me faisait rire quand elle imitait ma prononciation. Non pas que j’eusse beaucoup de temps pour m’améliorer. L’essentiel de mes journées se passait en compagnie de Richard. Il fulminait contre les Lancastre ou songeait à des actions vengeresses et moi, en échange, je lui parlais d’abondance de la cour d’Angleterre, inventant hardiment dans ma quête de la vérité.

Je profitais de chaque occasion pour demander à Richard comment il avait pu mettre à l’abri les sceaux royaux ou ses bijoux, des fourrures, des velours et autres objets coûteux appartenant à la Couronne. Il m’affirmait invariablement que ces biens avaient été cachés à son retour d’Irlande puis envoyés vers le Nord par des amis et des gens de sa maison. Il me détailla aussi sa fuite de Pontefract. Un écuyer de la maison de sir Robert Waterton avait dérobé des vêtements de femme avant de mettre le feu à la prison. Profitant de la confusion, Richard avait réussi à s’échapper et à gagner la côte du Lancashire, d’où il avait pris un bateau jusqu’aux îles Orcades. Reconnu, on l’avait raccompagné à Stirling.

— Mais le cadavre ? m’exclamai-je. Le cadavre enterré à Langley, puis à Westminster.

Il sourit.

— Un imposteur… Mon chapelain, sans doute, ce pauvre Richard Maudelyn. Après son exécution, on a organisé cette solennelle et sinistre mascarade pour convoyer le corps à Londres.

Je hochai la tête, d’un air entendu. Cela semblait plausible, pourtant je continuais à penser que quelque chose n’allait pas.

Je suis resté à Stirling car il était devenu impossible de se déplacer. Deux jours après mon arrivée, la neige s’était mise à tomber, ensevelissant la campagne et couvrant d’une dure carapace les tours, les murs et les parapets. Plus aucun chemin n’était praticable, la neige avait effacé les hameaux et les villages. Rien ne bougeait dans ce monde mort immaculé et les villageois qui voulurent chercher refuge au château furent repoussés sans ménagement. On réduisit les rations quotidiennes à du pain et à de la viande au goût rance malgré les épices. La plupart du temps, je conversais avec Richard. J’inventais mensonge sur mensonge à propos d’une conspiration en Angleterre ou je cherchais à savoir si son histoire était vraie. Il m’arrivait d’être à deux doigts de trouver ce qui n’allait pas… Ainsi, ce jour où j’entrai dans sa chambre en la croyant inoccupée, or il se prélassait sur le grand lit, et, dès qu’il me vit, il cessa de fredonner – cet air qu’il fredonnait ne m’était pas inconnu, mais je ne parvins pas à l’identifier. Bien sûr, Amasia aussi tenait une place dans mes journées. Amasia, dont l’énergie et la passion ne faiblissaient pas. Mon seul souci était sa présence continuelle ou ses cris sauvages quand elle s’abandonnait pendant l’amour. Même dans les têtes obtuses du gouverneur et de sa famille, des soupçons auraient pu naître. Nos nuits, nous les passions nus sous les couvertures de mon lit à roulettes, agrippés l’un à l’autre par la force du désir et le besoin de nous réchauffer ; et nous écoutions la plainte macabre des loups, longues formes sombres et dangereuses qui se glissaient hors des bois pour venir hurler sous les fenêtres du château.

Peu à peu, la neige a fondu, et, à mesure que la terre réapparaissait, elle livrait aux regards ses victimes : cadavres gelés de villageois, hommes, femmes et enfants, animaux domestiques aussi, tués par la cruauté de l’hiver. Il se peut que nous ressemblions aux saisons, nous, les humains. Qui que nous affirmions être, la vérité finit toujours par se révéler. Et il en fut ainsi à Stirling, soudainement, et je n’y fus presque pour rien. Je me trouvais dans la chambre de Richard, attentif à ses innombrables questions, quand Amasia nous rejoignit. Elle avait envie de me provoquer et elle le fit en français, avec volubilité, et j’éclatai de rire avant de la congédier.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec Amasia ? s’enquit Richard, plutôt distraitement, car il examinait un de ses ongles qui était cassé.

— Oh, répondis-je d’un ton tranquille, elle aimerait que je l’accompagne dehors pour une promenade à cheval. J’ai refusé.

Il y eut un silence.

Richard sourit, hocha la tête. Je venais d’avoir la preuve qu’il mentait. Peut-être me serais-je retiré, sans commentaire, ignorant les battements de mon cœur et l’excitation qui me montait à la tête, mais il se trouve qu’Amasia revint chercher une petite fiole qu’elle avait oubliée. Elle s’apprêtait à repartir quand Richard l’appela.

— Vous ne devriez pas chercher à vous faire emmener en promenade, Amasia. C’est encore risqué.

Amasia se tourna et me dévisagea, la lèvre méprisante.

— Je n’ai rien demandé de tel !

Elle sortit, furieuse, et claqua la porte. Je me contentai de regarder l’homme qui me faisait face, mais déjà ma main se glissait sous ma cape car le prétendant au trône, l’imposteur, l’usurpateur écossais s’allongeait sur son lit, une main disparaissant sous un des grands traversins de soie rouge. Il arborait un sourire entendu, comme s’il était très fier de lui, et je sus que je le tuerais sans déplaisir.

— Ma foi, dit-il d’une voix douce, vous avez bien joué, maître Jankyn.

— Je l’admets, répliquai-je, mes doigts se refermant sur le manche en os de ma dague. Plutôt bien joué, oui. Richard de Bordeaux excellait à parler français et se passait d’interprète. Quand vous-même n’êtes capable que de marmonner une phrase par-ci, par-là, afin de relever votre conversation de mots choisis qui donnent l’impression que vous maîtrisez cette langue. Il y a mieux encore : Richard détestait la philosophie, alors que vous êtes très versé dans l’étude de Thomas d’Aquin. Richard aimait la musique, mais certes pas du genre de la chansonnette d’étudiants que je vous ai surpris à fredonner. Étrange, d’ailleurs, car, la dernière fois que je l’ai entendue, je me trouvais à Oxford, or vous l’avez apprise à Cambridge, où vous étiez plus connu sous le nom de Thomas Warde, de Trumpington !

— Mais les bijoux, les vêtements ? demanda-t-il sans se démonter. La chevalière avec le sceau ?

— Ils n’ont pas été envoyés en Écosse, répondis-je avec véhémence. C’est William Searle qui les a apportés, en 1404, quelques mois après avoir entendu parler de vous. Vous, un imposteur, un faux prétendant, un acteur qui se complaît dans un rôle !

L’homme se mit à rire.

— Excellent ! Excellent ! répondit-il, ravi. J’admire votre perspicacité, Jankyn. Quant à moi, je profite d’une existence princière et de l’occasion, si exceptionnelle, de monter sur le trône. Pourquoi devrais-je m’en priver ?

— Le gouverneur est-il au courant ?

— Non, mais Albany, oui.

— Ce qui expliquerait son refus de vous voir paraître en public ?

— Il se peut !

— Oldcastle savait ?

— Je pense que oui.

— Richard n’a donc pas fui Pontefract ?

— Ah ! fit l’homme avec un sourire en coin. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Il se pourrait que la vérité fût encore plus étrange.

Il me regarda et son sourire mourut sur ses lèvres fines.

— Jankyn, dites-moi… Vous vous en accommoderez, n’est-ce pas ? Ça ne change rien, en fin de compte !

C’est alors que je découvris qu’il ne savait rien de moi, bien que moi je le connusse.

— Oh, non, maître Warde, de Trumpington… Cela ne change rien. Cela ne fait rien. Cela ne tire pas à conséquence. Cela ne rendra pas la vie à mon père, non plus qu’à mes amis, et la femme que j’aimais ne recouvrera pas la raison. Oh, non, cela ne peut plus rien contre l’échafaud, la corde, la hache, la morsure du feu, car vous n’êtes rien !

Il dut voir la lueur meurtrière dans mes yeux car il tenta de saisir l’arme sous le traversin, mais j’avais tiré ma dague et je cherchai à frapper le cœur. Il s’écarta en partie et la lame le toucha au muscle sous l’épaule. Il cria quand le sang jaillit, rougissant mon poignard, puis il s’affala, inconscient, sur le sol.

Peut-être aurais-je dû l’achever, mais je filai et remontai quatre à quatre l’escalier aux marches gelées et glissantes vers ma mansarde. J’empaquetai mes affaires et redescendis tranquillement l’escalier, traversai les deux cours, intérieure et extérieure, comme si je me rendais à la ville. J’espérais que personne ne trouverait étrange de me croiser avec mon ballot. Par chance, il faisait froid et pas vraiment jour, et d’ailleurs personne ne se souciait assez de moi pour m’arrêter. Je ne tardai pas à arriver à la poterne où je dus subir la mauvaise humeur et les injures d’une sentinelle tremblante de froid – enfin, je parvins dans la ville. Mon cœur battait et mes poumons se contractaient pour happer un peu d’air. « Sus ! Sus ! À l’assassin ! » – je croyais déjà entendre ces cris, et le piétinement de mes poursuivants, les injures, le vrombissement sinistre d’une flèche. Rien. Le silence. Je traversai la ville enneigée et humide et me retrouvai bientôt à marcher dans la campagne.


XX

La neige avait commencé à fondre mais les chemins étaient encore détrempés et boueux – il fallait aussi se méfier des plaques de verglas. Dieu seul sait comment je parvins à poursuivre ma route ! Il m’arrivait d’enfoncer jusqu’à la poitrine dans de la neige glacée, tel un nageur traversant des rivières glaciales ou en crue, perdant parfois l’équilibre sur le fond glissant du gué. J’avais eu l’intention de me déguiser, mais le temps manquait. Je surpris parfois des cavaliers – capes noires claquant au vent tandis qu’ils longeaient d’un pas lourd la crête d’une colline – et je filais me cacher dans les fougères dures et gelées. Pour manger, boire ou me chauffer, j’ai volé, mendié ou supplié, et Dieu seul sait comment j’ai survécu. Une nuit, tremblant de fièvre, je rêvai que des centaines de cerfs blancs me cernaient, me fixant du regard, la gueule noire et ouverte, mais, à mon réveil, il ne restait que des plaques de neige.

J’ai persévéré, avant de comprendre que jamais je ne parviendrais à franchir le vaste territoire qui descendait vers la Tweed et la frontière anglaise. Désespéré, je me suis dirigé vers l’est. J’espérais atteindre la mer et les villages de pêcheurs de la côte. Je finis par arriver dans une bourgade humide, oubliée de Dieu, qui empestait le poisson pourri mais, sous l’avant-toit d’une masure crasseuse dressée au sommet de dunes sablonneuses, je découvris l’enseigne d’une taverne. Je me suis gavé de soupe de poisson brûlante, que j’accompagnai d’une bouteille de bière épaisse, jusqu’à me sentir mal. Puis j’ai lancé une pièce au tenancier et j’ai dormi par terre, dans la saleté, une main sur mon ballot, l’autre sur ma dague.

J’avais dû arriver tard dans la matinée car, quand je m’éveillai, il faisait nuit, j’avais le regard vaseux, mal un peu partout et la langue pâteuse avec des relents de poisson. Je me remis à manger, mais, cette fois, je pris des renseignements auprès du tenancier qui lançait des regards avides vers les pièces que je disposais devant lui. Quand il tendit la main avec un gémissement envieux, je tirai mon poignard et il se contenta dès lors d’adopter un ton servile. Il avait compris ce que je voulais et il franchit le rideau de cuir qui servait de porte. Je commençais à m’assoupir lorsqu’il revint, flanqué de deux pêcheurs aux visages rougeauds, de braves bougres mal dégrossis qui semblaient se méfier autant de moi que du tenancier. Cependant, ils m’inspirèrent confiance. L’avantage d’être soi-même un menteur et un esprit fourbe, c’est, Dieu me pardonne, de reconnaître son semblable : le tenancier était une fouine, mais non pas ces pêcheurs à l’esprit lent. Ils comprenaient l’anglais, connaissaient le littoral et la ville de Tynemouth et acceptèrent de me prendre.

Nous partîmes avec la marée du matin, à bord d’un harenguier à une seule voile, ce qui ne fit rien pour apaiser ma crainte de la mer. Je me rappelle avoir dit que mon voyage en France avec l’armée d’Henri IV avait été le pire de ma vie. Je mentais, comme d’habitude. Le voyage vers Tynemouth ressembla à un passage en enfer. Le calfatage de notre embarcation, sale et délabrée par ailleurs, n’était pas étanche, et nous cherchions péniblement à avancer dans le brouillard et les vagues. Accroupi à l’arrière, parmi des filets huileux, des hameçons et des cadavres puants de poissons, j’invoquais tous les saints que je connaissais. Mon calvaire dura deux ou trois jours, je ne sais plus, mais les deux gaillards me déposèrent sur le rivage et cela me coûta finalement mes dernières pièces. D’abord, je suis resté prostré contre la digue, puis, avec difficulté, j’ai entrepris de trouver mon chemin vers le prieuré. Quand je me suis affalé, il aura fallu qu’un bâtard, harcelé par une bande de garnements, vienne me renifler et s’apprête à lever la patte sur moi pour que je me redresse en maugréant et me remette en route.

Le prieur me réserva un accueil chaleureux, fort étonné quand un frère lai me traîna, ou peu s’en faut, dans la pièce aux murs blancs, très propre, qu’il occupait. Je l’entendis parler, donner des ordres en claquant des mains puis murmurer des instructions avant que je ne m’évanouisse. Je passai une semaine au prieuré, aux bons soins d’un médecin austère et entièrement vêtu de noir. Dans son art, je ne crois pas en avoir jamais rencontré de meilleur : ni saignée, ni horoscopes, ni sangsues sur les membres, il me demanda de manger et de dormir, ce qui me valut de rêver d’armées en marche, de traîtres et de scènes mystérieuses en rapport avec le Cerf blanc. J’avais démasqué l’usurpateur de Sterling, mais cela ne prouvait rien. Pour le dire autrement, je n’avais fait qu’enlever la crème du lait.

Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais repris la route de Londres sans tarder, mais le prieur, ami de Beaufort, insista pour que je reste, affirmant que j’étais trop faible et qu’il me trouverait un navire qui me conduirait directement à la capitale. Je me récriai, le maudis et finis par céder. On me fit monter sur une petite kogge ventrue qui transportait du charbon et du minerai de fer et, au bout d’une semaine, j’avais retrouvé Westminster, sans autre mauvais souvenir que ma haine de la mer et un estomac fatigué et nauséeux.

Je suis resté deux ou trois jours dans ma mansarde avant d’envoyer un messager à Beaufort. Le lendemain, un membre de sa maison vint me chercher et me conduisit à Westminster. Il y avait foule et une grande activité régnait dans les salles des tribunaux. Nous finîmes par atteindre une petite salle aux murs peints où l’évêque et la commission secrète m’attendaient. De les voir tous rassemblés, tranquilles, loin du danger, comme sur un tableau, me mit de méchante humeur. Que savaient-ils des rues dans lesquelles des hommes armés attendaient votre passage pour vous trucider ? Des loups affamés, de la neige glacée et autres objets de terreurs dont j’étais la victime ? Puis je pensai à Amasia, à sa gorge si douce, si fine, à sa tête rejetée en arrière tandis qu’elle gémissait de plaisir quand mes lèvres se posaient sur ses seins, et je me souvins aussi de la jubilation éprouvée à plonger la lame de mon poignard dans les chairs de l’imposteur… Aussitôt, je me sentis mieux.

Une fois assis, je scrutai le visage angélique de Beaufort et racontai à peu près tout, n’omettant que quelques détails que je préférais garder pour moi. Ils ne m’interrompirent pas.

— Ainsi donc, dit Glanville, posant la première question, le Richard d’Écosse n’était qu’un imposteur, et il a été démasqué comme tel. Enfin, précisa-t-il en jetant un regard vers Beaufort, à nos yeux…

— Mais pas à ceux du monde, rétorqua l’évêque. Si l’on considère que nous suspections l’homme en Écosse d’être un imposteur et non pas le porteur de l’emblème du Cerf blanc, que nous reste-t-il ?

— Pour l’amour de Dieu, protesta Erpingham, Richard est mort de faim à Pontefract ! À quoi tout cela rime-t-il ?

— Demandez au roi ! répondis-je, courroucé. Après tout, c’est lui qui a créé cette commission. En outre, ajoutai-je en détachant bien mes mots, il nous faut tenir compte du fait que l’imposteur a admis que les choses ne s’étaient peut-être pas déroulées exactement comme elles sont décrites dans le mémorandum de Prophett, aussi excellent soit-il.

Erpingham s’apprêtait à me poser une autre question quand le clerc intervint.

— Monseigneur, dit Prophett d’une voix trop aiguë, nous pouvons envisager une autre hypothèse.

Chacun considéra ce petit homme insignifiant. Il rougit, gêné par tant d’attention.

— Oh, vous, le scribe ! lança Glanville d’un ton sec. Quoi, encore ?

— Oh, vous, le chicaneur ! Vous serez toujours loin du compte avec lui ! raillai-je.

Glanville me décocha un regard meurtrier.

— Maître Jankyn, répliqua-t-il. Il m’est pénible de côtoyer un voleur, un scélérat, un hérétique et un traître. Restez à votre place avant que quelqu’un ne s’avise de vous y remettre !

J’aurais volontiers écrasé mon poing sur ce visage méprisant et sardonique, mais Beaufort, qui semblait goûter notre dispute, intervint et exigea le silence. Il invita alors Prophett à continuer.

— La reine Isabelle ! commença celui-ci, fébrile. En 1400, quand les rebelles ont tenté d’assassiner le père du roi, ils sont allés la trouver, à Sonning. En 1402, après son retour en France, elle a affirmé dans une proclamation que Richard était toujours vivant et, par deux fois, elle a tenté d’aborder en Angleterre. Elle n’a jamais accepté la mort de Richard, refusant de prendre un nouvel époux avant que son père ne le lui ordonne.

Prophett se tourna vers l’évêque.

— Son Excellence ne l’ignore pas, Isabelle a fini par convoler avec le fils du duc d’Orléans et est morte en couches, en 1408.

— Oui, oui, l’interrompit Glanville, irrité. Quel rapport cela a-t-il avec notre affaire ?

— Il se trouve, expliqua le clerc, que son mari a hérité du titre du duc d’Orléans et a combattu à Azincourt où…

— Où, l’interrompit Beaufort d’un ton triomphal, il a été capturé avant qu’on ne l’enferme dans la Tour jusqu’à paiement de sa rançon !

— Exact, Votre Honneur ! confirma Prophett. Et je ne doute pas que vous êtes parvenu à la même conclusion que moi. Isabelle doit avoir parlé avec Orléans de la mort de Richard ou du mystère qui entoure le Cerf blanc. Car, même alors qu’il était emprisonné en Angleterre, on dit qu’Orléans a eu des contacts avec des gens qui espéraient remettre Richard sur le trône. À tel point que Sa Majesté l’a fait emprisonner à Pontefract pour lui rappeler brutalement que même les princes risquaient de connaître un sort funeste. Je crois savoir, continua Prophett, qu’Orléans a retenu la leçon et a été reconduit dans ses appartements de la Tour. Il me semble qu’on devrait l’interroger.

Je lus dans ses yeux le plaisir que Beaufort avait pris à cette révélation et je sus que le clerc avait raison. Soudain, je me mis à envier sa capacité à mettre de l’ordre dans ses idées, à distinguer les faits importants, à relier divers événements entre eux. Oui, il commençait à m’inspirer du respect. Il ne fallait pas se fier à ses airs de lapin apeuré : Prophett pouvait s’avérer dangereux.

— Jankyn ! me lança Beaufort. Vous irez à la Tour interroger le duc !

— Monseigneur, fis-je d’un air accablé, pourquoi ne pas désigner quelqu’un d’autre ? Je rentre d’Écosse et…

Beaufort me coupa la parole en frappant la table du plat de la main.

— Cette commission, décréta-t-il sans dissimuler sa colère, est au service de notre roi et elle accomplira ses devoirs sans rancœur et dans le respect mutuel. Jankyn, cette mission vous incombe !

Je hochai la tête, docile. Beaufort saisit une clochette en argent et l’agita. Un clerc surgit, porteur d’une écritoire suspendue au cou. Sur l’ordre de l’évêque, il rédigea un sauf-conduit qui me permettrait de rendre visite à Orléans. Beaufort relut le document, fit claquer sa langue à chaque erreur du clerc, demanda qu’on chauffe la cire et, quand on eut versé quelques gouttes sur le document, il le scella et me le tendit. Je me levai, m’inclinai et me mis en route pour l’appontement de la Tour.

Elle m’apparut, toujours aussi solitaire et sinistre. D’énormes corbeaux aux becs jaunes, l’œil dur, frappaient le sol boueux devant le quai principal. Ils s’éparpillèrent en croassant dès qu’ils me virent approcher. Devant chaque porte permettant de franchir les enceintes successives, les sentinelles me soumirent aux interminables questions et vérifications d’usage. À l’intérieur d’une tour, on me fit attendre, un sergent royal étant parti chercher le connétable, petit homme gras et sémillant, à la chevelure sable, au visage rubicond, les yeux aussi avenants que deux trous dans la neige. Sir Aubrey Fordin, se présenta-t-il, connétable et gouverneur de la Tour. Il me détailla de la tête aux pieds, sourit, comme s’il m’avait percé à jour, examina le document de Beaufort et me fit signe de le suivre en haut d’une tour en forme de donjon. À mi-hauteur de l’escalier, des gardes se tenaient devant une solide porte cadenassée et cloutée. Sir Aubrey marmonna un ordre, un garde chercha dans son trousseau de clefs et ouvrit. Nous pénétrâmes dans une pièce spacieuse et qui ne manquait pas de luxe : joncs propres sur le sol, très grand lit entouré de rideaux pourpre et or en partie tirés permettant de voir un magnifique ciel de lit décoré de fleurs de lys argent et des coussins d’une blancheur de perle. Les murs étaient tendus d’épaisses draperies rouge sang, il y avait des sièges et des tables, des escabeaux et une rangée de coffres remplis de vêtements, ceintures, chausses et autres objets privés. Les fenêtres étaient en corne et la lumière provenait de bougeoirs en pierre et d’appliques de fer.

Au fond de la pièce, une porte entrouverte menait à un parapet qui servait de promenade le long des remparts, m’expliqua sir Aubrey. Il toussota et claqua la porte d’entrée pour signaler notre présence. On entendit un bruit de pas et un personnage s’encadra dans la porte menant aux remparts : svelte, de taille moyenne, la peau blanche, la chevelure assez longue, d’un roux flamboyant, échevelée et humide en cet instant à cause de sa promenade au-dessus du fleuve.

— Monseigneur, déclara sir Aubrey, permettez-moi de vous présenter Matthew Jankyn, qui appartient à la maison de Son Excellence, l’évêque Beaufort. Il est venu vous poser quelques questions.

Le duc se rapprocha. Il ressemblait fort à un paon dont il avait l’arrogance : nez crochu dressé au-dessus de lèvres fines, yeux aux lourdes paupières, que j’eus la surprise de découvrir de couleur différente – bleu vif et brun foncé. Il remarqua mon embarras et y répondit par un petit sourire sardonique, puis, usant d’un anglais excellent, il me salua avant de congédier sir Aubrey d’un claquement des doigts, comme s’il en faisait tomber quelques gouttes d’eau sale.

Une fois le gouverneur parti, Orléans se détendit et m’invita à prendre place sur l’une des chaises devant un petit brasero couvert. Il en souleva le couvercle, remua le charbon de bois avec un bâton jusqu’à ce qu’il se ranime, jeta alors une poignée d’herbes aromatiques et remit le couvercle. Il remplit deux coupes de vin, m’en offrit une, et s’assit en face de moi, buvant avec délicatesse. Je savais que ces gestes ordinaires lui avaient donné le temps de réfléchir, de faire appel à sa mémoire et de m’étudier. Il y avait désormais quatre années qu’il était prisonnier à la Tour, ses proches étant censés réunir l’énorme rançon exigée par Henri. Il m’en parla, et aussi de la bataille qui l’avait vu perdre sa liberté. Nous ressemblions à deux adversaires évoquant les aléas d’un moment de l’Histoire. Sa fierté n’était pas entamée, mais, en dépit de son air hautain, il n’en demeurait pas moins un captif en terre étrangère.

— Eh bien, monsieur, finit-il par dire. L’évêque Beaufort ne vous a pas dépêché ici pour s’enquérir de ma santé ou disserter sur la stratégie militaire à Azincourt… Quelle est la raison de votre visite ?

— Richard II ! répondis-je sans ambages et je vis aussitôt la méfiance naître dans ses yeux mi-clos.

— En quoi cela m’importerait-il ?

— Assez pour comploter en espérant son rétablissement, même ici, où vous avez été confiné après votre capture.

Orléans rejeta la tête en arrière et rit tranquillement.

— Oh, si ce n’est que cela ! admit-il, contrit. Une niaiserie. Un jeu. Une manière de me venger du roi Henri. Rien de plus. Depuis, j’ai su retenir la leçon.

Il me regarda avec attention.

— Sachez que le roi Henri m’a fait conduire de la Tour à Pontefract. On m’a donné la même chambre que celle du malheureux Richard. J’ai interrogé beaucoup de ceux qui l’avaient servi, au château. Tous ont affirmé que Richard n’avait jamais quitté cette pièce. Pas une seule fois il n’avait été caché ailleurs et son refus de manger avait eu des témoins. On n’a pas non plus cherché à dissimuler le cadavre, conclut Orléans d’un ton indifférent. Il avait été habillé comme pour des funérailles par les médecins du château et exposé dans le grand vestibule aux yeux de tous.

Il se tut un instant.

— Pourtant, cela ne dissipe pas le mystère.

— Pourquoi, Monseigneur ?

Orléans eut un sourire en coin.

— Et pourquoi devrais-je vous le dire, maître Jankyn ?

— Vous avez été marié à la veuve de Richard, Isabelle.

— Ah ! s’exclama-t-il. La petite belle, Isabelle* ! Mais répondez à ma question, maître Jankyn : pourquoi devrais-je vous confier la teneur de conversations secrètes entre un seigneur et sa dame ?

Je cherchai à la hâte une réponse intelligente.

— Son Excellence pourrait améliorer votre confort.

Orléans se prit à rire et désigna la pièce d’un geste vague de la main.

— Cela est assez bien pour n’importe quel prisonnier. En outre, je regretterais ce stupide balourd, sir Aubrey.

— Son Excellence, dis-je en pesant mes mots, pourrait obtenir une réduction de votre rançon.

Il se raidit sur sa chaise.

— Ma foi, fit-il à voix basse, voilà un point qui mérite que nous en disputions. Y aurait-t-il autre chose à considérer ?

— Non, répondis-je, parlant vrai pour une fois. Rien d’autre, sauf que mon père, mes amis, la femme que j’aimais, ont tous souffert à cause de Richard et du Cerf blanc.

Orléans pinça les lèvres et se tourna vers le charbon qui brûlait.

— Ce que je vais vous dire, commença-t-il, je ne l’ai dit à personne. Isabelle a toujours été persuadée que Richard avait survécu. Elle voulait le croire car elle l’adorait. Jamais elle n’a accepté sa mort.

Il se tut et arracha un fil qui dépassait de sa chausse bleu nuit.

— Elle affirmait que Richard lui avait écrit.

— Un faux ! l’interrompis-je. J’en ai déjà vu.

— Détrompez-vous. Ce n’était pas un faux, répondit-il. La lettre portait un code secret connu d’eux seuls.

— Henri de Lancastre, argumentai-je, a pu autoriser Richard à lui écrire depuis sa geôle.

— Malheureusement, me taquina Orléans, il se trouve que dans cette lettre, datée de décembre 1399, Richard se prétendait libre, bien que vivant caché dans l’attente du moment propice pour préparer son retour.

— Pardon ? m’exclamai-je.

— C’est ainsi, continua Orléans, imperturbable. Et il y a mieux : Isabelle disait avoir vu son mari vivant et en bonne santé après qu’il eut été, en principe, enfermé à Pontefract.

— Où ? Quand ?

Orléans jeta un coup d’œil vers le mur du fond, comme s’il cherchait à se souvenir.

— La reine, murmura-t-il, se trouvait à Sonning, dans le Burk…

— Berkshire ! corrigeai-je.

— Oui, le Berkshire, juste au lendemain du Nouvel An, celui qui a suivi sa déposition par le duc Henri.

J’en restai coi. Selon Orléans, le roi Richard vivait libre, écrivant à sa femme et lui rendant visite alors que, à en croire les archives du royaume, il était en prison à Pontefract.

— Isabelle se sera trompée ! protestai-je. Ce n’était pas Richard qu’elle rencontrait mais Maudelyn, le chapelain de son époux. Il était comme le jumeau du roi, tellement il lui ressemblait.

— Il se peut, admit Orléans, mais, d’après Isabelle, Maudelyn aussi était présent !

— Qui, dès lors, habitait à Pontefract ? Deux sosies de Richard, c’est impossible ! insistai-je. Non, Isabelle s’est leurrée, à cause de son chagrin. Elle a sans doute imaginé ce qu’elle dit avoir vu.

— J’y croirais, répondit Orléans, si elle avait été l’unique témoin, mais il y en eut un autre, Jean Creton, un écuyer français et valet personnel de Richard. Il accompagnait Isabelle, a vu le roi et a reçu des lettres de sa main en même temps que la reine.

— Ces lettres existent-elles ? Les avez-vous tenues en main ?

Orléans secoua la tête.

— Non. Je crois qu’elles sont restées cachées ou ont été détruites après la mort d’Isabelle.

— Et Creton ?

— Oh, il vit toujours. Un clerc intelligent. Je crois qu’il est employé au palais du Louvre, à Paris.

Orléans me regarda dans les yeux, sans mot dire.

— Si Son Excellence, l’évêque Beaufort, voulait bien m’envoyer un tonneau d’excellent bordeaux, je me sens prêt à vous écrire des lettres d’introduction et un sauf-conduit…

Je souris et acquiesçai. Orléans n’ignorait pas qu’il venait de me faire une révélation et, Isabelle n’étant plus de ce monde, il était crucial de parler à Creton. En outre, la version de ce grand seigneur français était complètement différente de celle du mémorandum de Prophett. Pour la première fois, je commençais à me demander si notre petit clerc de chancellerie n’avait pas décidé de nous lancer sur de fausses pistes.

La nuit tombait quand je m’en retournai à Westminster : on avait disposé des lampes dans le grand vestibule déserté. Une longue file de prisonniers, le cou pris dans une corde, marchait sous la conduite de baillis et de leurs aides. Des juges portant leur bonnet ourlé de fourrure se rendaient à grands pas dans les différents tribunaux, avec, sur les talons, une armée de clercs harassés, les bras encombrés de rouleaux de parchemin. Un boulanger, qui tenait un plateau de tourtes chaudes et de beignets, se fit proprement expulser du vestibule et conspuer. Je vis un chien urinant sur la jonchée avant de se mettre à aboyer contre un énorme chat au ventre blanc et gonflé qui fila, un jeune rat entre les mâchoires. Soucieux de ne pas me laisser distraire, je finis par me faire remarquer d’un huissier. D’abord soupçonneux quand je demandai à être conduit auprès de Beaufort, il se mit à mon service dès que je lui eus glissé une pièce.

Beaufort se trouvait dans la pièce où la commission secrète s’était réunie. Il portait une longue cape de laine épaisse, une toque en fourrure de castor, des bottes et des éperons – il avait tout du marchand prospère !

— Ah, Jankyn, dit-il en m’accueillant. Vous revoilà !

Il engloba de sa main gantée la pièce vide et le rubis rouge de son index scintilla à la lumière des bougies.

— Voyez, vos compagnons sont déjà partis.

— Ce ne sera pas la première fois, maugréai-je, et certes pas la dernière.

Beaufort vint vers moi et me prit le bras.

— Matthew, me souffla-t-il, j’ai confiance en vous. Vous connaissez la ville. Vous êtes capable de survivre. Qu’en serait-il des autres ? Y pensez-vous ? Erpingham, sans doute, mais c’est l’homme du roi et…

Beaufort se tut et haussa les épaules, me donnant l’impression qu’il allait en dire plus, pourtant il abandonna le sujet et me pria de lui narrer ma rencontre avec Orléans.

Quand j’en eus terminé, il pinça les lèvres, l’œil brillant de contentement.

— Orléans aura son tonneau de bordeaux et vous, maître Jankyn, vous partez en France !

— Mais les autres ? protestai-je. Ils ne font rien. La France est un champ de bataille. Et il y a le voyage par mer. Non, je ne peux pas !

— Vous irez ! répliqua Beaufort. C’est là-bas que j’ai besoin de vous. Vous serez récompensé en conséquence. N’ayez crainte.

— À quoi cela me servira-t-il si je suis mort ?

— Que voulez-vous dire ?

Je l’informai des attaques que j’avais subies. Il ne parut pas surpris mais il opina de la tête avec componction, comme un brave médecin auquel on aurait soumis une liste de maux insignifiants. Je suis presque certain qu’il s’en moquait. J’aurais dû mieux le connaître. Ce rusé scélérat de Beaufort ne négligeait aucun détail. Il me conseilla d’être sur mes gardes et, comme je le remerciai d’une voix sardonique de se soucier de moi, il me tapota l’épaule.

— Matthew, affirma-t-il, vous irez en France. Je vous conjure d’être prudent, car nous touchons au cœur du mystère, comprenez-le !

Oh, ce Beaufort ! On aurait pu le surnommer Chrysogonus(12) ou Bouche d’Or tant il excellait à obtenir ce qu’il désirait. Si longtemps après, je me demande pourquoi j’ai obéi. L’argent, qui sait ? L’espoir de percer le mystère ? Je n’avais rien d’autre à faire. Ni famille, ni amis, ni religion. Dieu ne m’avait jamais parlé et j’avais cessé de m’adresser à Lui à partir du jour où j’avais perdu Mathilda.

J’ai quitté Westminster, sombre marécage d’intrigues, et j’ai regagné mon logis pour remplir mes sacoches de selle et mettre de l’ordre dans mes affaires. J’ai rédigé un testament par lequel je laissais tous mes biens à Mathilda. Bien qu’elle eût perdu la raison, j’espérais qu’un jour elle guérirait. Une fois de plus, j’ai relu le mémorandum de Prophett et j’ai eu comme une intuition, mais mon esprit fatigué n’a pas été capable de lui donner plus de consistance.

Deux jours plus tard, je suis retourné chez Beaufort. Il n’était pas là, mais son premier notaire tenait déjà à ma disposition les lettres qui me permettraient d’entrer en France et Orléans lui en avait fourni de similaires. On m’avait alloué une somme d’argent et j’avais le droit de choisir des chevaux et des poneys de bât dans l’écurie de l’évêque.

— Oh ! se souvint le clerc. Son Excellence m’a prévenu que, pendant votre absence, vos compagnons devraient interroger sir Thomas Swynnerford et sir Robert Waterton.

Cette décision me ravit. Beaufort aussi avait compris que le séjour présumé de Richard II à Pontefract était la clef de l’énigme. J’ai quitté Londres le jour même en me joignant à un convoi militaire qui faisait route vers Douvres.

Le port était une fourmilière. On avait ajouté aux défenses du château des mangonneaux et autres machines de guerre ; pas un homme ne manquait dans la garnison et on s’employait aussi à renforcer les murs tandis que, sur le sommet de la falaise, des empilements de barriques à vin attendaient de fournir les feux d’alarme. D’innombrables embarcations mouillaient dans le port et, au large, de grosses kogges marchandes avaient été armées pour surveiller le littoral. Un soldat m’apprit que, selon la rumeur, la Castille, alliée de la France, avait mis sa flotte à la mer – on ne pouvait écarter l’éventualité d’une attaque contre Douvres.


XXI

Je n’étais pas enchanté à l’idée de me replonger dans l’horrible guerre menée par le roi Henri, et mon exaspération fut à son comble quand je ne pus trouver où dormir. Je dus me contenter d’un entrepôt ouvert aux quatre vents, près du quai, en compagnie de soldats qui attendaient d’embarquer. Comment oublier cette époque ? J’ai erré pendant des jours sur les quais, frissonnant, dans l’espoir de trouver un passage. Il n’y avait plus aucune place sur les navires, chacun guettant une accalmie pour appareiller, une fois certain que les Castillans ne se montreraient pas à l’horizon.

Finalement, j’eus la bonne fortune de trouver un passage payant sur le Saint Nicholas, bateau marchand aménagé pour le transport de troupes et de ravitaillement et qui devait se rendre à Calais, port tenu par les Anglais. Même si le prix qu’on me demanda était élevé – enfin, c’était la bourse de l’évêque ! –, j’obtins de pouvoir traverser avec mes bêtes et mon équipement. Nous partîmes peu après : la flotte castillane n’était pas en vue. Le Saint Nicholas paraissait capable de se défendre. Un gaillard, comme disent les marins, avait été aménagé à l’arrière. Il était protégé par des palissades peintes de couleurs vives et sur le mât, très haut, une vigie était installée juste sous l’oriflamme rouge et blanc. Je me suis senti plutôt rassuré quand nous avons mis cap au large – notre beaupré noir se prolongeait à la proue telle une corne et la bannière du royaume d’Angleterre se déployait à la poupe. Dès que nous quittâmes le port, le capitaine dirigea les manœuvres nécessaires à l’affalement de la voile. À ses ordres répondaient les cris et le martèlement des pieds nus des marins qui grimpaient dans les gréements ou détachaient les cordes. Un mousse, aussi agile qu’un écureuil, escalada la vergue et, ponctuant ses gestes d’expressions telles que « Je mets à la bouline ! » ou « Je largue la toile ! », il fit descendre la grande voile carrée qui se déploya sous un vent fort et se gonfla vers l’horizon.

Ce fut une traversée assez agréable, malgré la foule de passagers qui surchargeaient le Saint Nicholas : archers, hommes d’armes, marmitons, enfants employés dans les travaux de mines, frères, moines, clercs et autres métiers qu’une grande armée en déplacement emporte dans ses bagages. Le ciel était gris et le vent du nord soufflait avec une telle violence que notre navire semblait effleurer la surface de l’eau. Entre le bastingage et le mât, le moindre recoin devenait un refuge précieux, ce qui ne nous empêchait pas d’être trempés par les vagues ou poussés et injuriés par les marins visiblement ravis de notre inconfort.

J’avais déjà assez voyagé en mer pour savoir que, sur un bateau, il fallait éviter les endroits les plus exposés aux intempéries comme la puanteur. Installé près du poste d’équipage, à l’avant, j’ai eu le temps de me demander en quoi ma rencontre avec Creton pourrait contribuer à résoudre le mystère entourant le Cerf blanc. L’importance de la confession d’Orléans, je n’en doutais pas, avait provoqué l’enthousiasme de Beaufort. Cela dit, que se cachait-il derrière ? Accroupi dans le froid sur le pont de ce bateau, je me souviens d’avoir, pour la centième fois au moins, examiné en détail ce qu’impliquaient les paroles d’Orléans. Première certitude, si Isabelle avait raison, comment Richard s’était-il échappé de Pontefract tout en donnant l’impression d’y être resté ? Maudelyn avait-il pris sa place ? Admettons. Dans ce cas, il bénéficiait de la complicité et de l’aide de ses geôliers, sir Thomas Swynnerford et sir Robert Waterton. Oui, mais ces deux chevaliers étaient des hommes qui avaient la confiance d’Henri de Lancastre – Swynnerford était son beau-frère et, après la mort de Richard, m’avait confié Beaufort, il avait été fort bien vu par le roi Henri. Deuxième point : Maudelyn avait pu se substituer au prisonnier de Pontefract tout le temps que Richard était censé y être, mais cette idée ne tenait pas. Le roi Richard avait été capturé par des gens qui le connaissaient bien, qui lui avaient parlé. Ils n’auraient pu être dupes. Mieux, Isabelle affirmait avoir rencontré Maudelyn en compagnie de Richard au mois de janvier de l’an 1400. Quelle coïncidence étonnante qu’il existât deux sosies de Richard ! Certes, il ne fallait pas oublier le faux Richard d’Écosse, mais il prenait soin de ne pas se montrer en public, surtout devant des familiers du roi défunt. Ceux qui avaient rencontré cet imposteur n’avaient sans doute jamais vu le roi déposé et tout changement sur son visage aurait été attribué par eux aux souffrances de ses années d’exil. Pourtant, même moi, je n’avais pas été abusé par l’imposteur de Stirling – il avait plutôt renforcé mes doutes. J’en concluais donc que ni Richard ni son chapelain, Maudelyn, n’avaient pu se trouver au même endroit à la même époque. À mes innombrables interrogations, je n’avais que peu de réponses ou de solutions à proposer et quand le Saint Nicholas entra dans le port de Calais, le mystère demeurait entier pour moi.

Quoi qu’il en soit, cette énigme m’avait occupé pendant le voyage et c’est en bonne santé et plein d’entrain que je posai le pied sur le quai. La ville avait été transformée en camp militaire. Les troupes anglaises s’entassaient dans le château, sur les remparts et dans les maisons. Auberges, tavernes et bordels ne désemplissaient pas. Calais représentait la principale voie d’acheminement en hommes et en matériel pour la guerre que menait Henri V en Normandie. On voyait des soldats dans toute la ville : archers en gilets de cuir brun, fantassins avec salades de cuir ou casques plats de fer et jambières de cuir bouilli. Certains portaient la livrée de leur maison. De grands destriers, caparaçonnés et harnachés pour le combat, se précipitaient dans les rues étroites et parfois ils ruaient ou s’affrontaient, saisis par le rut devant la croupe charnue d’une jument, ou lançaient un méchant coup de sabot à un animal de bât. Pains, fromages, viandes cuites, fûts de vin et barriques de bière s’amoncelaient dans les charrettes. Derrière venaient les chariots remplis d’armes qui dépassaient sous leurs couvertures – arcs en bois d’if, milliers de flèches à la pointe brillante en acier de Sheffield, hallebardes, haches, poignards, masses, épées. En demi-armure, des seigneurs ou des chevaliers s’efforçaient de vérifier les chargements et de créer un semblant d’ordre dans ce chaos. Ils étaient flanqués de leurs écuyers qui brandissaient bannières et pennons offrant au regard les somptueux émaux, ou couleurs, de leurs blasons : azur, gueules, sable, sinople, pourpre et or. Je parvins à distinguer les blasons anglais, car un même écu ne pouvait porter deux couleurs identiques, mais je fus ébloui par ceux des alliés français d’Henri, par leurs couleurs étincelantes et leurs emblèmes, certains reconnaissables, d’autres représentant des dragons, griffons, gorgones ou d’étranges salamandres dont la symbolique m’échappait.

Majestueux spectacle, assurément. Des hommes dans toute leur gloire, sous un terrible déploiement de bannières sanglantes, se préparaient à affronter et massacrer leurs semblables, pour des raisons on ne peut plus élevées. Je me suis efforcé de rester à l’écart de ces gaillards belliqueux qui n’avaient que des paroles funèbres à la bouche et, menant mon cheval et mon poney de bât par les rues glacées, puantes et engorgées, j’ai eu la patience d’attendre mon heure, me faisant discret, peu enclin à me laisser entraîner dans une de ces querelles aussi soudaines que sauvages éclatant avec la violence du feu qui couve. Je parvins enfin aux confins de la ville où je passai la nuit dans un bordel si sale que j’en eus le cœur soulevé. Ensuite, je me joignis à un convoi anglais de soldats qui devait suivre la Seine jusqu’à Rouen, la capitale de la Normandie.

J’étais conscient de la situation qui prévalait en France. Notre Henri, Harry le Téméraire, comme on le surnommait, souverain idéal et combattant, avait continué à frayer sa route vers Paris et la couronne de France en tranchant dans le vif. Azincourt n’avait été qu’un prélude, car il entreprenait désormais la conquête systématique de la Normandie, réduisant villes fortifiées et châteaux avec la férocité dont il était devenu coutumier. Ce n’était pas Charles VI, malade et sénile, qui pouvait s’opposer à ses visées, non plus que la reine, Isabeau de Bavière, trop préoccupée par ses innombrables amants et ses singes. De bonnes âmes disaient qu’il était difficile de les différencier. Le puissant duc de Bourgogne, ou les Armagnacs, qui s’étaient retirés au sud, faisant allégeance au Dauphin, auraient pu s’opposer à Henri, mais la haine que se vouait les deux camps était plus féroce que le refus de l’Anglais. Notre roi sut donc profiter de ces dissensions et avancer vers Paris.

Étrange ! Notre brave Harry, si fort et si bon, tentait de s’emparer de la couronne de ce pauvre Charles pour justifier la légitimité de celle qu’il avait usurpée ! Souvent, je me suis demandé si la mort de Richard et sa déposition étaient les vraies raisons qui avaient plongé la France dans un tel état d’abandon – viols, meurtres, pillages et villes incendiées. Henri ne réagissait-il pas comme certains jouvenceaux un peu trop nerveux qui, pour dissimuler leurs peurs, se déchaînent contre autrui ? Dieu sait ce qu’il en aura coûté au royaume de France ! Deux mois auparavant, en janvier de l’an 1419, la grande cité de Rouen avait fini par tomber aux mains d’Henri. Dès juillet de l’année précédente, notre roi avait organisé autour de la ville un cercle de fer et de feu et il se voulut intraitable. Quand les défenseurs tentèrent de faire partir ceux qui, dans le jargon des soldats, sont appelés les « bouches inutiles », ces femmes, enfants et vieillards incapables de se battre, Henri refusa de les laisser franchir son camp, et ils moururent par milliers dans le fossé entourant les fortifications. Oui, c’est Henri qui fut responsable de leur fin tragique, mais, derrière lui, il y avait le Cerf blanc, et son regard lourd de reproches, et la main morte de Richard se hissant depuis la tombe et poussant Henri de ses doigts squelettiques pour qu’il fasse la preuve qu’il était le seul et unique roi légitime.

Henri, dorénavant, pouvait se lancer à la quête de son plus beau trophée, la couronne du royaume de France et le corps à la chair blanche et satinée de Catherine, fille de Charles VI et plus jeune sœur d’Isabelle, qui avait été reine sous Richard II. À ce propos aussi, il y avait matière à s’interroger : Henri voulait-il prouver qu’il était l’égal de Richard autant que son digne successeur ? Ce que j’ai appris de la guerre que menait Henri en France, je le tenais des soldats qui protégeaient le convoi le long de la route sinueuse du sud, vers Rouen. Il était sous les ordres d’un chevalier banneret, capitaine des forces royales, Stephen Brabazoun, blond au visage enfantin possédant un fief dans le Dorset. Un homme très jeune, dont le front ridé et le regard impitoyable disaient assez qu’il avait été marqué par les combats. Le convoi qu’il menait se composait d’une file de chariots sur lesquels veillaient des hommes d’armes à cheval et des archers. Le paysage que nous traversions avait déjà payé son tribut à la guerre : gibets aux carrefours, pendus se balançant doucement aux longues branches d’une rangée d’ormes, villages brûlés, cours d’eau et puits empoisonnés. Chevauchant un Cerf blanc, la Grande Faucheuse avait traversé ce pays plat pour exiger son dû.

En théorie, Henri était le conquérant et le seigneur de cette contrée ravagée et dépeuplée, même si les Armagnacs ou les Bourguignons étaient susceptibles de l’attaquer par surprise. Les Français n’avaient pas tiré la leçon de la débâcle d’Azincourt car notre convoi subit une attaque en tout point similaire. Nos patrouilles nous apprirent d’abord que des groupes de cavaliers se massaient au sud-est. Nous sûmes ensuite qu’il s’agissait d’ennemis portant les couleurs bleu et or des Armagnacs, couleurs personnelles du Dauphin ; les cavaliers ne tardèrent pas à être au contact de notre avant-garde. Ils approchaient. Brabazoun ordonna de former un carré avec les chariots, les hommes d’armes se plaçant au centre, sur leurs montures, tandis que les archers, à pied, prenaient position derrière les chariots. Quant à moi, je suis resté au milieu, assuré d’être protégé par la muraille de corps devant moi.

Comme chaque fois que des hommes s’apprêtaient à tuer, je tremblais littéralement de peur et je cherchais à dissimuler l’épouvante qui me rongeait le cœur et le ventre. Oh, j’avais acquis une bonne expérience en ce domaine, et je me démenais, montrant un courage et une témérité de façade, lançant des ordres, criant mes encouragements, brandissant mes armes. L’apparition des Français me réduisit au silence : ils formaient un demi-cercle d’armures et de couleurs, bannières claquant par-dessus le piétinement des sabots. Quel héroïsme stupide ! « Placez la flèche ! » ordonna Brabazoun. « Visez ! » On aurait cru voir un rouleau hérissé d’épines de fer qui se tournait vers le ciel.

— Tirez !

Une volée sombre de traits s’éleva vers les Français, suivie d’une autre, et les chevaliers qui chargeaient vacillèrent, sans cesser d’avancer, pour chanceler et s’abattre dans une mêlée confuse. Les chevaux aux caparaçons flamboyants s’écrasaient au sol, percés, comme leurs cavaliers, par cette pluie de flèches. Brabazoun distribuait ses ordres, toujours les mêmes, jusqu’au moment où un cercle sanglant, hurlant et gémissant entoura nos chariots. On en écarta un et les hommes d’armes à cheval s’engouffrèrent dans la brèche, suivis des archers. Il n’y eut pas de prisonniers – on tranchait la gorge des blessés et on les dépouillait aussitôt. Les sergents de Brabazoun, aidés par un trompette, parvinrent enfin à rétablir la discipline. Nos patrouilles, qui avaient gagné les lignes françaises, nous dirent que les survivants de cette charge furieuse avaient fui. On reforma le convoi et nous repartîmes vers notre destination. Sur les visages de Brabazoun et de ses hommes se lisait la satisfaction du travail bien fait.

Il nous fallut trois jours pour parvenir à Rouen, sous des trombes d’eau. Dieu sait si j’ai vu des endroits déshérités dans ma vie, mais Rouen, par ce morne après-midi noyé de pluie, me fit l’effet d’appartenir aux boyaux de l’Enfer décrits par Dante. Les morts, femmes et enfants, avaient été abandonnés en tas ; les corps gonflés des pendus n’avaient pas été décrochés des gibets qui comptaient cinq ou six fourches ; du fossé du mur d’enceinte émanait une odeur de cadavres en décomposition. Les murailles n’avaient pas été réparées et on apercevait des traces d’huile bouillante.

J’en avais assez vu. Je remerciai Brabazoun et contournai la ville. Je me rapprochai de Paris et la campagne, qui, ici, semblait avoir été épargnée par la guerre, bénéficiait de la trêve fragile récemment conclue par Henri et Charles. Le long du fleuve, le paysage s’adoucissait à mesure que je progressais vers le sud. Je traversais de petits villages de quelques maisons ; autour de chaque construction de bois et de torchis, on voyait une vieille haie épineuse qui délimitait le lopin de terre de l’habitant et une planche permettant de franchir le fossé peu profond creusé au bas de la haie. Ces maisons se composaient de trois pièces et, souvent, désireux de parler à des gens et de me nourrir ainsi que mes bêtes, je m’y suis accordé une halte. À cause de la proximité de la capitale française, les paysans n’étaient pas soumis aux rigueurs de la guerre et paraissaient jouir d’un relatif confort. Pour eux, je n’étais qu’un autre de ces soldats trop payés et trop bien nourris qui avaient un drôle d’accent. Rien d’assez inhabituel pour aviver leurs soupçons. Contre une somme convenue, qui leur rendait le sourire, j’avais le droit de partager leur feu de bûches et de tourbe et de plonger ma cuiller dans la marmite au cul noirci toujours suspendue à un crochet au-dessus du feu. Tavernes et auberges n’étaient pas légion et l’idée de dormir en rase campagne n’avait rien de rassurant. Durant la journée, je me joignais à d’autres voyageurs, courtisans, charretiers, pèlerins et même des groupes de soldats, des mercenaires en général. Ils n’auraient pas hésité à me voler mais les sauf-conduits du duc d’Orléans ne manquaient jamais de me valoir le respect – en rien mérité – des capitaines.

Aussi las que je fusse du monde et de mes pérégrinations, la perspective de découvrir Paris m’enchantait. La ville avait débordé l’enceinte construite par Philippe Auguste mais, à cause de l’invasion anglaise, on avait élevé de nouvelles murailles ; en outre, de lourdes chaînes barraient la route, sinon des barricades, et les patrouilles de cavaliers étaient nombreuses. Un marchand me confia que les Anglais n’étaient pas la seule préoccupation de la ville qui craignait aussi un soulèvement des paysans sans terre, armés de leurs seules faux et serpettes – une « jacquerie », c’est le terme qu’il employa. Saignés à blanc par leurs propres seigneurs et pillés par les Anglais, ces paysans désespérés s’étaient récemment révoltés contre la capitale, qu’ils avaient dévastée, tranchant la tête de quiconque se dressait devant eux. Le roi de France, Charles VI, craignait que cela ne se reproduise et le prévôt royal, installé au Châtelet, la prison de la ville, gouvernait Paris à l’aide d’une milice de sinistre réputation qui surveillait les limites de la ville et onze grands carrefours. Quand j’entrai, la vision du gibet de Montfaucon me prouva que le prévôt ne plaisantait pas. C’était une très haute potence à quatre fourches, chacune occupée par son lot de fruits humains avancés. À côté, sur une vaste plate-forme, une très grosse roue tournait. Chaque rotation était l’occasion pour un bourreau de taille gigantesque, encapuchonné de rouge, d’assener son marteau de fer sur un bras ou une jambe du malheureux qu’on avait lié à cet instrument de toiture – et le bourreau frappait jusqu’à ce que le condamné ne soit plus qu’un corps noirci et trempé de sueur qui se contorsionnait et se tordait de douleur. Je me suis hâté de fuir cet endroit. C’était le sort qui m’attendait si on m’arrêtait sous prétexte d’espionnage au profit des Anglais.

J’ai patienté quelques jours avant de partir à la recherche de Creton. Ma curiosité finit par triompher de ma peur et je décidai de me familiariser avec la ville. D’abord, cela m’intéressait, ensuite, comme tout rat qui se respecte, je me devais de trouver les endroits où se réunissaient mes pairs. La capitale française est bâtie sur l’île de la Cité, au milieu de la Seine – on y peut voir les très hautes tours, les voûtes sur piliers, les arcs-boutants et les sculptures de Notre-Dame, ainsi que l’Hôtel-Dieu. En amont, sur la rive droite, se dresse le palais du Louvre, où j’espérais rencontrer Creton. Il s’agit de plusieurs bâtiments de pierre à charpentes de bois reliés par des passages couverts et entourés d’un rempart. Pas une porte qui ne fût sévèrement gardée, remarquai-je. Il me faudrait trouver le moyen de parler à Creton sans mettre ma vie en danger.

Traversant la Seine, je suis allé m’aventurer sur l’autre rive, le quartier des écoliers, guère différent d’Oxford, hormis l’abondance des livres, accrochés à des chaînes, mais offerts à la vue sur des étals innombrables. Il y avait aussi profusion de fontaines. Elles sont alimentées par des aqueducs qui transportent l’eau des collines, au nord-est, et je fus aussi fort étonné d’apercevoir des moulins à vent si près de la ville.

J’ai oublié la date de mon arrivée à Paris. C’était par une matinée de printemps, cela je le sais, et un beau soleil avait attiré la grande foule sur les bords du fleuve où venaient décharger les barges, essentielles au commerce de la capitale. Dans cette atmosphère joyeuse, où les couleurs dominantes étaient l’écarlate et le pourpre, la guerre semblait lointaine. Au contraire de Londres, les principales rues étaient pavées et assez larges pour autoriser le passage de deux chariots de front. Le nombre de soldats, mules, commerçants et marchands ambulants, beaucoup de ces derniers confinés dans la ville à cause de la guerre, rendait les déplacements difficiles. Il était interdit aux échoppes d’exposer leurs produits dans la rue, aussi disposaient-elles d’enseignes aux dessins parfois très grossiers – dent énorme, gant, chapeau ou pilon – pour se faire reconnaître. Malgré le beau temps et le fait qu’ils vaquaient à leurs occupations habituelles, les gens se forçaient à paraître insouciants, car, outre les bandes de paysans révoltés qui erraient dans les collines au-dessus de la ville, on redoutait aussi les grandes armées d’Angleterre, ou celles des deux factions rivales – Armagnacs et Bourguignons – qui manœuvraient et se déplaçaient comme en un duel à distance, chaque camp ayant fait de Paris son objectif.

Je trouvai une taverne et m’assis dans la pénombre devant un pichet de vin et du ragoût accompagné de pain et de légumes. Il me fallait décider de quelle manière j’aborderais Creton. Vers la fin de l’après-midi, j’avais à peu près établi un plan et je me remis à hanter les rues. Des mendiants, dont beaucoup avaient été blessés lors des dernières guerres, occupaient le seuil des églises, demandant l’aumône. Des franciscains et des bénédictins mendiaient, eux, pour se procurer de la nourriture et des moyens de subsistance destinés aux prisons ; sur les places on voyait des jongleurs et des ménestrels narrer de fabuleux voyages aux confins de la terre, où des rois à la peau jaune régnaient sur d’immenses pays très riches depuis leurs palais d’ivoire.

Vint le soir et, aux carrefours, on alluma des feux de joie et une immense chandelle de suif fut placée dans une niche abritant le saint du quartier. Je n’ignorais pas que l’angélus annoncerait l’heure du couvre-feu – chacun devenait conscient du danger qu’il y avait à rester dans les rues livrées à des bandes de vagabonds redoutables. Je passai la nuit dans une hostellerie de la rive droite et, au matin, je chargeai un jeune garçon de porter un message au palais royal. Il était adressé à Creton. Je n’avais plus qu’à espérer sa présence. À son retour, mon messager me dit avoir remis ma lettre à un huissier mais j’eus beau attendre, personne ne se présenta de la journée.

Il en alla de même le jour suivant et je commençais à désespérer quand, en fin d’après-midi, un homme vêtu simplement d’un justaucorps, de chausses vert foncé et d’une robe brune très ordinaire, pénétra dans l’hostellerie et se dirigea vers une table. Il commanda à boire et à manger. Il buvait et mangeait sans excès et ne regardait jamais autour de lui mais son comportement laissait entendre qu’il était un client régulier. Son repas achevé, il rejeta sa capuche et me regarda droit dans les yeux.

— Monsieur* Jankyn ? demanda-t-il sans hausser la voix.

J’acquiesçai de la tête et il me rejoignit à ma table. Je serrai avec empressement la main longue et osseuse qu’il me tendit.

— Jean Creton, se présenta-t-il en français. J’ai reçu votre mot. Seul, un proche de Richard aurait pu savoir que moi aussi je l’ai servi fidèlement.

Il poussa un parchemin dans ma direction.

— Voici la lettre du duc d’Orléans. Puisqu’il se porte garant de votre personne…

Il haussa les épaules.

— Ce qui vaut pour lui vaut pour moi !

J’examinai son long visage mélancolique, ses yeux tristes et cernés. Je sentis que je pouvais avoir confiance. Creton effleura de la main ses cheveux blonds qui tombaient à hauteur d’épaule et observa la salle déserte.

— Parlons anglais, me souffla-t-il. Que désirez-vous savoir ?

— Tout était dans ma lettre, répondis-je. Richard II a été emprisonné à Pontefract en 1400, mais Orléans affirme que vous l’avez vu libre et qu’il vous a adressé des lettres lors de la rébellion de janvier de la même année en Angleterre.

— Il est vrai… Je l’ai effectivement vu en janvier 1400 et j’ai reçu des lettres de sa main. Je n’accordais pas foi à ceux qui le prétendaient mort et, quand j’ai appris qu’il se trouvait en Écosse, je m’y suis rendu, en 1405, voulant en avoir le cœur net.

— Cet homme, en Écosse, l’interrompis-je avec véhémence, est un menteur et un scélérat !

— Je sais, je sais, confirma-t-il, désabusé. Mais je gardais espoir. De retour en France, j’ai annoncé à la Cour que Richard était trépassé, sans aucun doute.

— Ainsi, les Français aussi l’ont-ils cru vivant et non pas dans un cachot à Pontefract ?

— Bien sûr. J’ai fait parvenir les lettres de Richard en France. Cela explique pourquoi, en décembre 1399, juste avant la révolte des barons, le roi Charles VI avait rassemblé sa flotte dans la Manche. Il voulait envahir l’Angleterre afin d’aider Richard mais, devant l’échec de la rébellion, et Richard ayant été enfermé à Pontefract pour y mourir, il a renoncé.

— Vous croyez donc que Richard s’est échappé de Pontefract ?

— Absolument !

— Mais ses geôliers jurent qu’il n’en est jamais parti !

— Eh bien, ce sont des mensonges, monsieur*.

— Il n’est pas impossible, continuai-je à raisonner, qu’ils aient eu sous leur garde un sosie de Richard.

— Impossible, justement ! fit Creton d’une voix tranchante. Le seul homme qu’on aurait pu confondre avec Richard était Maudelyn, or ils étaient ensemble.

— Écoutez, monsieur*, répondis-je d’un ton las, accepteriez-vous de me parler de la conspiration et de me dire ce que vous avez vu ?

Creton ramassa quelques miettes sur la table et les réduisit en poudre.

— Richard II a été déposé à l’automne de 1399, commença-t-il. Son armée fut dispersée et nombre de ses capitaines firent la paix avec Henri de Lancastre. La jeune reine, Isabelle, fut fort courtoisement traitée et installée dans la résidence royale de Sonning, dans le Berkshire. J’avais accompagné Richard depuis son retour d’Irlande et ne l’avais pas quitté jusqu’au jour de sa reddition, à Flint. Les Anglais s’opposant à ma présence, j’ai cherché à me faire engager dans la maison de la reine Isabelle.

— Dans quel état d’esprit se trouvait Richard ? Juste avant son abdication forcée, veux-je dire…

— Prêt à se battre, répondit le Français. Bien décidé à lutter contre Henri de Lancastre.

— Cependant, certains prétendent qu’il a accepté de renoncer, qu’il était abattu, sujet à des crises de désespoir qui l’ont amené à se laisser mourir de faim.

— J’ignore tout de ces dires ! répondit Creton avec force. Prisonnier, Richard s’est montré docile à seule fin de gagner du temps. Mais bon, continua-t-il d’un air las, après sa capture, j’ai rejoint Isabelle à Sonning. Nous pensions la cause du roi perdue, à jamais, quand des rumeurs nous sont parvenues. Vagues, au début, puis, la reine et moi avons reçu des lettres de Richard. Nous avions peine à y croire, pourtant, il n’y avait aucun doute. Elles étaient de sa main, car scellées avec un code secret connus de nous seuls.

— Où sont ces lettres ? Que disaient-elles ?

— Pour l’heure, monsieur*, oubliez cela. Je me contenterai de vous dire que, fous de joie, nous nous sommes impliqués dans le complot pour tuer Henri et restaurer Richard. Vous en connaissez sans doute les détails. Les comtes fidèles à Richard sont entrés en rébellion et se sont emparés de Windsor, mais leur proie avait fui, aussi ont-ils remonté la Tamise jusqu’à Sonning. Nous avons su leur présence quand les premiers soldats sont entrés dans l’avant-cour du manoir. L’armée des barons a suivi. Les étendards d’Henri ont été déchirés, les insignes de la royauté arrachés de l’escorte de Lancastre.

— Richard était-il avec eux ?

— D’abord, je ne l’ai pas vu lui, mais son sosie, Richard Maudelyn. Ensuite, le roi est apparu dans les appartements de la reine où j’avais trouvé refuge. Il m’a semblé plus maigre, plus hâve, mais c’était bien le roi. Je suis tombé à genoux et j’ai baisé ses doigts. Il m’a touché la tête, disant que Dieu l’avait délivré et ne l’abandonnerait pas. Il m’a prié de me retirer, car il devait s’entretenir avec la reine. À mon retour, il n’était plus là, mais j’ai revu Maudelyn, alors qu’il quittait le manoir. Je suis allé trouver la reine. Isabelle était aux anges et elle m’a assuré que les beaux jours reviendraient.

La voix de Creton se perdit dans un murmure.

— Vous savez ce qui est advenu. L’armée des barons a été défaite, Richard repris et envoyé à Pontefract pour y mourir. Maudelyn fut conduit à Londres où il connut la mort injuste et honteuse réservée aux traîtres.

— Vous êtes certain qu’il s’agissait de Richard ? insistai-je.

— Certain.

— Et Maudelyn se trouvait là ?

— Je le jure, je l’ai vu !

Je regardai par les volets ouverts. Le crépuscule tombait. Les révélations de Creton n’avaient aucun sens.

— Et ces lettres, monsieur* Creton ? Ces lettres que vous avez mentionnées ?

— Elles ne sont pas ici, messire… Demain, le roi Charles VI entrera dans Paris pour rencontrer les envoyés anglais. Ils souperont au palais royal. Je n’ai qu’une lettre en ma possession. Les autres ont disparu. Je vous la ferai lire sur place.

Il considéra la pièce plongée maintenant dans l’obscurité, hormis la faible lueur de quelques chandelles de suif.

— Assez parlé ! Bonne nuit à vous, monsieur. Présentez-vous à la grille du Louvre. Au revoir*.

Il se fondit dans la nuit. Je demeurai songeur. Une vague idée m’apparut, que je repoussai, l’estimant absurde. J’étais fatigué et je rejoignis ma chambre.


XXII

Tôt levé le lendemain, je me glissai dans la foule amassée près d’un des ponts qui permettent d’aller de la rive droite du fleuve à l’île de la Cité. On devinait les gens tendus et impatients : le roi revenait d’une de ses résidences à la campagne afin de recevoir les ambassadeurs anglais. Qui seraient-ils ? me demandais-je. Ne pourraient-ils m’offrir l’hospitalité dans cette ville étrangère ? À mesure que la matinée s’avançait, la foule devenait plus agitée – vendeurs ambulants, bohémiens, marchands de vin, de nourritures ou de sucreries affluant de partout, bien décidés à profiter au mieux d’une telle journée – on surprit un voleur qui connut le sort d’un lièvre traqué par des rabatteurs. Juste avant midi, les énormes cloches de Notre-Dame se mirent à carillonner, couvrant le brouhaha. Une file de soldats portant la livrée bleu et argent de la maison royale prit position aux abords du pont, repoussant les badauds. Le cortège royal ne tarda pas à apparaître, conduit par le chef du protocole et sa garde, resplendissants en livrée bleu et or, et qui arboraient deux épées et des chapeaux à aigrettes. Puis venait une compagnie de hérauts, des pennons brillants accrochés à leurs trompettes argentées, qui annoncèrent le roi en quelques notes perçantes. Il fut précédé de grands seigneurs et d’un défilé de prélats, nobles, juges, conseillers et officiers de sa maison, chaque groupe vêtu de manière à symboliser sa fonction. Les chambellans portaient des pourpoints de velours cramoisi dont l’une des moitiés était plus sombre, ceux des majordomes étaient en velours bleu ciel et batiste, noir et blanc à rayures pour les valets de chambre. Ce fut enfin le tour des chevaliers dont les demi-armures étincelaient. Ils allaient, lances dressées, pennons écarlate et bleu claquant au vent léger. Ils étaient regroupés autour d’un certain nombre de personnages, dont l’un entièrement vêtu de rouge, et un sourd murmure s’éleva – « Les Anglais* ! » Je m’approchai pour mieux voir à travers la forêt de lances et je faillis tomber à la renverse : Beaufort ! Son habit rouge sang s’ourlait de fourrure blanche et il montait un destrier noir au poil soyeux. Son visage n’exprimait rien qu’impassibilité et résignation.

Les Anglais défilèrent dans un silence absolu. Plus tard, j’appris qu’il avait été décrété que quiconque aurait un geste menaçant ou lancerait des mots injurieux finirait au gibet de Montfaucon. La parade s’acheva quand, entouré de sa garde, apparut le maigre Charles VI. Il était affublé d’un cou trop long et, affalé sur un palefroi blanc, portait un manteau écarlate, un chapeau décoré de perles laissant voir son visage fin et sans expression. Quelques acclamations peu nourries saluèrent son passage, puis, quand les soldats qui lui faisaient une haie se regroupèrent derrière lui, je les suivis pour la traversée du pont.

Rien n’avait été jugé trop beau pour décorer l’île de la Cité. Des draperies de soie avaient été accrochées très haut en travers des rues le long desquelles s’alignaient des rangées d’enfants qui chantaient d’une voix aussi mélodieuse que les anges auxquels ils ressemblaient. Aux carrefours, des vins, blanc ou rouge, jaillissaient des fontaines. Sur des scènes de fortune, on représentait des mystères ou des spectacles évoquant de glorieux épisodes tirés de la Bible ou des croisades. Alors que nous pénétrions dans le Louvre, dans un coin de la place je remarquai une tente d’un orange très vif. Par l’entrée, ouverte à dessein, j’aperçus douze jouvencelles en habits dorés : elles brandissaient des épées afin de défendre contre un lion et un aigle gigantesque un cerf blanc remarquablement sculpté. Cela me replongea dans mes cauchemars et je suis certain que ce rappel malicieux de la déposition de Richard II par le père d’Henri n’avait pas échappé à Beaufort.

Le cortège royal disparut sous une des grandes arches dont l’entrée était gardée par une compagnie de lanciers. Je m’approchai. J’étais méfiant et me demandai par quel moyen trouver Creton. Cela se déroula au mieux : vêtu de la livrée rouge et bleu, il se tenait près de l’entrée, à l’écart des sentinelles. Il me fit signe. À voir son long visage mélancolique, je le sentis inquiet, crispé.

— Venez, monsieur*, murmura-t-il.

Il grommela quelques phrases au capitaine des gardes et me fit traverser les rangs de soldats, jusqu’à une vaste cour pavée agrémentée d’une fontaine dont le jet d’eau était coloré. Partout, des valets d’écurie s’affairaient autour des chevaux tandis que des huissiers, en blanc et en fauve, tentaient de se faire obéir des cavaliers pour les conduire à l’intérieur du palais.

Creton se fraya un passage, et nous nous retrouvâmes en haut d’un large escalier, puis, à la fin d’un corridor, dans le grand vestibule. Il éclatait de mille couleurs et on pouvait y admirer une profusion de tissus – or, velours, soieries –, de fourrures en hermine, de couronnes, de bijoux et d’innombrables objets aptes à satisfaire le goût des riches. Une jonchée fraîche, parfumée à l’eau de rose, dissimulait le sol de pierre et des bannières en soie aux armes de la France et de l’Angleterre étaient suspendues aux murs ou aux grosses poutres. Les rayons du soleil jouaient au travers des fenêtres de corne et des centaines de bougies en pure cire d’abeille brûlaient doucement dans des candélabres à bras multiples. Malgré la poussière, qui formait comme une brume, je pus distinguer Beaufort, à la gauche du roi, sur la grande estrade qui dominait des rangées de tables couvertes de damas blanc. Elles occupaient toute la longueur du vestibule. Il s’agissait de trouver une place et la bousculade était générale. Porteurs de grandes coupes remplies d’eau parfumée, des domestiques accouraient vers les invités pour leur permettre de se rincer les doigts. Un page, qui avait laissé tomber une grosse cruche de vin, fut roué de coups. Des chiens lançaient des aboiements furieux et levaient la patte contre les murs pour uriner. Enfin, les trompettes retentirent, donnant le signal du banquet. Creton et moi avions trouvé des places près de la porte, à l’extrémité de la salle – j’avais beau regarder vers l’estrade royale, je ne distinguais pas grand-chose. Le roi était vautré dans son fauteuil et Beaufort trempait de temps en temps ses lèvres dans une coupe.

Je me suis retourné vers Creton.

— Je n’avais pas compris que Beaufort serait présent, dis-je.

Il me lança un regard terrible. Je m’étais exprimé en anglais ! Je toussotai et me raclai la gorge pour masquer ma confusion. Je lui fis à nouveau part de ma surprise, en français.

— Oui, Beaufort est présent, me répondit Creton, sardonique. Sans doute cherche-t-il à contenter son maître.

Il remarqua mon étonnement et haussa les épaules.

— Il vous faut savoir, dit-il, que le pape Martin lui a accordé le chapeau de cardinal, mais Henri V s’y est opposé. C’est du moins ce que prétend la rumeur. Pour certains, Beaufort s’est élevé trop haut et Henri voudrait lui rogner les ailes.

Je hochai la tête, comme si cela me semblait évident (bien sûr que non !), et je concentrai mon attention sur ce personnage retors, qui ne disait mot, tout au bout de la salle. Beaufort aurait donc eu un différend avec le roi ? me dis-je. Mais pourquoi ? Était-ce lié à la commission secrète ? Au Cerf blanc ? La raison était-elle plus grave ? Je me souvins que les Beaufort étaient nés du mariage en troisièmes et dernières noces de Jean de Gand, grand-père d’Henri V. Beaufort visait-il plus haut ? Aujourd’hui que je suis devenu un vieillard, il m’est difficile de me rappeler dans le détail ma jeunesse, bien que, par bonheur, j’aie conservé une excellente mémoire, mais je suis certain d’une chose : ce jour-là, au banquet, je pris peur, véritablement. Je le connaissais trop bien, ce sentiment de peur, car il naissait de ma volonté exacerbée de me protéger. Si jamais Beaufort chutait, tel Lucifer, il m’entraînerait avec lui dans le ciel étoilé du Paradis.

Je choisis donc de m’intéresser plutôt aux mets peu ordinaires qu’on nous avait servis : chapons rôtis, civets de lièvre, aspics de viande et de poisson, pâtés d’alouette, pluviers fourrés aux blancs de poireau, gaufres aux fruits, poires glacées, le tout arrosé de vins chauds capiteux. La vaisselle était d’argent incrusté de joyaux, mais d’une propreté douteuse. Je goûtai un peu de chaque plat, guère désireux d’être entraîné dans une conversation avec Creton, de crainte que mon accent n’attire l’attention. Puis, alors qu’on venait de servir les derniers plats, un domestique me toucha l’épaule et se pencha à mon oreille. Je ne compris rien à son message et lui demandai de répéter. Il s’exécuta, permettant à Creton d’écouter, puis se retira aussi silencieusement qu’il était venu.

— L’évêque, me dit Creton en indiquant de la tête l’estrade, désire vous rencontrer ici même, demain, à midi. Je n’y serai pas, mieux vaut donc vous montrer dans le rôle pour quoi vous êtes venu.

Il m’adressa un regard perplexe.

— Vous êtes, marmonna-t-il, un homme au service d’étranges maîtres. Vous avez en main la recommandation personnelle du duc d’Orléans et pourtant vous êtes aussi bien en cour auprès de l’évêque Beaufort. Vous devriez songer à ce qui est dit dans les Écritures, monsieur* Jankyn. Un homme ne saurait servir deux maîtres !

Je souris pour dissimuler mon embarras. Que Beaufort se fût aperçu de ma présence était déjà surprenant, mais j’aurais dû mieux le connaître. Il me fallait aussi me montrer circonspect avec Creton. Je ne voulais pas me le rendre hostile. Par bonheur, il s’en tint à sa remarque initiale, préférant me conduire dans un recoin du long couloir, à l’extérieur du vestibule. De sa bourse il tira un fin et beau rouleau de parchemin. Le sceau de cire, jadis rouge vif, avait commencé à s’écailler et à se dessécher. Je déroulai la lettre avec précaution. Le vélin avait pris une teinte brune lustrée mais l’encre mauve n’avait pas trop perdu de son éclat. La première phrase correspondait à la formule habituelle. Richard, Roi d’Angleterre… à notre cher escuier Jean Creton*. Aussitôt je regardai au bas de la feuille – le « Ricardus Rex » qui y était griffonné me parut plutôt convaincant.

— C’est la seule lettre qui subsiste, me fit remarquer Creton. Vous pouvez la lire, non pas l’emporter. Elle représente mon dernier contact avec le roi, précisa-t-il d’une voix qui s’acheva par un murmure.

J’acquiesçai et parcourus la missive. Elle était chiche en informations mais je notai quelques points importants : elle était datée de décembre 1399, quand Richard était censé se trouver à Pontefract ; le roi se montrait fort aise d’avoir échappé aux griffes de ses ennemis, d’autant que ses amis agissaient dans l’ombre pour lui rendre le trône, mais, pour l’heure, il se cachait dans une contrée où Henri de Lancastre aurait du mal à imposer son autorité. Je rendis le document à son propriétaire.

— Savez-vous où se cachait le roi ?

Il secoua la tête.

— Le pays de Galles, selon certaines rumeurs… Mais où ?

Il haussa les épaules. Je pense qu’il avait raison. L’Écosse était un endroit trop dangereux et, à l’automne 1399, le pays de Galles était en ébullition contre Henri. Enfin, l’Irlande était proche, ainsi que le comté du Cheshire, le plus fidèle à Richard.

— Le roi a-t-il dit quelque chose en particulier quand il est venu à Sonning ? Comment était-il vêtu ? demandai-je.

— Sobrement, dans une longue robe de menu-vair.

— Se ressemblaient-ils autant, lui et Maudelyn ?

— Oui, presque trait pour trait, sauf que Maudelyn était un peu plus grand.

— Auriez-vous autre chose à m’apprendre ?

— Non, monsieur*, rien.

La tension devint perceptible entre lui et moi. Il n’en dirait pas plus. Je lui offris ma main, il la serra.

— Merci, dis-je. Quoi que vous pensiez, monsieur* Creton, j’ai la ferme volonté d’élucider ce mystère.

— Dans ce cas, bonne chance. Adieu.

Sur ces mots, il fit volte-face et s’éloigna d’un pas tranquille dans le vestibule. Je quittai le palais et regagnai ma chambre.

Je passai le reste de la journée à réfléchir aux paroles de Creton et au contenu de la lettre. Le Français croyait (et je n’avais aucune raison de douter de lui) que Richard s’était vraiment échappé de Pontefract, puis réfugié sans doute au pays de Galles d’où il lui avait envoyé cette lettre avant de se joindre à la rébellion des comtes contre Henri IV. Bien, mais comment avait-il fui Pontefract ? Qu’était-il advenu de lui après l’échec de la rébellion ? Les questions se bousculaient dans ma tête. Le lendemain, je n’étais pas plus avancé alors que je me préparais à rencontrer Beaufort – j’espérais simplement que l’évêque me fournirait quelques réponses.

Je suis retourné dans les rues, vides désormais. Témoins des spectacles de la veille, des détritus et des morceaux de décor restaient accrochés aux piliers ou étaient répandus dans les rues défoncées. J’ai traversé le pont avant de suivre une venelle sinueuse le long de la cathédrale. On devait être dimanche car les cloches sonnaient, véritable tonnerre qui remplissait le ciel au-dessus de moi. Je me souviens que la rue se rétrécissait à l’approche de la place située devant le palais. Le soleil donnait à plein et j’eus le temps d’apercevoir l’ombre de l’assassin au moment même où il jaillit des ténèbres.

Je l’admets, je suis un couard, un homme rongé par la peur. Les gens vous parleront des horreurs du champ de bataille, des embuscades ou des sièges, mais cela est sans commune mesure avec le fait de se retrouver face à un homme silencieux qui a décidé de vous supprimer au beau milieu de la journée. Mes jambes ne me portaient plus, j’avais un creux à la place du ventre et mon cœur m’était remonté dans la gorge. L’homme était là, tranquille, menaçant, pointant vers moi une épée et une dague étincelantes sous le soleil. Trapu, cheveux noirs, la peau grêlée d’un sanglier, une face simiesque, il avança sans se presser et je tirai mon poignard, adoptant ce que j’espérais être une position de combat. J’ai été impliqué dans nombre de combats de rue ou rixes de taverne. Jamais, bien entendu, de mon propre fait, mais je dirais qu’elles se ressemblent toutes. N’y cherchez rien de courtois, ni duels héroïques ou affrontements mémorables. En cette occasion, ce ne fut pas différent : nous nous approchâmes, haletants, prêts à nous étreindre, comme des amants. Il était solidement bâti et, trop sûr de lui, il se montra présomptueux, m’ouvrant sa garde, ce qui lui interdit d’user de son épée, qu’il laissa tomber quand il voulut tourner sa dague pour me porter le coup fatal. Je vis ses yeux, sentis l’odeur de son corps et devinai sa déception quand son poignet couvert de transpiration glissa contre le mien et que je lui enfonçai ma lame dans le ventre. Il eut un spasme, son regard s’exorbita, comme par curiosité, et il tomba à genoux, étouffé par son sang. Puis il se mit à tousser, et s’affala sur le ventre avec un râle. J’attendis d’avoir repris mon souffle avant de le retourner, essayant d’ignorer les yeux morts qui me fixaient. Il était bien vêtu, sa bourse était garnie et je m’en saisis, ainsi que d’un petit rouleau de parchemin dans un étui séparé. Je le déroulai, le lus et la rage fit place à la peur. Il s’appelait Stephen Ludgall, il était anglais et membre de l’escorte de Beaufort ! J’urinai sur son cadavre et partis à grands pas vers le Louvre.

Les gardes qui se prélassaient à l’entrée remarquèrent aussitôt mes vêtements salis, avec des traces de sang, et se montrèrent soupçonneux. Le capitaine de service se laissa difficilement convaincre de porter mon message. À son retour, il claqua des doigts pour me prier de le suivre et me précéda dans la grande cour vide jusqu’à la porte d’une tourelle. Beaufort occupait une pièce très vaste et décorée à la hâte afin de cacher les tristes murs de pierre et le sol. Il trônait à l’extrémité d’une longue table au bois poli, entouré d’une pile de documents et flanqué de chaque côté d’un clerc avec son plateau à écriture. Il se leva en souriant dès qu’il me vit, renvoya les clercs et me tendit sa douce main couverte de bagues afin que je la baise. Je n’en fis rien et lançai sur la table le parchemin pris à l’assassin. Beaufort m’adressa un regard étonné avant de ramasser le document et de le lire.

— Eh bien, dit-il, le laissant tomber. Il s’agit d’un sauf-conduit signé de ma main et destiné à un homme de mon escorte. Pourquoi est-il en votre possession ? Et pourquoi vous rend-il de si méchante humeur ?

— Je l’ai trouvé sur le corps de l’homme qui vient d’essayer de me tuer ! rétorquai-je.

— Et alors ?

— Un membre de votre escorte !

— Suggérez-vous que c’est moi qui l’aurais envoyé ?

— Je répète qu’il appartenait à votre escorte !

— Mais pas à ma maison. Écoutez, dit l’évêque en écartant les mains, il ne manque pas d’hommes dans mon escorte qui me sont inconnus. Racontez-moi ce qui s’est passé.

Je m’exécutai, n’épargnant aucun détail.

— Je vous jure, me dit-il à la fin en secouant la tête, je vous jure, Matthew, que je ne savais rien de cela et je veux bien admettre que quelqu’un, en Angleterre, souhaite votre mort. Quelqu’un qui non seulement est au courant de votre présence ici mais en connaît la raison.

— Un membre de la commission ?

— Possible, mais pas obligatoirement. La cause du Cerf blanc et le souvenir de Richard sont toujours vivaces. Vous avez vu dans quel état de dévastation est la France. Richard continue à hanter notre roi, même les Français ne l’ignorent pas. Lors de notre arrivée, vous aurez sans doute remarqué ce tableau vivant avec les jouvencelles qui défendaient le Cerf blanc prisonnier, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai tandis que Beaufort regardait la table d’un air ennuyé. Il finit par se lever.

— Eh bien, dit-il, votre voyage a-t-il été profitable ?

Je lui rapportai ma conversation avec Creton, l’informai du contenu de la lettre et de la conclusion que j’en avais tirée. Il fut de mon avis mais parut sur ses gardes, comme s’il me cachait quelque chose.

— Vous allez donc chercher au pays de Galles ?

— Peut-être, mentis-je.

Je ne lui avouai pas que l’endroit où chercher était indiqué dans le mémorandum de Prophett. Je n’avais pas confiance en Beaufort – retors, rusé personnage. Je crois qu’il me considérait comme un simple pion dans une partie d’échecs qui m’échappait. En outre, moins il en saurait, mieux je me porterais. Je n’avais toujours pas digéré l’attaque dont j’avais été victime et avais peu goûté ses justifications tranquilles et ses demi-vérités. Je tenais à le quitter en lui montrant qu’il n’était pas complètement maître du jeu.

— Monseigneur, commençai-je, je suis navré d’apprendre votre défaveur auprès du roi.

Il plissa les yeux et je fus conscient de la nervosité qui le gagnait.

— Quelle défaveur ? marmonna-t-il.

— Oh, fis-je, l’air de rien, la rumeur prétend que Son Excellence n’a guère apprécié l’élévation que le Saint-Père vous a proposée. Il est…

— C’est regrettable ! me coupa-t-il, les lèvres aussi dures que les mâchoires d’un piège à renard. Fort regrettable, maître Jankyn, mais…

Il eut un geste désinvolte de la main.

— Ce sont des contretemps qui arrivent. Cela dit, je vous remercie de vous en inquiéter, précisa-t-il avec un sourire. Moi aussi, je m’inquiète pour vous, Matthew. Votre vie est en danger ici. Vous allez rentrer. Des gens de ma maison, escortés par des chevaliers français, partent demain pour Rouen, d’où ils rejoindront la côte. Vous irez avec eux. Vous ne risquerez rien.

Il me fournit d’autres détails puis me tendit sa main à baiser. Notre entrevue était terminée. Cette fois-ci, je posai un genou à terre et Beaufort m’effleura l’épaule.

— Je vous crois proche de la vérité, maître Jankyn, et je devine que vous ne pouvez avoir confiance en personne. Fiez-vous à moi, cependant, et tout ira bien.

Quand je quittai le palais, ses paroles m’avaient rendu le sourire mais, plus que jamais, Son Éminence Henri Beaufort, évêque de Winchester, était exclu de la liste de ceux en qui j’aurais pu avoir confiance.

Je suivis ses instructions et retournai au palais le lendemain. J’avais fait un ballot de mes affaires et je dus patienter avec la foule dans la cour pendant que l’escorte s’apprêtait. Les gens de Beaufort – soldats, clercs, messagers et officiers – s’étaient équipés pour un voyage rapide. Ils étaient assis, emmitouflés dans leurs manteaux, mais je vis que beaucoup s’étaient armés en conséquence, se méfiant de l’attitude des paysans, et peut-être aussi de leurs hôtes. Les Français qui devaient nous accompagner étaient des chevaliers bannerets, en demi-armure, et leurs visages n’avaient rien d’accueillant. C’est à peine s’ils nous parlaient, se contentant de quelques mots jetés d’un ton sec, mais, en hommes respectueux de leur parole, ils prirent position autour de nous de manière à nous encadrer de tous côtés et nous pûmes cheminer sans encombre parmi les rues étroites de Paris.

Hormis quelques insultes incompréhensibles ou détritus lancés au passage, le trajet jusqu’aux portes de la ville se déroula au mieux. Dès que nous fûmes en rase campagne, le cortège adopta une allure soutenue. Un manoir fortifié nous hébergea pour la nuit – en fait, les chevaliers se le réservèrent. Quant à nous, trop las pour argumenter, nous nous étendîmes avec délectation sur le sol crasseux du vestibule après avoir avalé nos maigres provisions. Le lendemain soir, nous arrivions à proximité de Rouen. Nous fûmes arrêtés par des patrouilles anglaises qui examinèrent très soigneusement nos sauf-conduits avant de nous autoriser à poursuivre notre route. Pour les chevaliers français, c’en était trop : ils refusèrent avec éclat d’être arrêtés et fouillés dans leur propre royaume. Comme nous étions devant un gué permettant de franchir un des nombreux affluents de la Seine, leur chef vint se placer face à nous et agita le bras : « Rouen ! Rouen ! » s’écria-t-il avant de lancer des ordres à ses compagnons, lesquels obéirent sur-le-champ et firent demi-tour pour disparaître dans un nuage de poussière par la route que nous venions d’emprunter. Bien obligés d’accepter leur départ, nous en éprouvâmes d’ailleurs un léger soulagement et continuâmes en direction de Calais.

Ce n’était certes pas un voyage sans risques. Officiellement sous administration anglaise, le pays était infesté de toutes sortes de brigands, mercenaires sans emploi ou pillards, et il fallait aussi se méfier des « Jacques », les paysans révoltés, et des « tuchins(13) », ces derniers inspirant une véritable terreur, car soupçonnés par mes compagnons de dévorer leurs victimes. Pis, la contrée était favorable aux embuscades, avec ses champs vallonnés coupés de bosquets et de forêts. Les villages, ou villettes, n’étaient que des agglomérations désertées ou brûlées, et rares étaient ceux qui osaient s’aventurer sur la grand-route alors que les cadavres d’animaux pourrissants empoisonnaient les fossés. Nous dûmes subir une attaque, mais il ne s’agissait que d’une bande de détrousseurs à pied et nous réussîmes à forcer le passage. En une autre occasion, nous vîmes les corps pendus de deux archers anglais. Ils étaient accrochés à la branche basse d’un chêne et, sous leurs pieds, on remarquait les cendres d’un feu. Les malheureux, sans doute des messagers, avaient dû être suspendus au-dessus des flammes jusqu’à ce que mort s’ensuive. Nous pressâmes le pas, adoptant le galop jusqu’au pieu qui indiquait que nous pénétrions dans la zone anglaise, aux abords de Calais. Le port faisait montre de son activité coutumière et cela nous fut un grand réconfort après le silence sinistre de la campagne. Nous avons passé la nuit en ville et trouvé facilement des places sur un navire marchand qui s’en retournait à vide vers Douvres. J’étais si heureux d’avoir échappé aux affres de la guerre en France que j’en oubliai d’avoir le mal de mer.


XXIII

Je posai le pied à Douvres au début de la Semaine sainte. Les cloches des églises ne sonnaient pas. La population avait l’esprit tourné vers les cérémonies qui dureraient trois jours. La coutume voulait que le domaine de l’État fût négligé pendant que les hommes se détournaient des affaires temporelles pour méditer, momentanément, sur le message du Christ. Quant à moi, si je priais toujours la Vierge, peu enclin à respecter ces journées de recueillement je décidai d’en profiter pour me rendre à Oxford. Je fis une halte à Londres afin de laisser souffler mes chevaux, vérifier s’il ne manquait rien dans ma mansarde et passer chez mon orfèvre m’enquérir de l’état de mes finances. Je pris grand soin d’éviter Westminster ou certains lieux hantés par les hommes de l’escorte de Beaufort.

Deux jours plus tard, alors que les cloches d’Oxford annonçaient le dimanche de Pâques, j’entrai à nouveau dans la ville où j’avais commencé à m’impliquer dans la cause de Richard II et du Cerf blanc. Étrange comme revoir un décor de votre passé vous le fait paraître plus petit, plus étroit, moins étendu qu’il n’apparaissait dans votre souvenir : les vestibules des résidences, les grandes maisons à colombages noirs et façades blanches, les tortueuses rues pavées, Broad Street, large et longue, Catte Street avec ses tavernes et ses parcheminiers. Plus de sept ans s’étaient écoulés depuis que, fuyant une foule ivre de vengeance, j’avais trouvé refuge dans la maison de Sturmey et de Mathilda, avant qu’Oldcastle ne les mène à leur perte. Une vieille nourrice continuait à veiller sur Mathilda – parfois elle restait prostrée dans son coin, espérant encore que son beau-père allait revenir. Elle avait peu changé, hormis quelques cheveux gris dans la masse noire de sa chevelure et un visage aux traits tirés. Dans son regard vide je surpris une ou deux lueurs d’intelligence, comme si elle se souvenait, mais elles s’éteignirent aussi vite que des braises sous la pluie. La vieille nourrice se montrait plutôt bienveillante et je me suis assuré que les affaires de Mathilda étaient en ordre. Alors que je m’apprêtais à la quitter – je venais de me détourner après l’avoir embrassée sur le front –, Mathilda se leva et m’appela par mon nom. Je me retournai, espérant d’autres paroles, mais elle se contenta de me fixer, la bouche entrouverte, et je compris qu’elle avait oublié ce qu’elle voulait dire.

Je fis mes adieux et bientôt, j’étais de retour à Londres. Je me rendis directement chez Beaufort, à Westminster Hall, où l’on me remit un message : je devais rencontrer John Prophett, le clerc peu loquace et omniprésent. Je le trouvai à l’arrière du grand vestibule dans une pièce blanchie à la chaux, petite et austère. Elle embaumait la bougie à la cire, le suif et le parchemin. Des rouleaux de vélin s’empilaient haut sur les étagères des quatre murs, sans parler des malles, cassettes et coffrets qui s’élevaient jusqu’au plafond, remplis de mémoires, lettres, contrats et autres documents indispensables à un bon gouvernement. Prophett sembla sincèrement heureux de me voir. Pour couper court à son air interrogateur, je lui annonçai d’emblée que je ne pouvais lui parler de ma mission en France.

— Oh, fit-il, désappointé, essuyant ses doigts tachés d’encre sur le devant d’une tunique plutôt sale, j’espérais de vous quelques nouvelles, des informations inédites.

Sa main osseuse rebroussa sa chevelure hirsute et grisonnante. Il se tourna en marmonnant vers l’amas de parchemins sur son bureau.

— Vous avez là le compte rendu des discussions menées par la commission secrète avec les geôliers de Richard II, sir Thomas Swynnerford et sir Robert Waterton. Cela ne manque pas d’intérêt.

Il m’avança un tabouret pour me permettre de lire.

 

Rapport consigné par John Prophett, premier clerc de la chancellerie et membre de la commission secrète créée par l’évêque Beaufort afin d’interroger sir Thomas Swynnerford et sir Robert Waterton, geôliers de Richard II dans le château de Pontefract lors de la première année du règne du roi Henri IV, 1399-1400. Les deux chevaliers avaient été convoqués, sous le sceau du secret, devant la commission secrète réunie à Westminster Hall en mars 1419. Souffrant d’un ulcère à une jambe, sir Thomas Swynnerford avait dû y être transporté ; par ailleurs, sir Robert Waterton se trouvait très affaibli après des années consacrées au service du roi. Chacun fut entendu séparément et cependant tous deux donnèrent le même compte rendu. Richard II avait été capturé à Flint, puis conduit à la Tour où son abdication avait été acceptée. Les deux geôliers jurèrent sous serment qu’ils étaient allés chercher le roi Richard au château de Leeds et l’avaient mené à Knaresborough avant de le transférer à Pontefract, dans le Yorkshire. Ils ont affirmé que le roi était resté tranquille et s’était montré conciliant ; il n’avait proféré aucun juron et n’avait pas tenté de fuir, acceptant avec le sourire les dispositions prises pour son incarcération.

Les deux chevaliers admirent avoir cherché à le railler et à le provoquer, soulignant que sa chute était la conséquence d’un orgueil buté. Cependant, le roi déchu avait réagi sans colère, demeurant peu bavard, hormis pour maudire la perfidie de ses sujets et prédire ouvertement qu’Henri de Lancaster aurait plus de mal à conserver la couronne qu’il n’en avait eu à s’en emparer. Au château de Pontefract, le roi avait été installé dans une des chambres des tours. Il n’était ni enchaîné ni maltraité et on lui fournissait tout le nécessaire, plus un certain confort, du feu et de quoi s’éclairer. Les deux hommes jurèrent solennellement que, lors de la rébellion de janvier 1400, le roi Richard ne s’était pas échappé de Pontefract, où ils avaient été témoins de sa présence, ainsi que beaucoup d’autres vivant au château. Quand on leur demanda comment le roi était mort, sir Robert Waterton estima que le souverain, apprenant l’échec complet de la rébellion, avait sombré dans la mélancolie, refusant de boire ou de s’alimenter, ce qui précipita sa fin. Sir Thomas Swynnerford a corroboré ces dires, ajoutant qu’ils avaient souvent tenté de forcer Richard à boire ou avaler de la nourriture, en vain.

Sir Thomas Erpingham, membre de la commission secrète, voulut savoir si le roi avait eu des paroles significatives quand il avait appris l’échec de la rébellion menée par les comtes. Sir Thomas Swynnerford n’avait rien remarqué, hormis des gémissements de désespoir, mais sir Robert Waterton a affirmé que Richard lui avait demandé à plusieurs reprises ce qu’il était advenu des chefs de la rébellion. Les deux chevaliers ont assuré à la commission que, vers la mi-février de l’an 1400, Richard avait trépassé. On dépêcha aussitôt un messager qui gagna Londres ventre à terre pour informer le roi et on commença à organiser les funérailles. La dépouille fut préparée par un médecin de Pontefract, en présence d’un certain nombre de clercs, domestiques et gentilshommes possédant des terres autour de Pontefract. Sir Robert Waterton a tenu à insister sur ce point, afin qu’on ne prétendît pas qu’ils avaient assassiné le roi. D’ailleurs, précisa Waterton, le médecin avait aussi été chargé de chercher d’éventuels signes d’empoisonnement, la décoloration de la peau, par exemple. Le médecin a assuré n’avoir remarqué aucune trace de poison.

La dépouille fut ensuite placée dans un cercueil ouvert, la tête reposant sur un coussin noir, le visage exposé du bas du front au menton. Le cercueil fut ensuite enchâssé dans une protection en plomb et, en vertu des ordres du roi, conduit vers le sud, le convoi s’arrêtant dans les villes principales et les lieux où la population aime à se réunir afin que chacun puisse apercevoir le corps de Richard. Les deux chevaliers ont juré ne pas comprendre comment les rumeurs selon lesquelles Richard se serait échappé de Pontefract ou était toujours vivant ont pu se propager. Ils ont été témoins de sa mort, ils ont vu le cadavre préparé pour l’inhumation et ils l’ont accompagné jusqu’à Kings Langley, où son caveau l’attendait. Les deux hommes ont également juré que le roi n’avait pas été assassiné à Pontefract et que rien n’avait été fait pour favoriser son évasion, car jamais, même quelques minutes, ils ne l’avaient laissé sans surveillance.

 

Je roulai le parchemin et le glissai dans ma bourse.

— C’est peu, fis-je observer d’un ton sec. Ce que rapportent Waterton et Swynnerford correspond à la version officielle. Ils se sont donné beaucoup de mal pour discréditer les histoires faisant état de la fuite du roi de Pontefract ou de son meurtre pendant son séjour en prison.

— Oui, admit Prophett en me dévisageant, et il se mordit la lèvre inférieure avec ses petites dents grisâtres. Je ne peux comprendre ce qui est arrivé. D’une part, on nous décrit Richard vivant à l’abri dans le château de Pontefract, d’autre part, il se promène dans le pays en attisant la rébellion.

Il s’accorda une pause et soupira profondément.

— Certes, on connaît ces légendes selon lesquelles un roi ne meurt jamais, mais cette histoire n’est pas mise en doute par des franciscains, des hommes d’Église importants et quelques-uns des principaux lords du royaume. Il serait plaisant de croire que le faux roi qui vit en Écosse a été à l’origine de toutes ces rumeurs, pourtant il n’apparaît pas avant 1404 et même vous…

Ses petits yeux noirs papillotèrent.

— Même vous, qui jamais n’aviez aperçu Richard, il ne vous a pas abusé longtemps. Dès lors, pourquoi ce mystère ?

— Écoutez, répondis-je, je sais, maître Prophett, que vous êtes un de nos meilleurs clercs, sachant tirer parti de documents et de rapports, et capable de dénicher certains faits et de les classer en fonction de leur nature. Votre travail, le flattai-je, est excellent, mais n’auriez-vous pas manqué un détail ? Quelque élément important dans les documents relatifs à la période 1399-1400 ? Un indice susceptible de nous aider à percer ce mystère ? Je ne vous demande rien, m’empressai-je d’ajouter afin de ne pas offenser ce petit homme si imbu de lui-même, mais je me permets de vous prier de relire très attentivement les documents de cette année-là, notamment ce qui a trait à la vie domestique au château. Peut-être découvrirez-vous une piste.

Prophett se frotta tellement les yeux que les bords de ses paupières devinrent rouges.

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit-il. En cas d’élément nouveau, où devrai-je vous rencontrer ?

Je lui donnai mon adresse et lui indiquai comment s’y rendre. Il hocha du chef, nota mes précisions et je le laissai s’affairer dans son clapier.

Après avoir remonté Fleet Street, je me dirigeai vers Bowyers Row, au-delà de Paternoster Row, et pénétrai dans Cheapside. On continuait à fêter Pâques et cette rue importante grouillait de joyeux fidèles, de petits enfants portant des rameaux verts, de très jeunes filles et des femmes arborant des couronnes de fleurs fraîches dans les cheveux. J’entrai dans une des nombreuses tavernes. J’avais envie de boire et de manger tout en repensant à ce que j’avais appris dans le mémorandum de Prophett. J’en tirai peu de conclusions : j’étais prêt à croire que Richard II avait été emprisonné au château de Pontefract où il était mort d’une cause naturelle, mais cela ne résolvait pas certains autres problèmes. Pourquoi tant de gens avaient-ils cru voir le vrai roi durant la rébellion de 1400 – Isabelle et Creton, notamment, qui, en plus, avaient reçu des lettres de sa main ? N’avait-on pas négligé un indice infime ? Quelqu’un mentait, mais j’avais l’impression de trébucher dans le noir…

J’étais aussi inquiet à cause de l’agression subie à Paris et je pressentais que, même à Londres, la menace existait. Rien de particulièrement évident ou extraordinaire, une sensation désagréable, comme un courant d’air froid dans le dos. En sortant de la taverne je gagnai le marché à la volaille où, au carrefour de Cornhill et Lombard Street, je m’attardai devant la représentation d’un miracle qu’on donnait sur une scène de fortune. Il était agréable de sentir l’atmosphère tiède du printemps et d’oublier mes problèmes. La main plaquée contre ma bourse, par crainte des innombrables voleurs qu’on voyait sillonner la foule tels de petits ruisseaux, j’ai assisté à une scène de l’Évangile, la décapitation de saint Jean-Baptiste. C’est avec grand talent que le comédien qui jouait le rôle fut remplacé par un faux cadavre et une fausse tête d’où jaillissait du sang de bœuf, ce qui provoqua les cris enthousiastes du public. À ce moment précis, me semble-t-il, une idée commença à germer dans mon esprit. Grâce au subterfuge du faux corps et de la fausse tête, les comédiens avaient obtenu un effet saisissant car la substitution s’était effectuée très vite et je me suis demandé si l’on n’avait pas procédé de même avec Richard II. Ainsi, certains auraient été vus là où ils n’étaient pas censés se trouver. Cela aurait été organisé et exécuté de main de maître. Je pris aussi conscience du rôle bien faible joué par la commission. Pour l’heure, nous étions restés spectateurs, nous contentant de réagir à ce qu’on voulait bien nous montrer, mais nous n’avions pas cherché à découvrir si ce que nous voyions était vérité ou illusion. Tous les documents examinés avaient été fournis par le roi Henri IV et les gens interrogés étaient, pour la plupart, des fidèles du souverain. Pourtant, il devait encore exister quelqu’un qui était du parti de Richard et qui saurait me décrire les choses sous un autre angle.

Le lendemain, je me rendis dans les vastes pièces où sont entreposées les archives de la chancellerie, derrière Westminster Hall. J’étais intéressé par les documents d’assises des années 1399 et 1400. Il s’agissait des dépositions faites devant les commissions de juges itinérants qui avaient traité les cas de toutes les personnes impliquées dans la conspiration de 1400 contre Henri IV. À ma grande surprise, il n’y avait rien – on signalait simplement qu’Untel avait comparu devant le roi avant d’être condamné à mort. Je relus le mémorandum de Prophett et je compris qu’aucune déposition n’avait été consignée parce que les rebelles, pris les armes à la main et donc immédiatement considérés comme coupables de trahison – ipso facto, pour le dire en termes juridiques –, étaient exécutés sur-le-champ. Des hommes tel Maudelyn, le chapelain de Richard II, avaient été conduits devant Henri, à Oxford, condamnés et emmenés aux Elms, théâtre des sinistres mises à mort publiques. Pas un seul indice ne laissait penser qu’on leur avait donné la moindre chance de se défendre des accusations portées contre eux.

Je fouillai parmi les longs parchemins où une plume anonyme s’était attardée sur les passions, les émotions, les condamnations à mort parfois, de gens qui avaient combattu au nom de Richard. Chaque entrée ne fournissait que peu de détails mais, enfin, j’en trouvai une qui ne manquait pas d’intérêt. C’était le compte rendu d’un tribunal qui avait officié dans le Cheshire en 1400. On y faisait amplement référence aux complots et aux petites rébellions en faveur de Richard qui avaient pris naissance dans ce comté. J’examinai les entrées une à une et j’en fus récompensé : un paragraphe évoquait un groupe de trente hommes, la plupart du village de Nantwich, dans le Cheshire, ou de hameaux des environs. Ils avaient été mis en cause par la justice royale pour avoir tenté de faire évader Richard II au moment où on le conduisait du pays de Galles, à la fin de l’été 1399, vers Westminster. Je me souvenais d’avoir lu quelque chose de semblable dans le mémorandum de Prophett. Ces hommes étaient pour l’essentiel de simples paysans ou des archers, et on les avait remis en liberté afin d’assurer la paix. Sauf un. John Felton, maître archer, avait connu la prison de la Fleet pendant une année, avant d’être condamné à une amende de cent shillings, deux cents shillings supplémentaires devant être versés par ses proches ou voisins, gage de sa future loyauté à la Couronne. C’était l’homme qu’il me fallait, car il avait eu un lien personnel avec la cause du Cerf blanc et Richard II. Il pourrait me donner une vision différente des événements au cours de ces deux années fatidiques, 1399 et 1400.

Dès le matin, j’avais quitté Londres, priant pour que Felton soit toujours vivant. L’hiver était fini et un chaud soleil printanier avait séché la boue, ce qui rendait les ornières de la route moins dangereuses. J’avançais vite, chevauchant jusqu’à la tombée du jour et ne m’accordant que des nuits inconfortables, soit dans la campagne, emmitouflé de ma cape, soit dans de petites hostelleries ou des tavernes. Depuis l’attaque dont j’avais été victime à Paris, je me déplaçais équipé d’une épée, d’un bouclier rond, d’une dague et d’un grand arc accroché au pommeau de ma selle. Il ne me fallut que trois jours pour atteindre le Cheshire, recru de fatigue et le séant douloureux, mais vivant – je ne croyais pas être poursuivi ou devoir m’attendre à un coup fourré. Au quatrième jour, alors qu’il se faisait tard, Nantwich m’apparut. La ville, qui tenait un marché, était partagée en deux : les commerçants disposaient de maisons aux habituels colombages noir et blanc et les paysans s’entassaient dans des masures ou de pauvres fermes. Si Felton était toujours en vie, me dis-je, il devait être connu. Je décidai de gagner du temps et de ne pas m’embarrasser de subterfuges ou de mensonges. Après avoir repéré la plus grande hostellerie, vaste édifice à l’enseigne de L’Aigle d’or, je conduisis ma bête à l’écurie, louai une chambre et partis à la découverte de Nantwich.

C’était une ville prospère avec plusieurs églises et des marchands enrichis par le commerce du vin, du poisson, des épices, des tapisseries et surtout de la laine ; une ville imbue de sa richesse, sûre et fière de ses guildes. J’y déambulai un moment puis m’approchai des portes de l’enceinte, enregistrant de mémoire les grandes voies, les passages tortueux, le lacis des venelles. Au marché, derrière leurs étals bien alignés, des colporteurs proposaient toutes sortes de fruits, des noix, des épingles ou des ceintures ; des femmes de tisserands présentaient sur leurs bras de grandes tentures coûteuses en pure laine. Dans un des cimetières, je fus témoin d’une dispute à cause d’ordures abandonnées là. Je suivis l’attroupement qui s’était formé et se dirigeait vers la maison des guildes dans l’intention d’élever une protestation. Une fois sur place, je me mis à la recherche du clerc, cet homme toujours occupé, qui fourre son nez partout et n’ignore rien de ce qui agite une grosse bourgade. Je finis par lui mettre la main dessus – petit homme aux joues roses, au crâne déplumé, avec le regard vide et le long nez qu’on associe à ce genre de personnage qui a réponse à tout. Je me présentai comme un clerc londonien venu à Nantwich traiter une affaire avec John Felton, maître archer et bourgeois de la cité. L’homme esquissa un sourire affecté et un regard de côté en entendant ma description, mais il confirma de la tête. Oui, il connaissait Felton, il savait où il habitait et, quand je lui eus remis le pot-de-vin de rigueur, il m’indiqua comment le trouver.

Je quittai la maison des guildes, passai devant les bouchers et les poissonniers qui empestaient l’atmosphère avec leurs piles sanglantes d’entrailles et d’os, suivis des rues couvertes d’excréments frais de chevaux et de bétail et bordées d’habitations surpeuplées et menaçantes. Après m’être souvent perdu, j’arrivai à la taverne indiquée. Elle s’abritait dans une grande bâtisse dont l’enseigne montrait la gueule très agressive d’un taureau dont les cornes étaient presque aussi larges que la porte qu’elles surplombaient. À l’intérieur, sombre et sentant le renfermé, on trouvait les habituelles tables à tréteaux disséminées un peu n’importe où et de mauvais tabourets. Servile et méfiant, le tenancier vint m’accueillir en essuyant ses mains humides sur son tablier graisseux. Je m’enquis de John Felton. Il grimaça et me désigna de la tête le coin le plus éloigné où un homme était vautré sur une chaise, devant un pot d’ale. J’en commandai deux autres et allai m’asseoir près de l’homme qui me regarda approcher d’un œil vaseux. Felton avait dépassé largement la cinquantaine et portait la moustache. À son haleine, à sa peau blanche qui rougissait et transpirait la bière, on devinait le gros buveur.

— Maître Felton, je me présente : John Appleby, clerc et auteur de chroniques. J’aimerais recueillir des détails sur le règne de feu Richard II. Je sais, par les on-dit et à cause de votre réputation, que vous avez été membre de sa garde, les archers du Cheshire, ce qui vous a amené à tenter de faire évader le roi après sa capture à Flint, en 1399.

Quand j’y repense, je peux me dire que c’était une façon un peu rude d’entrer dans le vif du sujet, mais je ne perdis pas mon temps car l’homme ne constituait en rien une menace. C’était un vieux soldat et un moyen infaillible de toucher le cœur de ces gens-là est de leur offrir à boire et de les flatter. Felton ne réagit pas différemment. Il était fort éméché et il se montra très bavard, mais je ne vous ennuierai pas avec ses innombrables divagations, dont j’ai presque tout oublié par ailleurs. Deux points me parurent importants. D’abord, il corrobora ce que m’avait confié le Français, Creton – Richard et Maudelyn, son chapelain, étaient des sosies, mais le chapelain dépassait le roi de quelques pouces. Ensuite, et cela me parut autrement significatif, il me décrivit l’attaque contre le convoi qui amenait Richard de Lichfield à Westminster. Cela lui prit du temps, mais, à la fin, il me brossa un tableau très vivant de cette tentative de la dernière chance. Elle avait été organisée par un fidèle de Richard, le comte de Salisbury, et elle eut lieu juste avant que le groupe mené par Henri IV n’entre dans la ville de Coventry. Felton, perplexe, m’avoua quel trouble avait été le sien à l’époque. Il faisait partie des capitaines et, à en croire les ordres reçus, ils pouvaient attaquer le convoi mais il leur était interdit d’engager un corps-à-corps.

— On aurait dit que cette embuscade n’était qu’une comédie, me confia-t-il, l’œil vague. Comme si on nous demandait de tenir un rôle précis, rien de plus. Et c’est ainsi que j’ai été fait prisonnier. Je croyais être venu délivrer le roi. Nous étions censés lâcher quelques volées de flèches puis décamper. J’ai ignoré les ordres et j’ai mené ma petite troupe au cœur même du convoi, où je pensais trouver Richard. Et je l’ai aperçu, oui, attaché à son cheval.

Felton cligna des yeux et les écarquilla dans un effort de mémoire.

— Bien sûr, nous avons échoué. On m’a jeté en prison, mais, voyez-vous, maître chroniqueur, aujourd’hui encore je ne comprends pas pourquoi cette attaque semblait avoir été conçue de manière à ne pas permettre la libération du roi.

Il se tut et se replongea dans sa bière. Il n’était plus en état de parler, d’ailleurs il en avait assez dit.


XXIV

Quand je laissai Felton dans sa taverne crasseuse, je n’étais pas plus avancé qu’auparavant. Néanmoins, une vague idée commençait à prendre forme, les contours d’une image qui correspondait mieux à ce qui était vraiment arrivé et non pas à ce qu’on prétendait être arrivé. Je ne suis pas retourné à Londres, préférant continuer dans le Cheshire, jusqu’à un petit port où je payai une place sur un bateau de pêche qui se dirigeait vers l’île d’Anglesey, au nord de la côte galloise. Je mis mon cheval à l’écurie d’une ferme éloignée et traversai le détroit. Le voyage se déroula au mieux. Un des pêcheurs m’apprit que l’île avait été un lieu sacré pour les druides, avant que leur culte ne soit détruit par le grand César et ses légions. J’eus du mal à le croire car Anglesey n’était qu’un plateau rocheux battu par les vents marins. Quelques hameaux et un monastère franciscain se blottissaient sur les pentes qui en étaient à l’abri, les moines ayant transformé le sol ingrat en terres arables ou en pâtures. Je fus chaleureusement accueilli, comme tout visiteur, surtout parce que j’étais un lettré qui était au courant des affaires du monde. Pour le grand plaisir de ces reclus, j’évoquai les scandales et les ragots de la Cour, racontai la guerre en France, ajoutai quelques anecdotes sur certains prélats et abbés, pimentai le tout des bons mots et des conversations qu’on se répétait à Londres. Je poursuivis en jouant le rôle du sieur Appleby, scribe et chroniqueur venu pour consigner des informations sur les fidèles de Richard II. Le prieur, petit homme grassouillet aussi sombre qu’une noix, ne se fit pas prier. Il me confia tout ce qu’il savait. J’avais lu dans le mémorandum de Prophett que cet ordre s’était distingué par son soutien indéfectible à la cause du Cerf blanc et du rebelle gallois Owen Glendower, mais cela remontait à très longtemps et les franciscains impliqués dans ces événements avaient été affectés ailleurs ou rendus à la paix éternelle.

Je laissai le prieur s’étendre sur cette période troublée et, le moment venu, posai la seule question qui m’importait :

— Père, fis-je avec douceur, Richard II vous a-t-il rendu visite ?

— Oh, non, jamais, me fut-il répondu d’un accent chantant.

J’insistai, me donnant l’air perplexe.

— Pourquoi, dès lors, votre ordre a-t-il épousé cette cause avec tant d’énergie ? Ce qui lui a valu le soutien de tous les établissements franciscains du pays de Galles et d’Angleterre, or, que je sache, Richard n’était pas particulièrement favorable à votre ordre. Son confesseur était un dominicain, comme la plupart de ceux qui composaient son entourage religieux.

Le prieur haussa les épaules.

— Franchement, je l’ignore. Peut-être que Maudelyn y fut pour quelque chose ?

— Richard Maudelyn ? demandai-je. Le chapelain du roi ?

— Oui. Je me souviens de lui… J’étais novice, alors. Il logeait chez nous quelques jours avant l’assassinat de Richard. Un homme étrange, maître scribe. On le disait jumeau du roi. Je l’ai souvent croisé et, bien sûr, j’ai entendu ce qu’on racontait. Il est resté ici, guère longtemps, sous la protection du prieur, puis a disparu peu après la Noël de l’an 1399, avant que les comtes n’entrent en rébellion contre Henri IV. Je sais qu’ils ont essayé de se servir de ce pauvre Maudelyn, en le faisant passer pour le roi, alors même qu’on disait le souverain toujours prisonnier à Pontefract.

— Avez-vous vu, entendu ou remarqué un détail curieux dans le comportement de Maudelyn lors de son séjour parmi vous ?

J’insistai et je tâchai de masquer la déception qu’avaient fait naître les paroles du père.

Le prieur réfléchit, plissant les yeux pour mieux se souvenir.

— Non, finit-il par admettre d’un ton prudent. Rien, sinon qu’il célébrait la messe dans sa propre cellule, semble-t-il, et ne se mêlait pas aux autres. En fait, les frères se moquaient de lui. Ils l’appelaient le frère chasseur car chaque fois qu’ils le voyaient, il avait enfilé des bottes de cavalier, comme s’il allait partir chasser.

Je continuai à poser des questions, redoublant de précautions, sans résultat. Je finis par accepter de dormir une nuit de plus dans ce lieu austère et m’en retournai au village de pêcheurs où j’achetai mon passage pour l’autre rive.

Huit jours après avoir quitté Anglesey, je retrouvai le bruit et l’agitation de Londres. On ne parlait que du traité imminent avec la France et je compris pourquoi la campagne était déserte. Les hommes du roi chargés de lever des troupes l’avaient à peu près vidée de ses hommes, car on réunissait une nouvelle armée dans les ports de la Manche au cas où les Français auraient refusé de céder leur territoire et la couronne à Henri d’Angleterre. Ces nouvelles, on les entendait proclamées dans Cheapside et du haut de la chaire de St Paul. Dans les tavernes, les commentaires allaient bon train et un seul sujet inspirait les ballades qu’on improvisait : la conquête de la France. Tout cela me parut hors de propos. Les affaires de l’État, la guerre, les champs de bataille et les meurtres, rien ne me semblait moins réel. Le Cerf blanc et les légendes qui l’entouraient étaient devenus la seule réalité pour moi. Après avoir vérifié que personne ne s’était introduit dans mon logis, je me rendis à pied à Westminster dans le but de rencontrer Prophett. Je contournai Westminster Hall et parcourus toute l’aile arrière en quête du clerc. J’errai longtemps, me perdis le long des couloirs déserts et finis par buter contre une porte fermée à clef et scellée. Je me remis à errer et j’aperçus enfin un homme qui se hâtait, chancelant presque dans sa robe de bure tachée d’encre, les bras encombrés de liasses et de parchemins.

— Prophett ? m’enquis-je. Maître John Prophett est-il à Westminster ?

Je remarquai la surprise qui se peignit sur le visage pâle et fatigué du clerc.

— Que se passe-t-il ? insistai-je. Vous connaissez certainement maître Prophett, premier clerc de la chancellerie ?

— Maître Prophett, répondit l’homme d’une voix posée, presque calme, est mort. On l’a découvert assassiné dans St Mark’s Lane, il y a quelques jours.

— Oh ! fis-je, tentant de dissimuler ma surprise. Je regrette. J’avais quitté Londres pour affaires. C’était un ami. J’ignorais qu’il était mort.

— Assassiné ! rectifia aussitôt mon interlocuteur. Maître Prophett a été assassiné ! On lui a tranché la gorge.

— Pour quelle raison ? demandai-je. Un petit homme si pondéré, si modeste…

— Pourquoi assassine-t-on les gens ? me répondit le clerc, sardonique. Pour l’argent. On lui a tranché la gorge et par la même occasion le cordon de sa bourse !

Je hochai la tête, compréhensif. L’homme s’éloigna et je regagnai mon logis. Je m’assis et tentai de relier entre eux les faits dont j’avais eu récemment connaissance. La vraie raison qui était à l’origine de la légende du Cerf blanc et de Richard commençait à m’apparaître, et je compris aussi que Prophett n’était pas mort de la main d’un tire-laine mais parce qu’il s’apprêtait à me confier une information inédite.

Le lendemain matin, je retournai à Westminster afin d’apprendre sur quoi avaient porté les investigations du premier clerc au cours des journées qui avaient précédé sa fin tragique. Je dus poser bon nombre de questions, avec tact et diplomatie, pour connaître la vérité. Prophett avait passé l’essentiel de son temps dans la salle où l’on gardait les documents relatifs à l’administration de la maison royale d’Henri IV. Classés par année de règne, on y trouve les revenus et les dépenses et une quantité considérable d’informations sur les affaires traitées par le roi ou par la Cour. La coutume veut que ces dossiers soient entreposés pour vérification à la trésorerie centrale, l’Échiquier, sis à Westminster. Ensuite, on les garde momentanément dans une pièce des Archives avant de leur donner leur place définitive à la Tour. J’en conclus que le seul moyen de découvrir ce que Prophett avait à me dire serait d’étudier les mêmes documents que lui. Il avait commencé avec la comptabilité de l’an 1399 à l’an 1400, épaisse collection de liasses cousues. Page après page s’échelonnaient des entrées, d’une petite écriture soignée, sous des en-têtes tels que cadeaux, messages envoyés, biens achetés, versements et encaissement, gages payés, frais de réception, la liste était interminable. Je passai des journées entières dans cette pièce exiguë et humide à lire ces documents fastidieux qui promettaient beaucoup mais m’en apprenaient peu. Je dus ignorer les récriminations des clercs, leurs exclamations outragées et leur incessant va-et-vient autour de moi, car ils toléraient mal mon intrusion dans leur royaume. J’eus beau travailler jusque tard le soir, je ne découvris rien.

Un matin, alors que je croyais en avoir fini après être rentré chez moi les yeux rougis et le teint blême, je me réveillai en grommelant : je venais de comprendre qu’il me fallait y retourner. D’abord, je ne trouvai rien d’intéressant, mais je refusai d’abandonner et me remis à lire la totalité des pages en prêtant plus d’attention aux sujets les moins passionnants, ceux qui concernaient les soucis proprement domestiques. Sous l’en-tête « Gages », je tombai sur une petite écriture que je regardai longtemps, incrédule. Je compris alors ce que Prophett voulait me confier. Il me fut difficile de cacher mon enthousiasme. J’étais à deux doigts de résoudre le mystère ! Personne n’avait pêché en eaux si profondes et j’en savais plus que les milliers de ceux qui avaient combattu et étaient morts pour Richard. Oui, je connaissais la vérité qui se cachait derrière la déposition du roi et le Cerf blanc, cet emblème ensorcelant.

Néanmoins, d’autres problèmes requéraient mon attention. Quatre semaines s’étaient écoulées depuis Pâques et Beaufort devait être de retour à Londres. On disait que le roi était hors de Paris et j’espérais qu’il avait chargé l’évêque de s’occuper des affaires courantes. Je ne fus pas déçu. Beaufort était revenu, disait la rumeur. Il occupait la résidence royale d’Eltham, au sud de la Tamise.

Je me présentai sans m’être fait annoncer et exigeai une audience immédiate. Beaufort m’accueillit dans le grand vestibule nu et lambrissé. Il était dans ses plus beaux atours, robe rouge sang bordée d’hermine blanche et grand collier en or avec pendentif de pierres précieuses. Il avait l’air fatigué, le regard méfiant comme s’il n’avait pas oublié notre rencontre à Paris. Toujours aussi aimable, il m’invita à prendre place au bout de la longue table qui occupait le centre de la pièce et commanda du vin et des sucreries. Je savais que c’était un prétexte pour m’étudier et se faire une idée.

— Maître Jankyn, me dit-il en souriant, je vous cherchais. J’avais l’intention de vous demander un rapport. Vous n’étiez pas facile à trouver…

— Vos messagers, répliquai-je d’une voix aigre, n’ont pas bien cherché. Je me trouvais à Westminster et je n’ai pas quitté mon logis de St Mark’s Lane.

— Certes, certes ! admit-il. Tous les gens que j’emploie n’ont pas vos qualités, Matthew.

— Est-ce une allusion à John Prophett ? Si j’en juge par ce qui lui est arrivé, il n’était pas à la hauteur. J’estime qu’on l’a tué parce qu’il voulait me parler. On prétend que c’est l’œuvre d’un voleur, mais, Monseigneur, nous savons à quoi nous en tenir. Je l’avais prié de poursuivre ses recherches et il avait quelque chose à me confier.

Je m’interrompis et bus un peu de vin.

— Maître Prophett, continuai-je, était un clerc de chancellerie expérimenté. On lui avait demandé de rédiger un mémorandum, ce qu’il avait fait, mais, quand je lui ai laissé entendre qu’il était incomplet, il est retourné fouiller dans ses dossiers, et il a trouvé. Selon moi, cela lui a coûté la vie.

Beaufort pinça les lèvres et hocha la tête comme s’il prenait mes paroles pour une vérité d’évangile.

— Je regrette la mort de Prophett, murmura-t-il, et elle m’a beaucoup attristé, mais savez-vous ce qu’il avait découvert ? Par ailleurs, où étiez-vous ? ajouta-t-il en changeant de ton. La dernière fois que mes espions m’ont parlé de vous, vous reveniez à Londres après un voyage dans l’Ouest.

— Monseigneur, répondis-je d’une voix doucereuse, pas mécontent d’avoir un avantage sur lui, je crois que le rapport que vous vouliez me demander devra attendre. Je suis venu vous prier de m’accorder deux faveurs.

— Quelles seraient ces faveurs ? s’enquit Beaufort.

— Je veux que la commission tire deux choses au clair : en premier, il faudra voir avec les frères de la chapelle du manoir royal de Kings Langley si le corps enterré chez eux était protégé par un suaire de plomb.

— Et quelle est la seconde ?

— La commission devra faire ouvrir la tombe royale à Westminster.

— Le premier point ne présente aucune difficulté, répondit Beaufort. Pour l’autre, ce sera moins facile.

— Vous êtes le chancelier et l’évêque de Winchester, rétorquai-je. Vous avez pouvoir de demander ce qu’il vous plaît et de tout faire pour obtenir les réponses.

Je remarquai que l’évêque, en dépit de ses manières posées, avait du mal à cacher sa curiosité.

— Pourquoi pas, maître Jankyn ? Vous pourrez certainement vous en occuper, n’est-ce pas ?

— Non. Je préférerais rester ici à l’abri, avec vos gens. J’aimerais que sir Thomas Erpingham soit envoyé à Kings Langley et que maître Glanville se charge d’ouvrir la tombe à Westminster.

— Soit, acquiesça l’évêque, mais puis-je en connaître la raison ?

— Pour l’instant, Monseigneur, je vous prierais de ne pas insister. Je me permets de vous rappeler que la dépouille de Richard a été inhumée d’abord à Kings Langley, en 1400, puis en grande pompe à Westminster, en 1414.

— Bien sûr, je ne l’ignore pas ! Henri IV ne désirait pas donner une sépulture royale à Richard, alors que son fils, plus tard, chercha à racheter la négligence de son père. Je sais tout cela, mais à quoi bon ces recherches, ces questions ? Quel rapport avec le Cerf blanc ?

Je me contentai de sourire. Beaufort haussa les épaules et n’insista pas.

J’obtins son autorisation de demeurer sous son toit, hors de portée des assassins qui me traquaient dans Londres. Ces journées furent assez plaisantes. On m’avait donné une mansarde dans laquelle j’avais rapporté certaines de mes affaires. La chancellerie de l’évêque me prêta un plateau comprenant tout le nécessaire d’écriture : encrier, plume, pierres ponces et de longs parchemins lisses. Quand je ne contais pas fleurette à l’une des domestiques, je passais le temps à recopier les informations recueillies dans le mémorandum de ce pauvre Prophett. J’avais une vision claire de ce qui était arrivé à Richard II, je savais ce qui se cachait derrière le Cerf blanc, mais il me manquait encore certains éléments.

Onze jours après ma requête, on me convoqua dans la chambre de Beaufort. Il m’attendait en compagnie d’Erpingham, à qui je trouvai l’air fatigué. Celui-ci m’ignora. Beaufort était tassé dans le seul fauteuil de la pièce, une coupe de vin à la main.

— Sir Thomas, dit-il, a quelque chose à vous dire.

— Pas grand-chose, en fait, lança le chevalier. Je me suis rendu à Kings Langley et j’ai interrogé un certain nombre de moines qui avaient participé à l’inhumation de Richard après son transfert de Pontefract. Les détails sont assez simples : le cadavre du roi, enveloppé dans un suaire de plomb, a été placé dans un simple cercueil en bois. Le jour où Henri V a exhumé le corps, ce cercueil a été ouvert et laissé à pourrir, mais la dépouille dans son drap de plomb fut placée dans une nouvelle bière et transportée à Westminster. À en croire le chapelain qui l’a accompagné, le corps n’a pas été montré en public et fut inhumé dans le caveau que Richard avait fait construire pour son épouse et lui-même dans la chapelle d’Édouard le Confesseur, à l’abbaye de Westminster.

— Vous en êtes certain ? demandai-je, enthousiaste. Le corps a été exhumé de la manière dont vous l’avez raconté ?

— Je ne suis pas un menteur, maugréa le chevalier. J’ai passé des journées entières sur les routes pour rapporter une information aussi inutile !

— Croyez bien que je vous en suis reconnaissant, fis-je, onctueux.

Beaufort me considéra, sourcils arqués.

— Jankyn, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Monseigneur, je me contenterai de vous dire qu’il s’agit là d’une autre pièce d’un jeu de patience assez compliqué.

Trois jours plus tard, Glanville était de retour. Dès que je l’aperçus dans la chambre de l’évêque, je compris qu’il avait fort peu goûté sa mission. Assis sur un tabouret, il rendit compte de ce qu’il avait fait d’une voix monotone et impersonnelle.

— Quatre années avant sa déposition, Richard avait fait construire, dans la chapelle d’Édouard le Confesseur, à l’abbaye de Westminster, un caveau magnifique dans lequel il voulait être inhumé avec sa première épouse, Anne de Bohême. Un sarcophage de marbre, derrière l’autel, surmonté des effigies en bois de Richard et d’Anne. Celle-ci y a été inhumée en 1395, mais, vous le savez tous deux, Richard fut enterré à Kings Langley avant le transfert de sa dépouille à Westminster.

Glanville se tourna vers Beaufort.

— Nous avons ouvert la tombe de nuit après avoir ôté les effigies en bois et les aiguilles d’acier qui maintenaient la dalle de marbre qui la couvrait. Cela n’a pas été facile car, lors de l’inhumation de la reine, le marbre avait d’abord été scellé à l’aide d’un ciment résineux appliqué aux points de contact avec la tombe. Cependant, après qu’on l’eut ouverte et refermée, pour l’inhumation du roi Richard, ce n’est pas ce ciment qui avait été réutilisé, mais un simple mortier. L’intérieur, examiné à la lueur de torches, consiste en une chambre d’environ sept pieds de profondeur, la tombe elle-même étant placée à deux pieds au-dessous du sol de l’abbaye. Deux cercueils, en orme, étaient disposés au fond de la tombe. Celui de la reine, à gauche, était dans un état avancé de décomposition.

Glanville toussota et se racla la gorge, comme s’il voulait effacer le souvenir du moment désagréable qu’il avait vécu.

— Nous avons aperçu la jambe d’un squelette blanc qui passait à travers une planche dont le bois était pourri. Le cercueil du roi commençait à montrer les premiers signes de délabrement, mais nous dûmes cependant user de tenailles en plomb pour faire sauter le couvercle.

Glanville se tut et prit une longue inspiration.

— Les traits du roi n’étaient guère reconnaissables, la doublure de tissu du couvercle partait en lambeaux et il ne subsistait du corps qu’un squelette, celui d’un homme d’environ six pieds. Il n’y avait aucune marque de violence, rien de particulier. Nous avons refermé le cercueil, scellé la dalle de marbre et remis les effigies à leur place.

— Vous n’avez donc remarqué aucune trace de violence sur le cadavre ? conclut Beaufort.

— Aucune, Monseigneur.

— Aucun signe de strangulation, pas d’os brisés, rien qui pût laisser penser qu’il s’agissait de la dépouille de Maudelyn ?

Glanville haussa les épaules.

— Mes fonctions d’avocat et de coroner m’ont familiarisé avec l’examen de nombreux cadavres, y compris des squelettes d’hommes ou de femmes assassinés. On remarque toujours un détail qui témoigne d’une mort violente. Dans notre cas, rien !

C’est à peine si je pris la peine d’interroger Glanville. Un des derniers éléments se mettait en place et je ne voulais pas trahir ma fébrilité en posant une question trop directe.

— Maître Glanville, me contentai-je de demander, êtes-vous sûr que lorsque vous avez soulevé le couvercle du cercueil la dépouille du roi était visible ?

Glanville tourna vers moi ses yeux durs et battit des paupières.

— Les choses étaient telles que je les ai décrites ! rétorqua-t-il.

Il s’adressa alors à l’évêque.

— Monseigneur, avez-vous d’autres questions ?

Beaufort secoua la tête. Glanville se leva, m’ignorant, s’inclina devant l’évêque et quitta la pièce d’un pas vengeur.

Ce qu’il avait découvert n’était pas pour me déplaire et je demandai à Beaufort de m’accorder une ultime faveur : ordonner aux coroners de Londres de chercher dans leurs archives si certaine instruction particulière n’avait pas été donnée par le roi actuel ou son père. Un peu troublé, Beaufort ne se soucia pas de connaître mes raisons. Dès le lendemain matin, il s’en occuperait. Je me doutais que les coroners ne trouveraient rien, mais je voulais satisfaire ma propre curiosité. Je parvins à maîtriser la jubilation qui me gagnait – n’étais-je pas un des rares dans le royaume qui savaient exactement ce qui était arrivé au roi Richard II et ce qui se cachait derrière la légende du Cerf blanc ?

Je crois que Beaufort pressentait que quelque chose n’allait pas car, les jours suivants, chaque fois que nous nous rencontrâmes, il me considéra avec une certaine perplexité, comme si un élément nouveau s’était introduit dans son jeu et qu’il était incapable de le maîtriser. Il avait raison. Pour une fois, le rusé scélérat n’était plus maître de la partie d’échecs humains qu’il avait organisée. Quant à moi, l’avantage que j’avais pris me mettait aux anges, c’est peu de le dire, mais je restais déterminé à ne rien négliger. Ma jubilation était presque excessive. Trop fébrile pour dormir, j’occupai mes heures sans sommeil à dresser un rapport détaillé dans lequel j’incluai toutes mes découvertes. Quand j’eus terminé, je le relus, fis quelques ajouts ou suppressions, puis d’autres copies. Enfin, je m’estimai satisfait de mes conclusions. Au bout du compte, Beaufort m’informa qu’aucun coroner de la ville n’avait quoi que ce soit à signaler. Je pris alors ma décision : je lui demandai de réunir la commission secrète.


XXV

Nous nous retrouvâmes une semaine plus tard, dans une pièce de sa résidence. Je m’étais soigneusement préparé à cet instant, trop heureux que mon cher évêque ne soit plus maître du jeu alors même qu’il le croyait. La veille de la réunion de la commission, il me tendit un pli. Il était fermé, mais, au moment où je brisai le sceau rouge sang, je pressentis un malheur et un sentiment d’impuissance m’envahit. La lettre provenait de Robert Arling, avocat à Oxford chargé de veiller sur les intérêts de Mathilda Sturmey, résidant à Catte Street. La terrible nouvelle tenait en quelques phrases sèches : Mathilda était morte, d’une fièvre, mais cela impliquait qu’elle avait perdu le goût de vivre. Je froissai le parchemin dans ma bourse. Je ne soufflai mot et restai de marbre. Certains événements, certaines expériences vous laissent sans réaction, semble-t-il. J’avais mal, et Dieu sait que la douleur ne m’a pas quitté, mais je sus la cacher. Il était hors de question que le Seigneur Lucifer, l’évêque Beaufort, puisse deviner quel drame je vivais.

La commission secrète se réunissait, je l’ai dit, dans un luxueux cabinet privé de Beaufort où ne manquaient ni les draperies de soie ni les tapis de velours. Ce jour-là, un violent orage avait éclaté sur la Tamise et d’énormes gouttes frappaient les vitres en verre teint de la pièce. Les flammes des bougies de cire miroitaient sur les objets décoratifs d’or ou d’argent, attrapant ou avivant les éclats de rubis, saphirs et autres pierres précieuses. Nous avions pris place autour de la table vernie. Beaufort commença par nous demander de l’excuser pour le temps exécrable, comme s’il se voulait aussi responsable de cela. Il se tourna ensuite vers moi.

— Maître Jankyn, vous avez donc demandé la réunion de la commission…

— Oui, Monseigneur ! m’exclamai-je, plein d’allant. Et il se pourrait bien que ce soit la dernière fois !

Je sentis se raidir chacun de mes compagnons. Surpris, Beaufort eut juste le temps de plisser les yeux pour ne pas se trahir.

— Qu’est-ce à dire ? demanda Erpingham sans préambule.

— Oh, vous verrez, sir Thomas, fis-je, nonchalant, soyez-en certain.

— Au fait ! s’écria Glanville.

— J’y viens, j’y viens… Auparavant, laissez-moi cependant vous prévenir que tout ce que je vais dire a déjà été couché sur parchemin, scellé et mis en lieu sûr chez des gens de confiance. Ne doutez pas qu’ils ouvriront ce document et le rendront public si j’étais victime de quelque accident.

Je leur décochai un grand sourire, savourant ce moment comme si je dégustais un excellent cru. Beaufort fixa la table, Glanville sourit, ses lèvres révélant des dents noires et cassées, Erpingham me jeta un regard morne au travers de ses lourdes paupières.

— Richard II, commençai-je, fut déposé par son cousin, Henri de Lancastre, à la fin de l’été 1399. Selon le mémorandum de Prophett et la version officielle, ce roi fut fait prisonnier au pays de Galles, ramené à Londres et, une fois réglées quelques subtilités juridiques, conduit à la hâte au château de Pontefract, plus au nord. En janvier de l’année suivante, certains comtes fidèles à Richard se rebellèrent. Ils affirmèrent avoir libéré le roi de son cachot de Pontefract mais, bien entendu, Henri IV rétorqua qu’il s’agissait en fait de Richard Maudelyn, chapelain du roi déposé dont il était le sosie. Quand Richard, toujours emprisonné à Pontefract, fut informé de l’échec de la rébellion, il se laissa mourir de faim.

— Oui, oui ! m’interrompit Glanville, excédé. Nous savons tous cela ! Pourquoi y revenir ?

— Je n’ai pas vraiment de raison… Sauf qu’il s’agit là d’un tissu de mensonges…

Je levai la main pour écarter toute réaction véhémente de sir Thomas Erpingham.

— Considérons les preuves ! dis-je. Richard est censé avoir trépassé à Pontefract, pourtant, des années plus tard, certains le croyaient encore vivant : sa seconde épouse, Isabelle ; la cour de France ; Creton, son écuyer ; les Percy, les plus puissants barons d’Angleterre, ainsi que d’autres membres de la noblesse ; l’ordre des Franciscains, dont deux frères périrent sur l’échafaud à cause de leurs certitudes. Oldcastle, les Lollards hérétiques, et, ajoutai-je d’un ton amer, des centaines de pauvres gens, des hommes comme mon père, ou ce pauvre idiot de Sturmey.

Je remarquai le regard éberlué d’Erpingham.

— Oh, Sturmey, même si vous lui marchiez dessus avec votre cheval, vous ne vous en apercevriez pas !

J’ignorai son visage furieux.

— Richard II était encore vivant. Cette croyance, partagée par tous ces gens, fut la pierre de taille sur laquelle se bâtit la légende du Cerf blanc et la cause du même nom. Ils étaient si nombreux à croire que Richard avait survécu, il devait donc y avoir quelque vérité là-dessous…

— Pour l’instant, me coupa sèchement Erpingham, vous avez beaucoup parlé pour nous en apprendre fort peu.

Je suppose que j’aurais dû adopter un comportement différent, mais l’arrogance et la désinvolture de cet assassin en puissance m’amenèrent à répliquer sur le même ton.

— Oh, sir Thomas, fis-je d’un air détaché, la vérité crève les yeux. Richard n’a pas eu besoin de fuir Pontefract puisqu’il n’y a jamais mis les pieds !

Chacun retint son souffle et je vis Beaufort sourire béatement.

— Poursuivez, maître Jankyn. Je ne doute pas que chacun vous écoute religieusement !

C’est tout juste s’il n’avait pas adopté un ton maniéré.

— Richard, dis-je, obligeant, s’est échappé de Lichfield. Prophett affirmait qu’on l’avait repris, en quoi il se trompait, car Maudelyn s’était substitué au roi.

La main fine et baguée de l’évêque se leva pour couper court aux questions de Glanville et Erpingham.

— Mais cela n’a pas de sens, maître Jankyn, dit Beaufort. Si Richard s’était échappé de Lichfield, pourquoi donc une bande d’archers du Cheshire aurait-elle tenté de le délivrer ?

— C’était une diversion. Il s’agissait de convaincre les autorités qu’elles détenaient encore Richard.

— Grotesque ! hurla Erpingham. Le roi Henri IV n’aurait pas été abusé !

— Examinez les faits, répliquai-je avec froideur. Avant ses séjours à Lichfield, Conway et Flint le roi Richard se montrait méfiant mais, une fois à Londres, dans la Tour, il était devenu fort aimable.

— Maudelyn lui ressemblait-il autant que cela ?

— Oh, vous devriez le savoir, sir Thomas ! Oui, la ressemblance était frappante, à un détail près : Maudelyn était à peine plus grand, détail sur lequel je reviendrai.

Erpingham parut ignorer ma réponse et se pencha en avant, le visage rouge, le souffle court, hoquetant.

— Mais le roi Henri aurait remarqué les différences !

— Oh, mais je suis certain qu’il les a remarquées, confirmai-je. Vous souvenez-vous des mots d’Henri IV, dans le mémorandum de Prophett, au moment où il apprend que l’armée rebelle est entrée en campagne et que le roi Richard est censé l’accompagner ? Henri aurait dit que si jamais il rencontrait Richard, l’un des deux mourrait. Étrange de la part d’un homme que l’on accuse d’avoir enfermé Richard à Pontefract !

— Seriez-vous en train de suggérer, intervint Beaufort sans se démonter, qu’Henri en personne savait que Richard s’était échappé ?

— Oui, au vu d’événements ultérieurs, je le crois. Dans les minutes du conseil du 14 février 1400, il existe un passage significatif à ce propos. N’oubliez pas qu’il était dû aux plus proches conseillers d’Henri qui avaient émis le souhait, au cas où le roi Richard aurait été vivant, de le garder sous haute surveillance. Une fois encore, il semble très étrange que le propre conseil du roi Henri ignorât où se trouvait Richard, alors que dans le même temps il autorisait le versement de certaines sommes qui lui étaient destinées à Pontefract !

— Jankyn, fit Beaufort d’une voix très douce sous laquelle pointait une menace, j’estime que vous nous devez une explication, et le plus tôt sera le mieux. Continuez, je vous en prie.

— Tout est une question de perspective, commençai-je, désinvolte, pour le simple plaisir d’embarrasser un peu plus l’évêque. Un jour que je regardais un mystère à Cornhill, je compris soudain que la réalité dépendait de l’endroit d’où on la considérait. Les comédiens peuvent transformer une scène, faire apparaître des choses, créer une illusion, donner l’idée d’un rêve… C’est ainsi que Richard a procédé. Souvenez-vous, il a fui après avoir été capturé à Flint.

— Oui, m’interrompit Erpingham, et il a été repris !

— Non, pas lui, rétorquai-je. Il s’est échappé. L’homme qu’on a arrêté était Maudelyn, ou plutôt, les fidèles de Richard n’ont rien fait pour s’y opposer.

— Mais c’est ridicule ! protesta Glanville.

— Oh, que non ! Maudelyn et Richard, continuai-je, étaient de véritables sosies, hormis la taille légèrement supérieure du chapelain. Je suppose que si nous avions des témoins capables de nous dire ce que portait le roi déchu après sa capture, ils affirmeraient qu’entre Lichfield et Londres, puis de Londres à Pontefract, le roi, ou soi-disant roi plutôt, n’a jamais utilisé de bottes, mais des chaussures sans talon, car Maudelyn, puisqu’il s’agissait de lui, paraissait ainsi moins grand.

— Et Richard ? demanda Beaufort. Que lui était-il arrivé ?

— Il s’était réfugié au pays de Galles. Les Gallois se montraient amicaux et dans quel meilleur endroit être à l’abri que dans le monastère franciscain d’Anglesey ? Assez proche du pays de Galles, pas trop loin de l’Irlande et, si la situation devenait trop dangereuse, il pouvait gagner la France à bord d’un navire. Bref, dans l’île d’Anglesey, Richard s’est fait passer pour Maudelyn, le chapelain, le prêtre, en gardant aux pieds de hautes bottes de cheval qui rehaussaient sa taille. Les frères m’ont dit qu’il célébrait toujours la messe dans sa cellule. Ce qu’aurait fait Richard s’il avait emprunté l’identité d’un prêtre, car jamais il n’aurait osé célébrer une fausse messe en public, ce qui relève du blasphème. En décembre 1399, au début de la rébellion, Richard s’est contenté de se joindre aux rebelles qui marchaient vers Sonning.

C’est alors que Beaufort m’interrompit.

— Jankyn, n’avez-vous pas dit que l’écuyer Creton et la reine Isabelle avaient vu Richard et Maudelyn ?

— Ah ! En fait, c’est ce qu’ils ont cru, mais, à la vérité, ils ont vu soit Richard, soit Maudelyn. Le roi, tel qu’en lui-même ou, en cas de besoin, Maudelyn le prêtre. Il savait si bien créer l’illusion qu’il aurait trompé n’importe quel espion dans la maison de la reine.

— Le roi Henri IV était-il au courant ? demanda Erpingham.

— Comme si vous l’ignoriez, sir Thomas ! répondis-je. Bien sûr que oui ! Il est probable qu’un jour, à Londres, il se soit rendu compte que l’homme qu’il avait capturé n’était pas Richard et qu’on lui jouait une comédie subtile. Voilà pourquoi il a envoyé Maudelyn à Pontefract, à l’abri des regards de la population, au cas où quelqu’un d’autre aurait eu vent de la substitution. Rappelez-vous que les deux geôliers, Waterton et Swynnerford, avaient été choisis d’abord parce qu’ils étaient des fidèles du roi Henri et non parce qu’ils connaissaient Richard.

Je m’accordai une pause, conscient de frapper les esprits.

— Je sais que Richard s’est échappé. Je l’ai compris lors de ma rencontre avec Felton et les frères d’Anglesey. L’attaque organisée contre le convoi pour libérer Richard après son départ de Lichfield était une fausse attaque. Maudelyn s’était laissé capturer alors que le vrai Richard traversait les marches galloises.

Je me tus. Le silence devint palpable. On aurait pu en humer le parfum. Erpingham était blême, Glanville se pelotonnait dans sa cape comme une vieille femme cherchant à se protéger du vent.

— Les tombes, finit par dire Beaufort. Pourquoi avez-vous demandé qu’on enquête dans les tombes de Kings Langley et de Westminster ?

— Ma foi, répondis-je d’un ton enjoué, pas mécontent de la déconfiture de mes deux rivaux, rappelez-vous que Richard, ou plutôt Maudelyn, était à Pontefract. Quand il a appris l’échec de la rébellion, en serviteur fidèle il est resté loyal à son roi et a gardé le silence. Mais il est difficile de commander au cœur humain et Maudelyn a fini par mourir de tristesse. Henri a dû s’en féliciter, car il s’est servi de sa dépouille qu’il a fait transporter vers le sud en prétendant qu’il s’agissait de Richard qu’on enterrait, enveloppé dans un suaire de plomb, à Kings Langley.

Je passai ma langue sur mes lèvres et inspirai profondément car, désormais, j’allais marcher sur des œufs.

— Notre roi, continuai-je, savait sans doute que quelque chose n’allait pas. Sa volonté de faire inhumer à nouveau le corps n’était pas uniquement destinée à rendre hommage à Richard : il avait besoin d’un prétexte pour examiner le corps. Son père avait dû lui confier quelque secret. Dieu sait ce qu’il espérait, mais il fit enlever la couverture de plomb et le cadavre fut placé dans un cercueil ordinaire, à Westminster.

— Ce n’est donc pas Richard qui y repose ? s’enquit Beaufort.

— Non, c’est Maudelyn.

— Une fois encore, je vous le demande : pourquoi avez-vous souhaité qu’on ouvre la tombe à Westminster ?

Le ton de Beaufort était presque acerbe, comme s’il commençait à s’impatienter d’avoir perdu le fil de mes raisonnements.

— Oh, à Kings Langley, dis-je, le corps était enveloppé de plomb mais quand maître Glanville a ouvert la tombe de Westminster, la couverture de plomb avait disparu.

— Ce qui signifie ?

— Notre roi était curieux. Il voulait voir de ses yeux la dépouille, s’assurer qu’il s’agissait de celle de Richard et que le cauchemar qui le hantait n’était qu’un mauvais tour de son imagination. Bien sûr, il a été plutôt déçu et il a ordonné que le corps soit enterré une seconde fois.

— Quel cauchemar ? demanda Beaufort. Quel mauvais tour de son imagination ?

— Il apparaîtra bientôt, Monseigneur, mais cela me paraît évident, que le cadavre qui gît à Westminster est celui de Maudelyn. En outre, les rapports des coroners entrepris à ma demande prouvent que rien n’a été fait pour découvrir ce qu’il était advenu de la dépouille royale !

Je me tus, afin que chacun prenne la mesure de mes révélations.

— Sir Thomas Erpingham, continuai-je, maître Glanville, ne désireriez-vous pas savoir ce qui est arrivé au véritable roi ?

Erpingham se contenta de me lancer un regard furibond, mais Glanville s’enfonça un peu plus sous la table.

— Oh, je crois d’ailleurs que vous le savez déjà ! dis-je. Voyez-vous, le véritable Richard a été traité en imposteur, telle est la vérité. On l’a attaché et bâillonné, puis pendu à Tyburn comme un vulgaire criminel. Je crois qu’Henri IV ne l’ignorait pas et c’est peut-être bien ce qui l’a fait sombrer dans la folie. Lui, l’usurpateur, avait fait pendre, tel le dernier des paysans, un prince de sang royal, un descendant d’Édouard le Confesseur, le petit-fils du grand Édouard III ! Et vous, sir Thomas Erpingham, vous, maître Glanville, vous le saviez pertinemment !

Erpingham déglutit et bafouilla. Glanville m’interrompit, sardonique comme à son habitude, mais de la peur était perceptible dans sa voix.

— Comment savez-vous cela, Jankyn ?

— Je le sais, voilà tout… et c’est aussi ce que Prophett avait découvert. Il se trouve que, lorsque les rebelles ont été capturés et que Maudelyn a été conduit à Oxford, deux hommes furent chargés de le surveiller. Un jeune avocat qui commençait à creuser son sillon au service du roi, un certain maître Glanville, et un fidèle chevalier banneret de la maison royale, sir Thomas Erpingham. C’est vous qui avez conduit Maudelyn à Oxford ! Vous l’aviez bâillonné pendant tout le voyage et lors du procès, car vous n’ignoriez pas qu’il était le vrai Richard et il fallait lui interdire de parler !

— Vous n’avez aucune preuve ! glapit Erpingham. Pas la moindre !

— Certes, admis-je. Il me serait difficile de prouver la plupart de mes affirmations, mais vous connaissez la vérité et…

J’indiquai le haut de la table où l’évêque attendait, muet.

— Son Excellence a compris que j’ai dit la vérité. Prophett aussi la connaissait, et c’est la raison pour laquelle vous l’avez assassiné. De même que vous avez essayé de me faire tuer, il y a quelques mois déjà. Vous aviez donné à l’assassin une copie de L’étui de la chancellerie que j’étais censé avoir sur moi. L’homme devait me trucider et faire disparaître cette information que vous croyiez alors en ma possession. Sauf que les choses ont tourné autrement. Vous avez encore une fois essayé en Écosse. Vous saviez que je passerais par Tynemouth et des hommes à vous me guettaient. En vain !

— Maître Jankyn, intervint Beaufort, seriez-vous en train d’accuser ces hommes, outre de tentatives de meurtre, d’avoir participé à la mort infâmante d’un prince du sang ?

— Non, marmonnai-je. Je ne les accuse de rien. Je me contente de relater les faits tels qu’ils sont arrivés.

Erpingham se leva.

— Vous n’avez pas de preuve, Jankyn, répéta-t-il d’une voix tranquille. Et souvenez-vous d’une chose : croyez-vous que notre actuel seigneur et maître aimerait apprendre que son père était impliqué dans l’exécution d’un roi ?

Je lui rendis son regard. Glanville se leva à son tour et déplissa sa robe.

— J’estime que nous devrions en rester là, proposa-t-il. Nous savons tous quelle est la vérité. Contentons-nous-en.

L’avocat se tourna pour partir. Erpingham écarta sa chaise du pied et m’adressa un regard haineux avant de suivre son comparse. Mais je n’en avais pas fini avec eux.

— Vous deux ! lançai-je tel un maître d’école à des écoliers récalcitrants. N’ayez pas la stupidité de vous en prendre à moi ! N’essayez pas de me faire assassiner au coin d’une rue ! N’oubliez pas que ce que je vous ai dit est non seulement connu de Son Excellence, mais consigné et déposé en divers endroits chez des personnes qui seront trop heureuses de le divulguer si jamais je mourais subitement. Il est dans votre intérêt que ma vie soit longue et paisible !

— Longue, il se peut, grinça maître Glanville, paisible, j’en doute, Jankyn. Vous êtes un scélérat et vous mourrez comme un scélérat !

— Scélérat, oui, mais honnête ! rétorquai-je. Honnête, maître Glanville, et c’est ce qui me différencie de vous. Je vous souhaite une bonne nuit, messires !

Les deux hommes s’inclinèrent sèchement devant l’évêque et quittèrent la pièce sans un mot.

Je me retournai alors vers Son Excellence, Sa Majesté satanique qui caressait un morceau de parchemin entre ses longs doigts blancs.

— Et vous, Monseigneur ? Ne connaissiez-vous pas la vérité ?

Beaufort haussa à peine les épaules et sourit.

— Oh, oui, admit-il. Je l’avais devinée… Par bribes, par petits rapprochements… Pour que de telles légendes se soient répandues, il était nécessaire que Richard fût en vie. C’est son apparition à Sonning qui est à l’origine de tout. Je crois que notre roi n’ignore pas ce qu’a fait son père, que cela lui est intolérable et explique aussi pourquoi il le haïssait. Je pense enfin que ce qui est arrivé à Richard a précipité la fin d’Henri IV.

— Notre roi voulait-il vraiment savoir ? demandai-je.

Beaufort sourit.

— Oui et non.

— Est-ce lui qui a choisi Erpingham et Glanville ?

— Oui et non, répéta Beaufort avec un nouveau sourire. Je savais que tous deux avaient surveillé le prisonnier Maudelyn avant d’accéder très rapidement à des fonctions élevées dans la hiérarchie de la maison royale. Je m’interrogeais souvent : qu’est-ce que cela cachait ?

— Dès lors, pourquoi teniez-vous tant à savoir, Monseigneur ?

— Pour savoir, voilà tout, répondit Beaufort presque dans un murmure. Ne comprenez-vous pas, Jankyn ? À moi aussi, savoir est nécessaire.

— Cela vous donne une arme contre le roi ?

L’évêque me considéra.

— Pourquoi en aurais-je besoin ?

— Vous le savez bien. Monseigneur. Vous avez accédé à toutes les fonctions. Il ne vous manque plus que le chapeau de cardinal et, une fois que vous l’aurez obtenu, pourquoi ne pas envisager de siéger à Rome ? Devenir le chef spirituel de la chrétienté, n’est-ce pas votre ambition ?

La main de Beaufort disparut sous sa cape et il en tira une bourse bien remplie qu’il jeta dans ma direction.

— Mes raisons ne regardent que moi, Jankyn. C’est à vous. Avec ça !

Il ôta une de ses bagues et la lança sur la table où elle glissa vers moi en tournant sur elle-même comme une toupie. L’espace d’un instant, je fus sur le point de lui renvoyer bourse et bague au visage, mais je me souvins que je devais vivre et je m’en saisis et les fis disparaître. Beaufort se leva, s’approcha de moi, si près que je pus sentir son parfum coûteux. Il me saisit le visage entre les mains et, pendant un moment, je crus qu’il allait poser ses lèvres sur les miennes. Au lieu de quoi il sourit.

— Maître Jankyn, nous nous ressemblons beaucoup. Tous deux, nous sommes des scélérats, et nous ne l’ignorons pas. Mais j’aime à penser que notre relation sera toujours heureuse et féconde.

Il écarta les mains et en leva une, comme un juge qui prête serment.

— Je jure ! Par tout ce qui est saint et consacré, je jure que vous n’avez rien à craindre de moi !

Il m’effleura l’épaule et quitta la pièce.

J’attendis d’être seul avant de me diriger vers la fenêtre. La tempête faisait toujours rage et les gouttes de pluie frappaient durement les vitres. Je m’en souviens. Je suis demeuré dans cette position, à songer au passé, à certains moments qui m’étaient chers : mon père, à Lilleshall, me suppliant presque de le comprendre ; les mois passés chez Sturmey, et l’amour avec Mathilda, la seule personne que j’aie jamais aimée. Il ne restait personne, ils avaient tous disparu, comme des larmes sous la pluie.


CONCLUSION

Certes, Jankyn est un menteur. Il n’a cessé de l’affirmer depuis le début de son récit. Pourtant, la cause du Cerf blanc et le sort de Richard II ont baigné dans un halo de mystère et notre chroniqueur abonde en détails véridiques.

En 1399, Richard II fut déposé par son cousin, Henri de Lancastre, avant d’être capturé à Flint et conduit à Lichfield d’où il s’échappa avant d’être officiellement repris. Il fit un bref séjour dans la Tour de Londres, puis fut envoyé à Pontefract où il demeura, alors que quelques-uns de ses capitaines entraient en rébellion contre Henri IV au cours de l’hiver 1399-1400. Les rebelles attaquèrent le palais royal de Sonning et tentèrent de gagner le soutien de la reine Isabelle.

Le sort des rebelles est décrit avec exactitude par Jankyn, et ce qu’il advint de Richard Maudelyn, supposé être le « double » de Richard II. Selon la version officielle, Richard II trépassa à Pontefract et, comme le raconte Jankyn, sa dépouille fut transportée plus au sud et exposée avant son inhumation à Kings Langley, dans le Hertfordshire, et son transfert à l’abbaye de Westminster ordonné par Henri V. Cependant, le parti du défunt roi ne se résigna pas et fut à l’origine pendant près de vingt années de maintes rébellions : le soulèvement des Percy en 1403, les conspirations au pays de Galles, le soutien des franciscains, la comparution devant Henri IV des frères Frisby, les intrigues permanentes du duc de Northumberland et l’hospitalité accordée par les Écossais à un homme prétendant être Richard II et qui mourut plus tard dans le château de Stirling, où il est enterré, tous ces faits sont établis. Comme il est vrai qu’Isabelle, l’ex-épouse de Richard, ne croyant pas qu’il était mort, refusa pendant un certain temps de se remarier.

Les péripéties de la révolte des Lollards sont également rendues avec exactitude. Le soulèvement de 1413, les complots incessants d’Oldcastle, sa capture et sa mort à Smithfield ont été racontés par les chroniqueurs de l’époque. De même, la description que nous donne Jankyn de la guerre en Normandie et de la bataille d’Azincourt correspond à la vérité. Il se montre si précis qu’il a dû participer aux combats – ne va-t-il pas jusqu’à affirmer qu’il était l’ami d’un des archers pendus pour s’être livrés au pillage ?

Enfin, on sait que le duc d’York est mort dans des conditions mystérieuses au cours de cette bataille – son corps ne portait pas la moindre blessure. Jankyn est un menteur qui semble, en général, avoir dit la vérité. Est-ce la vraie vérité, étayée par des preuves indubitables ? Nous ne le saurons jamais, car, de même que le destin de Richard II, elle sera toujours nimbée de son halo de mystère.

En conclusion, il est intéressant de remarquer que le jour où l’on ouvrit la tombe de Richard, à la fin du XIXe siècle, les archéologues et les médecins trouvèrent le squelette d’un homme d’à peu près six pieds. Cependant, une chronique bien informée nous apprend que Richard était censé être plus petit. On doit donc se demander si, là aussi, Jankyn n’aurait pas dit plutôt la vérité.

 


  

1  Du moyen allemand lollaert, puis moyen anglais lollen, murmurer, grommeler. Membres ou sympathisants d’un mouvement de contestation religieuse puis sociale apparu en Angleterre au XIVe siècle. (N. d. T.)

2  Désigne la crise qui toucha le catholicisme entre 1378 et 1417 et qui vit l’existence simultanée de deux successions pontificales, l’une à Rome, l’autre à Avignon, puis une troisième, à Pise, en 1409. Après maintes vicissitudes, le concile de Constance déposa les trois papes et nomma Martin V, en 1417. (N. d. T.)

3  Littéralement : Grand Vestibule. (N. d. T.)

4  Les mots ou phrases en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N. d. T.)

5  Petit propriétaire, souvent un paysan, titulaire d’un office à la Cour ou dans une grande maison ; pluriel, yeomen. (N. d. T.)

6  Ou cogges. Navire de commerce de la Hanse, très maniable et rapide pour l’époque, capable de naviguer par mauvais temps et de transporter huit à dix fois plus de fret que les navires concurrents (N. d. T.)

7  Celui qui ayant un nombre suffisant de vassaux a droit de lever bannière, c’est-à-dire de former avec eux une compagnie en vue du combat. TLF. (N. d. T.)

8  Trou dans la paroi d’un navire, au-dessus de la flottaison, pour l’écoulement des eaux. (N. d. T.)

9  Officier de la Cour ou d’une grande maison, commandant d’une place forte, etc. Il s’agit ici de l’officier chargé des opérations de police dans un village. (N. d. T.)

10  Chacune des deux parties d’une planchette divisée dans le sens de la longueur sur lesquelles le commerçant faisait une entaille, après les avoir réunies, pour indiquer la fourniture d’une certaine quantité de marchandises, et, notamment, la partie qui restait chez lui. (N. d. T.)

11  Longue pointe, ou queue, du chaperon porté par les hommes ou les femmes. (N. d. T.)

12  Ancien esclave grec, très joli garçon, protégé de Sylla, qui dressait la liste des proscrits et joua un rôle trouble dans l’affaire Sextus Roscius (81 av. J. -C.), première plaidoirie qui assura la renommée de Cicéron. (N. d. T.)

13  Aussi appelés « brigands des bois ». Comme ailleurs dans le royaume de France, en particulier en Languedoc où le mouvement avait pris naissance, il s’agissait de paysans révoltés contre l’autorité et le prélèvement d’impôts exorbitants. Le contexte de la guerre de Cent Ans ne fit qu’exaspérer leur colère contre les nobles, les riches ou les clercs, de quelque bord qu’ils fussent. (N. d. T.)
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