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Sur lauteur



Paul Doherty est né à Middlesbrough, dans le Yorkshire. Il est lauteur de plusieurs séries historico-policières, dont notamment: les enquêtes de Hugh Corbett, espion du roi ÉdouardIer, celles de frère Athelstan, un dominicain du XIIIesiècle (publiées sous le nom de Paul Harding), et enfin les aventures de Kathryn Swinbrooke, apothicaire à Cantorbéry au XVesiècle (publiée sous le nom de C.L.Grace). Paul Doherty est aujourdhui professeur dhistoire médiévale. La Mort sans visage est le premier titre dune nouvelle série dont le héros nest autre quAlexandre le Grand.




À la famille Clooney, très amicalement




Avertissement du traducteur



Le très grand nombre de citations ma conduit à ne pas surcharger le texte de notes en bas de page. On trouvera ci-dessous la liste des œuvres consultées qui ne bénéficient pas dun appel de note.

ARISTOPHANE  La Paix, in Théâtre complet, I, éd. et trad. de Victor-Henri Debidour, Folio classique, 1987.

ESCHYLE  Prométhée enchaîné, in Les Tragiques grecs. Théâtre complet, trad. de Victor-Henri Debidour, Le Livre de Poche, La Pochothèque, 1999.

EURIPIDE  Hippolyte, Les Bacchantes, ibid.

SOPHOCLE  Ajax, ibid.

HOMÈRE  Iliade, trad. de Mario Meunier, éd. Albin Michel, 1956, reprise en Livre de Poche, 1972.



N.B.: Les deux premiers livres de lœuvre de Quinte-Curce [Iersiècle] sont perdus. Les citations de cet auteur utilisées en exergue de certains chapitres et qui, dans lédition anglaise de ce roman, sont censées provenir des livresI ouII de loriginal, sont en fait puisées dans labrégé de la traduction anglaise dun texte reconstitué, en latin, par J.Freinsheim, entre 1648 et 1670 et paru à Strasbourg. Cest mot à mot ce qui est dit dans la préface de lédition anglaise: «Les sommaires des livres perdusI etII [Lost BooksI andII] sont rédigés à partir du texte reconstitué par J.Freinsheim, à Strasbourg, en 1648 et 1670» (Loeb Classical, Harvard University, éd. 1992, p.3). Confirmation est donnée dans la traduction française parue aux Belles Lettres, dans laquelle le traducteur de lédition de 1992 se contente de rappeler que «Freinsheim a comblé les longues lacunes de lHistoire dAlexandre que les manuscrits nous transmettent mutilée. Sa narration, dun latin facile et pur, est jointe, dans certaines éditions, au texte de Quinte-Curce; nous navons pas cru devoir nous conformer à cet usage» (p.XVIII).




Έν όλίγω δέ χρόνω μεγάλας πράξεις ούτος ό βασιλεύς κατειργάσατο.

«En peu de temps, ce roi [Alexandre] accomplit de grands exploits.»

Diodore de Sicile [courant Iersiècle av.J.-C.],
Bibliothèque historique, XVII, 1, 3,
éd. et trad. française de P.Goukowsky,
Les Belles Lettres, 1976, p.7.
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Personnages historiques
mentionnés dans le texte

Maison de Macédoine

PHILIPPE: roi de Macédoine jusquà son assassinat en 336av.J.-C. Père dAlexandre.

OLYMPIAS: fille du roi des Molosses, née Myrtale. Épouse de Philippe, reine et mère dAlexandre. Corégente de Macédoine durant la conquête de la Perse par Alexandre.

ALEXANDRE: fils de Philippe et dOlympias.



Cour de Macédoine

CLITUS LE NOIR: frère de la nourrice dAlexandre, il devint le garde du corps du roi.

HÉPHESTION: intime dAlexandre.

ARISTANDRE: nécromancien de la cour et conseiller dAlexandre.

ARISTOTE: le philosophe fut, pendant trois ans, le précepteur dAlexandre, à Miéza.

SOCRATE: accusé d«impiété», le philosophe athénien fut condamné à boire la ciguë.

PAUSANIAS: assassin de Philippe de Macédoine.

APELLE: artiste dÉphèse, peintre officiel dAlexandre.



Généraux dAlexandre

PARMÉNION, PTOLÉMÉE, SÉLEUCOS, AMYNTAS, ANTIPATER (corégent de Macédoine pendant lexpédition dAlexandre), NÉARQUE, NICANOR.



Cour de Perse

DARIUSIII: Roi des Rois.

MITHRA: maître espion de DariusIII.

ARSITÈS: satrape de Phrygie. Commandant en chef des Perses à la bataille du Granique; exécuté par Memnon après la défaite.

MITHRIDATE et NIPHRATE: généraux perses.

MEMNON De RHODES: mercenaire grec au service de la Perse, il fut un des rares à vaincre les troupes macédoniennes.

CYRUS et XERXÈS: grands empereurs perses du passé.

BAGOAS: ancien vizir, exécuté par DariusIII.



Écrivains

ESCHYLE, ARISTOPHANE, EURIPIDE, SOPHOCLE: auteurs de théâtre grecs.

HOMÈRE: auteur de lIliade et de lOdyssée.

DÉMOSTHÈNE: orateur athénien et farouche opposant à Alexandre.

HIPPOCRATE: médecin grec, considéré comme le père de la médecine.



Mythologie grecque

ZEUS: père des dieux.

HÉRA: son épouse.

APOLLON: dieu de la Beauté, de la Lumière et des Arts.

ARTÉMIS: déesse de la Chasse.

ATHÉNA: déesse de la Guerre et de la Raison.

HÉRACLÈS: demi-dieu. La légende en fait un des ancêtres dAlexandre.

ASCLÉPIOS: demi-dieu et fameux guérisseur.

ŒDIPE: héros tragique de Thèbes.

DIONYSOS: dieu du Vin.

ÉNYALIOS: ancien dieu macédonien de la Guerre.

CENTAURES: mi-hommes mi-bêtes dont on dit quils ravagèrent la Thessalie et la Thrace avant de franchir lHellespont. Selon la légende, ils furent exterminés par Héraclès. Nessus fut le dernier de leur tribu.

HYDRE: serpent venimeux des légendes grecques.

MÉDUSE: déesse aux pouvoirs maléfiques.

ARÈS: dieu de la Guerre.

ÉRINYES: divinités infernales.

POSÉIDON: dieu des Mers.



Dieux perses

AHURA-MAZDA: dieu créateur, Maître du Feu et de la Flamme cachée.

AHRIMAN: principe et dieu du Mal.

ANAHITA: déesse de la Pureté, de la Fécondation et de la Victoire.



La guerre de Troie

HECTOR: fils du roi de Troie, Priam, et chef de larmée troyenne.

ACHILLE: héros grec, il vainquit Hector avant dêtre tué par une flèche tirée par le frère dHector, Paris, qui enleva Hélène, provoquant la guerre de Troie.

PATROCLE: amant dAchille. Il fut tué par Hector, provoquant la fureur homicide dAchille.


Préface

En 336 av.J.-C., Philippe de Macédoine était au faîte de la gloire, mais, alors quil sapprêtait à recevoir les hommages de ses États vassaux, il fut assassiné par un de ses anciens amants. Tout le monde en Grèce et en Perse ne manqua pas de se réjouir discrètement  loccasion était belle de mettre un frein à la suprématie envahissante de la Macédoine. Aussitôt, les regards soupçonneux désignèrent lépouse du roi, la machiavélique «Reine-Sorcière», Olympias, et le fils unique du couple, le jeune Alexandre, que lAthénien Démosthène avait traité de «gamin». Les ennemis de la Macédoine espéraient tirer parti dune guerre civile qui ruinerait le pouvoir dAlexandre et de sa mère et mettrait fin aux menaces pesant sur les villes grecques, ainsi quà lextension de lEmpire perse de Darius III. Alexandre ne tarda pas à les détromper. Acteur consommé, politicien retors, combattant impitoyable et tacticien génial, deux années lui suffirent pour écraser toute opposition intérieure, soumettre les tribus rebelles du Nord et se faire proclamer stratège général des cités grecques. Désormais, il était prêt à mener une nouvelle expédition contre la Perse  lui faisant ainsi payer les incursions dans la péninsule de Cyrus le Grand et de ses successeurs.

La destruction totale de la grande ville de Thèbes, patrie dŒdipe, montra quAlexandre ne tolérerait aucune opposition. Au moment de se tourner vers lEst, il se posa en héros grec désireux de venger les torts du passé. Pourtant, dans le secret de son cœur, il cherchait à étancher sa soif de conquêtes et rêvait datteindre les limites du monde afin de surpasser son père Philippe et de justifier la confiance des dieux, confirmant ainsi les prémonitions de sa mère qui lui avait suggéré quil était dorigine divine.

Au printemps de lannée334, Alexandre rassembla son armée à Sestos. De lautre côté de lHellespont, DariusIII, sur les conseils de Mithra, son sinistre maître espion, et de ses généraux, élaborait le plan destiné à le débarrasser à jamais de larrogant Macédonien. Cela nempêcha pas le jeune roi de se lancer dans une guerre sans merci.

Il débarqua en Asie et tailla en pièces larmée perse à la bataille du Granique avant de marcher vers le Sud, semparant de villes stratégiques. Mais il avait besoin dun port pour sa flotte. Cest alors quil conquit «Éphèse la ville dorée». Comme nombre de cités grecques, en Grèce ou dans lEmpire perse, Éphèse était la proie de factions politiques: les oligarques, riches et conservateurs, supportaient le pouvoir perse et sopposaient férocement aux démocrates. Quand Alexandre apparut; la cité vivait dans une atmosphère empoisonnée par la violence et les trahisons, les bains de sang étaient le lot quotidien. Darius et Mithra surveillaient les événements de près: ils escomptaient que le Macédonien se laisserait prendre aux jeux politiques de la cité, ou, mieux, abandonnerait ses rêves de gloire, bercé par le luxe de la ville. Grecs et Perses conspiraient les uns contre les autres. Si Darius espérait semparer dAlexandre une fois pour toutes et le mettre hors détat de lui nuire, le stratège général des cités grecques cherchait à desserrer les mailles du filet dans lequel on voulait lemprisonner…


Prologue

«Alexandre arriva à Éphèse le quatrième jour… Nayant plus à craindre les oligarques, le peuple éphésien se rua au massacre de ceux qui avaient amené Memnon.»

Arrien [v. 95-v. 175 apr.J.-C.],
Anabase dAlexandre le Grand, I, 17, 10, 11,
traduit du grec par Pierre Savinel,
Éditions de Minuit, 1984, p.40.



Éphèse, cité dArtémis pour les Grecs et de la déesse Anahita pour les Perses, Éphèse la Magnifique était devenue la proie du chaos et du meurtre. Éphèse, dont on disait quelle était «un joyau dargent sous un astre dor», subissait la loi dArès, le dieu de la Guerre. Des panaches noirs montaient vers lazur, tels des voiles mortuaires prêts à engloutir la grande ville de Darius, le Roi des Rois. Le temps était aux règlements de comptes  griefs et rancunes trouvaient leur résolution dans le sang et rien nétait trop horrible ou absurde pour satisfaire son appétit de vengeance. Des corps sans vie jonchaient les avenues bordées de platanes et doliviers. Léclat gris-vert de ses jardins de cyprès était terni par le flamboiement des incendies et les fumées âcres. Aucun endroit nétait sûr. Les vivants demandaient même justice aux morts  dans les grands cimetières à louest de la ville, les tombeaux superbes, ornés de taureaux en cuivre ou de cygnes aux longs cous de marbre, étaient saccagés et pillés. On déterrait les cadavres pour les brûler ou les suspendre aux arbres du voisinage. La haine débordait comme une rivière en crue. Les puissants, les oligarques, se cachaient derrière les grilles verrouillées et les hauts murs fortifiés de leurs résidences. Dautres, qui croyaient aux dieux, se réfugiaient dans les sanctuaires, au sommet des escaliers menant sous les portiques des temples: ils se jetaient au pied des statues divines qui considéraient dun regard de pierre ces rescapés de la méchanceté humaine. Au marché, la puanteur des fruits et des viandes se mêlait aux odeurs dépices et dherbes, sans pouvoir dissimuler celle du sang et des organismes en décomposition. Les habitants avaient fui leurs habitations: les portes donnant sur les cours intérieures étaient ouvertes. Les voleurs se baignaient dans leau des fontaines ou se prélassaient à lombre des treilles de vigne vierge.

La disparition soudaine de la garnison perse avait donné le signal de lanarchie. Des messagers couverts de poussière étaient venus annoncer quAlexandre de Macédoine, le Barbare qui avait franchi lHellespont, avait écrasé une armée de Darius au bord du Granique. La chevauchée triomphante du vainqueur sétait poursuivie le long de la côte ionienne. Sardes, aux épaisses murailles et aux grandes portes de bronze, était tombée comme une figue mûre: le Perse commandant la place était sorti à la rencontre du conquérant pour lui remettre les clefs et le trésor de la cité.

Aussitôt, la nouvelle avait balayé la ville dÉphèse, avec la violence dun orage. Alexandre, roi de Macédoine, stratège général des cités grecques, vainqueur des armées perses, approchait, bien décidé à réclamer son dû. Les tensions et les rivalités qui sommeillaient étaient remontées à la surface comme de la boue sur une nappe deau claire. Les deux grandes factions politiques ressemblaient désormais à deux bandes armées avides den découdre une fois pour toutes. Collaborateurs des gouvernants perses, les oligarques, parti des riches et des puissants, subissaient la fureur des démocrates qui estimaient que leur heure avait sonné. Deux années auparavant, Philippe, le père dAlexandre, avait envoyé Parménion, un général macédonien, établir une tête de pont sur la rive asiatique de lHellespont. Parménion avait lancé une attaque éclair sur Éphèse et remplacé les oligarques par les démocrates. Il avait eu le temps de dresser une statue de Philippe dans le temple dArtémis, à moitié achevé à cette époque, avant de se retirer, chassé par la contre-attaque de Darius. Les oligarques avaient repris le pouvoir  la statue de Philippe avait été jetée à bas et les démocrates sauvagement réprimés. Aujourdhui, la chance leur redevenait favorable. La Macédoine triomphait enfin. À peine la garnison perse avait-elle plié bagage que le nom de lancien dieu macédonien de la Guerre résonnait dans les rues de la ville: Ényalios! Ényalios! Ényalios! Les armes quittaient leurs cachettes et la foule abandonnait ses taudis, ivre de vengeance.

Cest sur lagora, la très vaste place où se tenait le marché principal, quavaient lieu les exécutions sanglantes, summum des horreurs qui se perpétraient. Au fond se dressait le temple dArtémis, bâtiment toujours inachevé qui avait mystérieusement brûlé la nuit où naissait Alexandre. Il était encadré par le bâtiment où siégeait lassemblée du peuple et par les locaux administratifs. Le quatrième côté du carré était fermé par les Colonnes peintes, où, en des temps plus sereins, les habitants aimaient à se promener parmi des corbeilles fleuries, admirant les bassins ornementaux qui scintillaient devant les édifices en marbre et humant le parfum envoûtant du lotus. Cette époque était révolue. Des cadavres encore dégoulinant de sang flottaient sur le ventre dans les eaux réservées aux rites de purification. Des corps, le cou rompu, étaient suspendus aux crochets en fer qui servaient naguère à soutenir les corbeilles de fleurs. Baraques et étals du marché avaient disparu, remplacés par un tribunal durgence. Sous les Colonnes, les chefs des démocrates  Pélée, Agis et Dion  trônaient devant une grande table à tréteaux; un peu plus loin, armé dun style en bronze et de son bloc de cire noire, Hésiode, forgeron de son métier, avait été nommé premier secrétaire de cette cour de justice improvisée. Au pied des marches, la place ensoleillée grouillait dune foule qui faisait systématiquement rimer accusation avec condamnation. Devant les trois juges assis à leur table, des brutes traînaient leurs prisonniers. La sentence tombait, rapide et brutale.

Cet homme, hurlait quelquun, fournissait les Perses et les oligarques en vin et en nourriture!

Aucune preuve nétait exigée car le nom de la victime figurait depuis belle lurette sur une liste noire: seule la mort avait été envisagée pour elle. Agis, le principal juge autoproclamé, se levait. Il en imposait avec son cou de taureau et ses talents dorateur.

Quai-je entendu? lançait-il à la foule. Coupable ou non coupable?

Invariablement, la réponse tombait:

Coupable! Coupable! Coupable! À mort! À mort! À mort!

Le malheureux était pendu à un des crochets de fer, décapité au bas de lescalier ou égorgé, selon lhumeur des bourreaux, et son cadavre allait rejoindre lentassement des victimes précédentes ou était jeté dans un bassin. Les exécutions avaient débuté dès le lever du soleil. Sur lun des rebords des Colonnes, on remarquait déjà plusieurs têtes coupées et, sous la chaleur de midi, les corps empilés commençaient à sentir. Du sang ruisselait un peu partout, des flaques sombres se voyaient le long des marches, ou suivant lalignement des pavés de pierre de lagora, rougissant les sandales et les pieds nus de la foule.

Une escouade de soldats macédoniens  corselets argentés, tuniques écarlates, grands boucliers ronds en bronze et cnémides assorties  surveillait le théâtre des exécutions. Ils portaient des casques phrygiens dont le cimier sornait de plumes blanches, preuve quils appartenaient à lunité délite de la Garde royale. Disposés en ordre de bataille, lance à demi baissée, bouclier levé, ils nintervenaient pas, se contentant doccuper une position stratégique sur lescalier qui montait au temple dArtémis. De part et dautre des marches, des mercenaires dAlexandre étaient alignés  les casques corinthiens décorés de crin de cheval rouge ne révélaient que des regards aux aguets, des bouches moustachues, des mentons barbus.

La tuerie avait fini par user les nerfs des soldats dAlexandre. Quand une jeune femme fut accusée, et presque aussitôt emmenée pour être étranglée, un murmure de protestation monta de la troupe, mais le général Amyntas avait des ordres stricts.

Si je ne te lai pas dit mille fois, je ne te lai jamais dit, murmura-t-il à un officier qui soffusquait. Le roi a précisément ordonné de laisser faire. Attendez ma décision pour intervenir!

Sévèrement tancé, lofficier recula. Son casque à la main, Amyntas considéra dun regard froid la parodie de justice qui se poursuivait. Les troupes macédoniennes avaient atteint Éphèse la veille au soir: Alexandre campait devant la ville. Accueilli par des brassées de fruits, du vin et des guirlandes, il avait cédé aux exigences sanglantes des démocrates. Depuis des années quils attendaient de savourer leur vengeance, il nétait pas question de les en priver. Mais Amyntas espérait que le roi se montrerait bientôt, car le risque existait de ne plus pouvoir contrôler la populace. Le général navait aucune envie de se lancer dans une bataille de rue, maison par maison, pour soumettre la ville.

Occupe le temple! avait ordonné le roi, et ses yeux vairons sétaient embrasés. Pour moi, le temple dArtémis est sacré, pas les traîtres. Si le sang doit couler, quil coule. Tu agiras dès que je tenverrai Télamon.

Amyntas mouilla ses lèvres desséchées. Pourvu que le médecin personnel du roi, un homme aux cheveux noirs et au teint sombre, ne traînât pas en route! Télamon, qui était un de ses conseillers et confidents les plus appréciés, avait été témoin de la décision dAlexandre. Comme les autres, il avait protesté, mais le roi nen avait pas démordu: on châtierait dabord les oligarques. Amyntas plissa les yeux pour lutter contre la réverbération du soleil. Le soir précédent, il avait bu et mangé à lexcès et, sous larmure et le chiton en cuir, il transpirait à grosses gouttes. Son corps exhalait une forte odeur de parfum, dont il faisait grand usage. Il alla profiter de lombre dune colonne, et, la main en visière, observait ce qui se passait. Cétait maintenant toute une famille qui passait en jugement.

Quand sera-t-il là? demanda lofficier protestataire qui lavait suivi.

Ferme-la, sinon…! grogna le général, ce qui imposa silence à son subalterne.

Quelque part autour de la place, une autre silhouette ne perdait rien du triste spectacle. Vêtu pauvrement  tunique en loques sur laquelle était jeté un manteau militaire rapiécé, capuchon rabattu sur les yeux , pour nimporte quel passant curieux lhomme aurait été rangé dans la catégorie des vagabonds couverts de poussière qui mendiaient ou chapardaient dans la ville. Mais, glissée sous la serge épaisse de sa tunique, la chaînette en argent à son cou trahissait son statut. En effet, la guêpe quelle portait était lemblème du Centaure, la mythique créature à buste dhomme et corps de cheval, vaincue par Héraclès, homme-dieu honoré dans un des temples de la cité.

Le Centaure, car cétait le nom que se donnait le personnage, observait les exécutions sans manifester la moindre émotion. Que les hommes, femmes et enfants des familles doligarques fussent tous reconnus coupables et exécutés sans délai sur la place ne le troublait pas. Les juges seuls lintéressaient, dont il étudiait les visages de son poste dobservation. Hésiode, le gros scribe en sueur, aux yeux noirs enfoncés dans des replis graisseux, et Agis, dans sa tunique immaculée, bagues dargent aux doigts et bracelets aux poignets qui lançaient des éclairs quand il gesticulait, désignant de nouvelles victimes pour linterminable bain de sang  un homme de grande taille cet Agis, avec un nez en bec daigle et des joues creuses, le crâne rasé, signe de deuil en souvenir des années perdues à supporter le joug des oligarques soumis aux maîtres perses. Près de lui se tenait Pélée, reconnaissable à son épaisse chevelure de jais, ses yeux cruels, un nez gras et une bouche lippue. Lui se délectait véritablement de la situation car sa famille avait été massacrée par les oligarques deux années plus tôt. Dion enfin, lavocat, visage fin et regard caverneux. Homme jeune et dévoré dambition, lui aussi avait perdu des parents sous le règne des Perses. Dion était la caution légale de ces crimes délibérés.

Le Centaure se gratta le cou pour calmer la démangeaison due à la transpiration et se demanda si son maître nétait pas par hasard un de ces juges sanguinaires. Puis il changea de place pour surveiller les soldats macédoniens. Il allait retourner à son emplacement précédent quand des cavaliers débouchèrent dune avenue. Le Centaure plissa les yeux: les cavaliers entouraient un homme en tunique blanche et manteau bleu, flanqué dune rouquine. Ayant déjà espionné le camp macédonien, lhomme reconnut les nouveaux arrivants. Alexandre avait délégué son médecin, Télamon. La tuerie touchait à sa fin. Le Centaure se mordit la lèvre inférieure: le Macédonien ne devait pas espérer sen tirer à si bon compte. Darius, le Roi des Rois, et le seigneur Mithra, son homme de confiance, nen avaient pas fini avec Éphèse, non plus que le Centaure et celui auquel il obéissait.

Sur la place, les soldats avaient aussitôt réagi. Lun deux grimpa les escaliers quatre à quatre en gesticulant, signal de mettre un terme à ces procès truqués. La populace gronda, mais se calma aussitôt en voyant une troupe armée pour le combat se précipiter depuis les rues adjacentes. Lhomme de lombre en savait assez: la boucherie était finie. Les oligarques qui se terraient iraient chercher refuge dans leur temple favori, celui dHéraclès. Lespion eut un rictus qui en disait long  les ennuis ne faisaient que commencer pour les Macédoniens! Quant à lui, sa tâche allait laccaparer, il avait beaucoup de choses à mettre au point, mais la récompense nen serait que plus grosse.



Dans lApadana, la salle des audiences du Roi des Rois, on aurait entendu une mouche voler. Les Immortels, la garde personnelle de Darius III, se tenaient aussi raides que des bas-reliefs, lance et bouclier en main, leur somptueux uniforme piqueté de pierres précieuses formant des rosettes ou des losanges. Outre la protection du roi, ils assuraient celle du trésor impérial, dans la Maison Rouge. Impassibles, ils fixaient les hautes flammes sélevant dune plate-forme exposée au milieu de la salle: le Feu sacré, manifestation dAhura-Mazda, dieu perse de la Flamme cachée. Le trône impérial était vide. Courtisans et chambellans, éventeurs et chasse-mouches, préposé au Parfum impérial ou porteur de la Hache royale, plus personne nétait requis. Dans la pénombre, les peintures des murs avaient perdu de leur éclat. Ces fresques délicates proclamaient la gloire du Roi des Rois quelles représentaient vainqueur de ses ennemis ou acceptant la soumission dune myriade de peuples, Juifs, Mèdes, Égyptiens et même des populations de lHindu Kuch, bizarrement vêtues.

Un jeune garde remua, serrant nerveusement sa lance à pointe de fer dont la base était lestée dune boule rappelant une pomme. Entre les piliers de cèdre, il chercha du regard le corps rempli de sciure agenouillé sur un tabouret pour reposer les pieds et disposé de telle sorte que ses yeux de verre fussent à jamais fixés vers le trône. Cette momie naguère avait eu nom Bagoas, faiseur de rois dans lEmpire perse, grand vizir et seigneur redouté. Cest par le poison que Bagoas avait ouvert la voie vers le trône à Darius mais, quand il sétait retourné contre son protégé, cest le poison qui avait eu raison de lui. Darius entendait que personne noubliât la trahison de Bagoas.

Il voulait la gloire, avait-il raillé, et il a obtenu la gloire! Il voulait être de ma cour, et il en sera à jamais!

Bagoas navait pas eu droit à des funérailles religieuses. Son corps empoisonné avait été purifié et momifié par un Égyptien versé en cet art, rempli de sciure et placé pour léternité dans une posture dobéissance au pied du trône impérial.

Le garde laissa échapper un gros soupir. Il nosait bouger. Immortel, membre de lélite des soldats de lempereur, pourtant il éprouvait un malaise quand il croisait les yeux aveugles du cadavre dont il connaissait le visage par cœur: touffes de cheveux ébouriffés, à croire quil venait de se réveiller, petite moustache, barbe, yeux sombres et hautes pommettes. Le corps était courbé, comme celui dun suppliant, tête penchée, mains jointes que rien ne pourrait défaire. Plus la sentinelle observait, plus elle se persuadait que la momie vivait de sa propre vie. La tête navait-elle pas bougé? Et ce frémissement des paupières? Ces lèvres qui semblaient sentrouvrir? Le léger bruit de pas de son supérieur direct lui fit lever les yeux. Il sagissait de lofficier chargé de surveiller la galerie menant à la Maison Rouge, où le Roi des Rois sétait claquemuré avec le maître de ses secrets, Mithra.

Tu es nerveux, soldat? demanda lofficier, derrière lui.

Le garde ladmit dun hochement de tête imperceptible.

Ne tinquiète pas, le rassura-t-il. Tu es dans un lieu sacré, inaccessible aux forces du mal. La flamme divine purifie tout ce qui lentoure et éloigne les démons.

Dans la Maison Rouge, Darius neût certainement pas été daccord avec son officier. Devant lui, une table recouverte dun molleton vert et, assis, Mithra, son visage osseux enveloppé dune capuche. Ici se prenaient les grandes décisions concernant lempire et Darius sy sentait tel un poisson dans leau, comme porté par la richesse et le pouvoir qui émanaient de la salle. Pas aujourdhui cependant. Sur les portes verrouillées, les plaques de bronze lançaient des reflets dorés à la lumière des lampes à huile. La brique émaillée rouge sang qui recouvrait les murs taillés dans le calcaire avait valu son nom à ce sanctuaire  car ce lieu était à labri des oreilles indiscrètes. Personnellement conçue par Darius, la Maison Rouge, outre les richesses de la Perse, gardait aussi les secrets de lempereur. Depuis quelque temps, elle était devenue un refuge contre les terreurs qui le hantaient. Il fixa le plafond décoré détoiles et supporté par des colonnes dont les chapiteaux avaient la forme de têtes de taureau, la base représentant détranges créatures ailées, lion hybride, dragon ou griffon. Dans les souterrains disposés autour de la pièce sentassaient soixante mille talents en lingots dor, trente mille en dariques, des coffres et des cassettes débordant de bijoux et de pierres précieuses, de shekels mèdes et de toutes les variétés de monnaie de lempire. Darius saisit le sceau impérial et le contempla comme sil réfléchissait aux paroles du seigneur Mithra. Le sceau représentait le Dieu-Roi sous la forme dun disque solaire placé entre les ailes dun aigle.

Mithra, dune voix proche du murmure, décrivait les événements dans les provinces occidentales et Darius essayait de ne pas trahir ses craintes. Il semblait se passionner pour la frise qui le montrait en train doffrir un sacrifice devant la flamme sacrée dun autel tout en massacrant des créatures du monde des morts. Plus Mithra parlait, plus lagitation de lempereur augmentait. Il avait trop chaud, il étouffait et il se débarrassa du cidarias, la tiare lisse qui entourait sa chevelure noire et bouclée, ointe dhuiles. Il regrettait le candice, la magnifique robe mède brodée, en satin violet et or. Comme il eût aimé être sur son fringant coursier à chasser dans les terres ombragées de ses réserves! Mais cette rencontre avec Mithra était capitale: son homme de confiance lui apprenait des choses quaucun courtisan neût osé imaginer. Darius essuya une goutte de transpiration sur son front. Mithra en avait terminé.

La situation est-elle si mauvaise? demanda le roi en reposant son sceau. Ahura-Mazda nous aurait-il abandonnés?

Nous avons été abusés et induits en erreur, expliqua Mithra. Nous espérions voir le Macédonien errer comme un enfant dans un verger, mais il a frappé avec la soudaineté et la violence dune panthère en furie. Sardes est tombée et dautres cités lui ouvrent leurs portes. Éphèse est désormais à lui.

Darius ramassa le sceau et le serra fortement.

Les fruits du Granique, ajouta Mithra.

Darius hocha la tête. Le «Granique», ce mot hantait ses jours et transformait ses rêves en cauchemars. Passant outre aux avertissements de Memnon, le mercenaire grec, il avait envoyé une armée affronter Alexandre: les Perses avaient été vaincus et les hommes de Memnon qui avaient survécu étaient désormais esclaves dans les mines dargent de Macédoine.

Darius prononça une supplique à mi-voix. Il aurait dû écouter Memnon et refuser la bataille. La pensée que, dehors, sur la place des exécutions, la tête du commandant en chef de larmée perse était fichée sur un pieu, enrobée de cire, lui fut un piètre réconfort.

Que faire? Ne sommes-nous pas voués à un second Granique si nous rencontrons une nouvelle fois Alexandre sur le champ de bataille? Cependant, il est hors de question de laisser la panthère vaquer à sa guise.

Mithra étudia le visage de son maître. Lui-même se sentait calme et ne doutait pas, car Darius lui accordait son entière confiance. Navait-il pas découvert le traître Bagoas? Navait-il pas prévenu ce Roi des Rois, homme arrogant et orgueilleux, quil courait à léchec sil cherchait le combat frontal avec le Macédonien?

Alexandre exulte, dit-il en se penchant au-dessus de la table, les yeux fixés sur le souverain. Il sest emparé de Sardes et de son trésor royal. Memnon sest retiré dans le port de Milet et les Grecs nont pas de flotte.

Il rit nerveusement.

Pas de quoi se vanter, en somme, mais nos bateaux apporteront à Memnon le soutien nécessaire aussi longtemps quil le voudra.

Mais Éphèse? sinquiéta Darius. Éphèse est tombée, tout près de Milet.

Seigneur, comme tu le sais, cette ville se considère comme grecque et ses habitants ne voient que des Barbares chez les Macédoniens. Les démocrates reprendront le pouvoir, mais ils voudront le conserver. Ils nont nulle intention de remplacer un maître par un autre. Un poète grec, seigneur, a comparé les cités grecques à une ruche: chacun y possède un dard dont il use aux dépens du voisin.

Je me moque bien de la poésie grecque!

Moi de même, seigneur, mais, quand il sagira de nous gagner des hommes ou de semer le trouble, de déclencher des émeutes, de nourrir la discorde…

Darius se pencha.

Cest donc possible?

Mithra désigna la salle autour de lui.

Ce nest ni lor ni largent qui manque. QuAlexandre contrôle la ville, nos espions sont sur place.

À Éphèse?

Le Centaure, majesté, sourit légèrement Mithra. Enfin, ainsi se fait-il appeler.

Las-tu rencontré?

Non. Il est des rares à ne jamais sêtre dévoilé.

Mithra décida de ne pas en dire plus que nécessaire à son maître: lidentité du Centaure resterait son secret.

Pourquoi a-t-il choisi ce nom?

Il, seigneur? Cest peut-être une femme!

Le Centaure, quest-ce à dire? sénerva Darius.

Les Centaures sont une race mythique, expliqua Mithra. Mi-hommes, mi-chevaux. On prétend quelle vivait en Thessalie avant de traverser lHellespont. Le dieu grec Héraclès les a anéantis.

À Éphèse, y a-t-il un temple consacré à Héraclès?

Oui, seigneur. Il possède une relique sacrée. Héraclès était tombé amoureux dune femme à la beauté sans égale, Déjanire. Pour la ramener chez lui, il dut franchir un fleuve aux eaux tumultueuses. Un des derniers Centaures, Nessus, proposa alors daider Déjanire à traverser, au lieu de quoi il tenta de la violer. Héraclès le tua avec une de ses flèches empoisonnées, car trempée dans le sang de lHydre de Lerne, un monstre venimeux. Avant de mourir, Nessus donna quelques gouttes de son sang empoisonné à Déjanire. Elle accepta.

Dans quel but?

Elle soupçonnait Héraclès de vouloir la tromper et Nessus lui avait affirmé quil sagissait dun philtre qui lui gagnerait la fidélité éternelle du dieu. Dès quelle fut convaincue de sa tromperie, elle lui offrit une tunique enduite au préalable de ce sang, mais le corps du héros commença aussitôt à se consumer. Fou de douleur, Héraclès se suicida et fut enterré sur lOlympe.

Et quel rapport y a-t-il entre une légende grecque et Alexandre?

Beaucoup de choses, murmura Mithra. Héraclès était un homme-dieu et Alexandre simagine être un homme-dieu. Aujourdhui, au centre dÉphèse, il existe un vase en argent contenant un autre vase, en terre. Selon la légende, ce vase contient le venin de lHydre, une offrande votive, à en croire la rumeur. Le vase est placé sur un socle en pierre, et protégé par un lit de braises.

Et puis?

Restons à Éphèse, proposa tranquillement Mithra. Il y a de nombreuses années de cela, notre gouverneur dut mener une guerre cruelle contre une bande dassassins qui se faisaient appeler les Centaures  un ramassis de bandits, voleurs et meurtriers. Ils sattaquaient aux voyageurs pour les dépouiller, mais lassassinat demeurait leur activité principale et ils sy montraient particulièrement ingénieux et efficaces. Ils prévenaient toujours leurs victimes en envoyant au préalable un médaillon en argent représentant une guêpe. La guêpe était considérée comme lemblème des Centaures.

Mais ils ont été éliminés?

À première vue, oui, seigneur. Cependant, quand les difficultés avec la Macédoine ont débuté, il y a trois ans, jai cherché à engager des espions dans la ville.

Il haussa les épaules.

La routine… Des commerçants, des notables. Je voulais des hommes dans les deux camps. Chez les oligarques, les grandes familles qui estiment que le gouvernement de la cité leur revient de droit, et chez les démocrates.

La populace?

Non, seigneur, les riches et les puissants qui veulent contrôler la populace, justement. Cest chose habituelle dans les cités grecques, voilà pourquoi jai cité le poète. Jai déniché un espion de grand talent. Le Centaure est le nom quil se donne.

Mithra ménagea une pause, peu désireux de dire toute la vérité. Son espion travaillait déjà pour lui avant même que Darius Codoman nusurpe le trône.

De quelle manière espère-t-il agir, ce Centaure?

Je lignore, seigneur. Il est trop tôt. Intéressons-nous maintenant à Alexandre. La victoire lui vaut tous les honneurs: le voici stratège redouté, libérateur des peuples, mais son armée ne compte guère plus de quarante-cinq mille hommes. Memnon occupe toujours la cité voisine de Milet et notre marine patrouille dans les mers. Alexandre a pris dautres villes, précisa-t-il en pesant ses mots, et, dans chacune, il laisse une garnison.

Son armée sen réduit dautant.

Précisément. Le revers de la médaille, pour lui, cest que chaque ville est un foyer dintrigues et un nid de comploteurs. Que leurs citoyens naiment pas notre loi, cest possible, mais ils ne veulent pas pour autant passer sous la coupe dun petit prince de Macédoine. Nous devons donc encourager la révolte et la rébellion pour occuper et affaiblir le grand conquérant. Dans chaque ville où il entre, il est reçu avec du vin et des guirlandes, on lui offre des vivres et des présents, mais les citoyens finiront vite par se lasser de voir la soldatesque macédonienne se pavaner dans leurs rues.

Mithra pinça les lèvres.

Les bonnes habitudes reprendront le dessus: chercher noise à son voisin.

Comme les abeilles de la ruche?

Bien sûr, seigneur. Dard contre dard.

Memnon a-t-il une chance? demanda Darius, songeur. On affirme que lIliade est la lecture préférée dAlexandre, quil se voit comme le descendant dAchille. Nest-ce pas dans ce poème quAchille tue un guerrier du nom de Memnon?

Certes, mon roi, mais, à la fin, Achille à son tour est tué… par une flèche qui le touche au talon, la seule partie vulnérable de son corps. Éphèse pourrait être le talon dAchille de notre ennemi. Alexandre a un amour particulier pour cette ville. La nuit où il naquit, un fou mit le feu au grand temple dArtémis qui fut totalement détruit. Olympias, la Reine-Sorcière et mère dAlexandre, a chanté sur tous les toits que cétait là un signe divin: le temple aurait brûlé parce quArtémis était retenue en Macédoine à cause de la naissance dAlexandre.

Quelle absurdité! soupira Darius.

Sauf quAlexandre y croit.

Et ton Centaure pourrait déclencher des émeutes?

Mithra baissa les yeux vers le sol.

Que se passe-t-il? demanda le roi avec humeur.

Mithra leva la tête, écarta sa capuche et frotta son crâne chauve. Darius navait jamais pu déterminer son âge. Le visage, émacié, était celui dun jeune homme, au regard avide et pétillant de vie.

Je ne sais pas si le Centaure représente une ou deux personnes, déclara Mithra, désireux de distraire son maître, et de légarer.

Darius se redressa sur son grand fauteuil.

Pourquoi envisager quils soient deux?

À Éphèse, la bande dassassins sétait dénommée ainsi parce quils travaillaient toujours par deux: un rappel de la nature du Centaure, mi-homme mi-cheval, une créature hybride. Le Centaure envoie des messages codés à notre gouverneur, à Éphèse. Le scribe Rabinus me les fait parvenir. Le Centaure nous rapporte les différentes machinations ourdies par les démocrates et les oligarques.

Ainsi, cet homme pourrait être dun parti et de lautre? ricana le roi.

Possible, admit le confident. Cest aussi quelquun qui tue. Il se bat contre les deux camps: on lui doit des meurtres féroces de chaque côté.

Quelles sont ses raisons?

Entretenir la haine entre les deux factions, lâcha Mithra dun air négligent. Mais il en a peut-être de plus profondes, plus personnelles. Quoi quil en soit, cest le Centaure et non pas une garnison, une armée ou une flotte, qui pourra nous aider à empêcher Alexandre de frapper plus à lest.

Darius posa les bras sur la table et considéra les portes de bronze qui brillaient derrière Mithra. Il était dans la salle du Trésor, au cœur de la richesse de son empire; à lextérieur veillaient les Immortels et des gardes patrouillaient dans les parcs; de lautre côté du palais se dressaient les corps crucifiés de ceux qui avaient osé sopposer à lui, qui lavaient trahi, en actes ou en paroles, ou même dun simple regard. Pourtant, Darius se sentait vulnérable. Éphèse et Sardes se trouvaient à plusieurs jours de marche, mais les griffes de la panthère macédonienne sétaient refermées sur les joyaux de sa couronne. Avait-il perdu les faveurs dAhura-Mazda? Le Feu sacré ne signifiait-il plus rien? La Divine Présence avait-elle épuisé son pouvoir? Darius ferma les yeux. La nuit, il lui arrivait, après leur départ, de se retourner dans son lit imprégné encore du parfum capiteux des concubines de son harem. Il ne trouvait pas le sommeil et regardait fixement les ténèbres. Il lui semblait voir passer les fantômes de ceux quil avait éliminés pour conquérir le Trône du Paon. Lheure du châtiment était-elle venue? Verrait-il Alexandre franchir en triomphateur les portes de bronze pour faire main basse sur son trésor?

Quel est ton plan? demanda-t-il doucement.

Mithra avait gardé les yeux clos  ses lèvres seules bougeaient, comme sil priait.

Quallons-nous faire? insista Darius.

Tu as commis une erreur funeste mais, une fois encore, je te lance un avertissement! déclara Mithra sans ouvrir les yeux. Cest une autre citation, seigneur, dun autre dramaturge grec, Euripide. «Tu as commis une erreur funeste mais, une fois encore, je te lance un avertissement», répéta-t-il. Telle sera notre réponse à Alexandre… le mettre en garde, entretenir une guerre secrète par tous les moyens possibles, créer des troubles à Éphèse, le discréditer.

Pourquoi ne pas le tuer? proposa Darius. Et quon en finisse! Un bon coup de poignard, un poison rapide.

Cela nest pas exclu, seigneur, admit son conseiller. Mais comment procéder? Il nous faut trouver quelquun dans son entourage, une personne en qui avoir confiance.

Ce Centaure ne conviendrait-il pas?

Éventuellement, mais notre espion ne doit pas être découvert. La ruche, rappela-t-il avec un sourire… Le dard qui menace chacun. Arrangeons-nous pour que le Macédonien soit piqué par un proche.

Alexandre nest-il pas très méfiant? Son père a été assassiné et dans son entourage on a une grande affection pour le roi. Il y a aussi tous ces médecins, lun deux en particulier. Un homme qui a travaillé chez nous, naguère, un natif de Macédoine…

Mithra prit un parchemin et le déroula.

Télamon, majesté. Son père a servi sous Philippe, avant dabandonner lépée pour la charrue.

Peut-on lacheter? interrogea Darius en se penchant au-dessus de la table.

Sûrement pas! Si Alexandre sombre, Télamon laccompagnera.

Darius soupira.

Et ainsi serons-nous débarrassés de la panthère?

Mithra acquiesça.

Sil plaît aux dieux, seigneur.

Darius prit le sceau et considéra le symbole. À son tour il marmonna une prière dans laquelle il souhaitait voir Alexandre livré à Ahriman, le dieu du Mal.



À Éphèse, Callisthène, capitaine des Aigles, une unité dhypaspistes{1}, patrouillait autour du temple dHéraclès dont les portes avaient été verrouillées. Une fois encore, il acheva sa ronde et regarda le ciel, soulagé. Une traînée rose annonçait laurore. Il ôta son casque phrygien et se frotta les yeux.

Je déteste ces nuits de veille, maugréa-t-il, pas mécontent dêtre relevé une heure plus tard.

Ses hommes étaient éparpillés le long du mur, plus ou moins avachis, plus ou moins habillés, certains endormis, dautres occupés à manger. Lofficier entendit une conque sonner  il sapprocha de la table sous le portique et répondit au signal par le même moyen, preuve que tout allait bien. Puis il défit son écharpe violette, couleur de son unité, et épongea la sueur sous sa tunique. Pour la énième fois, il descendit les marches et leva les yeux vers le tympan du fronton: Héraclès y était représenté dans un des nombreux épisodes guerriers qui lavaient opposé aux tribus de Thrace.

Drôle dendroit, non?

Un de ses hommes lavait suivi et se tenait à ses côtés.

Est-il très ancien, capitaine?

Callisthène plissa les yeux. Le temple était en calcaire, protégé par une couche de plâtre dun blanc brillant. Les sculptures du tympan étaient remarquables et les grands piliers, le sombre portique, les portes en cèdre, le large escalier menant à lentrée lui conféraient une majesté hautaine. Au début Callisthène avait été impressionné, mais la lassitude navait pas tardé, tant à cause du temple que des personnages qui sy étaient réfugiés. Désormais, il avait pris Éphèse en grippe, ses portiques, théâtres, temples et larges avenues poussiéreuses. En bon Macédonien, il se languissait des petites vallées ombragées, des torrents et des prairies inondables parsemées de fleurs. Rien de tout cela ici: sous léblouissante et perpétuelle lumière du soleil, la ville était un grouillement dombres mouvantes, de marchés surpeuplés, de rues aux senteurs fortes, de temples magnifiques et de parcs verdoyants, mélange de grandeur et de mesquinerie.

Eh bien…

La sentinelle le tira de sa rêverie.

Quest-ce que jen sais! répliqua lofficier. Ils passent leur temps à construire des temples, dans cette ville. Certains sont plus vieux que toi ou moi, cent, cent cinquante ans peut-être. Bon, dit-il en balançant son casque, je veux être certain que tout est en ordre, et tu vas maider.

Le soldat se retint de jurer, dépité de ne pouvoir continuer à ne rien faire, mais Callisthène ne plaisantait pas avec la discipline. Officier compréhensif, il avait permis à ses hommes de se nourrir et de dormir pendant quil rôdait autour du temple tel un chien de garde. Ils sengagèrent dans lallée étroite qui longeait lédifice. Callisthène tapotait parfois le mur, comme sil cherchait une porte ou une entrée dérobées.

Quest-ce qui tinquiète, capitaine? demanda le soldat. Ils sont en sécurité là-dedans, affirma-t-il en pointant le doigt vers la corniche. Même un singe ne parviendrait pas à se faufiler par ces fenêtres… trop hautes, pas assez larges.

Callisthène recula de quelques pas et, le casque sous le bras, scruta lendroit désigné.

Tu as raison, soldat. Six fenêtres ici, deux autres à larrière et six de lautre côté. Il nempêche, nous devons nous en assurer.

Il contourna langle du bâtiment et sarrêta devant la porte du sanctuaire, à larrière. Elle était fermée à clef de lintérieur et scellée par les tampons de cire violette du cachet royal. Sur la partie supérieure du mur, il ny avait que deux petites lucarnes rondes. Comme la veille, Callisthène observa soigneusement le sol: rien qui laissât penser que quelquun avait pu le fouler. Il reprit sa ronde le long de la façade la plus éloignée et retourna dans la cour extérieure du temple.

Pourquoi est-ce si important, capitaine?

Pour deux raisons, expliqua lofficier au soldat. Apporte-moi de leau et je te les dirai.

Le soldat se dépêcha daller chercher un gobelet de terre cuite. Callisthène se rinça la bouche et saspergea le visage. Il aurait aimé enlever sa cuirasse et se débarrasser du lourd chiton de cuir, sans parler des jambières et des brodequins de marche qui lui faisaient mal aux jambes et aux pieds.

Tu vois, mon gars, cest un temple consacré à Héraclès et notre roi, que les dieux bénissent sa couronne, pense être un de ses descendants. Cest donc aussi un peu son temple.

Le soldat eut du mal à ne pas bâiller. Après la victoire du Granique, il avait réussi à détourner quelques bijoux et dariques. À Éphèse, il sétait trouvé une belle jeunesse dans le quartier des parfumeurs: une brune mal embouchée mais qui le comblait. Tant que la belle vie continuerait, il se fichait pas mal quAlexandre se prît pour Zeus.

Et il veut donc en faire sa demeure?

Non, absolument pas, rit Callisthène. Dabord, il y a un autel dans ce temple. Tu las vu, hier soir.

Ah oui, ce vase en argent au milieu dun lit de braises.

Alexandre y tient bougrement. Sois sûr que si jamais il disparaît, nous finirons sur une croix sans avoir le temps denvoyer Darius se faire voir chez les Athéniens!

Et ces hommes? demanda le soldat. Les types qui y ont trouvé refuge?

Ce sont les chefs du parti oligarque. Il y a peu, ils régnaient sur la ville, personne ne pouvait contester leur pouvoir avant la venue de notre souverain. Désormais, ils marchent dans la fange, dit-il en se souvenant des taches sanglantes aperçues la veille sur les marches.

Ils se haïssent, non? sexclama le soldat. On continue à trouver des cadavres.

Cest fini, tout ça.

Callisthène se mit à la recherche de traces de sang.

Le roi a déclaré que le temps de la paix et de la réconciliation était venu, mais ces bougres dans le temple ne le croient pas, voilà pourquoi ils sont venus demander lasile. Alexandre a juré quils étaient en sécurité. Cest son choix. Ces hommes ont de largent et de linfluence. Tiens, mon garçon, imagine deux chiens qui passent leur temps à sobserver, cest exactement ce que veut Alexandre. Que deux chiens continuent à diriger la ville, sans que lun ou lautre ait la meilleure part de los. Il a donc demandé aux oligarques de sortir. Leur sécurité est garantie.

Callisthène sintéressa aux portes en cèdre. Il avait fait campagne avec Philippe et son fils dans les sauvages forêts de Thessalie, et participé à lécrasement de larmée perse au Granique. Il se targuait de flairer le danger et, bien que tout parût tranquille, il nétait pas le moins du monde à laise. Le soldat sen aperçut.

Ils ne risquent rien, capitaine. Ils sont enfermés à double tour, comme des vierges, et Procanus veille sur eux.

Sans doute.

Callisthène se demanda comment Procanus sen était tiré. Les oligarques avaient exigé la présence dun Macédonien et Procanus était le meilleur de son unité. Il se moquait des sanctuaires, des reliques, des dieux. Trois choses lintéressaient dans la vie: sauver sa peau, boire son content de vin et trouver une jolie femme pour le soir. Mais quoi, la nuit avait été dun calme absolu. Le supérieur de Callisthène avait proféré des menaces au cas où les choses tourneraient mal et Callisthène voulait bien le croire. Il laissa errer son regard sur la cour extérieure. Les passages vers la rue étaient fermés et les patrouilles y étaient plus nombreuses, tandis quun escadron de cavalerie stationnait à proximité. Était-ce dû au silence? Il observa un petit bosquet de cyprès  pas un seul gazouillement! Lors des massacres, ce lieu avait été le théâtre de véritables boucheries. Les fantômes des condamnés étaient-ils encore présents?

Franchement, je commence à détester cet endroit! murmura-t-il à part lui. Un bon lit et une bonne compagne de lit, voilà ce quil me faut.

Quelque part dans la ville on entendit lappel dune conque. Le soleil et la ville entamaient leur journée. Callisthène renvoya le soldat et gravit les marches. Une fois encore il vérifia les lourdes portes de cèdre. Elles tenaient bon. Il perçut un bruit de voix, puis de pas. Il enfila à la hâte son casque et cria à ses hommes de se mettre au garde-à-vous.

Un groupe de la Garde royale déboucha dune rue adjacente et traversa la place. Les rayons du soleil frappaient les armures au poli foncé et les plumes blanches des casques étincelants oscillaient sous la brise matinale. Conduits par un officier, les gardes escortaient deux hommes en tunique et manteau. Callisthène manifesta sa présence dès quils furent au pied des escaliers et les deux visiteurs vinrent à sa rencontre. Il réprima un tressaillement. Celui qui marchait en tête avait le cou maigre et lair renfrogné dun vautour, les yeux caves et des joues grêlées, quelques rares cheveux couleur sable, un trait sombre en guise de moustache, la barbe clairsemée. Son visage était aussi maquillé que celui dune femme et ses ongles enduits de henné. Même à distance, Callisthène put sentir la forte odeur de musc qui émanait de sa personne. Il savança dune démarche efféminée, ses bagues et bracelets lançant des éclairs. Au sommet de lescalier, il simmobilisa et considéra lofficier sous toutes les coutures.

Tu mas lair reposé, Callisthène. Tu naurais pas dormi?

Bien sûr que non! répondit lofficier en espérant avoir parlé dune voix suffisamment désinvolte.

Nécromancien, magicien, sorcier, grand maître des secrets du roi, confident dOlympias, lhomme, qui faisait plus peur à Callisthène quun Immortel de Darius, sappelait Aristandre et était le devin attitré du roi. Il jouissait dun pouvoir considérable et ne se privait jamais de lexercer. Courtisan et politicien, Aristandre avait la haute main sur les espions: il lui revenait de débusquer les traîtres et il y mettait autant de persévérance et de talent quun chien en train de chercher un os à déterrer.

Tu nas pas dormi, hein? répéta le devin, cou tendu et lèvres entrouvertes sur des dents jaunâtres.

Puisquil te le dit! lâcha le compagnon dAristandre dun ton méprisant.

Celui-ci était grand, brun, avec une barbe et une moustache proprement taillées, des yeux sombres et rêveurs, le teint foncé. Il portait une tunique blanche très simple et un manteau bleu ciel. Son seul bijou était une grosse bague ornée dun dessin en relief dAsclépios, le dieu de la Médecine.

Je mappelle Télamon, dit lhomme, et il offrit sa main à lofficier qui la serra. Je suis le médecin personnel du roi.

Il vient sinformer de la santé de nos hôtes, railla Aristandre en indiquant les portes du temple. Et leur rappeler les promesses du roi. Rien à signaler, capitaine? Pas de mouvements suspects cette nuit?

Le calme absolu.

Aristandre grimaça, comme sil avait peine à le croire.

Eh bien, nous allons attendre les autres.

Les autres? sétonna Callisthène.

Les chefs démocrates: Agis, Pélée, Dion et Hésiode, sans oublier un des rares oligarques encore vivants, Méléagre.

Callisthène regarda ses hommes: ils semblaient avoir passé la nuit debout, en armure, la lance et lépée à la main.

Ils sont censés être là, glissa Télamon.

Callisthène remarqua que le médecin était plus calme et réservé. Son regard navait rien dagressif, contrairement à celui du devin. «Un ami du roi, ainsi lavaient décrit les officiers. Compagnon de son adolescence et homme de confiance. Il dispose du sceau royal: chacune de ses demandes doit être exaucée.»

Callisthène se demanda doù venait la jeune femme qui accompagnait le médecin: une jeune femme rousse, Cassandre, se rappela-t-il soudain; à en croire les rumeurs bien informées, cétait une Thébaine sortie par Télamon de lenclos aux esclaves. Pour certains, elle était sa maîtresse, mais pour dautres, qui navaient pas enquêté à la légère, elle avait travaillé dans un temple, comme guérisseuse, et était maintenant lassistante de ce personnage énigmatique.

Un brouhaha de voix, entrecoupé par les sommations dune sentinelle, mit un terme à ses spéculations. Callisthène se glissa entre les colonnes, sur le parvis en haut de lescalier. Cinq hommes approchaient. Quatre marchaient groupés  les démocrates, se dit lofficier avec un sourire amer , et le dernier un peu à lécart. Cétait un individu de haute taille, affligé dun début de calvitie, au visage fin et bronzé, avec un nez daigle, de grands yeux, la bouche ferme. Méléagre, en conclut le capitaine, mais, à vrai dire, il aurait eu du mal à les différencier. Pour lui, tous les politiciens se valaient: riches, puissants et extrêmement dangereux.

Les cinq arrivants sarrêtèrent en haut des marches, Méléagre resta en retrait, les autres lui accordant à peine un regard. Aristandre semblait ravi de la situation. Il les accueillit sous le portique, leur faisant signe de se rapprocher. Télamon se tenait derrière lui.

Je nai pas de temps à perdre, déclara le devin. Je crois que vous vous connaissez déjà très bien, ajouta-t-il, ironique.

Méléagre répondit par un sourire imperceptible. Il détailla Aristandre de la tête aux pieds, puis sintéressa à Télamon. Les quatre démocrates gardaient des mines sévères.

Les oligarques peuvent remercier les dieux, affirma Agis en montrant les portes du temple. Il leur est encore permis de marcher dans les rues dÉphèse.

Avec des assassins de votre genre, rétorqua Méléagre en lui tournant le dos, il est surprenant que quiconque puisse encore fréquenter les rues dÉphèse.

Allons, allons, allons, ronronna Aristandre, conciliant.

Il saisit Méléagre par le coude et lobligea à regarder ses concitoyens.

Le roi a donné des instructions précises: lheure est à la paix et à la réconciliation. Et sachez que nous avons suffisamment de soldats pour les imposer, nest-ce pas, Télamon?

Le regard que lui renvoya le médecin semblait désapprobateur.

Nous allons maintenant ouvrir le temple, continua Aristandre dun ton léger. À lintérieur se trouvent six oligarques, leur serviteur et un soldat du roi. Les sept Éphésiens ont demandé lasile et Alexandre a juré sur ce quil a de plus sacré de protéger leurs vies et leurs biens. Vous, lança-t-il en agitant lindex sous le nez dAgis, vous êtes ici pour garantir ce serment! Vous devrez convaincre ces hommes de quitter les lieux. Allez, et que les choses se déroulent dans le calme!

Sous son manteau, il prit un étui en cuir dont il défit le cordon pour en tirer une grosse clef de cuivre quil brandit comme sil tenait là de quoi pénétrer dans le domaine des Enfers.

La nuit dernière, Télamon et moi-même avons inspecté le sanctuaire pour nous assurer que tout était en ordre. Ils avaient à boire et à manger. Allons, cela se passera bien.

Dune démarche théâtrale, le devin sapprocha de la porte principale: il introduisit la clef, la tourna avec difficulté, la retira et invita Callisthène et ses hommes à pousser les lourds panneaux de cèdre qui sécartèrent en craquant. Un petit vestibule était encadré par deux sièges de pierre où prenaient habituellement place les gardiens. Un renfoncement permettait daccéder à dautres portes, plus petites, en chêne massif et fermées par un dispositif de verrous en fer. Aristandre utilisa une clef différente pour les ouvrir et Callisthène se chargea de les pousser. À peine à lintérieur, il comprit que quelque chose allait de travers.

Lendroit était très mal éclairé. Les premiers rayons du soleil natteignaient pas encore les hautes fenêtres et les torches sétaient éteintes: il ne vit que le lit de braises qui rougeoyaient et crépitaient dans le noir, autour du socle sur lequel aurait dû se trouver le vase en argent.

Callisthène en demeura bouche bée. Il oublia ses compagnons, bouleversé par le silence mortel, et loppressant mélange dodeurs  celle du sang et, plus forte et repoussante, reconnaissable entre toutes pour quelquun qui avait participé au saccage de tant de villes, celle de la chair humaine en train de se consumer.

Quest-ce qui se passe? sinquiéta Aristandre qui sétait porté précipitamment à sa hauteur. Pourquoi fait-il si sombre? Capitaine, jexige une explication!

Télamon à son tour savança et, dès que ses yeux se furent accoutumés à lobscurité, il sexclama:

Au nom de tout ce qui est sacré, regardez!

Son regard était fixé sur les corps étendus parmi des flaques de sang. Il entendit un rat détaler, et le bourdonnement dune mouche. Émergeant de sa transe, il hurla:

Des torches! Quon apporte des torches!

Ce fut un bref moment de confusion et Méléagre voulut se précipiter, mais Callisthène le lui interdit.

Très bien, capitaine! déclara Télamon. Que chacun reste exactement où il est!

On alluma les torches. Callisthène en saisit une et senfonça dans le temple, une longue salle étroite, bordée de piliers et dallées qui menaient à une gigantesque statue dHéraclès. Un spectacle dépouvante sétalait sous leurs yeux.

Télamon saccroupit près du premier cadavre et le retourna. Lhomme portait une simple tunique. Il était pieds nus et la moitié de son crâne avait été réduite en bouillie à laide dun objet pesant.

Une dispute éclata parmi les Éphésiens. Méléagre insulta les démocrates, les accusant de trahison, ceux-ci protestant de leur innocence à grands cris. Télamon exigea le silence mais, comme les politiciens nen avaient cure, il fit un signe au capitaine. Le raclement des épées quittant leurs fourreaux suffit à rétablir le calme.

Télamon conduisit les soldats vers la statue dHéraclès, découvrant à chaque pas létendue du carnage. Ici et là des corps étaient étendus et, au pied de la statue, on voyait des restes humains, noircis par le feu.

Même Aristandre était choqué et son regard errait dun cadavre à lautre.

Il est là! cria un homme.

Callisthène se précipita, enjambant les morts. Procanus était étendu près dun pilier. Il portait son armure et son chiton, mais ses jambes et ses pieds étaient nus. Son casque avait roulé plus loin. Lui aussi avait le crâne et le visage défoncés, couverts de sang et de lambeaux de cervelle.

Qui est-ce, capitaine?

Callisthène chercha le ceinturon du soldat et finit par lapercevoir, suspendu à un crochet fiché dans le mur dune allée.

Cétait un de mes hommes, dit Callisthène en étouffant un juron. Il était chargé de leur sécurité.

Lendroit du massacre grouillait de monde et le médecin prit le bras de Callisthène pour lui parler à lécart.

Capitaine, je vais me retirer avec ceux qui mont accompagné ici. Toi et tes hommes vous restez.

En lui non plus on ne peut avoir confiance! protesta Aristandre dune voix grinçante.

Mais Callisthène le foudroya du regard et le devin se tut.

On peut lui faire confiance! répliqua Télamon. Il était de garde. Tu sais et je sais quil sest acquitté correctement de sa mission. Il a la confiance du roi.

Callisthène sourit au médecin.

Voici ce que je propose, poursuivit Télamon dun ton ferme. Tout le monde doit quitter le temple mais on laisse les corps tels quils sont, sans toucher à rien. Demande à tes hommes de prendre des torches et passez lendroit au peigne fin. Nous attendrons dehors.

Aristandre neut pas dobjection.

Cest la seule façon de ne pas effacer les indices, affirma le médecin. Nous avons été trahis et nous devons retrouver les coupables.

Des coupables, quels coupables? murmura Callisthène. Aucun na survécu, et je peux jurer sur ma vie quaprès la fermeture des portes, cette nuit, personne na eu loccasion de seulement approcher du temple, encore moins den sortir. Regarde les fenêtres. Elles sont hors de portée dune échelle et trop étroites pour quun homme y pénètre, même un nain. En outre, nous navons rien entendu. Pas un cri.

Télamon désigna les restes noircis dans le fond du temple.

Cependant, affirma-t-il en indiquant le socle, le grand vase a disparu et huit hommes ont été sauvagement assassinés. Capitaine, nous vous attendons à lextérieur.

Aristandre cria aux Éphésiens de le suivre. Ils quittèrent le temple et Télamon se chargea de fermer la seconde série de portes. Callisthène, mains sur les hanches, regardait le sol.

Cest une ordure qui a fait ça! hurla-t-il. Quon ne vienne pas nous accuser!

Procanus était un bon soldat! confirma un homme en écho. Il aurait sacrifié sa vie, mais il na même pas décroché son épée!

Callisthène inspira profondément et se dirigea vers la partie centrale du temple. Autour du socle, le cercle de charbon de bois était dun diamètre de trois pas. Il tira son épée et lenfonça: il y avait au moins vingt centimètres de braises ardentes et la terrible chaleur qui se dégageait provoqua chez lofficier un mouvement de recul quand il se pencha.

«Comment diable quelquun a-t-il pu enjamber cet obstacle, se saisir du vase et le ramener?» sinterrogea-t-il.

Il contourna le cercle. Il ne découvrit aucun indice sur les dalles, ni cendres ni charbon de bois. Il poussa un soupir et renifla latmosphère. Il nen était pas à son premier temple et, dhabitude, on jetait de lencens sur le charbon de bois pour parfumer les lieux, mais pas là. La seule odeur était celle de la chair humaine. Il demanda à ses hommes de demeurer où ils étaient avec leurs torches et indiqua à lun deux de le suivre afin dexaminer les restes noircis au pied de la statue. Il saccroupit. Le visage nétait plus que chair ratatinée; les yeux et les lèvres avaient fondu, les dents ressemblaient à de minuscules souches noirâtres, il ny avait pas trace de la langue ou des gencives. Dans la masse informe du corps, aucun organe nétait identifiable. Il le toucha. Il éprouva une sensation atroce, comme sil ramassait un morceau de viande carbonisée dans lhuile et qui avait eu le temps de refroidir. Le cadavre était recroquevillé, sans doute à cause du feu, se dit-il.

Comment crois-tu que cest arrivé, capitaine? demanda le soldat qui tenait la torche.

Callisthène montra les grandes taches noires autour de la dépouille.

Le malheureux a été aspergé dhuile. Il devait déjà être mort.

Pourquoi avoir fait ça?

Te souviens-tu quand nous avons pris Olynthe et que ses défenseurs nous ont balancé de lhuile et des torches enflammées? Les hommes hurlaient et couraient comme des brandons vivants. Celui-ci na pas eu à courir, il nétait déjà plus de ce monde. Lhuile a dû être répandue avec une outre à vin…

Callisthène haussa les épaules et se redressa. Il leva les yeux vers la statue monumentale: Héraclès habillé en chasseur, armé dun gourdin et dune épée, cheveux tombant sur les épaules, front orné dune couronne. Les yeux aveugles de la divinité fixaient lobscurité.

Pour une fois, murmura Callisthène, japprécierais quune statue puisse parler. Soldat? Avec moi!

Le capitaine se souvint des ordres de Télamon. Il se remit à examiner la statue et se glissa derrière. Il inspecta aussi la porte au fond du temple, qui était solidement verrouillée. À voir laspect des charnières, et la couche de poussière sur le sol, cette porte navait pas été ouverte depuis longtemps, bien que les verrous du haut et du bas eussent été récemment graissés. Un autre cadavre était allongé à cet endroit, près dune jarre, en grande partie invisible dans lombre. Callisthène sen désintéressa. Il cherchait un passage secret qui aurait permis dexpliquer ces meurtres. Il vérifia la petite cella{2} de larrière, et les allées sombres, mais la pierre y était identique à celle des murs extérieurs, compacte et dure. Il sintéressa ensuite à la base de la statue et aux dalles alentour.

Que cherches-tu, capitaine?

Une porte secrète. Mais ça!… pesta Callisthène. Même une souris na aucune chance de passer!

Il y a quelque chose qui brille là-bas!

Callisthène pénétra dans la partie sombre près de la première rangée de portes: debout dans un renfoncement, il vit le vase en argent qui se trouvait auparavant sur le socle. Il le prit et létudia avec soin. Cétait un objet massif, pesant, décoré dune fresque représentant Héraclès chassant un faon. Le pourtour de louverture était décoré de pierres précieuses laissées intactes. La main de Callisthène plongea à lintérieur: vide!

Il saccroupit, fouillant lendroit du regard. Il ne vit que des jarres en terre utilisées dans le temple au moment des sacrifices. Toutes étaient scellées. Il les ouvrit, une à une  elles ne contenaient que de lhuile.

Bon, on aura déjà récupéré le vase sacré, déclara-t-il dun air sinistre.

Quest-ce quil y avait dedans, capitaine?

Le venin de lHydre de Lerne, à ce quil paraît. Le poison qui a tué Héraclès.

Est-ce quil naurait pas disparu, depuis le temps?

Bien sûr que oui, sourit Callisthène. Mais tu les connais, les prêtres. Sils racontaient que ce vase contient les couilles de Zeus, tu peux être sûr que presque tout le monde les croirait Occupons-nous plutôt des cadavres.

Callisthène sattarda sur chacun deux. Tous étaient méconnaissables, le front et le visage écrasés, et, curieusement, une blessure de forme identique apparaissait soit sur un côté de la tête, soit sur le visage ou le front. Incrédule, lofficier appela son subalterne.

Examine un peu celui-là! ordonna-t-il.

Lhomme obéit.

Cest incroyable, dit-il en se relevant Écoute, capitaine, tout à lheure, quand on est entrés, jai eu limpression que ça sentait lécurie, comme si un cheval vivait là.

Callisthène secoua la tête.

Jai senti la même chose, capitaine! sécria un autre soldat.

Callisthène se pencha sur le dernier cadavre, près de la porte de derrière. Lhomme était couché sur le flanc, leur présentant le dos. On eût pu croire quil dormait. Lofficier le tourna vers lui, écartant une grosse jarre, et garda une de ses mains levée.

Celui-là est différent, regardez!

Il le tira vers le cercle de lumière des torches. Le visage et la tête ne portaient aucune blessure, sinon de profondes griffures sur les joues et le bras gauche, semblables à celles dun petit félin. Le visage était gonflé, légèrement violacé, et de la mousse blanche avait séché sur les lèvres; les muscles étaient rigides, les mâchoires serrées, et lœil resté ouvert formait une légère protubérance.

Pourquoi est-il différent? murmura Callisthène.

Il releva la tunique, révélant un corps musclé et bronzé, dont lestomac était un peu flasque maintenant. Il examina les doigts des mains: propres, les ongles coupés, et les muscles avaient durci, comme dans le reste du corps.

Eh bien, quen penses-tu? demanda le capitaine en fixant son lieutenant.

Il semblerait quils étaient huit dans ce temple. Et il y avait un serviteur et un militaire.

Il désigna les griffures.

Lui, je dirais que cest le serviteur. Ses vêtements sont plus modestes.

Bien! sexclama Callisthène en se levant. Et les autres?

Ma foi, il y en a un qui a été brûlé. On ne sait pas comment il est mort.

Et les autres?

Je…

Le lieutenant enleva son casque et se gratta les cheveux, poisseux de transpiration.

… je ne sais pas comment exprimer ça.

Jattends.

Eh bien, capitaine, ceux-là, on dirait que…

Lhomme lança un regard gêné à son supérieur.

… quils ont été frappés à coups de pied.

À coups de pied? se moqua le capitaine. Explique-toi.

Tu sais bien, capitaine. Sur chaque cadavre il y a deux blessures, une sur le côté de la tête, lautre au front. Bon, une hache ou une épée, ça fait des blessures profondes. Cest peut-être une massue? conclut-il en haussant les épaules. Ces armes-là, ça écrase tout.

Mais? insista le capitaine.

Eh bien, on voit que la marque est nette. Chaque coup a laissé une empreinte similaire. Comme celle dun sabot de cheval. Mais je narrive pas à y croire.

Pourquoi pas?

Capitaine, ces hommes étaient en âge de combattre, un ou deux plus tout jeunes, daccord, mais capables de se défendre.

Oui, continue, souffla le capitaine.

On dirait quun cheval est entré et a piétiné chaque homme pendant son sommeil, un coup sur la tête, un coup sur le front.

Et ce cheval, enchaîna Callisthène avec irritation, a ensuite mis le feu à un autre cadavre, a griffé à mort un troisième, avant de franchir le lit de charbons ardents pour semparer du vase sur le socle, en vider le contenu et disparaître comme un fantôme.

Eh bien, faut croire que oui.

Et qui va aller raconter cette belle histoire à Aristandre? demanda Callisthène en rapprochant son visage de celui du lieutenant.

Toi, mon capitaine. Cest toi qui es responsable.

Callisthène séloigna en grommelant.

Mais ce nest pas tout, capitaine. Pourquoi ces hommes ne se sont-ils pas défendus? Ils auraient dû crier, hurler, appeler à laide. Procanus nétait pas un novice. Il na même pas sorti son épée!

Peut-être quils étaient empoisonnés? sécria un autre soldat Capitaine, il y a une table par ici avec de la nourriture et du vin.

Callisthène lavait déjà remarquée, sans prendre le temps de sy arrêter. Il sapprocha. Sous un linge se trouvaient quelques coupes et deux grands pichets quil renifla. Lun contenait de leau, lautre du vin. Il y avait aussi du pain, rassis maintenant, du fromage et des restes de fruits secs, dattes, figues et cerises. Il examina le tout avec attention.

On a apporté ça la nuit dernière, conclut-il.

Il prit la nourriture: le fromage était rance et il restait quelques gouttes deau ou de vin au fond des coupes. Il nhésita pas à se servir en vin.

À ta place, je ne my risquerais pas, capitaine.

Callisthène grimaça et leva sa coupe.

Cest du bon, dit-il, et il la vida dun trait, avant de la remplir deau et de recommencer.

Quest-ce qui te prend, capitaine?

Callisthène se laissa glisser à la base dun pilier et regarda son casque déposé à lautre bout du temple.

Je cherche un moyen de sortir dici, déclara-t-il gravement. Si je mendors, ou si je suis pris de convulsions, lança-t-il en souriant à son sous-officier, ce sera toi qui iras au rapport. Par les dieux, jaimerais bien savoir ce que je vais leur dire!

Il demeura assis, mais, à part un léger poids dans lestomac, dû à labsorption trop rapide du vin, il se sentait bien. Il se laissa absorber par une peinture aux couleurs passées, qui, sur le mur opposé, montrait deux Centaures, armés de gourdins et cabrés sur leurs membres postérieurs. Il frissonna. Était-ce ce qui était arrivé ici? Un Centaure, dont la race était ennemie dHéraclès, avait-il pénétré dans le temple pendant la nuit pour semer la désolation?



Le meurtre avait établi son règne dans la ville dÉphèse. Cependant, le concierge de la Maison de Méduse, une bâtisse ancienne aux nombreux coins et recoins, dans la rue des Soupirs, près du quartier des Potiers, nen savait encore rien. Assis dans sa maisonnette, de lautre côté de lentrée principale, il plissa les yeux face au soleil levant. Il mâchonnait bruyamment avec les gencives et essuyait du dos de la main la salive qui coulait sur ses lèvres. Ce nétait pas un gros dormeur, car, comme il le confiait à ses amis autour dune bière ou dun pichet de vin, «dormir, cest se rapprocher de la mort, et on risque de confondre». Il préférait rester éveillé, songeant au passé ou regardant le ciel, à moins quil ne déambule dans le jardin à labandon. Au printemps, il surveillait le moment de la floraison et à la fin de lautomne il ramassait les fruits tombés des arbres. Depuis le temps quil occupait cet emploi à la Maison de Méduse, il en connaissait toutes les légendes et les histoires inquiétantes, mais personne ne le croyait véritablement. Lendroit navait cessé de changer de propriétaire et tous, un jour ou lautre, sétaient plaints: la maison était hantée, maudite. Elle était soumise à des influences surnaturelles éprouvantes pour les nerfs. Le vieux portier ne manquait pas den rire. Sil y avait des fantômes, ils étaient ses amis. Il avait son explication: le plâtre des murs sécaillait, le bois des charpentes craquait et quand le vent soufflait on aurait cru que la bâtisse chantait. Ce nétait que lusure normale du temps.

Le concierge huma lair. Ça sentait bon lherbe fraîche, le feuillage verdoyant, les olives et les figues. Il aimait cette sensation et, comme il appréciait beaucoup sa petite habitation, il se montrait accueillant et serviable avec les occupants de la maison, quels quils fussent.

«Indispensable», cest le mot quavait employé lun deux pour le décrire. Il était toujours prêt à indiquer aux nouveaux venus le marché le plus intéressant, lendroit où acheter lhuile la moins chère. Qualité suprême, il savait tenir sa langue. Ce nétait pas lui qui irait se répandre sur ce quil avait entendu. Après tout, il navait pas intérêt à effrayer les gens.

Pourtant, un incident lavait perturbé. Quelques jours auparavant, alors que la ville était vouée aux exactions, il avait entendu un grand bruit et aperçu le mendiant pour la première fois depuis des mois. Un individu dont les cheveux clairsemés et la barbe couvraient presque entièrement le visage. Sa tunique partait en lambeaux, ses sandales ne valaient guère mieux et il serrait un bâton à la main. Il avait poursuivi sa route le long de lallée, étudiant le portail de lentrée comme sil était fasciné par la représentation de Méduse sur le fronton. Le gardien aimait cette peinture  une tête coupée aux yeux flamboyants, bouche ouverte, chevelure comme un nid de serpents. Et puis cétait un gage de bonheur, qui éloignait les mauvais esprits, enfin, cest du moins ce quil racontait quand se présentait un acheteur, passant sous silence que, sagissant de la Maison de Méduse, tout ce qui pouvait éloigner le mauvais sort serait le bienvenu.

Le gardien se balançait darrière en avant, et lui revenaient les histoires du temps où Malli était le propriétaire, quand la terrible société des Centaures se réunissait à cet endroit. Il nen avait soufflé mot à personne, pas même à Léonidas, mais le vétéran en savait sans doute plus que lui. Au fait, à quoi pensait-il déjà?

Ah oui, le mendiant, murmura le gardien dans sa rêverie somnolente.

Le bonhomme sétait planté à lentrée, le forçant à se lever pour savoir de quoi il retournait. Une cicatrice lui partageait en deux la joue droite et de son œil unique  lautre était fermé  émanait une forte curiosité.

Quel est ton nom? avait demandé le gardien.

Cyclope, disons, avait répondu lautre avec un accent prononcé. Mais cest mes affaires.

Quest-ce que tu as à rester devant cette maison?

Ah, ça aussi cest mes affaires!

Le gardien aurait voulu linterroger en détail, mais lindividu navait rien dengageant. Il avançait le menton dun air menaçant, paraissait fort et nerveux et faisait tourner son bâton comme un soldat son épée. Il avait préféré battre en retraite et verrouiller le portail. Mais, les jours suivants, il avait de nouveau surpris Cyclope. Devant lentrée, ou le long du mur denceinte, il levait les yeux, tel un chat qui sapprête à bondir sur un mur, comportement qui avait accru sa défiance.

Quoi quil en soit, il était plutôt en sécurité désormais. La maison était inoccupée quand les Macédoniens étaient entrés dans la ville, après la fuite des Perses, et son vieil ami Léonidas avait réapparu. Le vétéran aux cheveux gris sétait installé à demeure, comme lors de son premier séjour. Il semblait vieilli mais était resté aussi chaleureux et bravache. Il avait apporté un pichet de vin et en avait profité pour prendre des nouvelles de la demeure depuis son départ. Le gardien se reprochait davoir agi stupidement, comme sil ignorait tout des histoires à propos de Malli et des Centaures, des rumeurs de trésor caché ou des événements qui avaient eu lieu deux années plus tôt. Quelle importance? Il ne voulait pas alarmer Léonidas, non plus que les deux camarades qui laccompagnaient. Le gardien plissa les yeux. Ceux-là, il avait oublié leurs noms. Cétaient des jeunes, au regard cruel, des habitués du fer et du sang, des combattants. Dailleurs, ils ne sétaient pas montrés très amicaux et, si ça navait tenu quà eux, Léonidas laurait congédié. Sauf quil savait se rendre utile, ce gardien. Il répétait aux soldats les ragots qui couraient en ville, enfin, ce quil en savait, et expliquait pourquoi et comment la Maison de Méduse était restée tranquille pendant ces deux dernières années.

Léonidas et ses compagnons avaient pris leurs aises. Ils avaient engagé une domestique et, comme il sied aux vainqueurs, ne manquaient ni de nourriture ni des autres plaisirs de lexistence. Léonidas appréciait toujours autant le vin. La veille au soir, lui et un des soldats étaient partis en virée pour ne revenir que longtemps après minuit.

Il est plein comme une bourrique, lui avait glissé son camarade de débauche en aidant le vieux soldat à franchir le portail et à longer la bâtisse, vers sa chambre.

Le gardien avait vu les lampes sallumer à la fenêtre du premier. Il avait entendu chanter des couplets grivois sur une fille qui avait eu une liaison avec un militaire, et puis le silence sétait installé.

«Il doit continuer à cuver», se dit le gardien. Pourtant, Léonidas était homme à tenir le coup. Le gardien lavait entraperçu quand il sétait levé, quelques instants auparavant, et avait filé par la porte latérale en direction du verger. La fraîcheur de la brise matinale le fit tressaillir. Il descendit de son haut tabouret de bois, quitta son poste dobservation et savança sur lherbe. Il navait pas vu Léonidas revenir. Il semblait être sorti à la recherche de quelque chose. Le gardien continua dun pas tranquille sur lherbe humide de rosée, frissonnant à son contact, mais la curiosité était la plus forte.

Léonidas! cria-t-il.

Il pénétra dans un bosquet et scruta lendroit dans le demi-jour. Il napercevait aucune torche allumée. Il senfonça parmi les arbres et marcha vers le grand plan deau rectangulaire entouré de ronces, aux bords mal entretenus, aux eaux sales. Une fois encore il appela le soldat, mais seul lui répondit le jacassement excédé dun oiseau dans les cimes. Il décida daller voir au-delà des ronces. Léonidas avait pu sasseoir sur la berge.

Une fois sur place il simmobilisa, horrifié: le vieux soldat flottait sur le ventre, son manteau étalé autour de lui. Le gardien se mit à frapper des mains.

Léonidas! appela-t-il en saccroupissant.

Léonidas ne répondit pas. Il avait lair dun poisson mort, sa chevelure grise déployée, ses mains noueuses fermées, son grand manteau imbibé deau ondulant faiblement au gré des vagues.


CHAPITRE PREMIER
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Croyez-moi, déclara Télamon, ça marche.

Ses collègues médecins secouèrent la tête, perplexes. Ils étaient installés autour dune nappe, dans les jardins de la résidence du gouverneur perse, dans les faubourgs dÉphèse  oasis verdoyante et paons aux vives couleurs se pavanant avec des cris perçants sur les pelouses arrosées. Dans le jardin, des tonnelles ombragées, couvertes de vigne vierge, et des abris dété séparpillaient parmi les pommiers, les grenadiers et les cerisiers. Au centre de ce décor étincelait un lac jonché de lotus en fleur; sa surface argentée était à peine troublée par les grosses carpes paresseuses essayant de gober des mouches.

Un silence poli suivit les paroles de Télamon. De tels débats étaient désormais monnaie courante parmi la petite troupe de médecins qui accompagnait le roi. Télamon avait le sentiment de toujours remettre en question les connaissances admises, mais il suspectait aussi ses collègues de le titiller pour le plaisir. Il y avait là Perdiclès, un Athénien cynique, traits anguleux et chevelure noire qui commençait à se déplumer; Nikias de Corinthe, personnage grisâtre et falot, les yeux caves, une éternelle objection aux lèvres; le blond Cléon enfin, visage mollasson, en qui on voyait dabord lespion dAlexandre. Cassandre, lassistante de Télamon, était près de lui. Elle pela délicatement une pomme avant de la découper en tranches.

Moi aussi, je lai vu faire, affirma-t-elle.

Les trois médecins lignorèrent.

Des fissures crâniennes, jen ai vu autant que vous autres!

Ses yeux verts furibonds les défièrent tour à tour.

Alors, si je comprends bien ce que tu dis, fit Cléon de sa voix traînante, il faut raser le crâne du malade et le recouvrir dune substance épaisse, aussi noire que de lencre.

Bien sûr, confirma Télamon, et tu tassures que rien ne coule dans les yeux ou la bouche. En général, la substance va glisser, comme de leau sur de la terre durcie, mais aux endroits où il y a une fissure ou une entaille, elle va rester.

Il faudra que jessaye ça, déclara Perdiclès. Au risque que mes malades mattaquent en justice!

Une autre méthode, intervint Cassandre, sûre dêtre écoutée cette fois, consiste à demander au patient de mordre très fort quelque chose. On observe alors les os du crâne. Sil y a une fissure, elle devient apparente. Il est nécessaire dagir rapidement, ajouta-t-elle. Sur le devant du crâne, les lésions sont plus graves quà larrière. En outre, si le malade montre des symptômes de fièvre ou de vertige, cela signifie que le cerveau a été endommagé.

Qui a dit ça? lança Cléon.

Hippocrate!

Cléon faillit sétouffer dans son double menton.

Je te montre le chapitre et la ligne quand tu veux! le provoqua Cassandre.

Cléon refusa de la croire.

Télamon alors changea de sujet.

Jai aussi expérimenté une technique ingénieuse pour soigner les fractures du genou. On prend des tiges de cornouiller…

Le même bois que pour les salisses? demanda Nikias qui songeait aux lances de plus de cinq mètres utilisées par la phalange macédonienne.

Le même, confirma Télamon. On les enveloppe et on les pose, entre deux anneaux rembourrés, le long de la jambe du blessé. Une au-dessus de la cheville, lautre au-dessous du genou.

Il écarta les mains.

Il en faut quatre, un peu plus longues que la distance entre chaque anneau. On les introduit en forçant sous les anneaux, comme si on confectionnait un panier.

Et puis? interrogea Perdiclès.

Télamon entendit des voix qui provenaient dun taillis.

Une fois quelles sont légèrement courbées, les tiges ont tendance à se redresser pour retrouver une forme plate et elles écartent dautant plus les anneaux.

Et alors? voulut savoir Cléon.

Le poids du corps est allégé entre la cheville et le genou, ce qui permet à los brisé de se reformer et de guérir.

Ils allaient manifester leur incrédulité quand lapparition dAristandre leur cloua le bec. Il était entouré de son escorte, une bande de géants celtes habillés de bric et de broc. Malgré la chaleur, ils avaient conservé leurs robes doublées de fourrure. Télamon avait du mal à les distinguer. Ces «charmants garçons», comme les surnommait le devin, étaient tous des blonds chevelus et moustachus quen son for intérieur le médecin nhésitait pas à considérer comme une bande dassassins et de canailles, bien quils leussent toujours traité avec beaucoup daffection  il soccupait de leurs petits problèmes, gastriques notamment, dus aux excès de boisson.

Aristandre se dressa devant les médecins, lair mauvais. Il était affublé de vêtements féminins, robe bleu ciel et long manteau avec parement or et argent, dérobées dans quelque garde-robe perse. Son visage était lourdement maquillé.

Je leur ai appris des vers nouveaux, déclara-t-il. Nous répétons Hippolyte, dEuripide, ce chef-dœuvre!

Aristandre sétait mis en tête de familiariser ses brutes avec les grands dramaturges et il nétait pas question déchapper aux représentations improvisées données par ses «charmants garçons» pour manifester leurs progrès.

«Bien quont offert les mains dun ennemi nest pas un bien et jamais ne profite», murmura Télamon.

Pardon? semporta le devin.

Ce nest rien, sourit le médecin, un vers de Sophocle, dans Ajax.

Aurais-tu oublié Aristote? séchauffa Aristandre. Le chapitre de la Poétique à ce propos?

Je te vois venir, répliqua Télamon. Selon Aristote, Sophocle affirmait vouloir représenter les hommes tels quils devraient être, mais Euripide les prenait tels quils étaient{3}.

Aristandre renifla et se détourna.

Mes enfants, tous ensemble…

Télamon soupira: peu importaient les désirs des médecins, Aristandre agissait à sa guise. Le chœur se mit sur un seul rang, mains levées, visages sinistres.

«Quand ma langue sest engagée, ce nest pas à cela que ma conscience sengageait…»

Ils auraient eu droit à la suite mais un page surgit, vif comme un daim. Il traversa la pelouse en courant et cria leurs noms. Télamon se dressa.

Le roi! haleta le page qui manqua de tomber avant de simmobiliser. Le roi veut vous voir tout de suite!

La main dAristandre jaillit et se referma comme la serre dun oiseau de proie.

Qui veut-il voir, le roi, mon garçon?

Toi, seigneur, et le médecin Télamon.

Peu après, Aristandre et Télamon, suivis du chœur, pénétrèrent dans les quartiers du roi, à larrière du palais. Ils foulèrent un sol de chêne vernissé, longèrent des murs passés à la chaux et décorés de tentures brillantes. À mi-chemin, ils furent arrêtés par quelques membres des Compagnons à pied, la garde personnelle du roi. Ils portaient leur armure dapparat: casque à aigrette, plastron violet et chiton, tunique immaculée. Ils avaient tiré lépée comme sils craignaient une attaque imminente de toutes les armées de Perse. Lofficier les reconnut mais insista pour appliquer le règlement et, malgré les vociférations dAristandre, ils eurent droit à une fouille en règle.

Alexandre sétait installé dans la chambre Hyacinthe, une pièce dun goût exquis, aux fenêtres sans volets donnant sur les jardins. Elle était joliment meublée  tables, chaises, tabourets, supports pour les pieds matelassés et couverts de tissus précieux  et seuls avaient été utilisés des bois rares, acacia, sycomore, térébinthe, incrustés donyx, dor et dargent. Des roses rouge sang décoraient les plafonds, des hyacinthes bleu nuit les murs. Le sol avait le poli dun miroir. Au milieu de la pièce, un petit bassin réservé aux rites de purification était alimenté par des canalisations invisibles. Des pétales de rose flottaient à la surface, dispensant leur parfum mielleux. Malheureusement, le vrombissement incessant des guêpes gâchait le charme des lieux et le roi sétait plaint. Quelques hommes cherchaient donc prudemment à dénicher les nids, sous les avant-toits, dans les caves ou les moindres recoins.

Une pièce adjacente abritait les services de la chancellerie, une autre était la chambre personnelle du roi. Ils le trouvèrent affalé sur une chaise qui faisait office de trône et placée devant une fenêtre de manière à profiter de la brise. Près de lui, son ami intime occupait un tabouret. Le visage au teint naturellement sombre dHéphestion exprimait une certaine anxiété. Il tenait la main droite du roi, dont il frottait légèrement les doigts, et sadressait à lui avec douceur. Alexandre, qui ne semblait pas conscient de sa présence, ne réagit pas à larrivée dAristandre et de Télamon. Il demeura à moitié allongé sur sa chaise, tiraillant les plis de sa tunique vert clair. Un de ses pieds tambourinait en silence et, parfois, il chassait une guêpe de la main.

Héphestion se leva pour accueillir les visiteurs. Il avait les yeux rougis par le manque de sommeil. Comme le roi, il ne sétait pas rasé et ses cheveux noirs étaient en désordre. Il offrit deux tabourets de campagne au devin et au médecin afin quils puissent sasseoir face au souverain, lequel continuait à regarder par la fenêtre, un doigt sur la bouche, et un peu de salive coulait sur son menton et tombait sur sa tunique sans quil sen rende compte.

Te sens-tu bien?

Alexandre cligna des yeux.

Je te demande si tout va bien, répéta Télamon.

Je vois là lœuvre dun esprit mauvais, murmura Aristandre, le roi est victime dune malédiction.

Ridicule!

Télamon se pencha pour lui prendre le poignet. Le pouls était irrégulier et il remarqua les gouttes de sueur qui perlaient sur le front, près des cheveux.

Parfois, Alexandre ressemblait véritablement à ce quil croyait être: lhomme-dieu aux yeux splendides et à la magnifique chevelure blonde, aux traits dune beauté parfaite. Rasé de près et oint dhuiles parfumées, les cheveux maintenus par un serre-tête, il avait lair dun athlète digne de participer aux Olympiades. Mais, à cette heure, et Télamon nen soufflerait mot, il navait pas dessoûlé. Il avait une sérieuse gueule de bois et besoin dune nuit de sommeil. Dans un tel état, souvent il souffrait de crises de nerfs et connaissait des périodes dangoisse pouvant lamener à sombrer dans une frénésie querelleuse. Sa peau était rouge, quelque peu gonflée, et ses yeux caves.

Alexandre pencha la tête vers la droite, geste familier que même ses courtisans imitaient dorénavant.

Ne toccupe donc pas de mon poignet physicien!

Bien parlé, rétorqua Télamon. Je suis ton médecin et tu es mon patient.

Alexandre retira sa main.

Jai des préoccupations dun autre ordre, éternelles… se plaignit-il.

Ne sommes-nous pas tous dans ce cas?

Le visage du roi se modifia. Un sourire apparut. Il se redressa sur sa chaise, jeta un regard dur au médecin, puis, lançant la tête en arrière, fut secoué de rire.

Le toujours sobre et toujours austère Télamon, mon si pragmatique ami! Où est-elle passée, ton espèce de rouquine? Tu las mise à la porte? Je parie quelle a autant envie de faire la bête à deux dos quun oiseau de voler!

Cassandre, mon assistante, attend dehors dans le jardin, répondit Télamon.

«Mieux eût valu ne jamais être né», répliqua Alexandre, citant Euripide, ou, si lon na pu y échapper, retourner le plus vite possible doù nous sommes venus.

Télamon lança un bref coup dœil à Héphestion qui lui répondit dun hochement de tête. Quand le souverain se mettait à philosopher sur la mort, surtout après avoir trop honoré Bacchus, il constituait un réel danger.

Pourquoi ne me réponds-tu pas, Télamon? Pourquoi nes-tu pas complaisant?

Héphestion nagit pas différemment et je naime pas parler des plaisirs dAphrodite, répondit-il. Ce qui se passe dans ma chambre ne te regarde pas.

De nouveau, Alexandre pencha la tête.

As-tu récemment lu Platon, La République?

Tu sais bien que non.

Quelquun avait posé la question suivante à Sophocle: «Comment te comportes-tu à légard de lamour? Es-tu encore capable de posséder une femme?» Et lui de répondre «Silence! ami, cest avec la plus grande satisfaction que je lai fui, comme délivré dun maître rageur et sauvage{4}.»

On lui a amené une jeune esclave, déclara Héphestion en grimaçant.

Et il na pas pu? demanda Télamon sans prendre de gants.

Alexandre baissa la tête et se mit à ricaner en douce.

«Toujours exceller et être le premier en tout», répondit-il, citant lIliade.

Télamon repoussa le tabouret.

Cesse ce mélodrame! Tout le monde sait que lexcès de vin altère les prouesses sexuelles. Tu le sais, je le sais, tes soldats le savent. Même les babouins de la ménagerie royale sont au courant!

Seigneur, intervint Aristandre, Télamon sest occupé de toi ce matin. Tu as été malade, incapable de rester debout. Tu tremblais et, en dépit de la chaleur, tu te plaignais davoir froid.

Javais reçu une lettre de Mère!

Le mot claqua comme un coup de fouet Télamon ferma les yeux et soupira. Olympias, la Reine-Sorcière! Quelques mots delle suffisaient à bouleverser son fils  elle limpressionnait plus que la cavalerie perse en train de charger.

Elle dit que le trésor est vide, quelle a déjà dépensé tout ce que je lui ai envoyé après le Granique. Elle veut que je rentre.

Cest impossible, glissa Héphestion pour le calmer. Tu as des choses à faire, ici, et à Persépolis.

Alexandre se pencha en avant, les coudes sur les bras de son siège.

Jai trop bu, admit-il avec un regard penaud pour Télamon. Je regrette et je mexcuse pour les remarques à propos de Cassandre. Je lui enverrai un cadeau. Non, non, dit-il en levant la main. Une flûte dargent. Je sais quelle laimera. Jai eu des cauchemars, aussi.

Ton père?

Qui ça? réagit Alexandre dont lhumeur avait brutalement changé.

Ton père, Philippe? répéta Télamon.

Était-il mon père, dailleurs?

Tu ne saurais en douter.

Jai rêvé quil pénétrait dans lamphithéâtre, à Pella, commença-t-il, et il se passa la langue sur les lèvres. Et aussitôt des ombres lentouraient. Lassassin a couru vers lui. Jai vu le poignard briller dans sa main. Philippe est tombé à genoux et ses yeux me suppliaient de lui accorder la vie alors même que sa bouche crachait le sang.

Olympias a une nouvelle fois mentionné Philippe, nest-ce pas? demanda Télamon en saisissant la main glacée du roi. Une fois encore, elle a insinué, comme à son habitude, que tu nétais pas fils de Philippe mais né dune semence divine. QuArtémis avait quitté son temple, ici, à Éphèse, pour assister à ta naissance. Ce nest que fumée. Bois de leau claire, avale une bonne ration dorge brûlant, va faire un tour et respirer les fleurs du jardin, tu te sentiras mille fois mieux!

Soudain, le roi se remit sur ses pieds, leur faussa compagnie et disparut dans sa chambre. Héphestion leva les yeux vers le plafond et haussa les épaules en réponse au regard interloqué de Télamon.

Trop de boisson, se contenta dexpliquer le compagnon du roi. Trois quarts de vin pour un quart deau. Il sest endormi pendant le festin. Jai dû le coucher moi-même. Tu connais la suite. Je suis désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps. Y a-t-il dautres nouvelles?

Oui, répondit Télamon. Le temple dHéraclès.

Héphestion hocha la tête. Les images sinistres du temple simposèrent à Télamon: la pénombre glauque, léclairage parcimonieux jetant des lueurs troubles sur les corps mutilés. Les restes carbonisés au pied de la statue, lodeur bizarre, la confusion et la consternation de Callisthène quand il avait rapporté en détail ce quil avait découvert  et son ébahissement devant la simple possibilité de perpétrer ces crimes. La rumeur navait pas tardé à courir la ville et Alexandre, une fois informé, avait succombé à un accès de rage véritablement royal  ainsi comprenait-on mieux pourquoi il avait tellement bu la veille.

Il a aussi pris connaissance, susurra Héphestion en regardant par-dessus son épaule, de la mort dun des compagnons de son père. Te souviens-tu de Léonidas?

Léonidas! sexclama le médecin. Un des vieux compagnons de soûlerie de Clitus! Avant même douvrir la bouche, ils commençaient à jurer!

Un soldat courageux, dit Héphestion.

Il sinterrompit, troublé par des bruits extérieurs.

Ne tinquiète pas, expliqua Aristandre. Cest mon chœur! Ils naiment pas quon les fasse attendre et ils doivent être en train de parader devant les gardes du roi!

Que ça leur plaise ou non, sourit Télamon, ils vont leur infliger chaque vers dEuripide quils ont appris.

Deux guêpes vinrent voleter furieusement au-dessus dune tache de vin par terre. Héphestion les écarta dun coup de pied.

Quelle plaie! maugréa-t-il.

Aristandre claqua dans ses mains pour en effrayer une qui lui tournait autour de la tête.

Il faut trouver leurs nids!

Cest ton parfum qui les attire, plaisanta Télamon. Elles aiment…

Alexandre apparut sur le seuil. Il avait changé de tunique, mouillé son visage et ses cheveux. Il battit des mains et savança dun air décidé.

Assez dapitoiement sur soi-même! déclara-t-il en reprenant place sur son siège. Ma crise est finie. Héphestion, la ville est-elle sous contrôle?

Les citoyens tadorent.

Je vois… autant que les couilles de Darius! railla-t-il. Dis-moi, les tueries ont-elles cessé?

Oui. Tes ordres ont été proclamés. Les troubles de lordre public seront punis de mort, en application de la loi martiale. Les marchés ont réouvert, les rues sont propres, chacun vaque à ses affaires.

Et mes garçons? demanda le roi en se frottant le visage. Mes héros, mes guerriers?

Certains campent dans la ville, où les officiers ont leurs quartiers, le reste se trouve hors les murs. Ils se nourrissent généreusement sur le pays, se remplissant la panse de miel et de lait, de viande et de bière.

Et de vin, ajouta Alexandre, pince-sans-rire, en clignant de lœil à Télamon. Très bien.

Il sadossa et se mit à se balancer doucement. Télamon était curieux de voir la suite. Lhumeur dAlexandre était imprévisible. Il était capable de pleurer sur son sort, et, dans la seconde suivante, de se métamorphoser en tyran impitoyable, en général rusé ou en politicien roué. Il pouvait être mélancolique et dune humeur massacrante, mais, si ça lui chantait, faire don dun palais à une pauvre veuve. Télamon espéra quil nétait pas dans une de ces périodes capricieuses.

Nous allons rester ici, déclara-t-il.

Ses yeux vairons se plissèrent comme sil apercevait quelque chose de lautre côté de la fenêtre et létudiait avec soin.

Nous allons rester ici, répéta-t-il, et puis nous frapperons au sud-ouest, à Milet. Héphestion, quels sont les obstacles par là-bas?

Il avait apparemment décidé de leur donner un cours de stratégie.

Cest un port, répondit son ami, un excellent port.

Mais?

Mais ses fortifications ont été considérablement renforcées par notre vieil ennemi, Memnon de Rhodes, qui peut compter sur la flotte perse pour ses approvisionnements.

Dès lors, comment nous en emparer?

Héphestion fut pris de court.

Ah oui, soupira le roi. Avant de nous mettre en route, il faut rétablir le calme à Éphèse. Bon, Télamon, passons au temple dHéraclès. Tu le sais, cétait mon ancêtre. Mère disait que…

Je sais ce quelle disait, linterrompit le médecin. Mais ce qui nous importe, cest ce que toi tu dis. Tu as promis sur ce quil y a de plus sacré que les hommes qui y trouveraient asile ne risquaient rien, quon ne toucherait pas à un seul de leurs cheveux.

Une lueur de colère traversa le regard du roi.

Je sais ce que jai promis, grinça-t-il. Et maintenant, les Éphésiens pensent que je suis incapable, ou que je nai pas la volonté de tenir ma promesse. Quon mexplique ce qui est arrivé!

Ils prétendent quun Centaure a pénétré dans le temple, déclara Aristandre dune voix forte. Le Centaure, cet être mi-homme, mi-cheval, ennemi de toujours dHéraclès. Il aurait piétiné ces hommes jusquà la mort, griffé leur visage et brûlé un malheureux en projetant du feu par la bouche.

Alexandre adressa un regard solennel à son maître des secrets.

Ne savais-tu pas quArtémis était ma mère? demanda Télamon. Et quelle ma nourri au sein?

Le roi se mit à rire, imité par Héphestion; Aristandre se renfrogna, lair pincé.

Quest-ce que tu racontes, Télamon?

Jaffirme que si un Centaure est entré dans le temple et a commis ces meurtres, Artémis est ma mère.

Je le sais, qui est ta mère, grommela Aristandre.

Cette repartie provoqua de nouveaux éclats de rire.

Alexandre leva la main.

Physicien, raconte-moi ton histoire. Aristandre, pour linstant  il lui jeta un regard acéré , je te demande de te taire!

Il y a de cela deux semaines, commença Télamon, indifférent au reniflement de mécontentement dAristandre, une unité macédonienne est entrée à Éphèse, donnant le signal du bain de sang. Et toi, tu nas rien fait pour quil cesse.

Je navais pas le choix! trancha Alexandre.

Bien sûr que si! Mais tu as décidé de permettre aux démocrates dassouvir leur vengeance. Et tout sest enchaîné: exécutions sommaires, massacres, émeutes, destructions et pillages. Il y a une semaine, tu y as mis fin. Cependant, certains oligarques, dont leur chef, Démadès, et son domestique, Socrate, se sont réfugiés dans le temple dHéraclès.

Pour quelle raison? voulut savoir Héphestion.

Parce quil était fréquenté par des gens de leur parti. Cétait pour eux un sanctuaire, comme il y en a plein ici, expliqua Télamon. Certains y rendent un culte à Artémis, dautres à Poséidon ou à Apollon.

Tu ny crois pas, aux dieux, nest-ce pas? le provoqua Alexandre.

Je nen sais trop rien. Et, si jy croyais, il me serait très difficile daccepter que les dieux croient en nous. Quoi quil en soit, les temples étaient sûrs. Personne naurait risqué doffenser les dieux. Mais le temple dHéraclès est différent. Son grand prêtre a été assassiné sur les marches, ses aides et ses assistants ont reçu une sévère correction et ont fui.

Télamon leva la main pour couper court aux questions.

Nous ignorons pourquoi, mais je soupçonne le prêtre davoir été victime de son appartenance au parti des oligarques. Il avait assisté à leurs réunions et il en a payé le prix. Néanmoins, Démadès et ses partisans étaient certains quune fois réfugiés dans le temple, ils ne risqueraient rien.

Comment ont-ils échappé aux massacres? demanda le devin.

Nous ne le savons pas. Ils ont dû se cacher dans leurs maisons ou à la campagne. Une fois les massacres terminés, ils se sont retrouvés dans la propriété de Démadès et ont gagné le temple, placé sous la protection des troupes macédoniennes. Ils avaient emporté très peu de choses et nous ont envoyé un message pour faire part de leurs craintes. Ils navaient pas lintention de quitter les lieux avant que le roi nait confirmé que leur vie nétait pas menacée.

À ce moment-là, déclara Alexandre, la ville était tranquille. Les autres oligarques en ont dailleurs profité pour montrer le bout du nez: des notables, de gros négociants, des officiels, quelques prêtres. Jai autant besoin de leur aide queux de la mienne. Ceux-là aussi exigeaient à grands cris que Démadès et son parti soient respectés. Continue, Télamon.

Ils étaient dans le temple depuis sept jours. Ils navaient pas darmes, par respect pour le lieu, et on leur fournissait les vivres et la boisson, ainsi que des vêtements de rechange.

Comment sarrangeaient-ils pour les besoins naturels? demanda Héphestion.

Jallais y venir, sourit Télamon. Ils disaient avoir de bons intestins, et pas de problèmes de vessie. Pendant la journée, on leur fournissait une escorte pour se rendre aux latrines les plus proches… cétait la dernière chose quils faisaient avant quon ne verrouille les portes pour la nuit.

Et elles étaient fermées, insista Alexandre. Il y a une porte extérieure et une porte intérieure. Lentrée par-derrière est bloquée de lintérieur et na pas été ouverte depuis des mois.

Il regarda Télamon pour confirmation.

Tu as dit vrai. Les fenêtres sont hautes et étroites. Jai fait fouiller les lieux: ni passage dérobé, ni entrée secrète. Le temple est une construction très simple. Il est solide et dune conception austère. Peut-être est-ce pour cela que Démadès lavait choisi? Il est ancien et son architecture na rien de compliqué. La charpente du toit offre une bonne résistance.

Télamon se mit à souligner par des gestes sa description.

Elle est supportée par deux rangées de colonnes sur les côtés. Les allées sont nues. Au fond trône une imposante statue dHéraclès.

Et la relique? sempressa de demander le roi.

La relique, oui. Jai déjà vu des temples abritant des objets sacrés, en Lydie et en Grèce. Il y avait donc un vase en argent, contenant, daprès la rumeur, un vase en terre, une poterie banale qui renfermait un peu du poison qui tua Héraclès.

Le sang de lHydre! sécria Alexandre, les yeux brillants comme ceux dun enfant. Jai toujours voulu le voir! Je me souviens de lhistoire que me racontait Mère. Quand Nessus, un Centaure, a offert sa tunique imbibée de ce sang à la femme aimée dHéraclès. Si javais…

Nous ignorons ce qui se trouvait à lintérieur, linterrompit dune voix douce Télamon. Une chose est sûre: le vase dargent était posé sur un socle en pierre, lui-même défendu par une fosse circulaire de trois pas de diamètre emplie de braises.

De sorte quil était impossible de le franchir? demanda Héphestion.

Effectivement et cest ainsi que le vase a gardé son secret. Chaque prêtre le transmettait à son successeur. Le dernier dépositaire est mort soudainement et nous ne savons donc pas ce quil contenait véritablement.

Le prêtre, comment faisait-il pour franchir lobstacle? sétonna Aristandre.

Télamon lui répondit.

Il semblerait quà chaque intronisation dun nouveau prêtre, on laissait séteindre les braises, et, quand elles étaient froides, on nettoyait la fosse.

Il grimaça.

Cest alors que le prêtre savançait, soulevait le vase, et, dans lenclos sacré du temple, avait le droit dinspecter son contenu.

Et les meurtriers? dit Alexandre.

Le temple était gardé et entouré de soldats, continua Télamon en choisissant ses mots avec soin. Jai confiance en Callisthène. Aucun Macédonien navait intérêt à simmiscer dans les affaires politiques de la ville.

Daccord, daccord, admit Alexandre qui semblait penser à autre chose  au contenu du vase en argent, qui sait.

Lavant-dernière nuit, dit Télamon en tapotant le bras dAristandre, lui et moi nous sommes rendus au temple sur ton ordre. Nous avons parlé à Démadès et aux autres. Nous leur avons renouvelé tes assurances solennelles et les avons informés de notre retour le lendemain matin, en compagnie des chefs démocrates. Méléagre, qui avait tellement insisté pour que Démadès quitte le temple et reprenne ses fonctions dans ladministration de la ville, devait être présent.

Ils mont tous paru en excellente forme, précisa Aristandre. Ils se plaignaient de labsence de leur famille, désiraient prendre un bain et se changer.

Ont-ils donné foi à tes assurances? demanda le roi.

Certainement. Le lendemain matin, à notre arrivée, ils avaient accepté de quitter le temple, confirma Aristandre. Les nuits précédentes, le capitaine de la garde avait verrouillé les portes et gardé les clefs. Démadès a voulu savoir si nous partirions avec les clefs. Jai répondu par laffirmative et demandé sils avaient un dernier souhait à formuler. Recouvrer la liberté, ma-t-il répliqué.

Leur humeur navait-elle pas changé? linterrogea Héphestion. Nont-ils pas manifesté une certaine réticence?

Non.

Télamon se mouilla les lèvres avec la langue. Il avait la bouche et la gorge sèches, ce qui lui rappela les jus de fruits bus avec Cassandre dans le jardin. Mais, il en avait pris lhabitude, quand le roi avait un problème à résoudre, tout devenait secondaire, y compris la faim ou la soif.

Ils semblaient avoir hâte de sen aller, Socrate en particulier, le domestique de Démadès. Il prétendait que le temple était hanté, habité par des ombres insaisissables.

Sest-il expliqué?

Télamon secoua la tête.

Démadès len a empêché, lui reprochant de manifester une superstition exagérée vis-à-vis du dieu quil honorait. En outre  Télamon leva une main , un des hommes de Callisthène, en armes, devait rester avec eux dans le temple, comme les deux nuits précédentes. Démadès était sensible à cette attention. Il croyait en la parole du roi, dit-il, mais pas en celle dAgis et des démocrates.

Les portes étaient fermées, expliqua Aristandre. Je les ai personnellement verrouillées. Ils ne pouvaient pas sortir.

Et le lendemain matin? interrogea Alexandre.

Il y avait huit hommes dans ce temple, répondit Télamon. Il était sous la protection de notre armée. Hormis le soldat, personne navait darmes. On avait livré de la nourriture, du pain, du fromage, du vin.

Est-il possible quon ait introduit autre chose en fraude?

Alexandre se pencha en avant, le visage tendu.

Ce nest pas impossible, admit Télamon. Mais il sagirait dobjets de petite taille, inoffensifs. Rien de ce qui sort de lordinaire ne serait passé inaperçu.

Des armes?

Une petite dague, à la rigueur, mais Callisthène affirme navoir rien remarqué. Ses hommes non plus.

Y a-t-il eu des visiteurs?

Des membres de leurs familles, qui avaient été fouillés sans résultat. Callisthène a goûté ce qui restait de vin et de nourriture: ce nétait pas empoisonné. Le vin lui a plu et il la partagé avec ses hommes. Nous navons pas trouvé darmes, hormis celles du soldat. Il ny avait aucune trace de bagarre, pourtant huit hommes ont été tués.

Télamon ménagea une pause.

Callisthène a fouillé le temple, à ma demande. Je voulais lavis dun témoin objectif. Aristandre et moi-même lavons également passé au peigne fin. Nous avons examiné les huit corps. Certains avaient été battus à mort, précisa le médecin en saidant des mains. En général, un coup sur le côté de la tête et un autre sur le front, qui a fracassé le crâne et la plus grande partie du visage.

Un coup très violent, ponctua le roi.

Extrêmement violent Six ont été tués de cette manière. Ils baignaient dans leur sang qui avait déjà coagulé. La mort devait donc remonter à plusieurs heures, peu après minuit dirais-je. La septième victime avait été brûlée et était méconnaissable. Jignore de quoi elle est morte. Daprès ce que jai vu, elle a pu être frappée sur la tempe. Pourquoi et comment a-t-elle été brûlée, cest un mystère.

Et les marques des coups étaient identiques sur tous?

Daprès moi, oui. On sest servi dun objet très lourd, un genre de massue.

Je ne suis pas daccord! protesta Aristandre. Pour ma part, je nai jamais vu de massue en forme de sabot de cheval.

Est-ce vrai que les blessures laissaient penser quils avaient été tués par le sabot dun cheval de guerre? demanda le roi.

Le regard de Télamon se porta sur une des peintures du mur, derrière le roi: une fille splendide, somptueusement vêtue, dont une des sandales avait glissé, comme si elle dansait, tenant dans chaque main une hyacinthe. Visage allongé, yeux en amande, belle bouche rouge et pleine  le cœur du médecin se mit à battre, car elle lui rappelait Anula, la femme du temple dHésat quil avait aimée avec passion et tragiquement perdue à Thèbes, en Égypte. Quaurait-elle pensé de tout cela?

Physicien, je tai posé une question.

Alexandre fit claquer sa langue, signe quil perdait patience.

Il est vrai, admit Télamon, quon aurait dit que les corps avaient été piétinés par un cheval sur le côté de la tête et le front.

Mais il ny avait pas de cheval dans le temple… enchaîna Alexandre, railleur.

La huitième victime, poursuivit Télamon sans relever linterruption, pose un problème très curieux. Elle avait la peau de la joue et du bras gauche arrachée. Les marques ressemblaient beaucoup à des griffures de chat.

Mais pas la moindre moustache de chat dans le temple, ajouta Aristandre dun ton malicieux.

Il métonnerait que la mort soit due à quelques coups de griffes, continua Télamon dun ton léger. La victime a été empoisonnée.

Quoi?

Alexandre se pencha en avant, la tête légèrement inclinée.

Tu viens daffirmer que le vin et la nourriture navaient pas été trafiqués.

Le poison aurait pu se trouver sur les griffes, fit remarquer le médecin. Je suis certain quon la empoisonnée. Avec quoi, je lignore. Cependant, la rigidité musculaire, notamment sur le visage, les mâchoires serrées, la couleur de la langue, le ventre dur et ballonné, lespèce de mousse blanchâtre autour des lèvres, qui sont autant dindices de lutilisation dun poison, me font penser à un venin de serpent, certain poisson de mer, ou une décoction dun extrait végétal ou minéral.

Je veux que nous tirions cela au clair!

Plus rien ne trahissait les excès de boisson dAlexandre non plus que sa récente crise dangoisse. Télamon se souvint du jeune homme quil avait fréquenté dans lacadémie dAristote, à Miéza. Alexandre était curieux de tout. Quand une question le tarabustait, il ne la lâchait pas, tel un chat jouant avec une souris.

Cet homme aurait-il pu être lassassin? demanda-t-il. Aurait-il pu tuer les autres avant de sempoisonner?

Possible, concéda Télamon. Mais cette hypothèse crée plus de problèmes quelle nen résout. Première interrogation, pourquoi? Deuxième, comment un domestique a-t-il trouvé le moyen dassassiner sept hommes dans la force de lâge? Troisième, quelle arme a-t-il utilisée? Quatrième, par quoi a-t-il été griffé? Cinquième et dernière, pourquoi se serait-il empoisonné?

Le roi ne souffla mot.

Dautres questions se posent, reprit Télamon. Le domestique de Démadès sappelait Socrate, nest-ce pas?

Aristandre confirma.

Comment Socrate sy est-il pris pour brûler une de ses victimes et comment a-t-il tué les autres? Où était son arme? Quel moyen a-t-il employé pour franchir la barrière de charbons ardents et semparer du vase en argent? Quy a-t-il trouvé? Pour notre part, nous avons été bredouilles dans le temple. Et enfin, conclut Télamon avec un soupir, si Socrate est lassassin, quallait-il raconter aux gardes lorsque ceux-ci seraient entrés?

Des regards surpris et des haussements dépaules accueillirent ses doutes.

Le problème se pose en termes similaires si nous appliquons le même raisonnement à chacune des victimes, continua le médecin dune voix douce. Je ne pense pas que lhomme retrouvé brûlé soit responsable de la mort des autres et quil se soit immolé par le feu.

Encore plus ridicule, déclara Alexandre qui se leva et se lança dans des exercices dassouplissement, jusquà faire craquer ses os. Et si nous admettions lhypothèse que quelquun sest introduit dans le temple?

Hypothèse rigoureusement inenvisageable, répliqua le devin. Personne ne sest caché dans le temple. Nous avons scruté le moindre trou de souris, chaque fissure.

Bien: qui les a tués? sétonna Alexandre. Comment? Pourquoi? Où sont les armes? Le poison? Comment lassassin a-t-il franchi les charbons ardents?

Il sassit, adressant un regard mauvais à Télamon.

Jai repris une à une tes questions. Ainsi donc, on na relevé aucun désordre, pas trace daffrontement? Rien danormal? Tu es sûr que le vin et la nourriture navaient pas été empoisonnés?

Certain.

Des questions, encore des questions! lâcha le roi en se mordillant la lèvre. Rien danormal, dis-tu?

Il plaça une main devant son visage et considéra Télamon à travers la grille de ses doigts.

Une des sentinelles a affirmé que, au cours de sa patrouille, elle avait perçu une odeur de brûlé, mais peut-être était-ce une illusion. Mais bon, cette nuit-là, ce ne sont pas les bûchers qui manquaient à Éphèse.

Quoi dautre?

Un des gardes na-t-il pas dit quil avait cru sentir une odeur de cheval, comme dans une écurie?

Et nous revoilà confrontés aux Centaures, intervint Aristandre avec un petit air satisfait. Tu connais la légende, seigneur. Mi-homme, mi-cheval, le Centaure avait des sabots, et des griffes aux mains. Il savait provoquer le feu magique et son sang était empoisonné. Il était escorté de guêpes tueuses.

Était-il capable de passer au travers dun mur? se défendit Télamon.

Peut-être, dit le nécromancien en jouant avec lanneau dun de ses doigts osseux. Le fait est que nous en revenons toujours aux Centaures. Tu nes pas de cet avis, Télamon, mais ces meurtres pourraient être lœuvre dun magicien, dun sorcier.

Comme toi?

Silence, maintenant! ordonna le roi. Huit morts, murmura-t-il. Un lit de charbons chauffés au rouge franchi comme en rêve, le vase disparu, et la relique! Plus grave, mes promesses qui nont pas plus de valeur que paille au vent! Le toit a-t-il été examiné?

Callisthène a fait chercher les constructeurs, répondit Télamon. Ils nont trouvé ni ouverture ni espace vide, cest aussi solide et massif que tout le reste de lédifice.

Alexandre saisit la main de Télamon, lœil froid, implacable.

Nous sommes à Éphèse, Télamon, la ville de lombre et de la lumière, de la vie et de la mort, du sang et de laurore. La cité consacrée à Artémis. Jai été moqué et même pis, mais nous en reparlerons dici peu. Le Centaure, ce nom seul je commence à le haïr. Personne ne ridiculise Alexandre de Macédoine. Je gagnerai bientôt Milet. Je veux quÉphèse soit pacifiée à mon départ. Pas question que des troubles gâchent le reste. Tu te targues dêtre médecin, de savoir interpréter les signes et les symptômes… alors découvre ce qui ne va pas, trouve qui sest joué de moi. Qui a osé réduire mes assurances à néant? Trouve-le! Eux, elle, qui que ce soit!

Il lâcha le poignet du médecin, qui dut se frotter le bras, provoquant une grimace du roi.

Désolé, mais tu sauras prendre soin de toi.

Nous ignorons qui est le responsable, le pourquoi et le comment de ces meurtres, répondit Télamon. Les démocrates pourraient vouloir régler dultimes comptes avec leurs rivaux, mais quel intérêt? Ils ont eu leur revanche et sont au pouvoir. À moins quil ne sagisse dun plan préparé par un groupe dassassins et despions perses? Mais pourquoi sen prendre à leurs anciens alliés? Il faut aussi envisager une rancune personnelle, un conflit dintérêts privés.

Télamon haussa les épaules.

Jai peu à ajouter, mais je suis certain que ces meurtres sont lœuvre de lhomme et pas dun animal mythique.

Sauf si le Centaure nétait pas une créature mythique, intervint Aristandre, vexé.

Oh, ne commence pas! grommela Télamon.

Jai vu des hommes victimes de la magie, ne put sempêcher de plaisanter le devin. Mais, sagissant dÉphèse, les Centaures étaient plus que des animaux mythiques: une organisation dassassins professionnels.

Jen ai entendu parler, admit le médecin.

Cependant, continua Aristandre, qui samusait franchement, nous savons que les Perses entretiennent un espion dans la ville.

Il croisa les jambes et lissa son manteau à la manière dune femme.

Un homme redoutablement efficace qui a transmis à Mithra le détail de tous les événements qui sy sont déroulés.

Comment le sais-tu? sétonna le médecin. Pourquoi ne pas lavoir dit plus tôt?

Nous lignorions jusquà hier soir. Le gouverneur perse et son secrétariat se sont enfuis au moment même où nous prenions possession de leur palais. Mais leur principal scribe, Rabinus, a été trop lent et il a décidé de se cacher dans la maison dune courtisane. Malheureusement pour lui, ce petit nid damour a reçu la visite dun de nos officiers et Rabinus a été démasqué. Il a voulu sesquiver, mais, trahi, il est maintenant à labri dans un cachot.

Rabinus est terrorisé, ajouta Alexandre, et jen suis désolé. Cest un de ces sans-grade emportés par les bouleversements du destin. Il ne veut pas mourir. Il refuse même dêtre interrogé. Il demande seulement quon lui garantisse la vie sauve et la liberté, et quon lui épargne la torture.

Nous allons linterroger, poursuivit Aristandre. Toi et moi, Télamon, les yeux et les oreilles du roi. Cependant, Rabinus a déjà parlé et il a donné un nom, le Centaure.

Sait-il quelque chose à propos des meurtres du temple dHéraclès?

Aristandre secoua la tête.

Non et quant à moi je le crois.

Le nécromancien se leva et sapprocha dune clepsydre dans le coin opposé de la pièce.

Agis et les autres seront bientôt là pour répondre à certaines questions.

Il regagna rapidement son siège et fixa son regard sur le roi.

Je crois deviner quil y a autre chose, nest-ce pas, seigneur? dit Télamon.

Alexandre se tourna et claqua des doigts. Héphestion apporta son manteau. Le roi sen couvrit les épaules et le ferma.

Il y a autre chose, oui. Je veux te montrer un cadavre.


CHAPITRE II

«Darius agit en insensé, car il ne mesure pas le pouvoir du Dieu tout-puissant.»

Version éthiopienne du Roman dAlexandre
(attribué au Pseudo-Callisthène).
[The Alexander Book in Ethiopia: the Ethiopic version
of Pseudo-Callisthenes, Ernest A.Wallis Budge,
éd. et trad. Londres, Oxford University Press,
H.Milford, 1933.]
Ouvrage non traduit en français.



Comme chaque jour à midi, Arella se préparait à prendre son bain. Arella, qui se considérait comme une des plus belles hétaïres dÉphèse  les grands peintres ne lavaient-ils pas choisie pour être le modèle dArtémis et dAphrodite? , appliquait des tarifs en conséquence. Elle venait davoir vingt ans et ne vendait ses charmes quaux notables et aux puissants, aux riches et aux influents. Ce matin-là, elle sétait levée tard. Sa servante lui avait apporté des fruits et de la bière légère, à base dorge, quelle appréciait particulièrement. Elle nétait pas loin, occupée dans la chambre, attendant que sa maîtresse gagne le jardin et nage dans le bassin, occasion de se purifier lâme et le corps. Après le repas de midi, Arella consacrerait laprès-midi à la sieste et à ses affaires, puis viendrait le soir.

Arella passait beaucoup de temps à se faire belle: des huiles lui servaient à garder son lustre à sa chevelure blonde et elle oignait sa peau laiteuse des parfums les plus coûteux. Rien nétait laissé au hasard: vernissage des ongles des pieds et des mains, nettoyage des dents et fraîcheur de lhaleine, choix des tuniques et des sandales assorties, elle pouvait rester une heure devant son coffret à bijoux avant de se décider. La soirée était exclusivement réservée aux clients. Jamais plus de deux à la fois, mais bien sûr, confiait la jeune femme en pouffant derrière ses doigts, lun deux patienterait pendant que lautre prendrait son plaisir. Arella était très difficile. Sils ne manquaient pas de conversation et savaient interpréter ses sautes dhumeur, ils avaient accès à sa petite maison, décorée avec un goût indéniable. Elle était située dans une rue bordée de platanes menant au temple dAphrodite. La journée daujourdhui sannonçait identique aux précédentes.

Arella marcha jusquà lombre du portique ouvrant sur un luxuriant jardin, cadeau dun marchand fortuné qui avait importé de la terre noire et fertile du pays de Canaan pour y planter des massifs, des arbustes, y semer des fleurs et y construire le bassin, long et décoré, où nageait lhétaïre. Vêtue dune robe diaphane blanche, elle sassit dans un fauteuil en osier, sous le portique, et regarda les oiseaux qui fondaient sur lherbe. Pas un bruit! Elle sourit: les conquérants passaient, le pouvoir changeait de mains, la vie continuait pour les hétaïres dÉphèse. Elle chassa une guêpe venue tournoyer sauvagement près de son visage.

Apporte le chasse-mouches! cria-t-elle à sa servante, agacée.

Celle-ci sexécuta en courant. Arella saisit linstrument et donna une tape sur les fesses de la jeune fille.

Ne téloigne pas, murmura-t-elle.

La servante sourit dun air affecté et se retira. Arella posa le chasse-mouches sur son giron et effleura ses lèvres dun doigt. Quels moments excitants elle avait connus quand ce pauvre Rabinus avait eu la stupidité de se réfugier chez elle! Elle en riait encore. Demander à une courtisane de sintéresser à la politique! Le pouvoir seul les motivait. Quel intérêt de fréquenter un scribe perse, fût-il de haut rang, alors quÉphèse ne sentait plus peser sur elle la domination de Darius? Elle repensa à larrestation de Rabinus, aux félicitations chaleureuses de lofficier macédonien, un très bel homme. Elle sétendit sur le fauteuil et contempla le ciel vierge de nuages. Oui, un très très bel homme. Visage de rapace, taille fine, jambes longues, bras musclés. Elle soupira. Était-il riche, avait-il du pouvoir? Elle épongea le filet de transpiration qui coulait dans son cou. Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à oublier le visage terrorisé du scribe  et son cri aigu, comme un chiot, implorant de laider! Elle avait tourné les talons et sétait éloignée. Pourtant, et ses yeux se plissèrent, les Macédoniens sétaient déjà emparés dÉphèse, avant de sen retirer; si jamais cela se reproduisait, quadviendrait-il? Courait-elle un danger? Nétait-ce pas risqué de connaître certains secrets que le scribe lui avait murmurés sous ses draps parfumés? Semblable à tous les hommes, Rabinus avait ouvert son cœur afin de limpressionner. Quelle sache quil nétait pas nimporte qui! Et de jacasser comme une pie sur sa branche. Mais si les Perses revenaient? Bah, elle aviserait! Elle quitta son fauteuil. Qui était prévu, ce soir-là? Ah oui, un orfèvre. Il ne manquerait pas de lui offrir un cadeau. Une statue dorée dAphrodite? Du parfum dans une fiole dalbâtre pur? Cétait un homme plutôt vulgaire et Arella lestima capable de se contenter de quelques dariques prises dans sa bourse, devant elle.

«Bon, cest lheure du bain.»

En sandales, longeant une allée de massifs, elle se rendit jusquau bord du bassin. Le calcaire poli utilisé pour sa construction apportait une note de fraîcheur enviable et le pourtour était orné dun carrelage vert. La mosaïque colorée du fond renvoyait bien la lumière et un jet invisible, cadeau dun autre client, ingénieur dans larmée perse, se déversait dans le bassin, provoquant quelques remous légers et des ondulations en surface. Arella laissa choir sa robe et sapprocha de la table sur laquelle était posé un plateau en argent contenant divers cosmétiques, des éponges et des parfums.

Elle se débarrassa de ses sandales et glissa dans londe telle une sirène. Fille dun marchand dhuîtres, elle avait appris à nager très tôt  et elle avait décidé que la vie ne sidentifiait pas à une existence routinière, entre un mari sans le sou et une grossesse chaque année. Elle sourit, très satisfaite de la voie quelle avait suivie. Petite fille, elle avait vécu une nuit tragique: la vieille maison, dont le portail était décoré dune tête de Méduse, avait été envahie par des soldats. Malli, son père, lavait enroulée dans une couverture et ils avaient fui par les rues, jusque chez Basilée, reine autoproclamée des Moabites et première hétaïre de la ville. Bon, tout cela était si loin!

Elle glissa gracieusement sur leau, et, parvenue aux marches du bord le plus éloigné, sagrippa de la main et se retourna. Debout près de la piscine, sa domestique semblait fascinée. Arella lui rendit son regard. Elle nétait pas dupe de ces yeux fiévreux, de cette bouche entrouverte, de la manière affectueuse dont la fille la massait et laidait à shabiller. Arella leva une main. Un jour peut-être, elle lestimerait assez belle pour lui plaire… Elle décida de la provoquer un peu plus. Elle lâcha les marches et se mit lentement à nager sur la longueur du bassin, lui offrant son dos. Le mouvement lapaisa et cétait excellent pour lhygiène et la propreté du corps. Elle entendit un bruit mais ny attacha pas dimportance. Parvenue à lextrémité du bassin, elle se tourna.

Quand elle regarda vers la table, elle fut glacée dhorreur. La servante était étendue sur le bord, la gorge tranchée; du sang coulait sur les carreaux et dégoulinait dans leau, formant des taches rouge sombre.

Elle se mit à trembler, comme si elle avait froid, incapable de bouger, à peu près certaine que séloigner du bord la mettrait en danger. Bien quil y eût un gardien à lentrée, la domestique avait été assassinée et, quand elle devina quune ombre se mouvait quelque part, et se tourna, il était trop tard. Lagresseur, derrière elle, la saisit par ses cheveux blonds mouillés et Arella eut beau se débattre et hurler, elle était prise comme un poisson au bout dune ligne.



Télamon considéra le cadavre allongé sur une table malpropre, dans une des caves du palais. Lhomme avait été dénudé et recouvert dun drap blanc déjà marqué de taches grisâtres aux endroits où il était en contact avec la peau humide. Alexandre tira le drap et Télamon reconnut aussitôt ce visage: les yeux, mi-clos, naguère se plissaient quand il riait; les veinules du nez charnu trahissaient le gros buveur; les cheveux, la moustache et la barbe poivre et sel étaient emmêlés et pleins de détritus.

Télamon ôta entièrement le drap. Le corps musclé du soldat portait les cicatrices dune dizaine de batailles, lestomac était quelque peu gonflé, mais les cuisses et les jambes navaient rien perdu de leur fermeté et la vigueur des épaules, des bras et des poignets témoignait des nombreuses années passées sur les terrains de manœuvre ou dans les mêlées sordides des combats.

Ça fait bien une dizaine dannées au moins que je ne lavais pas revu, murmura le médecin. Il a à peine changé, remarqua-t-il en caressant la joue couturée de cicatrices du vieux guerrier. Pauvre Léonidas!

Télamon se pencha vers la bouche. Lodeur fétide de leau dans laquelle on avait repêché le corps ne masquait pas celle de la vinasse.

Pourquoi me le montrer? demanda-t-il.

Alexandre était debout, bras croisés, les larmes aux yeux.

Cétait un ami, Télamon, et un ami de mon père. À la bataille de Chéronée, il ma apporté son aide, et il nen a jamais plus reparlé.

La mort est-elle accidentelle?

À toi de voir.

Aristandre sétait assis sur un tabouret, à lécart, dans le coin le moins éclairé: cette affaire apparemment ne lintéressait pas. Télamon examina la dépouille, la retourna, se penchant sur le crâne et massant les cheveux gris humides.

Je ne sens aucune marque de coup, déclara-t-il. Pas la moindre blessure récente. Il semble évident quil sest noyé. Tu mas dit quil était tombé dans un bassin?

Cest du moins ce quon raconte.

Télamon se remit à étudier le corps. Il trouva des callosités, des bleus, de vieilles cicatrices, mais rien de suspect. Il recouvrit le corps et contourna la table.

Alexandre, pourquoi refuses-tu la thèse de laccident? Léonidas était connu pour ses beuveries. Il avait exagérément honoré Dionysos, il est sorti dans le jardin en titubant, un jardin quil ne connaissait pas. Tombé dans leau, il était tellement soûl quil na pas pu remonter à la surface et sest noyé. Rien que de très banal.

Léonidas était capable denvoyer rouler Dionysos lui-même sous son autel! répliqua le roi. Cela ne laurait pas empêché de marcher droit, dentraîner ses hommes jusquà ce quils sécroulent de fatigue, de parcourir trente kilomètres à pied, et de reboire un coup. Cétait un vieux renard, aussi rusé quune mangouste. Moi, je crois quil a été assassiné. Noublie pas quel soldat il était. Il aurait défendu sa vie les armes à la main.

Dans son coin, Aristandre soupira bruyamment, comme pour leur rappeler quil existait, mais Alexandre lignora et alla sasseoir sur les marches menant à la cave.

Laisse-moi te raconter une histoire, Télamon. Il y a deux années de cela, le général Parménion sest emparé dÉphèse, et, pendant quelques semaines, a victorieusement résisté à la contre-offensive perse.

Dun geste, il désigna le cadavre.

Léonidas et six membres de la Garde appartenaient à larmée doccupation. Ils avaient trouvé à se loger en ville, dans la Maison de Méduse du quartier des Potiers. Je ne sais pas trop ce qui est arrivé, poursuivit Alexandre, mais Léonidas et ses six compagnons se sont repliés sur eux-mêmes. Ils se montraient très rarement au moment des repas et préféraient leur compagnie. En fait, cest à se demander sils quittaient cette maison. Et puis, Parménion a battu en retraite et Léonidas a été le dernier à abandonner la ville. Quand il a rejoint le gros des troupes, il était seul. Il a affirmé quils étaient tombés dans une embuscade de la cavalerie perse et que tous avaient péri.

Alexandre soupira.

Personne nest sûr au juste de ce qui sest passé. Après le Granique, Léonidas sest porté volontaire pour être du corps darmée qui est entré le premier à Éphèse. Nos troupes avaient à peine investi la ville que…

Il était installé dans la Maison de Méduse?

Alexandre confirma.

Il y a filé tout droit. Daprès Aristandre, lendroit a mauvaise réputation. Pour certains, cest un lieu hanté. Eh bien, Léonidas sy est rendu avec deux jeunes officiers, Agathon et Sallus. Comme tous les soldats, ils se fournissaient sur les marchés locaux. Ils prenaient leur service et accomplissaient consciencieusement les tâches quon leur confiait, mais, une fois encore, Léonidas a semblé envoûté par cette maison.

Alexandre détacha une croûte sur le dos de sa main.

À en croire ses compagnons, Léonidas, chaque soir, voulait aller senivrer jusquà tomber par terre. La nuit en question, Agathon la accompagné dans un débit de vin et au bordel. Léonidas nétait pas en état de marcher et il la ramené. Le vieux gardien leur a ouvert et, après avoir escorté Léonidas dans sa chambre, Agathon la couché, sest assuré quil était bien et a gagné son lit.

Nous nen savons pas plus sur les événements jusquà laube, intervint Aristandre. Daprès le gardien, Léonidas est retourné dans le jardin. Comme il ne réapparaissait pas, il sest inquiété et cest alors quil la découvert flottant sur le ventre dans le bassin.

Pourquoi ne pas accepter cette version? proposa Télamon. Cest plutôt logique. Léonidas est ivre mort, il se réveille, traverse le jardin en titubant et tombe dans leau. Personne ne la vu quitter la maison, nest-ce pas?

Si, le vieux gardien. Il était seul.

Alexandre hocha la tête, les yeux fermés.

Je veux que tu enquêtes, Télamon.

Ah, non! protesta le médecin. Rien nindique quil sagirait dun meurtre. Et nous avons assez de travail comme ça!

Nous avons un indice.

Aristandre se rapprocha: il tenait un bout de parchemin provenant du sachet en cuir suspendu à son cou. Il le donna à Télamon qui le déroula sous une petite lampe. On apercevait un Centaure, grossièrement dessiné  visage barbu, tête cornue, haut du torse humain et arrière-train de cheval. Un nuage de guêpes protectrices tournaient autour de son visage.

Retrouvé dans les affaires de Léonidas, chuchota Aristandre. Parmi dautres dessins et des allusions aux Centaures.

Où sont-ils? demanda Télamon.

Dans un coffre de ma chambre. Ce sont des tracés étranges, dautres représentations de Centaures. Le mot apparaît partout, ou bien seulement la lettreC.

Mais Léonidas était un soldat, objecta le médecin. Il aimait le vin, les femmes et les chansons. En quoi aurait-il été concerné par les histoires dun espion perse et la vie politique de cette ville?

Cest bien la question que je me pose, avoua Alexandre en se levant. Tous ces mystères, dit-il en gesticulant sont liés. Comme les perles dun collier. Je veux que tu remettes chaque perle à sa place, dans le bon ordre, que lensemble apparaisse. Je veux savoir ce qui est arrivé dans le temple dHéraclès et pourquoi un vieux soldat a été repêché dans un bassin, mort noyé.

Il se frotta les mains.

Pour lheure, Héphestion étant pris ailleurs, toi et Aristandre interrogerez Rabinus. Jattends votre rapport vers le milieu de laprès-midi, dans la chambre du Conseil. Nous aurons le plaisir daccueillir nos amis dÉphèse, Agis et ses comparses. Ils doivent rencontrer Méléagre. Je tiens à massurer de leur implication ou non dans les meurtres et les trahisons. Et jai bien lintention de leur faire entendre raison. Quand je quitterai cette ville, la paix y régnera. Cest une cité fidèle et loyale que je laisserai, et pas une épée prête à me frapper dans le dos!

Il quitta la pièce à grandes enjambées et rameuta ses gardes qui attendaient au bout du couloir.

Tu es très direct avec le roi.

Télamon bâilla sans gêne aucune.

Cest risqué, le titilla Aristandre.

Non, répondit Télamon qui ferma la porte de la cave et sy adossa. Alexandre est un despote.

Aristandre demeura bouche bée.

Ne fais pas linnocent! Philippe était un despote! Et Olympias! Elle aime le pouvoir autant que Léonidas aimait le vin et son fils a de qui tenir. Mais je ne cours aucun danger. Sais-tu pourquoi?

Il savança et le regarda sous le nez.

Non parce que je suis lami denfance du roi, mais parce que je peux dire ce qui me plaît et agir comme bon me semble. Le danger, cest de ne pas agir comme lentend le roi. Et cette situation  il ouvrit la porte et fit signe au devin de passer devant  grâce aux dieux ne sest pas encore présentée.

Aristandre ne bougea pas et demanda, la lèvre inférieure proéminente:

Crois-tu que cela se produira un jour?

Aristandre, serais-tu jaloux de moi? Tu espères que cela se produira. Moi, je ne mintéresse quau présent. Demain viendra toujours assez tôt. Allons, notre scribe perse simpatiente!

Ils suivirent le couloir qui serpentait sous le palais et atteignirent la rangée des cellules. Rabinus occupait la plus éloignée, une pièce confortable qui voyait la lumière et respirait grâce à la grille scellée haut sur un mur. Il disposait dun lit, dun tabouret et dune table. Lair embaumait la cuisine épicée. Assiettes et plats sempilaient sur la table, assaillis par une nuée de mouches. Lhomme qui était assis au bord du lit avait la quarantaine, portait une tunique sale et ses cheveux noirs, qui nétaient plus ni huilés ni bouclés, pendaient raides sur ses épaules; barbe et moustache, où saccrochaient des débris de nourriture, avaient besoin dêtre taillées. Visiblement, il avait peur et cest par un regard inquiet quil les accueillit quand ils entrèrent et déclinèrent leur identité. Aristandre sinstalla sur le tabouret et Télamon sappuya à un mur.

Veux-tu mourir, Rabinus? lança le devin en guise dentrée en matière. Notre roi peut te crucifier! Ne reste donc pas assis comme un gamin surpris à voler des cerises. Tu comprends très bien le grec, ce nest pas pour rien que tu étais un scribe important dans la chancellerie du gouverneur. Tu as des choses à nous dire, à mon ami et à moi.

Je suis un sujet du Grand Roi, répondit le prisonnier dune voix tremblante, mais ses yeux sombres et aqueux soutinrent le regard du devin. Jai travaillé au service de mes maîtres. On devrait me rendre la liberté.

Il avait soigneusement choisi ses mots, en sefforçant de parler sans précipitation.

Tu es un prisonnier perse dans une ville grecque! répliqua Aristandre et il lui enfonça méchamment le doigt dans lépaule. Tu nas aucun droit. On ta trouvé caché dans la maison dune courtisane. Tu es un espion et les espions finissent sur une croix!

Elle ma trahi! Cette putain dArella!

Les mots étaient pleins de mépris.

Non, cest une femme sensée, sourit Aristandre. Je me dois de lui rendre visite. Peut-être voudra-t-elle me conseiller sur ma manière de mhabiller…

Rabinus le considéra, perplexe.

Une plaisanterie de mon cru, susurra Aristandre. Bien, Rabinus, cessons de parler de crucifixion, oublions ton corps nu suspendu à une croix, oublions le soleil desséchant ta chair sous lœil avide des vautours…

Les yeux du Perse sagrandirent, terrorisés.

Oui, parlons plutôt de ce que tu sais, de ce que tu as fait.

Et je serai libre? souffla Rabinus.

Non seulement, mais je te donnerai de quoi te vêtir, plus de largent, un cheval et un sauf-conduit. Tu retrouveras Persépolis en héros, et tu leur raconteras ce que bon te semble.

Rabinus eut un pâle sourire.

Je nen sais pas beaucoup.

Tss, tss, tss… réagit Aristandre en secouant la tête. Tu en sais énormément. Tu nous las déjà dit. Nous avons fouillé les dossiers abandonnés par ton maître.

Il avait emporté les plus confidentiels!…

Il ferma les yeux, conscient de sa bévue.

Tu vois! sexclama Aristandre, mielleux, et il le gifla. Comment sais-tu ce quil a emporté et ce quil a brûlé? Parce que tu as travaillé sur les affaires secrètes! Écoute, Rabinus, nous navons pas de temps à perdre. Si tu ne parles pas, jappelle les gardes. Ils adoreraient jouer avec un petit Perse dans ton genre.

Aristandre se rapprocha.

Nos Thessaliens, murmura-t-il, menaçant, sont des cannibales qui commencent toujours par sodomiser leurs victimes. Cela test-il déjà arrivé, Rabinus?

Pense à un couloir, intervint Télamon. Tu te trouves à une des extrémités.

Le prisonnier regarda le médecin, curieux de la suite.

Il ny a quune seule issue, expliqua Télamon. Dis-nous ce que tu sais. Je suis le médecin personnel du roi. Tu as ma parole: un cheval, une bourse, des vêtements de rechange et un sauf-conduit pour quitter Éphèse.

Rabinus soupira et ses épaules saffaissèrent.

Mon épouse mattend à Persépolis, et ma maison, avec deux enfants qui jouent dans le jardin.

Alors tu naurais pas dû aller voir des femmes comme Arella, pas vrai? le provoqua Aristandre.

Télamon se pencha et planta ses doigts dans lépaule osseuse du devin.

Il me semble que notre ami va nous confier quelque chose. Est-ce que je me trompe, Rabinus? Qui est le Centaure?

Rabinus demeura muet.

Qui est le Centaure? Tu nous en as déjà parlé.

Je nen sais rien!

Télamon sursauta lorsquAristandre gifla le Perse, les bagues de sa main laissant une trace ensanglantée sur ses hautes pommettes.

À ta guise, conclut Aristandre en faisant mine de se lever.

Je ne sais pas qui il est, précisa le Perse, mais cest vrai, ajouta-t-il aussitôt, jen ai entendu parler. Cest moi qui recueillais les messages codés.

Et où sont-ils maintenant?

Le gouverneur les a tous brûlés.

Nouvelle gifle. Rabinus se frotta la joue.

Nous voulons des réponses, soupira Aristandre. Je te donne une dernière chance.

Les yeux du scribe se mirent à cligner.

Jétais premier scribe de la chambre secrète, expliqua-t-il. Je travaillais directement pour le gouverneur et le seigneur Mithra. Nous avions des espions à Éphèse et dans les environs. Quand nous avons appris la défaite du Granique  il leva les mains, comme pour parer un coup , le gouverneur a immédiatement ordonné de détruire des archives et des dossiers sur certaines personnes. Je peux vous donner des noms, mais la plupart se sont enfuis.

La plupart? insista Aristandre.

Ceux qui sont restés étaient des subalternes, des gens qui recueillaient des informations sans importance.

Deux seulement sont restés. Le premier était le prêtre du temple dHéraclès…

Aristandre soupira.

Tu es au courant, pour le temple?

Rabinus hocha la tête.

Arella men a informé quand je me cachais chez elle.

Arella? Tiens, tiens, comme cest intéressant!

Cétait elle le second espion! cracha Rabinus. Vous lignoriez? sétonna-t-il en jouissant de la consternation dAristandre. Elle couchait avec les notables et les puissants, les riches et les influents, et me rapportait leurs confidences et leurs vantardises.

Nous allons lui rendre visite, déclara Aristandre.

Je crois que cest dans votre intérêt, renchérit le Perse. Saviez-vous quau moment où Démadès et les autres étaient réfugiés dans le temple dHéraclès Arella est allée les voir?

Était-elle amie de Démadès?

Compagne de lit, peut-être, mais, croyez-moi, Arella se moquait de lappartenance politique de ses hôtes: oligarques et démocrates étaient équitablement accueillis.

Aristandre se frotta les mains.

Bien, bien, bien… Je suis très impatient de mentretenir avec cette dame.

Elle naurait pas dû me trahir, bredouilla Rabinus en essuyant le sang sur sa joue. Elle croyait que je ne parlerais pas. Tout est fini, nest-ce pas? Les Perses ont quitté Éphèse…

Léonidas, ce nom te dit quelque chose? demanda Télamon.

Rabinus lui jeta un bref coup dœil.

Oui? insista le médecin.

Rabinus acquiesça.

Cest un ami du roi, nest-ce pas? Un vétéran. Quand Parménion a occupé la ville, il y a deux ans, Léonidas a été le dernier à repartir. Lui aussi est allé voir Arella.

Pourquoi?

Le scribe haussa les épaules.

Pourquoi un homme se rendrait-il chez une courtisane? Cest une amante remarquable, qui nignore rien de lart dAphrodite.

Non, objecta Télamon, et il saccroupit devant le prisonnier. Léonidas était capable de se contenter dune ânesse ou dune chèvre. Il était de la vieille école. Il aurait attrapé une esclave pour la culbuter.

Il releva le menton de Rabinus.

Il est temps de parler, menaça-t-il. Comme tu las dit, tout est fini. Alexandre est le nouveau maître, et tu as le choix: vivre ou mourir. Que sais-tu de la Maison de Méduse, où logeait Léonidas? On la retrouvé noyé, flottant dans un bassin.

Très bien, murmura Rabinus. Cest vrai, ce quon raconte. Ahura-Mazda attend son heure. Tout cela est lié.

Il toussa et séclaircit la gorge.

Arella ma parlé de sa famille. Malli, son père, un marchand dhuîtres, appartenait à une société secrète, les Centaures. Ces sociétés, il en existe dans beaucoup de villes, un peu partout. Elles sont formées dassassins professionnels, des dévots dAhriman…

Le dieu perse du Mal? demanda Télamon.

Oui, des assassins comme je le disais, poursuivit Rabinus. Ils se chargeaient de tuer pour différents commanditaires. Il y a huit à dix ans de cela, quand loligarque Méléagre était premier magistrat, les autorités ont décidé de frapper. On organisa une souricière et deux Centaures furent capturés. On les tortura sauvagement, pendant des jours on put les entendre hurler. Ils finirent par livrer des noms et les Centaures furent tous peu à peu emprisonnés. Certains moururent des fièvres, dautres sous la torture, quelques-uns finirent crucifiés. La coutume veut que, pour de tels crimes, toute la famille du coupable soit passée par le fil de lépée. Juste avant son arrestation, le père dArella tua sa femme, donna à sa fille une petite fortune et la confia à une des principales courtisanes dÉphèse afin quelle lui apprît le métier.

Quel rapport avec Léonidas?

Malli, le père dArella, était le propriétaire de la Maison de Méduse. Il la détruisit de fond en comble. Mais Léonidas, en vieux chien curieux quil était, a fourré son nez dans les décombres et est venu questionner la fille.

À propos de quoi?

Elle ne men a jamais rien dit. Elle pensait navoir pas plus de dix ans quand elle avait abandonné le maison et elle na plus cherché à la récupérer. Elle avait tiré un rideau sur le passé et affirmait que de telles choses devaient rester secrètes.

Arella est-elle une meurtrière? demanda Télamon en se redressant.

Non. Elle aime avant tout le pouvoir et largent. Peu après le Granique, elle a raconté avoir reçu la visite dun étranger qui voulait sassurer de ses services pour une tierce personne.

À un prix élevé?

Très élevé. Jétais moi-même un de ses habitués. Elle sait tout ce quil faut savoir… sourit-il, lair songeur, tout ce dont les hommes se contentent de rêver. On peut senticher delle. En outre, elle a un comportement bizarre avec ses clients. Il ne suffit pas de lui offrir un coffre rempli de perles, il faut lui plaire, sinon vous en restez pour vos frais.

Rabinus se frotta les mains.

Je ne vous ai rien caché. Arella a toujours lambition de devenir la première courtisane dÉphèse. La reine des putains! lança-t-il avec un rire nerveux.

Cest ce que nous verrons, railla le devin.

À votre place, avertit Rabinus, et son regard se durcit, je larrêterais sans tarder. Elle connaît nombre de secrets. Je lui ai conseillé de senfuir. Mais elle a un grave défaut, larrogance. Elle est persuadée que nimporte quel homme peut être manipulé quand elle le désire. Elle ne fait aucune différence entre Perses et Macédoniens.

Télamon écoutait, fasciné. Ses pérégrinations en Égypte et en Grande-Grèce, et même dans lEmpire perse, lui avaient donné loccasion de rencontrer les semblables dArella. Des femmes qui exerçaient un pouvoir considérable non seulement à cause de leur position ou de leur rôle, mais grâce au raffinement quelles apportaient à pratiquer leur métier.

Et revoilà le Centaure, laissa tomber Aristandre qui remua sur son tabouret.

Quelque part dans le couloir ils entendirent un cri de douleur.

Un autre prisonnier, sourit le devin. Une canaille qui croyait profiter du chaos, passant outre au décret proclamé par notre souverain: les entrepôts de vivres doivent être remplis, les marchés ouverts, le commerce actif. Ça ne tenchanterait pas de hurler de terreur, pas vrai, Rabinus?

Pourrai-je repartir libre? sinquiéta le Perse en tapotant anxieusement la coupure de sa joue.

Le Centaure, disais-tu… Ne prétendais-tu pas que la société des assassins avait été liquidée?

Sans aucun doute, se hâta de confirmer le scribe. Il y a quelques années, le gouverneur a commencé à recevoir des messages secrets que je navais pas le droit de lire. Ils étaient cachetés dans un petit cylindre en argent et transmis immédiatement au Roi des Rois, à Persépolis.

Tu veux dire à Mithra, le maître de ses secrets? demanda Télamon.

Vous en avez entendu parler? sétonna le scribe.

Évidemment! ricana Aristandre. Nous avons déjà croisé le fer, et ce ne sera pas la dernière fois. Qui est le Centaure?

Je lignore, gémit Rabinus. Qui que ce soit, ses messages parvenaient ici pour être communiqués sans délai à Persépolis.

Et les réponses? demanda Aristandre. Il y en avait forcément.

Rabinus baissa la tête et frotta ses pieds sur le sol.

Dans le temple dHéraclès, murmura-t-il.

À quoi cela ressemblait-il? insista le devin en obligeant le Perse à lever la tête.

Jen ai vu un, une fois, admit le scribe qui semblait sêtre décidé à ne rien cacher. Avant quil ne soit glissé dans le cylindre en argent et scellé. Il était rédigé de manière incompréhensible. Non!  il tressaillit en voyant Aristandre se dresser  je vous le jure, par le dieu de la Flamme cachée, cest la vérité! Le gouverneur mordonnait de porter ces messages au temple dHéraclès, vers midi en général, en pleine chaleur. Jentrais et magenouillais derrière la première porte, le cylindre à la main.

Et puis?

Le Centaure, ou qui que ce soit, se plaçait dans mon dos. On marrachait le message de la main. Parfois, on men remettait un autre.

Et tu ne las jamais vu?

Jai deviné quil portait des sandales et un manteau en lambeaux.

Soudain, le cri de terreur retentit à nouveau dans le couloir. Télamon sarma de courage pour ne rien laisser paraître.

Rien dautre? insinua Aristandre.

Et ma liberté?

Aristandre tapota lépaule du scribe et se leva, éloignant dun coup de pied le tabouret.

Nous verrons ça!

Aristandre et Télamon quittèrent la cellule et sengagèrent dans le couloir.

Qui est-ce quon torture? senquit le médecin.

Le devin sarrêta devant une cellule et ouvrit. Un soldat était accroupi, le dos contre le mur.

Cela ta plu?

Aristandre prit une pièce dans sa bourse et la lança vers lhomme.

Bien joué, soldat.

Il se retira, conduisant Télamon par lépaule.

Dans ce genre de circonstances, il nest jamais inutile davoir quelquun qui hurle, fou de douleur, à portée de voix. Que les gens comme Rabinus comprennent que nous ne plaisantons pas.

Télamon se dégagea.

Je men souviendrai, au cas où nous nous rencontrerions dans des circonstances différentes.

Aristandre se mit à rire, une sorte de hennissement très fort, et, agitant la main dun air diabolique, fit signe à Télamon de grimper lescalier et de le suivre sous le portique qui menait au palais.

Tu as parlé de documents, retrouvés dans la chambre de Léonidas… reprit le médecin.

Oh, tu les verras bientôt!

Que vas-tu décider pour Rabinus?

Aristandre simmobilisa sous le portique, à mi-chemin, et sabsorba dans la contemplation dune statue de discobole. Le marbre blanc brillait au soleil. Il inspira bruyamment.

Respire moi ça, Télamon. Des jacinthes. Ça me rappelle toujours le jardin de ma mère.

Il considéra le médecin du coin de lœil.

Tu sais, moi aussi jai eu une mère, Télamon. Nous habitions un petit village à moins de vingt kilomètres au nord de Pella. Tout le monde la prenait pour une sorcière. Une nuit, on a forcé notre porte, tué ma mère et mon frère aîné. Jai filé par-derrière. Javais une tante qui elle aussi était accusée de sorcellerie. Cétait une amie dOlympias. Elle ma recueilli et appris deux choses: la magie noire et la loyauté.

Et, depuis, ta vie na plus changé?

Le devin esquissa un petit sourire.

Pour répondre à ta question, je me moque pas mal du sort de Rabinus. Il est doublement traître: à son roi et à notre souverain. Je vais le laisser mariner une journée. Puis je lui donnerai un cheval, des vêtements, de la nourriture et quelques pièces dargent. Il rentrera à Persépolis en jouant au héros. Mais jaurai envoyé un message anonyme au gouverneur de la cité perse la plus proche pour le prévenir que Rabinus a été aussi bavard quun enfant qui veut une friandise.

Tu es retors, commenta Télamon. Ainsi, quand il arrivera dans la capitale, il sera arrêté et Mithra cherchera à savoir jusquà quel point il a parlé. Il sinquiétera du sort de son espion. Peut-être va-t-il paniquer et réagir?

Aristandre agita son doigt maigre sous le nez de Télamon.

Tu ferais un excellent gardien des secrets, physicien, pas étonnant que le roi compte sur toi pour laider dans ces affaires. Tiens, assieds-toi.

Il guida Télamon jusquà un banc en pierre adossé au mur, puis retourna vers lescalier menant aux cellules. Le médecin décida de profiter du soleil. Les yeux mi-clos, il admira un papillon qui voletait au-dessus dun parterre de fleurs, poussé de-ci, de-là par la brise. Dans quelques semaines, se dit-il, ce vent agréable serait remplacé par les fortes chaleurs de lété. Il se demanda combien de temps ils resteraient dans la ville, ce que faisait Cassandre, et comment résoudre lénigme quon lui proposait. Il entendit un bruit de pas et tourna son regard vers la droite. Aristandre apportait un plateau, un pichet et trois gobelets  derrière lui venait Rabinus entre deux gardes.

Au nom dApollon! murmura-t-il à part lui, que nous a préparé le serpent?

Rabinus, débraillé et plutôt choqué, fut invité à sasseoir près de Télamon. Aristandre demanda aux gardes de séloigner. Il remplit chaque gobelet à ras bord et les distribua, avant de porter un toast.

Aux secrets! Le meilleur vin de Chio. Bien rafraîchissant.

Il avala une longue gorgée.

Bois donc, Rabinus, il nest pas empoisonné!

Le Perse obtempéra et Télamon limita.

Aristandre fit claquer ses lèvres.

Veux-tu que je te dise, Rabinus, jai décidé de te rendre ta liberté.

Le Perse aurait bondi sur ses pieds si le devin ne lavait pas repoussé avant de se pencher vers lui.

Tu ne nous as pas tout dit Rabinus.

Télamon se tourna de biais sur le banc.

Magnifique ce soleil, pas vrai, Rabinus? poursuivit le devin dune voix tranquille. Quel parfum, ces fleurs! Et entends-tu le jet de la fontaine? Dis-moi, comment se sent-on, le visage caressé par le soleil et le palais charmé par un excellent vin?

Bien, très bien, bredouilla le Perse.

Reprenons à partir des derniers jours. Le gouverneur pénètre dans la chambre secrète avec Rabinus, son scribe de confiance. Les Macédoniens se rapprochent dÉphèse. Les démocrates ameutent la foule. La garnison perse sapprête à filer, et le gouverneur ne sera pas le dernier. Mais que fait-il auparavant?

Il brûle tous les documents confidentiels, répondit Rabinus.

Tu es presque libre, murmura Aristandre. Ne parle-t-il pas aussi du Centaure?

Rabinus devint nerveux. Il racla ses pieds sur le sol et son gobelet changea de main.

Na-t-il pas une dernière mission à te confier?

Comment le sais-tu?

Aristandre pinça la joue du scribe.

Parce que moi aussi jai des espions à Éphèse. Tu as emporté une ceinture bien remplie, vrai ou faux? Avec des petites sacoches cousues tout le long. Remplies avec quoi? Un demi-talent, un talent, en dariques?

Jignore de quoi tu…

Aristandre lui écrasa son gobelet sur le visage. Le nez du scribe se mit à couler.

On ta fourni une escorte. Quatre mercenaires syriens vêtus de robes noires. Ils tont rapidement aidé à traverser la ville, profitant du désordre naissant. Arrivé au temple dHéraclès, tu as gravi les marches. À ce moment-là, tu navais rien à craindre. La populace noccupait pas encore les rues. Le bain de sang navait pas commencé. Tu tes agenouillé. Le Centaure sest présenté, derrière toi. Quel était le mot de passe?

Rabinus cracha du sang et essuya son visage du revers de la main.

Le mot de passe? répéta le devin.

Mithra.

Parfait! sexclama le devin dune voix rassurante. Cétait celui que vous utilisiez à chaque fois, nest-ce pas? Pourquoi ne pas lavoir dit plus tôt? Tu ne tes pas retourné, tu as défait la ceinture et le Centaure sen est emparé.

Comment sais-tu cela?

Aristandre écarta les doigts.

Quatre mercenaires. Deux ont été tués, un autre a accompagné le gouverneur, le quatrième na pas été payé. Il sest caché et, quand les massacres ont cessé, il sest présenté crânement au camp dAlexandre: il lui a offert son épée et toutes les informations en sa possession. Un de mes scribes la questionné. Je ne te cacherai pas la vérité. Ce mercenaire na jamais aperçu lhomme que tu as rencontré dans le temple. Il se tenait sur les marches, à lextérieur, dos tourné. Cependant, quand tu es parti, la ceinture, la ceinture toute cliquetante dor, avait disparu. Eh bien, Rabinus, ne suis-je pas un fin renard? Allons, parle, pourquoi les Perses, au moment dabandonner Éphèse, à jamais sans doute, ont-ils procuré une ceinture dor à leur principal espion?

Des gouttes de transpiration perlaient sur le front du scribe. Son nez était légèrement tordu, à la suite du coup quil avait reçu, et un mince filet rouge sécoulait vers ses lèvres.

Tu nes pas un imbécile, Rabinus. Tu as dû tinterroger. Si les gouverneurs perses étaient généreux, cela se saurait.

Rabinus serra son gobelet entre ses deux mains, les épaules tremblantes.

Cest comme tu las deviné, pleurnicha-t-il. Cétait ma dernière mission. Jai pris la ceinture, elle était remplie dor, et il y avait aussi un cylindre dargent. Le Centaure mattendait.

Non, non, linterrompit Aristandre. Avant… que sest-il passé avant que tu quittes le palais?

Jai demandé au gouverneur de mexpliquer. Daprès lui, cétait une dépense justifiée. Le Centaure ne manquerait pas de fournir dautres renseignements de valeur.

Et puis? lencouragea Aristandre.

Il saurait nous débarrasser de nos problèmes une fois pour toutes.

Télamon ressentit un frisson glacé, comme si un courant dair avait soufflé sous le portique. Il saisit lépaule du Perse.

Quentendait-il par là? Tu lui as posé la question, pas vrai?

Rabinus acquiesça.

Le Centaure est chargé dune exécution, murmura-t-il entre ses dents rougies de sang. Le dernier ordre du seigneur Mithra, déclara-t-il en jetant un regard peureux vers le médecin, est dassassiner votre roi.

Télamon fixa intensément les yeux sombres du Perse. Il ne surprit aucune tromperie, aucun double jeu: cet homme était vraiment terrorisé.

Vois-tu, énonça Aristandre, ravi, on peut brûler les documents secrets, et piller le trésor, rien ne vaut une bonne paire dyeux, nes-tu pas de cet avis, Rabinus? Gardes! brailla-t-il. Reconduisez cet homme dans sa cellule, mais traitez-le bien. Quon lui donne de quoi boire, manger et shabiller.

Il remit Rabinus sur ses pieds et le poussa vers les soldats.

Quand jen déciderai, vous lescorterez aux portes de la ville avec un cheval, quelques pièces dargent, du linge et un sauf-conduit.

Télamon attendit que le scribe eût disparu derrière la porte.

Le Centaure a donc été payé pour assassiner Alexandre?

Exact, confirma Aristandre. Je men doutais. Après le Granique, Alexandre était en sécurité, au milieu de ses troupes. Mais ici, dans une ville où la moitié de la population se compose de traîtres?

Il but du vin, puis saisit le gobelet de Rabinus pour remplir le sien.

Télamon, puisquils ont fait du roi leur gibier, notre devoir est de les pourchasser!


CHAPITRE III

«Il descendait en effet dHéraclès en ligne paternelle.»

Diodore de Sicile, op. cit.,
XVII, 1, 5, p.8.



Lhomme considéra le cadavre de la courtisane qui flottait, bras écartés, dans une corolle écarlate se déployant lugubrement à la surface de leau.

Elle était si belle! murmura-t-il.

De lavoir assassinée nempêcha pas le Centaure dêtre sensible aux seins durs en forme de poire, au corps somptueusement tourné dArella. Il neut aucun mal à limaginer dans un lit, ondulante, huilée et parfumée, tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos.

Bon, jai encore du travail, soupira-t-il.

Il regarda tristement le massif de jacinthes plantées au pied de la statue dAphrodite et, derrière, un pavillon de verdure, havre ombragé dans la fournaise de lété. Il se souvint du vers dAristophane, dans La Paix: «Jamais tu ne feras quun crabe marche droit!» Il était un assassin, le meurtre était son métier, il ne sarrêterait plus de tuer. Tuer ou être tué. Frapper avant dêtre frappé, cest ainsi que ça avait commencé et cest ainsi que ça finirait. Que sa cible fût Alexandre de Macédoine, cela ne changeait rien. En dépit de lurgence, le Centaure prit le temps de goûter ce moment. Depuis quil était entré dans la Cité des Damnés, il navait dautre choix, pour citer Les Bacchantes dEuripide, que «davancer parmi les ruines quil avait semées».

Le grincement dune charrette lourdement chargée qui passait sur le chemin défoncé au-delà du jardin mit fin à sa rêverie. Il rajusta son masque, sagenouilla et tira le cadavre hors du bassin. Il le traîna vers la maison et labandonna dans le vestibule. Il repartit et fit de même avec les corps de la servante et du gardien. Il sassura que le verrou était mis au portail de lentrée et recouvrit de poussière les flaques de sang et les éclats de cervelle à lendroit où il avait commis son premier meurtre. Il traversa le jardin, humant avec délice les fleurs qui embaumaient, et pénétra dans la demeure dArella, petite et fraîche. Il visita la cuisine au sol dallé de pierre, la pièce où lon mangeait avec ses coussins au pied des murs et ses fresques ravissantes vantant les prouesses dAphrodite. Il gravit lescalier aux marches lustrées, en sycomore, et fouilla chaque pièce. Au rez-de-chaussée, le sol était en pierre, à létage, il y avait du parquet, sycomore également et orme. Soulagé, le Centaure devina quil serait facile de découvrir des cachettes.

Il fouilla systématiquement la chambre de la courtisane: lendroit était magnifique  rideaux de velours, atmosphère parfumée, murs décorés de scènes damour et de banquets où lon voyait la même jeune femme divertir un homme âgé, et chaque scène la montrait dans une posture différente. Sous son masque, le Centaure se laissa aller à sourire; pas étonnant quil fût si désirable, ce jeune corps! Sa fouille confirma la haute estime dans laquelle on tenait la courtisane: cassettes et sachets de bijoux, pierres précieuses ou perles, colliers dargent, petits lingots dor. Dans le double fond de ses coffres, il trouva des pièces frappées dans toutes les provinces de lempire et en Grèce continentale. Il inspecta les lambris à la base des murs et découvrit un compartiment secret. La plupart des lettres provenaient dadmirateurs et le Centaure se réjouit den apprendre un peu plus sur les faiblesses et les failles de quelques notables dÉphèse. Il défit la somptueuse literie, jetant par terre le matelas de plumes quil déchira à coups de poignard. Il vérifia les montants du lit, en quête là aussi de caches. Satisfait, il redescendit et poursuivit sa tâche, sans émotion. Il connaissait les habitudes dArella. Laprès-midi, elle dormait et se détendait, rien ne viendrait troubler le calme de sa demeure. Statues et dalles, fontaines et même le pavillon de verdure, rien néchappa à sa curiosité. Il retourna vers la maison, ses dures semelles faisant crisser le gravier. La journée était magnifique  les papillons voletaient entre les parterres, les abeilles bourdonnaient, avides de nectar.

«Bon, je crois en avoir fini.»

Il saisit une outre dhuile et la déboucha. Il en vida le contenu sur les trois cadavres, lescalier, la galerie et dans les pièces de létage. Revenu en bas, il allait entrer dans la cuisine pour emporter une veilleuse à huile quand il simmobilisa. Il avait entendu un bruit de pas sur le gravier, dehors. Dabord, il ne distingua personne, puis apparut Hésiode, le scribe, en tunique blanche, un manteau sombre jeté sur le bras. Le scribe paraissait troublé et il sarrêta pour observer lintérieur de la maison tout en épongeant avec un linge les coulées de sueur dans son cou. Il avança dun pas ou deux; enfouis dans les replis graisseux de son visage bouffi, ses yeux noirs trahissaient plus de curiosité que dinquiétude.

Le Centaure dégaina son poignard et vérifia dun coup dœil la position des cadavres. Il valait mieux quHésiode continue à avancer, il ne fallait pas lui donner prétexte à salarmer et à fuir. Que venait-il faire, ce gros imbécile? Cétait un assassin lui aussi, et de la race de ceux qui se délectaient à voir leurs victimes mourir. De toute façon, Hésiode était sur sa liste, pourquoi ne pas profiter de loccasion?

Le scribe posa son manteau sur le petit banc en marbre à gauche du porche et fit tourner autour de son poignet gauche un lourd bracelet en or massif.

Arella! lança-t-il dune voix aiguë. Arella, le gardien est absent, es-tu là?

Lassassin observait, telle une araignée guettant une mouche à proximité de sa toile.

Puis-je monter?

Hésiode bougea et lui offrit son profil. Lassassin serra son arme. Si besoin était, il frapperait avant que le scribe ne se retire. Hésiode changea davis. Il ramassa son manteau et se dirigea dun pas décidé vers lentrée, quil franchit.

Le Centaure claqua la porte dans son dos et se planta devant le scribe, qui avait fait volte-face et le regardait, bouché bée, la main levée comme pour effacer la vision hideuse qui avait surgi: un individu en manteau et capuche, une peau de cheval lui couvrant le visage, une longue lame effilée dont la pointe était piquée dans le gras de son menton.

Quest-ce que…? balbutia Hésiode en reculant.

Il dérapa dans lhuile et sécrasa sur son séant, avec un bruit sourd. Il resta là, manteau et tunique imbibés dhuile, puis roula de côté pour se relever et cest alors quil découvrit les cadavres, près du mur à lombre de lescalier. Il se hissa sur les mains et les genoux, couinant comme un porc. Ce ne pouvait être quun cauchemar! Une chaussure le frappa à larrière-train.

Debout, gros tas!

Le scribe parvint à se redresser. La terrible vision navait pas disparu: la lame se posa sur sa joue brûlante, à plat, et le Centaure, appuyant dessus, lobligea à se placer dos contre la porte.

Que fais-tu ici? Pourquoi es-tu venu? grinça le voix sous le masque.

Je… jai rendez-vous… au palais du gouverneur.

Avec le tyran sanguinaire de Macédoine?

Avec…

La voix dHésiode se brisa. Il battit des paupières. Il tremblait, ses jambes étaient flasques et il se mit à uriner, provoquant le rire du Centaure.

Tiens, tiens, tiens! Notre respectable scribe! Fini de jouer les héros, pas vrai? Où est-il le scribe austère et courageux qui regardait hommes, femmes et enfants partir vers la mort?

Hésiode tomba à genoux, mains jointes. Il tenta de saccrocher au lourd manteau poisseux du Centaure, mais celui-ci le cingla de sa main gantée, faisant éclater les lèvres charnues. Le scribe éclata en sanglots.

Le Centaure saccroupit.

Combien crois-tu en avoir tué? Cinq, six… trente-six?

Je navais pas le choix, gémit le scribe. Cest Agis qui décidait. Lui, avec Pélée et Dion.

Étrons de la même fosse, tous! gronda le tueur. Mais dis-moi, continua-t-il dune voix radoucie, quest-ce qui tamène? Serais-tu client dArella?

La pointe de la dague senfonça dans la gorge replète.

Je… je devais… je devais la conduire au palais du gouverneur.

Dans quel but?

Elle a peut-être des informations.

À propos de quoi? Parle! Tu nas rien dun philosophe, non plus que dun sophiste jouant aux questions et aux réponses. Vide ton sac ou je te tranche le cou!

Arella était en bons termes avec les Perses, bafouilla le scribe. Elle en savait beaucoup. Elle avait aussi des contacts avec ces oligarques, les traî…

Quels oligarques? Je perds patience.

Démadès et les autres, ceux qui se sont réfugiés dans le temple dHéraclès.

Allons bon! Et comment peux-tu le savoir?

Je lai vue sy rendre, en deux occasions. Dabord, elle est entrée dans le temple. Je crois quelle apportait du vin et de la nourriture. La fois suivante elle est restée sous un porche face à lentrée principale. Elle devait attendre quelquun.

Qui?

Je lignore, affirma Hésiode et ses mains commencèrent à trembler. Elle sait sans doute des choses sur les meurtres mystérieux. Je suis sûr quelle en sait beaucoup sur les Perses.

Je vois.

Le Centaure se redressa.

Quoi dautre, Hésiode?

Tu me connais? Doù connais-tu mon nom?

Qui ne connaît Hésiode, cet être noble et courageux, persécuteur acharné des oligarques et de leurs familles? Debout!

Il lui offrit une main. Hésiode la saisit. Le Centaure laida à se relever et dans le même mouvement enfonça son poignard en plein cœur. Il observa la vie qui se mourait dans les yeux écarquillés de sa victime, retira la lame et laissa le cadavre saffaler.

Il arrosa sa nouvelle victime avec de lhuile, revint dans la cuisine où il prit une petite veilleuse dont la flamme était toujours active et se dirigea vers la porte. Il lança la veilleuse en albâtre par-dessus son épaule, ouvrit et quitta les lieux.

Il se tint à labri dun palmier solitaire et attendit, observant une fenêtre du rez-de-chaussée. Au bout dun moment, il aperçut quelques fumerolles, puis des flammes, de plus en plus hautes, et la luxueuse demeure dArella sembrasa.

Le Centaure se retira vers le verger, près du mur extérieur. Malgré la violence des flammes dans son dos, il ne se hâtait pas. Le quartier était à peu près désert car, pour nombre de citoyens, cétait lheure de la sieste. Désormais, on ne pouvait plus rien pour la maison dArella.

La partie du jardin où se trouvaient les grenadiers était fraîche et sentait bon. Les arbres entouraient un petit bosquet décoré en son centre dune fontaine flanquée dune statue de Poséidon et dun couple de nymphes. Le Centaure sarrêta, ôta gants et masque, saspergea le visage quil frotta doucement de la main. Il jura quand il remarqua des traînées de sang sur ses doigts et entreprit de les enlever avec quelques touffes dherbe. Il se mouilla la nuque et humidifia le tissu rêche de son vêtement. Il remit le masque et les gants. La fumée de lincendie était poussée vers lui et il la huma avec plaisir.

Il sapprêtait à traverser le bosquet en direction du mur extérieur quand il simmobilisa et frappa du pied, contrarié. Il sétait montré trop expéditif. Il aurait dû interroger le gros scribe plus en détail. Hésiode nétait pas là uniquement pour conduire lhétaïre au palais du gouverneur. Il aurait pu envoyer un mot, un domestique, ou la faire arrêter par des gardes municipaux ou des membres de la police du marché. Pour quelle autre raison ce sournois ventripotent avait-il pris la peine de se déplacer? Lui offrir sa protection? La menacer, la faire chanter? En savait-il plus quil nen avait dit? Avait-il des soupçons?

Le Centaure avait la gorge sèche. Il se dirigea vers le mur et réfléchit, une main sur un contrefort. Hésiode, qui était célibataire, profitait de tous les plaisirs de la chair. Il habitait seul, mais il devait avoir des domestiques. Il aimait être dorloté. Très imbu de sa personne, il se faisait transporter en litière par la ville, ou à califourchon sur un âne. Agissait-il pour son compte ou pour celui dautrui? La vie politique dÉphèse était un panier où grouillaient autant de crabes que de vipères. Non, il en avait assez pour aujourdhui. Il fallait attendre la suite des événements.

Il était sur le point descalader le mur quand il entendit un bruit. Il se retourna et aperçut une silhouette à lentrée.



Télamon saffairait dans sa chambre, une pièce modeste, au centre du palais, qui donnait sur une cour inondée de soleil. Debout à la fenêtre, il regardait le petit bassin. La fontaine avait été détruite lors de lintrusion des troupes macédoniennes et leau jaillissait maintenant de tuyaux éventrés. Les ingénieurs du roi avaient promis de réparer, mais Télamon savait quils étaient trop occupés par ailleurs.

Dommage, murmura-t-il.

Dommage pour quoi? demanda Cassandre, assise à la table, un pilon à la main, occupée à écraser des herbes dans un bol en terre.

Pour la fontaine.

Télamon tressaillit. Deux petits démons ailés, deux guêpes, filèrent par la fenêtre ouverte.

Quelle plaie!

Elles ont construit des nids partout dans le palais.

Télamon retourna sasseoir devant le petit meuble, emprunté dans une autre pièce, qui lui servait de bureau. La chaise rembourrée était tellement basse quon eût dit un trône miniature.

Les destructions nont pas été si nombreuses, remarqua Cassandre en tirant ses cheveux roux en arrière avant de les lier, une fois encore, par un ruban.

On crève de chaud, se plaignit-elle en ajustant sa blouse sombre.

As-tu bu du vin rouge? demanda le médecin. Tu sais ce que recommande Hippocrate: ne jamais en boire à midi, surtout en période de canicule. Ça échauffe la peau et ça fait transpirer.

Cassandre lança un juron à propos de lillustre savant.

Pardon? senquit Télamon.

Il navait pas toujours raison, répondit Cassandre, une lueur furieuse dans ses yeux verts. Na-t-il pas affirmé que le squelette humain comptait quatre-vingt-onze os différents?

Ce nest pas vrai?

Avec les ongles, on arrive à cent onze!

Les ongles ne sont pas des os.

Moi, je dis que si. Quand je travaillais comme guérisseuse dans le temple de Thèbes, les médecins estimaient que cétaient des os et les traitaient comme tels.

Tu as peut-être raison, admit Télamon, et il prit les morceaux de parchemin sur le bureau.

Quest-ce que tu fais? demanda la jeune fille en lui jetant un regard furieux. On prenait tous du bon temps dans les jardins, et puis le roi te convoque, tu disparais pendant des heures et tu reviens avec ce type infect, qui suinte la méchanceté, Aristandre.

Heureusement quil ne tentend pas. Il sachète les parfums les plus coûteux.

Aspergé deau de rose, le fumier nen reste pas moins fumier! rétorqua Cassandre. Et que nous prépare le grand assassin?

Télamon se leva. Il vérifia que la porte était fermée puis vint saccroupir près de Cassandre. Elle se tourna et cligna de lœil, brandissant le pilon comme un gourdin: elle étudia le visage austère et sombre de celui qui lavait sauvée de lenclos aux esclaves.

Ça continue à te troubler, pas vrai? murmura-t-elle en se penchant vers lui.

Télamon sentit lodeur de la menthe et du thym quelle écrasait dans le bol.

Alexandre, répéta-t-elle dune voix douce, est un grand assassin. Il a rasé Thèbes et, après le Granique, a refusé de pardonner aux mercenaires grecs qui se battaient pour la Perse.

Elle lui agita le pilon sous le nez.

Sil le faut, Télamon, toi ou nimporte lequel dentre vous qui refusera de suivre sa volonté, vous vous retrouverez sur une croix. Il a un caractère imprévisible. Quand il est soûl, il devient très dangereux.

Il a des changements dhumeur, expliqua le médecin qui se redressa. Il lui arrive dêtre morose ou susceptible, mais cest exceptionnel. La plupart du temps, il se montre généreux et ouvert.

Il nest pas certain dêtre fils de Philippe, répliqua son assistante, mais Olympias est sa mère, aucun doute! Où allons-nous maintenant? Quelle est la prochaine ville à piller et à dévaster?

Télamon lui tapota le bout du nez et retourna à son bureau.

Tu veux que je te dise, à propos de cette histoire dans le temple dHéraclès? demanda-t-elle. Toute la ville est au courant. Dans la troupe, on prétend quun Centaure est entré et a tué ces hommes.

Ce nest pas mon avis, répondit le médecin. Ils ont été victimes dun assassin particulièrement astucieux. Je ne suis pas sûr que nous connaîtrons un jour la vérité.

Mais le roi lexige, non? le provoqua Cassandre. Il paraît quil est furieux. Il a donné sa parole et na pu la tenir. Il est humilié, on se moque de lui, le grand conquérant pas même capable de contrôler une ville grecque!

Télamon refusa de se prêter à la discussion. De retour dans sa chambre, Cassandre et lui avaient déjeuné de pain, de raisin et de fromage accompagnés deau et de vin. Un des scribes dAristandre avait ensuite apporté les documents saisis dans la demeure où vivait Léonidas. Une note était jointe: elle rappelait à Télamon son rendez-vous avec le roi dans le courant de laprès-midi, quand il recevrait certains notables de la cité.

Quest-ce que cest que ces bouts de parchemin? demanda Cassandre. Quont-ils de si intéressant?

Tu ne préférerais pas te promener dans le jardin? soupira le médecin. Tu trouverais peut-être un soldat à taquiner, ou un page à séduire?

Je me moque de séduire les pages!

Et elle se mit à manier vigoureusement son pilon dans le bol. Télamon ferma les yeux et grinça des dents. Elle nallait pas tarder à chanter, sinon elle sifflerait. Comme si elle lisait ses pensées, elle entama une berceuse, haussant progressivement la voix.

Léonidas! hurla Télamon.

Ah, tu te décides!

Cassandre reposa le pilon et croisa les bras, yeux écarquillés, affichant un sourire narquois.

Télamon inspira profondément et lui raconta tout ce quil savait sur Léonidas  son caractère, son amour pour le vin et son accident, croyait-on, dans le bassin  et la Maison de Méduse.

Bien! commenta-t-elle en se frottant les mains. Un assassin macédonien en moins! sexclama-t-elle, ignorant le regard davertissement du médecin. Mais dis-moi, maître, quy a-t-il dans ces morceaux de parchemin que ta envoyés la cruelle araignée?

Aristandre nest pas un araignée.

Il en a les pattes, cest pourquoi il est jaloux de mes jambes. Crois-tu quil minvitera à un de ses soupers fins? Quand il shabille en femme et que la bande de coupe-jarrets qui laccompagne partout lui chante des chansons damour?

Ces morceaux de parchemin… commença à expliquer Télamon, ignorant son interruption.

Oui, maître…

Je ten prie, ne mappelle pas comme ça.

Il se leva pour lui apporter les morceaux de parchemin, quil déroula sur la table, après avoir écarté mortier et pilon.

Regarde: certains comportent la lettreC, pour Centaure, à mon avis. Sur ceux-là on voit trois rectangles qui paraissent avoir un lien entre eux. Dautres nen ont que deux.

Il choisit un morceau.

Sur celui-ci, il y a quatre rectangles.

Que signifient-ils?

Je lignore.

Télamon reposa les morceaux de parchemin sur la table. La brise qui entrait par la fenêtre les fit voleter. Il saisit la sculpture en bois qui représentait un canard sauvage, œuvre dun artisan perse, et sen servit pour immobiliser les documents.

Joli travail, tu ne trouves pas? demanda-t-il en désignant la sculpture. Travail dun Perse dans une cité grecque alors soumise à la domination perse et désormais aux mains des Macédoniens. Cest la clef du mystère, Cassandre. Ces changements si violents! Éphèse est comme la vase au fond dun étang: dès que tu remues, toutes sortes de choses bizarres apparaissent à la surface.

Tu parles souvent par énigmes? sénerva-t-elle.

Il haussa les épaules, en manière dexcuse.

Léonidas était une vieille fripouille. Je lavais rencontré dans les jardins de Miéza. Notre instructeur militaire était Clitus le Noir. Tu vois qui cest?

Celui qui na plus quun œil avec le visage tout de travers?

Télamon ne put sempêcher de rire.

Il lui arrivait de venir parader. Et, de temps à autre, il était accompagné dun vrai soldat, comme il disait.

Comme ton père?

Ça lui est arrivé, mais cétait avant que Père nait sa vision et décide dabandonner le dieu de la Guerre et memmène à Miéza pour que jy apprenne le métier de médecin. Bref, Clitus et mon père Margolis furent amis. Et parfois ils venaient flanqués de Léonidas. Il restait au bord du champ de manœuvre à vitupérer: «Plus haute lépée! Ton bouclier, tiens-le comme ça!»

Télamon fut interrompu par lappel dune conque qui se répercutait dans tout le palais, signal de la relève des sentinelles.

Léonidas aimait la guerre mais il aimait aussi largent, reprit-il. Il rêvait de découvrir des trésors. Le soir, il nous racontait souvent des histoires macabres sur les anciennes tombes et les monuments du passé censés receler des fortunes fabuleuses.

Il ramassa le canard en bois et le garda entre les mains.

Quand jai vécu en Égypte et visité les nécropoles sur la rive occidentale du Nil, jai repensé à Léonidas. Il y a là-bas des centaines, voire des milliers de tombes remplies de trésors, sans même parler de la Vallée des Rois avec les caveaux secrets des pharaons. On prétend quil sagit dune montagne dor, dargent et de pierres précieuses.

Léonidas aurait trouvé quelque chose de ce genre à Éphèse?

Oui. Il sétait approprié la Maison de Méduse, un endroit qui porte un nom maléfique. Lui et des soldats de son unité avaient combattu sous les ordres de Parménion, mais, au retour des Perses, ils durent fuir précipitamment.

Tu crois quil y a un trésor là-bas?

La maison a appartenu à un membre dun groupe dassassins opérant à Éphèse, les Centaures, précisa Télamon en déplaçant les morceaux de parchemin. Léonidas sera revenu pour découvrir où il était caché.

Ce qui ne prouve pas quil a été assassiné.

Non. Il a pu quitter son lit, ivre mort, décider de fouiller le jardin, trébucher et se noyer.

Télamon se tut. On avait frappé.

Aristandre entra et Cassandre sécarta aussitôt.

Tiens, tiens, petit tête-à-tête avec ta rouquine? remarqua-t-il en se dandinant dans la pièce, lœil sournois et libidineux.

Cassandre lignora et se réfugia dans une sorte dalcôve où était installé son lit de camp, derrière un voile blanc peu épais suspendu à une barre en bois. Elle tira le rideau et disparut à leurs yeux.

Elle ne semble pas maimer, remarqua le devin dun ton doucereux, avant de sinstaller sur le tabouret près du bureau de Télamon.

Elle est loin dêtre la seule. Comment va le roi?

Il se préparait pour la chasse quand des messagers sont arrivés dautres cités, porteurs de gages de soumission. Il nest donc pas dexcellente humeur.

Il désigna les morceaux de parchemin.

As-tu découvert du nouveau?

Rien du tout. Je crois que Léonidas cherchait un trésor.

Télamon remit les documents au devin.

Cest aussi mon avis, avoua Aristandre dun ton si désinvolte quil éveilla les soupçons de Télamon.

Existe-t-il, ce trésor? Tes yeux pétillent denvie…

Ça me semble probable, non? répliqua le gardien des secrets du roi. Cest pour cela que Léonidas est retourné dans la Maison de Méduse.

Et tu as fouillé lendroit?

Aristandre secoua la tête.

Menteur!

Aristandre leva la main, doigts écartés devant le visage, et se mit à ricaner.

Disons que jy ai fait un tour mais je nai rien remarqué. Et tout trésor quon découvrirait, prévint-il, appartient au roi. Bon sang, je ne suis pas en avance!

Il sempara des morceaux de parchemin, se leva et se dirigea vers la porte.

À bientôôôt, Cassandre! roucoula-t-il. Nous ne manquerons pas de nous revoir.

Il sesquiva tel un chat dans la nuit.

Télamon soupira, se leva à son tour et sapprocha dun petit lit dont les pieds avaient la forme de lions assis. Il était couvert de tissus précieux décorés de losanges argentés et de soleil dorés. Il sétendit de tout son long.

Je ne supporte pas cette sale bête! fit la voix de Cassandre derrière son rideau. Il narrête pas de me tripoter les cheveux, et le reste!

Il aimerait te fiancer au chef de son chœur. Tous ces charmants garçons tadorent, sais-tu?

Un flot dinvectives lui répondit. Télamon leva les yeux vers le plafond. Le plâtre blanc était craquelé et taché. Il se demanda qui avait occupé cette pièce avant lui. Rabinus? Il observa les corniches. Un artisan y avait sculpté des ibis, et cela le ramena en Égypte. Tel un serpent vert, le Nil ondulait parmi les dunes brûlantes: il revit Thèbes, la ville de marbre blanc, ses oasis rafraîchissantes, les bosquets de palmiers géants ombrageant des bassins et des tapis dherbe luxuriante. Anula, lamour de sa vie, qui servait dans le temple dHésat, était à ses côtés. Elle était agenouillée devant lui, un collier de cornaline au cou, des pierres précieuses en guise de boucles doreilles. Une magnifique perruque huilée, entourée dun filet dor, encadrait son visage ovale si délicat, mettant en valeur son regard vert clair, et ses lèvres entrouvertes sapprochaient pour lembrasser.

Que tu aimais me provoquer! murmura Télamon.

Il sentit des picotements dans les yeux. Cette journée lui revint en mémoire comme si cétait la veille: on donnait une grande fête en lhonneur de la déesse. Ils avaient ri et parlé, bu et mangé, mais, le soir même, au moment où le crépuscule allongeait les ombres, Anula avait été violée et assassinée par un officier perse, ivre, qui avait profité de sa fonction pour agir en toute impunité. Télamon lavait défié dans une taverne, et dun seul coup droit au cœur avait accompli sa vengeance.

Il se demanda ce quil était advenu dAnula. Elle affirmait que son ka, son âme, voyagerait après la mort en direction de louest, vers lHorizon Extrême, mais, si quelque chose se passait mal, elle reviendrait auprès de lui. Le médecin fût pris dun rire nerveux. Elle ne risquait pas de revenir là, dans cette ville vouée à lintrigue et au meurtre! À moins quelle neût survécu que dans son esprit à lui? Son visage lui apparut, plus ou moins distinct au gré de sa somnolence agitée.

Puis des images plus récentes et plus nettes surgirent: Alexandre et ses généraux, regards brûlants derrière la fente de leur casque; plumets rouges oscillant sous la brise; hennissements des chevaux couverts décume; unités de la phalange en marche, chaque régiment reconnaissable à la couleur de ses écharpes, piques dressées vers un ciel couleur sang, appels sinistres des trompettes sous des nuages de poussière…

Aristandre se penchait sur lui et le secouait sans ménagement, entouré par quelques membres du chœur. Il se redressa et se frotta les yeux. Léclat du soleil avait diminué dans la pièce.

Tu es attendu! déclara le devin en claquant des doigts.

Jai besoin de me soulager! répondit Télamon.

Nous serons dehors.

Peu après, Télamon le rejoignit dans le couloir. Le devin avait abandonné ses poses maniérées et sa garde était équipée comme pour aller au combat. Il ne manquait même pas les boucliers et ils avaient tiré leur épée. Serrés autour de leur maître, ils dégageaient de forts relents de paille et décurie.

Aristandre tira Télamon par le bras et, ordonnant à ses «charmants garçons» de patienter, entraîna le médecin dans lembrasure dune fenêtre ouvrant sur les jardins. Télamon apprécia la brise parfumée et rafraîchissante qui soufflait. Plus loin, des Compagnons à pied du roi stationnaient, vêtus de leur armure de parade. Eux aussi paraissaient tendus et la présence des Celtes en armes qui lançaient des regards vindicatifs, si près des appartements royaux, ny était pas étrangère.

Que veux-tu? sétonna le médecin. Pourquoi ne pas me parler dans la chambre?

La Rouquine a de trop grandes oreilles!

Cassandre, elle sappelle Cassandre.

Cest ce quelle prétend, répliqua le devin, mais cest dabord une Thébaine qui a changé de nom. Les dieux seuls savent qui se cache derrière!

Par Apollon! Tu te méfies même de ton ombre!

Oui, et jai de bonnes raisons. Nous avons ramené des cadavres.

Encore des meurtres?

Exact. Tu te souviens que Rabinus, le Perse, a parlé dune courtisane, Arella?

Certes, sourit Télamon. Une femme qui a une jambe dans chaque camp, je crains de ne pouvoir mexprimer avec plus délégance.

Eh bien, elle nen a plus aucune ni dans lun ni dans lautre. En début daprès-midi elle a reçu de la visite. Le gardien a été tué, sa domestique et elle en dernier lieu. Elle devait nager, leau du bassin est toute rouge. Lassassin a tiré les trois corps à lintérieur de la maison avant dy mettre le feu.

Aristandre était blême.

Tu ten veux de ne pas lavoir arrêtée plus tôt, cest ça?

Oui. Jallais le faire mais ce gros scribe, Hésiode, ma averti quil devait me voir à son sujet, il paraît quil avait des informations très intéressantes.

Tu ne men avais rien dit.

Ce nétaient pas tes affaires.

Sauf que maintenant, oui…

Non, écoute, continua Aristandre en essayant de se montrer diplomate. Il semblerait quHésiode ait dérangé lassassin. Lui aussi a été assassiné. En tout cas, tu ferais mieux de voir par toi-même.

Aristandre séloigna, indiquant au médecin de le suivre. Il navait pas le choix. Le chœur leur emboîta le pas et ils franchirent le couloir, entre les murs aux boiseries vernissées. Au bout, les gardes sécartèrent et ils empruntèrent lescalier conduisant au jardin. Les proches dAlexandre sy trouvaient. Ptolémée, œil sournois, teint sombre, traits simiesques et sourire canaille; le blond Séleucos, visage rond et regard dur bleu agate; le borgne Parménion, à la chevelure poivre et sel, général préféré de Philippe; Amyntas et Héphestion enfin. Ils étaient debout, à commenter des nouvelles, coupe à la main. Ptolémée les interpella mais Aristandre coupa court, dun geste. Ptolémée alors lança une allusion grivoise à propos de la compagne de chambre de Télamon, ce qui nempêcha pas Aristandre dallonger le pas sur le sentier. Il traversa une cour pavée et parvint près des écuries, de longs bâtiments de pierre grise aux toits de tuiles rouges. Lendroit était tranquille car la plupart des chevaux étaient sortis prendre de lexercice.

Aristandre pénétra dans une dépendance. Ses gardes sagglutinèrent derrière la porte, empêchant la lumière dentrer, et le devin leur hurla de sécarter. Les lampes à huile éclairaient une scène abominable et Télamon fut pris dun malaise en découvrant les quatre cadavres, des masses noirâtres méconnaissables, recroquevillées et carbonisées.

Quest-ce qui te prouve quil sagit dArella et des autres?

Elle seule pouvait être dans sa maison! Ce serait une femme qui porterait ses bijoux, sinon, et Hésiode a au doigt la bague du premier scribe de la cité.

Il tendit au médecin une éponge trempée dans de leau de rose. Télamon demanda quon approche les lampes.

Décris-moi ce que tu vois, dit Aristandre dune voix sourde.

Télamon essaya de ne pas réfléchir, de ne pas imaginer, seulement de décrire. Il sarrêta devant chaque corps.

Deux hommes et deux femmes, dit-il en préambule. Carbonisés. Sans doute arrosés dhuile, sur un sol dur.

Il retourna un cadavre pour montrer des traces de peau brûlée.

Le sol a empêché le feu de consumer le dos. Trois ont été frappés à mort. Enfin, à voir létat de leur crâne. Cheveux, yeux, lèvres, nez, rien ne subsiste. Les oreilles sont ratatinées, les langues liquéfiées, mais les dents relativement intactes. Il reste très peu de peau sur chaque cadavre. Pouah!

Il grogna et sapprocha de la porte. Appuyé contre le chambranle, il prit une bonne goulée dair frais avant de retourner examiner les restes.

Trois des victimes ont eu le crâne fracassé. Un ou deux coups sur le côté de la tête.

Comme dans le temple dHéraclès? demanda Aristandre dune voix étouffée par léponge quil tenait devant la bouche.

Exactement. Cependant, jai déjà remarqué ce genre de blessures sur pas mal de champs de bataille. Quant à la quatrième victime  son doigt indiqua un corps, tête déjetée, bouche ouverte comme grimaçante pour accueillir la mort , son crâne est intact. Elle a été poignardée, à la gorge ou au thorax. Je ne vois rien dautre. Après leur mort, ils ont été arrosés dhuile et livrés à un feu très violent. Ce pourrait être les gens dont tu mas parlé: Arella, sa servante, le concierge et le scribe Hésiode.

Regarde encore une fois, exigea Aristandre.

Télamon pensa protester mais il soupira, plaça léponge parfumée sous son nez et sexécuta. Ce qui restait dHésiode était particulièrement effroyable: la chair, boursouflée ou racornie, ne permettait pas de lidentifier. Des bouts de côtes traversaient des morceaux de peau carbonisée et Télamon ne remarqua aucune fracture. Bizarrement, sur le cadavre dArella quelques tresses blondes avaient été épargnées près de la nuque. Le front et le côté du crâne étaient défoncés et le feu navait bien sûr rien arrangé. On distinguait la marque dun coup net sur la partie droite du crâne de la servante: là où un morceau manquait, une fissure profonde courait jusquà la base de la tête.

Le mystérieux assassin a fait preuve dune violence particulière, en utilisant toute sa force. Il sest approché par-derrière et, quand elle a voulu se tourner, il était trop tard. Son crâne a explosé, de la cervelle et du sang ont été projetés avant même quelle ne sécroule.

Il examina le gardien, lui aussi ratatiné et noirâtre, mais il ny avait aucune marque sur le front ou les côtés du crâne. Le coup mortel avait été porté sur la nuque. Il linspecta avec soin.

Là aussi, dit-il dune voix sourde, cest de la pure sauvagerie. Un individu musclé utilisant une massue de soldat. Sait-on quelque chose des habitudes dArella? demanda-t-il, sa curiosité soudain éveillée.

Pourquoi?

Télamon jeta léponge et regagna la cour pavée, suivi dAristandre. Le chœur forma un cercle, comme des élèves autour du maître. Ils en avaient assez vu et ils connaissaient suffisamment le grec pour décrypter les explications du médecin. En outre, celui-ci les fascinait et ils le respectaient. Non seulement à cause des conclusions quil était capable de formuler à partir dun cadavre, et Aristandre ne se privait pas de le consulter à tout propos, mais aussi parce quil prenait patiemment soin deux. Télamon les dévisagea.

Aristandre, murmura-t-il, pourquoi se ressemblent-ils à ce point? Sont-ils frères, cousins? Yeux bleus, cheveux blonds, jusquà la forme du visage qui est identique!

Ils appartiennent à la même tribu, éluda Aristandre en agitant la main. Télamon, je nai pas que ça à faire!

Arella était une hétaïre, commença Télamon avec un sourire. Si jai bien compris, ces femmes se couchent tard et, après leur réveil, organisent leur journée de manière à préparer le soir. Un peu comme toi, Aristandre, non? dit-il en clignant de lœil.

Ça, cest mon secret.

Bien sûr que non, qui nest pas au courant?

Jattends, Télamon!

En somme, les courtisanes sont plutôt des solitaires, des personnes qui gardent pour elles leurs secrets, comme toi. Elles supportent les fantaisies des hommes, les dorlotent, les traitent comme sils étaient des princes. Elles ont donc une domesticité réduite, afin déviter les oreilles qui traînent ou les indiscrets. Arella employait un portier et une jeune fille. Cela dit, et il désigna lendroit où étaient restés les cadavres, celui qui est entré dans cette propriété devait connaître les habitudes de la dame.

Il aurait pu passer par-dessus le mur…

Certes, admit Télamon. Et il aurait pu jouer de malchance. Imagine quArella ait été occupée avec ton chœur, ou la moitié de larmée dAlexandre.

Cest plus quimprobable.

Daccord, mais il devait être sûr, oui ou non? Il nest pas question dentrer comme ça dans une maison pour assassiner la maîtresse et sa servante. Tu dois tassurer que personne dautre nest présent.

Il aurait donc frappé à la porte?

Oui. Le portier ouvre et le laisse entrer, détail qui prouve que lassassin était un client habituel ou quelquun de suffisamment puissant pour limpressionner. «Ta maîtresse est-elle là?» aura-t-il demandé. Puis, devant la réponse affirmative du portier, lautre continue: «Seule?» Oui, lui est-il une fois encore précisé.

Mais Hésiode était là!

Non, et jy viendrai bientôt.

Télamon sessuya les lèvres.

Ainsi, il semble que le portier permette à cet homme dentrer. Il ne sy oppose pas, il ne donne pas lalerte.

Quest-ce qui te permet de laffirmer?

Ma foi, cest leur travail, non? Je suis persuadé que ce gardien était un robuste lourdaud capable de se défendre ou de donner lalarme. Maintenant, Aristandre, tais-toi un peu et laisse-moi continuer. Je parierais que la maison dArella est cernée par de hauts murs et quil y a une barre au portail de lentrée. Cest là qua eu lieu la première conversation avec lassassin. Le portier soulève la barre et le fait entrer. Et ensuite, Aristandre, à ton avis?

Le nécromancien plissa les yeux, tout sourire.

Le portier remet la barre en place.

Tu imagines la scène. «Un moment, je tintroduis.» Il se détourne pour fermer et replacer les verrous en haut et en bas. Dès quil saccroupit, lautre en profite. Un seul coup de massue sur la nuque, mortel.

Pourquoi pas un couteau?

Ça lobligerait à se placer tout près, et il risquerait de le rater, ou de le blesser seulement. Non, rien ne vaut la massue. Le portier éliminé, lautre est libre dagir à sa guise. Il sait quelles ne sont que deux dans la maison, et pas de taille à lui résister. Il savance sur lherbe. Arella est dans le bassin, la servante non loin. Cest vers elle quil se dirige. La fille fait mine de se retourner, et elle reçoit un coup sur le côté droit de la tête. Arella est occupée. Elle nage ou elle est en train de se sécher, les yeux encore mouillés. Lassassin la surprend au bord du bassin. Il la tue et traîne ses trois victimes à lintérieur.

Nous navons aucune preuve, protesta Aristandre. Rien ne subsiste que des cendres et des poutres noircies. Il ne reste que les dalles du sol.

Cest vrai, admit Télamon. Lassassin nétait pas venu dans le seul but de tuer. Il cherchait quelque chose: manuscrits, lettres, promesse ou acte de vente. Il a pu le trouver, précisa-t-il en étendant les bras, ou peut-être pas, mais il avait besoin dune certitude. Il a répandu de lhuile et sapprête à mettre le feu quand surgit Hésiode.

Mais est-ce que lassassin naurait pas verrouillé le portail? sétonna Aristandre.

Non, je ne crois pas. Il laura refermé, mais sans pousser les verrous. Si un visiteur survenait, il préférait le laisser entrer plutôt que de le voir attendre ou donner lalarme. Cest ce qui est arrivé avec Hésiode. Quand le scribe sest présenté, il voulait traiter certaines affaires avec Arella, mais pas seulement.

Télamon soupira avant de poursuivre.

Cependant, je nai aucun moyen de prouver ce que javance. Hésiode est allé au-devant de sa mort. Lassassin le guettait dans la maison. Contrairement aux autres, le scribe na pas été tué dun coup de massue, mais plus vraisemblablement par un couteau, enfoncé dans la gorge ou le cœur. Tant de meurtres, ajouta-t-il, et seul lassassin en connaît la raison.


CHAPITRE IV

«À Éphèse, Alexandre prenait souvent le temps de se délasser dans latelier du peintre Apelle pour oublier les fatigues du pouvoir.»

Quinte-Curce, op. cit.,
Summary of the Lost BookII.



Aristandre aurait aimé poser dautres questions, mais un brouhaha se fit à lentrée de lécurie. Quelques Compagnons à pied apparurent, lépée levée, suivis dAlexandre, une main posée sur lépaule dun homme, inconnu de Télamon. Grand et élancé, le cheveu noir frisé, un bandeau de couleur autour du front, il portait une longue tunique sombre rappelant un vêtement de femme, et son manteau était négligemment jeté sur un bras. Le roi et lui bavardaient comme deux gamins insouciants.

Alexandre se tut, laissa glisser sa main et saisit celle de lhomme. Il regarda la petite assemblée.

Aristandre, Télamon, approchez!

Le visage rubicond et les yeux enflammés du souverain traduisaient son excitation, à croire quil rentrait du terrain de manœuvre, mais Télamon se souvint quil avait eu lintention daller chasser.

Venez, venez! insista le roi. Aristandre, mon, euh, conseiller. Télamon, mon médecin, à ce quil paraît, ajouta-t-il, malicieux. Je vous présente Apelle.

La main de Télamon jaillit.

Jai entendu parler de toi, maître, et jadmire tes peintures.

Le visage plutôt chevalin de lartiste séclaira dun sourire qui le rendit presque beau. Il rougit un peu en serrant la main du médecin.

Cest très flatteur de rencontrer un étranger qui a vu et admire mon œuvre, répondit-il dune voix grave aux intonations cultivées. Moi aussi jai entendu parler de toi, Télamon, à propos de ton opération dans le temple dAsclépios, à Corinthe, quand tu as retiré du poison dun poumon.

Nest-ce pas magnifique? intervint Aristandre en offrant sa main. Chacun a entendu parler de lautre. Que de grands esprits qui se rencontrent!

Apelle serra la main du devin, mais son sourire disparut.

De toi aussi jai entendu parler, Aristandre, dit-il avant de marquer une pause, scrutant le masque du gardien des secrets. Jaimerais peindre tes yeux, mais je ne crois pas être capable den rendre lexpression!

Aristandre recula, déconfit, mais Alexandre jouissait pleinement de cette minute. Il étreignit le peintre avec une telle effusion quon eût pensé quil revoyait un frère parti depuis longtemps.

Apelle est un grand artiste, déclara-t-il, le regard brillant. Je lai convaincu de me représenter sur Bucéphale. Et jhésite encore: brandirai-je la lance dArtémis ou le foudre de Zeus?

Pourquoi pas les deux? proposa Télamon. Avec peut-être un troisième accessoire, en équilibre sur la tête?

Alexandre cligna des yeux.

Je ne suis pas sûr de comprendre…

Apelle commença à rire, un gloussement qui se transforma en un bruit de gorge assez puissant pour provoquer un tremblement des épaules. Télamon le considéra avec curiosité. Cétait donc cet homme quon considérait comme un génie, non seulement à cause de son utilisation de la couleur mais aussi de son art pour saisir un mouvement, le détail dun visage? Quiconque contemplait assez longtemps une de ses œuvres finissait par en faire partie: les visages et les animaux de ses fresques vivaient dans un monde qui leur était propre. Quel genre dindividu était-il pour inspirer une telle magie? Il était difficile de lui donner un âge; dans son regard perçant transparaissait une moquerie certaine; ses sourcils se réunissaient au-dessus de larête du nez, quil avait long, tandis que la bouche était charnue et le menton généreux. Les rides profondes de son visage témoignaient dune existence que le malheur navait pas épargnée.

Apelle refusait de venir à Éphèse, expliqua Alexandre à mi-voix, car la dernière fois quil y a vécu, les Perses ne lont pas épargné. Désormais, on doit le considérer comme mon invité, déclara le roi en lui prenant les mains pour les lever. Il va me peindre et lœuvre sera placée dans le temple dArtémis. Ce sera une grande fresque, quelque chose de jamais vu qui comblera lœil et ravira le cœur.

Tu nen auras pas lautorisation, remarqua le peintre. Ceux qui gouvernent ici  il se mordit les lèvres … désolé, seigneur, cest toi qui gouvernes ici.

Non, non.

Alexandre sécarta pour aller tapoter le corselet dun Compagnon à pied.

Il est mal fixé, lança-t-il, agacé. Regarde, il y a trop despace entre lavant et larrière. Cela pourrait te coûter la vie au combat.

Il revint sur ses pas.

Non, Apelle, tu as raison en tout.

Une fois encore, il sempara de sa main et la garda dans la sienne, comme un père eût fait avec son fils préféré. Télamon fut sensible à la longueur et à la finesse des doigts de lartiste, et il nota la présence de traces de rouge sur le poignet et le pouce.

Capitaine! cria Alexandre à ladresse de lofficier commandant la Garde. Conduis Apelle dans son logement. Et quon accède au moindre de ses désirs!

Le roi enserra le visage du peintre entre ses mains et déposa un baiser sur ses lèvres.

Tu es lami dAlexandre, dit-il en reculant. Et mon hôte particulier!

Apelle remercia, salua Télamon et Aristandre dun hochement de tête, et séloigna, escorté par la Garde. Alexandre les regarda sortir, le front plissé.

Un grand artiste, murmura-t-il. Il fera mon portrait. Père a eu sa statue dans le temple dArtémis, jaurai ma fresque!

Il tourna les talons, pencha la tête comme sil voyait Aristandre et Télamon pour la première fois et produisit un claquement de langue sonore, une habitude empruntée à sa mère, Olympias.

Vous avez du nouveau, ma-t-on dit?

Il désigna le chœur, à quelques mètres de là.

Je napprécie guère dêtre à portée de nez de ces gens. En outre, leur grec nest pas aussi mauvais quils le prétendent.

Il se dirigea vers une auge et sassit sur le rebord, quil effleura de part et dautre de ses mains.

Installez-vous donc, nous attendons les notables dÉphèse. Profitez-en pour tout me raconter.

Ce que fit Aristandre. Alexandre, jambes écartées, mains sur les cuisses, tête inclinée, ne linterrompit pas une seule fois, se contentant de murmurer pour lui-même quelques réflexions. Quand le devin en eut terminé, le roi contempla le ciel, ses yeux bleus reflétant les rayons rouge-orangé du couchant.

La soirée sera splendide, murmura-t-il. Jai commandé un banquet. Vous êtes invités.

Télamon étouffa un grognement. Il savait comment pouvaient tourner les soûleries du roi et il espérait que rien de fâcheux ne se produirait.

Nous aurons du sanglier et une sucrerie pleine de miel qui maidera à digérer ce que vous venez de mapprendre.

Il joua un moment avec son protège-poignet en cuir.

Un jeune palefrenier passa près deux, menant un cheval dont les sabots raclaient le sol.

Ne serre pas si fort le licou! hurla le roi. Tu vois bien quil transpire, alors sèche-le. Non, ne le fais pas boire ici, imbécile! Attends que son corps se soit rafraîchi!

Tu te sens bien? senquit Télamon.

Le roi semblait à lévidence avoir les nerfs tendus  le visage rouge, et ses yeux à la couleur si bizarre roulaient en tous sens.

Pas vraiment, physicien. Je viens de traverser la ville, oh, tout est tranquille, mais ma parole a été violée. Des meurtres ont été commis et ils semblent en annoncer dautres.

Il se tourna et claqua le genou dAristandre.

Tu devais arrêter Arella sur-le-champ. Elle était le lien unissant tous les partis. Et quavons-nous obtenu à la place? dit-il en écartant les mains. Les oligarques nexistent pratiquement plus et les démocrates sont au pouvoir. Des crimes atroces saccomplissent dans le temple dHéraclès. Une prostituée, qui en savait sans doute beaucoup, est assassinée. Le scribe Hésiode a pu penser quArella serait une informatrice capitale. Il se rend chez elle et y trouve la mort. Je veux que cela cesse! Je ne veux plus entendre parler de factions qui se déchirent à Éphèse. Passons maintenant au Centaure. Cest indéniablement un espion doublé dun assassin. Il prend ses ordres directement à Persépolis et je ne serais pas surpris quon lait payé pour me tuer.

Il sinterrompit.

«Périra-t-il dun mal terrible en sa propre demeure?» déclama-t-il avant de lancer un regard à Télamon. Chant onze de lIliade.

Non, treize, corrigea le médecin.

Je voulais te mettre à lépreuve, grimaça le roi avec un sourire. Si je dois mourir  il fixa ses mains , que ce soit au combat, comme Achille.

Achille avait son point faible, répliqua Télamon.

Certes, concéda le roi en se levant. Et moi, des conseillers qui me trahissent.

Cest injuste! protesta le médecin, furibond.

Cest vrai, admit Alexandre. Mais cest comme ça. Jaimerais tant que les choses se déroulent autrement!

Il aurait continué sur ce ton si un huissier navait surgi dans la cour, porteur dune robe somptueusement brodée, évitant dun pied dédaigneux les flaques durine et les monticules de crottin.

Seigneur, haleta-t-il, tes invités sont arrivés. Ils attendent dans la chambre du Conseil.

Es-tu perse? demanda le roi.

Lhomme sinclina très bas.

Non, sire, mède, mais ma grand-mère était grecque.

Nous arrivons, répondit Alexandre. Et, par pitié, regarde où tu mets les pieds en ten allant. La merde de cheval, cest très glissant.

Escorté de Télamon et du devin, il rentra dans le palais. Il sarrêta pour se laver les mains et le visage et demanda quon aille chercher Héphestion. Les deux hommes attendirent lami du roi dans le vestibule. Il apparut soudain, pressé, une coupe de vin à la main, une figurine dans lautre.

Je lai trouvée dans une pièce, déclara-t-il, le visage empourpré. Cest Apollon, mon protecteur. Puis-je la garder?

Alexandre la lui prit des mains et létudia.

Rien que de lalbâtre, déclara-t-il, et il la brisa sur le sol.

Mais pourquoi fais-tu ça? sétrangla Héphestion.

Alexandre repoussa les morceaux du bout de sa sandale. Il serra le bras de son ami et lentraîna dans le couloir.

Tu es mon ami et mon compagnon darmes, Héphestion, et tu nas pas à me demander le droit de prendre quelque chose. Tu le prends!

Aristandre lança un coup dœil vers Télamon et haussa les sourcils.

Venez! ordonna le roi en claquant des mains.

Les gardes sortirent de lombre pour former un cercle autour du souverain et de son entourage et les accompagner plus avant dans le palais. Ils traversèrent des vestibules de marbre déserts, enfilèrent des couloirs décorés avec goût, franchirent des portes de cèdre tapissées de cuir. La chambre du Conseil était une pièce ovale située au rez-de-chaussée. On avait obturé les fenêtres donnant sur le jardin. Des lampes à huile brûlaient, semblables à des myriades de lucioles dans leurs niches murales. Télamon sourit quand il lentendit  même là, le bourdonnement des guêpes était perceptible.

Les visiteurs, réunis derrière un demi-cercle de chaises à haut dossier, savancèrent à leur entrée. Selon lusage grec, ils se contentèrent de simmobiliser à quelques centimètres du roi et de son entourage et de sincliner. Alexandre immédiatement leur serra la main et échangea des baisers de bienvenue, les accueillant en amis et alliés, proposant du vin et des rafraîchissements. Cela nempêcha pas le chef de secouer la tête.

Nous avons mangé à notre faim, dit-il dun ton sec, et suffisamment patienté.

Allons donc droit au fait, répondit le roi en leur désignant les chaises. Héphestion!

Il tourna le dos aux Éphésiens et revint vers ses hommes.

Héphestion, reste près de la porte. Télamon, tu te tiens près de moi et toi, Aristandre, tu essayes de noffenser personne. Surveille ton langage et dresse loreille.

Tout le monde prit place. Alexandre insista pour que son fauteuil fût disposé de telle façon quil apparût tel un roi flanqué de ses deux conseillers, manière subtile de réaffirmer son autorité et son rang face à des hommes qui le considéraient, au mieux, comme un simple général victorieux. Télamon profita des préliminaires pour se mettre à laise. Tous ces notables portaient des robes blanches à liseré rouge ou bleu. Ils transpiraient largent et larrogance: visages fraîchement oints, bijoux de prix aux doigts, manteaux coûteux jetés sur le sol dans leur dos. Ils ne se privaient pas de tapoter le parquet de leurs sandales, signifiant quils avaient hâte de retourner vaquer à leurs affaires. Le groupe, bien que réduit, se divisait en deux factions. Les démocrates, Pélée, Dion lavocat, et leur chef, Agis. Les oligarques, ou ce qui en restait  Méléagre et son fils, jeune homme aux cheveux ébouriffés, visage joufflu et rose. Nerveux, lhéritier se serrait contre son père qui foudroyait du regard ses ennemis invétérés.

Pourquoi sommes-nous ici? demanda Agis, refusant pour la deuxième fois linvitation à boire dAlexandre.

Si tu le prends sur ce ton, à ta guise, rétorqua le roi. Toi, Agis, tu es là parce que je tai convoqué. Mes troupes contrôlent la ville, mon armée campe devant ses murs. Tu parles au conquérant, au stratège victorieux qui a détruit larmée perse devant le Granique.

Des armées, Darius en a dautres.

Certes, et les feuilles sont innombrables sur les branches de larbre, mais elles tombent dès que le vent souffle.

Agis saccorda un léger sourire.

Veux-tu gouverner à Éphèse? intervint Dion dune voix traînante, mains croisées sur les cuisses. Vas-tu administrer en tyran cette cité grecque?

Non, je naurai pas la stupidité dagir ainsi alors que vous êtes trop bornés pour maccepter. Vous aurez un gouverneur.

Agis soupira, incrédule.

Les libertés de cette ville seront restaurées, poursuivit le roi, et Télamon goûta pleinement lair surpris du chef des démocrates. Éphèse sadministrera elle-même. Elle paiera le tribut… ou dois-je dire quelle proposera un don au trésor royal?

À quel titre? voulut savoir Pélée.

Parce que je suis stratège général de Grèce. Le poste de gouverneur sera restauré: adressez-vous à lui.

Mais les fonctions importantes seront occupées par des Macédoniens? sinquiéta Dion.

Ce nest pas ce que jai dit. Agis sera premier magistrat.

Cette déclaration provoqua un grand émoi.

Méléagre sera ton second. Dion soccupera des finances et toi, Pélée, du secrétariat général.

Le visage de Pélée sillumina. Il se frotta les mains.

Alors, content? se moqua Alexandre. Me preniez-vous pour un satrape ou un tyran? Éphèse sera une cité libre, car je suis venu libérer tous les citoyens, les Perses autant que les Grecs.

Comment cela pourrait-il marcher? sinquiéta Méléagre.

Alexandre se tourna vers lui:

Cela marchera parce que cest toi qui en seras responsable. Enterrées, les rivalités de partis. Fini, les démocrates contre les oligarques. Plus de dettes de sang, démeutes, dincendies ou dexécutions, déclara-t-il dune voix qui remplissait la pièce. Cest la raison de votre présence: vous étiez venus obtenir la liberté de vous gouverner, sommes-nous bien daccord? Eh bien, vous lavez!

Et les troupes macédoniennes dans les rues? remarqua Agis, allusion claire aux paroles précédentes du roi.

Elles se retireront, hormis une petite garnison, expliqua le roi, qui se pencha en avant. Abordons maintenant un autre problème: la tuerie dans le temple dHéraclès.

Nous ny sommes pour rien! séchauffa Agis.

Pas la peine de jouer linnocent! riposta Méléagre, pointant un doigt accusateur sur le chef démocrate. Pour les meurtres et les exécutions, vous nêtes pas en reste!

Pas plus que vous! répliqua Agis. Mon crâne est rasé parce que jai perdu de la famille, des proches, poignardés au marché, assassinés sur les marches des temples par les oligarques. Pendant des années, Méléagre, toi et ton parti avez régné sur cette ville. Maintenant que ses libertés sont rétablies, justice sera rendue.

Justice a été rendue, intervint Alexandre. Lincident est clos! Parlez-moi plutôt de ces meurtres, de ces meurtres commis avant que je ne rétablisse lordre, dit-il en appuyant sur les mots.

Tour à tour, Agis et Méléagre décrivirent la litanie des exactions, comment la mort frappait, par le poison, le couteau ou le garrot. Et si la lumière du jour ne garantissait à personne dêtre en sécurité, la mort vous pourchassait derrière les murs de la cité dès le crépuscule. Menaces, agressions, vols, violences, viols, rien navait été épargné aux habitants. Plus il en entendait, plus le dégoût de Télamon augmentait. Ces hommes se vouaient une haine implacable et il fallait se demander si Alexandre parviendrait à clore ce chapitre sanglant.

Les deux porte-parole finirent par ne plus avoir daccusations à proférer. Alexandre les avait écoutés religieusement, sans les interrompre.

Il est remarquable, sexclama le roi en se redressant sur son siège, il est remarquable, certes, que cette ville compte encore des habitants! Combien de temps cela a-t-il duré?

Trois ou quatre ans, répondit Agis.

Et quel fut le prix à payer? demanda le roi. Vingt notables de ton parti, Agis. Et pour toi, Méléagre?

En comptant ceux tués dans le temple dHéraclès, précisa loligarque en secouant la tête, seize ou dix-sept morts au total. Cela ninclut pas les victimes des derniers massacres.

Et personne na été jugé? sétonna Télamon.

Agis lui rendit son regard, impassible.

Il sagissait de meurtres! éclata Télamon. Peu importe la cause, ce sont des meurtres! Vous avez des prêtres, des magistrats, des informateurs, des espions! Mais personne na été présenté à un tribunal!

Le silence lui répondit.

Les événements se sont déroulés tels que nous les avons décrits, finit par dire Méléagre en attrapant la main de son fils. Sang pour sang! Œil pour œil! Chacun de nous ici a perdu des proches. Pendant la dernière période de terreur, même des femmes et des enfants ont péri.

Certains parmi vous ont-ils ordonné ces morts?

La question du médecin ne provoqua que des regards sombres et des jurons étouffés.

Quelquun a forcément été à lorigine de cette série de dettes de sang, insista Télamon. Deux partis se disputent le pouvoir. Les démocrates, il me semble, veulent des officiels élus, un registre de votants, un conseil et un tribunal. Mais les oligarques, qui estiment que tout le pouvoir devrait être aux mains de quelques familles, avaient le soutien du gouverneur perse et de ses troupes. La situation est semblable dans nombre de cités grecques, en Asie Mineure comme en Grèce continentale, sauf quon ignore cet esprit de vengeance qui touche les familles dici.

Répondez! ordonna Alexandre. Lun dentre vous est-il impliqué dans lune ou lautre de ces condamnations à mort?

Je ne saurais mexprimer au nom de mes collègues, risqua Agis dune voix sarcastique. Mais ils seront daccord sur un point: Démadès et moi-même navons cessé de nous rencontrer pour établir une trêve, pour arrêter le bain de sang. Nest-ce pas la vérité?

Pélée et Dion hochèrent la tête.

Je peux parler au nom de Démadès, poursuivit Méléagre, avant de désigner Agis. Ne vous êtes-vous pas rencontrés chez lui ou chez toi? Navez-vous pas partagé le pain et le sel et bu dans la coupe de lamitié? Chacun de vous na-t-il pas émis des vœux? Des promesses solennelles, devant des prêtres, pour affirmer quaucun de vous nétait impliqué dans ces meurtres?

Agis approuva, quelque peu décontenancé.

Étais-tu sincère? demanda Télamon.

Oui et non, répondit le démocrate. À chacune de nos rencontres, je mengageais en faveur de la paix. Et puis un nouveau meurtre réduisait tout à néant.

Et Démadès, persista le médecin, létait-il, sincère? Parlait-il vrai?

Oui, affirma Méléagre. Jusquà la fin, il a voulu que cessent les meurtres.

Étais-tu de cet avis, Agis?

Le démocrate leva les yeux vers le plafond.

Le croyais-tu?

Oui, je le croyais. Et je désirais la même chose, mais les meurtres continuaient.

Le pied dAlexandre toucha celui de Télamon, façon de lui enjoindre de poursuivre linterrogatoire.

Et les morts dans le temple dHéraclès? demanda le médecin.

Les gens du peuple parlent dun Centaure, dune vengeance des dieux.

Contre qui? intervint Alexandre dune voix feutrée et menaçante, mais Méléagre ne broncha pas.

Seigneur, tu étais garant de leur sécurité et de leur vie. Les survivants de mon parti ne sont pas rassurés. Ils se barricadent chez eux, leurs domestiques sont armés…

Moi-même, jai proposé des gardes, linterrompit Alexandre. Des hommes de mon corps délite. Vous êtes en sécurité. Aucun animal mythique nest responsable de ces meurtres, mais qui, pourquoi et comment, telles sont les trois questions auxquelles nous sommes, pour linstant, incapables de répondre.

Les jours qui ont précédé le massacre, lun de vous a-t-il approché le temple? demanda Télamon.

Moi.

Cétait la voix du fils de Méléagre. Sa nervosité navait pas disparu et il sagitait sur place, tirant sur le manteau posé sur ses genoux.

Dans quel but?

Je lavais envoyé porter des messages confidentiels à Démadès, répondit son père.

Il se tourna, très fier, et serra lépaule de son fils.

Albiade est un jeune homme courageux. Il était volontaire. Jai fait parvenir des messages de réconfort à Démadès et lui ai demandé de garder confiance. Je lui enjoignais même de ne pas douter de ta parole, seigneur, et lui assurais que plus tôt il quitterait le temple, mieux on sen porterait.

Télamon sentit la colère grandissante du roi.

Tu tes approché du temple? demanda le médecin en désignant Albiade du doigt. Tu étais déguisé?

En homme du peuple, expliqua-t-il. Une tunique sale et poisseuse, les pieds nus. Jai prétendu être un curieux. Les soldats surveillaient la porte, mais ils permettaient aux parents de venir jusquà lentrée.

Alexandre confirma. Il en avait donné lautorisation.

Jai gravi les marches, Socrate était devant lentrée…

Ah, cest vrai, confirma Alexandre. Callisthène, le capitaine de la Garde, a souvent remarqué que Socrate semblait être le plus courageux de tous. Il venait sous le porche, se tenant juste à lintérieur de la porte principale, et observait la place.

Et tu as transmis ton message? demanda Télamon.

Un silence total régnait dans la salle du conseil.

Jai parlé à Socrate, mais il paraissait distrait, comme si ma présence limportunait. Il hochait la tête et tapotait la porte du bout des doigts, évitant mon regard, semblant intéressé par quelque chose dans mon dos. Je me suis tourné pour voir, précisa le jeune homme avant de secouer la tête. Je nai rien vu, hormis la foule. Jétais si soucieux, poursuivit-il, que jy suis retourné deux jours plus tard. Cette fois, jai exigé de parler à Démadès. Quand il est sorti, jai voulu savoir si son domestique, Socrate donc, avait retransmis mes messages. Il ma fait comprendre que non, lair contrarié. Il était très agité, pas rasé. Ses vêtements sentaient, à croire quon les avait trempés dans des latrines. Je ne suis pas revenu.

Pourquoi a-t-on tué le prêtre du temple? demanda Alexandre.

Agis écarta les bras.

Nous avons vainement tenté de contrôler la foule. Le prêtre était membre de la faction des oligarques.

Il avait été assez stupide pour sen vanter, cracha Pélée. Cétait un prétentieux qui espérait quen sollicitant les riches et les puissants, il obtiendrait des dons pour son temple.

La plupart des prêtres agissent de même, remarqua Méléagre. Comme tu le sais, seigneur, le temple dArtémis est en reconstruction. Cest un lourd tribut pour la ville.

Certes, dit Alexandre en se frottant les mains. Jallais y venir.

Un petit détail, grinça la voix dAristandre. Tu as dit que Socrate se tenait à la porte du temple. Vous connaissez tous, jimagine, la prostituée ou courtisane quon appelle Arella? Eh bien, elle était présente sur le parvis. Elle y a été vue en deux occasions au moins. Sest-elle approchée plus avant?

Que cherches-tu? protesta Agis. Veux-tu nous tendre un piège? Nous nétions pas là. Nous ne pouvons répondre. Tu as des sentinelles, pose-leur la question.

Cest fait, rétorqua le devin dun ton sans réplique, tel un chat qui sapprêterait à bondir. Callisthène se souvient dune jeune femme vêtue dun manteau rouge sombre qui sest approchée du temple. Quelquun parmi vous laurait-il envoyée?

Le silence seul lui répondit.

Certains étaient-ils ses clients?

Silence encore.

Toi, par exemple?

Cest personnel.

Plus maintenant, déclara Télamon. Vous êtes au courant: Arella a été tuée, ainsi que sa servante et le gardien de la maison, détruite par le feu.

Dion haussa les épaules.

Ce nest jamais quune prostituée de plus quon a assassinée.

Ne manque-t-il pas quelquun parmi nous? feignit de sétonner Aristandre.

Agis considéra lassemblée.

Hésiode, notre scribe. Il aura été retardé.

Alors quil était convoqué chez le roi? persifla le devin. À tous il a été délivré des sauf-conduits, marque de grande confiance et de respect. Mais où pourrait-il être à cette heure? Navez-vous pas été informés? ajouta-t-il, méprisant. Le cadavre dHésiode a lui aussi été retrouvé dans la maison dArella.

La nouvelle provoqua un moment de consternation. Agis commença à se balancer davant en arrière sur sa chaise; Pélée et Dion entamèrent une discussion; Méléagre sourit.

Est-ce vrai? demanda Pélée.

On a ramené le corps au palais, dit Aristandre en grimaçant. Seule une bague à un doigt a permis de le reconnaître. Il était certainement client dArella. Mais pourquoi était-il chez elle plus tôt aujourdhui?… Moi, ce que je voudrais savoir cest où vous vous trouviez à ce moment-là. Lun de vous sest-il rendu chez la célèbre courtisane?

Tu nous parles de confiance, éclata Pélée, et maintenant tu nous interroges sur nos allées et venues?

Avant que vous ne partiez ce soir, intervint le roi, je veux une réponse à toutes ces questions. Il semble évident que la courtisane nappartenait à aucune faction.

Lagression était-elle motivée par le vol? demanda Méléagre.

Non, absolument pas. Les voleurs sintroduisent dans les maisons en pleine nuit. Lassassin a tué quatre personnes et brûlé la demeure dArella pour dissimuler une preuve.

Avançons, avançons! sénerva le roi. Éphèse est désormais libérée du joug perse. Je vous ai nommé aux postes de responsabilité. Les espions perses restent néanmoins une menace pour la vie de la cité, quils soient des marchands ou des voyageurs, mais ce nest que broutilles. Seul mintéresse celui connu sous le nom de Centaure.

Chacun dans le groupe prêta loreille.

Vous savez de qui je parle! affirma Alexandre en tapant du pied. Un espion de haut rang appartenant à la cour de Perse, dont même le gouverneur ignorait lidentité. Me suis-je bien fait comprendre?

Nous avons entendu des rumeurs, répondit Agis, prudent. Nous savions depuis toujours que le gouverneur et la cour de Persépolis étaient parfaitement informés.

Il adressa un regard gêné à Méléagre.

Quel quil soit précisa loligarque, le Centaure était au courant des secrets des deux camps.

Quoi? réagit Aristandre. Tu prétends quil avait un pied chez chacun?

Méléagre confirma.

Souvent, quand je voyais Démadès, il évoquait la présence dun espion dans notre parti. Je crois quAgis éprouvait les mêmes craintes.

Bref, voici donc un homme, résuma Télamon, qui vous a tous espionnés et qui travaillait directement avec la cour de Perse. Comment lavez-vous appris?

Jétais souvent convoqué au palais, expliqua Agis. Le gouverneur disait avoir entendu ceci ou cela. Démadès était présent. Que le gouverneur nignorât rien de nos petits secrets nous stupéfiait. Quand nous linterrogions, il se contentait de sourire et répondait que le Roi des Rois pouvait entendre le chant dun oiseau dans nos propres jardins et le rire de nos enfants.

Mais ce nom, le Centaure? revint à la charge le médecin.

Nous avions beau questionner le gouverneur, répondit Méléagre, il riait et prétendait que les guêpes lui racontaient tout, ce qui expliquait quelles étaient partout dans le palais. Personne navait oublié les légendes à propos du Centaure, doù son nom.

Ce Centaure, cet espion, pourrait-il être lassassin? demanda Télamon en jetant un rapide coup dœil à Aristandre.

Eux savaient à quoi sen tenir, mais quen était-il de ces honorables citoyens?

Je lignore, répondit Méléagre, et Agis hocha la tête. Désormais, nous le soupçonnons, mais seul le Roi des Rois connaît la vérité.

Mais le Roi des Rois nest plus là, déclara tranquillement Alexandre, et son Centaure disparaîtra lui aussi. Il ny aura plus de factions. Plus de meurtres. Nous résoudrons ces mystères.

Il se leva, signe que laudience était terminée. Les autres limitèrent, comme à regret. Alexandre indiqua les coupes et les pichets sur la table.

Vous êtes mes invités au banquet de ce soir. Je vous prie daccepter et de profiter des jardins. Mon médecin, Télamon, sera votre hôte. Cette nuit sera loccasion de boire à lamitié et à lunité. Vous connaissez mes volontés. Que chacun les respecte.

Alexandre fit volte-face et, accompagné dAristandre et dHéphestion, quitta la pièce.

Un silence pesant avait accueilli ces paroles. Agis et ses deux compagnons sécartèrent vers une des fenêtres comme pour admirer le jardin, mais ils sengagèrent dans une conversation à mi-voix. Albiade salua son père et quitta la salle presque en courant. Télamon prit un siège près de loligarque. Pour une raison inconnue, il avait confiance en cet homme posé. Méléagre regarda en direction de la porte jusquà ce que son fils fût sorti.

As-tu beaucoup denfants? demanda Télamon.

Méléagre sourit.

Quatre, trois garçons et une fille.

Et vous avez tous survécu aux massacres?

Que les dieux en soient remerciés! La veille du bain de sang, jai reçu un message qui me prévenait, anonymement. Jai aussitôt éloigné les miens de la ville. Jai voulu prévenir mes amis, mais il était risqué de saventurer dans les rues. Je me suis donc caché.

Méléagre se détourna, ne voulant pas être entendu par ses adversaires, et son regard soutint celui du médecin.

Toi, tu vas enquêter, nest-ce pas? Et tu trouveras qui est le Centaure, qui est responsable de ces meurtres dans le temple. Mais pourquoi toi, un médecin?

Je suis un ami denfance du roi. Nous avons partagé les leçons dAristote et le grand homme ma appris à observer les symptômes, à chercher les indices.

Et tu y as consacré ta vie?

Télamon sinterrompit en entendant un bruit de pas dans le couloir. Il attendit quil se fût éloigné.

Un jour, mon père sest lassé de verser le sang, expliqua-t-il avec un petit rire. Et je nétais pas la meilleure des recrues! Il ma envoyé à Athènes et à Corinthe, et partout ailleurs pour apprendre mon métier. Jai visité lItalie, les îles, la Sicile, la Libye et même lÉgypte. Là-bas, jai tué un officier perse et jai dû regagner ma patrie. Mon père est mort, ma mère vit toujours à Pella, expliqua Télamon en soupirant. Jai donc rejoint Alexandre. Il a besoin de moi, comme quelquun qui louerait les services dun médecin, afin de guetter les signes, de chercher les symptômes de la trahison.

Pas pour veiller sur sa santé?

Je lui donne mon opinion là-dessus, admit Télamon, mais Alexandre mutilise dabord pour soigner dautres maux: assassinats, conspirations, trahisons.

Te sens-tu capable de résoudre ces énigmes?

Peut-être, peut-être pas.

Télamon rapprocha sa chaise.

Dis-moi: ce Centaure pourrait-il être derrière les assassinats commis dans les deux camps?

Comme je lai déjà remarqué, cest une éventualité et Agis pense de même, fit Méléagre en levant les mains. Les Perses nétaient pas mécontents de nous voir sans cesse nous déchirer. Cela affaiblissait le pouvoir des Grecs à Éphèse. Peu importe comment Agis et les autres se font appeler, démocrates ou chefs du peuple, ils restent de puissants négociants. Agis importe du bois, Dion des vêtements, Pélée des articles de cuir.

Et toi?

Les meilleurs vins de lempire, de Chio et de Samos, des vignobles de Lydie et de Phrygie.

Et on a mis le feu à tes entrepôts?

Méléagre devint méfiant.

Non. Je sais, avoua-t-il, cela me rend suspect, mais ni ma maison ni mes magasins nont été touchés. Il se pourrait quAgis soit intervenu.

Pourquoi?

Tu ne sais donc pas? sétonna-t-il. Nous sommes demi-frères, par notre père. Nous avons grandi dans la même maison et appris à nous haïr. Devenus adultes, nous avons choisi des chemins différents. Souvent, je me dis que notre sang est vicié. Nous devrions être proches comme les cheveux sur la tête, mais, daussi loin que je me souvienne, entre nous ce fut toujours la haine et le combat. Ne crois pas que je blâme Agis, non! Je suis aussi coupable que lui. Quand on est jeune, Télamon, on a le sang prompt à séchauffer. On nourrit ses griefs, on sinstalle dans la rancune, et, avant de comprendre, on a construit un mur de fer quon hérisse de pointes et de lames acérées.

Agis te protégerait-il?

Jaimerais le croire, Télamon. Cependant, dans le message qui me prévenait il était précisé que les démocrates mavaient condamné à mort, ainsi que ma famille. Je le soupçonne davoir tenté de me couper de mon camp. Dailleurs, on continue à se poser des questions: Comment me suis-je échappé? Pourquoi ma famille na-t-elle rien subi? Jimagine quAgis ma cherché, mais, ne me trouvant pas, il aura opté pour un changement de tactique.

Il soupira.

Dans un sens, je lui suis reconnaissant, mais, désormais, je serai traité en paria pendant des années. Certains me soupçonnent même davoir trempé dans les crimes au temple dHéraclès.

Connaissais-tu Arella?

De nom et de réputation. Vois-tu, je suis un mari heureux, les prostituées, je men passe.

Était-elle de votre parti?

Méléagre rit et de petites rides apparurent autour de ses yeux. Près de la fenêtre, les têtes se tournèrent vers eux, comme dérangées dans leur conciliabule.

Arella, cher physicien, appartenait à tous les partis. Quand il sagissait de folâtrer dans une alcôve, Arella recevait sur le même pied oligarques et démocrates, ainsi que des officiers perses, parfois.

Sais-tu que Rabinus, le premier scribe du gouverneur, est enfermé dans un cachot sous nos pieds?

Chacun de nous est au courant, affirma Méléagre.

Télamon regarda une fresque sur un mur éloigné.

Des Mèdes en robes somptueuses apportaient des présents au Roi des Rois et, au-dessus de la scène, lœil de leur dieu omniscient veillait, porté par les ailes dun aigle.

Nous parlions des meurtres, reprit-il. Le Centaure pourrait-il en être lauteur?

Ah, oui. Il espionnait sans doute les deux camps. Il ne trahissait pas lun au profit de lautre, mais les deux au profit des Perses. Pourtant, comment un homme sarrangerait-il pour détenir les secrets des deux partis? Ensuite, les assassinats se déroulaient à nimporte quel moment de la journée, dans un jardin, une maison ou au marché. Jy ai réfléchi: lassassin savait toujours où rencontrer sa victime.

Comme sil nignorait rien de vos déplacements, quel que soit votre parti?

Méléagre confirma et se gratta la tête.

Et ces hommes à la fenêtre?

Je nespionne pas pour toi, Télamon.

Je ne lai pas prétendu. Combien dentre eux étaient clients dArella?

Méléagre leva les yeux.

Pas Agis. Il naime que sa propre personne et son enfant. Sa femme est morte, il a une petite fille, cest la prunelle de ses yeux.

Et les deux autres?

Loligarque se mordilla la lèvre.

Pélée aime les jeunes garçons et il les brutalise. Dion, peut-être. Cest un avocat intelligent qui a amassé une fortune considérable, et un démagogue-né, un chef naturel pour la foule. Il aime les femmes, ça oui. Jaurais parié que cétait lui plutôt quHésiode quon aurait trouvé chez Arella. Faisons vite, maintenant, dit-il soudain en effleurant le bras de Télamon. Je dois te dire une chose que mon fils a gardée pour lui. Il a rencontré une fois Démadès au temple dHéraclès. Démadès était très angoissé. Il la confié à mon fils. «Quelque chose ne va pas, mais pas du tout!» ne cessait-il de répéter.

Comprends-tu le sens de ces paroles?

Non. Daprès mon fils, Démadès se comportait comme un homme qui craint pour sa vie. Il se méfiait de tous.

Tavait-il fait des confidences avant le début des massacres?

Méléagre répondit par la négative.

Et les Perses?

Méléagre repoussa sa chaise.

Les Perses contrôlaient la ville. Mon parti et moi collaborions avec eux pour maintenir la paix et les activités commerciales. Je ne crois pas que la mort de nos partisans les ait beaucoup chagrinés.

Ton parti était au pouvoir quand les Centaures, les membres de la société dassassins, ont été éliminés?

Cest de notoriété publique. Nous avons obtenu des noms et, de fil en aiguille, nous avons pu procéder à des arrestations, suivies de confessions forcées et dexécutions.

Il haussa les épaules.

Notre espion perse na rien à voir avec cette bande dassassins, hormis son pseudonyme.

Tu as entendu parler de la Maison de Méduse?

Il rit.

Oui. Elle a appartenu à Malli, un Centaure. On dit quelle est hantée.

Et le trésor?

Légendes et affabulations, lâcha Méléagre dun ton railleur. Les fouilles entreprises nont rien donné.

Savais-tu quArella était la fille de Malli?

Les yeux de loligarque sarrondirent.

Non. Cest donc la carrière quavait suivie la fille! Personne ne sétait vraiment préoccupé de la retrouver.

De quoi parlez-vous?

Agis et ses compagnons sécartèrent de la fenêtre pour sapprocher deux. Pélée déplaça des chaises et ils sassirent face à Télamon.

Sois prudent, physicien, prévint Dion avec un sourire en coin. Nous risquerions de croire que notre grand roi soutient un parti plutôt que lautre.

Ton grand roi ne soutient personne!

Télamon se retourna vivement. Alexandre sencadrait dans lembrasure de lentrée, une coupe de vin à la main, une statuette dArtémis dans lautre.

Non, restez assis!

Il posa la coupe sur une petite table quil contourna avant de sasseoir nonchalamment. Il leva la statue. La déesse était habillée en chasseresse.

Votre temple nest pas achevé. Jai lintention de participer aux frais.

Cest impossible, répliqua Dion. Le temple dArtémis appartient à la cité. Il est stipulé dans notre Constitution, sur ce quelle a de plus sacré, déclara-t-il dune voix à la limite de linsolence, quaucun étranger ne saurait être responsable du temple.

Je me doutais de ta réponse, dit Alexandre en sefforçant de sourire, mais son anxiété était perceptible. Il se trouve que jai un lien de parenté avec ce temple: une statue de mon père y fut érigée.

Les Perses nous ont ordonné de labattre.

Sera-t-elle restaurée?

Le temps en décidera, répondit Dion, pas mécontent de provoquer le roi.

Jai commandé à Apelle un portrait de moi, continua Alexandre. Vous connaissez lhistoire, jimagine: quand Artémis a quitté le temple dÉphèse pour assister à ma naissance. Laissé sans surveillance, le temple a brûlé.

Télamon ferma les yeux, espérant que personne ne rirait. Mais cétaient des politiciens et même Dion comprit quil en avait assez fait.

Je désire honorer la déesse. Jaimerais que mon portrait soit dans le temple, Agis, as-tu apporté ce que je tai demandé?

Ce dernier ouvrit un petit sac et tendit un rouleau de parchemin, fin et jauni.

Seigneur, déclara Agis en écartant les bras, nous avons entendu la légende à propos de ta naissance, cependant, lincendie du temple à cette date est lœuvre dun fou qui fut plus tard crucifié sur un mur de la ville. Quand on linterrogea sur les raisons de son crime, il écrivit ceci. Cest en grec ancien.

Alexandre étudia le parchemin et le tendit à Télamon.

Traduis, physicien. Quest-ce que ça raconte?

Celui-ci traduisit:

«Je brûle, je suis, alternativement, le Commencement et la Fin de toute chose, enfant de lImmortalité et fils de Dieu.»

Télamon leva les yeux.

Quest-ce que cela veut dire?

Allez savoir! se moqua Dion. Ce sont les mots de ce fou et je ny vois aucune référence à Alexandre de Macédoine, ajouta-t-il, méprisant.

Pour linstant, je le garde.

Le roi enroula le document et le tendit à Télamon.

Nous verrons bien quelle part de vérité il contient.


CHAPITRE V

«À son arrivée à Éphèse, Alexandre y réinstalla les bannis, qui avaient été chassés de la cité à cause de lui; il mit fin au régime oligarchique et établit la démocratie.»

Arrien, op. cit., I, 17,10, p.40.



«Je suis terrifié, je suis seul, livré à mes ennemis. Personne ne peut maider», se lamentait Rabinus.

Des larmes apparurent dans les yeux du Perse. Il abandonna sa couche, fit quelques pas et observa la grille de sa cellule. Rien que des murs nus. Il entendit les rires et les bavardages des sentinelles macédoniennes dans le couloir et le bruit de leau quon mélangeait au vin dans un cratère; une bonne odeur doie rôtie vint lui flatter les narines. Il se passa la langue sur les lèvres: jamais, au temps où il était un scribe assidu, il navait eu aussi faim que depuis quil était emprisonné. Il se tourna et sappuya une fois encore contre la porte, levant les yeux vers la petite ouverture perçant le mur du fond qui laissait passer un peu dair et de lumière. La journée sachevait, cela se devinait à léclat atténué du soleil. Son corps frissonna de peur et, il eut beau faire, il ne put empêcher ses mains de trembler et ses jambes lui parurent molles.

«Sale chienne!» jura-t-il pour la énième fois en pensant à Arella.

Quon lui en donne loccasion: ses beaux yeux narquois cernés de khôl, il les ferait sauter des orbites à la pointe dune dague! Il lacérerait ses joues fardées avec ses ongles! Ainsi maugréait Rabinus en tournant dans sa cage; au comble de lexaspération, il frappa le mur du poing et réprima un cri de douleur. Les Macédoniens ne manqueraient pas de se moquer de lui en profitant du spectacle à travers le grillage. Dailleurs, ce nétait pas tant cette prison qui le mettait dans un tel état: où quil allât, il était coincé. Si on le relâchait, comment survivrait-il dans une ville grecque alors quil avait collaboré avec loccupant? Et sil retournait à Persépolis? Il sassit sur le lit. Il ne croyait pas en la parole dAristandre. Ce démon aux yeux madrés alliait la ruse dune mangouste à la compassion dun cobra prêt à frapper. Choisir Persépolis, cétait devoir affronter le seigneur Mithra et ses bourreaux cagoulés. Et les questions resurgiraient: pourquoi navait-il pas fui avec le gouverneur? Pourquoi sétait-il laissé prendre? Pourquoi les Macédoniens lavaient-ils libéré?

Que répondre? Rabinus sétendit sur sa couche en grommelant. Lhorreur, le feu, la torture, voilà ce qui lattendait. Les hommes de Mithra lécorcheraient vif et le caresseraient à coups de verges. Ils lenfermeraient dans une Tour du Silence où les cadavres étaient suspendus dans des cages de fer, offerts aux becs et aux serres des busards. Ils ly abandonneraient et on nentendrait plus parler de lui. Rabinus pensa à sa femme au doux regard, à son beau visage dissimulé par un voile. Il revit sa chevelure dun noir soyeux, son corps dodu et accueillant, puis ce furent sa maison et ses jardins, le petit verger derrière la fontaine, ses deux enfants courant à sa rencontre. Pourquoi diable navait-il pas fui? Arella! Arella qui lavait envoûté au point quil ne sétait pas cru véritablement menacé: Alexandre abandonnerait Éphèse dès que la grande armée du Roi des Rois contre-attaquerait. Les Macédoniens seraient rejetés à la mer.

Arrogance! murmura-t-il. Seigneur Ahura-Mazda, jai fait preuve darrogance, cest lorgueil qui ma perdu.

Il sétait si souvent faufilé dans les rues, au service de son maître… La dernière journée au temple dHéraclès lui revint en mémoire: la lourde ceinture dargent à sa taille, le prêtre effrayé debout sur les marches, le recoin sombre et lombre du Centaure derrière lui.

Rabinus se redressa sur son lit. Il savait qui était le Centaure! Et ça, il lavait caché! Sil parvenait à séchapper, il pourrait tenter de le débusquer. En outre, il tenait là sa dernière monnaie déchange avec Alexandre. Peut-être que les Macédoniens lengageraient? Rabinus nignorait pas que le roi avait accordé ses faveurs à danciens serviteurs de Darius. Si lui, Rabinus, croupissait dans une cellule, cela était dû à la position quil avait précédemment occupée et donc à ses liens étroits avec le Centaure; en outre, il avait commis lerreur de ne pas se rendre sur-le-champ, comme Alexandre lavait exigé par décret. Sa nervosité disparut: il saurait utiliser son atout! Il se souvint du visage grassouillet du gouverneur, du rideau bouclé de ses cheveux huilés, des bijoux rares scintillant à ses oreilles et autour de son cou. «Rabinus, avait minaudé le notable, bien à labri dans ses quartiers privés, sais-tu à quel point jai confiance en toi, mon premier scribe?»

Les compliments avaient continué à dégouliner comme du miel sécoulant dun pot. Rabinus avait consciencieusement écouté, essayant de garder son sérieux devant les gestes de son supérieur qui agitait ses doigts boudinés. En définitive, le haut personnage mourait denvie de rencontrer la célèbre Arella dont il avait tellement entendu parler par Basilée, lancienne patronne de maison close et reine des Moabites. Rabinus accepterait-il de le présenter? Arella serait-elle disposée à venir au palais? Le gouverneur avait souri, le regard fuyant Rabinus savait quil était hors de question de refuser. Il avait donc écouté, sans se départir de son calme, les flatteries quon déversait sur lui. La femme du gouverneur était partie voir des parents à Suse. Laffaire devrait rester confidentielle, entre collègues, amis même suggéra le gouverneur avec un clin dœil. Ne lui avait-il pas témoigné sa confiance en lui révélant dimportants secrets quil partageait avec leur Grand Roi et le seigneur Mithra? Le gouverneur sétait alors penché au-dessus de la table.

Tu traites avec le Centaure, avait-il murmuré. Sais-tu que je connais son identité?

Rabinus lavait regardé, estomaqué, les yeux ronds.

Si Arella voulait bien se déplacer?

Rabinus avait quitté le gouverneur tête haute, buste droit. Il avait couru chez la courtisane et, à son tour, lavait abreuvée de compliments. Le gouverneur était un homme si important, et un parent de Darius. La garce sétait contentée de minauder et de roucouler, agitant les cils en jouant les jeunes filles effarouchées. Cependant, deux nuits plus tard, elle était entrée au palais par une des nombreuses portes dérobées. Rabinus en personne lavait conduite, en manteau et capuche, ce qui nenlevait rien au parfum exquis dont la chienne sétait aspergée et ses effluves sétaient répandus le long des corridors menant aux appartements privés du gouverneur, où lattendaient les meilleurs vins, des fruits rares et des viandes merveilleusement cuisinées parmi tant dautres mets. Arella y avait passé la nuit. Plus tard, elle avait laissé tomber, avec une moue, que cela avait été rien moins que facile. Le fait que le gouverneur ne se montrât pas en public le lendemain témoignait des ressources amoureuses de la courtisane. Satisfait, le gouverneur était devenu le débiteur de Rabinus. Un jour, il avait déposé sur le bureau du scribe un bout de parchemin avec le nom du Centaure inscrit de sa main.

La rêverie de Rabinus fut interrompue par le rire gras dun soldat. Le prisonnier sassit sur son séant écartant de la main une guêpe. Il remplit un bol en terre du mélange de vin et deau dont il disposait et le but. Ne devait-il pas parler de nouveau à Aristandre? Cela dit, donner le nom, et trahir ses maîtres à Persépolis, cétait ne plus jamais revoir son foyer  femme, enfants, promenades dans le jardin ombragé, cen serait fini à jamais.

Rabinus!

Il sursauta. Cétait lui quon appelait derrière la petite ouverture ménagée dans le haut du mur. Il leva les yeux. Dhabitude, la cour au-delà était déserte, il ny avait quune étendue poussiéreuse et pavée où on abandonnait des charrettes et du bois de construction.

Rabinus, es-tu là?

Le scribe se mordit la lèvre. Pour quelquun venu de lextérieur il était aisé de trouver sa cellule. Il suffisait, tel un chien, daller dune ouverture à une autre, le nez au vent. Son visiteur saurait quelles cellules étaient habitées rien quà lodeur. Les geôliers du gouverneur nagissaient pas autrement quand ils réveillaient des prisonniers au milieu de la nuit pour les terroriser.

Rabinus, je sais que tu es là! Ne sois pas nerveux. Viens plus près!

Rabinus approcha et fixa son regard vers lendroit doù provenaient les mots.

Qui es-tu? murmura-t-il, sûr que sa voix porterait.

Ton ami, Rabinus.

Cest toi, le Centaure?

Je suis ton ami, répéta la voix. Tu naurais pas trahi ton maître, pas vrai, Rabinus? Pense à ta femme et à tes enfants à Persépolis! Si des gardes du roi surgissaient dans ta maison!

Je ne vous ai pas trahis, balbutia le scribe.

Un petit rire prolongé salua cette réponse.

Est-ce quAristandre songe à te libérer?

Je suis prisonnier, gémit le scribe.

Silence maintenant! Cest au Centaure que tu parles!

Le front de Rabinus fut inondé de sueur.

Rabinus, je connais ce palais comme le dos de ma main, ses entrées secrètes, ses passages sombres. Naie pas peur, Rabinus. Ne trahis pas tes amis. Je suis venu te libérer, mais…  la voix se durcit  tu dois garder confiance!

Me libérer? Et comment? souffla Rabinus.

Et comment sont-ils morts, tous ces pauvres imbéciles, dans le temple dHéraclès? se moqua la voix.

Quel gage puis-je avoir? Quelles garanties?

Rabinus estima que le Centaure sétait écarté: rien ne lui répondit.

Des gages? déclara lentement la voix dun ton railleur. Des garanties? La femme qui ta trahi, Rabinus, Arella, la prostituée, elle est morte. Son corps splendide nest que tas de cendres et son âme a rejoint les flammes définitives de lHadès. Comprends-tu ce qui arrive aux traîtres, Rabinus? Je reviendrai!

Le scribe demeura bouche bée à contempler la lumière mourante qui filtrait par louverture. Puis il attrapa le pichet de vin, remplit à la hâte son bol à ras bord et le vida dun trait.



La salle des Banquets du palais du gouverneur était superbement illuminée: des lampes à huile brûlaient dans des pots en albâtre occupant des niches le long des murs. Dautres lampes, en bronze, étaient suspendues aux chevrons de cèdre. Des braseros placés dans les angles montaient les senteurs des herbes aromatiques quon jetait sur les charbons ardents. Les hôtes se prélassaient sur des sofas, chacun disposant dune petite table. Lair était chaud, et outre celui des huiles précieuses, on y respirait le parfum des couronnes de fleurs quune jeune fille avait distribuées avant que ne débute le festin.

Allongé sur un lit dor et de pourpre, sous un dais, Alexandre occupait la place dhonneur; il portait une robe de lin blanc bordée de violet et avait ceint une couronne dargent. Aucun des compagnons du roi, aucun de ses principaux généraux, ne manquait. Alexandre était en grande conversation avec Apelle, son invité dhonneur, lequel, dun doigt trempé dans une flaque de vin renversé, dessinait sur sa table. À gauche de lui, Héphestion, qui avait trop bu, somnolait. Les convives, étendus sur des sofas disposés en fer à cheval, avaient tous largement profité du banquet: pain de blé et dorge, fruits de saison, coquillages, oiseaux rôtis et esturgeons séchés, maquereaux au four, viandes accompagnées de sauces relevées, et, clou du festin, agneau à la broche. Pour le dessert, sur les tables débarrassées des reliefs, on avait eu droit à des gâteaux au miel accompagnés de fruits secs servis avec du vin.

Alexandre se joignit à ses compagnons qui samusaient à se lancer des morceaux dos ou des pelures de fruits. Acrobates et équilibristes, cracheurs de feu, danseurs, joueurs de flûte droite ou double, danseuses nues et bouffons, tous avaient été invités mais aucun navait reçu un accueil particulièrement chaleureux. Menés par Ptolémée, les généraux dAlexandre se comportaient en gamins insupportables, au point davoir provoqué le départ des saltimbanques, qui en avaient assez dêtre pris pour cibles. Télamon avait bien mangé et bu raisonnablement. Allongé, appuyé contre le repose-tête, il avait à sa gauche Aristandre qui lui aussi faisait attention à ne pas trop boire comme toujours quand Ptolémée était dans les parages. Cela navait cependant pas empêché le maître des secrets du roi de shabiller pour loccasion dune robe colorée et ondulante trouvée parmi les effets du gouverneur perse. Il portait aux pieds des sandales assorties et ses ongles étaient peints dun henné foncé. Ses joues émaciées étaient abondamment poudrées et deux cercles de fard noir accusaient la férocité de son regard. Lhuile dont il avait enduit ses fins cheveux les maintenait dressés de sorte que Ptolémée navait pas manqué de le comparer à un porc-épic. Au moindre mouvement, sa quincaillerie dor et dargent tintinnabulait sourdement.

Il pinça les lèvres, méprisant, et jeta un regard mauvais vers les notables éphésiens dont la majorité se gavait.

Regarde comme ils sont imbus de leur importance et de leurs nouvelles fonctions, railla-t-il. Je ne me risquerais certes pas à leur accorder ma confiance!

Pas plus que le roi! approuva Télamon.

Le médecin allongea les jambes pour lutter contre les crampes et mieux profiter du spectacle. En dépit des couronnes de fleurs, du vin qui coulait à flots, des parfums et des mets délicieux, Alexandre navait rien laissé au hasard. Les gardes royaux, en armure de combat, bouclier levé et épée tirée, veillaient dans lombre. Ils constituaient son escorte personnelle, prête à intervenir, non seulement pour protéger leur souverain, mais aussi pour refréner les ardeurs de ses compagnons. Car, après avoir bu sans compter, il leur arrivait de sortir brusquement une arme pour régler de vieilles histoires à moitié oubliées. En outre, deux membres du chœur dAristandre étaient debout derrière leur maître, surveillant chacun de ses mouvements. Pour Télamon, ladoration indéfectible quils portaient à ce sinistre personnage demeurait incompréhensible  Aristandre ne supportait pas quon brandisse une lame sous ses yeux et sévanouissait parfois à la vue du sang.

Mais regarde-les donc! répéta le devin, soulignant ses paroles dune chiquenaude, à la manière des dames de la cour, et sa voix prit une intonation suraiguë.

Télamon observa les notables. Méléagre buvait modérément, seul dans son coin. Non loin de lui, Dion cherchait du regard une danseuse qui lavait aguiché. Agis, le noiraud, tenait un conciliabule avec Pélée. De temps en temps, les démocrates tournaient la tête pour lancer un coup dœil peu amène vers Télamon.

Mes espions ont bien travaillé, murmura Aristandre. Arella jouissait dune indéniable popularité. Jaurais aimé la rencontrer, elle maurait appris certaines choses.

Il frappa son sofa du poing.

Jai commis lerreur de ne pas la faire parler immédiatement!

Tes espions ont bien travaillé, disais-tu?

Allons, Télamon, ne sois pas si rosse avec tes amis. Jai tenté de savoir où ils étaient tous au moment des faits, expliqua le devin. Lincendie chez Arella a éclaté juste après midi.

Et alors?

Eh bien, nous savons que Pélée se trouvait sur la place du marché, en train de faire affaire avec un jeune homme. Méléagre était chez lui. Selon notre espion, loligarque nest pas sorti, mais on peut mavoir menti, minauda-t-il.

Et Agis?

Cest là que ça devient intéressant. Il semblerait quil ait rendu visite à Dion, or lavocat était absent, et pas moyen de savoir où il se cachait. Nest-ce pas bizarre?

Aristandre fut interrompu par la soudaine apparition dun huissier  démarche de canard et expression hautaine. Il esquiva une poire lancée par Ptolémée et sagenouilla devant le dais, murmurant quelque chose à Alexandre, mais celui-ci, occupé à caresser lépaule dApelle, manifesta sa contrariété.

De quoi sagit-il? demanda alors Télamon.

La veuve de Démadès, le chef oligarque tué dans le temple dHéraclès, désire manifester son affection et sa gratitude envers notre roi.

Mais il a été tué, assassiné!

Cette femme désire prouver quelle ne tient pas le roi pour responsable. Je crois que Méléagre est intervenu en ce sens.

Le chambellan se retira. Alexandre battit vigoureusement des mains et se leva.

Écoutez! hurla-t-il. Une noble femme de cette cité, une veuve honorable, a exprimé la volonté de me présenter ses respects. Quon la traite avec tous les égards. Ptolémée, par Apollon, réveille Séleucos et veille à ce quil ne vomisse pas!

Le silence se fit. Au-delà des doubles portes, un coup frappé sur du métal retentit. Précédée par des gardes, la veuve de loligarque assassiné se présenta: en vêtements de deuil, sa chevelure grise enveloppée dans un châle violet sombre, elle entra à pas mesurés dans le vestibule. Deux enfants la suivaient et dautres membres de la famille. La jeune femme marchant à ses côtés portait un coffret en cèdre, ouvert. Sur le coussin écarlate était posée une coupe de grande valeur dont léclat provoqua des exclamations denvie dans lassistance.

La veuve, grande et élégante, dissimulait presque entièrement son visage triste sous une capuche. Elle approcha à pas lents des convives et Alexandre claqua des doigts. Un officier se précipita pour déplacer les petites tables disposées sur lestrade. La veuve sapprêtait à sagenouiller, mais Alexandre secoua la tête et fit un pas à sa rencontre pour laccueillir. Télamon retint son souffle.

La veuve prit le coffret des mains de sa servante et, à cet instant, son chagrin se mua en colère, en ressentiment  la torsion des lèvres, le regard de connivence furieuse quelle lança à la domestique nauraient trompé personne. Télamon sassit sur le bord du lit.

Seigneur! déclara-t-elle dune voix ferme et puissante. Alexandre, roi de Macédoine et stratège général de toute la Grèce, je te prie daccepter ce cadeau, une coupe très précieuse, gage de ma reconnaissance.

Elle tendit le coffret à la servante, prit la coupe sur le coussin et loffrit au roi, qui laccepta. Amoureux des belles choses, il lexamina en la tournant sous la lumière.

De lor pur! souffla Aristandre. Je suis sûr que lintérieur est argenté et décoré de pierres précieuses.

Télamon ne quittait pas la veuve des yeux. Ce fut très rapide: elle souleva le coussin et sa main plongea dans le coffret. Alexandre, qui buvait toujours moins quil ne le prétendait sen aperçut et recula au moment exact où la femme brandissait la dague quelle cachait et dans un éclair de la lame, visait le cou exposé du roi. Pourtant en guerrier habitué à donner ou esquiver des coups dépée, il fut plus rapide. Se servant de la coupe, il détourna la trajectoire du poignard et la femme en perdit léquilibre. Alexandre attrapa sa main libre et Héphestion, bondissant par-dessus la table, vint sécraser sur elle, lenvoyant rouler sur le sol avant de lui arracher son arme. Les autres convives sétaient ressaisis. Les gardes se précipitaient, on renversait des tables, les plats tombaient dans un bruit de ferraille, on criait et on hurlait; enfin, les enfants de la veuve se mirent à pleurer. Méléagre aussi hurla et tenta de se frayer un passage mais un robuste capitaine len empêcha. Debout sur lestrade, Alexandre examinait la coupe, tandis que ses gardes en armure noire semparaient de la veuve et la forçaient à sagenouiller devant le roi.

Alexandre, blême, la regarda en feignant la distraction.

Je ne tai pas demandé de tagenouiller.

Les gardes la redressèrent.

Pas plus que je ne leur ai demandé de te tenir si fort.

La veuve fut laissée libre de ses mouvements. Elle demeura tête basse, les épaules secouées de tremblements.

Je te remercie pour ton présent déclara le roi dune voix audible jusquau fond de la salle. Je comprends ta peine. Javais donné ma parole et ma parole a été trahie. Je suis porteur de la paix et je te la souhaite. Jaccepte ton cadeau.

Il quitta lestrade, saisit le poignard dans la main dHéphestion et le jeta par-dessus son épaule. Larme rebondit sur le sol de marbre en cliquetant. Sans crier gare, Alexandre tira la femme vers lui par lépaule et lui donna le baiser de la paix sur chaque joue, puis, sapprochant dune table encore dressée, il prit un plat contenant des gâteaux au miel et saccroupit devant les enfants en larmes.

Cest pour vous, dit-il en caressant une chevelure. Et gardez le plat. Capitaine, ordonna-t-il en se relevant raccompagne cette femme chez elle. Quelle sache quAlexandre de Macédoine ne fait pas la guerre aux veuves et aux orphelins!

Magnanime, cette fois-ci, murmura Aristandre. Je ne sais jamais quelle va être sa réaction.

Télamon sapprêtait à répondre quand une conque donna lalerte. Le long gémissement imposa aussitôt le silence. Les dignitaires éphésiens se regroupèrent et si deux des convives ninterrompirent pas leur sommeil aviné, les plus vifs sassemblèrent autour du roi. De nouveaux gardes sortirent de lombre. Les «charmants garçons» dAristandre se postèrent près du sofa, renversant une table au passage, ce qui leur valut un regard furieux du souverain. Un huissier accourut, louvoyant adroitement, et simmobilisa devant les tables du banquet.

Seigneur, lalerte est donnée! sexclama-t-il en se tordant les mains.

Javais compris!

Alexandre sélança à grands pas, intimant lordre à son devin et à son médecin de le suivre. Ils quittèrent la salle du banquet et lhuissier, tel un papillon coloré, voletait devant eux, haletant:

Par ici, par ici!

Ils franchirent une porte déjà ouverte où des soldats étaient groupés à la lumière des torches. Sur trois côtés de sombres portiques entouraient la cour. Un officier se présenta.

Seigneur, un de nos hommes a été tué.

Il les mena vers le portique de gauche  les planches de palissade entassées au fond servaient à condamner lentrée par mauvais temps. Derrière ces planches, une flaque de sang poisseux sur les pavés trahissait la présence du cadavre.

Enlevez-le de là! ordonna Alexandre.

Aristandre hurla quon apporte de nouvelles torches.

Le corps fut traîné à la lumière. Il était en corselet et chiton; la jeunesse de son visage et sa pâleur disparaissaient sous le masque sanglant qui sétait formé à partir du nez et de la bouche.

Télamon se pencha, retourna le cadavre et examina lendroit où il avait reçu le coup.

Très semblable à ceux du temple dHéraclès, expliqua-t-il, un seul, extrêmement violent. Regarde, il navait pas son ceinturon, non plus que sa lance et le bouclier.

Télamon scruta lobscurité derrière le tas de planches.

Je ne vois pas son casque.

Il tira sur lécharpe noire qui ceignait la poitrine du cadavre.

Lescadron des Corbeaux, cest leur couleur, nest-ce pas? Pourquoi le tuer, lui?

Il palpa le visage et effleura le sang en train de coaguler.

Ça fait un moment quil est mort. Le sang est pratiquement sec, la chair froide, les membres durcis. Tu le reconnais? demanda-t-il en se tournant vers lofficier.

Il nest pas de mon régiment. Cest un endroit solitaire, il a pu venir se promener et avoir provoqué quelquun quil y aurait rencontré.

Mais pourquoi ne porte-t-il pas de ceinturon? sétonna Alexandre. Les Corbeaux sont chargés de surveiller les grilles.

Télamon se mit debout et longea le portique. Il sarrêta devant le banc de marbre disposé contre le mur et gratta sur le rebord une tache solidifiée. Puis il passa la main sous le banc et trouva un pichet en terre; il sentit une odeur de vin bon marché. Il remit lobjet à lofficier et, assis, contempla le ciel étoilé.

Pourquoi tant de mystères, Télamon? le pressa Alexandre.

Le médecin se déplaça sur le banc.

Imagine laprès-midi qui tire à sa fin, dit-il. Le soleil a baissé à lhorizon, ce portique est caché dans lombre; il offre un refuge agréable.

Il tendit un doigt devant lui.

Ce banc est à peu près invisible à lombre des piliers. Nous avons là un soldat qui a fini son service. Il se rend à la caserne où il abandonne son casque et son épée. Ny a-t-il pas une autre cour, plus loin, qui mène aux cuisines? dit-il en indiquant la direction.

Le capitaine suivit son geste et confirma.

De quoi a envie nimporte quel soldat qui vient deffectuer un tour de garde pendant les grosses chaleurs de la journée? Filer à la cuisine, chiper un pichet de vin, sans aucune intention de le partager, et venir ici, à labri du regard des officiers, à lombre des piliers.

Télamon attrapa le pichet et le soupesa.

Trois ou quatre bonnes coupes, à mon avis.

Et puis il sendort, conclut Alexandre avant dordonner dun ton sec aux soldats qui sétaient rapprochés de se tenir à distance.

Cest alors que lassassin a frappé, expliqua le médecin. Le soldat, endormi et à moitié ivre, na pu résister. Un coup violent aura suffi. Ensuite, il ne lui reste quà le tirer derrière les planches.

Télamon se leva et se dirigea lentement vers la pile de bois. Il se tourna et écarta les mains.

Combien de temps cela lui aura-t-il pris? Presque rien.

Mais pourquoi? demanda Aristandre.

Ou plutôt, qui? corrigea Alexandre.

Le Centaure, très probablement.

Le médecin désigna la dépouille.

Je pourrais lexaminer plus attentivement, mais, à voir la fracture, on jurerait quil a été sauvagement frappé sur le côté de la tête par un sabot de cheval.

Et pourquoi donc?

Inspirer la terreur, Aristandre! expliqua Télamon. Le Centaure révèle son invulnérabilité. Il se promène à sa guise dans un palais royal, agissant comme il lui plaît. Tu as été témoin des passions qui secouent cette ville? Tu as vu comment la veuve de Démadès a voulu assassiner notre roi?

Cette garce! jura Alexandre. Jai hésité à la faire exécuter!

Le Centaure en aurait été fort satisfait, remarqua Télamon, qui prit le bras du roi pour lattirer vers lui. Ne te comporte pas en despote, prévint-il. Dans cette affaire, napplique pas la loi du talion.

Il put sentir lhaleine avinée du souverain.

Il nous faut aussi enquêter sur la tentative de la veuve! lança Aristandre.

Pas la peine, rétorqua Télamon avec un sourire contrit. Elle a utilisé une vieille astuce: elle repose doucement le coussin à sa place et place la coupe par-dessus. Puis elle offre son cadeau, retire le coussin et attrape le poignard.

Artémis était avec moi cette nuit pas de doute, murmura Alexandre. Mais comment le Centaure est-il entré? demanda-t-il en lançant un mauvais regard à son devin.

Seigneur, tu ne peux maccuser. Des marchands vont et viennent en proposant leurs produits. Tu reçois les notables dÉphèse et leur suite. Regarde la veuve de Démadès! Il est possible descalader les murs, et il y a autre chose…

Ah oui? fit Alexandre en tapant du pied.

Ce palais est truffé de passages secrets. Nous en connaissons certains, pas tous.

Comme dans celui de Mère, à Pella, sourit Alexandre. Et, bien sûr, il est facile dobtenir un sauf-conduit. Je les ai distribués à la plupart des citoyens importants et aux principaux agents du palais. Bon! Quon me débarrasse de ce cadavre!

Il sapprêtait à rejoindre le palais quand des cris atroces déchirèrent la nuit.

Par Apollon, quoi encore? murmura Télamon.

Les gardes formèrent aussitôt un cercle autour du roi.

Aristandre claqua comiquement dans ses mains et rameuta sa troupe qui sortit précipitamment de la pénombre. Le gardien des secrets royaux, trébuchant comme une femme, une main soulevant sa robe de taffetas, lautre appuyée sur le bras dun membre du chœur, se hâta de quitter les lieux. Télamon lui emboîta le pas. Ils longèrent un bâtiment qui surplombait les jardins et pénétrèrent dans une nouvelle cour menant aux vastes cuisines.

Télamon nen revint pas: cuisiniers, marmitons, tournebroches et servantes, et même les sentinelles à lentrée couraient en tous sens et hurlaient, et certains soldats avaient jeté armes et bouclier pour mieux agiter les mains et ébouriffer leurs cheveux.

Mais quest-ce que…!

Il entendit un vrombissement, puis un insecte lui frôla la joue. Il le chassa dune claque. Dautres sagglutinaient à lentrée des cuisines, là où la lumière les attirait, telles des hordes de moustiques fondant sur un étang. Un jeune marmiton sortit à toutes jambes, les yeux gonflés. Télamon lintercepta.

Quest-ce qui se passe, mon garçon?

Le gamin se débattit en gémissant, cachant son visage dans ses mains.

On était dans les cuisines, dit-il avec un hoquet, et soudain elles ont surgi, des centaines de guêpes!

Des cuisines, certains se précipitaient dans la cour pour réclamer de leau. Alexandre et son devin, qui avaient mesuré le danger, se hâtèrent de séloigner. Déjà, certains membres de la garde utilisaient leurs torches pour effrayer les insectes. Deux hommes jurèrent, qui venaient sans doute de se faire piquer. Lair résonnait dun énorme vrombissement, comme sil hébergeait un démon doté de milliers daiguillons.

Ils retournèrent dans la première cour et le roi entra en fulminant dans le palais. Télamon rassembla les officiers: ceux qui avaient été piqués furent regroupés sous les portiques. Cassandre apparut avec la sacoche pour les soins et un coffret rempli de potions et de baumes. Les autres médecins se joignirent à eux, ainsi que tous les charlatans et apothicaires qui suivaient larmée pour proposer leurs services. La plupart des victimes avaient été atteintes à plusieurs reprises et, sur leur visage et le reste du corps, apparaissaient les zébrures rouges quils sétaient infligées, ivres de colère. Télamon donna ses instructions.

Utilisez des pinces pour essayer de retirer les dards! Ne touchez pas à ceux qui sont sur les paupières, lœil peut se guérir seul!

Perdiclès allait argumenter mais Télamon lui intima lordre de se taire. Certains, souffrant de dizaines de piqûres, avaient le visage lacéré et un cuisinier était secoué de fièvre. Télamon se demanda si cela était dû aux piqûres ou à laffolement. Sous la lumière des torches et des lampes à huile, les pinces et les petites aiguilles sactivèrent tant et si bien que la file de victimes commença à diminuer. La majorité put regagner le palais. Quelques-uns furent conduits sous les tentes réservées aux malades et aux blessés dans les jardins éloignés. Télamon était omniprésent, ne manquant pas détudier chaque cas avec attention. Les piqûres dabeille ou de guêpes nétaient généralement pas dangereuses, bien que douloureuses. Néanmoins, il avait vu des personnes, qui, à cause de la nature de leurs humeurs, ne sétaient jamais rétablies et il en allait de même cette fois-là. Une jeune fille, qui sétait dabord montrée apathique, se plaignant de ne pouvoir garder les yeux ouverts, fut soudain prise de convulsions, comme atteinte dépilepsie. On essaya en vain de la maintenir. Télamon intervint, lobligeant à ouvrir la bouche, car il craignait quelle neût avalé quelque chose: la fille suffoquait et ses dents de devant mordillaient cruellement ses doigts. En dépit de ses efforts, joints à ceux de Perdiclès, elle continua détouffer, puis seffondra, les membres agités de soubresauts, larrière de la tête frappant durement les pavés de la cour. Télamon, impuissant, assista à sa mort. Avant de retourner dans la cour des cuisines, il se hâta de vérifier quaucun des survivants ne manifestait de symptômes dangereux. Lendroit était désert maintenant, mais on percevait encore dans lair les bourdonnements énervés des insectes. À la lueur de la porte de lentrée des cuisines, il distingua deux corps allongés.

Je ne te le conseille pas, lavertit un soldat dans son dos.

Que sest-il passé? senquit Télamon en entraînant lhomme à lécart.

Je lignore, mais je connais un des cuisiniers. Il nettoyait les cendres sous la broche quand cest arrivé.

Le soldat hurla un nom et un homme entre deux âges sapprocha en se dandinant, une main caressant la marque dune piqûre à la joue, lœil droit à moitié fermé.

Il me semble le plus calme de la bande, et il parle grec.

Télamon ouvrit la petite bourse accrochée à sa ceinture et lui tendit une pièce en argent.

Pour ta peine, dit-il en glissant la pièce dans la main moite de lhomme. Raconte-moi ce qui sest passé.

Le cuisinier prit largent, sans cesser pour autant de gémir en sourdine. Grassouillet, le cheveu clairsemé, il portait une tunique de piètre apparence sous un tablier de fortune.

Obéis, murmura le soldat, menaçant.

Le cuisinier se débarrassa de ses sandales.

Même les pieds quelles mont piqués!

Son œil valide lança un regard venimeux au soldat.

Jmen vais lui raconter, et si je parle grec, cest que je le suis, grec! Je suis cuisinier militaire! Je travaille pour le stratège général, comme auparavant pour son père. Mes pâtés sont célèbres. Et mon poulet, sans parler de ma préparation de lépaule de porc, des gâteaux au vin doux, ou des anguilles de roche à la sauce de mûres…

Cest vrai, cest vrai, le coupa Télamon. Jai souvent entendu le roi vanter ta cuisine.

Lhomme oublia sa douleur, sourit sous le compliment et dévisagea son interlocuteur.

Cest toi le médecin, pas vrai? Ben, pour ce qui est arrivé, je vais tle dire. On était tous dans la cuisine, en train de la briquer. Tu vois de quoi je parle? On nettoie les tables à grande eau, on éteint les feux et on termine en se partageant les restes.

Et les guêpes?

Ce nétait pas très éclairé. Ça été terrible avec les guêpes!

Il se tourna et désigna les avant-toits.

Ces petites saloperies y ont installé leurs nids, là et dans tous les coins. Dans les cuisines, à lendroit où le sol touche le mur, il y a un espace. Très futé ce truc, sans doute lœuvre dun ingénieur grec. Ainsi les eaux sales sécoulent dans les canalisations en orme pour sévacuer dehors. Seuls les dieux savent où ça mène, mais cque jpeux tdire, cest quelles étaient engorgées.

Il y a donc des caves sous la cuisine?

Ben, évidemment, cest là quon les construit, non?

Et les nids de guêpes sy trouvaient aussi?

Jen sais rien, cest bien possible. Moi, pour ce qui est des guêpes, je suis pas meilleur que pour jouer au soldat.

Télamon essaya de se souvenir de ce quil avait appris dAristote à ce propos. Le philosophe lavait conduit dans un cimetière, non loin de lendroit où il enseignait, pour lui montrer un nid bâti à lombre dune grande tombe. Aristote lui avait expliqué en détail que ces insectes formaient une cité à part entière. Il avait même soulevé un nid avec précaution, mains et bras protégés par dépais gantelets de soldat, un voile léger sur la tête et le visage.

À quoi tu penses? demanda le cuisinier.

Télamon haussa les épaules.

Rien nest plus facile que dexciter une guêpe. Combien crois-tu quil y en avait?

Seigneur, tu plaisantes? sesclaffa le cuisinier. Tu crois qujsuis resté là pour les compter?

Télamon sentit lair frais de la nuit sur son dos trempé de sueur.

Bien sûr, mais à vue de nez?

Oh, des centaines quelles étaient, ces saloperies! Jai pu me sauver parce que jétais près du feu. Jai attrapé un de ces gros chiffons qui servent à soulever les marmites brûlantes. Je me le suis fichu sur la figure, avec un autre jai entouré mon bras et jai filé comme une flèche.

Télamon simagina la scène: cuisiniers, marmitons, servantes, tous sont harassés. Dans une cave, le Centaure prépare son sinistre tour, mettant à profit linterstice entre le mur et le sol. Il sempare dun nid, le pousse vers la cuisine puis le perce à coups de poignard, pour rendre les guêpes folles de rage. Même le secouer ou le briser aurait suffi.

Ce nétait pas un accident, hein?

Non, je ne le crois pas, acquiesça Télamon et il tapota lépaule du cuisinier. Mais tu nas rien vu ou entendu de suspect?

Lhomme secoua la tête.

Nous saurons bientôt de quoi il retourne, le rassura Télamon. Le roi enverra des soldats. Jai aperçu des corps étendus. Il faudra nous assurer quils sont morts ou vivants.

Mais pourquoi? sinquiéta le cuisinier, pas convaincu. Pourquoi envoyer des guêpes? Est-ce un présage des dieux?

Non, affirma Télamon. Lœuvre de la méchanceté humaine, rien dautre.

Il remercia le cuisinier et le soldat, puis partit vers lendroit où Cassandre était occupée à ranger des fioles et des boîtes dans le coffret. Apparemment, elle avait été surprise en plein sommeil par le mouvement de panique et navait eu que le temps denfiler une petite tunique et un manteau de soldat, lequel avait glissé et révélait des épaules musclées et des seins lourds. Elle le remonta et sourit au médecin dun air emprunté.

Grâce aux dieux, tu nas pas été piqué, au moins! se réjouit-elle. Vous pouvez y aller, maintenant, dit-elle en sadressant à deux garçons debout près dun pilier.

Ils séloignèrent et la cour redevint silencieuse, hormis les bruits de pas des soldats qui traînaient à lentrée du palais, attentifs au moindre bourdonnement.

Sont-ils en danger? demanda Télamon. Est-ce quelles pourraient lancer une nouvelle attaque?

Non, répondit Cassandre. Après avoir aperçu Alexandre et son devin, jimagine quelles ont décidé de battre en retraite. La fraîcheur de la nuit va rapidement calmer leurs ardeurs, expliqua-t-elle en bouclant la lanière de la sacoche. Un jour, à Thèbes, jai vu un nid tomber dun avant-toit, dans un temple. Cest un fou qui lavait décroché. Il avait grimpé là-haut pour se suicider. Bref, les guêpes ont fait quelques dégâts, mais cétait en plein air. Elles ne vont pas tarder à se regrouper et chercher un endroit frais pour se reposer. Mieux vaut ne pas entrer dans les cuisines du palais avant demain midi.

Il y aura peut-être des survivants.

Dans ce cas, tu les verras sortir à quatre pattes, maître.

Télamon, corrigea-t-il. Je mappelle Télamon. Jai trop bu, je suis fourbu et guère dhumeur à supporter tes sarcasmes!

Il y a un esprit méchant dans cette ville, continua-t-elle allègrement. Jai entendu dire quon avait lancé des nids de guêpes dans des lieux publics, et même par la fenêtre dune maison privée. Qui pourrait-il être? Un Grec ou un Perse?

Si je savais! fit Télamon en secouant la tête. Ça pourrait être un des politiciens, à moins quils soient deux, ou toute la bande. Tu es au courant de ce qui est arrivé au banquet?

Tu penses! Les gardes ne parlaient que de ça! Notre grand conquérant a failli connaître une fin indigne!

Moins fort!

Mais quest-ce que tu veux dire avec tes politiciens, «un, deux ou toute la bande»? insista la jeune fille.

Nous croyons que le Centaure est un espion, réfléchit Télamon à voix haute. Un assassin. Et si cétait le nom dun groupe?

Tu penses que cest son œuvre?

Sans doute, la guêpe était le symbole des Centaures, soupira-t-il. Éphèse ne manque pas de griefs contre Alexandre pour de multiples raisons: des Perses doivent se cacher, des familles ont perdu des proches durant les massacres, et il y a même des soldats de son armée qui, depuis quils ont goûté aux plaisirs de la ville, nont plus guère envie de continuer à guerroyer.

Et laffaire du temple dHéraclès?

Je nai pas avancé dun pouce, avoua-t-il en sasseyant près de Cassandre pour sappuyer contre le mur. Mais cest lœuvre de lassassin. Et peu importe qui il est  homme, femme ou groupe , il sévira encore avant dêtre éliminé.

Et il naurait pu choisir meilleur endroit! rétorqua Cassandre. Jai exploré ce palais, Télamon. Cest rempli de caves, de passages secrets et de portes dérobées. Oui, ajouta-t-elle, lendroit idéal pour commettre un meurtre!


CHAPITRE VI

«La nuit où Olympias accoucha, le temple dArtémis, à Éphèse […], fut détruit par le feu: ce sinistre, dorigine criminelle, était lœuvre dun débauché.»

Quinte-Curce, op. cit.,
Summary of the Lost BookI.



Des cris et des bruits de pas précipités tirèrent Rabinus de son sommeil. Inquiet, il prêta loreille, puis ses maigres espoirs se renforcèrent. Allait-on le libérer? Le Centaure créait-il une diversion? Il cogna contre la porte. Peut-être les gardes avaient-ils abandonné leur poste.

Que se passe-t-il? hurla-t-il. Je veux savoir ce qui se passe!

La ferme! rétorqua une voix.

Rabinus ravala sa déception. Les sentinelles étaient des vétérans qui ne quitteraient leur poste que sur ordre. Il séloigna de la porte et se mit à jouer dun air absent avec un morceau de charbon de bois ramassé dans un coin.

Partout dans le palais, les cris et les hurlements redoublaient, et même hors de lenceinte on entendait des exclamations. Rabinus se colla de nouveau contre la porte. Les gardes entouraient un officier. Rabinus écouta de son mieux. Il comprit de quoi il retournait et sa perplexité ne se dissipa quau souvenir des innombrables nids de guêpes accrochés sous les avant-toits du palais. Se pouvait-il que ce ne fût quun accident? Il alla se rasseoir au bord de son grabat.

Rabinus, Rabinus, es-tu là?

Le scribe se dressa dun bond. Louverture était noire car la nuit était tombée, mais il avait reconnu cette voix! Assis sur son lit, il scruta lobscurité.

Je suis là, murmura-t-il dune voix rauque. Tu vas me libérer?

Rabinus, jai tenu ma promesse. Oui, je suis venu te libérer.

Mais que se passe-t-il? Cest une attaque des guêpes?

Un ricanement sourd lui répondit.

Les Macédoniens ne savent plus où donner de la tête. Linvincible conquérant est chassé de son palais par un essaim de guêpes. Mas-tu trahi, Rabinus? continua la voix. Ou as-tu tenu parole?

Jamais je ne te trahirais, répondit Rabinus, loreille aux aguets, mais aucun son ne lui parvint du couloir. Arella, comment est-elle morte?

Par le fer et par le feu.

Que dois-je faire?

Écoute bien, grinça la voix. Je suis le Centaure, je connais tout de ce palais, ses passages secrets, ses portes dérobées. Tu vas exécuter point par point ce que je te demanderai Place-toi près de la porte, face à la grille.

Pourquoi?

Va près de la porte! réitéra la voix. Doù je suis, je vois si tu obéis ou non. Il est nécessaire de te tenir à cet endroit, sinon, je ne pourrai pas te libérer. Si tu ny vas pas, cest moi qui pars!

Rabinus hésita, faisant tourner le morceau de charbon entre ses doigts.

Préfères-tu que je parte? murmura la voix.

Rabinus sapprocha de la porte et regarda vers la grille, le corps tendu, louïe en alerte. Autour de lui, la cellule était plongée dans le noir. Il disposait dune lampe mais économisait lhuile. Il ferma les yeux et écouta, très concentré. Le temps passa lentement. Il sattendait à un certain désordre, à des gardes sonnant lalarme après avoir été réveillés.

Rien.

Perdant patience, il se détourna de la porte. Quelque chose dégoulinait, comme si on versait de leau dun pichet. Il savança vers le mur doù cela provenait. Quest-ce que ça pouvait être? Et cette odeur? Comme une odeur de cuisine?

Grimpant sur le lit, Rabinus palpa le mur et sentit un liquide poisseux. Il ôta sa main, la renifla et leva les yeux, terrorisé, au moment même où le premier bout de chiffon enflammé était projeté à lintérieur. Il hurla et sauta au bas du lit.

Maintenant, dautres morceaux de tissu en feu tombaient du soupirail et le mur, inondé dhuile, sembrasa, les flammes envahirent le lit, consumant la literie et la paille. Rabinus sépoumonait et tapait du pied: le chanvre de sa misérable tunique commençait à brûler et il se jeta sur la porte, mouvement qui ne fit quattiser les flammes.

Il tenta de se débarrasser de sa tunique, mais le tissu en était raide de crasse et la terrible douleur dans ses jambes augmentait sa panique. Au bout de la galerie, les sentinelles ignoraient ses vociférations, les prenant pour celles dun prisonnier dont les nerfs avaient lâché.

Désormais, cest toute sa cellule qui brûlait. Une dernière fois, il tenta de se débarrasser de sa tunique et déteindre le feu. Il maudit le Centaure qui avait prétendu lui rendre sa liberté et en définitive lui ôtait le souci de vivre! Serrant le morceau de charbon dans sa main, Rabinus se précipita contre le mur près de la porte et traça la première lettre du nom de son assassin. Ce fut son dernier geste.



Dès laube, Alexandre, Héphestion, Aristandre et Télamon réunirent les principaux chefs de la ville pour une confrontation dans la chambre du Conseil. Le roi était trempé de sueur. Il refusa de sasseoir, préférant arpenter la pièce comme une panthère en cage. Agis et les autres demeurèrent entre eux. Méléagre se tenait près de son grand rival, car leur inimitié avait été oubliée face à un tel déferlement de violence. Aristandre restait tapi dans lombre, à lentrée. Héphestion, qui navait pas totalement dessoûlé, se vautrait à moitié endormi sur un siège, à côté de Télamon. Le médecin surveillait le roi, et dabord sa manière de gesticuler avec son épée.

Alexandre cessa de marcher et se mit à frapper le dossier dune chaise, levant et abattant son arme comme sil sagissait dun vulgaire morceau de bois, et on voyait de la salive moucheter ses lèvres. Lépée glissa. Il la jeta par terre, retira ses bagues et les lança en direction dAristandre; après quoi seulement il ramassa son arme.

Seigneur!

Alexandre brandit son épée au-dessus de la tête, foudroyant du regard la chaise à moitié défoncée, à croire quil avait affaire à Darius.

Seigneur!

Le roi redressa la tête: lépée toujours à bout de bras, il se tourna vers Télamon, menaçant.

Seigneur, cela narrangera en rien les choses.

Mais moi ça me fait un bien fou! siffla-t-il. Je suis lobjet de la risée publique. On me ridiculise jusque dans mon palais: on vient perturber mon banquet, on tente de massassiner, mes soldats et mes domestiques sont attaqués par un essaim de guêpes! Dès laube, chacun à Éphèse, et demain à Suse, à Persépolis après-demain, se gaussera: Alexandre de Macédoine, le grand conquérant, le vainqueur du Granique, est incapable de régner sur sa maison!

Ce nest quune version des événements, tempéra le médecin dune voix calme.

Alexandre abattit son épée, mais interrompit son geste. Ses yeux furieux se plantèrent dans ceux de son ami.

Une version, physicien! Une version! répéta-t-il en le parodiant. Qui es-tu, toi? La pythie? Aristophane composant une scène? Une version! hurla-t-il dun ton suraigu.

Alexandre! Alexandre!

Télamon bondit et lui saisit le bras; les muscles étaient raidis, aussi tendus quune corde prête à se rompre.

Lâche-moi, médecin! Assez de tes tours de médicastre! Jai la tête qui bat comme un tambour, le sang qui bouillonne, le ventre qui se soulève et mon épée exige son dû!

Noublie pas où tu es, murmura Télamon. Noublie pas qui te regarde.

Il sadressa aux citoyens.

Reculez-vous! Le roi est habité par une colère divine. Artémis la visité.

Lair cynique affiché par Pélée laissait entendre que personne nétait dupe des paroles de Télamon.

Reculez! répéta-t-il et les citoyens durent sexécuter. Je vous demande de rester à bonne distance! cria-t-il. Ignorez-vous que notre roi descend dAchille? Quil est parfois saisi dune folie sacrée, de la rage dHéraclès, de la redoutable sagesse dArtémis!

Quest-ce que ces absurdités? lui souffla Alexandre.

Y a-t-il une statue, ici? murmura Télamon. Une statue dArtémis?

Dans langle opposé, derrière nous.

Tourne-toi et vas-y!

Alexandre obéit, en rechignant, et Télamon sempara dune lampe à huile. La statue était sur un piédestal et il déposa la lampe à sa base, dans une niche. La très vieille statue resplendissait de vie: Artémis, déesse de la Lune et de la Chasse, parée de voiles flottants et coiffée dun casque dhoplite.

Agenouille-toi.

Le roi obéit.

Mais à quoi joue-t-il? sinquiéta Héphestion qui voulut se lever avant quAristandre, qui avait deviné, ne se précipite et ne loblige à rester assis.

Télamon sagenouilla près du roi.

Tu as toujours eu le don de raconter des histoires, murmura celui-ci, ne quittant pas la statue des yeux. Te souviens-tu, à Miéza, du jour où tu as convaincu Séleucos quune statue dApollon avait bougé?

Il pouffa.

Cest exactement ce que tu vas dire, répondit Télamon à mi-voix. Concentre-toi, maintenant, Alexandre. Tu es en train de faire ce que tes ennemis attendent de toi. Ta rage, ta panique ne serviront quà attiser les flammes.

Je ne panique pas! protesta le roi.

Très bien. Ce ne sont que de violentes sautes dhumeur, le rassura Télamon. Pour lamour de la déesse, tais-toi et écoute un peu!

Je pourrais tôter la vie!

Jy perdrais ma tête, le roi un médecin et Alexandre son ami.

Tu commences à parler comme Mère. Elle nest pas là, que les dieux en soient remerciés!

Maintenant, réfléchis un peu.

Télamon se serra contre le roi et, les yeux levés vers la statue, comme sils priaient, lun écouta et lautre parla. La voix du médecin était à peine audible afin que personne ne pût la surprendre.

Une veuve a failli te tuer. Égarée par le chagrin ou, qui sait, encouragée par quelquun, dit-il, avant de saisir le poignet dAlexandre. Du calme! Mais toi, le grand roi, tu étais prévenu, nest-ce pas? Tu as laissé venir cette femme. Artémis est intervenue, détournant mystérieusement la lame du poignard.

Ces politiciens nen croiront rien.

Alexandre parut si déconcerté que le doute sinsinua dans lesprit de Télamon. Qui était censé avoir prévenu le roi? se demanda-t-il.

Qui sintéresse à leur opinion? rétorqua-t-il. Le peuple te croira.

Alexandre eut un petit rire.

Parfait. Et les guêpes?

Nous savons comment cela a été provoqué. Utilise un peu ta cervelle! Profitant de sa connaissance des lieux, le Centaure a délogé un nid de guêpes pour créer la confusion et te mettre dans lembarras. Mais, en réalité, ces guêpes étaient des messagères sacrées, des envoyées des dieux.

Et que sont-elles venues mannoncer?

La voix dAlexandre était tendue, véhémente.

Seuls les dieux le savent.

Alexandre se tourna vers lui, les yeux mi-clos.

Je cherche à comprendre, expliqua Télamon dans un murmure. Quels sont les problèmes qui te tracassent?

Les morts dans le temple dHéraclès, et celle de Léonidas.

Ny pense plus! Quoi dautre?

Le parchemin! Le fou qui a incendié le temple dArtémis. Je pourrais raconter quil contenait un message secret que la déesse me destinait.

Ah, je vois que maintenant tu écoutes…

Et ce nest pas tout, continua Alexandre. Nous devons marcher sur Milet. Le gouverneur perse a promis de mouvrir les portes.

Eh bien?

Il ment! Milet est une forteresse solide, entourée de trois murs et approvisionnée par la mer. La flotte perse rôde dans les parages. Mes généraux affirment que la ville est imprenable.

Et toi?

Je suis daccord! grinça-t-il. Ma flotte nest pas assez importante.

Mais tu la prendras, le provoqua Télamon.

Pourquoi?

Parce que la déesse vient de te lannoncer. Souviens-toi, insista-t-il, ce que tu vas faire maintenant sera demain sur toutes les lèvres à Éphèse!

Alexandre baissa la tête, les épaules secouées de rire. Il se prit le visage entre les mains, sinclina trois fois vers la statue et tendit la main en un geste de supplication. Soudain, il soupira, se releva et fit volte-face, sans attendre Télamon. Il ramassa son épée, la déposa sur la table et savança vers le demi-cercle des sièges.

Assis! Assis!

Les Éphésiens obtempérèrent. Ils avaient bu et mangé à satiété, mais les événements de la nuit, et la fraîcheur de latmosphère, les avaient dégrisés. Agis et Méléagre dissimulaient leur animosité. Dion et Pélée par contre cachaient mal leurs regards entendus et leurs sourires cyniques. «Vous ne perdez rien pour attendre», songea Télamon.

Que se passe-t-il? demanda Dion en se penchant en avant, apparemment plein de sollicitude, mais son expression, sa posture, son ton sarcastique trahissaient larrogance non seulement des hommes qui lentouraient mais de la cité et des autres villes de lempire.

«Vous êtes si pleins de mépris, se dit Télamon, vous nêtes ni des Perses ni des Grecs, vous êtes des Éphésiens et peu vous importe quAlexandre triomphe de Darius ou que le Perse retourne la situation à son avantage…»

Nous considérez-vous comme des parvenus?

Les mots avaient jailli de la bouche du médecin sans quil puisse les retenir.

Dion leva les sourcils.

Est-ce que vous nous considérez comme des parvenus?

Aristandre sassit près du médecin. Maintenant que la colère du roi était passée, le nécromancien se sentait dattaque pour jouer tous les rôles quon voudrait lui confier.

Croyez-vous que nous partirons demain? lança-t-il comme en écho aux paroles de Télamon.

Mais de quoi parlez-vous? sétonna Méléagre.

Imaginiez-vous que nous étions là pour un mois et un jour? ricana le devin. Et puis que nous retraverserions lHellespont? Notre roi sest fixé un but: les limites du monde.

Auparavant, intervint Télamon dun ton froid, jai quelques questions. À la fin du banquet, avez-vous quitté la salle?

Évidemment, sempressa de répondre Méléagre. Nous lavons quitté avant et après lapparition de la veuve de Démadès. Nous ne sommes pas faits dargile, comme les pichets, ce que nous ingérons provoque des phénomènes naturels.

Télamon sourit.

Serais-tu en train de nous accuser? poursuivit loligarque. Accuses-tu lun de nous ou chacun de nous dêtre responsable de lintrusion des guêpes? Dautres dans le palais, grecs ou perses, auraient autant eu loccasion dêtre à lorigine de cet incident cruel.

Télamon avait prévu largument. Méléagre avait raison. Pendant le banquet, beaucoup étaient sortis pour satisfaire un besoin. Il neût pas été difficile au traître, connaissant le palais comme il le connaissait, de filer vers les caves semparer dun nid et de le lancer dans la cuisine. Quelques instants auraient suffi pour exciter les insectes et déclencher leur attaque. Tous ici avaient eu loccasion, pendant et après le banquet, de se livrer à ce petit jeu malsain.

Ainsi, vous avez tous quitté la salle du banquet, résuma Télamon sans marquer aucune hésitation. Même après quon eut appelé le roi à lextérieur?

Certainement, rétorqua Agis. Nous nous demandions ce qui se passait.

Nous comprenions que le roi était inquiet, affirma Pélée dun ton ironique. Certains ont attendu, puis nous avons cherché à savoir de quoi il retournait.

Ce palais vous est-il très familier? demanda Télamon.

Nous cherchons plutôt à léviter, répondit Dion dune voix traînante.

Télamon ignora linsulte; dautres questions risquaient de donner de lui limage dun homme vulnérable et inutilement buté. Alexandre était aussi immobile quune tombe et Télamon savait quil réfléchissait aux derniers événements. Maintenant quil avait recouvré son calme, le roi, il en était certain, ne négligerait aucune hypothèse, lesprit aussi alerte que celui dune mangouste en chasse.

Lincident avec la veuve de Démadès, comment lexpliquez-vous? demanda Télamon.

Je suis responsable, admit Méléagre en levant les bras. Elle désirait obtenir une audience avec le roi. Elle ma informé de la teneur de ses propos. Je lai crue. Sera-t-elle interrogée?

Peut-être, sourit Télamon qui estimait cependant que cela ne donnerait rien.

La veuve avait eu de la chance de sen tirer à si bon compte. Elle pourrait toujours invoquer une folie passagère plutôt quune conspiration dont elle aurait été linstrument. Dailleurs, quelles preuves avaient-ils?

Et Hésiode? poursuivit Télamon. Quelquun dentre vous est-il allé chez lui?

Jespère que non, souffla Aristandre dune voix proche du murmure. Mes agents en reviennent. Ils ont confisqué tous ses parchemins.

Ont-ils trouvé quelque chose? voulut savoir Dion.

Rien, déclara le devin entre deux gloussements. À peine de quoi mesurer la haine quil portait à Méléagre et à son parti. Dinnombrables listes de noms, maisons, hommes et femmes voués à la mort.

Oh, Hésiode adorait ça! remarqua Méléagre. Il réclamait vengeance à tout propos et se délectait à lavance de voir couler le sang. Jespère quil en sera châtié dans le monde des Enfers. Que les Érinyes le taillent en pièces!

Des Grecs tuant des Perses…

Télamon ignora le regard haineux dAgis.

Mais des Grecs tuant des Grecs!

Beaucoup de Grecs sont morts au Granique, lança Pélée.

Le scribe Rabinus est mort.

Télamon allongea les jambes et étudia les visages de ses hôtes.

Rabinus? grimaça Agis. Ce nest pas un inconnu. Nous lavons rencontré. Premier scribe du gouverneur, retrouvé sous le lit dArella.

Brûlé vif dans sa cellule, lâcha Télamon. Après avoir découvert où il était, quelquun a versé de lhuile par une ouverture qui donne sur la cour et mis le feu. Les gardes lont entendu hurler, sans y prêter dabord attention. Cest la chaleur et les flammes qui les ont alertés.

Pourrait-il sagir dun accident?

Non, assura Télamon avec un sourire faussement ravi destiné à Pélée. Le mur dégoulinait dhuile. Nous avons aussi trouvé des chiffons qui en étaient imbibés, à lextérieur. La cour était déserte, nimporte qui a pu agir.

Nous ne connaissons pas ce palais, argumenta Méléagre.

Vous étiez tous livrés à vous-mêmes, répliqua Aristandre. Si on vous questionnait, vous répondriez: comment savoir où était chacun à tel moment?

Chacun se porterait garant de lautre, insinua Agis. Sauf pour Méléagre, qui est resté seul.

Loligarque cligna des yeux et sourit.

Certes, nous pourrions examiner vos mains et vos vêtements, continua Télamon. Mais quel intérêt? Une paire de gants de chasse, une vieille tunique ramassée dans un débarras. Par chance, la cellule est en pierre, hormis la porte, et le feu ne sest pas propagé. Les sentinelles lont éteint sans parvenir à sauver Rabinus.

Nous comprenons mieux la colère du roi, persifla Dion.

Ce nétait pas de la colère, corrigea Alexandre en se levant.

Il croisa les bras et savança au-devant de ces notables sûrs de leur rang.

Cétait une folie inspirée par les dieux.

Alexandre lacteur, murmura le devin, et le pied de Télamon effleura le sien.

Artémis était présente à ma naissance.

La voix du souverain résonna dans la salle.

Ce soir, outre quelle ma protégé contre la lame de lassassin, elle a envoyé vers moi ces guêpes en messagères. Dites aux citoyens dÉphèse comment ma vie a été préservée. Dites-leur ce que les émissaires de la déesse mont confié. Le fou qui a brûlé son temple a laissé une déclaration que vous mavez remise, et qui renferme un secret que jexposerai publiquement.

Les Éphésiens semblèrent troublés  Alexandre jouait un jeu quils ne comprenaient pas.

La folie sacrée ma inspiré, continua-t-il, et jai prié devant la statue de la déesse. Demain, dans une proclamation, jexpliquerai comment jai été sauvé et bientôt je rendrai public le message qui ma été transmis. Pour preuve de ce que javance, la déesse ma révélé que la puissante cité perse, le port de Milet, tombera en mon pouvoir! Mieux  la voix du roi enfla , lassassin responsable du carnage et du sacrilège dans le temple dHéraclès sera démasqué et jai promis à la déesse de lui offrir sa vie!

Le roi tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Télamon le suivit et, une fois la porte refermée, Alexandre lui saisit lépaule.

Par Apollon, mon ami, cest toi qui mas jeté là-dedans! Arrange-toi pour que je men sorte avec les honneurs!



Las-tu remarqué?

Devant la Maison de Méduse, Télamon observait le chemin défoncé: une vague sente désolée courant autour des hauts murs de la bâtisse avec de-ci, de-là un pin ou un palmier poussiéreux.

Je nai rien remarqué du tout, répondit Cassandre. Même les chiens errants sont assez malins pour ne pas se promener sous le soleil de midi. Hippocrate disait que…

Je sais ce quil disait: à certains moments de la journée les humeurs peuvent être perturbées à cause de la chaleur, mais je suis tellement fatigué que ça ne ferait aucune différence.

Il plissa les yeux.

Je suis certain davoir aperçu une silhouette habillée en mendiant qui espionnait la maison en bas de lallée. Voilà!

Il fixa la peinture écaillée de la porte. Lartiste qui avait représenté Méduse  yeux exorbités, bouche sanglante, chevelure de serpents emmêlés  avait compensé son manque de technique par le réalisme grossier du trait. La cruauté de ce visage trahissait une irrépressible volonté de nuire.

Assez perdu de temps!

Cassandre passa devant, souleva le heurtoir en bronze  la langue de Méduse  et frappa avec force.

Qui est là? sinquiéta une voix criarde et agressive.

Je suis porteur du sceau royal, répondit Télamon.

On tira la grille. Des yeux aqueux et un visage las regardèrent par-dessus la chaîne qui navait pas été ôtée.

Que veux-tu?

Ouvre, sinon nous appelons les gardes ou la police du marché! menaça Cassandre.

Le gardien enleva la chaîne et seffaça.

Tu étais censé nous attendre, déclara le médecin. On ta dépêché un messager ce matin. Agathon et Sallus, les deux officiers, sont-ils là?…

À lintérieur.

Lhomme regagna sa petite habitation, une simple maisonnette en pierre au toit recouvert de mousse.

Télamon observa les lieux. En Grèce, la plupart des villes étaient bâties en agglutinant les maisons sur un espace réduit, mais ici, on était à Éphèse. Des femmes telles quArella pouvaient se permettre, à limage des nobles Égyptiens, dentourer leurs résidences dun jardin dagrément, dun espace pour les animaux, de pelouses, de massifs darbustes et dun verger. La Maison de Méduse possédait tout cela, mais le jardin était devenu un fouillis darbres trop nombreux  palmiers, figuiers, térébinthes et sycomores. Naguère, il offrait un environnement verdoyant et agréable, aux fleurs odorantes; livrée à elle-même, la nature sétait développée de manière anarchique. Des buissons obscurcissaient la façade de la maison et de la mauvaise herbe poussait entre les pavés de la cour.

Télamon sapprocha pour jouir dune meilleure vue densemble: la maison rappelait ces demeures égyptiennes de brique et de bois, bâties sur un soubassement de pierre, à la sortie de Thèbes. La façade sornait dun portique quon atteignait en suivant un chemin dallé et quelques marches abîmées; la couche de peinture vert clair de la porte principale seffritait; les volets étaient fermés et lun deux, cassé, grinçait fortement. Oui, cétait un endroit désolé et sauvage où lon nentendait aucun oiseau chanter mais seulement les stridulations des criquets dans les hautes herbes. Latmosphère était confinée, fétide même.

Pourquoi êtes-vous là? demanda le portier dressé au milieu de lallée menant à sa cabane, le regard mauvais.

Ça nous regarde.

Qui es-tu toi, la fille, insista-t-il, avec tes yeux verts et tes cheveux de feu? Un homme qui habitait ici avait un chat qui te ressemblait, aussi rouge quune flamme, avec des yeux verts et cruels.

Cassandre lui répondit par une grimace et leva sa main recourbée en forme de griffe. Télamon sassit sur le banc en bois derrière lentrée.

Cest donc toi le gardien…

Ça fait des années.

Aurais-tu du vin? Allons, sois serviable et nous nappellerons pas les officiers du roi.

Lhomme apporta un pichet et trois gobelets en terre cuite, fendillés, mais son vin était un nectar.

Il vient de Naxos, expliqua-t-il. Un des officiers qui vit là me la donné.

Ses lèvres claquèrent, révélant des gencives très abîmées et quelques chicots jaunâtres.

Depuis combien de temps exactement es-tu ici?

Alors là… je men rappelle plus.

Bien.

Télamon posa son gobelet et se leva. Cassandre, qui sennuyait, vaguait dans les herbes hautes en observant la maison.

Je sais, commença Télamon, et tu sais que cette maison a appartenu à un assassin qui était membre dune société secrète, les Centaures.

Le gardien faillit avaler de travers et Télamon lui saisit lépaule, menaçant.

Je veux la vérité. Sinon, je tenvoie croupir dans les cellules royales. On taccrochera au plafond par les pieds.

Cest vrai, cest vrai, bafouilla lhomme. Il y a des années de cela et il sappelait Malli. Cétait pas un type dÉphèse. Il venait de très loin, des pays de lOrient.

Et les Centaures ont été exécutés?

Lhomme hocha vigoureusement la tête. Il avait mal jugé ce visiteur au visage aigu et au regard sombre auquel rien néchappait. Il décida de dire la vérité, du moins autant quil le pouvait.

Télamon fut sensible à son changement dexpression. Il ouvrit sa bourse et choisit deux pièces en argent quil déposa près de son gobelet, par terre.

Si tu dis la vérité, tu seras généreusement payé et tépargneras pas mal dennuis.

La maison est hantée? demanda Cassandre qui sen revenait dun pas nonchalant. Elle men a tout lair!

Cest ce que les gens racontent, précisa le gardien. Comme il y a des caves au sous-sol, la rumeur veut que les assassins sy réunissaient pour prier un dieu maléfique. Mais les Centaures ont été exterminés et la maison a souvent changé de propriétaire. Personne ne sy attache vraiment.

Sauf toi?

Il nen disconvint pas.

Je la considère comme une vieille amie.

Tu las connu, Malli?

Lhomme eut un sourire narquois.

Oui, un marchand dhuîtres, mais je nai pas partagé ses secrets…

Et sa fille?

Disparue.

Cest tout? insista Télamon.

Maître, je ne suis que le gardien. Il peut arriver certaines choses, cest sûr, dit-il en écartant les mains.

Comme laffaire Léonidas, sourit le médecin. Officier macédonien de lescadron des Faucons, une unité de cavalerie délite. Il était venu il y a deux ans quand Parménion a occupé la ville un moment, oui ou non? Tu mas confié une partie de la vérité, alors je te conseille de me la dire en entier, le pressa Télamon.

Que sais-tu de Léonidas? demanda lhomme.

Léonidas était une vieille fripouille, le vétéran typique. Il avait deux passions, le vin et largent. Il a choisi cette maison parce que personne ne la voulait. Elle est sale et pas franchement accueillante. Mais Léonidas lui avait trouvé un intérêt particulier. Ce nétait pas le vin et certainement pas les femmes: autrement dit un trésor disparu. Léonidas en était obsédé. Je le soupçonne, précisa Télamon en ramassant son gobelet dêtre tombé sur une histoire de Centaures qui auraient caché ici le produit de leurs rapines. Est-ce que je me trompe?

Cest tout à fait ça. Il nest pas resté longtemps. Il avait déniché un parchemin, une carte ou une inscription. Je ne sais ce que cétait, mais il sest mis à me harceler de questions à propos dun trésor caché dans la maison ou dans le sol. À cette époque, six autres soldats laccompagnaient, des officiers du même escadron. Ils logeaient leurs chevaux ici, cest la seule fois où lherbe a été coupée.

Et puis?

Cassandre sassit sur le banc près de Télamon. Le gardien observa létrange visage rond et fort de cette femme, ses hautes pommettes. Elle avait des lèvres désirables mais ses yeux lui rappelaient trop le chat féroce qui chassait dans les herbes folles.

Je ne pouvais rien pour lui, marmonna lhomme. Je ne voulais pas dennuis, mais Léonidas et ses compagnons ont commencé à fouiller. Ensuite, les Perses sont revenus. Je me suis enfui. Six jours plus tard, à mon retour, Léonidas et ses amis avaient filé. Ils avaient laissé de la nourriture, des parties darmure, des vêtements en lambeaux. Les Perses avaient fracturé une porte et emporté certains volets. Jai fait quelques réparations et jai repris ma petite vie. Je pensais que je ne reverrais plus Léonidas. La maison et moi, nous nous sommes remis à lézarder sous le soleil. Un marchand lavait achetée, mais sa femme était nerveuse, elle ne laimait pas. Ils sont partis au bout de quelques semaines. Quand la guerre a recommencé, les Perses ont fui et Léonidas est réapparu, avec deux compagnons. Je lai interrogé sur le passé, mais il restait méfiant, il me regardait en coin, comme il lavait souvent fait. Il pouvait devenir violent, surtout quand il avait bu. «Mon gars, que je me suis dit, moins tu causeras, mieux tu ten porteras.»

Est-ce quil a de nouveau fait allusion au trésor?

Non, jamais. Il a débarqué ici comme sil y avait habité depuis sa naissance. Et il était très occupé.

Quest-ce que tu entends par là?

Parfois il se rendait au camp. Ils étaient pris par la vie militaire. Cependant, dès que possible, ils se retrouvaient dans le jardin. Enfin, Léonidas. Mais jentendais les deux autres marcher lourdement à lintérieur.

Ils sont seuls?

Oh, non! Ils ont une esclave, une de ces filles qui suivent les armées. Cest quoi déjà son nom? Harna, cest ça. Elle soccupe deux, pour la lessive et la cuisine, elle nest pas mauvaise, dailleurs.

Bref, Léonidas na pas découvert le trésor la première fois.

Le gardien considéra le contenu de son gobelet.

Je nen suis pas certain. Tu vois, il mest arrivé dentendre des conversations. Un des amis de Léonidas, un officier de Samos, paraissait avoir une certaine emprise sur lui. Je me demande sil nétait pas parent avec un de ceux qui avaient habité ici au tout début.

Tu sais quils ont été tués? lâcha Télamon. Ou du moins quils ont disparu?

Oui, cest ce qua dit Léonidas.

Tu parlais de conversations? intervint Cassandre.

Oh, des bribes! Lhomme de Samos a posé une question à Léonidas sur la manière dont ça sétait passé, avant «Est-ce que les autres ne tont pas aidé à chercher?» quil a dit. Léonidas a secoué la tête et je nai pas entendu sa réponse.

Ainsi, ces deux officiers, conclut Télamon en baissant la voix, agissaient comme sils étaient au courant de lexistence du trésor? Et de la première visite de Léonidas.

Oui, jen ai limpression! acquiesça le gardien en se grattant le cuir chevelu. Mais rappelle-toi une chose. Je passe ma vie ici. Jy mange, bois et dors. Je ne suis pas très au courant des événements. Parfois je vais au marché, précisa-t-il en clignant de lœil. Jai beau être vieux, sourit-il, comme je nai pas de femme, je fréquente une prostituée, une femme énorme, qui me fait des prix.

Nas-tu jamais songé à chercher ce trésor pour toi? demanda Cassandre.

Ça, cest de largent taché de sang, non? répondit-il en repoussant son tabouret. À quoi il me servirait?

Télamon prit sa sacoche en cuir et en tira les morceaux de parchemin empruntés à Aristandre.

Je ne sais pas lire, avoua le gardien. Je ne connais pas les lettres. Avant, je travaillais comme aide chez un potier. Je sais juste compter sur mes doigts.

Cette lettre, cest leC, expliqua Télamon en désignant un morceau. Sans doute pour Centaure, mais est-ce que ces dessins te disent quelque chose? Regarde bien!

Il les posa sur ses genoux.

Celui-ci montre quatre rectangles ou des figures étroites qui semblent avoir un lien entre elles, celui-ci en a deux, cet autre, trois.

Le gardien les étudia avec soin, un peu de salive coulant sur son menton mal rasé.

Ça pourrait pas être les pièces dune maison? murmura-t-il. Non, ça na aucun sens pour moi. Tu crois que cest une carte du trésor?

Oui, affirma Télamon qui ramassa les morceaux de parchemin et les tendit à Cassandre. Au fait, où sont les officiers en ce moment?

On est au début de laprès-midi, ils doivent avoir bu du vin et sêtre mis au lit.

Ils étaient informés de notre venue?

Ce sont des officiers macédoniens, répondit lhomme avec un sourire entendu, et ils se fichent de tout.

Et depuis la mort de Léonidas?

Ils sont restés tranquilles.

Pas de fouilles, de trous creusés?

Le portier secoua la tête.

Télamon se frotta le menton, fixant la sinistre bâtisse.

Quand Léonidas vivait encore, est-ce quun jour par exemple ils ne tauraient pas conseillé daller voir ailleurs?

Ça oui! Juste après leur arrivée. Léonidas ma donné une pièce pour que jaille faire un tour dans les tavernes et chercher ma grosse amie.

Télamon sappuya contre le mur de briques. Le vin commençait à produire son effet et, bien quil eût dormi tard ce matin-là, il se sentait les yeux lourds, mal réveillé. Cest à peine sil avait eu loccasion de réfléchir aux tragiques événements de la nuit: quand les officiers du roi avaient enfin pénétré dans les cuisines du palais, ils avaient découvert trois autres cadavres. Alexandre avait déjà rédigé sa proclamation et ordonné quon la rende publique dans toute la ville. Elle donnait sa version de ce qui sétait passé la veille. Télamon ferma les yeux. Pourvu quil réussisse dans son entreprise! Il lavait promis au roi, mais pour lheure  il rouvrit les yeux , il faudrait patienter.

Tu en as fini avec moi?

Non, pas encore. Cassandre, reste près de lentrée. Sil te plaît! insista-t-il.

Elle soupira, mais se leva et alla se placer contre la grille.

Je te demande dêtre aux aguets, rien de plus, lui expliqua le médecin. Maintenant, mon ami, venons-en à la mort de Léonidas…

Ah, oui, lui et Agathon étaient allés boire un coup en ville pendant que lautre restait ici. Ils sont revenus au petit matin, pleins comme des outres, Léonidas arrivait à peine à marcher.

Le portier indiqua le sentier pavé.

Ils auraient pu emprunter lentrée principale, mais ils ont longé la maison jusquà la porte dérobée. À lintérieur, on compte plusieurs débarras, des cuisines et tout ça, et un escalier construit contre le mur.

Et ensuite?

Je suis retourné chez moi. Je sommeillais quand soudain jai entendu la porte souvrir. Curieux, je suis allé dans le jardin. Léonidas sest enfoncé dans la nuit, vêtu de son grand manteau.

Comment sais-tu que cétait lui?

Ça ne pouvait être personne dautre. Il nest jamais revenu: jai découvert son cadavre dans le bassin.

Mais las-tu reconnu à ce moment-là?

Il avait son grand manteau fermé jusquau cou par une espèce de fourrure, avec des médaillons accrochés.

Et quand tu as découvert le corps?

Je suis entré par la porte dérobée. Harna dormait dans larrière-cuisine, au pied de lescalier. Elle y met un matelas, sous la table. Elle a bondi comme un chiot et, quand je lui ai raconté ce qui était arrivé, elle a grimpé lescalier quatre à quatre, épouvantée. Les deux officiers sont descendus. Pour le reste, vous êtes au courant, conclut-il avec un haussement dépaules. On a retiré le cadavre et on la ramené dans la maison. Des agents du palais sont venus, des hommes avec des visages en lame de couteau qui ont fouillé la maison, parlé aux deux officiers et emporté le corps.

Oui, les hommes dAristandre.

Qui ça?

Peu importe! dit Télamon en se levant. Viens, montre-moi ce bassin.

Dois-je rester ici, maître? demanda Cassandre.

Assez de sarcasmes! Tu restes là, tu écoutes et tu observes!

Le gardien le guida dans le jardin: il fallait se fier à un vague sentier. Ils passèrent devant la maison  murs de briques rongées, pierres qui se désagrégeaient, avant-toits en bois menaçant ruine. Un chemin crevassé longeait lédifice jusquà la porte dérobée, dun vert sale. Télamon jura en sentant le contact désagréable des ronces contre une jambe. Ils traversèrent un bosquet, les restes dun verger de poiriers. Le gardien sarrêta pour écarter les hautes herbes. Le bassin, tout proche, était couvert dune écume verdâtre et dégageait une odeur froide et humide. Des hordes de mouches et de moustiques bourdonnaient au-dessus de la surface  destiné aux ablutions purificatrices, il mesurait moins de trois mètres sur deux et sa margelle de brique sétait depuis longtemps effritée.

Tu vois, ce nest pas difficile de trébucher là-dedans, surtout si on a trop bu.

Daccord, mais pourquoi être venu ici?

Télamon ramassa une branche et contourna le bassin en écartant les buissons. Il sarrêta du côté le plus éloigné, là où lherbe et les ronces avaient été foulées, endroit probable où Léonidas avait achevé sa dernière équipée. Il saccroupit sur le bord et plongea la branche qui disparut presque entièrement avant quil ne sente la végétation du fond.

À peu près un mètre, estima-t-il.

Il se redressa et parcourut le chemin sans doute emprunté par Léonidas à partir de la porte: cela navait rien daisé, car le sol était inégal, et la végétation, dense et épineuse, dissimulait aussi des ordures, des tessons de poterie, des pierres brisées et un trou à loccasion. Il parvint enfin à rejoindre le sentier devant la porte dérobée. Le soleil était brûlant, haut dans le ciel. Il ignora le gardien, qui sefforçait difficilement de le suivre en jurant, le souffle court, et scruta une dernière fois le jardin. De sa position, il napercevait pas le bassin et, une fois encore, il se demanda ce que Léonidas était venu y chercher. Il croyait avoir compris comment le vétéran avait perdu la vie  il avait pu oublier la présence de leau, tomber, ivre mort, sy noyer, prisonnier de son lourd manteau. Télamon avait entendu parler de cas similaires, de noyades qui navaient pris que quelques secondes.

Es-tu satisfait, seigneur?

Pas vraiment, sourit Télamon. Allons inspecter larrière de la maison.

Il remonta le chemin qui y menait. Le jardin ici nétait pas mieux entretenu. Des fenêtres aux volets fermés, fixés à des murs dont des morceaux se détachaient, donnaient sur une petite cour pavée qui sétendait jusquà un alignement de buissons sur lesquels étaient mis à sécher des manteaux et dautres vêtements. Télamon sarrêta pour les examiner. Il se souvint alors de Cassandre qui attendait à la grille. Il se dirigea vers le devant de la bâtisse, descendit les quelques marches et foula les longues pierres plates qui conduisaient à la portion de pavés devant lentrée. Cassandre était toujours appuyée contre la grille, la tête en arrière, les yeux clos. Dun doigt sur les lèvres, elle imposa le silence.

Il y a quelquun, souffla-t-elle.

Télamon souleva sans bruit le verrou et fit signe à Cassandre de sécarter. Il ouvrit brusquement le portail et se précipita dans lallée. Le mendiant borgne accroupi à quelques pas, au pied du mur extérieur, se dressa comme un ressort et fila à toutes jambes le long du ruisseau, son manteau loqueteux volant par-dessus ses épaules, ses sandales usées martelant le sol. Télamon le regarda séloigner et revint vers la grille.

Et ce mendiant? demanda-t-il au gardien.

Cyclope, tu veux dire? Il arrête pas de traîner dans le coin depuis le retour de Léonidas.


CHAPITRE VII

«Ah dieux, funeste usage qui sétablit en Grèce!»

Citation de lAndromaque dEuripide,
in Vies parallèles: Vie dAlexandre,
de Plutarque, trad. de J.Alexis Pierron,
revue et corrigée par Françoise Frazier,
GF-Flammarion, éd. 1995, p.95.



Désolé dinterrompre votre sieste.

Télamon était assis dans la pièce principale de la Maison de Méduse. Lopulence, lélégance même avaient dû un jour caractériser cette salle haute de plafond et aux piliers en bois mais, depuis, le plâtre des murs et la charpente se craquelaient, des toiles daraignées décoraient les encoignures et il ny avait pas une saillie ou un rebord qui ne fussent couverts de poussière. On respirait là une atmosphère confinée et nauséabonde. Construit à la mode égyptienne, avec une estrade à une extrémité et une cheminée centrale au foyer surélevé, ce nétait plus quun endroit sans âme et franchement miteux. Vêtus dune tunique sale et portant une barbe de plusieurs jours, les deux officiers qui se tenaient face à lui semblaient incarner la déchéance des lieux. Le plus grand, Agathon, avait les yeux comme des fentes et des joues à la peau grêlée; il se contenta dun petit sourire, écartant dune chiquenaude la remarque sarcastique du médecin.

Nous connaissons lordre du jour, expliqua-t-il en grattant ses fins cheveux roussâtres. Nous avons combattu au Granique et marché sur Éphèse. Nous disposons maintenant dun mois pour cueillir les fruits de la victoire. Cest bien ça, Sallus?

Son compagnon était un individu trapu, au large visage rougeaud sous une tignasse noire qui semblait navoir pas été lavée depuis son départ de Macédoine.

Exact, confirma-t-il.

Il mordit dans une pomme et mâcha bruyamment, lorgnant Cassandre sans se gêner.

Comme elle le toisait, il rit, offrant une bouche remplie de bouts de pomme, et mordit à nouveau dans son fruit.

Il est certain que le ménage nest pas votre premier souci.

Nous sommes des soldats, de lescadron des Corbeaux. Ce nest pas à nous de tenir une maison qui ne nous appartient pas.

Est-ce que Léonidas était aussi de cet avis? demanda Télamon.

Ça non, pauvre couillon de poivrot! La plupart du temps, il ne dessoûlait pas. Il nétait même pas fichu de marcher droit, encore moins de descendre de son cheval.

Cétait un excellent cavalier, déclara Télamon. Je lai connu quand jétais adolescent.

Le mangeur de pomme cessa de mastiquer, une lueur dubitative dans les yeux.

Qui as-tu dit que tu étais, déjà?

Télamon, médecin personnel dAlexandre et membre de la cour. Je suis venu enquêter sur la mort de Léonidas.

Sallus laissa échapper un ricanement. Agathon se leva, se détendit, prit une pomme dans une coupe et retourna sasseoir. Il frotta le fruit sur sa tunique, cligna de lœil à Cassandre et mordit à belles dents.

Alors pourquoi es-tu venu? demanda-t-il de sa voix criarde quelque peu adoucie par les morceaux de pomme quil mastiquait. Enquêter sur la mort de Léonidas? Quest-ce que tu veux quon te dise? Il était soûl, il est sorti de son lit en titubant, a descendu les escaliers jusquau jardin où il sest effondré dans un bassin puant.

Quelle raison avait-il de sortir?

Je nen ai aucune idée, et Sallus non plus. Peut-être quil marchait en dormant, ou quil a eu un cauchemar. Ou bien il espérait mettre la main sur une outre de vin.

Il était votre supérieur?

Sûr, et un bon chef avec ça. Quand nous sommes arrivés ici, il a réquisitionné cette maison et a obtenu que nous y restions. Maintenant, nous sommes en permission jusquà la pleine lune. Alors on mange, on boit et on se balade en ville.

Où sont vos bêtes?

Oh, ne sois pas stupide! se moqua Agathon. Tu connais les ordres. Les chevaux de la cavalerie doivent rester avec larmée. Ils sont trop précieux. Dailleurs, nous navons pas assez de fourrage pour un long séjour.

Télamon quitta son siège, il écarta ce qui restait des volets pour laisser entrer la lumière. Il fit brusquement volte-face.

Sallus, langue sortie, faisait un geste obscène à Cassandre.

Je pourrais te faire arrêter!

Agathon faillit avaler sa pomme de travers et Sallus lança le trognon de la sienne sur le sol.

Et je nhésiterai pas, précisa le médecin en se rasseyant, si vous nous menacez, ma compagne ou moi.

Je suis macédonien, déclara Agathon. Né libre et propriétaire dune ferme. Jai servi Philippe et dorénavant je me bats pour son fils. Trois fois, jai reçu un lingot dor pour actes de bravoure au combat. Sallus, lui, est de Samos, mais sa mère était macédonienne. Il connaît également ses droits. Nous étions avec le roi quand il a traversé le Granique. Nous protégions ses arrières et toi, tu viens faire limportant ici en prétendant que tu vas nous arrêter?

Vous êtes de bons cavaliers et des combattants valeureux, rétorqua Télamon sans relever le ton arrogant de lofficier. Vous êtes aussi des menteurs, alors ne me faites pas perdre mon temps. Quand larmée a occupé Éphèse pour la première fois, Léonidas a habité dans cette maison… maison qui a appartenu à un assassin.

Le sourire seffaça du visage dAgathon.

Dune manière ou dune autre, Léonidas a appris quun trésor était enterré ici. Jignore ce qui sest passé alors, mais, quand les Macédoniens se sont retirés, Léonidas est parti avec eux. Les dieux seuls savent quel fut le sort de ses compagnons. Après le Granique, Léonidas fut sans doute le premier à entrer dans Éphèse, avec vous. Il revient dans ce lieu sordide, la Maison de Méduse, peuplé de souvenirs terribles et de fantômes malveillants. Il aurait préféré être seul, mais deux jeunes officiers, vous en loccurrence, ont des doutes sur les événements du premier séjour, Sallus en particulier! Ny avait-il pas quelquun de ta famille parmi les six disparus? Bref, vous avez exigé daccompagner Léonidas.

Les deux hommes le regardaient durement.

Parfait remarqua Télamon, vous avez décidé de mécouter. Je veux élucider certains points. Pour commencer, ce trésor a-t-il été découvert? Selon le règlement en vigueur dans larmée, la moitié revient au roi. Ensuite, Léonidas est-il tombé dans leau tout seul? Accident ou meurtre? Querelle entre voleurs? Reste assis! cria Télamon à ladresse de Sallus, faisant sursauter Cassandre. Restez assis et écoutez-moi. Vous avez le choix: répondre à mes questions ou être jugés. Réfléchissez. Je vais parler à cette esclave.

Télamon se leva et franchit la porte du fond. La cuisine était aussi sale que les autres pièces. Du plâtre des murs, jadis blanc, ne subsistait quune couche grisâtre de crasse et de suie. Un seau deaux usées était abandonné derrière la porte et, dans le petit foyer, les cendres débordaient. Un fourneau était posé contre un autre mur. Assise sur les talons, Harna tranchait des légumes alignés sur une planchette. Elle repoussa sa chevelure noire et leva les yeux vers larrivant. Elle avait le regard sombre, un visage maigre et bruni. Télamon effleura le bleu de sa joue gauche.

Quel âge as-tu? Parles-tu grec?

Aussi bien quune autre! répondit-elle dune voix criarde.

Son doigt parcourut le col de sa tunique dune couleur indéfinissable et couverte de taches de transpiration. Télamon saccroupit. Harna létudia, puis Cassandre.

Cest une Celte? Il y en a dans le camp. Des putains, pour la plupart. Des grandes filles, avec des bras de soldats. Cest ta femme?

Qui ta frappé? demanda Télamon.

Demande plutôt qui ne ma pas frappée…

Même Léonidas?

Non, lui cétait quun pauvre poivrot. Je suis avec Agathon, enfin, cest ce quil imagine. Je fais la cuisine et le ménage, et je chauffe son lit.

Il te plaît?

La fille cracha sur la pierre sale de la cuisine.

Jen suis folle!

Télamon ouvrit sa bourse et en sortit une pièce en argent. La fille tendit la main mais il fut plus rapide.

Où dors-tu?

Sous les marches. Sil y a le feu, je suis près de la porte. Je peux sortir saine et sauve.

Quest-ce que tu veux dire?

Quand ils boivent, les soldats, ils renversent tout, les lampes à huile notamment.

Et la nuit de la mort de Léonidas?

Agathon lavait ramené de la ville. Ils ne valaient pas mieux lun que lautre. À peine sils ont réussi à trouver la porte.

Elle désigna lescalier quon apercevait de la cuisine.

Ils narrêtaient pas de jurer. Agathon a conduit Léonidas au premier, et voilà.

Agathon, il ne ta pas appelée? Il navait pas besoin daide, de compagnie?

Non, quand il a bu, il est bon à rien, et je me méfie de ses réactions.

Et puis Léonidas est redescendu?

Oui. Avec son grand manteau sur le dos, aux médaillons dargent.

Montre-moi!

Elle resta là à balancer le couteau quelle tenait à la main.

Montre-moi comment Léonidas a descendu cet escalier, répéta le médecin.

Elle les mena vers lescalier en bois construit contre le mur. Télamon demeura en bas et leva les yeux. Les marches semblaient solides  dun côté le mur constituait un appui sûr et de lautre une corde était tendue entre un pieu en haut et un pilier en bas.

Moi, jétais là-dessous.

Les contremarches étaient des lattes dune quinzaine de centimètres de hauteur.

Vas-y! sécria Télamon.

Elle saisit la corde et monta, remuant larrière-train, le chanvre de sa tunique frappant ses longues jambes brunes. Parvenue à la dernière marche, elle se retourna.

Quest-ce qui se passe?

Télamon regarda par-dessus son épaule. Lescalier était placé entre la cuisine et la pièce principale. Agathon sappuyait au montant de la porte. Léclat de son regard nétait pas du goût de Télamon.

Si jai besoin de toi je tappellerai, sourit-il. Laisse-nous!

Il montra la pièce dargent à Harna.

Descends exactement comme tu as vu faire Léonidas.

Affichant un air insolent, elle obéit, à pas mesurés, ses pieds nus frappant le bois. Elle arriva en bas, respirant bruyamment par le nez, et se dirigea vers la porte.

Tu es sûre? demanda Télamon.

Cest comme ça: lescalier, la porte et le jardin.

Harna tendit la main. Télamon lui remit la pièce et elle disparut dans la cuisine.

Télamon et Cassandre gravirent à leur tour lescalier. À létage, supporté par des piliers, le parquet de la galerie était éraflé ou franchement arraché et la peinture murale sécaillait. On comptait cinq pièces identiques, sentant la moisissure et les gravats. De-ci, de-là manquait une lame. Les lits étaient constitués de cadres étroits recouverts dépais manteaux; pour tout mobiliser, quelques pots et meubles branlants.

Une porcherie, murmura Cassandre. Pouah, quelle odeur!

Au bout de la galerie, un autre escalier permettait daccéder, non sans risques en raison des marches manquantes, à un grenier. Télamon demanda à son assistante de lui apporter une lampe. Elle en dénicha une dont la flamme brillait faiblement.

Sois prudent!

Télamon saisit le lumignon et gravit les marches. La trappe du plafond avait disparu. Il passa la tête et leva sa lampe qui lui permit dapercevoir une longue pièce sombre, les formes vagues des chevrons, des tas de détritus et une flaque qui brillait sous un trou de la toiture plate. Seule trace de vie, des rats qui détalaient en couinant. Télamon avança la main: le parquet était formé de planches qui visiblement ne supporteraient pas le poids dun homme. Il redescendit et rendit la lampe à Cassandre.

Faut-il fouiller leurs chambres? murmura-t-elle.

À quoi bon? Les sbires dAristandre ont tout passé au peigne fin et nos deux élégants avaient été avertis de notre visite. Nous serons bredouilles.

Cest un lieu sinistre.

Cassandre éteignit la lampe avec les doigts et la posa précautionneusement sur le sol.

Dehors, on crève de chaud, mais ici, cest glacial.

Je nai jamais vu un endroit qui suinte à ce point le mal! Ça me rappelle ces anciens temples de Thessalie, avec les autels sur lesquels on sacrifiait des enfants en les jetant dans le feu.

Télamon lui toucha la tête.

Ne te laisse pas emporter par ton imagination. Cest une maison où des meurtres ont été commis. Si je découvre la vérité, et même dans le cas contraire, je demanderai au roi de la raser.

Ils descendirent lescalier et retournèrent dans la cuisine. Harna était encore occupée avec ses légumes.

Agathon ma demandé ce que vous cherchiez et je lui ai répondu que je nen savais rien.

Télamon remarqua le bleu récent en haut de son bras droit.

Jaurai un mot à lui dire avant notre départ Y a-t-il une cave?

Elle pointa le doigt vers une trappe dissimulée dans le coin opposé.

Il suffit de la soulever pour être dans lescalier. Vous aurez besoin dune lampe, tenez!

Elle se redressa, en saisit une et, avec de lamadou, mit le feu à la mèche. Télamon ouvrit la trappe et, Cassandre portant la lampe, ils senfoncèrent à pas comptés dans les ténèbres souterraines. Il faisait noir comme dans un four et, dans latmosphère raréfiée, lodeur aigre-douce était si forte que Télamon se pinça le nez. Cassandre découvrit en tâtonnant une torchère fixée dans une niche murale. Elle lalluma et sa lumière chaleureuse réjouit le cœur de Télamon  le plafond arrivait juste au-dessus du crâne, les murs étaient de pierre brute et le sol de terre battue. Quand il tendit le bras avec la torche, il eut un choc: il sattendait à une grande pièce, certes, mais cette cave courait sur toute la longueur de la maison. Il avança prudemment.

Quatre salles, murmura-t-il, se souvenant des figures gribouillées par Léonidas.

Chacune était vide, hormis des petits tas de déchets et du bois brisé. Plus ils progressaient, plus le malaise de Télamon saccentuait. Il sattendait à lodeur, dans un tel endroit, mais cétait une véritable puanteur, qui vous oppressait comme celle des champs de bataille, quand les cadavres ont été abandonnés sans sépulture. Cassandre marmonnait une prière celte et Télamon se tourna vers elle.

Jignorais que tu croyais aux dieux.

Dans des moments comme celui-là, certainement! répliqua-t-elle. Cest atroce! Tu sais à quoi je pense?

Je crois deviner.

Il pénétra dans la dernière pièce et lexamina.

Jen ai assez vu!

Ils retournèrent à lescalier et regagnèrent la cuisine. Harna navait pas changé de position.

Ça tarrive de descendre?

Elle secoua la tête.

Et quand Léonidas est mort et que les agents du palais sont venus?

Ils nont rien demandé, alors je ne leur ai rien montré.

Mais cette odeur ne tincommode pas?

Elle plissa les yeux, amusée.

Je vis dans un cloaque et tu me demandes si lodeur de la cave me dérange?

Télamon se dirigea dun pas décidé vers la pièce principale. Agathon et Sallus étaient toujours affalés sur un banc, tendus, aux aguets.

Êtes-vous descendus dans la cave? demanda le médecin.

Sallus grimaça et Agathon fit non de la tête.

Pas besoin.

Télamon se mit à jouer avec sa bague, la faisant aller davant en arrière sur son doigt.

Eh bien, vous ne voulez rien me dire?

Quest-ce quon pourrait ajouter? répondit Agathon dun ton plaintif. On vit et on dort ici, Léonidas est mort, cétait un poivrot, il aurait dû être plus prudent.

Très bien.

Télamon ouvrit sa bourse et y prit le sceau royal. Il le brandit sous le nez dAgathon et le soldat se dressa sur ses pieds avant de semparer de lobjet pour le baiser. Il le rendit et ce fut au tour de Sallus de se manifester. Télamon sourit.

Je vois que vous mécouterez, dorénavant. Vous êtes de nouveau en service. Je veux que vous sortiez dans les rues, derrière le mur, et, si vous vous montrez assez rapides et malins, et navez pas lintention de passer le reste de votre permission à creuser des latrines, que vous me rameniez ce mendiant…

Celui-là? lança Agathon, méprisant. Il narrête pas de rôder dans le coin. Cest Cyclope, comme lappelle le gardien.

Parfait. Vous êtes deux soldats courageux, continua Télamon, membres de lescadron des Corbeaux. Vous courez vite et avez lœil perçant. Je veux voir ce mendiant ici, sans quon lui fasse aucun mal.

Pourquoi?

Parce que je dispose du sceau royal et que je viens de vous donner un ordre au nom de notre roi. Ne revenez pas sans le mendiant!

Agathon regarda Sallus qui haussa les épaules et écarta les mains, perplexe.

Exécution immédiate! ajouta Télamon.

Les deux hommes se ruèrent vers la porte.

Agathon!

Lofficier se retourna, le regard haineux.

Quoi encore?

Frappe une seule fois cette fille et, outre que tu les creuseras, tu seras aussi de corvée de nettoyage pour les latrines!

Ils sen furent, ouvrant la porte à la volée avant de la fermer violemment.

Tiens, tiens, tiens! fit Cassandre qui se frottait le bras droit. Tu aurais été un excellent soldat, Télamon.

Je naime pas les menteurs et les meurtriers. Tu veux que je te dise mon idée?

Le médecin sassit sur un banc près de la fenêtre.

Léonidas est arrivé dans cet endroit maléfique avec six compagnons. Je les soupçonne davoir découvert le trésor. Léonidas les a tués et a enterré les corps dans la cave… ce qui explique cette odeur épouvantable. Il na pas eu le temps de filer avec le trésor et de déserter, larmée perse étant revenue plus vite quil ne le croyait. Il a dissimulé ses richesses quelque part et a pris la fuite. Ces deux élégants…

Il sinterrompit.

Non, Léonidas ne les a peut-être pas tous tués. Cyclope doit savoir ce qui sest passé.

Ce serait nos deux élégants qui auraient tué Léonidas?

Quelle est la première chose qui te frappe, ici? demanda Télamon au lieu de répondre.

La crasse.

Et nos élégants?

Plus répugnants que des porcs. Même doù jétais je sentais leur odeur.

Cest bien ça qui me donne à réfléchir, expliqua Télamon. Peu importe leur moralité, ils appartiennent à la cavalerie et les cavaliers sont très soucieux de leur apparence. Mais ils portent des tuniques repoussantes et leurs chambres sont dégoûtantes.

Ce serait délibéré?

Oui, pour donner limpression de soldats qui se complaisent dans la saleté. Ils veulent éviter que lon ait des soupçons, cependant, dehors, à larrière de la maison, ils ont mis à sécher des tuniques et des manteaux fraîchement lavés. Harna!

La fille sapprocha dun pas lourd du seuil de la porte.

Cest toi qui as lavé le linge qui sèche?

Elle secoua la tête.

Cest le maître. Il a rempli un baquet.

Agathon?

Oui, avec Sallus.

Télamon la remercia.

Nest-ce pas bizarre? Léonidas est mort il y a deux nuits et que font nos deux esthètes? Ils sarrangent pour que la maison soit aussi sale que possible mais lavent leurs vêtements.

Peut-être quils reviennent dune nuit de bamboche?

Non, non… Ils dissimulent un meurtre.

Tu estimes donc que Léonidas a été assassiné?

Oui. Agathon et Sallus ont sa mort sur la conscience, mais ça va être difficile à prouver. Il est évident quon a découvert un trésor dans cette maison. Ils ont obligé Léonidas à partager avant de le tuer. Seul problème, où est-il? Nous avons inspecté la cave. Je ne crois pas quil y soit. Le parquet du grenier nest pas assez résistant. Et si on avait creusé dans le jardin, on laurait vite remarqué, dit Télamon avant de se gratter la tête. Nous savons que Léonidas avait demandé au gardien de sabsenter. Suis-moi!

Ils sont dangereux! cria Cassandre comme il séloignait.

Acquiesçant de la tête, Télamon traversa le vestibule délabré et ouvrit la porte de lentrée. La chaleur de midi lui coupa le souffle: la brise était tombée et le jardin aux odeurs nauséabondes, écrasé de soleil, nétait que silence. Télamon descendit les marches et suivit le sentier. Cassandre, qui sefforçait de le rattraper, trébucha sur une dalle qui affleurait. Dans sa loge, le vieux gardien était vautré sur un tabouret. En voyant ses doigts aussi longs que des griffes et son dos voûté, Télamon pensa à un satyre revenu de tout.

Quest-ce qui se passe? grogna-t-il en se mettant debout. Les deux autres sont sortis en cavalant comme sils avaient les Érinyes aux trousses!

Ça se pourrait bien!

Télamon demeura à lentrée et se tourna pour contempler la sinistre bâtisse qui menaçait ruine.

Je me demande si…

Il étudia la façade et remonta soudain le sentier en sens inverse. Il ne remarqua rien danormal, aucun indice laissant imaginer quon avait touché aux marches ou au portique. Les piliers de bois étaient fichés dans de largile cuite. Il se souvint de lavertissement de Cassandre à propos des deux officiers. Ouvrant sa bourse, il revint dans la loge et attrapa le gardien par lépaule.

Prends cette pièce et file au temple dHéraclès. Tu trouveras un officier qui sappelle Callisthène.

Le vieil homme voulut protester, puis il aperçut un reflet dargent dans la main ouverte du médecin.

Vas-y! insista Télamon et tu en auras une autre à ton retour. Je veillerai aussi à ce que cette loge et le jardin te soient donnés. Tu demanderas à lofficier de revenir ici avec des soldats le plus rapidement possible.

Il poussa lhomme vers la rue. Cassandre souleva les verrous et ouvrit.

Qui dois-je dire qui ma envoyé?

Le vieillard fit volte-face et considéra tristement sa masure comme si on allait len priver à jamais.

Télamon, médecin du roi.

Il demanda au gardien de répéter son message et referma le portail derrière lui. Le dos appuyé à la grille, il examina la maison. Cassandre avait raison, elle semblait hantée, maléfique. Mais où le trésor pouvait-il être caché? Très certainement, il se composait de pièces, pierres précieuses, bracelets, colliers et bagues  sans être dun poids excessif. Il inspecta la façade du regard, les fenêtres aux volets clos, la porte en piteux état, les quatre fausses colonnes du portique et les marches qui y conduisaient. Il examina ensuite le sentier pavé: jadis, il était large et facile à emprunter avec ses dalles de pierre impeccablement alignées. Il nen restait que quatre, disposées comme les quatre rectangles du dessin de Léonidas.

Il se précipita pour les voir de plus près. Du côté où on avait soulevé ces pierres, il ne restait aucune trace de mousse ou de terre!

Tu crois quil est là, pas vrai? dit Cassandre qui lavait suivi. Cest pour ça que jai trébuché, on a déterré ces dalles et dailleurs elles ressemblent aux dessins de Léonidas.

Exact, confirma Télamon. Quatre en tout. Léonidas ne voulait pas dessiner une carte mais garder un repère. Il a effectivement découvert le trésor. Pas question pour lui de labandonner dans les caves, et nous savons pourquoi: tôt ou tard quelquun aurait creusé et, à mon avis, quelques sinistres cadavres auraient réapparu. Les murs sont friables, alors, pourquoi pas ici? Deux années ont passé, la végétation a envahi le sentier et Léonidas est revenu.

Des bruits de voix, des cris et des insultes en provenance de lallée linterrompirent. Il se hâta de dévaler le sentier et de gagner le portail. Il souvrit sur Agathon et Sallus qui maintenaient entre eux le mendiant et entrèrent de manière précipitée.

Télamon sassit sur la dernière marche et les deux soldats obligèrent leur prisonnier à sagenouiller. À première vue, il semblait âgé avec sa tignasse de cheveux gris emmêlés, mais le visage, cuit par le soleil et tout crevassé et ridé, était celui dun homme jeune. Un œil brillait, lautre était recouvert dun cache maintenu par une ficelle. Il portait une pauvre tunique brune, avec une corde en guise de ceinture et ses sandales, misérables et en piteux état, étaient celles des hoplites grecs.

Tu nas rien à craindre.

Lœil unique de Cyclope étudia le médecin.

Tu nas rien à craindre.

Lhomme secoua la tête, incrédule.

Il nous a raconté des sornettes! lança Agathon. Nous lavons rattrapé dans lallée et, pour un mendiant, il sait se défendre!

Sallus tamponna une coupure quil avait à la lèvre et on voyait des traces de coups sur lavant-bras droit du mendiant, lequel se frottait aussi le poignet. Télamon le prit délicatement, et palpa les os, en tirant et en poussant sur la main.

Une petite entorse, diagnostiqua-t-il. Avec une compresse froide il ny paraîtra bientôt plus. Tu vas me suivre dans la maison.

Lhomme leva un regard apeuré vers la demeure, mais Télamon avait la ferme intention de linterroger hors de la présence des deux meurtriers.

Et nous, quest-ce quon devient? râla Agathon. Au fait, où il est passé, le gardien?

Il a dit quil y avait trop dagitation pour lui, prétendit Cassandre, je pense quil sest sauvé.

Télamon fit un signe vers la maison.

Vous pouvez rentrer, vous autres. Jai des questions à lui poser.

Les deux cavaliers gravirent les marches en jurant à mi-voix et claquèrent la porte dans leur dos. On entendit Agathon appeler Harna en hurlant.

Ne tenfuis pas, dit Télamon en se penchant en avant. Tu fais semblant dêtre idiot ou fou, ou tu joues au Perse qui ne comprend pas le grec, mais cest faux, nest-ce pas? Tu es grec, sans doute macédonien. Pas de la cavalerie, tu nen as pas les jambes, mais, à ta façon de marcher, tu es un hoplite.

Cyclope se mordit les lèvres, comme pour se retenir de sourire.

Tu ne cours aucun danger, crois-moi. Je mappelle Télamon, conseiller et confident du roi Alexandre. Si tu ne veux pas me parler, écoute-moi. Tu étais fantassin dans larmée macédonienne. Peu importe comment, mais quand Parménion sest emparé dÉphèse, il y a deux ans, tu tes abouché avec cette vieille canaille de Léonidas, le commandant de cavalerie. Lui, toi et cinq autres avez pris vos quartiers dans cette maison. Seuls les dieux savent comment vous en êtes arrivés là. Au début, ce nétait quun cantonnement, un parmi tant, pas vraiment agréable, un endroit hanté, avec des relents de mystère. Mais Léonidas a fait une découverte: la maison avait appartenu à un assassin, membre des Centaures, une société secrète. Léonidas était obsédé par les trésors et il sest mis à fouiller la bâtisse de fond en comble. Lennui, cest que Léonidas était âpre au gain.

Télamon ménagea une pause. Pas un instant Cyclope navait baissé son œil unique.

Oh que oui, il était devenu cupide, au point de ne pas hésiter à supprimer ses compagnons, mais toi, tu ten es tiré.

Lhomme leva une main et se rapprocha davantage.

Appelle-moi Cyclope, mon nom véritable na pas dimportance. Je suis macédonien de naissance, fantassin et sous-officier dans le régiment des hypaspistes.

Il mouilla ses lèvres.

Je ne dirai pas un mot ici.

Télamon et Cassandre le suivirent vers la loge. Il la contourna et sarrêta derrière le mur le plus éloigné, de sorte quil était invisible depuis la maison. Il sassit, sappuya au mur et jeta un coup dœil au médecin.

Ça fait du bien de parler grec, sourit-il en grattant les poils quil avait au menton. Je continue à me raser quand jai de quoi moffrir le barbier. Jai même pensé aller au camp pour me jeter aux pieds du général Ptolémée.

Que sest-il passé? demanda Télamon.

Oh, ce nest pas si mystérieux! Cest comme tu las deviné.

Il essuya la sueur dans son cou.

Il y aurait moyen de boire un peu de vin?

Cassandre entra dans la loge doù elle rapporta un pichet de vin et un gobelet ébréché. Elle le remplit à ras bord et le lui fourra dautorité entre les mains. Il en but la moitié dune seule lampée et exprima son contentement dun claquement des lèvres.

Bon sang! soupira-t-il. Un vrai nectar! Avec du fromage, un chèvre épais et crémeux, et du pain frais, mon bonheur serait complet!

Tu auras tout cela, lassura Télamon, et il saccroupit devant lui. Je suis un des médecins du roi, jai de linfluence…

Même que tu coucherais dans le lit de la reine Olympias, je men fiche pas mal! répliqua Cyclope. Jaime ton allure! lança-t-il à Cassandre en la montrant du doigt. Je suis prêt à nimporte quoi pour passer une nuit avec toi!

Je te mangerais tout cru! rétorqua-t-elle. Il y en a de plus gros qui sy sont cassé les dents! répliqua-t-elle, ce qui eut le don de déclencher son rire.

Pourquoi ne pas têtre enfui? demanda Télamon. Comme la première fois.

Lancien hoplite indiqua la maison.

Ces deux-là que tu mas envoyés sont des brutes épaisses, mais, comme ils me ramenaient, je me suis dit que bon, je nallais pas continuer à rôder par ici le restant de ma vie.

Il termina le vin et se mit à jouer avec le gobelet, le projetant dune main dans lautre.

Cest vrai, jétais avec Parménion quand il est entré à Éphèse il y a deux ans. Cétait le chaos, enfin, je ne tapprends rien. À peine avait-on franchi les portes de la ville, quon reçoit lordre de ne pas piller, alors on se rabat sur les filles et les tavernes.

Il sinterrompit.

Léonidas était un compagnon de boisson. Il était avec cinq hommes. Quand je suis venu frapper à la grille, jai été reçu comme un frère de retour au bercail.

Il secoua la tête.

Je ne laime pas, cette foutue baraque! Je ne lai jamais aimée! Il faut voir comme cest la nuit, vous comprendriez de quoi je parle. Le vieux gardien, il a beau prétendre que non, moi je vous dis quil y a quelque chose là-dedans, comme une tristesse qui ne partira jamais, parce quil est arrivé des choses horribles. Nous naimions pas les dessins sur les murs, ces Centaures torturant leurs victimes et, dans la grande pièce, il y avait un autel que Léonidas avait brisé. On y voyait des traces de sang, à croire quil avait servi à des sacrifices humains. En haut, ce nétait pas mieux. Jai participé à pas mal de batailles, mais pénétrer dans la Maison de Méduse, ça revenait à entrer dans une vallée poussiéreuse, un défilé habité par des démons, où rien de vert ou de comestible ne poussait, où seuls des vautours tournaient dans le ciel. Moi, javais des cauchemars, et, au début, Léonidas en riait. Tu las connu, nest-ce pas? Quand il nétait pas à cheval, il buvait ou tripotait une fille. Cette maison la transformé. Il sest intéressé à son histoire et a commencé à poser des questions. Il avait trouvé des documents dans un trou de mur et rendu visite à une prostituée.

Une fois encore, Cyclope se passa la langue sur les lèvres.

Arella?

Oui, quelque chose comme ça, acquiesça-t-il avant de se gratter la joue. Elle était parente avec un ancien propriétaire de la maison mais elle ne voulait plus en entendre parler, de la maison, un rendez-vous de buveurs de sang et desprits du mal, à ce quelle disait. Léonidas affirmait que la maison le hantait, le possédait. Il y avait un trésor et il le trouverait coûte que coûte.

Et vous lavez cru? demanda Cassandre assise sur une grosse pierre couverte de mousse.

Oui, la Rouquine, on la cru. On a tout chamboulé, on na pas négligé un seul trou de souris, on a regardé jusque sous les crottes de puces. Il avait changé, Léonidas, il était renfrogné, distant. Il avait effacé les peintures du mur et gratté la couche de plâtre. Nous avions interdiction de sortir et de parler.

Cyclope étendit les bras.

Et puis nous lavons trouvé, un grand coffre dissimulé dans le mur du fond de la cave. Un mètre de long.

Ses bras retombèrent.

Sur vingt centimètres de haut. Entouré de liens et cadenassé. Jamais rien vu de pareil. Nous avons brisé le couvercle et… on était fous de joie! Il y avait de tout: bourses remplies de pièces, dariques ou drachmes en argent de Grèce et de Perse, petits sacs de perles blanches comme la neige, lingots, pierres précieuses, améthystes, rubis, émeraudes. On sapprêtait à fêter ça quand un officier est passé dans la rue de devant en hurlant ses ordres. Larmée perse avançait sur Éphèse, Parménion ne pouvait la contenir, il fallait tout laisser et battre en retraite, avoir quitté la ville avant le lendemain matin.

Cest alors qua eu lieu la tuerie?

Comme tu dis, confirma Cyclope. Léonidas a descendu des outres de vin dans la cave. Oh, il était toujours jovial et épanoui… il accrochait des torches aux murs, afin que lendroit soit aussi clair que le jour. Cest après que jai compris pourquoi, ajouta-t-il dun ton amer. Nous étions assis par terre, à boire et à trinquer autour du trésor, comme si nous rendions hommage à une divinité. Nous étions tous ivres. Léonidas est sorti, à lévidence pour aller chercher du vin. Nous discutions du partage, tous les six, cibles immanquables pour Léonidas sous la lumière des torches. Deux étaient morts avant même que je men sois rendu compte…

Mais il était seul contre tous! sexclama Télamon.

Léonidas navait pas rapporté de vin, mais un arc et un carquois de flèches. Vous avez vu la cave, il ny a quune entrée. Il nous avait acculés contre le mur, aucune chance de se cacher! Deux flèches! sécria-t-il en claquant des doigts. Deux morts sur le coup! Un a voulu se lever, touché en plein cœur! Léonidas bougeait sans cesse. Il sagenouillait et visait.

Il sinterrompit.

Télamon imagina la scène: la cave, froide et nue sous léclat des torches; le coffre brisé; les flèches mortelles sifflant dans lair et frappant leur cible dans un bruit sourd; les corps gisant sur le sol.

Une flèche ma touché à lœil, poursuivit Cyclope. Je suis tombé, me roulant par terre, à cause du choc et de la douleur. Quand jai recouvré mes esprits, Léonidas navait oublié personne. Il avait tranché la gorge des blessés et il était en train de tirer le trésor vers le couloir. Il sétait remis à boire. Javais des élancements atroces dans lœil et le côté de la tête, limpression que mon visage brûlait.

Il porta la main à son cache.

Toi qui es médecin, est-ce que cette flèche naurait pas dû me tuer?

Jai connu des cas semblables, répondit Télamon en touchant le haut de son œil. Une flèche à cet endroit peut le percer et senfoncer en profondeur dans los. Mais si la blessure est correctement soignée, la guérison nest pas impossible. Enfin, comment as-tu survécu?

Léonidas traînait le coffre et il me tournait le dos, soufflant comme un bœuf. Je me suis relevé et il na rien entendu. Je navais quune idée, sortir avant lui. Jétais dans la cave, et jai réussi à le précéder. Il jurait tout ce quil pouvait, mais, les dieux seuls savent comment, je me suis retrouvé en haut de lescalier et je me suis glissé par la trappe. Jai placé une table par-dessus et jai filé. Javais le visage couvert de sang, le corps lacéré dépines. Dans la ville, la confusion était à son comble. Larmée grecque se retirait et jhésitais sur la marche à suivre. Léonidas était connu, ce serait ma parole contre la sienne… sil me laissait vivre assez longtemps. La pointe de la flèche était restée plantée.

Il se tapota le sourcil.

Mais, comme tout soldat, jétais un fidèle dHéraclès.

Tu es donc allé au temple?

Il en convint.

Pour demander lasile.

Et le prêtre ne ta pas remis aux Perses?

Je lavais craint, mais il ma affirmé être dabord et surtout grec. Jai demandé à bénéficier de la protection dHéraclès. Ce prêtre était un homme de cœur.

Lœil du mendiant se remplit de larmes.

Il ma abrité. Il nétait pas médecin mais guérisseur. Il a ôté la pointe de la flèche et ce qui restait de lœil. Il a nettoyé la blessure avec du vin très fort. Pendant des jours, je suis resté allongé, avec un bandage. Ça sest infecté et jai eu de la fièvre, mais il a nettoyé le pus. Jétais solide et jai guéri.

Pourquoi ne pas y être resté?

Cyclope secoua la tête.

Cest ce que ma proposé le prêtre, mais, si jétais capturé, les Perses mauraient crucifié, aussi suis-je parti. Il ma donné de la nourriture et quelques pièces. Je lai assuré que cela suffirait. Je lui ai demandé pourquoi il maidait.

Son œil unique se plissa.

Un jour, les Macédoniens reviendront, ma-t-il dit. Je lai quitté et je suis devenu mendiant, prenant soin de garder mes distances avec la Maison de Méduse. Je navais confié à personne ce qui sétait passé, pas même au prêtre. Jai attendu. La fortune ma souri et les Macédoniens ont réinvesti Éphèse. Sil était encore vivant, je savais que Léonidas réapparaîtrait.

Télamon arracha quelques brins dherbe quil tendit entre ses doigts. Il y eut un bruit dans la maison mais il lignora.

Tu as entendu parler des meurtres dans le temple dHéraclès?

Lhomme confirma.

Une affaire bizarre, oui.

Y a-t-il des entrées secrètes dans ce temple? demanda Télamon. Aurait-on pu sy introduire en cachette?

Cyclope fit signe que non.

Jai servi dassistant au vieux prêtre. Il en avait dautres, mais plutôt des incapables. Quoi quil en soit, il aimait soccuper lui-même du temple, une construction en pierre, solide. Après le début des émeutes  il grimaça  jy suis revenu, mais il était trop tard. Son cadavre gisait sur les marches, frappé à coups de masse, tailladé. Il ma été impossible de le reconnaître. Jai voulu emporter le corps pour lui offrir une sépulture mais la populace a cru que je cherchais à le dépouiller, et jai dû menfuir… Jignore ce qui est arrivé, par contre je sais que le prêtre occupait une place importante dans les réunions des oligarques. Et je détiens un secret, ça oui.

Il leva la tête, le visage transformé par un sourire malicieux.

Javais lintention de men servir si je décidais de me rendre. Il y a dans le temple un vase en argent entouré dun cercle de braises. Javais posé la question au prêtre. Quy a-t-il dans le vase? Rien, mavait-t-il répondu.

Quoi? sécria Télamon.

Je ne lai pas cru, mais il avait une drôle déchelle, faite de bois et de corde. Il en plaçait une extrémité près du bord du cercle de feu, lautre appuyée sur le socle.

Télamon alors se souvint des deux saillies à mi-hauteur du socle.

Il sen servait pour astiquer le vase. Il profitait de ce que le temple était fermé. Une fois, jétais avec lui. Jai regardé à lintérieur, il ny avait rien.

Ni poison ni substance sacrée? Aucune relique de lhomme-dieu Héraclès?

Rien que de la poussière.

Télamon séloigna et revint au bout de quelques instants.

Ainsi, pendant deux ans, tu tes fait passer pour un mendiant dans cette ville?

Oui, un parmi tant dautres.

Tu ne sais rien des rivalités sanglantes entre démocrates et oligarques?

Hormis les meurtres, jignorais tout. Une fois guéri, je me suis éloigné du temple dHéraclès.

As-tu des informations sur le Centaure?

Il eut une moue.

Jévitais de fréquenter les mendiants. Les Perses auraient offert une récompense pour ma tête. Je vais vous dire quelque chose.

Il agita lindex.

En quelques occasions, je suis revenu au temple. Les oligarques sy réunissaient As-tu observé une des fresques représentant des Centaures? demanda-t-il en désignant la Maison de Méduse. Celle que Léonidas na pas grattée?

Non, pourquoi?

Selon la légende, les Centaures étaient toujours environnés dun essaim de guêpes, sourit lhomme. À propos, je sais ce qui est arrivé dans le palais du gouverneur, hier soir. Bon, un jour que je mendiais dans une allée près du temple, un des oligarques a surgi, en manteau et capuchon. Il sest arrêté à mi-chemin et je lai suivi, en réclamant une aumône. Loligarque a enlevé sa capuche, ôté une chaîne quil avait au cou et mis une cordelette à la place.

Et puis? demanda Télamon.

Je lai effrayé. Il a tourné les talons. Mais je suis certain quune guêpe en argent était suspendue à cette cordelette en cuir. Si tu regardes attentivement les fresques des Centaures, tu remarqueras que ces animaux mythiques portent un emblème identique. Nest-ce pas étonnant?

Pourrais-tu reconnaître cet homme?

Non, lallée était dans lombre. Il a ramassé une pierre et me la lancée, alors jai déguerpi.

Physicien!

Télamon contourna la loge. Agathon se dressait sur les marches, poings sur les hanches.

Tu avais besoin de nous?

Effectivement, murmura le médecin. Jai besoin de vous.

Il lui tourna le dos et alla saccroupir devant le mendiant.

Toi, déclara-t-il, tu vas nous aider.

Comment?

Eh bien, en démasquant deux criminels et en retrouvant le trésor de Léonidas!

Télamon se tut, scrutant la réaction de Cyclope.

Je me demande pourquoi ce prêtre ne ta pas trahi. Cétait un ami des Perses.

Je nétais que du menu fretin, plaisanta Cyclope. Il aurait peut-être eu du mal à expliquer au gouverneur pourquoi je métais réfugié dans son temple.

Lui as-tu parlé de cette maison?

Cyclope eut un geste négatif.

Télamon continua à létudier et se souvint des fresques de Centaures dans le temple dHéraclès. Les Centaures navaient-ils pas quun œil? Ce vieux prêtre, plus par superstition que par compassion, navait-il pas considéré ce Macédonien borgne et blessé comme un émissaire mystérieux des dieux?

Télamon se mit debout.

Il est temps! murmura-t-il.
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Dans un coin du mur le plus éloigné, près de la fenêtre, la peinture semblait décolorée malgré les rayons du soleil qui la frappaient. Plutôt quà un animal mythique, le Centaure ressemblait à un démon  cornes tordues, œil injecté de sang, bouche grande ouverte. Ses griffes rappelaient les serres dun aigle et le corps musclé se tenait accroupi, sa tête hideuse, autour de laquelle tournoyait un essaim de guêpes, hurlant vers le ciel tandis quune jeune vierge se débattait, prisonnière de ses sabots fendus. La guêpe symbolique réapparaissait sur le médaillon suspendu à son poitrail, ce qui achevait de transformer ce Centaure en créature de cauchemar.

Le regard de Télamon se porta vers Agathon et Sallus. Ils se prélassaient sur un banc près de la fenêtre, comme si rien ne leur importait. Sallus était le caractère le moins bien trempé, semblait-il. Il narrêtait pas de cligner des yeux en se mordillant les lèvres et tapait nerveusement du pied le sol poussiéreux. Cassandre, qui avait en vain cherché Harna, se tenait derrière Télamon et Cyclope attendait devant la porte.

Et quest-ce que tu comptes nous proposer, physicien? lança Agathon. Vas-tu parler, chanter ou danser en notre honneur? Le temps passe, et on na pas que ça à faire.

Par exemple, vous occuper des vêtements qui sèchent sur les buissons?

Par exemple, répondit Agathon.

Pourquoi les avoir lavés?

Télamon remua sur son tabouret. Il aurait préféré attendre encore, mais le gardien nétait toujours pas revenu et il craignait que ces deux oiseaux de nuit ne senvolent.

Cest une habitude quon a…

Non, cest faux, rétorqua le médecin et, ramassant sa sacoche de cuir, il la plaça sur ses genoux. Vous avez lavé ces vêtements pour essayer de dissimuler un meurtre.

Quoi?

Sallus voulut bondir mais Agathon len empêcha. Télamon regarda vers le coin où ils avaient jeté leurs manteaux. Sapprêtaient-ils à déserter plutôt que de retourner au camp?

Vous navez pas lhabitude de laver vos vêtements, continua Télamon. Et je vais vous dire ce qui sest passé ici. Léonidas était un assassin et un voleur. Il y a deux ans, il a découvert le trésor des Centaures caché dans la cave. Il avait lintention de le garder pour lui, sauf que les Perses sont brusquement revenus. Avant de senfuir, Léonidas a assassiné la plupart de ses compagnons et caché le trésor.

Désormais, Agathon et Sallus étaient tout ouïe.

Vous deux êtes de vaillants membres de son escadron. Sallus a des liens de parenté avec une des victimes de Léonidas. Dès le début, vous avez eu des doutes sur le sort véritable de vos camarades. Vous en êtes arrivés à la conclusion, comme ne manquerait pas de le faire quelquun soucieux dexaminer avec soin cette affaire, quil sétait déroulé des événements tragiques dans la Maison de Méduse. Les assertions de Léonidas selon lesquelles vos compagnons étaient morts au cours dune embuscade tendue par les Perses étaient inacceptables.

Il est certain que nous avons eu des doutes, admit Agathon, mais, je te le répète, Léonidas et les autres ont été séparés.

Personne naurait douté de la parole de Léonidas, ajouta Sallus. Son courage était légendaire.

Alors pourquoi revenir ici avec lui? intervint Cassandre.

Eh, la Rouquine, on na pas à répondre à tes questions! sénerva Agathon. Qui es-tu pour te mêler de ça, toi, une esclave, une pute?

Sa question est très pertinente, intervint Télamon, ignorant linsulte. Et je vous la repose.

Agathon haussa les épaules.

Les circonstances! Léonidas nous avait invités et…

Et la nuit de sa mort? Toi, Agathon, nes-tu pas allé en ville avec lui?

Oui, on était pleins comme des outres. Il était ivre, et je lai ramené chez lui.

Tu ne las pas déshabillé?

Agathon eut un sourire affecté.

Écoute, dit Sallus, cherchant à se montrer conciliant, Léonidas était soûl, probablement il a marché en dormant. Tu as vu le jardin. Il est tombé dans le bassin et sest noyé. On a dû le sortir de leau.

Certainement pas! rétorqua Télamon en secouant la tête. Je vais vous raconter comment les choses se sont passées: toi, Agathon, tu las mené jusquau portail, puis tu las guidé le long de la maison, vous avez traversé le jardin et tu las jeté dans le bassin.

Quoi?

Léonidas était ivre, poursuivit Télamon. Sans doute quon la aidé à dormir en versant dans son vin une potion légère. Tous les deux, vous lavez poussé et noyé en lui maintenant le visage sous leau.

Mais Harna, répliqua Agathon, est-ce quelle ne ma pas vu raccompagner Léonidas dans la maison?

Non, cest Sallus quelle ta vu raccompagner. Il était sorti en descendant par une fenêtre de létage, à larrière. Il tattendait dans le noir. Il avait pris le manteau de Léonidas avant que vous ne le noyiez. Il sen est emmitouflé et tu lui as fait monter lescalier, comme sil sagissait de Léonidas. La nuit a passé. À laube, Agathon est redescendu, vêtu du manteau de Léonidas. Il sest rendu au bassin et a recouvert le corps de Léonidas. Après quoi, Agathon sest glissé dans la maison par larrière et est remonté dans sa chambre, en escaladant le mur.

Ridicule! sécria Sallus. Il est impossible descalader un mur!

Pas dans ce genre de maison, avec toutes ces briques qui dépassent. Jai moi-même grimpé des escaliers plus difficiles. Le gardien a fini par trouver le cadavre. Vous auriez préféré quil attende le matin. Cependant, vous avez envoyé un message au palais avant de vous assurer quil ny avait aucune trace de votre présence dans lherbe autour du bassin.

Télamon écarta les bras.

Dans le cas contraire, vous auriez expliqué que cétait parce que vous aviez tiré le corps de Léonidas hors de leau.

Bien sûr, acquiesça froidement Agathon, et cest pourquoi nous avons lavé nos vêtements, nest-ce pas?

Je ne crois pas, sourit Télamon. Quand vous avez noyé Léonidas, vous portiez sans doute tunique, manteau et cape, mais pas le matin, au moment où vous lavez sorti de leau. Quelquun aurait pu avoir des soupçons en voyant des traces de boue ou de vase sur vos habits. Cela dit, je suis daccord, remarqua le médecin en posant sa sacoche par terre devant lui, ce fut une erreur de laver vos vêtements, il nen était nul besoin. Il eût été plus malin de les confier à Harna. Jadmets cependant que, nayant pas une totale confiance en elle, vous ne pouviez prendre ce risque. Parfois, la recherche de la perfection fait commettre de tragiques bévues.

Cest tout ce que tu as comme preuves? le défia Sallus.

Non. Je suis médecin et jai étudié les effets du vin. Jai vu des hommes tellement imbibés quils étaient incapables de mettre un pied devant lautre. Jen ai aussi soigné et jai eu loccasion de leur donner de fortes infusions à base de vin et de produits somnifères.

Quest-ce que tu insinues? demanda Agathon dun ton pressant.

Nous sommes confrontés au cas suivant: voilà donc un vieux guerrier qui a tellement bu quil ne saurait rentrer seul chez lui et quil faut laider à grimper les escaliers et le mettre au lit. Dès lors, il eût été logique quil y reste jusque tard dans la matinée, or, pour quelque raison inconnue, il se relève, descend lescalier et se rend dans le jardin où il a la bonne idée de tomber dans le bassin et de sy noyer.

Agathon lui lança un regard meurtrier.

Jai interrogé Harna, dit Télamon en se penchant en avant. Elle ma décrit de quelle manière Léonidas avait descendu cet escalier. Certes, il avait le pas lourd et respirait bruyamment, mais pas une seule fois il na trébuché ou manqué une marche. Arrivé en bas, il a ouvert la porte et est sorti.

Télamon sinterrompit quelques instants.

Cest là que ça devient très intéressant. Léonidas se trouve dans un jardin qui est un véritable fouillis: massifs de ronces, branches enchevêtrées des taillis, herbes hautes, sol inégal, détritus et gravats. Cela nempêche pas notre vieux combattant ivre mort, à laube, de franchir tous les obstacles, hormis le dernier, le bassin. Je peux comprendre sa chute dans leau, mais aucun indice ne suggère quil ait tenté den sortir. Pas un cri, le calme plat le silence.

Agathon baissa la tête.

Jai étudié son cadavre, poursuivit le médecin. Il ne porte aucune écorchure! De vieilles cicatrices récoltées au combat, mais rien qui laisse penser quil ait traversé un jardin aussi dense et sauvage, à supposer quil nait pas été forcé de ramper.

Et alors?

Télamon sourit.

Pour linstant personne na fourni une explication plausible à la présence du vieux soldat près du bassin. Vous pensiez quon regretterait sa disparition, mais quon la mettrait sur le compte dun accident provoqué par livresse, bien dans le fil dune existence divrogne.

Agathon se dressa dun bond, faisant signe à Sallus de limiter.

Arrête-nous! Fais-nous juger! Nous répondrons de nimporte quelle accusation! Tes preuves sont moins que nulles!

Sans doute, admit Télamon, qui se leva à son tour. Mais le trésor, en définitive, vous ne laurez pas.

Agathon lignora et se dirigea vers leurs manteaux.

Nous navons aucun trésor! lança-t-il par-dessus son épaule.

Oh que si! sécria Cassandre. Il est caché sous une dalle devant la porte de lentrée!

Agathon fut très rapide: il ramassa un manteau et le jeta vers Télamon. Lui et Sallus tirèrent des poignards de leurs ceintures. Télamon recula. Du coin de lœil il remarqua que Cyclope était resté cloué sur place. Devant lui, le visage dAgathon, fou de colère, approchait.

Tu as raison! ricana-t-il, frappant lair de son arme.

Cest alors que Sallus amorça un mouvement tournant pour éviter Télamon et sattaquer à Cassandre.

Nous avons tué Léonidas, tout comme il avait tué nos camarades. À son retour à Éphèse, nous lui avons juré que sil nous acceptait nous ne dirions rien de nos soupçons.

Bien sûr, soupira Télamon, du chantage. Vous deviez savoir que ces cadavres étaient toujours enterrés dans la Maison de Méduse.

Notre intention était de partager le trésor, continua à expliquer Agathon, faisant passer le poignard dune main à lautre, mais nous navions pas réellement confiance en Léonidas. De toute façon, il est mort. Toi et ta putain, vous allez le rejoindre dans lHadès!

Il sélança, lame en avant, mais Télamon détourna le coup à laide de la sacoche et lui saisit la main. Son agresseur tenta alors de se dégager. Télamon lâcha la sacoche et laffronta au corps-à-corps, réussissant à attraper sa main libre, sans cesser de surveiller le poignard que lofficier approchait de toutes ses forces de son visage. Télamon eut conscience dun brouhaha et de cris autour de lui. Sallus avait porté un coup à Cassandre et elle aussi était engagée dans une lutte à mort contre le soldat, qui cependant avait perdu son arme. Le médecin jeta un regard désespéré vers la porte, mais Cyclope avait disparu.

Télamon pouvait sentir la puanteur qui émanait dAgathon, voir les veines gonflées de son cou, la sueur coulant sur son torse. Ils se poussaient et essayaient de se déséquilibrer comme deux lutteurs. Télamon glissa et perdit léquilibre. Quand il voulut se relever, Agathon était déjà sur lui, les yeux fiévreux, mettant toute son énergie à tenter de lui planter son poignard dans le cou.

Télamon aperçut une ombre, et soudain, alors quAgathon affichait un sourire victorieux, son visage se relâcha, il toussa et fut pris de soubresauts, son regard perdit de son acuité et quelques gouttes de sang apparurent sous son nez et au coin de sa bouche.

Télamon le sentit mollir et le repoussa. Lofficier sécarta, les mains levées battant lair pour arracher le couteau que la servante lui avait planté entre les omoplates.

Impassible, debout devant lofficier, bras croisés, Harna jeta un rapide coup dœil au médecin, plus intéressée par lagonie de son ancien maître. Télamon se retourna. Cassandre et Sallus continuaient à saffronter, leurs corps enchevêtrés comme dans un hommage brutal à Aphrodite. La Thébaine se débattait pour écarter les poignets du soldat dont les mains emprisonnaient son cou. Elle réussit à se dégager, repoussant Sallus qui, après un bref regard vers Agathon, se rua vers la fenêtre la plus éloignée.

Cest alors que la porte souvrit et quune flèche siffla, atteignant Sallus dans le dos; il sécroula, bras contre le mur où il rebondit telle une balle. Cyclope se découpait dans lembrasure de la porte, un grand arc de corne à la main, un carquois à ses pieds.

Merci! haleta Télamon.

Il se précipita dun pas mal assuré vers Cassandre, assise par terre, hébétée.

Ça ira?

Le visage de la jeune femme était blanc comme de la craie. Elle avait le pourtour des yeux rougi et le regard trouble. Elle se tint la gorge et chercha à reprendre sa respiration.

Oh… que les dieux soient remerciés! balbutia-t-elle.

Un bruit attira lattention du médecin. Il leva les yeux. Cyclope avait encoché une nouvelle flèche, et, avant même que Télamon ait eu le temps de pousser un cri, le trait avait percé la gorge dHarna. Elle tomba en avant, interloquée, puis à genoux, sur le cadavre dAgathon allongé dans une flaque de sang qui allait sagrandissant. Cyclope se pencha pour prendre une autre flèche dans le carquois.

Télamon écarta Cassandre et se rua vers lui. Déjà, le mendiant borgne avait choisi une flèche  longue hampe sombre avec une empenne en plumes noires de vautour , et il sapprêtait à lencocher mais la course de Télamon le fit hésiter, ce qui donna un répit au médecin. Cyclope tendait larc, la flèche droite, prête à jaillir, quand Télamon fut sur lui. Il trébucha mais toucha lhomme à lépaule; larc et la flèche lui échappèrent.

Cyclope recula, un poignard apparut au bout de son poignet, une lame fine de très mauvais augure, plantée dans un horrible manche en os. Comme nimporte quel bagarreur des rues, il plia les genoux, changeant rapidement le poignard de main, son regard brûlant fixé sur Télamon.

Ne sois pas stupide, murmura celui-ci. Tu nous as beaucoup aidés.

Ce trésor mappartient, répliqua Cyclope. Jai été blessé et jai mendié pendant des années et je finirais aux arrêts pour désertion?

Je prendrai ta défense, assura Télamon en séloignant de quelques pas, lœil aux aguets.

Ah oui? répliqua Cyclope dun ton plus conciliant.

Il baissa son arme puis, sans crier gare, se précipita, mais Télamon était prêt. Cyclope nétait pas un champion du couteau et son coup porté droit en direction de la poitrine fut paré par le médecin qui lui attrapa le poignet et, de sa main libre, se mit à le frapper, essayant darracher le cache de son œil. Chacun saisissant lautre à bras-le-corps, les deux adversaires entamèrent une danse frénétique, titubant sur place comme deux ivrognes.

Cassandre! hurla Télamon, mais elle était allongée sur le sol, le visage dissimulé par ses cheveux roux.

Il y eut un grand bruit dehors et une porte souvrit à la volée. Cyclope tourna la tête. Des mains musclées lattrapèrent par les cheveux et le jetèrent de côté. Télamon tomba sur les genoux, conscient de la présence de soldats en armure, avec épée et bouclier, du piétinement des sandales. Un officier savança, un plumet pourpre sur son casque.

Allons, dit une voix avec douceur. Ce nest pas digne dun médecin de se vautrer par terre.

On aida Télamon à se relever. Il regarda en direction de Cyclope et fut épouvanté. Maintenu à genoux, lhomme avait les mains liées dans le dos. Un soldat était debout derrière lui, et au moment précis où Télamon hurlait, son épée sabattit sur le cou dénudé, le tranchant net, envoyant la tête rouler dans la poussière. Le sang jaillit du tronc et la tête acheva sa course dans un angle de la pièce. Un soldat jura à cause des éclaboussures tandis que lhomme qui avait frappé écartait dun coup de pied le buste encore dressé.

Télamon se détourna, la main sur la bouche, essayant de ne pas vomir. On le prit gentiment par lépaule et on le fit asseoir sur un tabouret. Callisthène saccroupit devant lui, son casque à la main. À laide dun tissu humide il épongea son visage inondé de sueur.

Ça va?

Télamon le considéra dun œil vide.

Par Apollon! Par Apollon! sexclama lofficier en regardant autour de lui. Mais il y en a combien, de cadavres, dans cette maison?

Il parlait dun ton réprobateur, comme une mère sadresse à des enfants désobéissants.

Cassandre va bien? sinquiéta Télamon.

Il laperçut, assise, le dos appuyé à un pilier.

Les gars, prenez soin delle! ordonna Callisthène. Trouvez-moi une outre de vin et faites attention où vous mettez vos pattes. On ne la touche pas! Cest lassistante personnelle de notre brave médecin!

Télamon désigna le corps décapité dont le sang coulait sur le sol poussiéreux, comme leau dun ruisseau cherchant son lit.

Pourquoi lavoir tué? demanda-t-il avec lassitude.

Les ordres, répondit sans hésiter Callisthène. La loi martiale est toujours en vigueur. Tout Grec qui attaque un Perse sera immédiatement exécuté. Tout Perse qui attaque un Grec, exécution sur-le-champ. Quiconque brandit une arme blanche envers un représentant de lautorité…

Exécution sur-le-champ, conclut Télamon à sa place.

Voilà, tu as saisi! Nous étions dans le temple dHéraclès, expliqua Callisthène en se redressant, avec ces quatre notables que tu vois.

Méléagre, Agis, Pélée et Dion se pressaient à lentrée, effarés par le spectacle qui soffrait. Callisthène tendit une main à Télamon pour laider à se lever.

Cest pire que sur un champ de bataille. Sortons.

Il le guida vers la porte latérale. Le médecin sexcusa et se rendit auprès de Cassandre. Elle semblait revivre et son visage avait retrouvé des couleurs; son regard était ferme, bien que sa main tremblât quand elle prit la coupe de vin quon lui tendait. Deux des hommes de Callisthène étaient agenouillés de part et dautre comme des adorateurs dans un temple: lun deux avança les doigts pour effleurer cette chevelure rouge et sauvage.

À ta place, je mabstiendrais, soldat! le prévint Télamon. Ses cheveux sont ce quelle a de plus cher! Contente-toi de veiller sur elle.

Il tapota lépaule de la jeune femme et suivit Callisthène dans le jardin. Le capitaine avait déniché du vin.

Cadeau du gardien, dit-il en fourrant un gobelet dans la main du médecin. Maintenant, peux-tu me fournir quelques explications? Je suis persuadé que tu nen manqueras pas.

Télamon raconta, Callisthène lécoutant comme un élève son maître, assis jambes croisées. Quand Télamon eut fini, lofficier secoua la tête et laissa échapper un sifflement.

Jai cru que Cyclope était de notre côté, murmura Télamon, mais tu ne peux pas le blâmer, pauvre bougre, son désir dêtre riche a fini par être le plus fort.

Callisthène observait la maison.

Nous allons emporter les cadavres. Les ordres du roi sont clairs: ils doivent être exposés au marché, accrochés à des gibets, afin de servir davertissement.

Pas lesclave, protesta Télamon. Elle était innocente.

Il ouvrit sa bourse et lança une pièce à lofficier qui lintercepta adroitement.

Quon lui donne une sépulture décente!

Callisthène acquiesça et se remit sur ses pieds, enlevant la poussière de ses jambes et de ses mains.

Je vais incendier cette demeure qui suinte le sang, mais tout dabord…!



Quelques instants plus tard, Télamon et Cassandre, accompagnés des quatre dignitaires éphésiens  le gardien, sur son tabouret, regardait par-dessus leurs têtes , observaient les hommes de Callisthène en train de desceller les dalles devant la propriété. Il ny avait que du gravier et de la terre sous les deux premières; sous la troisième le sol avait été récemment creusé et il en allait de même pour la dernière. Ils retirèrent deux grands sacs boueux et cliquetants. On coupa les cordons et on étala leur contenu sur le sol. Les Éphésiens ne purent retenir des cris de surprise: une multitude dobjets en or ou en argent étincelaient sous le soleil, bijoux, bracelets, colliers.

Conscient du danger, Callisthène ordonna aussitôt de tout remettre dans les sacs.

Ny pensez plus, les gars! sexclama-t-il avant de pointer le doigt vers les cadavres. Ce trésor est maudit!

Ses hommes contemplèrent les morts, agitant nerveusement les pieds. Harna avait lair grotesque, la flèche toujours plantée dans le cou; Agathon et Sallus baignaient dans leur sang et le mendiant avait été tiré par les pieds, laissant une trace rouge; un macabre plaisantin avait placé sa tête sur son buste.

Quon emporte le trésor au palais, ordonna Télamon. Mais aux vainqueurs leur part de butin!

Il sempara dun sachet de pièces et le soupesa.

Pour le gardien, dit-il en le lançant à Callisthène.

On te cherchait!

Le médecin se tourna. Agis et ses compagnons savançaient.

Nous étions au temple quand le message est arrivé, expliqua Agis, visage blême et couvert de sueur après le sinistre spectacle dont il avait été témoin. Le roi décidera-t-il dexposer les cadavres? demanda-t-il dune voix étouffée.

Télamon leva les yeux vers le ciel.

Avant la nuit, un gibet sera dressé sur la place principale. Lexposition des corps servira davertissement. Mais, dites-moi, pourquoi me cherchiez-vous?

Il faut purifier le temple dHéraclès, expliqua Dion. Éteindre les charbons et replacer le vase. Le roi veut que tu linspectes une fois encore.

Alexandre lit dans mes pensées, sourit Télamon.

Moi, il mest impossible de rester, déclara alors Pélée avec emphase. Dautres devoirs mappellent.

Il séloigna, sûr de lui. Un jeune homme qui se tenait accroupi près du portail se releva pour le saluer. Pélée lui entoura lépaule et ils partirent serrés lun contre lautre.

Pélée aime sincèrement ce jeune homme, soupira Agis. Allons-y!

Ils quittèrent le jardin, empruntèrent lallée et gagnèrent la rue principale, dédiée à Artémis, qui senfonçait dans la ville. La chaussée large et pavée était bordée de sycomores et de palmiers, et à intervalles réguliers se dressait une statue blanche de la déesse dans une pose différente  au pied de chacune, les citoyens avaient déposé des paniers de fleurs et de fruits qui faisaient désormais le bonheur des mendiants. Agis tenta de questionner Télamon sur les événements qui sétaient déroulés dans la Maison de Méduse, mais le médecin se sentait faible et son estomac le faisait souffrir. Surtout, il sinquiétait pour Cassandre qui était toujours pâle et navait pas desserré les dents.

Bientôt, Télamon prit conscience de la présence de larmée macédonienne dont les soldats traînaient dans les rues adjacentes ou dans les parcs. Un escadron de cavaliers passa au trot, les casques emplumés scintillant sous le soleil de laprès-midi. Les compagnons du médecin sattiraient des regards étonnés  il était assez inhabituel de voir ces ennemis jurés cheminer avec un Macédonien.

En ville, le calme semblait avoir été rétabli. Marchands et paysans étaient de retour. Les charrettes encombraient lavenue et on remarquait des gens de diverses nationalités vaquant à leurs affaires  Nubiens en capes de couleur, Scythes blonds aux épaules luisantes dhuile et vêtus de peaux de bêtes sauvages, Égyptiens, Libyens, Cananéens, Grecs et Phéniciens et même des commerçants carthaginois. Dans cette cohue, à latmosphère imprégnée dodeurs bizarres et de parfums rares, les vêtements ou les bijoux étincelants permettaient de différencier les nationalités.

Ils quittèrent lavenue pour emprunter les rues adjacentes, et passer sous lune des grandes portes. Des archers et des hypaspistes macédoniens y avaient pris position. Le tumulte accueillit Télamon telle une vague de chaleur. Il en fut tout étourdi et quelque peu nauséeux. Les constructions sagglutinaient au hasard. Chaque pâté de maisons était délimité par détroites ruelles ou des rues revêtues de basalte. Des mendiants quêtaient dun ton plaintif, des danseurs libyens ondulaient et se contorsionnaient sur détranges mélopées tandis quun garçonnet promenait une sébile parmi les spectateurs. Cracheurs de feu, funambules, charlatans et guérisseurs, acrobates et conteurs, chacun avait repris ses vieilles habitudes. Les filous, les hommes-scorpions et les mages vendaient des pierres précieuses en provenance, à les entendre, du mont Sinaï, ou des gris-gris importés de pays au-delà des troisièmes chutes du Nil. Ils longèrent détranges temples consacrés à des dieux aux noms peu communs et quentouraient différentes processions: tels ces hommes et ces femmes en robe safran, les joues couvertes dun rouge épais, qui agitaient des sistres et des tambourins et dansaient en état de transe, le regard lourd, la bouche entrouverte. Télamon voulut poser quelques questions, mais le vacarme le lui interdit. Ils durent sécarter devant une procession qui serpentait depuis la place du marché: une très jeune femme trônait sur un palanquin porté par quatre Nubiens luisants de sueur. Elle était nue, hormis un voile de gaze blanche et, sur la tête, un masque de taureau aux cornes recourbées. Des jeunes filles la précédaient en courant, porteuses de bols où fumaient de lencens tandis que dautres lançaient des pétales de rose. Lodeur de chair en putréfaction qui provenait du palanquin était insupportable et Télamon sarrêta, une main sur la bouche.

Maître, il faut trouver de lombre, murmura Cassandre. Je nen peux plus.

Venez.

Agis tira le médecin par le bras et lentraîna dans une rue à part. Ils repoussèrent un conteur qui affirmait dune voix de stentor quil avait voyagé à lest du monde connu, où il avait été pris en chasse par des hommes capables de se changer en hyènes et traqué par des griffons à tête humaine et des panthères noires ailées. Il avait aussi vu des temples aux coupoles dor et dargent. Quand le bonimenteur voulut saisir le bras de Cassandre, Télamon parvint à lécarter.

Agis obliqua soudain à droite et les mena dans un endroit où ils pourraient se restaurer. Pas mécontent déchapper au tumulte, Télamon observa la cour: vaste carré flanqué de galeries, elle sagrémentait dun bassin en son centre. Le long du côté le plus éloigné, une large rangée de sycomores, acacias, térébinthes, dattiers et palmiers offrait un coin dombre rafraîchissant à labri des importuns.

Je connais un endroit encore plus tranquille.

Agis les conduisit alors dans la cuisine, une pièce où se mêlaient diverses odeurs. Ils aperçurent des oies fraîchement égorgées et, dans de grands plats creux, des poulets et des canards dont le sang ségouttait sur des assiettes disposées au-dessous. Devant lentrée, une barrière à treillage disparaissait sous les plantes grimpantes et tout près salignaient des fourneaux en terre alimentés au bois et au charbon de bois. La vision des viandes mises à rôtir  cailles, morceaux dantilope ou de bœuf, canards, perdreaux, volaille  émoustillait les papilles. Deux gamines nues, un seau et une louche à la main, les arrosaient régulièrement de sauces aux herbes dans un aller et retour incessant. Humant les délicieuses volutes de fumée, Télamon comprit alors quil mourait de faim.

Cette partie des lieux était réservée aux hôtes de marque. Un peu plus loin se trouvait un jardin dagrément arrosé par un canal grâce auquel lherbe, les fleurs et les arbustes restaient verts et parfumés.

Agis fut reconnu par le propriétaire qui guida la petite troupe vers un bosquet de palmiers où étaient dressées des tables à tréteaux entourées de bancs et de tabourets. On apporta le vin et leau. Télamon senquit de ce que désirait manger Agis et se tourna vers Cassandre.

Comment te sens-tu? murmura-t-il.

Faiblarde.

Elle cligna des yeux.

Tout ce sang! Et la mort qui a frappé si vite! Mais pourquoi Cyclope sen est-il pris à nous?

Une décision irréfléchie, expliqua Télamon.

Il se pencha pour prendre le gobelet de Cassandre et le goûter. Il le lui rendit.

Le meilleur vin de Chio, chuchota-t-il. Ça nettoie la bouche, réjouit le cœur et apaise lestomac, et tu ne risques pas davoir la migraine.

Cassandre but et Télamon en profita pour récupérer son gobelet et regarder autour de lui. Il éprouvait une certaine gêne à être assis près de ces Éphésiens importants qui lobservaient froidement, presque avec hostilité.

Cela ta-t-il paru difficile? demanda-t-il.

Méléagre haussa les sourcils.

De vous entendre, veux-je dire… il y a quelques jours vous étiez à couteaux tirés.

Comme laffaire de la Maison de Méduse la prouvé, répliqua loligarque, ce nest pas propre aux Éphésiens.

Quest-il arrivé là-bas? interrogea Agis. Après tout, Méléagre et moi-même sommes dorénavant les deux premiers magistrats de la cité.

Télamon soupira, avala une gorgée et fournit un bref compte rendu des événements. On lécouta sans linterrompre, et il se contenta dune partie de la vérité.

Cest une histoire qui remonte à longtemps, remarqua Méléagre. Les Centaures formaient une secte religieuse qui priait une déesse hideuse, la Destructrice, comme ils lappelaient.

Il secoua la tête, incrédule.

Jamais je naurais cru que cette Maison de Méduse avait une telle importance.

Léonidas nen doutait pas, dit Cassandre.

Parce quil cherchait un trésor, remarqua Agis.

Ils sinterrompirent pendant quon disposait les plats: poisson à la crème et à lhuile, présenté sur des tranchoirs en bois, bouchées de fromage à lail et tranches de lièvre rôti enveloppées de feuilles fraîches et aromatisées au poivre et à lhuile dolive. La conversation prit un tour décousu. Cassandre, qui se rétablissait à vue dœil, sexcusa au milieu du repas, éprouvant le besoin de «se rendre présentable», comme elle lannonça en se retirant un moment. Les maux destomac de Télamon avaient disparu, et sa lassitude par la même occasion. Il était aussi très conscient de la tension qui régnait entre Agis et Méléagre, Dion ne manquant pas dattiser les flammes. Elle ne sexprimait pas sans détour, il suffisait dun commentaire acerbe, de répliques et dallusions à un passé queux seuls étaient capables dapprécier.

Arella…

Télamon repoussa les reliefs de son repas et prit sa coupe de vin.

Navait-elle pas une grande influence, cette jeune femme?

Elle était experte dans lart dAphrodite, déclara Dion, et sentourait dune aura mystérieuse qui ne nuisait en rien à son attrait.

Avait-elle une personne de confiance?

Sa servante, peut-être.

Il y avait quelquun, intervint Dion. La femme qui lavait formée à ce métier, une ancienne courtisane qui se fait appeler Basilée, reine des Moabites. Elle possède toujours une maison près du quartier des parfumeurs. Daprès ce que jen sais, Arella lui rendait souvent visite.

Je veux lui parler, décida Télamon.

Elle naccepte pas de traiter avec des étrangers.

Ce nest pas un étranger quelle recevra, mais lenvoyé personnel du roi. Il est lheure de nous rendre au temple dHéraclès, nest-ce pas?

Télamon montra un domestique debout non loin de là.

Donnez-lui une pièce, quil porte un message à la reine des Moabites: lémissaire du roi de Macédoine désire la rencontrer au temple dHéraclès. Si elle refuse de se déplacer, elle sera emprisonnée.

Agis voulut objecter.

Tu es le premier magistrat de cette cité, répliqua le médecin. Des meurtres ont été commis. Le roi lui-même a été menacé. Arella est impliquée.

Oui, cest vrai, admit Agis. Du moins létait-elle, mais elle ne vaut guère mieux quun poisson mort, au bord de son bassin.

Bien sûr, admit Télamon.

Agis regarda Méléagre, comme sil allait lui ordonner quelque chose, mais celui-ci le considéra froidement et se remit à picorer des restes dans son assiette. Agis soupira et se leva pour parler au propriétaire. Le domestique chaussa bientôt des sandales et séloigna. Agis sen revint nonchalamment à travers la pelouse.

La reine des Moabites, déclara-t-il en sasseyant, ne sera daucune aide pour résoudre le mystère du Centaure ou des meurtres dans le temple.

Quand jétais adolescent, répliqua Télamon, Aristote mavait proposé un tour. Il sagissait de tenir les deux bouts dune ficelle et, sans les lâcher, de faire un nœud en son milieu.

Tu as réussi?

Télamon hocha la tête.

Comment? voulut savoir Méléagre.

À toi de trouver! plaisanta-t-il. Mais oui, jai réussi! Cest la même chose avec cette affaire. Il existe un moyen de percer lénigme. Un meurtrier commet toujours une erreur et je suis persuadé que le Centaure néchappe pas à la règle. Maintenant, jaimerais vous poser quelques questions et je préfère que ce soit ici, à labri des indiscrets. Lun dentre vous sest-il approché du temple quand Démadès et ses compagnons y étaient réfugiés?

On lui répondit par un non catégorique.

Et Arella?

Je lui ai rendu visite, se rappela Dion. Je veux bien être franc, mais à condition que ma femme nen sache rien.

Arella a-t-elle fait des confidences?

Elle appliquait une règle dor: on ne devait parler ni de politique ni de religion.

Hésiode était-il un habitué?

Non, répondit aussitôt Dion. Il était comme Pélée, précisa-t-il en donnant un petit coup à son gobelet. Il nallait pas avec les femmes.

Et le prêtre du temple?

Télamon leur avait caché ce quil avait appris par Cyclope.

Il a été tué par la foule, dit Agis. Impossible de mettre la main sur le coupable.

Auquel cas, nous allons de ce pas gagner le temple dHéraclès, conclut Télamon avant de se lever.

Quand ils parvinrent à la petite place en face du temple, Callisthène et ses hommes étaient déjà là. Les grandes portes en cèdre du Liban étaient ouvertes, ainsi que celles qui étaient derrière la loge du gardien. Une fois encore, Télamon senfonça dans les ténèbres du sanctuaire, où régnait une forte odeur de renfermé. Un instant, il sattarda à contempler la statue du dieu et les sombres allées derrière les colonnes. Le sol portait toujours les traces du bain de sang et il remarqua que les braises nétaient plus que fine poussière grisâtre, traversée parfois dun bref rougeoiement.

Callisthène? appela-t-il.

Le chef des gardes se présenta sans tarder.

Le trésor de la Maison de Méduse a été transporté au palais, annonça-t-il aussitôt. Il a été remis à Aristandre en personne. Il semblait plutôt mécontent de ne pas lavoir découvert lui-même.

«Je veux bien te croire, se dit Télamon, et il nhésitera pas à se consoler avec quelques babioles.»

Jai payé le gardien, continua lofficier. Le roi a ordonné que, dès le crépuscule, la maison soit rasée et quon répande du sel sur les fondations.

Télamon pointa le doigt vers le brasier.

Je veux quon ramasse ces cendres dans des sacs de cuir et quon les porte au palais.

Pourquoi donc? demanda Agis.

Elles seront passées au tamis. Je men occuperai moi-même. Entre-temps  il fit signe à Cassandre de le suivre  nous allons refaire une petite visite.

Laissant les Éphésiens discuter près de lentrée, Télamon et son assistante contournèrent la fosse aux braises.

Jen ai assez, gémit Cassandre. Dabord, la Maison de Méduse, maintenant ce temple sinistre qui sent encore la mort.

Télamon sarrêta et lui releva tendrement le menton.

Est-ce que ça va?

Le regard de Cassandre séclaira et elle parut apaisée.

Tu veux mexaminer, physicien? lança-t-elle dun air effronté. Jy pense, comment as-tu résolu le tour dAristote?

Ah! sourit Télamon. Jai croisé les bras et jai saisi la corde par les deux bouts. Quand jai décroisé les bras, un nœud sest formé. Mais tu le gardes pour toi.

Combien de temps ça ta pris pour trouver? se moqua-t-elle.

La modestie minterdit de répondre.

Télamon désigna alors lespace autour deux.

Notre affaire sannonce autrement délicate. Regarde, Cassandre, dit-il en montrant une flaque noire et huileuse. Cest ici que gisait le cadavre carbonisé. Les dieux seuls savent comment il est mort. Tout autour  il désigna les colonnes , Démadès et les autres, ainsi que leur garde macédonien, ont été abattus avec une massue, deux coups, un sur le côté de la tête, lautre sur le front.

Cassandre frissonna et se frotta les bras.

Seule exception, Socrate, le domestique de Démadès. On la trouvé près de la porte, derrière la statue, au fond du temple, le visage et les bras griffés, comme par un gros félin.

Ou les griffes dun Centaure?

Ou les griffes dun Centaure, admit Télamon. Il restait du vin et de la nourriture, non empoisonnés. On na découvert aucune arme, pas un seul indice significatif. Daprès ce que je sais, Démadès était nerveux, méfiant. Il craignait quelque chose et Socrate a passé pas mal de temps près de lentrée du temple, comme sil avait rendez-vous ou cherchait à apercevoir quelquun. Il pouvait bien sûr agir à la demande de son maître, mais jai cru comprendre que lui aussi était nerveux.

Télamon se pencha en arrière pour admirer lénorme visage de pierre dHéraclès.

Les fenêtres sont trop hautes et pas assez larges pour laisser entrer quiconque.

Et la porte de derrière? dit Cassandre en pointant le doigt au-delà de la statue.

Elle était verrouillée et portait le sceau royal. Elle navait pas servi depuis longtemps, mais les verrous avaient été récemment huilés. Lentrée principale était également fermée à clef. Cest Aristandre qui la possédait. Il nempêche, tous ces hommes sont morts sans que lalerte soit donnée ou quon entende un seul cri.

Où se trouvait le cadavre de Socrate?

Télamon contourna la statue et lui montra les pavés devant la dernière porte.

Ici.

Le médecin revint sur ses pas et observa le vase quon avait remis sur son socle. Il estima quil datait denviron un siècle et il était évident que les différents prêtres en avaient pris soin.

Ah, jallais oublier… murmura-t-il.

Il sortit sous le portique et appela Callisthène.

Où est la maison du prêtre?

Elle a été condamnée, après avoir été pillée, répondit le capitaine. Suis-moi.

Il les mena au bas dun escalier puis dans une ruelle étroite. Le logement du prêtre se trouvait à lextrémité, protégé par un haut mur de brique. Le portail pendait sur ses gonds et la cour intérieure était jonchée de morceaux de bois ou de pots brisés. De la fontaine défoncée et incrustée de boue séchée, leau jaillissait à gros bouillons. Devant la maison, qui avait tout pour être un endroit charmant, on remarquait les traces noires dun incendie. Les plantes grimpantes de la façade avaient été arrachées et brûlées et la porte de lentrée remplacée par des planches clouées en travers. Callisthène tira son épée et força un passage, permettant à Télamon et Cassandre dentrer. Ici aussi les attendait un spectacle de désolation: les tomettes avaient été décollées, les murs montraient des traces de feu.

Il ne reste rien, dit Callisthène, les pillards se sont servis.

Télamon se rendit dans la cuisine. Les pots qui navaient pas été volés étaient en miettes, le petit fourneau mobile gisait sur le flanc. La pièce principale était dans le même état, mais Télamon remarqua un dessin sur un mur: bien que roussie par les flammes, la peinture avait conservé des couleurs.

Cest un plan de lintérieur du temple, dit-il. Regarde, on voit les colonnes, le socle, le cercle de charbon de bois, le vase dargent.

Et là, quest-ce que cest? sétonna Cassandre en montrant ce qui semblait être les allées sombres de lédifice.

Télamon scruta la scène de plus près. Il distingua une forme noirâtre entre deux colonnes, mi-homme mi-cheval.

Un Centaure! sécria-t-il. Je me demande bien ce que cela veut dire. Quest-ce quil symbolise?

Sa réflexion fut interrompue par lappel mélancolique dune conque.


CHAPITRE IX

«Apelle peignit Alexandre en cavalier, mais la manière dont il représenta le cheval déplut au roi.»

Quinte-Curce, op. cit.,
Summary of the Lost BookII.



Télamon resta sans voix devant la scène qui se déroulait dans la rue et il hésita entre lébahissement ou le rire.

La femme qui marchait, se dandinait plutôt, sur le chemin était un monticule de graisse, un crapaud bouffi, songea le médecin. Une forte odeur de parfum émanait de sa robe plissée et toutes les babioles qui tintinnabulaient autour de son cou, de ses poignets et de ses chevilles ne laissaient aucun doute: cétait elle, Basilée, la reine des Moabites. Elle portait une robe en lin aux coloris magnifiquement variés. Un châle bleu foncé, au tissu rêche, lui couvrait les épaules et un collier de cornaline ornait sa gorge empâtée. Ses multiples mentons ne cessaient de tressauter, ses yeux disparaissaient en partie derrière des rouleaux de chair flottante. Elle pinçait les lèvres comme si elle sapprêtait à cracher le vinaigre quelle avait emmagasiné entre ses joues rebondies. Elle se déplaçait dun pas traînant, dans des chaussures à talons hauts, un chasse-mouches dans une main, une petite ombrelle dans lautre. Son escorte nétait pas moins réjouissante. Hormis les yeux et les lèvres, chacun, rasé et épilé de la tête aux pieds, était recouvert de peinture argentée, y compris sur le pagne et les sandales. La procession suivait un nain qui agitait une clochette. Il portait une fausse armure dhoplite, mais sa cuirasse et son chiton étaient roses, et rose le plumet en crin de cheval du casque tenu sous le bras.

Place! ségosillait-il. Faites place à Basilée, reine des Moabites!

Incapable de se retenir, Callisthène retourna à lintérieur, les épaules tremblantes tant il riait, et Cassandre, pas en reste, saperçut quelle avait oublié quelque chose. Télamon se mordait les lèvres. Létrange défilé sarrêta devant lui. Le nain lui flanqua son poing dans le genou.

Cest toi qui as envoyé chercher ma maîtresse?

Télamon se pencha pour lattraper. Le petit bonhomme lâcha son casque et se mit à piailler en battant des jambes.

Cest moi, répondit Télamon et il le reposa et sinclina devant Basilée.

Ses yeux malins, semblables à deux pointes noires, pétillèrent de plaisir et ses lèvres, moins serrées quil ny paraissait, souvrirent sur des dents piquetées dor.

Je suis Basilée, annonça-t-elle dune voix douce, tu dois être Télamon, le représentant dAlexandre de Macédoine. Je nai pas pour habitude de…

Je sais à quels usages tu te refuses, la coupa Télamon et il sécarta pour linviter à entrer. Mais jai besoin de te parler dune connaissance commune.

Les quatre gardes du corps ne quittaient pas Télamon des yeux, le corps un peu penché en avant, comme prêts à bondir pour défendre leur souveraine. Basilée se tourna et sadressa à eux dans un idiome inconnu du médecin. Un des gardes redescendit en courant lallée et rapporta une grande chaise avec coussin. Il foudroya Télamon du regard en passant près de lui et pénétra dans la maison. Ensuite, Basilée suivit avec toute la dignité quon attendait dune souveraine.

Le domestique avait placé la chaise dans la pièce principale. Callisthène avait vaincu son fou rire et se tenait près de Cassandre. Basilée, indifférente, les écrasa de son mépris et Télamon dénicha un tabouret en piètre état quil plaça devant la reine.

Je suis heureux de te connaître, commença-t-il. Je nignore pas que tu es une femme importante dont les journées doivent être chargées.

Je suis accoutumée à la flatterie, physicien. Jai dépassé mon cinquantième printemps.

Elle secoua la tête, et ses bijoux cliquetèrent, les boucles en améthyste rebondissant sur les lobes charnus de ses oreilles. À chacun de ses mouvements, Télamon respirait son parfum, un mélange de cassier, myrrhe et encens avec des nuances de pétales de rose écrasés et de muguet.

Jai connu une époque, Macédonien…

Dun signe, elle ordonna à son nain furibond et à ses gardes de reculer; à voir lépaisseur de ses doigts, Télamon se demanda si elle parvenait encore à retirer ses bagues.

… une époque où des princes et des généraux se battaient pour baiser cette main. Les hommes se suicidaient quand je leur retirais mes faveurs.

La vraie beauté ne meurt jamais, répliqua Télamon avec tact.

Basilée tendit la main et effleura sa joue.

Tu mas lair triste, Macédonien, mais qui ne le serait dans un tel endroit? Il a été dévasté pendant les troubles, non? Ne serait-ce pas la maison du prêtre? Oui, sans doute, se souvint-elle, et elle dressa lindex. Jai entendu dire quil avait été assassiné. Je lavais rencontré.

Et tu as été épargnée? demanda Télamon.

Jai un garde du corps et seize mercenaires, minauda-t-elle. Des Scythes, de vrais assassins. Aucun pillard noserait sapprocher de chez moi.

Arella, tu la connaissais?

Basilée déplaça son considérable arrière-train et détourna un peu la tête.

Je ne peux en parler, fit-elle dune voix chevrotante.

Bien sûr que si! Je désire être ton ami et te traiter avec les plus grands égards. Je veux aussi que tu sois lamie du roi.

Elle remua la tête et ses épaules se détendirent.

Arella est morte, continua Télamon. Et dautres ont subi le même sort.

Éphèse était remplie de cadavres.

Ce cas est différent insista le médecin. Le roi sy intéresse particulièrement.

Elle baissa la tête.

Du vent! cria-t-elle. Quittez la pièce!

Télamon regarda par-dessus son épaule et confirma dun hochement de tête adressé à Callisthène et à Cassandre qui, la main sur la bouche, se hâtèrent vers la sortie, imités par lescorte de la reine.

Basilée alors raconta son histoire:

Je suis née dans le pays de Moab, un royaume de Canaan. À quatorze ans, je fus vendue aux Édomites qui me conduisirent à Éphèse. Ils mapprirent à danser et à jouer de la flûte. Les hommes me regardaient tripotaient mes seins et me pinçaient les fesses. Jai eu la chance dêtre choisie comme domestique par une courtisane. Elle ma tout appris, tout, rien de ce que désire un homme ne mest étranger. Même ceux qui sont dun âge avancé retrouvent leurs forces. Jai endossé le titre de reine des Moabites. À cette époque, Éphèse était une cité qui ignorait la loi. Les citoyens sentre-tuaient et des bandes de coupe-jarrets terrorisaient la population.

Les Centaures?

Une parmi dautres, mais eux étaient plus rapides, plus malins, plus brutaux. Impitoyables, fermés à la compassion. Je serai honnête, je les ai utilisés. Ce temple était un de leurs sanctuaires favoris et un lieu de réunion.

Le temple dHéraclès?

Eh oui, Macédonien. Ce prêtre qui a été tué? Il appartenait aux Centaures. Dabord, il nétait quun acolyte, puis il est devenu leur prêtre attitré.

Tout sexplique! sexclama le médecin.

Quoi donc?

Il lui raconta ce qui était arrivé dans la Maison de Méduse.

Cyclope a été chanceux, gloussa-t-elle. Sil lui en avait parlé, le prêtre se serait beaucoup intéressé à ce trésor.

Toi, étais-tu au courant?

Oui. Ce vieux bandit de Léonidas était venu me voir. Il avait découvert certains documents dans la maison qui établissaient mes liens avec les Centaures. Bien sûr, jai prétendu ne pas pouvoir laider, mais bon, cétait un officier macédonien, ne loublions pas. Je nai pas apprécié sa manière de caresser ostensiblement la poignée de son épée et je lai expédié chez Arella.

Dun doigt, elle effleura ses lèvres carmin.

Quand les Centaures ont été liquidés, le père dArella, Malli, me la confiée. Cest moi qui lai élevée, cette petite, se rengorgea-t-elle, afin quelle devienne la première hétaïre dÉphèse.

Ses yeux se mouillèrent.

Et voilà quelle est morte, psalmodia-t-elle dune voix balbutiante. Tant de beauté à jamais perdue!

Arella a-t-elle aidé Léonidas?

Bien sûr. Jai révélé à Léonidas quels étaient ses liens avec les Centaures, et que la Maison de Méduse était le lieu de réunion des assassins.

Lune de vous deux nétait-elle pas intéressée par le trésor?

Le trésor? ricana Basilée. Le trésor? On sen fiche bien des trésors, Macédonien, nous, cest le pouvoir sur les hommes qui nous fait agir.

Du pouvoir, Arella en avait-elle?

Elle recevait les riches et les puissants, répondit la reine, attentive. Elle nétait daucun parti. Elle disait que quand on lui ouvrait ses jambes, un homme nétait quun homme, perse ou grec, aristocrate ou sans noblesse.

Pourquoi a-t-elle été assassinée? Allez, je técoute! la brusqua Télamon. Autre question: quand Démadès et ses compagnons étaient réfugiés dans le temple, pourquoi a-t-on aperçu Arella à lextérieur?

De la curiosité, peut-être.

Curieux, je le suis, de plus en plus, et mécontent. Tu étais la confidente dArella. Tu peux parler, ici, ou en présence dAristandre, le maître des secrets du roi.

Elle était ennuyée, bredouilla-t-elle. Nous, les courtisanes, nous aimons le pouvoir. Un étranger lui avait rendu visite, au milieu de la nuit, il sétait faufilé dans sa chambre. Il portait un masque hideux. Il nhésita pas à sasseoir sur son lit pour la menacer. Arella était terrifiée. Puis il lui promit pouvoir et richesses, au-delà de ses rêves les plus fous. À une condition: elle devrait accorder ses faveurs à une personne quil aurait choisie.

Qui?

Basilée serra les mains.

Je lignore, cest la stricte vérité, Macédonien. Je le jure. Arella ne me la jamais confié.

Pourquoi a-t-elle accepté?

Le visiteur se faisait appeler le Centaure. Il a donné sa parole quil me remettrait un demi-talent dor, comme preuve de sa bonne foi.

Lor test-il parvenu?

Oui, par des voies mystérieuses, chez moi. Un homme a livré un cheval de bât à mes gardes et est reparti. Je nai aucune description à te proposer.

À quand cela remonte-t-il?

Les doigts de Basilée vinrent effleurer ses lèvres et ses yeux noirs senfoncèrent entre ses plis graisseux.

Tout sest passé très vite, murmura-t-elle. La ville vivait déjà dans la panique, cétait peu après la victoire dAlexandre au Granique.

Arella ta-t-elle dit autre chose?

Elle était inquiète. Quelquun la harcelait… mais  Basilée haussa une épaule, non sans élégance  cela fait partie de notre vie dêtre pourchassées par des hommes qui nous déplaisent.

Elle agita ses doigts boudinés devant son visage.

Par Apollon! soupira-t-elle. Je ne me souviens plus davoir parlé aussi longtemps. Il me faudra soulager ma gorge avec un gargarisme au miel. Que me conseilles-tu, toi qui es médecin?

Du miel, oui, confirma Télamon.

«Et un jeûne de quarante jours», se retint-il dajouter.

Oui, ce sont ses propres mots, continua Basilée en levant les mains. Je lai interrogée sur lhomme quelle devait satisfaire et elle ma répondu quelle préférait avaler de la ciguë que partager la coupe damour avec lui.

Quentendait-elle par là?

La reine grimaça.

Rien, sinon quelle naimait pas le client choisi par son visiteur.

Était-il du groupe de Démadès? Ou Démadès lui-même?

Basilée baissa la tête. Télamon saisit sa main, la porta à ses lèvres et la baisa.

Tu en sais plus que tu nen dis, nest-ce pas?

La femme lui lança un regard évasif sous ses sourcils lourdement maquillés.

Arella avait horreur de Démadès. Il avait quémandé ses faveurs, bien des mois auparavant, mais elle avait refusé. Démadès revenait sans cesse à la charge, des présents, des visites, ça narrêtait pas, mais Arella ne voulait rien avoir à faire avec lui.

Et le gros scribe, Hésiode?

Ça, je me demande ce quil fabriquait avec ma fille préférée, répondit-elle en shumectant les lèvres. Ce nétait pas un homme pour les femmes, cet Hésiode, mais bon, qui sait?…

Naurait-il pas été le visiteur nocturne dArella?

Possible.

La reine autoproclamée des Moabites ramassa son chasse-mouches et lagita devant son visage.

Je ne suis quune courtisane qui nexerce plus sa profession, minauda-t-elle. Avant que vous, les Macédoniens, nentriez vaillamment dans cette cité, je croyais que les anciens jours étaient revenus avec leur cortège de meurtres…

Et le Centaure? linterrompit Télamon.

Ah oui, le Centaure. Arella men avait parlé. Elle ignorait son identité mais un de ses clients, le Perse Rabinus, celui qui a brûlé vif dans sa cellule, aimait laisser croire quil le connaissait.

Quand tu es arrivée ici, interrogea Télamon, tu as croisé Agis, Méléagre et les autres, nest-ce pas? Arella avait-elle des relations avec lun ou lautre?

Elle se mit à suçoter ses lèvres.

Tu as été si compréhensive, glissa Télamon dune voix suave, jespère pouvoir en témoigner auprès du roi.

Dion, lavocat.

Les mots avaient jailli et elle parut soudain nerveuse.

Vois-tu, le jour de la mort dArella, javais envoyé un messager chez Dion, mais il était absent.

Pour quelle raison?

Dion est marié mais il aime voir dautres femmes. Jen ai quelques-unes sous mon aile que je préserve comme la prunelle de mes yeux et propose à des clients triés sur le volet. Dion nétait pas là et Agis sortait de chez lui. Mon messager, un homme de confiance, sest rendu ensuite chez Arella, mais, le temps quil arrive  les larmes réapparurent dans ses yeux , la résidence de ma petite fleur était en flammes. Eh bien, mon domestique a surpris un homme qui quittait le jardin en courant. Il est certain que cétait Dion.

Télamon leva la tête, surpris par des éclats de voix dehors, et les glapissements dAristandre. Le gardien des secrets du roi entra sans prévenir et Basilée, qui le connaissait se mit aussitôt à trembler. Une grosse goutte de sueur dévala son visage fardé et elle agita nerveusement les doigts. Elle sourit dun air doucereux au devin qui se tenait près delle, létudiant sous toutes les coutures comme sil rendait visite à un monstre de foire.

Ah, Basilée, reine des Moabites! lança-t-il en attrapant sa main dodue quil souleva. Ce vernis à ongles, cest bien du rouge sang, non?

Une formule personnelle, répondit-elle avec affectation.

Aristandre lâcha sa main, tira sur le châle finement brodé et tapota les boucles doreilles sans provoquer la moindre réaction.

Tu devrais venir chez moi, roucoula-t-elle, je te montrerais ma garde-robe, mes sandales et chaussures, et mes colliers.

La main du devin sapprocha de la perruque huilée.

Sil te plaît! protesta-t-elle.

Ça suffit!

Télamon se dressa et saisit le poignet dAristandre, qui lui retourna un regard froid et cruel.

Cesse de lhumilier!

Cest à toi que je voulais parler, répondit le devin avec une moue. Ça empeste ici, allons à la fenêtre, proposa-t-il et il fit signe à Télamon de le suivre.

«Je suis au courant pour la Maison de Méduse, commença-t-il, sa langue sortant et entrant comme celle dun serpent qui prend le soleil. Tout ce sang, tous ces cadavres! Jai ordonné quon les exhibe sur un échafaud. Quant à Alexandre, il est enchanté davoir récupéré le trésor, ça lui offre un mois de solde pour larmée entière. Il a prévenu ces voleurs qui travaillent dans son secrétariat que pas une pièce ne devait disparaître.

Il jeta un coup dœil derrière lui, vers la reine des Moabites, assise sur son fauteuil, le regard fixé devant elle, guère rassurée.

Quest-ce que tu traficotes avec ce tas de graisse? Je peux te montrer ma garde-robe, rien que ça! Je ne suis même pas de sa taille, dabord… mais ça ne me déplairait pas de jouer avec son collier de cornaline.

Tes «charmants garçons» sont-ils là?

Oui, ils attendent dehors en provoquant les soldats et en regardant les cadavres. Bon, jai quelque chose dintéressant à te dire. Ce matin, jai inspecté la cellule de Rabinus. Par les dieux, il ne restait rien de ce pauvre bougre! Un petit tas de chair noire et racornie. Cependant, avant de mourir, il a tracé quelque chose sur le mur. Ça ressemble à ça…

Aristandre se mouilla un doigt et dessina un triangle sur le mur.

Quest-ce que ça veut dire?

Aucune idée, avoua le devin. Cest toi qui as étudié avec Aristote, non? Le triangle, nest-ce pas le symbole du divin? Un de ces signes mystérieux? Bon, disons que ça ressemblait à un triangle, ajouta-t-il, malicieux. À moins que ce ne soit unD majuscule?

Dion?

Dion. Autre chose, continua-t-il. Dion sest rendu chez Arella le jour de sa mort et jai interrogé la veuve de Démadès après sa tentative contre le roi. Elle était pleine de remords et pleurait à chaudes larmes. Elle croyait que je venais lui annoncer son exécution et elle a admis que cétait Méléagre qui sétait débrouillé pour la faire entrer au palais. Cependant, la nuit précédente, un étrange visiteur, qui sétait faufilé dans sa chambre, lavait prévenue quAlexandre en personne avait ordonné de mettre à mort Démadès et les autres.

Mensonge!

Oui, je sais. Mais notre visiteur nocturne a semé la graine de la vengeance dans son esprit et lui a indiqué comment procéder.

Et puis? demanda Télamon. Autre chose?

Le roi a rédigé une proclamation à propos des événements de la nuit. Le meurtre de la sentinelle, lattaque des guêpes. Jai parcouru le palais de haut en bas. Alexandre na pas tort. Il y a tellement dentrées secrètes, de galeries, de caves et portiques invisibles quon le croirait habité par Olympias. Nimporte qui avait la possibilité dentrer. Pendant que régnait le chaos, nos amis qui attendent dehors ont dû sen donner à cœur joie.

Tu nas pas perdu ton temps!

Cest vrai, admit le devin. Au fait, le roi veut te parler. Il aimerait savoir comment il va semparer de Milet, puisque Artémis la prophétisé! Il se demande en outre si la déclaration écrite par le fou qui a brûlé le temple de la déesse ne lui serait pas dune certaine utilité.

Puis-je me retirer? senquit Basilée.

Tu ne bouges pas dici, grosse vache! répliqua Aristandre. Tu attends que mon ami et moi en ayons terminé avec toi!

Vas-tu arrêter Dion? demanda le médecin.

Aristandre secoua la tête.

Je manque de preuves, pour linstant, mais plus tard, qui sait? Dernier détail, Alexandre a eu une de ses crises dangoisse ce matin.

Je lui avais recommandé de modérer sa consommation de vin.

Il a peur dêtre assassiné, murmura le devin. Cette nuit, il a rêvé de son père. Il la vu pénétrer dans lamphithéâtre, et lassassin qui bondissait… Il se demande que faire maintenant.

Télamon ferma les yeux. Alexandre était las dÉphèse: si rester enfermé commençait à lui peser, il allait errer comme une âme en peine, prélude à une brusque débauche dénergie.

Il exige la capture et la crucifixion du Centaure, poursuivit Aristandre dun ton joyeux en tapotant lépaule du médecin. Que les dieux soient remerciés! Cest toi quil a chargé de ce travail, pas moi!

Aristandre agita les doigts en signe dadieu et traversa la pièce dune démarche assurée. Il claqua au passage lépaule rondelette de la reine des Moabites et franchit le seuil, réclamant sa garde à grands cris.

Basilée frotta son épaule endolorie.

Il me terrifie, cet homme.

Tu nas rien à craindre.

Télamon ferma la porte à moitié défoncée. La peinture sur le mur attira son regard.

Je vais te faire une confidence, chuchota la reine, pour te remercier davoir pris ma défense.

Télamon sassit sur son tabouret. Basilée regarda craintivement par-dessus son épaule.

Les politiciens de cette ville pataugent dans une mare boueuse et profonde, expliqua-t-elle. Sous la surface sagitent toutes sortes de créatures détestables. Agis et Méléagre sont demi-frères, et se haïssent. Dion ne vaut pas mieux. Cest un être sans cœur, aux arrière-pensées sinistres. Pélée…  elle eut une moue  cest la méchanceté incarnée, cet homme. Ils adorent se disputer le pouvoir. Dion était client dArella.

Et Agis?

Un cœur de marbre. Tiens, écoute un peu…

Elle sinclina, ce qui déclencha le tintinnabulement de sa bijouterie ambulante et exhala une onde parfumée autour delle.

Savais-tu quAgis est lespion de ton roi?

Quoi?

Mais bien sûr! dit-elle, ravie de son effet. Les chiens se surveillent entre eux. Comment crois-tu que Parménion a pu entrer à Éphèse, il y a deux ans? Qui a excité la populace après la victoire dAlexandre au Granique? Et qui a semé la discorde chez les Perses? Cest Agis qui a la haute main sur tout. Ignorais-tu que les Perses nont pas confiance en lui? Quand Alexandre a traversé lHellespont et marché sur Troie, la nouvelle est vite parvenue ici, et Agis sest caché. Le seigneur Mithra  elle rit devant la surprise de Télamon , oui, jen sais un peu plus que je ne lavoue, a envoyé ses Cagoulés, les assassins du Roi des Rois, pour le traquer. Agis a confié sa fille à des parents et sest évanoui dans le désert. Et quand a-t-il réapparu? Après la victoire du Granique.

Estomaqué, mais sans rien en laisser paraître, Télamon se concentra sur la fresque du mur.

Je ne te demande pas de révéler tes sources, mais il pourrait être utile de spéculer…

Basilée lui caressa le poignet. Télamon, qui navait pas encore assimilé la nouvelle, ne retira pas sa main.

Il est temps pour moi de prendre congé.

Lair absent, le médecin se leva et baisa la main de la reine des Moabites. Elle avait quitté la pièce avant quil ne sen rende compte, trop occupé à réfléchir aux éléments quelle lui avait fournis.

Cest le coup de foudre?

Il leva les yeux. Cassandre sappuyait contre le montant de la porte.

La montagne qui bouge, je lai vue! Elle est partie avec son escorte bizarre.

Entre, entre donc!

Télamon la conduisit vers le coin le plus éloigné, par crainte des sbires dAristandre qui pouvaient traîner près de lentrée.

Jai appris un détail très intéressant Alexandre a un espion dans Éphèse.

Ce nest guère surprenant.

Sauf que cest Agis. Jaimerais mentretenir avec lui en privé. Demande-lui de venir.

Peu après, Cassandre introduisit lÉphésien.

Tu nous fais perdre notre temps, lâcha-t-il, de mauvaise humeur. Cette grosse putain, on sait toujours par où elle est passée. Elle doit prendre des bains de parfum. Elle en a besoin, elle sent comme un chameau.

Jai une question à te poser, commença Télamon. Toi et Méléagre, vous avez le même père?

Je pensais quil te laurait dit.

LÉphésien sapprocha, écartant du pied un morceau de poterie.

Pourtant vous dirigez des partis ennemis?

Le sort, la destinée…

Et tu étais payé par la Macédoine?

Agis sourit, faussement gêné, et se frotta un côté du visage.

Méléagre touchait largent des Perses. Je recevais des subsides de Grèce, envoyés par Athènes ou la Macédoine.

Les Perses te haïssaient?

Bien sûr! Je dirigeais un parti qui luttait contre leur gouvernement. Ils me toléraient. Du moment quils ne pouvaient prouver que jétais un traître, jétais en sécurité.

Ça ne leur aurait pas déplu de texécuter, non?

Ça non! Et piquer ma tête sur un pieu, à côté de celles dHésiode, de Dion, de Pélée, et tous les autres membres de mon parti. Les Perses se comportaient étrangement. On pourrait les considérer comme des despotes bienveillants. Du moment que lon nétait pas surpris en train denfreindre la loi, on ne risquait rien. Tout reposait là-dessus: ne pas se faire prendre.

Cependant, tu nétais pas à labri dun accident…

Agis montra le plafond.

Un accident? Tu penses bien, et plus dun! Une fois que jinspectais les travaux au temple dArtémis, un toit sest effondré, ou plutôt une poutre déjà mise en place. Je men suis tiré de justesse. Un jour, cest un entrepôt qui a pris feu alors que je my trouvais. Là aussi, jai pu méchapper.

Et les meurtres?

Vieille histoire, nous autres démocrates tuons les oligarques, et les oligarques tuent les démocrates. Demande à Dion. Jai survécu à trois tentatives dassassinat, dont une à laide de vin empoisonné.

Agis se mit à compter sur ses doigts, comme sil sagissait dargent et non pas des moments où la mort avait failli lemporter.

Puis il y a eu lagression au marché. Un assassin, masqué et encapuchonné, qui sest trompé de cible. Un mendiant, enfin, qui ma tendu son écuelle dune main, et tenait un poignard dans lautre.

Que lui est-il arrivé?

Je rentrais de la chasse, près de la porte de la Pourpre. Je lai tué dun coup dépée.

Est-ce que les Perses ont tenté de tarrêter?

Oui, et cest alors que jai décidé de fuir la ville. Les Macédoniens approchaient Alexandre se préparait à la bataille du Granique. Les Perses ont compris que jaurais les mains libres pour provoquer autant de désordre quil me plairait.

Le sombre visage du démocrate séclaira dun sourire.

Je ne les ai pas déçus!

Et, désormais, tu penses cohabiter tranquillement avec Méléagre et son parti?

Le parti de Méléagre na pas de réalité, se moqua Agis. Et Méléagre… il nest plus que lombre de ce quil fut. Ce sont les Macédoniens qui détiennent le vrai pouvoir dans cette ville.

Et après leur départ, ce sera Agis?

Il se contenta de hausser les épaules et de sourire.



Il y avait foule dans le vaste jardin verdoyant et richement planté qui était le fleuron du parc entourant le palais du gouverneur. Ptolémée, Séleucos, Héphestion et Amyntas se prélassaient sous les longues branches dun sycomore. La pelouse, souple et parfaitement entretenue, car alimentée par leau de fontaines, était sous la protection de la Garde royale. En corselets et chitons violets, cnémides et brodequins blancs, les soldats transpiraient à grosses gouttes  seul oscillait le plumet de leur casque corinthien. Des huissiers et des courtisans saffairaient un peu partout. Les cuisiniers apportaient non seulement de quoi manger mais dinnombrables coupes et pichets. Harnaché de son armure dapparat, Alexandre chevauchait Bucéphale, son destrier noir  une épée à la main, lautre brandissant une sphère censée représenter le foudre de Zeus. Il avait pris un bain, sétait frictionné et rasé, et sa chevelure dun blond roux était soigneusement peignée. Le roi surveillait dun œil distant le tumulte quil avait créé autour de sa personne. Bruits de vaisselle, cris des paons, aboiements des lévriers dans une écurie proche, rien ne semblait latteindre et, quand Télamon sapprocha, repoussant vigoureusement un huissier qui essayait de sinterposer, il demeura impassible.

À ta place, hurla Ptolémée, je ne linterromprais pas!

Télamon tendit la main pour caresser les naseaux de Bucéphale. Apelle avait dressé un grand panneau en bois quil avait tout exprès préparé et sur lequel il ébauchait le portrait dAlexandre à laide dune pointe de charbon. Lui-même était couvert de peinture des pieds à la tête et, alentour, le sol était jonché de débris, morceaux de parchemins déchirés, brosses, pots vides. Sur la grande table à tréteaux, on remarquait des palettes et des couteaux, dautres brosses, des bâtons de charbon, des stylets et des fioles dencre. Lartiste ne tenait pas en place, un œil rivé sur Alexandre.

Des heures que ça dure! brailla Ptolémée.

Apelle ne semblait pas satisfait et larrivée du médecin parut le soulager. Il lui fit signe dapprocher.

Je narrive pas à décider si le roi doit être à cheval, sur son trône ou debout comme un général, murmura-t-il. Mais, le pire, cest que je suis incapable de saisir lexpression de son visage, qui ne cesse de changer.

Il en a toujours été ainsi, répondit Télamon. Son humeur varie dune seconde à lautre.

Cest ce quon ma dit!

Alexandre laissa tomber épée et sphère et sauta à bas du cheval. Aussitôt, le noir Bucéphale se tourna, cherchant son maître du museau. Alexandre attrapa les rênes et parla avec douceur, caressant létoile blanche sur le front de lanimal. Puis il ôta la selle en peau de léopard et essuya avec ses paumes la sueur sur la peau du cheval, sans cesser de lui susurrer des mots affectueux.

Le cheval est tranquille, murmura Apelle, le problème, cest Alexandre!

Le roi appela des palefreniers et les regarda séloigner avec son cheval favori. Il se débarrassa ensuite de son armure pourpre et de son manteau violet, quil jeta par terre, avant de dégrafer le chiton de guerre et les cnémides.

Pourquoi ne pas me représenter en plein combat? proposa-t-il en levant la main. Et sur un tableau moins grand? Au moment où jaffronte les Perses, juste après le passage du Granique, quen penses-tu? Quand je me suis retrouvé seul parmi mes ennemis…

Télamon toussota. Alexandre sourit, penaud.

Enfin, pas vraiment. Quelques compagnons mavaient rejoint. Apelle, je veux que cette peinture frappe les esprits. Elle devra saisir la vie sur linstant, la puissance qui émane de ma personne. Elle naura rien dune de ces figures décoratives sur les vases. Qui regardera ce tableau doit sentir quil peut tendre le bras pour marracher lépée… chose, bien sûr, ajouta Alexandre, acerbe, qui lui sera impossible, exactement comme dans la réalité.

Cest à cause de ton expression, seigneur, plaida Apelle. Tu narrêtes pas de tourner la tête et, quand tu reprends la pose, ton visage nest plus le même.

Cest à toi de résoudre ce problème, mon ami, répliqua le roi. Apelle, tu es le meilleur. Je veux que ton œuvre décore le temple dArtémis. Je veux que les générations futures ladmirent et sémerveillent. Je sais que tu ne me décevras pas. Assez parlé!

Il ôta sa tunique poissée de sueur et, vêtu dun pagne et de sandales, commença à faire les cent pas.

Débarrassez-moi ces tables! Quon apporte du vin! Apelle, je vais te raccompagner chez toi. Nous en profiterons pour discuter des meilleures couleurs. Jai mes idées. Est-il obligatoire de représenter Bucéphale?

Il montra la table encombrée de pots de peinture.

Certaines de ces couleurs sont beaucoup trop brillantes. Je crois savoir comment les rendre moins éclatantes et plus proches de celles de la vie.

Il indiqua alors le support du futur tableau.

Je me demande si sa place est à lintérieur ou à lextérieur. La lumière a tendance à défigurer les peintures.

Télamon regarda Apelle qui se retint de sourire. Le médecin se félicita de labsence de Cassandre. Elle naurait pas manqué de saluer dun éclat de rire les divagations dAlexandre prétendant donner la leçon au plus grand peintre de Grèce.

Allons, ne te vexe pas.

Apelle considéra le roi, perplexe.

Ne te vexe pas, répéta le roi, et attends-moi pour partir. Télamon, jai à te parler.

Il prit le médecin par le bras et ils traversèrent la pelouse jusquau bassin de purification qui miroitait sous le soleil. Ses fleurs de lotus avaient éclos et leur parfum se répandait dans lair brûlant Alexandre se dénuda et plongea. Il parcourut deux longueurs et ressortit en sébrouant comme un chien. Des pages se précipitèrent pour lui tendre une robe. Alexandre lenfila et glissa ses pieds dans des sandales propres.

Buvons!

Ils retournèrent au palais, Alexandre prévenant à grands cris ses compagnons de ne pas chercher noise à Apelle. Ses gardes le suivaient à distance respectueuse. Le roi mena son ami dans ses appartements et claqua la porte. Il pointa le doigt sur la grande carte étalée par terre.

Trouvée dans les archives du gouverneur…

Il sapprocha de la table, remplit deux coupes, renifla le vin et regarda boire Télamon.

Et maintenant, cest moi le goûteur royal?

Alexandre répondit par un sourire épanoui et montra le linge qui recouvrait le pichet et les coupes.

La porte de mes appartements est toujours sous surveillance. Parfois, je ne sais même pas où sont cachées les sentinelles. Plus important, jai rempli ce pichet moi-même et disposé le linge dune certaine façon, avec une épingle rouge par-dessus. Rien na été touché.

Tu as peur dêtre assassiné?

Tous les rois en ont peur. Cette femme avec son poignard! Elle a failli réussir ce dont rêve Darius!

Étais-tu prévenu?

Alexandre pencha un peu la tête, son geste favori quand il réfléchissait.

Tu létais, nest-ce pas? Par tes espions? Tu tes montré beaucoup trop calme et raisonnable.

Quels espions? le provoqua Alexandre.

Agis, Dion ou Pélée?

Oh, ce sont tous des espions!

Il but une gorgée.

Père les payait pour quils provoquent des troubles, et japplique la même tactique. Agis mavait averti de me méfier de la veuve de Démadès.

Tu leur fais confiance, à tous?

Je nai confiance en personne… hormis toi, Héphestion et Mère.

Il soupira bruyamment.

Je viens de recevoir une de ses lettres. Elle napprécie pas le général Antipater que jai laissé au pays pour la protéger. Elle sen plaint, et il lui rend la pareille.

Mais bien sûr, cest Mère qui aura le dernier mot, comme toujours?

Comme toujours, sourit Alexandre. Une larme dOlympias a plus de valeur que cent lettres du général Antipater.

Tout en continuant à boire à longs traits, Alexandre se dirigea vers la carte, demandant à Télamon de le suivre. Cétait un rectangle de toile denviron trois mètres sur deux qui représentait fidèlement lempire de Darius avec ses fleuves frontaliers, les villes principales et la voie royale reliant Éphèse à Persépolis, à lest, ainsi que les ports de la côte ouest. Alexandre sagenouilla.

Jaimerais que le cartographe qui la dessinée travaille pour moi. Regarde, Télamon: ici, le Granique, la voie royale, Troie, Abydos.

Son doigt indiqua le littoral occidental de lempire.

Et là, Milet, un port majeur. Jai appris que son gouverneur est prêt à me le céder, mais lhomme est un fieffé menteur. Comme tous les Milésiens, une grande gueule qui na rien dans le ventre! Il nouvrira pas les portes de sa ville. Milet est bien fortifié, à preuve les trois murailles qui lentourent, représentées par le cartographe. Lentrée du port du Lion est défendue par cet îlot…

Alexandre abattit son doigt dessus.

… sur lequel est bâtie une forteresse inexpugnable. Jai besoin de Milet si je veux recevoir des troupes fraîches, ou si je dois quitter le pays précipitamment. En outre, contrôler ce port cest contrôler la plus grande partie de la côte.

Il avala du vin et tapota lépaule de Télamon.

Au fait, jai eu vent de tes exploits dans la Maison de Méduse. Je te prierai dêtre plus prudent. Tu aurais pu y laisser la vie et où serais-je, maintenant, hein? Enfin, jai au moins récupéré quelque chose grâce au Centaure. Je vais envoyer des perles à Mère. Jai aussi trouvé une belle broche et une bague que jai fait porter à ta femme aux cheveux rouges.

Ce nest pas ma femme, mais je te remercie.

Tu peux! répliqua le roi en lui frappant le torse. Sois prudent, cest tout ce que je veux.

Il le scruta de plus près, ses yeux étranges pleins de malice.

Pas question de mourir avant moi, Télamon. Ah, jai aussi rendu publique ma proclamation… Mais quand le responsable du massacre dans le temple dHéraclès sera-t-il arrêté? Et comment prouver quArtémis veut que mon portrait soit accroché dans son temple? Plus important, par quel moyen vais-je memparer de Milet? As-tu une idée, physicien?

Le regard de Télamon sattarda sur la carte. Deux fois dans sa vie il avait été à Milet. Il avait vu les défenses de la ville, des murs hauts et épais, les portes formidables, gardées par des veilleurs.

Jai des engins de siège, expliqua le roi, mais sais-tu quel est le véritable problème? Je ne dispose que de cent soixante trières, avec des équipages athéniens qui ne minspirent aucune confiance. Elles se trouvent un peu plus au nord. Les Perses, eux, peuvent compter sur cinq cents navires de guerre de premier ordre.

Qui commande la garnison de Milet?

Notre vieil ami, le mercenaire rhodien, Memnon. Cest pour cela que je ne doute pas que le gouverneur refusera de nous laisser entrer.

Télamon ferma les yeux en bougonnant. Memnon haïssait Alexandre de tout son être. Devenu conseiller militaire de Darius, il navait cessé de mettre en garde le Roi des Rois: il ne fallait pas affronter le Macédonien en rase campagne, mais laffaiblir par de longs sièges et une politique de la terre brûlée. Dorénavant, le point de vue de Memnon semblait lemporter.

Il nest pas du genre à sortir nous affronter, pas vrai? murmura Télamon. Il fermera les portes et défendra les murs. Si tu en prends un, il se retirera sur le deuxième, puis sur le troisième. À supposer que tu le franchisses, il nous faudra combattre pour chaque rue, chaque maison, chaque pièce. Et si Memnon le décide, il peut séchapper grâce à la flotte perse.

Son amiral vient décraser une révolte en Égypte, répondit Alexandre. Selon nos espions, il profite de vents favorables et la flotte sera bientôt au large de Milet.

Elle peut venir à quai?

Non, le port est trop petit, lança Alexandre, impatient davoir été interrompu. Mais elle ravitaillera Memnon en armes et vivres, et lui fournira des renforts. Que faire contre la flotte perse, cest à cela que je réfléchis.

Alexandre sassit sur la carte, jambes croisées, le regard rivé vers Milet.

Télamon, comment affaiblirais-tu une flotte?

Envoie tes vaisseaux la combattre.

Je nai pas confiance et nous sommes trop peu nombreux.

Tu peux prier pour quune tempête se déclenche…

Le roi fit la moue.

Quel est le vers dEuripide, déjà? Ah, voilà: «Ta pensée ségarait, mais à présent cest folie caractérisée!» Comment memparer de ce port? réitéra Alexandre, provocateur. Fais travailler ta cervelle, Télamon! Je pourrais prier pour quune tempête se lève, mais les dieux peuvent ne pas répondre. Je te le rappelle: ma flotte est minuscule et peu fiable!

Peut-être vaut-il mieux ne pas semparer de la ville. Se contenter de lassiéger. La laisser tomber comme une grappe mûre…

Cela me déplairait, souffla Alexandre. Je suis le nouvel Achille.

Et de citer lIliade:

«Je me dois dêtre le meilleur au combat et de surpasser chacun en toutes choses.» Jai annoncé que je prendrais Milet et je prendrai Milet. Mon père sétait emparé dÉphèse, mais il na pu la garder. Moi, je memparerai de Milet et de toutes les villes de Darius.

«Quon puisse dire un jour», poursuivit alors Télamon en citant de nouveau Homère, «le fils vaut beaucoup mieux que le père».

Alexandre redressa la tête.

Tu estimes que cest le nœud de toute cette histoire, nest-ce pas? Mes efforts pour prouver que je suis plus grand que mon père? Si Philippe a eu sa statue dans le temple dArtémis, pourquoi pas le portrait dAlexandre dans le même temple? Mais je ne suis pas Philippe, continua le roi comme se parlant à lui-même. Et je ne suis pas un Parménion. Je suis fils de Zeus. Je suis de naissance divine. Je garderai Éphèse et entrerai dans Milet… le tout est de savoir comment.

Il donna un méchant coup dans les côtes du médecin, lequel répliqua en écartant violemment le bras du roi.

Je suis ton homme pour la paix et pour la guerre, mais je ne suis pas ton esclave! protesta Télamon.

Non, tu dis vrai.

Alexandre lui tapa amicalement sur lépaule et se mit debout.

Sauf que je tai proposé quelques énigmes à résoudre, Télamon, et que tu vas les résoudre. Bon, attends-moi. Je mhabille et nous raccompagnerons Apelle chez lui.


CHAPITRE X

«Mais Alexandre sopposa à la continuation des poursuites et des châtiments: il savait que, si on laisse faire le peuple, il fera périr les innocents aussi bien que les coupables.»

Arrien, op. cit., I, 17, 12, p.40.



Alexandre disparut par un petit couloir qui menait à sa chambre, laissant Télamon patienter dans la grande salle. Du dehors lui parvenaient des bruits de pas, des claquements de cymbales, les notes liquides des flûtes, car musiciens et danseurs préparaient le banquet du soir. Il sapprocha de la fenêtre: Héphestion, debout sous un figuier, avait le regard fixé sur les appartements royaux. Quand il comprit que le médecin lavait vu, il senfonça dans lombre.

Toujours aux aguets, chuchota Télamon.

Grand et maigre, ami intime dAlexandre, auprès duquel il jouait le rôle de Patrocle avec Achille, Héphestion veillait sur le souverain comme une mère sur son enfant, dautant que les rumeurs dassassinat devenaient chaque jour plus nombreuses. Télamon fit le tour de la pièce et faillit trébucher sur un arc en corne et un carquois rempli de flèches qui étaient tombés dun recoin. Il les remit en place et retourna vers la carte. Agenouillé, il posa un doigt sur le port de Milet doù il suivit le tracé du Méandre, le fleuve qui débouchait dans le golfe de Mycale, face à lîle de Ladè. De la chambre dAlexandre monta bientôt un chant de guerre macédonien, en lhonneur du dieu Ényalios. Télamon attrapa une tablette et un style. Il dessina une grossière esquisse de Milet et de ses environs. Il navait pas entendu Alexandre et il bondit quand celui-ci lui toucha lépaule.

Beau travail, murmura le roi, et que proposes-tu, général?

Médecin, je suis médecin, répondit Télamon en considérant la carte. La flotte perse vogue donc vers Milet. Des centaines de trières de guerre, avec trois bancs de nage, des navires capables demporter un équipage complet et pas mal de soldats.

Télamon se souvint de ses propres voyages dans les îles, des tempêtes redoutables, du mal de mer et des maladies à bord.

Et nous disposons de seulement cent soixante vaisseaux?

Exact. Jai ordonné à mon amiral de prendre position au large de Ladè, non pas pour affronter les Perses mais pour bloquer lentrée du port. Il devrait bientôt y être, précisa Alexandre en se mettant soudain à marmonner.

Télamon le suspecta de ne pas tout lui dire.

Les Perses ne vont-ils pas forcer le passage? demanda-t-il.

Non, absolument pas, cest trop dangereux.

Et le golfe de Mycale forme une chaîne montagneuse en bordure du littoral?

Très montagneuse, hormis lestuaire du Méandre, confirma le roi en tapotant de son doigt épais la carte rudimentaire de Télamon.

Nest-ce pas bizarre? murmura Télamon. À Carthage, jai rencontré un médecin, un Phénicien, qui croyait en une étrange théorie. Il affirmait que le cœur pompait le sang et que le cerveau envoyait des messages à différentes parties du corps. Il naurait su le prouver, mais il en parlait avec talent. Nous avions lhabitude daller nous asseoir sur les falaises pour admirer la mer. À Carthage, le ciel et les flots, surtout au lever et au coucher du soleil, prennent une couleur violette inoubliable.

Oui, je lai entendu dire, commenta Alexandre.

Télamon reprit le fil de son récit:

Eh bien, figure-toi quun jour, deux navires de guerre phéniciens sont arrivés avec en remorque un vaisseau marchand quils avaient trouvé errant sur la mer. Léquipage était mort de faim et de soif. Le bateau avait dû être encalminé, ou bien ils sétaient perdus, victimes des éléments. Par conséquent, mon roi, tu peux assiéger une ville, souffla Télamon, mais pourrais-tu assiéger une centaine de bateaux?

Alexandre écarta Télamon et scruta intensément la carte. À genoux, les poings fermés, comme un joueur qui attend le dernier lancer de dés qui va lui donner la victoire.

Télamon, toi et tes histoires! Toi et tes sacrées histoires!

Le visage rouge dexcitation, il se remit prestement sur ses pieds. On frappa et Aristandre se glissa dans la pièce.

Alors que jétais heureux, marmonna Alexandre. Tu napportes pas de nouvelles lettres de Mère, au moins?

Aristandre jeta un regard mauvais à Télamon  il jalousait la familiarité avec laquelle le roi le traitait.

Je me suis occupé de tes affaires, seigneur, et te voilà devenu riche. Certaines propriétés sont tiennes, dorénavant.

Quest-ce que tu me chantes? sétonna Alexandre dun ton glacial, et il ramassa son manteau.

Les propriétés que jai confisquées à Hésiode, Arella et dautres, expliqua le devin. Plus surprenant, Socrate, le domestique de Démadès, est mort richissime. Jai retrouvé ses dépôts dor et dargent chez des marchands de la porte du Paon. Il avait acquis une belle fortune au cours de ces dernières années.

Riche, son maître létait, répliqua le roi, et son serviteur a été amené à en profiter. Disposer de ces biens menchante plus que dapprendre ces nouvelles. Est-ce tout?

Déconfit, Aristandre recula.

Allons, allons! protesta le roi. Ce nest pas le moment de se vexer, devin! Viens avec nous, nous allons nous promener.

Le roi se précipita littéralement vers la sortie. Dehors, des membres de la Garde royale se mêlaient aux Celtes du chœur dAristandre. Alexandre continua à grandes enjambées et claqua des mains. Le devin leva les yeux au ciel et, telle une femme à son mari, offrit sa main.

Me conduis-tu, Télamon?

Le médecin lignora. Alexandre, comprenant soudain quil les avait distancés, revint à la hauteur de ses compagnons, toujours aussi pressé.

Allez, dépêchez-vous!

Aristandre et Télamon obtempérèrent. Dans les jardins, Héphestion, Ptolémée et Amyntas discutaient avec Agis et Apelle. Le peintre sétait changé et essayait denlever les traces de peinture sur ses mains et son visage. Larrivée dAlexandre imposa le silence et le roi passa ses bras autour des épaules dAgis et du peintre comme sils étaient ses complices de boisson.

Il imite son père, murmura Aristandre. Philippe se faisait un point dhonneur de raccompagner chez eux ses invités de marque.

Si tu crois que je ne tai pas entendu! hurla le roi. Eh bien, allons-y!

Ptolémée, qui suivait Télamon, imita le roi en prenant Séleucos et Amyntas par les bras, et cest ainsi que la petite troupe traversa les jardins du gouverneur.

Jai quelque chose à vous montrer, déclara Alexandre.

Ils franchirent une pelouse en direction dun pavillon  construction à colonnes décorée de grappes de raisin noir auxquelles ne manquaient ni les feuilles vertes ni les tiges rouges. Une guirlande bleue et blanche de pétales de nénuphars était peinte autour du plafond et les colonnes à cannelures étaient alternativement bleues et rouges; le chambranle de la porte était blanc rehaussé de bleu, le sol en bois vernis.

Voilà ce qui me plaît! déclara Alexandre en admirant lédifice. Apelle, tu en feras un dessin pour lenvoyer à Mère!

Il repartit sans attendre de réponse et emprunta lallée menant à lentrée principale.

Ça na pas lair daller fort, Apelle! lança-t-il de manière à être entendu de tous. Tu as le visage et les mains couverts décorchures. Tu es trop maladroit avec un couteau. Télamon te dirait de toujours nettoyer tes blessures avec une teinture à la myrrhe. Pourquoi te tiens-tu le ventre? Des problèmes de vessie?

Le malheureux peintre ne sut que bégayer une réponse et Télamon perçut le rire étouffé de Ptolémée.

Jai aussi remarqué que ton poignet manquait de souplesse. Télamon, hurla le roi par-dessus son épaule, quest-ce que tu lui conseilles?

De larnica.

Le roi se tourna alors vers Agis.

Je suis content que tu sois là. Tu aurais dû emmener-ta petite. Comment sappelle-t-elle, déjà?

Rhoda, seigneur.

Agis semblait visiblement peu à laise dêtre si près du roi.

Ah oui, Rhoda, quel nom magnifique! Bon, écoute-moi un peu, Agis: à mon départ, tu deviendras premier magistrat dÉphèse, et je ne veux plus de troubles dans la ville. Je veux y voir régner la démocratie, comme dans toutes les cités libérées du joug perse. Je veux des magistrats élus et des tribunaux impartiaux. Assez de vengeances et de bains de sang! Tu peux annoncer aux Éphésiens que je les dispense des taxes quils payaient aux Perses, mais que jexige une contribution pour le temple dArtémis et une participation à mon trésor de guerre.

Ils étaient parvenus à la grille principale et dautres gardes les rejoignirent, encadrant la petite troupe.

Ptolémée, je nignore pas que tu te moques de moi, avertit Alexandre. Tu ne rates jamais une occasion de ricaner! Mais aurais-tu, par hasard, une idée pour contrer la marine perse qui croise au large de Milet?

Comme le général restait muet, Alexandre se tourna vers Apelle et insista pour quil utilise un brun clair quand il peignait le corps humain. Télamon regarda alors le ciel  le bleu se colorait de rose, signe que le soleil avait entamé sa chute. Les ombres des cyprès et des platanes qui bordaient lallée étaient plus longues et la brise fraîchissait. Alexandre continuait à discourir quand la première flèche siffla au-dessus de sa tête.

La seconde le frappa en pleine poitrine et, chancelant, il se retrouva dans les bras de Télamon, qui réussit à létendre sur le dos. Ce fut le silence, soudain, et, comme chacun, Télamon, horrifié, scruta le visage du roi.

Alexandre rouvrit les yeux. Il avait pâli et se mordait la lèvre. Incrédule, Télamon vit les gardes se ressaisir et se précipiter vers les arbres.

Tu as été touché par une flèche, déclara-t-il.

Il découvrit lencoche creusée dans la tunique vert foncé et, sur le chemin, la hampe de la flèche, près de la pointe dentelée qui sétait brisée.

À leur tour, les compagnons du roi recouvrèrent leurs esprits: on vociféra des ordres et les soldats se disposèrent en cercle autour de la petite compagnie, bouclier levé. Une conque donna lalerte. Télamon voulut palper le torse du roi, mais celui-ci écarta violemment sa main. Le médecin ramassa la flèche: longue et noire, taillée dans du cornouiller, et son empenne était constituée de plumes de vautour. Lextrémité de la pointe, brisée, disposait dun barbillon, comme un hameçon, et il aurait été presque impossible de lôter de la chair humaine si elle sy était enfoncée. Télamon la tendit à Alexandre qui tourna le cruel morceau de métal poli entre le pouce et lindex, le faisant miroiter au soleil.

Les soldats qui avaient couru sus à lassassin revinrent bredouilles. Ils enlevèrent leurs casques à aigrette et annoncèrent, le souffle court, quils navaient pas aperçu âme qui vive. Autour dAlexandre, lattroupement confinait maintenant à la bousculade. Agis était allé sasseoir à lombre dun arbre pour mettre de lordre dans ses pensées. Aristandre, qui hurlait aux gardes de maintenir haut leur bouclier, ordonna à un général dorganiser le repli vers lintérieur du palais. Un soldat courut vers eux, avec à la main la première flèche, celle qui avait volé au-dessus de leurs têtes sans atteindre son but. Elle était identique à la seconde. En les examinant de près, Télamon remarqua la lettreC  la marque du Centaure  gravée à la flamme dun côté. Alexandre sempara des deux traits et ordonna de reculer. Il leva les bras vers le soleil couchant.

Seigneur Zeus tout-puissant! Auteur et créateur de toutes choses! Écoute ton fils! Je te rends grâce et te remercie davoir envoyé ta fille, Artémis, et son boucher sacré, afin quelle me protège contre ceux qui veulent me nuire!

Il se tourna ensuite vers lassemblée. Ses joues avaient recouvré leur éclat et son regard brillait.

Les dieux men sont témoins! déclara-t-il dune voix forte. Je marchais en devisant quand jai vu cette flèche voler vers moi. Et, alors même quun parfum intense troublait mes sens, jai vu, telle une averse aux rayons dor, la divine Artémis sinterposer entre ma personne et le trait mortel qui métait destiné. Je lai vue dresser son bouclier et jai pu mesurer alors la frustration de mes ennemis, empêchés daccomplir leur forfait. Que la nouvelle soit proclamée dans Éphèse: Artémis a sauvé la vie dAlexandre! Artémis, qui honora de sa présence le jour de ma naissance, Artémis, dun signe sest rangée à mes côtés. Louons tous Artémis, maîtresse et protectrice des Éphésiens!

Un rugissement approbateur salua ses paroles et les soldats se mirent à entrechoquer leurs boucliers. Abasourdi, Télamon sétait contenté de regarder le roi qui brandissait les flèches comme sil sagissait du foudre de Zeus. Ptolémée restait bouche bée et le blond et grassouillet Séleucos se gratta la tête, quil levait vers le ciel. Très nerveux, Aristandre ségosillait pour obtenir du roi quil retourne dans le palais. Celui-ci avait posé un bras sur lépaule dApelle. Sadressant à Agis, il déclara quavec le soutien dArtémis il ne risquait rien, et se trouvait-il quelquun ici pour en douter?



Tu as cuisiné ça toute seule?

Télamon et Cassandre dînaient dans leurs appartements. De létage au-dessous leur parvenaient les bruits du banquet que le roi offrait à ses hôtes: mélodies des flûtes et des harpes, rires et cris des invités. Lodeur des mets avait envahi le palais. Aristandre avait insisté pour quon fouille les caves et les passages qui étaient désormais sévèrement gardés. Télamon sétait excusé, invoquant la fatigue, et Alexandre avait accepté dun cœur léger son absence. Après le passage des guêpes, il manquait des bras en cuisine, et Cassandre était descendue préparer leur repas; les cuisiniers du roi avaient été trop heureux de son aide.

Tu es vraiment une femme qui a plusieurs cordes à son arc! sexclama le médecin. Comment as-tu déniché du vin de Lesbos et de Rhodes?

Jessaye de te rendre le séjour aussi confortable que chez toi, répondit-elle. Nest-ce pas Aristote qui a dit que «le vin de Rhodes est agréable à boire et sain, mais celui de Lesbos est plus doux»?

Qui ta raconté ça?

Ptolémée. Il commence à se montrer amical.

Méfie-toi, lavertit Télamon. Sous ses manières cyniques, Ptolémée est dévoré dambition. Noublie jamais quil se considère comme le demi-frère dAlexandre. Je ne voudrais pas que tu te laisses piéger par ses manigances.

Lui et Alexandre ont le même père?

Ptolémée laffirme, et il est vrai que Philippe menait une existence très libre. Enfin, où as-tu appris à cuisiner? Moi qui te prenais pour une simple guérisseuse de temple!

Je létais, rétorqua la jeune femme. Mais tu nimagines pas à quel point la nourriture était infecte: un chien nen aurait pas voulu. Et voilà quun jour on a amené un individu très bizarre, qui se prétendait lutteur professionnel. Il avait trop bu et sétait démis la hanche au cours dun combat. Toi, maître, comment laurais-tu soigné? demanda-t-elle lair de rien.

Dabord, je ne suis pas ton maître… Ma foi, je lui aurais lié les bras le long du corps et entouré les jambes, au-dessus du genou, avec un bandage large mais peu serré, les jambes étant séparées par un espace de trois doigts. Avec des bandes similaires, placées autour des chevilles, je laurais délicatement suspendu, tête en bas, au-dessus du sol.

Cassandra approuva.

Et pourquoi donc?

Dans cette position, le déboîtement des os a tendance à se réduire. Ensuite, il te faut glisser ton avant-bras dans lentrejambe du malade et, très vite, peser sur son corps. Un mouvement tournant et adroit de lavant-bras  Télamon lui montra de quelle manière  est suffisant. Los déboîté retourne dans la cavité articulaire. Tu entends un claquement, comme un coup de fouet. On pose ensuite des bandages de soutien et on redresse le malade avant de le reconduire dans son lit.

Cassandre battit des mains.

Toi-même, tu as eu loccasion de le faire?

Télamon hocha la tête.

La rapidité est essentielle, et le malade ne doit pas être trop âgé.

Le mien était plutôt jeune, reprit Cassandre, lair rêveur. Cest moi qui ai remis los en place. Il est resté un bon moment et, comme il savait cuisiner, il ma tout appris.

Elle désigna les plats quils venaient de vider.

Les crevettes enrobées de miel, la tranche de thon grillé, les crêpes au miel et aux graines de sésame, cest à lui que je le dois.

Télamon se frotta la panse.

Je suis ravi de manger avec toi et pas en bas. Ça va se terminer en beuverie. Le vin coulera à flots comme si cétait de leau et quand ils se réveilleront ils auront mal au crâne. Il vaut mieux voir le bon côté des choses, soupira-t-il. Demain sera une journée tranquille.

Quand partirons-nous? demanda Cassandre.

Je lignore. Alexandre est requis par dinnombrables célébrations. Il veut prouver aux Éphésiens quArtémis a pris son parti.

Aristandre est au banquet? Quand je lai vu, plus tôt, il tremblait encore de tous ses membres, après lattaque contre le roi.

Télamon secoua la tête.

Aristandre partage son repas avec le chœur. Il a sans doute coiffé sa perruque blonde préférée et sest maquillé comme une hétaïre athénienne. Il demandera à ses «charmants garçons» de lui réciter un discours dEuripide et, quand il sera fin soûl, il se mettra à brailler avec eux des hymnes dans une langue que je ne connais pas.

Cassandre, qui avait forcé sur la boisson, éclata de rire et faillit tomber de sa couche qui était séparée de celle de Télamon par deux guéridons en acacia. Elle portait sa plus belle toilette  robe en lin plissée, aux couleurs brillantes, et sandales argentées. Elle arborait aussi la broche et la bague offertes par le roi. Télamon lobserva, fasciné par son humeur changeante.

As-tu soigné ceux qui souffraient encore des piqûres de guêpes? demanda-t-il, quelque peu gêné.

Oui, oui, ils seront bientôt guéris.

Quest-ce qui te prend de parler avec Ptolémée?

Maître, tu nes tout de même pas jaloux?

Pas du tout! Mais crois-moi, Ptolémée est sans scrupules. Que voulait-il?

Il se demandait si nous navions pas trouvé un autre trésor que nous aurions gardé pour nous. Tu le connais…

Un cynique.

Plus depuis quArtémis a sauvé notre grand chef.

Cassandre saisit le pichet et remplit leurs coupes.

Tout le monde a été ébahi par la manière dont le roi sen est tiré. Quand il la appris, Héphestion a été pris de panique. Je navais jamais vu quelquun daussi désemparé. Sont-ils amants, lui et Alexandre?

Non.

Télamon but une gorgée, cueillit une grappe dans une coupe de fruits, puis se ravisa et la reposa.

Cest une amitié dordre spirituel.

Autrement dit, railla Cassandre, si Alexandre prétend que le ciel est vert, Héphestion ne le contredira pas. Nempêche, soupira-t-elle, ça été un vrai miracle quand même!

En bas, ils entendirent le fracas caractéristique des épées frappées contre les boucliers. Cassandre sursauta, mais Télamon lapaisa dun geste.

Alexandre et ses compagnons ont entamé une danse de guerre. Attends un peu et tu reconnaîtras leur péan favori.

Je pense encore à cette flèche, avoua Cassandre. Aurait-on pu la fendre, de manière quelle se brise, avant de la décocher?

Possible, admit Télamon. Mais il nen reste pas moins vrai quelle a touché le roi en pleine poitrine et le sang aurait dû couler. Lancée par un arc en corne, une telle flèche peut infliger des blessures irréparables. Moi, je ne crois pas aux miracles.

Vont-ils arrêter le coupable?

Les agents dAristandre sont déjà au travail. Agis les accompagne. Méléagre, Dion, Pélée et même Basileé, chacun devra rendre compte de son emploi du temps.

Ce pourrait être un assassin stipendié?

Non, affirma Télamon en se redressant. Payer un assassin est trop dangereux. Il risque de prendre largent et de trahir son commanditaire dans lespoir de recevoir une somme encore plus forte du roi.

Il nempêche, cétait quelquun qui savait que le roi devait quitter le palais, non?

Jen ai discuté avec Aristandre. Ces derniers jours, le roi a pris lhabitude de raccompagner Apelle chez lui, sous escorte, et rien ne sest passé. Il suffisait à notre assassin de découvrir quApelle avait rendu visite au palais et den conclure quà un moment ou un autre, vers le soir, Alexandre emprunterait le chemin habituel.

Il leva soudain la main.

Cassandre, je dois te prévenir… Il est hors de question que tu partages ma couche. Tu as trop bu, et moi aussi. Demain, nous le regretterions! Quant à cette affaire, je sens que nous la résoudrons en raisonnant logiquement, à défaut de preuves.

Ne sois pas si énigmatique, répondit la Thébaine qui recula précipitamment vers son lit. Au fait, ajouta-t-elle, malicieuse, as-tu compris quelque chose à la confession de lhomme qui a brûlé le temple?

Pas encore. Mais il y a un des cadavres qui mintéresse beaucoup: je crois que je vais dabord mattaquer à lui, dit-il en clignant de lœil. Socrate, le domestique de Démadès.



Nectara, lépouse de Dion, lavocat, se réveilla en sursaut, incapable de décider si le bruit était réel ou participait dun rêve. Elle scruta la chambre autour delle: deux petites lampes à huile fermées brillaient dans leur niche et leurs flammes se reflétaient sur les sculptures argentées des grands coffres. Quand ses yeux se furent accoutumés à lobscurité, elle repoussa les draps de lin et la lourde couverture de laine étalée par-dessus. Quel était donc cette sorte de cliquetis qui venait des profondeurs de la maison ou du passage extérieur?

La chambre de Nectara était située au premier étage, avec vue sur la cour et la fontaine. Nectara demeura assise pour écouter. En cet instant, tous les ennuis du jour précédent semblaient se cristalliser. Dion, si fier de son esprit brillant et subtil, de ses stratagèmes juridiques et de linfluence quil exerçait, Dion était profondément troublé. Or Nectara avait envisagé une existence très différente. Sous le règne des oligarques, elle et son mari avaient vécu terrés, craignant chaque jour de voir arriver les soldats perses au milieu de la nuit, ou dêtre victimes de la lame dun assassin ou dun empoisonnement. Dès la victoire des Macédoniens, Dion avait affirmé que leur vie de tous les jours en serait changée.

Nectara se glissa hors du lit et écarta le voile qui faisait barrage aux mouches et aux papillons de nuit. Elle ouvrit le volet de la fenêtre. Déjà le ciel séclairait et les étoiles pâlissaient. Des traits rouges à lhorizon annonçaient le lever du soleil.

Dion avait trop bu, la veille au soir. Il navait pas quitté son bureau, plongé dans des parchemins, ses lèvres remuant en silence comme sil sadressait à une présence invisible. Son épouse sétait inquiétée de savoir quels secrets le taraudaient. Ces derniers temps, Dion était devenu très proche dHésiode. Le gros scribe passait son temps chez eux, en dincessants allers et retours qui se terminaient par des murmures étouffés derrière des portes closes. Elle inspira longuement. Hésiode avait été tué, assassiné dans lélégante maison de cette prostituée. Nectara ramena en arrière ses cheveux noirs et ramassa dun air absent une barrette pour la remettre à sa place. Elle avait toujours haï Arella, jalouse de laffection que lui portait Dion. Très rarement maintenant avait-elle loccasion de laccueillir dans sa couche et, quand cela se produisait, elle le surprenait parfois en train de murmurer le nom de sa rivale. Enfin, la courtisane aussi avait été assassinée et ce serait prétexte à se réjouir quand elle papoterait avec dautres femmes mariées.

Elle frissonna sous la brise. Quand elle referma le volet, elle distingua, de lautre côté de la cour, un rai dargent dans le bureau de son époux. Dion ne sétait-il donc pas couché?

Nectara décrocha un épais manteau de laine quelle jeta sur ses épaules. Elle avait peur et cela navait rien à voir avec une quelconque superstition; cétait la nuit qui leffrayait, car elle sentait planer une menace imprécise. Il fallait questionner Dion, le pousser à parler de ses projets et de leur avenir, comme il en avait lhabitude jadis. Peut-être oublierait-il les méandres sanglants de la politique? Lui, un avocat si apprécié, un orateur doué, quavait-il à se commettre avec des Agis ou des Méléagre?

Nectara saisit une lampe à huile, enfila ses sandales et quitta la chambre par lescalier qui menait à la cour. Lair froid de laube était vivifiant et elle fut rassurée par le glouglou de la fontaine et le parfum des plantes aromatiques du jardin. Elle sarrêta sous le portique marquant la frontière entre le quartier des hommes et celui des femmes. La porte nétait pas fermée à clef. Elle louvrit et senfonça dans le couloir, un tunnel étroit et sinistre qui débouchait sur les appartements de son mari. Cest Dion qui en avait supervisé la construction. Son bureau se trouvait au rez-de-chaussée, sous une petite chambre qui bénéficiait dun toit plat doù il pouvait admirer la ville ou le lever du soleil au printemps et en été. Y remonterait-il un jour? Ou serait-il toujours pris par ses réunions secrètes et ses manœuvres en coulisse?

Dion!

Elle ne désirait pas le surprendre. Elle savança vers la porte et frappa.

Dion, cest moi, Nectara! Je veux te parler!

Pas de réponse, rien quun léger grincement. Elle essaya la clenche  elle était bloquée. Elle demeura là à se mordre les lèvres. Quand son mari refusait dêtre dérangé, il le manifestait de vive voix. Ce silence devenait oppressant.

Elle reprit le couloir en sens inverse et sortit dans la cour. Les fenêtres qui donnaient sur celle-ci étaient fermées.

Elle tenta de voir quelque chose par une fente. Elle découvrit la table de travail de son mari, dont les lampes brûlaient toujours.

Dion! sécria-t-elle, plus fort, car elle commençait à céder à la panique. Dion, que se passe-t-il? Dion, sil te plaît, ouvre-moi!

Elle transpirait et sentait son estomac se contracter, sa respiration devenait difficile. Maintenant, des peurs inavouées et des terreurs inexprimables lassaillaient. Elle sempara de la conque et souffla pour donner lalerte, en y mettant tout son cœur. Elle recommença, tellement elle était inquiète, et leva les yeux vers les fenêtres. Des lueurs brillèrent, de-ci de-là; les domestiques étaient donc réveillés. Nectara abaissa la conque, sans parvenir cependant à se calmer. Son corps tremblait comme si la fièvre lavait saisie.

Maîtresse, maîtresse, quy a-t-il? sexclama le chef des domestiques qui venait de surgir dun angle de la cour, une couverture sur le dos.

Cest mon mari, sécria Nectara en montrant les volets fermés, il ne répond pas à mes appels!

Peut-être dort-il?

Vois par toi-même! ordonna-t-elle.

Des esclaves aux cheveux ébouriffés, aux yeux las, les avaient rejoints. Tout le monde se mit à cogner contre la porte et les volets et labsence de réponse finit par sérieusement les inquiéter. Nectara sétait réfugiée sur un banc du jardin, près du bassin de la fontaine, humant à pleins poumons les parfums des roses et des lotus, sans cesser de sinterroger: si cétait un rêve, nétait-ce pas un cauchemar?

Maîtresse!

Le chef des domestiques se tenait devant elle.

Ton mari est certainement dans le bureau. Les lampes sont allumées. Il nous faut entrer de force. Ce sera plus facile par une fenêtre…

Nectara acquiesça. Mains serrées, yeux clos, elle écouta le bruit des volets quon défonçait, puis les cris et les exclamations. Les domestiques étaient dans la pièce  son cœur battit plus fort et elle crut quelle allait vomir. À loreille, elle comprit quon tirait les verrous de la porte du bureau et reconnut le claquement dune paire de sandales dans le couloir, puis dans la cour.

Maîtresse!

Le chef des domestiques sétait accroupi, la mine anxieuse, le teint cireux, et déjà son regard avait trahi le sens des paroles quil sapprêtait à dire.

Ton mari est mort, maîtresse.

Nectara ouvrit la bouche, mais seul un gargouillis en sortit.

Tu ferais mieux de venir!

Nectara fut tentée de refuser, mais deux de ses servantes apparurent. Chacune lui prit une main et elles laidèrent avec douceur à se lever. Nectara traversa le passage et cela lui parut durer un temps infini.

La porte entrebâillée laissait filtrer de la lumière. Aussitôt à lintérieur, Nectara se força à ne pas regarder sur sa gauche, et se concentra sur le bureau, les coffres, les tabourets et la chaise à haut dossier quil utilisait quand il travaillait. Ses servantes étouffaient leurs sanglots. Elle tourna la tête et hurla de terreur. Dion, en tunique, une sandale à un pied, lautre retenue par les orteils, se balançait lentement, le cou tordu par le nœud cruel qui lenserrait  et les yeux de sa femme sattardèrent sur la corde, jusquau crochet en fer planté dans la poutre où était auparavant suspendue une lampe à huile.

Pétrifiée, elle regardait le visage hideux du mort, son mari, dont la peau déjà avait bleui, les yeux exorbités, la langue sortie. Le cou faisait un angle avec les épaules, et les bras et les pieds pendaient, droits et flasques. Sur le sol, elle vit le tabouret, renversé. Elle voulut crier, mais le cadavre de son mari bougeait, et la pièce aussi bougeait; elle ferma les yeux et sombra.

Quand Télamon et Cassandre, accompagnés dAristandre, arrivèrent chez Dion, peu après le lever du jour, le deuil était commencé. De la nourriture avait été déposée dans des plats devant lentrée pour le messager de lHadès. Des tissus sombres avaient été accrochés aux fenêtres, qui, à linstar des portes, étaient ouvertes en grand pour que lâme du mort puisse sans encombre trouver son chemin vers le monde souterrain. Assis dans la cour, les domestiques portaient des vêtements en lambeaux, le visage et les cheveux couverts de cendres et de poussière. La mélopée dune pleureuse remplissait lespace dun chant lugubre. Leau des fontaines ne coulait plus et les paniers de fleurs avaient disparu. Aux entrées, des cuvettes remplies deau permettaient aux visiteurs de se purifier en arrivant et en repartant.

Suicide ou meurtre? demanda sans détour Aristandre dès quils eurent été introduits dans la maison.

Ils se trouvaient dans le grand et luxueux vestibule, avec ses colonnes peintes et ses scènes de chasse sur les murs. Un mobilier de prix entourait de petites tables vernies utilisées pour les banquets.

Par respect pour le mort, le pria Télamon dune voix feutrée, parle moins fort et garde pour toi tes réflexions!

Ils furent reçus par le chef des domestiques qui leur confia que la maîtresse de maison sétait retirée dans sa chambre, incapable de supporter ce drame. Télamon murmura des condoléances et demanda à voir le corps.

On la dépendu? senquit aussitôt le devin.

Le chef des domestiques, un Libyen à la peau sombre, lui décocha un regard qui en disait long sur ce quil pensait de cette entorse à la bienséance.

Je crois quil vaudrait mieux nous présenter dans les règles, intervint le médecin.

Il précisa donc quils étaient là sur lordre exprès du roi. Le Libyen fut rassuré, surtout quand Télamon lui tendit un don généreux, comme le voulait la coutume quand on rendait visite à la famille dun défunt, afin que les serviteurs puissent organiser un repas funéraire généreux en souvenir de leur maître.

Télamon sautorisa alors à poser la question quil avait sur la langue.

A-t-on décroché le corps?

Le chef des domestiques secoua la tête.

Ma maîtresse sest évanouie. Je mapprêtais à couper la corde et puis je me suis dit, je me suis dit que…

Tu connais la loi? le pressa Télamon. La victime dune mort soudaine doit rester à lendroit où on la trouvée.

Bien sûr, bien sûr, admit lhomme sans oser croiser le regard de son interlocuteur.

Nous avons reçu ton message, continua le médecin, selon lequel ton maître sétait pendu. Crois-tu quil se serait suicidé?

Lhomme se frotta les yeux et traça avec ses doigts des traînées dans la cendre dont était couvert son visage.

Je ne pense pas que mon maître… vois-tu, jétais à son service personnel, commença-t-il en hésitant.

Tu veux dire que ton maître nétait pas homme à sôter la vie? laida Télamon dune voix douce.

Cétait un homme, oui, dans tous les sens du terme, confessa le domestique, et parfois il se montrait dur, mais pourquoi se serait-il ôté la vie? Il était riche et influent.

Avait-il reçu des visiteurs hier soir?

Pas que je sache.

As-tu remarqué quelque chose dinhabituel?

Mon maître vivait retiré. Lui et son épouse dînaient seuls, un repas léger, puis il retournait travailler dans son bureau. Il y buvait encore du vin et se couchait, mais…

Il est redescendu? suggéra Télamon.

Sans doute, oui.

Tout en expliquant ce qui sétait passé, le chef des domestiques les guida vers le bureau. Télamon linspecta du regard: la pièce était vaste, les murs chaulés, vierges de fresques, quelques tissus de couleurs tenant lieu de décoration. Un endroit austère, avec sa table où sentassaient les parchemins, des encriers, des tablettes, des styles, et la chaise légèrement repoussée en arrière, un banc sous une des fenêtres, des tabourets, quelques coffres et caisses. Télamon essaya de se concentrer sur les détails les plus immédiats mais, du coin de lœil, il ne put sempêcher dentrevoir le cadavre, misérablement accroché à une corde goudronnée  cela attendrait.

As-tu remarqué des traces de violence ou deffraction? Na-t-on pas fouillé dans ces documents et ces coffres?

Jai déjà vérifié, rien! affirma le majordome.

Télamon demeura à lentrée, face à la table, avec la chaise derrière. Son regard séleva vers les fenêtres, celle du mur éloigné et celle à sa droite. Elles étaient ouvertes. Un domestique veillait à lextérieur, pour écarter les curieux expliqua le Libyen.

Qui a enlevé les volets? demanda Aristandre.

Nous y avons été obligés. Regarde un peu comme la porte est épaisse.

Ça sent la mort, là-dedans, lâcha Cassandre.

Télamon lignora. Il observa le visage, grotesque dans sa manière de pencher de côté, sur lequel la mort avait dessiné un rictus, effaçant les traits mélancoliques de sa victime.

Jen ai vu, des cadavres, murmura-t-il, mais je ne mhabitue toujours pas à lhorreur de la mort.

Il étudia la corde. Cétait le nœud coulant, serré juste sous loreille de Dion, qui le forçait à incliner la tête dun côté. Une fois encore, Télamon regarda la bouche ouverte, la langue qui sortait et les lèvres qui avançaient; la mâchoire faisait une saillie, les yeux mi-clos contemplaient le sol sans le voir. Il toucha la main du cadavre. Elle était glaciale et les doigts sétaient recourbés.

Le décès nest pas récent, constata-t-il. La chair a refroidi et les muscles sont durs.

Il saccroupit, indifférent à lurine qui mouillait les chevilles nues et le sol. La lanière dune sandale avait glissé et voir celle-ci en équilibre au bout du pied rendait la scène encore plus étrange.

Pourquoi a-t-il uriné? demanda Aristandre.

Il avait bu du vin en quantité, expliqua Télamon en désignant la table. Sa vessie était pleine et sest libérée à cause de la soudaineté de la mort.

Il pria le chef des domestiques dapporter de leau et des serviettes. Lhomme séclipsa et Télamon en profita pour attraper le haut tabouret. Cassandre laida à y grimper.

Jai peu ou prou la même taille que Dion, dit Télamon en tendant les mains vers la poutre. Oui, je pourrais attacher la corde au crochet. Je place le nœud autour de mon cou, serre et me débarrasse du tabouret avec le pied.

Il claqua des doigts.

Aristandre, as-tu un couteau?

Le gardien des secrets fit apparaître un poignard à la lame effilée et le donna à Télamon qui saisit la corde.

Prêts? lança-t-il. Je la coupe, Cassandre et Aristandre, vous soutenez le corps et lamenez vers le sol.

Aristandre renâcla, et Cassandre dut lécarter avec le coude. Ses bras entourèrent le cadavre au-dessus des genoux et, quand Télamon eut sectionné corde, elle accompagna le corps vers le sol où elle létendit. Le double nœud autour de la nuque était particulièrement serré. Les narines du médecin frémirent en captant lodeur de la mort et les prémices de la putréfaction. Il défît le nœud, et de lair séchappa par la bouche entrouverte, ce qui fit bondir Aristandre en arrière.

Rien que de lair qui se libère, expliqua Télamon.

Il examina le visage du défunt: teint brouillé sur les joues, yeux sortant des orbites, langue gonflée coincée entre les dents. Il remarqua de la salive séchée sur le menton.

Il a un peu vomi, sans doute à cause du choc.

Sest-il suicidé? demanda Cassandre.

Télamon releva la tunique de Dion, examinant les cuisses et les jambes avant de sintéresser aux doigts et aux poignets.

Je ne vois rien qui laisse supposer quon laurait attaché.

Il retourna le cadavre, ignorant lodeur quand des gaz séchappèrent. Hormis quelques petites cicatrices, coupures, taches ou boutons, aucune marque sur le dos ne lui parut suspecte. Il palpa les muscles de plus en plus raidis, remit le corps dans sa position initiale et sintéressa aux sandales après avoir rabattu la tunique. À cause dune lanière cassée, lune delles pendouillait et Télamon ne parvint pas à décider si cela était dû à quelque chose qui était advenu avant la mort ou nétait quun simple accident. Il inspecta les cheveux, massant le cuir chevelu.

Pas la moindre trace de coup ou dhématome, annonça-t-il. Cassandre, occupe-toi du vin.

Elle se dirigea vers le bureau. Aristandre était déjà occupé à trier les documents. Télamon se mit debout sur le tabouret, pour reconstituer les faits et comprendre comment le brillant avocat avait mis un terme à ses jours.

Pas très difficile, murmura-t-il. Le crochet est en fer et profondément enfoncé dans le bois, assez solide pour supporter son poids.

Il fit mine de se passer une corde au cou, la serra, demeura immobile un moment puis sauta du tabouret.

Le chef des domestiques entra avec un pot rempli deau, une bassine et une serviette. Télamon était penché sur le cadavre, accordant toute son attention aux ongles des doigts. Il remarqua des cals et des taches dencre à la main droite.

Ton maître était occupé à écrire, ce soir-là?

Oui. Il vérifiait les comptes du régisseur. Il les avait négligés pendant la période des troubles.

Je ne trouve rien par ici, déclara soudain Aristandre.

Il ignora le soupir du chef des domestiques et continua à empiler les documents au milieu du bureau. Près de la fenêtre, Cassandre reniflait un pichet et une coupe.

Cest un vin très léger, déclara-t-elle, je nai rien senti de bizarre.

Elle décocha un sourire espiègle au devin.

Tu ne voudrais pas le goûter pour nous?

Je men chargerai, proposa le chef des domestiques. Cest moi qui ai apporté ce pichet et cette coupe.

Il savança, remplit la coupe et la leva, saluant la dépouille.

Tu ny es pas obligé, objecta Télamon. Mais nous devons vérifier.

Tout le monde est suspect, répliqua lhomme, esquissant un vague sourire sous son visage poussiéreux encore marqué par les larmes. Quand un maître décède, les esclaves sont automatiquement soupçonnés, quelles que soient les circonstances.

Avant que Télamon puisse sy opposer, il leva sa coupe et la vida. Il toussota et éructa, puis sourit.

Je goûtais toujours le vin de mon maître. Il me semble normal.

Nhésite pas à me le dire, si tu te sens mal, lui recommanda Télamon.

Est-il en droit de faire ce quil fait? sinquiéta le Libyen en pointant un doigt vers Aristandre, qui venait douvrir un coffre et fouillait son contenu.

Il est porteur du sceau royal.

Et jai aussi mes gardes du corps à la porte! lança le devin sans lever la tête. Jagirai comme bon me semble et visiterai cette maison de fond en comble! Au fait, physicien, sinterrompit le maître des secrets en désignant le cadavre, suicide ou meurtre?

Suicide, probablement, répondit le Libyen.

Télamon tapota le sol dallé.

Il ny a pas dentrées secrètes?

Non, affirma le chef des domestiques en secouant la tête. Uniquement la porte et les fenêtres.

Télamon ouvrit la porte et examina le linteau ainsi que les charnières épaisses, quatre au total, qui maintenaient le lourd panneau de cèdre. Il sintéressa ensuite au mécanisme compliqué de la serrure et aux verrous intérieurs, en haut et en bas.

On ny a pas touché, commenta-t-il. Jaimerais voir la cour.

Le Libyen le précéda.

Je ne ressens aucun effet, confia-t-il. Craignais-tu quelque chose?

Télamon sarrêta au milieu du passage.

Tu es certain que les portes et les volets étaient verrouillés?

Fermés et verrouillés, confirma-t-il. Suis-moi, je te montre.

Dans la cour, ils tombèrent sur Agis et Pélée en grande conversation avec les domestiques. Ils sinterrompirent en apercevant le médecin.

Quest-il arrivé? demanda Agis tandis que Pélée traînait le pas, lançant un regard noir au médecin, comme sil le tenait pour responsable de la mort imprévue de son collègue.

Vous connaissiez la victime mieux que moi, répondit Télamon. Dion était-il homme à se suicider?

Nimporte qui plutôt que lui, affirma Agis. Dion appréciait le pouvoir, le tumulte de la vie citadine, intriguer, comploter. Il navait pas de plus grand plaisir que dêtre au cœur dune machination.

Vous aurait-il confié quelque chose laissant entendre quil était menacé ou victime dun chantage?

Il était un peu sur la réserve, dit Pélée. Taciturne, assez distant dans ses manières. Je pensais quil souffrait de la mort dHésiode.

Il baissa la voix.

Ou même dArella.

Nous avons appris la nouvelle par le roi, expliqua Agis.

Quand avez-vous vu Dion pour la dernière fois? demanda Télamon.

Agis gonfla les joues.

Hier matin, après le banquet.

Et par la suite?

Je suis resté chez moi avec Rhoda, ma fille. Mes serviteurs pourront confirmer que jai travaillé tard… et, avant dinterroger Pélée, ricana Agis, je peux dire quil se trouvait en compagnie de ses mignons. Nest-ce pas? demanda-t-il en se tournant vers son compagnon.

Mes fréquentations ne regardent que moi, répliqua celui-ci. Dion était des nôtres et je le considérais comme un ami. Je voudrais maintenant présenter mes condoléances à sa veuve.

Télamon ne sy opposa pas. Il traversa la cour et examina les volets qui gisaient sur le sol. Chaque fenêtre était obturée par deux lourds rectangles de bois équipés chacun dun crampon sur la face interne pour soutenir une barre  les deux barres étaient en place. Télamon soccupa ensuite des charnières. Elles étaient taillées dans un cuir épais et grossier et maintenues par des fixations en bronze.

Cétait solide?

Oh oui! confirma le chef des domestiques. Nous avons dû en arracher deux pour entrer dans le bureau de mon maître.

Télamon examina minutieusement les charnières et les volets de même que les linteaux des fenêtres. Les chambranles étaient robustes, bien quun peu fendillés à lendroit où on avait arraché les fixations.

Quelle est ton hypothèse? demanda Cassandre.

Je nen ai pas.

Télamon se rendit dans le jardin et se mit à croupetons pour humer les plantes aromatiques.

Personne naurait pu franchir cette porte, déclara son assistante. Daprès les serviteurs, les volets étaient à toute épreuve, fermés et verrouillés.

Pourquoi Nectara est-elle descendue? cria Télamon à ladresse du chef des domestiques.

Elle ne saurait lexpliquer. Elle avait cru entendre un bruit, ça aurait pu être une porte qui claque ou bien  lhomme haussa les épaules  un renard en maraude. Sommes-nous autorisés à déplacer le corps? Il va faire chaud et nous devons lhabiller.

Télamon accepta, se leva et retourna dans la cour. Agis et Pélée avaient disparu. Aristandre se précipita, brandissant une liasse de documents, les yeux étincelants.

Jai trouvé quelque chose, murmura-t-il. Et cest très intéressant!


CHAPITRE XI

«Pendant son séjour à Éphèse, il offrit un sacrifice à Artémis et conduisit une procession avec tous ses soldats en armes et en ordre de bataille.»

Arrien, op. cit., I, 18, 2, p.40.



Le Paradis{5} du Roi des Rois, à Persépolis, était aussi verdoyant que somptueux: parcs, vergers, réserves de chasse, charmilles couvertes de plantes grimpantes où Darius et sa cour sabritaient de la chaleur. À quelques grottes et bosquets on avait donné des noms particuliers  de la mandragore, des coquelicots et des bleuets décoraient les pourtours des bassins de purification du Jardin du Renouveau; dans le Jardin des Rêves fleurissaient des nénuphars et des grenades; les médecins du roi entretenaient avec un soin jaloux, sur un terreau importé, les plantes et les herbes médicinales du Jardin des Guérisons; concombres, salades, ail, oignons, pastèques, lentilles et cucurbitacées abondaient dans le Jardin des Délices qui fournissait la table de lempereur. Au printemps, quand la température le permettait, le passe-temps favori de Darius était de rassembler ses fauconniers pour chasser le long des marais aux limites de ce domaine enchanteur.

Ce jour-là, le Roi des Rois était seul avec le seigneur Mithra. Sous une robe resplendissante, le souverain portait sa tunique de chasseur et il protégeait ses mains avec des gantelets ornés de bijoux. Sur son poignet était perché son faucon pèlerin favori  magnifique plumage sombre couleur lie-de-vin, bec cruel et serres impitoyables. Près du roi se trouvait une petite mangeoire offrant des morceaux de viande découpés en dés. Darius gardait le regard fixé au-delà de leau, la tête un peu penchée, comme à lécoute dun signal. Le faucon, habitué à son maître, était immobile, hormis un infime balancement qui tendait le somptueux jet brodé et faisait étrangement tintinnabuler de minuscules clochettes. Dans sa robe blanche à plis, un châle brodé autour des épaules, le crâne rasé, le seigneur Mithra rappelait à Darius un prêtre égyptien.

Le Roi des Rois murmurait des paroles affectueuses à loiseau sans cesser détudier le visage de son gardien des secrets. Par beaucoup daspects, Mithra évoquait aussi un faucon; il en avait les yeux enfoncés dans les orbites, les pommettes hautes, le nez crochu et, surtout, le regard ténébreux, comme si le corps et lâme du personnage ne se trouvaient pas simultanément au même endroit. Derrière le roi et son plus proche conseiller, à lombre des palmiers et des dattiers, veillaient les Cagoulés. Vêtus de noir, armés dun cimeterre, dun bouclier et de corde à garrotter, ils constituaient la garde personnelle du maître des secrets et lempereur perse avait plus confiance en eux quen son propre régiment délite, les Immortels. Le faucon pèlerin sagita, impatient: le cri dun oiseau aquatique avait percé les broussailles épaisses en bordure dun marais.

Non, reste calme, mon tout beau!

Darius attrapa un bout de viande saignante et loffrit dans la paume de la main. Le faucon se pencha et dun seul coup de bec la nourriture disparut.

Des messages en provenance dÉphèse?

Jen ai reçu, seigneur, confirma Mithra.

Déjà, si vite?

Mithra étouffa un petit rire.

Le poisson a réussi à séchapper, mais les mailles du filet sont toujours en place. Notre espion, le Centaure, laisse ses informations dans une gargote près de la porte de la Pourpre.

Darius hocha du chef. Une fois recueilli, le message était aussitôt transmis à des courriers perses: les cavaliers les plus habiles, dotés des meilleurs pur-sang de lempire, se lançaient sur la grande-route royale porteurs des dernières nouvelles concernant le Barbare macédonien qui avait pénétré dans sa ville dÉphèse.

Darius grinça des dents. Sa ville dÉphèse! Enlevée à sa couronne en moins de temps quil nen avait fallu à son faucon pour saisir ce morceau de viande.

Ne talarme pas, mon roi. Éphèse est un filet… écœurant de douceur mais aux mailles solides.

Mithra écrasa une plante du bout de sa sandale.

Alexandre et ses Barbares nont pas lhabitude dune telle opulence; la nourriture fraîche, les fruits parfumés, lenivrant vin de Chio, quils sen gorgent et sen rassasient pendant que nous renforçons Milet et que notre marine fonce toutes voiles dehors vers le port du Lion.

Que se passera-t-il alors? demanda Darius.

Le message de notre homme est laconique: deux attaques contre les Macédoniens ont eu lieu. Deux échecs.

Il semblerait quAhriman ait vraiment pris le Macédonien sous sa protection, soupira lempereur.

Ce que lon gagne en un lieu, on peut le perdre en un autre, répliqua Mithra. Alexandre a lesprit trop occupé par son peintre, Apelle. Il cherche à convaincre les citoyens quil est vraiment dorigine divine. Il a fait proclamer quArtémis, sa protectrice, lavait sauvé dune mort violente. Actuellement, il organise une série de réceptions, banquets et défilés militaires. Il est en train de sempêtrer dans notre filet pour un bon moment alors que Milet se fortifie et que notre flotte approche.

Quoi dautre?

Le Macédonien a été ridiculisé. Après avoir offert sa protection à ceux qui sétaient réfugiés dans le temple dHéraclès, il a été incapable dhonorer sa parole. Dans son propre palais, il a été attaqué, au point de devoir fuir pour sauver sa vie. Quelques-uns de ses serviteurs nont pas eu cette chance et sa fameuse réputation dinvincibilité a été sérieusement écornée.

Cependant, il sest emparé de Rabinus?

Et Rabinus est mort, seigneur, ainsi que sa femme et ses enfants.

Darius acquiesça. Peu lui importait la mort dinnocents. Rabinus nétait pas un vulgaire scribe. Il aurait pu senfuir ou, à défaut, se suicider. Le châtiment pour une trahison de cette nature était rapide et cruel. Lhomme était mort, ainsi que sa famille, et cela constituait un avertissement pour ceux qui auraient été tentés de manquer de respect au Roi des Rois.

Que va-t-il se passer, maintenant?

Mithra sapprocha et scruta le faucon.

Si jai vu juste, Alexandre va sombrer dans les délices dÉphèse, mais le Centaure naura de cesse de le harceler. Quand notre flotte viendra à quai, Milet sera plus forte. Alexandre comprendra trop tard son erreur. Il aura beau se diriger à marche forcée sur la ville et lassiéger, celle-ci, approvisionnée par nos navires, résistera. La flotte du Macédonien, à peine cent soixante bâtiments, sera dispersée par les nôtres. Le Barbare aura perdu un port de première importance, et les cités qui se sont données à lui, Éphèse y compris, entreront en rébellion…

Un oiseau jaillit des roseaux et senvola dans le ciel en piaillant Darius libéra le faucon et le rapace grimpa loin au-dessus de sa proie. Darius suivit attentivement son plongeon mortel et, dans son cœur, cest lui quil voyait, sabattant telle la foudre sur lenvahisseur macédonien.



Couvert de poussière et de transpiration, Télamon, debout dans une écurie déserte, regardait avec désespoir le petit monticule dun blanc grisâtre que Callisthène et ses hommes avaient rapporté du temple dHéraclès. Les cendres étaient froides, rien dautre que des résidus.

Un corps privé de son âme, murmura le médecin à part lui.

Il se tourna vers Cassandre. La jeune fille marmonna quelques mots, les yeux étincelants de colère par-dessus le masque qui lui protégeait le nez et la bouche  elle leva sa main gantée et abaissa son bâillon humide.

On est obligés de faire ça? gémit-elle.

On na pas le choix.

À son tour, Télamon examina dun air furieux le tas de cendres. Il avait passé des heures à réfléchir au meurtre de Dion. Maintenant que la chaleur de midi avait commencé à satténuer, il désirait filtrer le charbon qui, peu auparavant, formait un cercle de feu dans le temple dHéraclès. Cassandre et lui étaient déguisés en mendiants crasseux, pourvus néanmoins de solides brodequins de marche. Ils avaient emprunté du matériel aux jardiniers  pioches, râteaux, houes. Callisthène, fantôme gris dans un linceul de poussière, leur avait gaillardement annoncé que la charrette et son contenu étaient son petit cadeau de bienvenue, puis il avait filé dun pas lourd se rincer la bouche avec du vin.

Penchée sur son râteau, Cassandre observa la cour, de fort méchante humeur.

Il ne manquerait plus que notre héroïque conquérant arrive en tête dun défilé!

Silence!

Je ne me tairai pas! répliqua-t-elle en secouant la tête. Dis-moi, Télamon, est-ce quil était comme ça quand il était jeune? Il est vraiment persuadé quArtémis lui a sauvé la vie? Toutes ces festivités dans la ville! Et que je te pardonne aux prisonniers! Et que je torganise des épreuves dathlétisme! Et que je te rouvre les théâtres! En attendant que larmée entière vienne parader sur lavenue dArtémis du nord au sud de la ville!

Télamon jeta son râteau et abaissa son masque. Il fit quelques pas pour ramasser une outre deau, ôta le bouchon et, levant le récipient, fit gicler le liquide dans sa bouche.

Il a toujours été comme ça, avoua-t-il après avoir tendu loutre à la jeune fille. Imprévisible. Un trait de caractère qui vient de sa mère. Cest, dune minute à lautre, le grand général, le grand peintre, le prince arrogant, lami humble et rieur.

«Noublie jamais une chose, Cassandre: Alexandre est dabord et avant tout un formidable acteur, ce qui, à mon avis, nest pas pour rien dans son génie militaire et son ardeur au combat et, je ladmets, dit-il dun ton acerbe, ça en fait également un fourbe! Je ne le comprends pas. Milet nous a claqué la porte au nez, la flotte perse approche, et il est là à Éphèse à boire, à manger et à jouer aux soldats. Bon, mettons-nous au travail!

Tu nas toujours pas déchiffré ce fameux message? demanda Cassandre. Celui du fou qui a brûlé le temple dArtémis?

Ne men parle même pas!

Il remonta son masque et savança, menaçant, vers le monticule de cendres. Des nuages de poussière sélevèrent, recouvrant leurs yeux et leurs manteaux dune pellicule grisâtre.

On ressemble à des spectres! sexclama Cassandre en toussotant.

Elle se débarrassa de son masque et partit à grandes enjambées, soulevant derrière elle des volutes de poussière.

Non, il ne faut pas, lui conseilla Télamon en reprenant loutre. Il y a des fantômes qui vivent dans ces cendres et elles peuvent nous fournir des indices sur les meurtres.

Où est-il passé, le vase en argent?

Alexandre veut lexaminer.

Le garder, tu veux dire!

Télamon lui posa un doigt sur les lèvres.

Écoute, Cassandre, je sais que tu viens de Thèbes, ville quil a brûlée après avoir massacré des milliers de ses habitants. Crois-moi, je ne loublie pas, et il ne loublie pas non plus. Il ne soffusque pas de tes petites plaisanteries, mais il est imprévisible. Ce nest pas parce quil se targue de sa générosité envers les femmes quil ne saurait un jour enfreindre sa règle, car il est avant tout Alexandre.

Télamon indiqua alors le tapis de cendres.

Je vais faire une marque. Tu toccupes de la partie gauche, je fouille le reste.

Que sommes-nous censés chercher?

Tout objet qui ne devrait pas être là.

Mais ce nest rien que de la cendre!

Télamon se tut. On entendit un chien hurler dans une cour proche, puis les cris de ses maîtres.

Alexandre avait prévu de chasser aujourdhui, mais je ne serais pas surpris de le voir arriver ici. Bon, Cassandre, ce qui te paraît bizarre, tu le mets là-dedans, dit-il en montrant un coffre en bois posé contre le mur.

Ils se mirent au travail. De temps à autre, Cassandre sarrêtait pour aspirer une gorgée dair frais, se laver le visage et se rincer la bouche, et Télamon nétait pas en reste. Très vite, elle cessa de se plaindre, sexclamant à chaque fois quelle trouvait un objet bon à mettre dans le coffre. Elle essaya dentraîner le médecin dans une conversation, mais il coupa court dun seul geste. Il ny avait pas grand-chose dintéressant dans ce tas de cendres, et Callisthène avait assuré que lui et ses hommes navaient rien oublié.

Nous avons laissé la fosse aussi propre quune coupe vide, avait-il juré à Télamon. Pas un caillou, pas ça!

Pourtant, quelque chose attira lœil du médecin et il tendit la main. Cela ressemblait à un morceau de cuir durci et ratatiné, la partie supérieure dun sac, renforcée par un bandeau et qui, à cause de son épaisseur, navait pas été entièrement consumée. Il fit aussi quelques autres trouvailles: des bouts de métal et un fragment de bois carbonisé, de moins de cinq centimètres. Télamon linspecta avec grand intérêt.

À peu près entièrement brûlé, constata-t-il. Ce devait être du chêne.

Il le nettoya et se souvint de la scène dans le jardin. Alexandre montant Bucéphale; Apelle tournant autour, le roi mettant pied à terre; Bucéphale séloignant mené par un palefrenier. À ce moment, Télamon sétait intéressé aux empreintes des sabots du cheval préféré du roi  elles rappelaient beaucoup par leur forme et leur symétrie les blessures des victimes du temple dHéraclès.

Ce nétait pas un cheval, murmura-t-il. Pas plus quun de ces fichus Centaures.

Il porta ce quil avait trouvé vers le coffre et se remit à fouiller. Enfin, ils purent estimer en avoir terminé: Cassandre jura et sébroua comme un chien. Ils entamèrent une nouvelle outre deau, se débarrassèrent de leurs masques, nettoyèrent leurs mains et leur visage et se rincèrent le palais. Télamon en profita pour montrer à son assistante comment garder leau dans la gorge et la recracher par le nez.

Nous irons nager plus tard, précisa-t-il.

Nus? le provoqua-t-elle. Tous les deux? Maître, mais que vont penser les gens?

Que nous sommes deux personnes particulièrement sales. Voyons un peu ce que nous avons récolté.

Télamon vida le contenu du coffre sur le sol. Cassandre avait également trouvé des morceaux de cuir similaires aux siens, durcis et noircis par les flammes.

À quoi jouez-vous donc?

Télamon pivota sur ses talons. Alexandre, en tunique et bottes de chasseur montant aux genoux, un fouet dans une main, une pomme dans lautre, traversa la cour dun pas nonchalant.

Toujours méfiant, chuchota le médecin. Jétais sûr quil viendrait. Il prépare quelque chose. Cassandre, veille à rester polie.

Alexandre sarrêta devant le tapis cendreux et regarda soudain son médecin.

Vous ressemblez à des ombres de lHadès. Callisthène ma mis au courant. Que fais-tu exactement, Télamon?

Il savança, mordit dans la pomme mais cracha aussitôt et jeta le reste du fruit au loin.

Par les couilles du Minotaure! Ça empeste la cendre!

Il cligna de lœil à Cassandre.

La Rouquine sauvage, grande bouche et langue infatigable!

Il se pencha, attrapa une mèche de ses cheveux quil lissa entre les doigts.

Mère aussi a les cheveux roux. Il paraît quelle a du sang celte. On ne la pas toujours appelée Olympias, son vrai nom cétait Myrtale. Elle a choisi son second prénom après une grande victoire de Philippe. Ça va, Cassandre?

Cassandre sinclina.

Quand je suis en ta présence, seigneur, ça ne peut qualler bien!

Alexandre recula, la tête de côté, comme sil sinterrogeait. Sétait-elle montrée respectueuse ou insolente?

Ptolémée taime bien.

Non, majesté, Ptolémée aimerait bien me monter, ce sont ses mots!

Alexandre sesclaffa, puis il sapprocha de Télamon, lembrassa sur les deux joues et essuya la poussière sur le dos de sa main. En cet instant, la différence de couleur entre les yeux du roi était nettement perceptible. Il fit claquer sa langue.

Tu me parais nerveux.

Je ne suis pas nerveux.

Alexandre attrapa son fouet de la main gauche.

Cest à toi que je voulais parler, Télamon. Ce soir, nous organisons un grand défilé.

Suivi dun banquet, conclut Télamon.

Le roi se fendit dun franc sourire.

Bien vu. Je ne serai pas hypocrite, alors ne tavise pas de le répéter: que tes remèdes soient prêts et tes affaires personnelles emballées.

Pourquoi?

Tu verras.

As-tu examiné le vase? demanda Cassandre. Celui du temple dHéraclès?

Alexandre avança dun pas et Télamon sentit létrange parfum qui émanait toujours de sa personne. Le médecin retint son souffle; il devinait que le roi était dans une humeur très particulière.

Oui, je lai examiné, murmura-t-il comme sil confiait un secret à un ami conspirateur, et je lai pesé, ajouta-t-il en lorgnant vers Télamon. Je lai aussi donné à mes forgerons pour quils le regardent de près et je compte quils louvriront bientôt.

Il écarta les bras.

À mon avis, ce vase dissimule un autre vase, très vieux, remontant à lépoque dHéraclès, quon a protégé sous une couche dargent. Les artisans que je paye maffirment quils sont capables den avoir le cœur net.

Il leur décocha un sourire.

Ingénieux, non? Voilà pourquoi le vase est vide! Dans un sens, on peut dire quil est vide, mais dans un autre, il ne lest pas. Il recèle un secret, un objet y est caché, et cela explique, continua-t-il en désignant le tapis de cendres, pourquoi il était ceint dun anneau de feu.

Il saccroupit devant les objets quils avaient sauvés, les ramassa un à un et les examina attentivement, sans oublier de coller son nez dessus.

Tu penses avoir une explication, Télamon?

Il se redressa, prit Cassandre par le bras, une main reposant sur lépaule du médecin.

Allons nous promener.

Ils quittèrent la cour et senfoncèrent dans un petit jardin maraîcher rempli de carrés dherbes aromatiques séparés par des clôtures à treillages. Ils trouvèrent une grosse motte gazonnée et le roi sassit, flanqué de la jeune fille et du médecin.

Eh bien? commença Alexandre.

Bucéphale! répondit Télamon.

Tu as parlé à mon cheval?

Non, jai examiné ses empreintes.

Ah oui, lempreinte sur lherbe. Très semblable à celles des morts dans le temple. Tu nes pas en train daccuser un cheval de meurtre?

Pas plus quun Centaure, soupira Télamon. Je vais te dire quelle est mon idée: personne nest entré dans le temple et il est vain dy chercher un passage secret. La porte arrière était verrouillée et scellée. Je ne crois pas que les dieux soient descendus du ciel pour réclamer vengeance ou quun mauvais génie perse ait quitté son domaine dans le seul but de piétiner en long et en large ce maudit sanctuaire. Démadès sy trouvait donc avec six de ses compagnons, de même quun soldat macédonien. Certaines personnes avaient le droit dentrer et de sortir, de rendre visite à des proches, et les curieux…

Mais il y avait une fouille à lentrée, non?

Bien sûr et Callisthène est un bon soldat, mais il cherchait des armes blanches, des épées, des arcs et des flèches, et certainement pas une lourde pièce de bronze en forme de fer à cheval.

Quoi? sécria le roi.

Un sac suffisait à lintroduire, expliqua Télamon, et un petit bâton en chêne, une canne même, nauraient pas éveillé la méfiance des gardes. Moi, je soupçonne que ces deux objets ont été introduits dans le temple et remis à lassassin.

Qui était? demanda Alexandre, très excité.

Je nen suis pas certain.

Alexandre observa une hirondelle qui reprenait son vol au-dessus dun parterre de fleurs.

Laisse-moi terminer. Le morceau de chêne, denviron trente centimètres, ainsi que le fer à cheval en bronze ont donc été remis au meurtrier.

Ah, je vois, linterrompit le roi. Le fer aurait pu être vissé ou fixé à lélément en bois?

Précisément, confirma le médecin. Et cela fournissait une arme de guerre redoutable, un véritable gourdin. Le bronze est pesant et le chêne est un bois fiable. Le fer à cheval était dune manière ou dune autre solidement assujetti au bois et lassassin avait loccasion de dissimuler son arme dans lobscurité du temple.

Possible, oui.

Non, cest la vérité! affirma Cassandre, le regard brillant de fierté. Télamon est un observateur hors pair.

Et cest pour ça que je laime, lui répondit le roi pour la titiller. Cela dit, disposer dune massue nexplique pas la mort de huit gaillards dans la force de lâge. Tu te souviens du rapport de Callisthène?

Le temple avait été approvisionné en vin et nourriture, enchaîna Télamon. Une fois en possession du gourdin, lassassin navait besoin que de quatre choses: une outre de vin, une dhuile, de la poudre somnifère dans une petite fiole et un quatrième objet que je vais décrire dans un instant.

Et le temple conservait de lhuile dans des jarres près de lentrée, renchérit Alexandre.

Oui, on a pu lutiliser. Il ne faut pas blâmer Callisthène, ils avaient besoin de boire. Lhuile a pu servir pour la nourriture, léclairage ou des massages sur les muscles fatigués. Quoi quil en soit, lassassin navait quà dissimuler une massue de sa fabrication, une fiole, et peut-être quelques crins de cheval: il en aurait besoin pour laisser derrière lui une odeur nauséabonde qui nous aurait convaincus quun Centaure aux yeux injectés de sang avait pénétré dans le temple, car il tenait à se protéger derrière un halo de mystère. Il savait que le temple était gardé, ses portes scellées. La dernière nuit, cest Aristandre qui gardait les clefs, et lhomme a décidé de passer à lacte.

Pourquoi? linterrompit Cassandre. Pourquoi ne pas avoir commis les meurtres plus tôt?

Peut-être attendait-il quelquun, ou un message, je minterroge. Je crains que  et Télamon esquissa un sourire  cette partie du tableau ne soit encore à dépoussiérer.

Il laissa quelques secondes sécouler. Il navait aucune certitude, mais il entrevoyait le déroulement des événements atroces qui avaient eu pour cadre ce temple sinistre au milieu de la nuit la plus noire.

Il reprit:

Imaginez-vous dans le temple. Les portes sont closes, la lumière du jour meurt aux fenêtres, on allume les lampes à huile, ce qui apporte un peu de clarté et de réconfort, et le rougeoiement du cercle de charbon a lui aussi quelque chose de rassurant Démadès et ses compagnons sont mal à laise. Le lendemain matin, ils doivent retrouver lair libre, pourtant la méfiance ne les a pas quittés. Il est probable que certains ont perdu des proches dans les derniers massacres, et, pour linstant  il donna un léger coup de coude au roi , ils nont pas eu la chance dapprécier les bienfaits du pouvoir macédonien…

Certes, mais leur assassin connaîtra sa vengeance!

Ils sont nerveux, excités, inquiets sur ce qui les attend, expliqua Télamon. La présence du soldat macédonien apporte un peu de sécurité et sans doute celui-ci reste-t-il dans son coin. Bref, le vin a été servi.

Par qui? demanda le roi.

Ma foi, par le domestique, bien sûr, Socrate.

Cest donc lui lassassin?

Selon moi, oui. Il remplit huit coupes, dont sept ont droit au narcotique. Serviable, il soccupe aussi de lélément solide. Puis il sassoit et attend. Le vin seul les aurait assoupis, avec la poudre, ils sombrent dans linconscience. Maintenant, le temple est silencieux. Personne ne bouge, les corps sont éparpillés un peu partout, allongés, endormis. Et cest alors que Socrate…

Mais pourquoi? le coupa Alexandre, irrité.

Je lignore. Jy reviendrai. Socrate sempare de sa massue de fortune et va dun dormeur à un autre. Un coup sur le côté, un autre sur le visage. Les malheureux sont morts dans leur sommeil; leur sort justifie le proverbe: «Le sommeil est frère de la mort.» Bientôt, le temple-sanctuaire ressemble à la cour dabattage dun boucher. Pourtant, Socrate nen a pas fini: il doit savoir ce que contient le vase en argent. Comment traverser le feu, telle est la question quil se pose.

Il a utilisé un des cadavres, pas vrai? déclara Cassandre.

Exact. Socrate à ce moment na que faire de la décence. Il tire un corps, le dispose au-dessus du charbon de bois et sen sert comme une passerelle de chair. Il se précipite et saisit le vase. À sa grande surprise, et on le comprend, il découvre quil est vide. Il le remet à sa place. Déjà, dans le sanctuaire, monte lodeur du sang et de la chair brûlée, mais Socrate a encore un travail à terminer. Il retire le cadavre des braises. Socrate soulève une jarre dhuile, asperge ses victimes et met le feu; le mystère nen sera que plus difficile à percer. Quand on ouvrira le temple, personne ne comprendra comment on a pu atteindre le vase et pourquoi une des victimes nest plus quune masse noirâtre.

Mais il aurait dû avoir peur, non? Il ne pouvait se justifier dêtre le seul survivant! sétonna Alexandre.

Pas du tout, il pouvait, et il ny aurait pas manqué, sauf quil a été victime dun double jeu subtil. Cassandre a trouvé un morceau de métal noirci, à peu près de la taille du moulage en argile dune patte de chat. Or cet objet était réellement une griffe de chat.

Facile à introduire en cachette, précisa la jeune fille. Enveloppée dun tissu, il nétait pas sorcier de se la passer de la main à la main.

Ah! soupira le roi. Et lautre objet?

Ce nest quune hypothèse, continua Télamon, mais, à mon avis, cest ainsi que Socrate avait lintention de procéder. Dabord, il sest griffé les bras et le visage pour donner limpression que des hommes, deux ou trois, et déguisés, sétaient faufilés dans le temple et lavaient attaqué. Ses compagnons avaient été tués pendant leur sommeil, lui seul sétait défendu, telle serait sa version. Si les blessures des autres étaient mortelles, il navait reçu que des coups de griffe et de couteau. Souvenez-vous que son corps a été découvert près de la porte du fond, derrière la statue.

Il sapprêtait à louvrir, cest bien ça? intervint Alexandre.

Oui, confirma Télamon. Je te laisse imaginer latmosphère, au milieu de la nuit ou au petit matin. Les murs du temple sont épais, les portes de devant munies de doubles barres et verrouillées. Socrate sapprêtait à briser ton sceau, tirer les verrous de la porte de la poterne et sortir en hurlant, à la grande surprise des sentinelles en faction; à cause de lépaisseur des murs, elles navaient rien entendu ou senti dinhabituel. Socrate alors aurait exhibé ses blessures, raconté quelque fable atroce et sans doute laurait-on cru. Oui, murmura Télamon, Socrate était très malin. À preuve les petites griffes quil avait introduites en secret, au fond dun panier de nourriture ou de la main à la main. Après les meurtres, Socrate avait plusieurs choses à régler, précisa le médecin qui indiqua les restes carbonisés. Il a jeté dans les braises les griffes, loutre dhuile, le fer à cheval et le manche qui y était attaché…

Et il a rincé les coupes, non? demanda Cassandre.

Oui, il les a rincées et remplies à nouveau, ainsi que le pichet, éliminant toute trace de poudre somnifère dans le vin. Pourtant, notre assassin a commis une erreur fatale: il a fait confiance à la personne, hors du temple, pour laquelle il travaillait.

Télamon sempressa de lever la main.

Non, ne me demandez pas son nom. Pas encore! Cest cette personne qui avait fourni le vin et lhuile, les griffes, le fer à cheval et le manche, la poudre somnifère. Socrate ignorait que sur les griffes on avait déposé un poison mortel. Cest ainsi quil a été piégé, car le véritable assassin navait pas lintention de le laisser vivre. Le poison devait se composer de venin de serpent ou dun mélange dherbes. Oui, reprit Télamon en se frottant les yeux, cest évident, mais qui aurait soupçonné Socrate de sêtre empoisonné?

Il se tut.

Le poison na pas eu deffet immédiat. Puis Socrate a ressenti des élancements, comme des brûlures. Il savance alors en titubant vers la porte, mais il est trop tard. Il sécroule et meurt.

Les gens dehors lauraient-ils cru, à ton avis? demanda Cassandre.

Moi, je laurais cru, déclara Alexandre. Il est impossible de déceler la présence dune potion pour dormir.

Dans ces meurtres hideux, expliqua Télamon, il y a un paradoxe atroce. Jai dabord pensé quon avait là un crime parfait, impossible à élucider. Cependant, le côté paradoxal a surgi quand jai compris quon navait pas laissé Socrate mener son plan jusquau bout. Sil navait pas été trahi par son complice à lextérieur, il aurait su sexpliquer en bonne logique et se montrer convaincant.

Le médecin se frotta les mains.

Rappelez-vous, la porte à larrière était verrouillée de lintérieur. Socrate, sil avait eu le temps, aurait poussé ces verrous, récemment huilés dailleurs, et sans doute par ses soins. Il aurait prétendu que la porte, en dépit du fait quelle semblait une protection efficace, navait pas résisté à lassaillant, ou aux assaillants, entrés après lavoir fracturée… à moins quil nait affirmé quune des victimes avait ouvert, avant dêtre tuée par ses complices, redoutant quelle ne parle. Peu importe, Socrate serait sorti dun pas hésitant, hurlant au meurtre, appelant à laide. Qui aurait eu un doute? Il se serait présenté sans armes et seuls les dieux peuvent savoir ce quil aurait inventé, mais pourquoi soupçonner un fidèle serviteur, privé de tout moyen de nuire? Il aurait alors accusé les démocrates…

Ou bien, intervint Alexandre en claquant dans ses mains, ou bien les Macédoniens, qui seraient entrés de force et auraient massacré tout le monde, le soldat de service étant à notre solde.

Possible, admit Télamon.

Mais très dangereux, remarqua Cassandre.

Ça oui, Socrate prenait un risque. Mais jai dans lidée que la perspective de toucher sa récompense lui donnait tous les courages, sourit Télamon. Noubliez pas: nous ne saurons jamais quelle explication Socrate avait préméditée, mais je suis convaincu quelle aurait été crédible.

Et pour le vase? demanda le roi.

Il se peut quil ait contenu quelque chose, mais jen doute. Ce vase navait pas dimportance dans cette affaire, mais celui qui avait organisé ces meurtres a eu de quoi se réjouir. Un soldat macédonien et quelques notables dÉphèse ont été tués; preuve a été donnée que les assurances dAlexandre étaient vaines; son invincibilité supposée savère douteuse, comme si les dieux venaient de décider de lui retirer leur soutien, déclara le médecin avec un franc sourire. Et ton ancêtre Héraclès figure dans le lot. En un seul coup déclat, le Centaure a jeté un doute sur le pouvoir réel de celui qui se prétendait le maître dÉphèse.

Mais pourquoi? sinterrogea le roi qui se mit debout. Pourquoi Socrate? Pourquoi se retourner contre son maître? Tuer des membres de son parti? Quel était son intérêt?

Considérable, dit Télamon en se levant à son tour.

Il se dirigea vers un petit bassin et promena ses doigts dans leau froide, écartant les nénuphars. Le soleil brillait haut maintenant. Télamon admira la fontaine: elle représentait un satyre portant une amphore sur lépaule.

Pour Aristandre, Dion est suspect.

Alexandre vint sasseoir sur le bord du bassin.

Il a découvert des lettres damour entre lavocat et cette hétaïre, ainsi quun plan détaillé du temple dHéraclès.

Nimporte qui aurait pu le dessiner, répondit Télamon. Quant aux lettres damour, elles ne prouvent pas que Dion était le Centaure.

Mais il y a mieux, insista le roi. Dion a été vu dans la maison de la courtisane à lheure où elle était tuée et sa maison incendiée. Et noublions pas la lettreD en capitale tracée par Rabinus dans sa cellule. Ça doit signifier Dion, affirma-t-il en arrachant une touffe dherbes. Il aura eu peur dêtre arrêté et se sera donné la mort.

Ah bon? objecta Télamon. Jen doute.

Il ramassa un lotus et le porta à ses narines.

Tu voulais savoir quel était son intérêt?

Il observa un petit moineau posé sur le bras du satyre fontaine.

Socrate était comme nous tous. Il avait ses faiblesses. Nous savons quon lavait grassement soudoyé; de grosses quantités dor et dargent lui ont été versées. Plus grave, Socrate était amoureux, et pour ne rien arranger, lobjet de son amour sappelait Arella. Basilée ma raconté comment Démadès harcelait la courtisane, espérant ses faveurs. Il avait ordonné à son serviteur de lui apporter des cadeaux: diamants, parfums, or et argent, il ne lésinait pas sur les belles et coûteuses choses dont elle raffolait. Mais elle la rejeté.

Et cest alors que Socrate est tombé amoureux delle? demanda Cassandre qui vint vers eux et sassit sur ses talons, dans lherbe.

Elle ignora Alexandre, captivée par le récit du médecin.

Oui, il a eu le coup de foudre, mais… et cest là que ça devient intéressant… Avant que nous nentrions dans Éphèse, il sy trouvait un espion, un assassin, le Centaure, nest-ce pas?

Alexandre confirma.

Or un Centaure est une créature double, mi-homme, mi-bête.

Tu veux dire que le Centaure correspond à deux individus?

Correspondait à deux individus. Socrate était certainement lun deux. Apollon est seul à savoir le nom de celui qui le contrôlait: Dion, Pélée, Agis, Méléagre? Un de ces quatre, mais, pour linstant, je nai aucune preuve, ce ne sont quhypothèses.

Télamon fut interrompu par une sonnerie de trompette qui résonna dans lair tiède de laprès-midi; elle fut suivie de plusieurs notes stridentes.

Oh, ne vous inquiétez pas, dit Alexandre qui frottait un brin dherbe entre ses doigts. Nous préparons notre grand défilé, les troupes se rassemblent devant la ville.

«Je suis beaucoup plus intéressé par notre histoire. Donc, celui qui agissait au-dessus de Socrate a décoché ses flèches vers moi, persuadé la veuve de Démadès de se rendre au banquet avec un poignard, lâché les guêpes, tué ce garde…

Çaurait pu être Dion? linterrompit Cassandre.

Comme la dit Aristote, tout est possible, déclara Télamon qui se lavait les mains dans leau de la fontaine. Arella reste la clef de cette affaire, cest pour cela quelle a été assassinée. Avant que Démadès ne se réfugie dans le temple dHéraclès, les deux Centaures sétaient rencontrés. Celui dont nous ignorons le nom a expliqué à Socrate la manière de commettre les meurtres, lui assurant que le matériel nécessaire franchirait les portes clandestinement, soit par lintermédiaire dun homme déguisé, soit par Arella. Nous savons quelle a été vue rôdant près du temple.

Mais pourquoi Socrate a-t-il accepté? demanda le roi.

Pour trois raisons. Dabord, cela relevait de sa mission, car il nétait pas seulement payé par Démadès, mais aussi par les Perses. Ensuite, il avait été acheté, nous le savons grâce à Aristandre…

Troisième raison?

On lui avait affirmé que sil réussissait à assassiner ces gens il pourrait goûter aux charmes dArella.

Je nen crois rien, ricana Alexandre.

Moi, si!

Cassandre nétait pas mécontente de sopposer au roi.

La plupart des hommes, à lexception de ce médecin, raisonnent avec ce quils ont entre les jambes.

Moi aussi? demanda Alexandre en plissant les yeux.

Non, seigneur, tu es roi.

Télamon ferma les yeux, inquiet du ton sarcastique de la jeune femme.

Et donc au-dessus daffaires si bassement humaines.

Les lèvres dAlexandre esquissèrent un sourire.

Tu es dun tempérament aussi sauvage que la couleur de ta chevelure. Tu me rappelles Mère. Je técoute, Télamon.

Je partage lavis de Cassandre. Socrate était déjà un assassin, un espion perse, un homme qui se vendait au plus offrant. Mais sa passion devait être brûlante, et le refus dArella naura rien arrangé.

Quelle preuve as-tu?

Je sais par Basilée quArella avait reçu, de nuit, la visite dun mystérieux étranger qui lui avait proposé daccroître son pouvoir, son influence et sa fortune. On lavait aussi menacée, car elle navait pas fermé sa porte à certains chefs perses, dont le gouverneur. Arella pourtant ne confia pas à la reine des Moabites le nom de lhomme quelle était censée accueillir dans son lit, se contentant dune pirouette révélatrice: à lentendre, elle préférait encore avaler une coupe de ciguë.

Alexandre rit.

Jai compris! affirma le roi en ôtant le brin dherbe de sa bouche. Cétait une allusion au grand Socrate, le philosophe dAthènes condamné à boire ce poison.

Arella accepta la proposition, continua Télamon. Mais Socrate voulait des gages, voilà pourquoi il se tenait en observateur près de la porte du temple. Cest elle quil attendait. Elle ne tarda pas à se présenter et lui murmura à loreille des mots porteurs despoir. Désormais, les dés étaient jetés. Nous pouvons supposer que la courtisane a secrètement introduit dans le temple les objets dont avait besoin Socrate pour ses forfaits, un Socrate qui continuait à avoir confiance en son vrai maître, le Centaure. Nétaient-ils pas liés par leurs complots antérieurs, leurs meurtres précédents, lor de Persépolis quils avaient partagé? Pourquoi les choses auraient-elles dû mal tourner? Cependant, le Centaure avait une vision différente de la suite à donner aux événements. Une fois Socrate envoyé dans le monde des morts, il fallait sassurer du silence éternel dArella. La mort du domestique lavait sans doute soulagée, mais elle souffrait dun défaut commun aux femmes de sa profession: larrogance. Tant quelle ne parlerait pas, était-elle persuadée, tant quelle se montrerait discrète, elle croyait pouvoir survivre à un bouleversement politique. Nayant jamais trempé dans les affaires sanglantes de cette cité, elle estimait que sa vie nétait pas menacée.

Et la visite du Centaure lui a été fatale? demanda Alexandre.

Rien nétait plus facile. Il sest présenté à la grille, a été reconnu, est entré, et le reste sest déroulé comme je lai déduit auparavant.

De nouveau, ils entendirent des éclats de trompettes et des hennissements de chevaux, des cris, dans une cour lointaine.

Nous disposons encore de deux heures, leur apprit Alexandre. Continue!

Alors que le Centaure accomplissait sa mortelle besogne dans la maison dArella, voilà quarrive Hésiode, le gros scribe qui se mêlait de tout.

Avait-il des soupçons?

Je crois bien. Il avait remonté la même piste que nous et il voulait en avoir le cœur net: quest-ce que la courtisane savait très exactement? Hésiode nétait pas un petit subalterne. Il avait peut-être des espions à sa solde qui auraient pu surprendre Arella au marché ou sur les marches du temple. Notre scribe était devenu curieux, dautant que la jeune femme était une familière du Perse Rabinus. Hésiode venait peut-être pour linterroger, ou la menacer dun chantage. Hélas pour lui, il a choisi le mauvais endroit au mauvais moment: le Centaure la éliminé.

Crois-tu que le suicide de Dion ne soit quun meurtre déguisé? demanda Alexandre.

Je me pose des questions. Il me semble que dans le contexte politique de cette ville  deux partis qui se haïssent, le meurtre et la corruption érigés en principes de gouvernement, sans parler des retournements dalliances  Arella et Hésiode ont dabord été victimes des circonstances.

Dion entre-t-il aussi dans cette catégorie?

Ce nest pas impossible, et pour Rabinus, cest indiscutable. Le Perse a eu la bêtise de ne pas senfuir  quil se soit laissé capturer rend hommage au pouvoir de séduction dArella.

Si elle avait vécu, déclara le roi en souriant de toutes ses dents, je naurais pas manqué de la recevoir.

Il ignora le brusque et sonore éclat de rire de Cassandre.

Le Centaure jouit de la confiance inébranlable des Perses, reprit Télamon. Il est certain quil a visité leur palais, arpentant ses passages et ses galeries les mieux cachés.

Crois-tu que le gouverneur connaissait la véritable identité du Centaure?

Jen doute, en dépit des affirmations de Rabinus. Le Centaure se présentait au palais sous un déguisement. Il était dabord un agent de Mithra et le gouverneur devait sen méfier, ou le craindre, et acquiescer à toutes ses propositions. Non, le gouverneur ignorait son nom, il se sera contenté de mentir à Rabinus, pour lépater.

Pourquoi, dans ce cas, Rabinus a-t-il tracé cette marque sur le mur, comme sil voulait nous orienter vers Dion?

Télamon essuya la poussière qui recouvrait son poignet.

As-tu jamais visité la Maison de Verre, à Corinthe? Cest un œuvre folle, un délire, un produit de lesprit malade dun vitrier. Il a construit une petite pièce et dépensé une fortune pour la recouvrir entièrement de miroirs.

Oui, jen ai entendu parler.

Jai eu la curiosité de my rendre. Si tu y restes assez longtemps, cela donne le vertige. Tu ne sais plus distinguer les reflets de la réalité. Le Centaure a joué un jeu similaire pour se protéger. Il naura pas donné son nom au gouverneur, mais peut-être celui de Dion, pour créer la confusion et la suspicion. Et le suicide de lavocat pourrait très bien être un meurtre.

Apparemment, remarqua le roi, tout indique quil sagit dun suicide.

Cest ce que le Centaure veut nous faire croire. Il ne me surprendrait pas quil soit en train dorganiser sa fuite.

En aura-t-il la possibilité, maintenant?

Alexandre se leva.

Jai une petite surprise pour tout le monde, même pour toi, Télamon! Soyez prêts à quitter la ville sur-le-champ!

Je crois savoir, dit Télamon, que le registre généalogique des principales familles dÉphèse est conservé dans le temple dArtémis. Jaimerais que le prêtre mautorise à le consulter.

Reste tranquille, sourit le roi. Tu seras bientôt beaucoup plus près du temple dArtémis que tu ne le penses.

Alexandre prit le bras du médecin et le regarda dans les yeux, longtemps et avec force.

Tu as bien travaillé, physicien, même si tu manques de preuves.

Il désigna le tas de cendres et les objets carbonisés abandonnés dans la cour.

Il te faudra dautres arguments.

Je nen doute pas, répondit Télamon. Cest plus une question de logique que de preuves.

De logique? se récria Alexandre en séloignant et il pointa le doigt vers un des toits qui surplombaient le palais. Aurais-tu oublié nos cours de logique? Je nai jamais cru la logique capable de clouer un homme sur une croix dressée face au ciel!

Les derniers rayons du soleil caressaient les obélisques argentés, les statues et les corniches dorées des temples et des résidences. Télamon, debout derrière Alexandre, observait la vaste place devant eux: tout au bout, une foule nombreuse était rassemblée, de même que sur lavenue dédiée à Artémis qui se déployait jusquà la porte de la Pourpre et quemprunteraient les colonnes de larmée macédonienne. Autour dAlexandre et dHéphestion, il ne manquait personne de lentourage du roi et les principaux prêtres du culte dArtémis ainsi que les notables civils avaient été convoqués, notamment Agis, Méléagre et Pélée. Amyntas, Antipater, Parménion, Ptolémée, Séleucos, les grands généraux du roi, assistaient à lévénement depuis les marches, resplendissants dans leur armure gris-pourpre, le cou ceint dun foulard brodé dor, une écharpe écarlate à la taille. Leurs chlamydes, rouge-violet à parements dargent, tombaient élégamment de leurs épaules et leurs jambes arboraient des cnémides luisantes, avec aux pieds des bottes en veau. Ils avaient lair de héros grecs, heaume à aigrette sous le bras, bâton de commandement incrusté dargent dans la main droite.

Alexandre se montrait tel quil se rêvait: lhomme-dieu dans léclat de sa gloire, le stratège général qui avait franchi lHellespont pour libérer des cités grecques du joug perse. Debout sur la dernière marche, bien en face du lieu du déploiement, le roi avait ceint dune couronne sa chevelure aux reflets blonds rougeoyants; il bombait le torse dans son armure dor repoussé sertie au centre dun médaillon de Méduse; de son chiton de guerre immaculé, des franges dor retombaient sur ses cnémides en argent et ses bottes violettes. Télamon fut intrigué par la présence près du roi dun homme vêtu dune simple robe et dune tunique; il finit par mettre un nom sur ce personnage affligé dun début de calvitie, au visage rond et au regard narquois: Eumène, le secrétaire aux armées, qui avait la haute main sur ladministration et lintendance. À gauche du souverain, Aristandre sappuyait sur une canne à pommeau dargent et une ombrelle, tenue par le chef du chœur, protégeait son front dégarni de la brûlure du soleil.

Le roi leva la main, poing fermé: la foule, où les nombreux agents du devin nétaient pas en reste, rugit, ivre denthousiasme, et des pigeons furent lancés vers le ciel. Le roi était trop loin, et la cohue trop dense pour quil valût la peine de faire un discours.

Alexandre avait pris la pose, tel un acteur qui comptait sur son jeu de scène plus que sur son texte pour en imposer. En bordure de la cour de devant, des trompettes se tenaient prêts, accompagnés de porte-étendards et de messagers.

Ô Artémis, viens à notre aide! gémit Cassandre. Maître, combien de temps va durer cette mascarade?

Jusquà ce que le roi soit satisfait.

Mais quest-ce quil manigance? insista la jeune femme. Quel intérêt dorganiser un défilé suivi dun de ses stupides banquets? Et demain, encore des défilés, ajouta-t-elle dun ton las, et des banquets. Ne dit-on pas quil prépare des jeux afin dhonorer la mémoire de son père, et quil a loué des troupes dacteurs?

Télamon se contenta de hocher la tête.

Une fois encore, Alexandre leva le bras: le défilé pouvait commencer. Au son des trompettes, larmée macédonienne sébranla en ordre de bataille. Pour laccueillir, Alexandre quitta son poste dobservation et enfourcha Bucéphale. Le palefrenier lui tendit un somptueux casque de guerre. Alexandre le mit et tira son épée. Il cingla lair dun arc dargent, provoquant les vivats de la troupe.

En tête du défilé venaient les Compagnons à pied, des régiments de fantassins  manteau pourpre, écharpe de la même couleur autour de la taille, casque de bronze béotien tombant au ras des yeux et protège-nuque très couvrant. Les officiers se distinguaient par les plumes blanches ou le crin de cheval des plumets.

Les couleurs différentes des armures, en fonction des régiments, ajoutaient encore à la beauté du spectacle: chaque soldat, épée au côté, était équipé en outre dun bouclier et dune lance. Derrière venaient des escadrons de Compagnons à cheval dont les montures avaient été soigneusement bouchonnées. Chez eux aussi, la couleur était la marque distinctive des escadrons  violet et jaune, rouge et or  et les officiers avaient droit à des selles en peaux de bêtes  ours, lion ou panthère. Ces unités laissèrent la place à des cavaliers portant des armures très simples et détranges casques confectionnés dans des cuirs danimaux sauvages  ils neurent pas droit aux acclamations de la foule, car les Éphésiens avaient reconnu les mercenaires thraces et thessaliens, réputés pour leur cruauté. Puis défilèrent dautres mercenaires encore, archers crétois très peu protégés et lanceurs de javelots agrianes{6}, avant que napparaissent les corps délite, les régiments de porte-boucliers ou hypaspistes, avec leurs casques phrygiens, leurs boucliers ronds et leurs javelines. La phalange, fer de lance dAlexandre, fermait la marche; légèrement armés, ces hommes en tunique et brodequins étaient coiffés du chapeau plat macédonien, le kausia, et brandissaient la terrible pique de plus de cinq mètres de long, la sarisse. La phalange fut chaleureusement applaudie et Alexandre leva son épée pour la saluer. Même Télamon, qui avait maintes fois assisté à ce spectacle, fut émerveillé par la précision sans faille de ces troupes réputées dans lart de combattre et de manœuvrer: maintenant, le public sextasiait de les voir former et reformer différentes figures, en triangle, par rangs de quatre, huit ou seize, en pointe de flèche ou en losange, et leur jetait des fleurs et des pétales de roses. Une fois la démonstration achevée, les hommes choisis spécialement dans ce but séloignèrent et larrière-garde de la colonne se présenta, menée par lescadron de cavalerie préféré du roi. Comme leur souverain, les officiers avaient des selles en peaux de léopard. Le harnais et la bride, dun cuir noir brillant, étaient cloutés dargent, et des plumes rouges oscillaient entre les oreilles des montures. Ces hommes aussi exécutèrent des mouvements qui ravirent la foule, mais, comme ils séloignaient, Télamon demeura perplexe. Il navait aperçu ni les éclaireurs de cavalerie légère ni les corps du génie avec leurs machines de siège. Il était sur le point dinterroger le roi quand des hérauts descendirent lavenue en annonçant un nouveau défilé pour le lendemain soir, occasion pour Alexandre de Macédoine de montrer toute létendue de sa force militaire.

Les hérauts partis, les trompettes retentirent et la foule se dispersa le long de lavenue et sur la place, se pressant vers les gargotes à bière et les débits de vin des marchés où les festivités devaient se poursuivre, sans oublier, comme le remarqua Cassandre dun ton méprisant, «les bordels, aussi nombreux que les boutons sur le cul dun mendiant».

Télamon fut tiré de sa distraction par des bruits dans son dos. Sur le large escalier en éventail du temple dArtémis une file de gardes  casque sur la tête, bouclier haut, épée hors du fourreau  se déployait comme pour tracer un cordon autour des invités. Une fois la boucle fermée, les prêtresses et les autres dignitaires furent poliment invités à quitter ce cercle de fer, mais les compagnons du roi reçurent lordre de rester sur place, ainsi quAgis, Pélée et Méléagre. Pélée commença à protester, hurlant à tue-tête; la vision dune épée dans la main dun officier le calma aussitôt.

Alexandre mit pied à terre, traversa la haie de gardes et frappa dans ses mains pour imposer le silence. Il fit signe à ceux qui étaient là de le rejoindre au bas des marches. Eumène, un sourire en coin éclairant son visage gras et huileux, apparut, porteur dune sacoche de cuir. Imperturbable, Alexandre plongea une main à lintérieur et chacun autour de lui, y compris Télamon, reçut un petit rouleau de parchemin.

Vous le lirez plus tard, déclara-t-il. Je nadmettrai aucune objection! Il ny aura pas de banquet ce soir! Larmée se trouve maintenant hors la ville, devant la porte sud-ouest. Mes éclaireurs galopent avec des ordres scellés destinés à mes commandants. La troupe, ce soir, ne rejoindra pas ses cantonnements: lheure des festins et des beuveries est révolue!

Pourquoi? demanda Ptolémée.

Nous fonçons immédiatement sur Milet, à marche forcée, en profitant de la nuit! Inutile de discuter: exécution immédiate!


CHAPITRE XII

«Alexandre, fondant sur lennemi avec sa troupe survoltée, sempara rapidement… de la ville extérieure.»

Quinte-Curce, op. cit.,
Summary of the Lost BookII.



«Ô sourire sans nombre des flots marins!»

Cest de la poésie? demanda Ptolémée qui avait rapproché son cheval de la monture dAlexandre. Cest toi qui las composée?

Non, mais ça maurait plu. Télamon, tu as reconnu?

«Un accès dhumeur est un mal que de bonnes paroles peuvent guérir», cita le médecin.

Alexandre rit, la tête rejetée en arrière, conduisant son cheval contre les bourrasques qui soufflaient sur la falaise.

Dis à Ptolémée de quelle pièce ça provient.

Prométhée enchaîné, Eschyle, expliqua Télamon.

Jamais entendu parler! maugréa le général en sabritant les yeux de la main. Moi, cest la flotte perse que jaimerais voir enchaînée!

Le regard de Télamon se porta vers les formes noires et menaçantes posées contre la ligne dhorizon; bas sur leau, voiles affalées, les navires de lescadre ennemie se déployaient face au golfe de Mycale. Du sommet de la falaise, le roi et ses généraux distinguaient en contrebas la ville de Milet avec ses temples de marbre blanc et ses bâtiments publics illuminés par les feux du couchant. Des colonnes de fumée sélevaient, poussées vers la mer. Télamon éperonna son cheval de manière à apercevoir le camp macédonien.

Alexandre jubilait. Il lança sa monture et, après avoir crié au médecin de le rejoindre, partit au petit galop le long de la falaise, insoucieux des risques deffondrement.

Je verrai mieux dici! sexclama-t-il. Ça, pour une surprise, ils nen sont pas encore revenus, pas vrai, Télamon?

Personne nen est encore revenu.

Télamon, qui se méfiait du vertige, démonta, éloigna son cheval du rebord et lentrava. Assis, il laissa son regard sattarder par-delà lherbe verte et moutonnante piquetée dinnombrables iris et coquelicots. Il était évident quAlexandre les avait joliment bernés. Ses projets de défilés, banquets, réceptions, jeux et pièces de théâtre nétaient que poudre aux yeux pour masquer ses véritables plans. Vif comme le cobra, il venait de frapper Milet. Au préalable, les cent soixante trières placées sous le commandement de lamiral Nicanor avaient occupé lîle de Ladè, interdisant daccéder au port du Lion. Les ordres du roi étaient clairs: les milliers de mercenaires thraces et thessaliens embarqués à bord devaient assurer la défense de Ladè et sopposer à toute incursion dans le port. Nicanor avait réussi sa manœuvre; Ladè avait été fortifiée et les trières, arrimées pont à pont, proue tournée vers le large, formaient une barrière infranchissable pour la flotte perse arrivée trop tard.

Une ombre glissa dans lherbe. Télamon leva les yeux: Alexandre, tenant son cheval par la bride, lui souriait. Par-dessus son épaule, le médecin aperçut les autres généraux qui étaient restés groupés sur le bord de la falaise et montraient la mer du doigt.

Ils sont toujours persuadés que la marine perse est une menace! se moqua le roi qui sassit sur les talons.

Il arracha un iris et lexamina en curieux.

Jignorais que tu avais lu la pièce dEschyle.

Je lai vue jouer à Syracuse.

Tu préfères le théâtre à la marche, pas vrai? le provoqua le roi.

Télamon se frotta les yeux.

Si on peut encore parler de marche, se plaignit le médecin, cétait une charge ininterrompue!

Alexandre, lœil plus malicieux que jamais, sassit franchement dans lherbe, comme un gamin, et fit pivoter la tige de liris entre ses doigts.

Et quelle charge, hein!

Le médecin détourna la tête. Il nétait pas près doublier ces heures: la cavalerie couvrant les flancs, linfanterie qui avançait au pas de gymnastique le long de la vallée du Méandre, le ciel étoilé, la pleine lune, et les rossignols quon entendait chanter dans de lointains bosquets. Alexandre, harcelant les colonnes, criant ses encouragements, pressant chacun daller au bout de ses forces.

Plus vite vous avancerez, plus vite ce sera fini! On va leur tomber dessus! criait-il.

Et leurs bonnes femmes, aux Milésiens, quest-ce quon en fait? avait lancé un soldat.

Je vous les confie! avait rétorqué le roi.

Colonne après colonne, phalange après phalange, escadrons à cheval, chariots et charrettes remplis de vivres et darmures, tout ce qui pouvait se mouvoir fonçait à travers la nuit vers Milet. Et derrière le gros de larmée, des unités étaient chargées de ramasser dans leur filet ceux qui auraient eu la mauvaise idée de déserter, les faibles, les mal en point, les fainéants. Télamon avait chevauché avec létat-major. Cassandre, par chance, avait eu le droit de monter sur un chariot. Alexandre semblait possédé. Il refusait une pause pour boire ou manger et les hommes, couverts de poussière, sétaient contentés des outres deau quon se repassait le long des colonnes. Bien sûr, Ptolémée et les autres avaient voulu discuter et Agis, Méléagre et Pélée sétaient amèrement plaints, mais le roi navait pas cédé. Son plan avait été préparé avec soin  des escadrons à cheval étaient déjà positionnés assez près de Milet pour organiser une attaque et, cachés dans les bois avec leurs machines de siège, les ingénieurs macédoniens attendaient le moment propice, surveillant la ville.

À laube, les Macédoniens tombèrent sur la cité sans crier gare. La première ligne de fortifications succomba et ses défenseurs furent repoussés vers les grandes portes, les hauts murs et les tours de la deuxième ligne de défense. Les soldats dAlexandre étaient enthousiasmés par la tactique de leur chef, dautant plus quils y avaient trouvé leur content de butin, de vivres et de vin. Après avoir laissé la troupe se rafraîchir, le roi ordonna de pilonner la deuxième ligne de fortifications, de part et dautre de lentrée principale.

À quoi penses-tu, Télamon?

Le médecin haussa les épaules. Alexandre lui tendit une outre de vin.

Je suis incapable de penser. Jai les fesses en compote, les cuisses douloureuses et le dos en capilotade, comme si on mavait fouetté.

Cétait la seule façon, répondit le roi. Il me fallait donner limpression que je me prélassais au soleil dÉphèse. Jy ai réussi.

Il saisit loutre, se rinça le gosier et recracha le vin.

Il était nécessaire de tromper les espions, de tromper Darius, de tromper Memnon et, surtout, de tromper la flotte perse. Si javais été un peu plus rapide, nous aurions même franchi les deuxièmes fortifications. Mes commandants en première ligne mont appris que les Milésiens nous avaient confondus avec des mercenaires grecs venus se joindre à Memnon. Enfin  il se remit debout  jai gâché son petit déjeuner, cest déjà ça, pas vrai? Viens, que je te montre un peu ce qui nous attend.

Ils abandonnèrent les chevaux et regagnèrent le bord de la falaise.

Grâce à Apollon, Aristandre nest pas là, murmura le roi. Il ne supporte pas laltitude. Les Éphésiens sont-ils bien installés?

Tous logés dans la même maison.

Parfait!

Alexandre frotta ses pieds nus dans lherbe. Il portait une tunique brune très simple et une épée accrochée à la ceinture. Il paraissait frais comme le jour, les cheveux lavés, le visage rasé et oint. «Lacteur dans toute sa splendeur, se dit Télamon. Maintenant, il va nous jouer le rôle du grand stratège, tel quil la vu représenté si souvent par Philippe.»

Suis-moi! dit-il en attrapant la main du médecin. Naie pas peur de tomber!

Il tendit le doigt.

Regarde, les murs ont la forme dun fer à cheval. Trois murailles qui assurent la protection des archers, avec des tourelles en saillie, juste ce quil faut pour leur permettre de décocher leurs traits si nos hommes saventurent trop près. Les portes ont été consolidées et il est probable quils ont élevé un autre mur derrière. Le sol étant trop dur pour quon le creuse, il faudra percer une brèche. Je me souviens du conseil de Père: se concentrer sur un seul point, deux au maximum.

Télamon suivit la direction indiquée par le roi.

Jaimerais avoir des catapultes capables de tirer dici, avoua Alexandre. Nest-elle pas magnifique, cette ville? ajouta-t-il tristement. Figure-toi quelle est née dans le sang. Si tu lis bien ton Hérodote, tu apprendras que, lorsque les premiers Grecs sont arrivés, ils namenaient pas de femmes, et ils épousèrent les veuves des hommes quils avaient massacrés. Les Milésiens appliquent toujours une loi qui interdit aux femmes de sasseoir à la même table que leur mari ou de leur adresser la parole par leur nom.

Il regarda dans la direction des navires de la flotte perse qui occupaient lhorizon, menaçants.

La dernière fois, les Perses ont vaincu… tu connais lhistoire?

Télamon secoua la tête.

La flotte grecque fut défaite au large de la ville, qui fut brûlée, sa population réduite en esclavage. La nouvelle plongea Athènes dans le désespoir. Un auteur fit alors jouer un drame, La Prise de Milet, au cours duquel le public fondit en larmes. Lauteur fut condamné à une très lourde amende et les Athéniens interdirent de représenter la pièce à lavenir.

Milet semble avoir remonté la pente, constata Télamon. Nouvelles constructions…

Vois-tu le bâtiment avec les colonnes? linterrompit le roi. Cest leur grand théâtre. À côté, as-tu remarqué lobélisque à pointe dorée?

Télamon ne le distinguait pas, mais il prétendit le contraire.

Cest le temple dAthéna!

Dans son excitation, Alexandre lattira contre lui et tendit le doigt.

Et le grand temple près du port, consacré à Apollon Delphinios!

Les Milésiens sont-ils prêts à se rendre? demanda Télamon.

Jen doute. Il faudra souvrir un chemin par les armes. Oh, admire un peu la mer! Sous le soleil, elle est couleur lie-de-vin, pas la moindre brume, rien.

Hormis quelques fumées noires.

Alexandre fut sensible au reproche dans sa voix.

Cest la guerre. Ils se sont défendus, le feu a pris.

Télamon sintéressa aux abords de la ville, du côté du camp macédonien, qui occupait un espace considérable. De loin, il était capable de distinguer des individus, des pavillons, et la bande de terre dévastée qui séparait les abords du camp de la deuxième ligne de fortifications.

Ptolémée et les autres les rejoignirent.

Et quel est le programme, maintenant? commença Ptolémée, qui admettait mal davoir été pris au dépourvu. Ils sont devant nous, les Perses!

Certes, répondit Alexandre, et nous ici!

Un oiseau poussa un chant plaintif. Télamon regarda le ciel. Il était content dêtre dans un endroit frais et aéré, loin de la chaleur, de la crasse et des fumées du camp.

Cest un faucon? demanda Alexandre en suivant le regard du médecin. Un aigle?

Parménion, le vétéran aux cheveux gris, déjà général du temps de Philippe, savança, écartant Télamon.

Jai appris quun aigle sétait posé sur la proue dun de nos navires. Jy vois le signe que Zeus est avec nous. Notre flotte devrait mettre à la voile pour affronter les Perses. Nous les vaincrons sur mer.

Je ne suis pas daccord.

Alexandre observait toujours loiseau qui volait haut dans le ciel.

Si laigle sest posé sur une de nos trières, cela signifie que Zeus nous conseille de rester à terre et de défaire la flotte perse à partir du littoral.

Ah oui, et comment donc? sirrita Ptolémée.

Non, dit Alexandre en secouant la tête, les yeux mi-clos à cause du soleil. Je ne crois pas que ce soit un aigle, un faucon probablement, ou une buse.

Même si cétait ce fichu Icare, je men moque pas mal! grogna Ptolémée. Alexandre, les Perses ont des centaines de trières, remplies de soldats. Si jamais ils décident de se mettre en mouvement…

Tu las dit, elles sont remplies de soldats, confirma le roi, et les navires perses sont dirigés par les meilleurs marins, les meilleurs de la Phénicie à Chypre. Ils sont trop nombreux, ajouta-t-il, notre flotte est minuscule en comparaison, notre flotte manœuvrée par des Athéniens en qui je nai pas confiance.

Il sinterrompit.

Pourtant, cest en restant à terre que nous vaincrons les Perses sur mer.

Mais comment? sécrièrent Parménion et Ptolémée à lunisson.

Alexandre tendit le bras et tapota le bout du nez de Ptolémée. Puis son regard fit le tour de ses généraux.

Regardez-vous un peu! railla-t-il. Prêts à vous ruer au combat comme un seul homme! Cest un autre Granique que vous voulez? Pas cette fois, croyez-moi, ce sera différent.

Pourquoi ne te contentes-tu pas de nous dire ce que tu vas faire? protesta Ptolémée. Tu es comme une de ces femmes qui…!

Linsulte mourut sur ses lèvres.

Le roi ne souriait plus.

Je voulais dire…

Je le sais, ce que tu voulais dire, le coupa Alexandre, et il désigna leurs chevaux qui étaient en train de paître. Chacun, quel quil soit, a besoin de boire et de manger. Imagine, Ptolémée, que tu commandes une trière perse. Tu as des centaines dhommes à bord, marins, rameurs et soldats. Où vont-ils pour satisfaire leurs besoins naturels?

Ils font ça par-dessus bord!

Difficile de garder le bateau propre, dans ce cas, non? répondit Alexandre. Quils restent encore un peu au large, et que le vent change, et bientôt nous apprécierons leur parfum. Autre problème, comment vas-tu nourrir ton monde? Impossible de faire du feu. Tu as le choix: des provisions immangeables, des biscuits, du pain moisi, de la carne racornie?

Pas de doute, les Perses vont se régaler! plaisanta Séleucos.

Et quest-ce que tu bois? insista le roi. Du vin coupé deau?

De leau, disons.

Bien sûr, soupira Alexandre. Tu es un soldat perse, logé dans un espace exigu, dans des conditions déplorables. Tu manges des rations infectes, tes lèvres et ta bouche se dessèchent à cause du sel, le soleil est brûlant et tu as soif. Où vas-tu trouver de leau?

Ptolémée rougit, embarrassé.

Eh bien, Ptolémée, se moqua le roi. Où vas-tu?

À terre, déclara Parménion. Je vais faire de leau à terre.

Mais où vas-tu trouver suffisamment deau pour une telle multitude? Je técoute. Il ny a personne ici qui lignore: dans un estuaire, et le seul qui soit proche est celui du Méandre, là exactement où nos troupes ont fermement pris position.

Les généraux baissèrent la tête, déconfits. Le roi battit des mains et se mit à danser dun pied sur lautre comme un gamin qui aurait joué un bon tour à ses camarades.

Comprenez-vous, maintenant? Les Perses ne peuvent rejoindre Milet parce que nous bloquons lentrée du port. Il ne leur reste quà voguer tout leur soûl au large, en rôtissant sous le soleil. Je vous promets une chose, assura-t-il en les pointant du doigt, la flotte perse, je lui donne deux jours, au mieux, avant quelle ne séloigne pour nettoyer ses navires, chercher des vivres et de leau.

Il indiqua ensuite la ville.

Les Milésiens sont livrés à eux-mêmes! Enfin, sourit-il, jusquà ce que nous venions leur tenir compagnie!

Une heure plus tard, précédés dune avant-garde déclaireurs, Alexandre et ses compagnons retournèrent au galop vers le camp macédonien. Quel contraste saisissant après la falaise à lherbe épaisse et fleurie! Aucune maison de la partie de Milet tombée aux mains des Macédoniens navait été épargnée. Les rues étaient jonchées de détritus et on voyait partout des traces des féroces corps-à-corps dont elles avaient été le théâtre. Les soldats, en dépit dune marche harassante, avaient le cœur à louvrage. Ils venaient de manger des nourritures fraîches et avaient fait main basse sur quelques richesses; en outre, le roi avait juré que dici quelques jours ils flâneraient sur les quais du port du Lion et boiraient du vin à lombre des palmiers.

Alexandre sétait installé dans une grande maison cossue, entourée de beaux vergers, au pied de la première muraille. Télamon et Cassandre étaient logés dans une petite pièce à larrière. Quand le médecin arriva, Cassandre était allongée sur un lit de camp  lendroit, ainsi que le vestibule où Télamon pensait recevoir ses malades, avait été nettoyé du mieux possible.

Il y a de quoi manger sur le coffre, sous le tissu, marmonna-t-elle sans se retourner. Je lai volé au cuisinier du roi. Comme il navait dyeux que pour mes seins, mes mains se sont retrouvées libres de faire ce quelles voulaient.

Télamon se débarrassa de sa tunique sale. Il saisit une serviette humide et se nettoya de la sueur mêlée de poussière qui lui collait à la peau.

As-tu reçu des patients? demanda-t-il.

Me suis-je montré patiente? se moqua-t-elle.

Tu mas compris.

Elle se tourna de son côté et sassit au bord du lit.

Des petites coupures, des bleus. Si le grand conquérant engage le combat, nous nallons pas tarder à être débordés, nest-ce pas? À quoi ça rime, toute cette folie? lança-t-elle de mauvaise humeur.

Cest la folie dAlexandre, répondit Télamon qui ouvrit un petit coffre pour y prendre une tunique propre. Ruse formidable et vitesse dexécution, deux choses apprises avec ses parents. Pendant que nous étions à Éphèse, il avait secrètement envoyé des troupes sur la côte. Les bateaux de Nicanor les ont embarquées et ils ont mis le cap sur Ladè. Simultanément, des escadrons de cavalerie et des compagnies du génie avec des machines de siège sont venus se cacher le plus près possible de Milet.

Et maintenant? interrogea Cassandre en se frottant les yeux. Que va-t-il se passer?

Les responsables du siège sont positionnés sous le deuxième mur. Lassaut final est proche, prophétisa Télamon en claquant des doigts. Dun instant à lautre! Aujourdhui ou demain…

Elle lobservait avec curiosité. Ses yeux verts de chat étaient bordés de rouge et de cernes noirs dus au manque de sommeil.

Je te connais, Télamon.

Alors tu en sais plus que moi.

Depuis quand est-on là, deux jours? Et tu tes enfermé dans un voile de mystère.

Elle désigna la fenêtre.

Ce matin, tu es resté devant à réfléchir pendant une heure, en regardant dehors. Tu las démasqué, le Centaure, oui ou non?

Jai un suspect.

Il sassit près delle.

Encore un ou deux obstacles à franchir, comme une addition incomplète dans laquelle je bute toujours sur les mêmes erreurs.

Socrate aurait-il agi pour lamour dune femme?

Paris na pas hésité à sacrifier Troie pour les tresses blondes dHélène. Jai aimé, une fois, continua-t-il, et je me demande de quoi jaurais été capable… de tout, je suppose.

Pourrais-tu aimer la Rouquine?

Télamon se leva et se dirigea vers la fenêtre.

Tu deviens une partie de moi-même, Cassandre, peu à peu, jour après jour. Tu ne te plains pas. Tes observations permettent de voir Alexandre sous son vrai jour. Tu es aussi bon médecin que moi, mais nous sommes en guerre. Alexandre va ouvrir une brèche dans ces fortifications.

Le sourire quitta les lèvres de la jeune femme.

Oh, non!

Elle voulut se lever mais Télamon, du geste, lui ordonna de rester assise.

Il ne va pas temmener, si?

Télamon admit que si.

Je suis son médecin personnel, et il nest pas homme à accepter dêtre soigné par beaucoup. Il a été blessé au Granique, cela pourrait se reproduire. Ne tinquiète pas. Je resterai près de Clitus le Noir, les yeux fermés et le bouclier haut. Cassandre, que se passe-t-il?

La jeune femme se leva en secouant la tête.

Jai à faire. Le cuisinier du roi a promis de me mettre du poulet de côté.

Elle était sortie avant que Télamon puisse len empêcher. Il demeura pensif, soupira et se remit à consulter les notes prises la veille au soir. Dehors, un soldat chantait dune voix douce un air qui évoquait lamour de sa vie dans quelque sombre forêt lointaine. Télamon sinstalla sur le tabouret, lesprit troublé. Il relut la confession du fou qui avait incendié le temple dArtémis et cela lui rappela cet autre temple, froid et ténébreux, jonché de cadavres parmi lesquels la silhouette démoniaque de Socrate se faufilait, tandis que, dehors, son maître, lhomme masqué, le véritable assassin, attendait son heure.

Il ferma les yeux. Une autre image apparut: Alexandre franchissant les grilles du palais, et la flèche qui soudain le frappait en pleine poitrine.

Sans cesse il voyait et revoyait ces images se mélanger dans son esprit. Les ombres sallongèrent et le soleil descendit à lhorizon. Cassandre revint avec de la nourriture. Les bruits de la maison diminuaient, au loin, la rumeur du camp. Télamon prêtait loreille. Parfois, les coups sourds contre les murs semblaient cesser, ainsi que le sifflement terrifiant des catapultes et des machines de siège; parfois, cétait une sonnerie de trompette, ou des cris, des hennissements.

Télamon se coucha tôt ce soir-là, toujours préoccupé par ce quil avait vu et appris. Le visage du Centaure lui apparaissait clairement, mais comment prouver sa culpabilité? Il prit conscience de la fraîcheur de la nuit.

Cassandre sapprocha et alluma un brasero; elle remonta une couverture sur lui, et se pencha, les lèvres à quelques centimètres des siennes.

Le grand conquérant prépare quelque chose, chuchota-t-elle. Tout est calme.

Télamon sourit, sentant le sommeil venir.

Cest aussi mon impression. Verrouille la porte et repose-toi, nous en aurons besoin.

Il sendormit. Parfois, des bruits provenant de la maison le réveillaient et une fois ou deux il entendit des sabots claquer, et des roulements de chariots.

On martela la porte à coups de poing et il sauta au bas de son lit, lœil rivé sur la lumière grise qui filtrait par les volets.

Ouvre! criait Alexandre.

Cassandre remua dans son lit Télamon tira le verrou.

On peut compter sur toi, Télamon?

Pour faire quoi? sexclama le médecin.

Se battre!

Le roi était habillé en Compagnon à pied: cuirasse étincelante, chiton de guerre noir et rouge, cnémides de bronze. Il avait attaché la ceinture portant son épée et sa chlamyde, nouée autour du cou, était déployée sur ses épaules. Il portait un casque phrygien surmonté de deux plumes blanches. Télamon devina dautres individus derrière le roi.

Allez! ordonna Alexandre en soulignant son propos de la main. Cest le moment, une fois de plus!

Sa voix était totalement dépourvue dhumour.

Télamon avait compris. Cela ne présageait rien de bon, et lattaque aurait lieu de bon matin. Il sagissait dès maintenant de percer les défenses de la citadelle. Il shabilla à la hâte et attrapa les divers éléments qui formaient son armure. Cassandre ne dormait plus. Elle laida à séquiper, bougonnant des insultes tout en tirant sur les lanières ou en nouant les sangles du chiton.

Jaimerais dire, lança-t-elle dun air mauvais, dissimulée dans la pénombre, que tu ressembles à un nouvel Hector, mais bien sûr, il a été tué, pas vrai?

Elle saisit le casque phrygien et le lui donna.

Tes brodequins de marche sont bien serrés. Noublie pas, lépée à gauche et le bouclier levé.

Elle lui posa un baiser furtif sur la joue.

Que les dieux te protègent, médecin Télamon! Allez, mieux vaut filer maintenant!

Télamon prit le bouclier rond et marcha dans la rue silencieuse. Alexandre et ses généraux lattendaient à son extrémité, sous la lueur violente des torches. Il se joignit à eux, ainsi que dautres soldats  certains encore endormis, ou qui posaient des questions. Alexandre, sans répondre, les mena par les rues, précédé de quelques gardes. Ils croisèrent différentes unités qui se mettaient en route. Au sommet dune colline pentue, ils sarrêtèrent.

Télamon reprit son souffle. La guerre avait bouleversé cette partie de Milet. Devant la deuxième ligne de défense, il ne restait plus un édifice debout  maisons, échoppes, immeubles de rapport, tout avait été rasé pour dégager un espace occupé dorénavant par un alignement de machines de siège: catapultes, béliers, balistes et grandes tours contenant dautres engins de guerre. Sur le ciel matinal, ces instruments de terreur se détachaient telles des créatures hideuses remontées des Enfers. Tapies sur ce terrain désolé, elles guettaient le moment propice pour abattre les murs de la cité.

Déjà, les ingénieurs étaient entrés en action; on chargeait les catapultes et on huilait les roues des tours mobiles. Des archers spécialement entraînés manipulaient les balistes qui fonctionnaient grâce à des cordes en crin de cheval soumises à de fortes torsions et fixées dans une structure en bois renforcée de plaques métalliques. Ces engins projetaient de grands traits aux pointes en dents de scie, des lances, des boules enflammées ou de lourdes pierres. Télamon surveillait les murs: un étrange rai de lumière rosée effleurait la forteresse mais les Milésiens semblaient inconscients de ce qui se tramait.

Ils nimaginent pas une attaque matinale! sexclama Alexandre qui sautillait sur place de manière enfantine. Et la flotte perse est repartie, sans doute à Samos chercher de leau.

Télamon regarda vers la ligne de bataille: quarante ou cinquante machines de siège étaient déployées, avant-garde de linfanterie. La Garde royale occupait la place dhonneur; plus bas sur la colline, on entendait monter le piétinement des chevaux, avec parfois un hennissement ou des ordres hurlés par des officiers. Télamon comprit le plan dAlexandre: ouvrir une brèche par laquelle les fantassins sinfiltreraient afin de lagrandir ou de semparer dune des portes, permettant à la cavalerie de se ruer dans la ville.

Lair résonnait maintenant du craquement des machines et du grincement des treuils et on entendait souffler et grogner les hommes en train de charger les hideux engins aux projectiles si précis; désormais, ces bruits devaient parvenir aux oreilles des Milésiens. Les rayons du soleil atteignaient en plus grand nombre le sommet crénelé des remparts et quand, porté par la brise matinale, les Macédoniens perçurent le gémissement dune conque qui donnait lalerte, Alexandre était déjà en marche, flanqué du capitaine des ingénieurs, pressé dappliquer les ordres.

À la première sonnerie, cria le roi, nettoyez les parapets avec les lanceurs de traits! Ensuite  son index désigna la droite de la porte principale  faites-moi un trou ici! À mon signal, que les Érinyes se déchaînent!

Porteurs de torches, des éclaireurs couraient en un aller et retour incessant entre les lignes. On apprêta lensemble des machines de siège et on recula les divers engins lanceurs de traits. Une fois les catapultes chargées, les béliers, au pied des tours de siège, entamèrent leur mouvement de balancier destructeur. Déjà, au-dessus deux, les archers avaient commencé à tirer depuis les plates-formes. Alexandre se tourna vers son trompette, la tête et les épaules drapés dans une peau de panthère noire. Il leva la main, les lèvres murmurant une prière silencieuse.

Maintenant!

Le salpinx poussa une longue note plaintive et tout au long des machines les mêmes ordres furent répercutés par les commandants de chaque unité:

Visez… Lâchez… Rechargez!

Les catapultes crachèrent leurs charges destructrices qui traversèrent lespace en vibrant, trajectoires mortelles, sifflements atroces qui semblaient cisailler lair tandis quune volée de pierres, de lourdes pointes de flèches barbelées et de boules de feu sabattait sur les murs de Milet. Certains projectiles sécrasèrent sans entamer la pierre, dautres retombèrent trop tôt, mais en général les ingénieurs avaient bien estimé la distance et la ville subit ses premiers dommages. Les vêtements en feu, un corps chuta des remparts en hurlant et des spirales de fumée commencèrent à sélever à mesure que des boules de poix enflammée atteignaient les chemins de ronde et les échelles.

De la ville, des éclats de trompettes répondirent, suivis par les gémissements des conques qui donnaient lalarme; sur les parapets, des silhouettes se montraient, aussitôt prises pour cibles, et des javelots et des ballots enflammés frappaient les parois de pierre. Lenceinte visée, un bâtiment de corps de garde et deux pans de mur, soffrait à une vingtaine de mètres à peine.

Les Milésiens, incapables de supporter un tel déchaînement, étaient aussi confrontés à dautres techniques dassaut: des fantassins agrianes vinrent entasser des ballots de fagots, comblant rapidement le fossé par un pont improvisé. Aussitôt, on avança les béliers vers le rempart, sous la protection latérale de centaines darchers crétois qui maintenaient sous la menace de leurs flèches les défenseurs rescapés des premières rafales de projectiles. Les béliers, à la tête renforcée de bronze, abrités par des bâches de cuir, avaient atteint le mur et les hommes qui les maniaient entamaient leur va-et-vient, frappant à coups redoublés. Les assiégés tentaient de résister en projetant de lhuile bouillante et des brandons, mais la cime de la muraille avait été gravement endommagée et beaucoup de défenseurs nétaient plus en état de combattre, laissant aux archers crétois, choisis parmi les meilleurs, le loisir de les arroser dune grêle de traits. Bientôt, les machines de siège séloignèrent de lenceinte située juste au-dessus des béliers et concentrèrent leurs tirs sur la zone au-delà delle.

Le soleil grimpait rapidement dans le ciel. Lair semblait pulser au rythme des cordes tendues et relâchées, des sifflements étranges et sinistres des projectiles. Du haut des murs, des cris répondaient aux chuintements des flèches et aux terribles coups de boutoir des béliers. Les Macédoniens aussi comptaient leurs blessés; des archers frappés par les pierres des frondes, des flèches ou autres traits, sautaient brusquement en arrière ou sécartaient en titubant, la main comprimant des blessures sanglantes. Une porte latérale souvrit et les Milésiens tentèrent une sortie, mais une phalange de gardes se précipita pour les contenir et ils refluèrent à la hâte. Des nuages de poussière semblaient hésiter, ballottés entre la ville assiégée ou les lignes des assaillants. Lair empestait la poix bouillante et le soufre, et lodeur âcre et nauséeuse de la chair brûlée.

Peu à peu, les fantassins dAlexandre se frayèrent un passage. Le roi, ignorant les avertissements, se battait au premier rang. Il semblait indifférent à lissue du combat, subjugué par le travail de démolition des béliers. Sous le casque, son visage était couvert dune poussière crayeuse; il tenait haut son bouclier et brandissait son épée, avec, à ses côtés, limposante stature de son garde du corps personnel, Clitus le Noir, reconnaissable à la peau dours jetée sur ses épaules; derrière venaient Ptolémée, Séleucos et Amyntas, chacun voulant suivre le souverain au plus près car désireux dêtre le premier à entrer dans la ville. Pourtant, la place dhonneur avait été offerte à Héphestion qui couvrait la droite du roi tandis que Clitus veillait sur son flanc gauche. Télamon enfin était dans les pas de cette petite troupe qui tentait de se mettre au diapason dAlexandre.

Un nuage de poussière blanche enveloppa les béliers.

Plus pour longtemps! murmura le roi par-dessus son épaule, du moins si jai calculé correctement lépaisseur de la pierre et limpact de ces engins… Il faut empêcher les Milésiens de se renforcer là-haut  il désigna les créneaux au-dessus de la poussière. Pourvu que les dieux maient entendu!

Comme en réponse à sa supplication, un fracas terrifiant assourdit le champ de bataille et de nouveaux nuages de poussière tourbillonnèrent vers le ciel. Un archer crétois courut vers Alexandre, mais il fut atteint à la tête par une fronde qui lenvoya au sol, crachant le sang. Un autre, plus heureux, arriva jusquau roi. Il jubilait sous son masque de terre.

Les béliers ont percé le mur! Ils reculent!

Ényalios! Ényalios! Ényalios!

Alexandre leva son épée et psalmodia le péan en lhonneur de lancien dieu macédonien de la Guerre et partout ses hommes reprirent ses paroles. Soudain, le roi bondit en avant comme un daim et Télamon, emporté par la marée humaine, lépée tenue avec peine dans sa main moite, dut suivre. Il était conscient du sol qui défilait sous ses pieds et les yeux et la bouche le piquaient. Un archer, frappé dune flèche dans la joue, tenta de se raccrocher à la jambe dAlexandre, mais, repoussé, il fut piétiné par les compagnons du roi qui avançaient. Des corps en grand nombre gisaient dans des positions grotesques et on apercevait des membres épars, dégorgeant le sang. Alexandre et sa troupe parvinrent aux béliers, protégés par leurs bâches de cuir. Lair sentait lhuile brûlée et ils furent accueillis par les visages hilares et noircis de fumée et de crasse des ingénieurs. Certains soignaient leurs blessures, dautres fabriquaient des passerelles de fortune avec des planches. Alexandre et ses hommes les empruntèrent pour se ruer dans la brèche et affronter un rang dhoplites qui les attendaient.

Cest le roi qui mena lassaut. Leurs adversaires, mélange de mercenaires et de citadins, noffrirent guère de résistance, submergés par lélan sauvage et la rapidité daction des Macédoniens qui se battaient bouclier contre bouclier, abattant leurs épées comme des faux sur des blés mûrs. Les lignes macédoniennes tenaient bon  Télamon croisait des regards furieux sous les casques à aigrette et il voyait des hommes seffondrer, frappés à mort et écartés de sa route. Comme il se battait en retrait, il pouvait espérer que personne ne franchirait la haie de fer et de bronze qui le précédait  un seul homme en fait y réussit mais il fut immédiatement mis hors de combat. La phalange, maintenant renforcée, se déploya sur six rangs, formant un arc, puis un triangle dont le roi et sa troupe étaient le sommet. Derrière eux, les ingénieurs sactivaient à abattre dautres portions de la muraille. Un groupe de gardes royaux se lança à lassaut dune porte latérale mais les Milésiens sy opposèrent furieusement et dans la mêlée qui sensuivit les cris de douleur et de rage ponctuaient le choc des épées et du bronze des boucliers.

La ligne de casques aperçue par Télamon quand il avait atteint le mur commença à refluer. Les Macédoniens avaient maintenant atteint la deuxième enceinte de la ville, une place avec un marché, des temples et des bâtiments administratifs. Les salpinx macédoniens retentirent  il sagissait darrêter le combat pour consolider les positions acquises.

Télamon jeta un coup dœil dans son dos. Les murs se trouvaient à près de dix mètres derrière lui et la brèche avait été agrandie. La cavalerie macédonienne sengouffrait par la porte de la poterne qui était tombée, envahissant la place du marché et les rues avoisinantes. Pour les Milésiens, leffet de surprise avait été total. Télamon devina le but recherché par Alexandre  si sa cavalerie se montrait assez prompte, larmée parviendrait à briser la troisième ligne de défense, forcerait les entrées du cœur de la ville et semparerait du port du Lion.

Un instant le front macédonien hésita, pris dans une bousculade qui ressemblait à une sorte de flux et de reflux, puis ordre fut donné de rompre les rangs et Alexandre apparut, au galop, le visage couvert de taches de sang, le casque et larmure cabossés. Des éclaboussures se voyaient aussi sur la main et lépée quelle tenait, mais lui et ses compagnons navaient subi que des égratignures. Les régiments de gardes, les premiers à avoir rompu les défenses, furent divisés en deux et ils se placèrent de part et dautre de la place. Des régiments frais, précédés par des éclaireurs, des fantassins agrianes, des peltastes peu armés et des archers traversèrent le marché pour se répandre dans les rues adjacentes où les Milésiens et les mercenaires de Memnon élevaient dans la précipitation des barricades.

Télamon sapprocha dune auge à chevaux, ôta son casque et se nettoya le visage. Il regarda autour de lui: un peu partout, des incendies faisaient rage et de gros nuages noirs signalaient les maisons en feu. Des rues provenaient des hurlements à fendre lâme. Alexandre se tenait au centre de la place, entouré de son état-major et de ses conseillers. On ordonna de reprendre la progression dans la ville. Dautres troupes furent jetées vers les portes principales qui avaient été nettoyées de leurs gravats et ouvertes. Des messagers revenaient de mission en toute hâte. Télamon séloigna. Alexandre, accroupi sur les marches menant au temple, sessuyait le visage avec un chiffon humide tout en donnant des ordres à diverses unités.

Télamon, je nai plus besoin de toi. Tu vas bien?

Le roi se dressa au moment où Héphestion survenait avec une outre de vin  Alexandre la leva et fit couler une longue gorgée entre ses lèvres.

Nous sommes maîtres des portes! cria un officier. Le port est à nous!

Alexandre, regarde!

Héphestion saisit son ami par le bras et le fit se retourner. Un vieillard à la barbe blanche savançait dans une rue, porteur dune guirlande et dun rameau de palmier. Deux dignitaires lencadraient. Lofficier des gardes qui les conduisait les força à sagenouiller devant le roi.

Des anciens, remarqua-t-il. Maintenant que nous sommes entrés, ils veulent nous donner les clefs de la ville.

Alexandre lança loutre de vin à Héphestion, arracha le rameau de palmier et la guirlande de fleurs des mains du vieillard, les jeta par terre et les piétina. Le visage de lémissaire de la ville devint cendreux et de la salive blanchâtre coula aux coins de sa bouche. Il tendit les mains, implorant.

Seigneur, nous demandons grâce. Les mercenaires grecs se sont retirés. Il ne reste que des civils pour sopposer à toi, des hommes, des femmes et des enfants.

Memnon! aboya le roi. Où est Memnon?

Il est parti avec la flotte perse. Il disait que les chances de la ville étaient minces. Tes navires bloquent lentrée du port et les Perses étaient à court deau et de vivres.

Ça, je le sais! railla-t-il.

Il fut interrompu par un cri atroce dans une maison proche.

Fais-nous grâce, par pitié! répéta lémissaire. Alexandre de Macédoine va-t-il se comporter comme les Perses, jadis? Va-t-il raser notre cité?

De nouveau retentit le hurlement.

Héphestion!

Le roi indiqua une maison, de lautre côté de la place, dont des soldats essayaient de défoncer la porte.

Dis à ces hommes de se retirer! Ptolémée, Amyntas, que les trompettes et les hérauts, parcourent les rues et annoncent le rétablissement de la paix! Milet est à nous. Ses habitants sont mes sujets. Elle est placée sous le régime de la loi martiale. Que cessent les pillages, les meurtres et les viols, sous peine de mort!

Ses généraux partis, Alexandre ramassa loutre abandonnée sur le sol par Héphestion et aida les notables à se relever. Ils sempressèrent de le remercier chaleureusement.

Vous auriez dû mouvrir les portes immédiatement, déclara le roi. Retrouvez maintenant vos foyers, personne ne vous fera de mal.

Déjà, lintensité des combats avait faibli. Les trompettes appelaient à déposer les armes tandis quofficiers et hérauts sépoumonaient pour propager les ordres du roi. Un courrier arriva hors dhaleine, un archer crétois, visage noirci, bras rougis de sang jusquaux coudes, la tunique déchirée. Il avait récupéré un bouclier de prix avec, en son centre, un médaillon en argent représentant un taureau de Minos.

Un message du général Parménion, seigneur, dit-il en jetant au roi un coup dœil furtif. La ville est tombée; aucun signe de la marine perse.

Un sourire aux dents sales sépanouit sur son visage.

Les mercenaires sont en fuite, la plupart ont utilisé leurs boucliers pour atteindre les îlots rocheux dans la baie. Parménion a ordonné à lamiral Nicanor denvoyer des trières et de leur jeter des échelles de corde.

Le roi saisit le bouclier du Crétois.

Dis-moi, soldat, où las-tu trouvé?

Dans la rue, seigneur.

Tu mens! affirma le roi en le lui rendant. Mais il est à toi. Voici mon message pour le général Parménion: quil propose aux mercenaires une amnistie en échange de leur parole dhonneur de mêtre fidèles et dentrer à mon service.

Cest que, après le Granique… balbutia lhomme.

Ce fut une erreur, répliqua Alexandre. Le temps des Grecs qui tuaient des Grecs est fini. Transmets mon message au général et quil boive une coupe à ma santé.

Larcher se détourna.

Eh, attends… le rappela le roi. Dis à Parménion que javais raison à propos de laigle! Il comprendra!


CHAPITRE XIII

«Alexandre en vint souvent aux mains avec les généraux de Darius, et ses armes ne firent quachever des triomphes déjà commencés par la terreur de son nom.»

Œuvres complètes de Justin,
op. cit., p.126-127.



«Préférez toujours les possibilités improbables aux impossibilités probables.»

Alexandre se tut, puis il se tourna, coupe en main.

Te souviens-tu, Télamon? Cétait un des cours dAristote, à Miéza…

Oui, répondit le médecin. Je ne comprenais pas ce que cela signifiait et je ne le comprends pas mieux aujourdhui. En outre, jaimerais savoir pourquoi tu cites cette phrase, si ce nest pour te donner lair intelligent.

Mais il ny a personne à impressionner par ici! protesta Alexandre en montrant le temple dApollon, vide. Hormis la lumière du soleil qui diminue derrière les fenêtres  il indiqua lextérieur , une statue dApollon chasseur et ces piliers solitaires. As-tu remarqué? Cest le style égyptien, avec des feuilles dacanthe au sommet et à la base. Sinistre endroit, nest-ce pas? Un des temples les plus anciens de la ville, à ce quon raconte.

La voix du roi résonnait sourdement dans les profondeurs du sanctuaire.

Oui, ce nest pas franchement accueillant, admit le médecin. Comme tous les temples.

Il regarda les alentours de ce petit sanctuaire qui se dressait sur lavenue principale, et au-delà, dans la direction du port du Lion.

Pourquoi as-tu cité Aristote?

Alexandre but et tituba, comme sil était ivre. Il portait une tunique dorée bordée de pourpre, un manteau rouge jeté sur les épaules. Il avait gardé ses cnémides et ses sandales de marche, mais il sétait lavé et rasé, et son barbier lavait coiffé.

Parce que tout le monde pensait quil métait impossible de memparer de Milet, et Milet est tombée! La flotte perse sest enfuie! Les mercenaires se sont rendus. La journée sachève, la nuit approche. «Ainsi donc, au cours de cette nuit, continua-t-il en citant lIliade, gardons-nous nous-mêmes et, dès laurore, à la pointe du jour, cuirassés de nos armes, éveillons le pénétrant Arès.»

Il sapprocha de Télamon, la démarche quelque peu hésitante.

Ils affirmaient que jen étais incapable, et je lai fait, Télamon! murmura-t-il. Jai mis en déroute la flotte perse sans envoyer un seul navire à sa rencontre. Je me suis rendu maître dune ville défendue par une triple muraille.

Il but une nouvelle gorgée.

Télamon considéra les ombres qui les entouraient.

Sont-ils tous dehors? demanda brusquement le roi.

Tous, répondit le médecin. Quant à toi, tu nes pas aussi ivre que tu en as lair. Tu peux les tromper…

Mais pas toi?

Pour un moment seulement.

Alexandre tendit les bras.

Bien, tu mas demandé audience. Pourquoi?

Je commencerai avec ta citation dAristote et la différence entre  Télamon choisit ses mots avec soin  «possibilités improbables et impossibilités probables».

Par Zeus! sécria le roi, installé à la base dun pilier. Viens donc tasseoir près de moi, Télamon, comme nous en avions lhabitude adolescents. Quest-ce qui te tracasse?

Avec Cassandre, nous avons eu pas mal de travail pour soigner les blessés…

Ils étaient nombreux?

On compte environ deux cents tués, cinquante blessés qui ne survivront pas et une centaine qui retrouveront lusage de leurs jambes.

Et tu as déployé toute ta magie? se moqua le roi.

Jai fait de mon mieux, et je me suis beaucoup intéressé aux blessures par flèches.

Alexandre détourna la tête.

Figure-toi  Télamon mouilla ses lèvres  quau cours de ma visite aux blessés je nen ai pas rencontré un seul qui ait eu la chance de voir une flèche dont la pointe se serait cassée à la seconde où elle le touchait, de sorte quil naurait été atteint que par un bout émoussé.

Ah bon?

Comme je te le dis, insista Télamon. Certains archers crétois avaient de vilaines blessures. Je me suis entretenu avec leur chef à propos des hampes, des flèches et de la puissance des arcs. Je lui ai demandé sil avait jamais entendu parler dun homme frappé par un trait dont la pointe, au préalable fragilisée, sétait brisée à limpact, sans provoquer de blessure.

Et alors?

Il sest ri de moi. Impossible, a-t-il affirmé, avant de se souvenir dun incident, et de se faire tout petit.

Alexandre frappa du pied le sol pavé et Télamon se perdit dans la contemplation de lallée: sur le mur du fond, on avait représenté Apollon en chasseur; il tendait son arc et avait posé lencoche dune flèche contre la corde.

Parfaitement approprié, remarqua-t-il en pointant son doigt.

Alexandre sourit.

As-tu déchiffré le fameux message? La confession du fou qui a brûlé le temple dArtémis?

Oui, répondit le médecin et il ouvrit sa bourse doù il sortit un morceau de parchemin. Cest une anagramme. Je te la traduis: «Je suis, alternativement, le Commencement et la Fin de toute chose, enfant de lImmortalité et fils de Dieu.» Maintenant, si tu changes lordre de certaines lettres, ça donne ceci: «Je suis Alexandre, fils de Dieu, né de Philippe et dOlympias.»

Télamon haussa les épaules.

Certes, on pourrait ny voir quune supercherie, mais cest la meilleure…

Non, non, le coupa Alexandre, le visage rouge dexcitation. Je proclamerai que le fou a brûlé le temple, mais, quà sa manière, sous linfluence de ce que les prêtres appellent la divine folie, il fut obligé de reconnaître que la véritable raison de son acte était de se venger de la décision dArtémis dabandonner le sanctuaire pour honorer ma naissance, un cadeau des dieux  jolie façon de jouer sur les mots, mais ça suffira. Oui, cela clouera le bec à ces Éphésiens arrogants. Plus important, tu sais qui est le Centaure, nest-ce pas?

La tête du roi se dressa.

Cest pour cela que tu voulais me voir. Et pour cela que Pélée, Agis et Méléagre patientent dehors avec mes officiers. Eh bien, et toute cette histoire à propos de flèches et darchers?

Arrête de jouer à linnocent! répliqua Télamon dun ton cassant. Le jour où tu as quitté le palais pour reconduire Apelle, pourquoi Héphestion nétait-il pas là? Lui qui est comme ton ombre…

Il était occupé ailleurs, affirma le roi en lui lançant un regard incendiaire et il plissa ses paupières rougies et fit claquer sa langue.

Exact, confirma Télamon. Tu peux toujours imiter ta mère, ça ne meffraie pas. Tiens, je vais te dire ce qui sest passé: cet après-midi-là, tu mas emmené dans tes appartements, où tu mas laissé avec une carte pendant que tu allais te changer. Jai exploré la pièce et jai aperçu un arc et un carquois. Ils se trouvaient là parce que toi et Héphestion étiez en train de préméditer un coup. Tu voulais impressionner les Éphésiens, prouver que tu bénéficiais de la protection particulière dArtémis. Ils avaient refusé que tu remettes à neuf le temple de la déesse et tu te sentais humilié. Tu navais pas oublié leurs ricanements quand tu avais raconté quelle sétait déplacée pour assister à ta venue au monde.

Leur manque de générosité, répondit lentement Alexandre, mavait véritablement fendu le cœur.

Toi et Héphestion, vous avez donc organisé une petite comédie pour les convaincre. Quand tu es sorti, ce jour-là, Clitus ne veillait pas sur toi alors même quun assassin rôdait en ville. Tu étais décidé à instaurer ta propre justice, à rabattre leur caquet à ces Éphésiens. Héphestion était complice. Il avait quitté le palais juste avant toi et sétait caché dans les arbres, avec un arc et deux flèches. La première, il la tirée au-dessus de ta tête, détail qui ma laissé dubitatif. Pourquoi un assassin consciencieux raterait-il une cible aussi facile par une belle journée dété? La seconde flèche était différente: on lui avait enlevé la pointe. Tu la serrais dans ta main et, sous ta tunique, tu portais une solide protection de cuir. Ça, je lai remarqué après que la flèche ta frappé, quand tu ne tes pas soucié dexaminer ta blessure.

Tête basse, Alexandre contemplait le fond de sa coupe.

Héphestion a tiré, mais cest la hampe qui ta atteint dans la poitrine. Sans dommage. Tu es tombé et tu en as profité pour déposer la pointe près de toi, comme si elle avait rebondi après sêtre cassée, preuve quArtémis avait glissé son bouclier entre ta personne et le trait mortel.

Les épaules du roi tremblaient et il leva les yeux, riant aux larmes.

Très jolie histoire, murmura-t-il. Oh, Télamon, tu es si futé, ça risque de te jouer des tours! Mest-il interdit de monter mon petit spectacle, dinventer mes petites farces?

Si être le foudre de Zeus, le petit-fils dArtémis et le cousin germain dApollon te rend heureux, cela alors me rendra heureux. Je commencerai seulement à minquiéter le jour où tu le croiras pour de bon.

Il se tut.

Que tu aies dû la vie à Artémis était une impossibilité probable, mais la tricherie, dautre part, quoique improbable, nétait pas inenvisageable…

Alexandre, qui était toujours secoué de rire, essuya ses joues humides.

Pas bête, non?

Ça aurait pu mal tourner. Et si Héphestion tavait touché? Si la flèche sans pointe tavait crevé lœil?

Cest un tireur émérite, répondit Alexandre, qui se mit debout. Nous navons blessé personne, les Éphésiens madorent à cause de ce miracle et lhistoire se transmettra de génération en génération.

Si tu mavais mis dans la confidence, répliqua Télamon qui lui aussi se leva, jaurais pu démasquer le Centaure plus tôt. Ce nest que cet après-midi, en visitant les blessés, que jai compris quelle comédie tu nous avais jouée. Alexandre, tu ne serais ni soldat ni général, tu aurais eu un succès phénoménal dans les théâtres grecs.

Je men souviendrai, dit-il en tapotant la joue du médecin. Si nous perdons la prochaine bataille, toi, Héphestion et moi, et la Rouquine à la grande bouche, nous pourrons toujours créer notre troupe et nous produire dans les cités de Grèce. Ce nest pas tout, mais jai faim, et jai envie de fêter ma victoire. Ils attendent dehors, nest-ce pas? Que les acteurs entrent en scène! Le temple dApollon sera un décor digne deux. Affrontons la vérité et quon en finisse. Télamon!

Le médecin, qui avait atteint la porte, se retourna.

Passe le mot à Héphestion: quil vienne armé et poste trois gardes devant la sortie.

Télamon ouvrit la porte du temple. Les compagnons du roi se tenaient sous le porche. Agis, Pélée et Méléagre étaient assis en haut de lescalier, les yeux baissés vers la place du marché, déserte à cette heure. Télamon appela Héphestion et lui murmura ses instructions. Puis ce dernier introduisit les trois notables dÉphèse.

Alexandre leur souhaita la bienvenue et accepta leurs félicitations. Il sassit à même le sol, adossé à un pilier, sa coupe de vin à la main. Du geste, il les invita à prendre place devant lui. Héphestion, qui portait son armure de guerre, sortit calmement son épée du fourreau et se plaça dans le dos des Éphésiens. Télamon était à la droite du roi.

Pourquoi sommes-nous ici? commença Agis. Seigneur, tu as remporté une grande victoire, mais notre départ dÉphèse sest déroulé dans des conditions précipitées et indignes de notre rang: nous avons été enlevés, le mot nest pas trop fort…

Silence! le coupa Télamon.

Le visage basané dAgis sempourpra de colère.

On vous a conduits ici, continua Télamon, parce que le roi navait pas confiance en vous. Il avait dexcellentes raison de ne pas vous révéler ses plans, surtout à toi, Agis.

Lorsque celui-ci voulut bondir sur ses pieds, la poigne dHéphestion, douce mais ferme sur son épaule, lobligea à rester assis.

Que se passe-t-il? sinquiéta Pélée.

Il avait perdu son arrogance habituelle, et, tels ceux dun chat sauvage acculé dans un coin, ses yeux cruels étaient remplis de méfiance.

Que se passe-t-il? le singea Télamon. Eh bien  son doigt désigna Agis , je te présente le Centaure, lassassin, lespion perse.

Cest ridicule.

Une fois encore, Agis tenta de se lever, mais Héphestion, bien que troublé par cette révélation, appuya le plat de sa lame contre le visage du démocrate. Alexandre termina bruyamment sa coupe et la lança dans les ténèbres où elle se brisa à grand fracas.

Seigneur, cest aussi absurde que scandaleux! bafouilla Agis.

Pélée semblait tétanisé, mais à voir lair entendu de Méléagre, Télamon se demanda sil ne soupçonnait pas la vérité depuis longtemps.

Des preuves! exigea Agis. Montre-moi tes preuves! Et si je suis coupable, quon me juge!

Cest exactement ce que nous faisons, répliqua le médecin. Ignores-tu la loi macédonienne? Le roi prend connaissance de laffaire et tranche avec justice.

Cest la vérité, renchérit Alexandre qui étudiait les réactions dAgis comme il aurait fait dun adversaire sur le champ de bataille, à croire quil le voyait pour la première fois.

«Un jour, mon père a jugé deux brigands. À son habitude, il était soûl. Il a condamné un des hommes, un Grec, à quitter la Macédoine en courant, et lautre à essayer de lattraper.

Il éclata de rire, et les trois Éphésiens le regardèrent durement.

Eh bien, Agis, si jestime que tu es coupable, tu seras crucifié devant la porte du Paon.

Quelles preuves as-tu?

Selon Aristote, expliqua Télamon, la vérité comporte un début, un milieu et une fin: ces trois éléments doivent coexister dans ce quon appelle la vérité. Ton père, Agis, était éphésien, un Grec dIonie, mais ta mère était perse. Jai consulté le registre des familles dans les archives du temple dArtémis. Ton père a divorcé de ta mère peu après ta naissance et a épousé la mère de Méléagre. Ta mère sest suicidée, elle sest pendue à une poutre de la maison familiale.

Rien ne troubla le visage dAgis.

Cest une vieille histoire oubliée, continua Télamon, mais elle explique la haine que tu éprouvais pour ton père, pour ton demi-frère et pour tout ce qui était grec. Vous étiez six et tu as passé une bonne partie de ton enfance hors dÉphèse, avec la famille de ta seconde mère. Tu parles couramment le perse, tu es peut-être plus perse que les Perses. Sur le tard, ton père ta ramené à Éphèse. Selon le registre du temple, tu as commencé à faire tes dévotions à lâge de huit ou neuf ans. Dès cette époque, tu avais appris à dissimuler tes véritables sentiments. Tu es devenu un marchand reconnu et, à linstar de ton demi-frère, ici présent, tu tes mêlé aux cercles politiques de la ville. La cour de Perse navait pas manqué de remarquer ton ascension vers le pouvoir. Le seigneur Mithra est toujours à la recherche dhommes susceptibles de servir la cause de Darius, plus particulièrement à louest de lempire. À cette époque, la Macédoine préparait la guerre, affirmant haut et fort quun jour son roi déchaînerait le fer et le feu sur les territoires perses.

Télamon braqua son regard sur Méléagre.

Tout cela navait pas dû téchapper, nest-ce pas?

Certes, répondit loligarque dune voix posée. Mais, comme tu las dit, Agis avançait masqué. Il avait quitté la famille de notre père, avant dy revenir nombre dannées plus tard. Mon père éprouvait des remords…

Mon père néprouvait rien du tout! linterrompit Agis. Pas la moindre culpabilité davoir poussé sa femme légitime au suicide et rejeté sa propre chair, son propre sang, pendant si longtemps!

Et ta haine était si profonde, répondit Méléagre, que tu las enfouie en toi, la rendant invisible. Notre père est tombé malade. Les médecins ont prétendu quil avait succombé à une infection, à une fièvre. Y es-tu pour quelque chose?

Agis jeta un coup dœil vers Télamon.

Mon père a reçu la juste récompense de ses mérites, comme ce sera aussi mon cas, ainsi que vous tous! Tu disais que la vérité comportait un début, un milieu, une fin?

Effectivement. Ton père est décédé et la rancœur entre toi et ton demi-frère est devenue de notoriété publique. Le passé a été oublié. Lopinion ny a vu que des divergences politiques, la continuation de léternelle guerre dans les instances du gouvernement dÉphèse. Toi, Agis, tu as deux visages: un pour le public, un pour le privé. Tes entreprises prospéraient, et comment sen étonner quand on sait que lor et largent perses te finançaient, que tu recevais des informations de première main sur les produits dont on manquait, ou sur létat des récoltes? En retour, la cour de Perse a su reconnaître ta valeur. Tu nétais pas quune source de renseignements, mais son principal espion dans la ville; tu occupais un poste plus important que celui de leur gouverneur. Laccroissement de ta fortune est allé de pair avec ton ascension dans les rangs des démocrates, dont tu es devenu le chef. Impitoyable, tu dominais des hommes tels que Pélée, Dion ou Hésiode tout en recevant tes instructions secrètes de tes maîtres à Persépolis.

Diviser pour régner, ponctua Méléagre.

Oui, confirma Télamon, diviser pour régner. Souvent, démocrates et oligarques ont cherché à se réconcilier et à établir une paix durable. Chaque fois, cet espoir fut battu en brèche.

Cest vrai, intervint Pélée qui avait recouvré tout son mordant. Toi, Agis, tu nétais jamais le dernier à te manifester quand nous voulions discuter du rétablissement de la paix.

Mais elle na jamais été rétablie, continua Télamon, car Agis, par quelques meurtres inexpliqués, a entretenu les vengeances entre clans, laissant bouillir le chaudron de la haine. Un oligarque était tué, puis cétait au tour dun démocrate. En fait il ne sagissait pas dune guerre entre partis, mais de lentreprise dun seul homme qui assouvissait sa haine dune ville quil méprisait en obéissant aux ordres de ses maîtres.

Mais comment? demanda Méléagre. Démadès estimait quun traître assistait à nos réunions, mais il nen allait pas de même chez eux.

Détrompe-toi, répondit Télamon. En sintéressant à lhistoire dÉphèse, Agis avait appris lexistence des Centaures, la société secrète dassassins qui connut son heure de gloire alors quil nétait quun enfant. Il lui emprunta son nom et reprit à son compte leur sanglante épopée, mais il devait se montrer prudent. Il ne lui était pas difficile de connaître lemploi du temps dun démocrate quil avait condamné à mort, mais comment décider de frapper tel ou tel oligarque? Plus important, comment savoir ce qui se tramait dans les réunions des oligarques dÉphèse?

Télamon ménagea une pause et observa Alexandre; assis, les yeux clos, la tête penchée, le roi écoutait attentivement.

Le Centaure est une créature hybride, reprit Télamon. Mi-homme, mi-cheval. Agis avait besoin dun aide, de quelquun de confiance parmi les oligarques. Tel un loup tournant autour de la bergerie, il a cherché le point faible et a fini par le trouver. Qui était mieux indiqué que Socrate, le domestique personnel de Démadès, le chef des oligarques?

Impossible! ricana Agis.

Ce nest pas mon avis, intervint Méléagre. Socrate avait des idées de grandeur, et il était démangé par lenvie de tâter de la politique.

Si jen juge daprès le peu que je connais de lui, déclara le médecin, cétait un homme très sensible aux raffinements de la chair. Quand son maître a essayé de gagner les faveurs dArella, Socrate sest follement épris de la courtisane.

Nous aurait-il trahis pour ses beaux yeux? demanda Méléagre.

La trahison fut bien antérieure. Socrate avait besoin dor et dargent pour financer sa quête amoureuse: il jouissait du pouvoir et son double jeu lui donnait une emprise sur ces citoyens influents, les oligarques, qui le prenaient de haut. Oui, le Centaure se présentait sous cet aspect: Agis était la tête et Socrate le corps.

Socrate savait-il quil travaillait pour Agis? demanda Pélée.

Télamon secoua la tête.

Tu as le goût du secret, Agis. Tu rencontrais Socrate dans lombre, déguisé. Tu le menaçais ou le flattais, tu lachetais et le corrompais. Quel serait le prochain oligarque sur ta liste? Où serait-il plus vulnérable? Qui se chargerait du meurtre? De quoi Démadès et les autres discutaient-ils?

Télamon tendit le doigt vers les ténèbres dune allée.

Il est certain que la lumière ne présidait pas à leurs rendez-vous. Socrate napercevait jamais le visage de son vrai maître. Je pense que chacun portait un médaillon qui servait de signe de reconnaissance. Chaque rencontre était loccasion de se préparer à nuire.

Cest exact, affirma Pélée. Hésiode sétonnait toujours du fait quAgis fût au courant des intentions des oligarques. Même quand Alexandre a marché sur Éphèse, Agis savait quels oligarques sy cachaient, lesquels étaient armés.

Je nen doute pas, déclara Télamon en soutenant le regard dAgis. Tu as manipulé ton monde, ondoyant tel un serpent dans le sanglant milieu politique de cette ville, braquant un parti contre un autre, ce qui assurait aux Perses de maintenir leur étau. Ce petit jeu devait tenchanter. Tu as joué tant de rôles: le démocrate roublard, lopposant résolu aux oligarques, le Grec qui se battait pour la libération de la cité et le retour des libertés. Mais, dans le fond de ton cœur, tu es resté un Perse, fidèle à ses maîtres. Tu poursuivais ta vengeance, au nom de la douleur et des humiliations imposées à une mère et à son fils. Le temps a passé. La Macédoine est devenue menaçante. Parménion a conquis la ville, avant den être chassé. Tu as intensifié ton travail de sape. Le gouverneur perse était aux petits soins pour toi. Le seigneur Mithra lui avait ordonné de te procurer autant dargent et de moyens que tu le jugerais nécessaire. Entrées secrètes, passages dérobés, le palais du gouverneur était ta deuxième maison et tu ly retrouvais quand bon te semblait. En réalité, même lui ignorait ta véritable identité. Parfois, pour semer le trouble, tu utilisais le temple dHéraclès. Socrate alors était ton messager et, à vous deux, vous avez financé une guerre féroce entre les partis. Un jour, la nouvelle de notre victoire au Granique est arrivée à Éphèse.

Télamon baissa les yeux vers la statue dApollon.

Je me demande si tu nas pas été le premier informé. Quelle aubaine pour attiser un peu plus les vengeances, éliminer les opposants! Des familles entières ont été condamnées à mort. Toi et tes complices, vous avez massacré vos adversaires. Seuls les dieux savent combien dannées sécouleront avant que ne cicatrisent ces blessures.

Cest alors que je suis arrivé, intervint Alexandre dune voix dure. Et jai mis un terme à ce bain de sang.

La Macédoine était un nouvel opposant, précisa Télamon. Les oligarques étaient affaiblis, ils nexistaient plus en tant que parti. Cependant, tes maîtres à Persépolis avaient dautres projets pour toi.

Télamon sursauta. Une porte venait de souvrir brusquement, laissant passer Aristandre, qui savança, lair contrarié, comme sil était attendu.

Dehors! hurla le roi, les joues empourprées par la colère. Cela ne te concerne pas, magicien!

Le devin battit des mains, mais, voyant Alexandre sur le point de se lever, il rebroussa chemin.

Télamon reprit le fil des événements:

Démadès et les chefs oligarques sétaient réfugiés dans le temple dHéraclès. Alexandre avait promis de garantir leur vie et leur sécurité. Pour toi, cétait une chance qui ne se représenterait pas: loccasion de tuer Démadès et les autres oligarques tout en jetant le discrédit sur la parole de la Macédoine, ce qui ferait de notre roi un objet de moquerie et de déshonneur. Mais surtout, lheure était venue de prendre congé de Socrate. Une fois les oligarques et les Perses évincés du pouvoir, quavais-tu besoin de lui? Socrate était un individu vénal qui pouvait devenir dangereux. Tu as décidé de faire un grand ménage, en un seul coup.

Arella? intervint Méléagre.

Quel rapport cela a-t-il? lança Pélée, furieux.

Avant de fuir, expliqua Méléagre, Démadès sétait montré très préoccupé par le comportement de son domestique. Socrate était rusé et fourbe et il est probable que Démadès lui a maintenu sa confiance jusquà la fin, mais, je le répète, il sinquiétait.

Explique-toi, le pria Télamon.

Démadès affirmait que Socrate avait lesprit ailleurs depuis un certain temps. Après le massacre dans le temple dHéraclès, jai prêté attention aux rumeurs, et tes questions…

Tu as raison, le coupa Télamon. Démadès avait tenté de séduire la courtisane, en vain. Il avait envoyé son domestique à sa place. Mais celui-ci, à son tour, est tombé amoureux delle, cétait cela qui le préoccupait. Dans une situation normale, Arella naurait jamais accordé ses faveurs à un domestique. Socrate a révélé cette affaire à son vrai maître, qui a concocté un plan.

Télamon désigna le démocrate, qui lui rendit un regard de marbre.

Cest toi, Agis, qui es allé chez Arella pour jouer de la carotte et du bâton.

Ah oui, et comment? rétorqua laccusé avec impudence.

Oh, tu tes présenté déguisé, au beau milieu de la nuit. Arella a accepté de recevoir Socrate et, en échange, celui-ci était daccord pour accomplir les meurtres que tu lui ordonnerais dans le temple.

Ridicule! protesta Pélée.

Absolument pas, le contredit Alexandre en se frottant les mains. Écoutez les explications de mon médecin. Il a étudié tous les symptômes et il vous dira doù est venu le mal.

Je serai bref, les assura Télamon. Arella voulait du pouvoir, de largent et de linfluence, choses promises par Agis.

Méléagre protesta:

Arella ignorait donc le prix payé par Socrate pour obtenir ses faveurs?

En effet. Agis avait appris par son domestique que Démadès avait lintention de se réfugier dans le temple. Le plan était le suivant: Socrate était acheté mais il exigerait une preuve. Agis sest retourné vers Arella qui a été contrainte daccepter et de se rendre en secret au temple pour confirmer à Socrate quelle le recevrait. On la dailleurs aperçue près du temple dHéraclès.

Et les meurtriers?

Télamon répéta en termes concis les conclusions dont il avait déjà fait part au roi et à Cassandre. La façon dont Socrate avait été armé, son usage dune poudre somnifère, les meurtres et lespoir quil avait de filer par la porte de derrière en prétendant quon sétait introduit dans le temple. Il conclut en affirmant que sa mort avait rendu plus difficile la résolution du mystère.

Quelle preuve as-tu? argumenta Agis, mal à laise, couvert de transpiration.

Nous avons trouvé des indices: un morceau de bronze, un reste du gourdin carbonisé, des bouts de cuir tordus. Socrate les avait placés sous le charbon de bois. Quant à ton implication dans les meurtres du temple, je ne dispose pas dune preuve irréfutable, mais bientôt…

Télamon se tut. Derrière la porte, on entendait les glapissements dAristandre qui nacceptait pas dêtre tenu à lécart.

Ne vous inquiétez pas, murmura le roi. Son amour-propre a été blessé, mais il doit sacquitter dautres tâches.

Il jeta un coup dœil à Télamon.

Retrouver les biens abandonnés par Memnon et ses partisans quand ils ont fui Milet.

Télamon sinstalla plus confortablement.

Toi aussi tu avais des choses à terminer, Agis. Il fallait empêcher Arella de parler. Tu devais tassurer quelle ne détenait pas de documents prouvant lexistence de ton plan. Sa mort était inévitable, sa maison finirait en cendres. En bonne courtisane, Arella consacrait son après-midi à se pomponner avant la venue de son client du soir, et tu as su le mettre à profit. Tu as sonné à la grille de lentrée. En découvrant Agis, récemment devenu le premier citoyen de la ville, le portier na pu refuser de touvrir. Quand lhomme sest détourné pour remettre les verrous en place, tu las frappé avec une massue semblable à celle utilisée par Socrate. Puis tu as déverrouillé la grille, au cas où un visiteur, surpris de la trouver fermée, aurait donné lalerte, personne ne répondant à ses appels. Une fois à lintérieur, tu as dû enfiler ton déguisement et traverser le jardin à la hâte. Arella et sa servante tuées, la maison inondée dhuile, tu tapprêtais à déguerpir quand a surgi Hésiode.

Je sais pourquoi, le coupa Pélée. Hésiode se montrait de plus en plus curieux. Il avait toujours cru à lexistence dun espion chez les oligarques et il avait entendu dire quon avait aperçu Arella rôder près du temple dHéraclès. Elle était fameuse pour sa beauté, ajouta-t-il dun ton méprisant, et pour son âpreté au gain. Hésiode voulait savoir quelle raison elle avait eue de se rendre au temple.

Et puis? demanda Télamon.

Hésiode était aussi sournois quun rat. Arella avait pour clients les riches et les puissants, y compris le gouverneur perse et son premier scribe, Rabinus, quon a arrêté chez elle. Hésiode voulait se rendre populaire et gagner la confiance des Macédoniens. Arella était au courant de nombreuses rumeurs, elle en savait beaucoup, et cela la rendait vulnérable au chantage ou à la corruption.

Exact, confirma le médecin. Mais Hésiode a été tué, la maison incendiée, et toi Agis, tu tes enfui.

Sauf que, ce jour-là, jai rendu visite à Dion. Demande à sa femme et à ses domestiques.

Crois-tu? répliqua Télamon. En quittant la maison dArella, tu as aperçu ton collègue, lavocat, qui courait sur la pelouse. Il était venu dans le même but quHésiode, afin dinterroger la courtisane. Il ne ta pas remarqué et tu en as profité.

De quoi ai-je profité?

De loccasion de te présenter chez Dion. Tu avais dû apprendre quAristandre te demanderais ou tu avais passé laprès-midi au cours duquel Arella avait été assassinée. Ainsi, il apparaîtrait que le chef très occupé de la cité, Agis, était en visite chez un collègue. Personne ne se soucierait du motif de cette visite, ou de lendroit où tu te trouvais précédemment. Tu tes servi de Dion, et plus tard tu as récidivé.

Moi, jai fait tout ça, seul?

Pourquoi pas? Nétais-tu pas Agis, le premier magistrat, qui avait la faveur du roi et était libre de ses mouvements? Je suis sûr quil existe une taverne ou une maison, hors les murs, où te parvenaient les messages de tes maîtres à Persépolis. Après le meurtre dArella, tu as repris tes autres affaires. Pendant le règne des Perses, tu te rendais souvent chez le gouverneur. Nignorant rien de ce dédale quest le palais, tu savais où les guêpes avaient construit leurs nids, dans les caves ou sous les avant-toits. Cétait un vrai fléau, ces guêpes, et lemprisonnement de Rabinus par nos soins tombait très mal. Le bougre aurait vraiment dû choisir de filer, mais nous lavions surpris chez Arella. Il devenait impératif de le réduire au silence. Tu tes rendu au palais, profitant de ton titre dinvité du roi. Tu disposais dun laissez-passer, et, avec le gourdin que tu avais introduit sans difficulté, rien nétait plus aisé pour toi que de tuer ce garde endormi sous un portique désert et de dissimuler son corps. Nuire, créer la confusion et le chaos, telles étaient tes intentions. Tu as secrètement encouragé la veuve de Démadès à frapper le roi, mais tu lavais prévenu…

Comme tu étais payé pour le faire, intervint Alexandre. Toi, et tous les autres, vous avez reçu mon or. Tu étais mon espion ici, avec quelques démocrates. Tu avais notre confiance…

Dont tu as profité, continua Télamon, pour dresser la femme de Démadès contre le roi et jouer ensuite le rôle du sauveur. Profitant de la confusion qui régnait au banquet, tu es descendu dans les caves sous la cuisine. Les nids de guêpes étaient prêts. Tu nas eu quà en pousser un par la rigole, sous le mur du fond de la cuisine, en prenant soin de te protéger les mains et le visage. Ensuite, tu as disparu. Ces guêpes ont attaqué des innocents, provoquant de nouvelles victimes et un surcroît de honte pour notre souverain. À la faveur de la nuit, tu tes approché de la cellule de Rabinus. Il ne taura fallu que quelques instants pour vider une outre dhuile par le soupirail et y jeter un chiffon enflammé. Rabinus, piégé, ne parlerait plus. Tout ce quil aurait pu dire sur le Centaure, lespion de Mithra à Éphèse, sest perdu avec lui.

Mais il a eu le temps de dessiner un signe sur le mur, précisa Alexandre. Mon devin pensait quil sagissait dun triangle ou dunD majuscule, pour Dion.

Peut-être la-t-il écrit, remarqua Télamon. À moins que ce nait été unA, pour Agis? Ou, sachant quel fieffé menteur tu es, tu aurais pu fournir au gouverneur le nom de Dion pour désigner le Centaure et créer une diversion. Une nuit bien remplie, nest-ce pas, Agis? Lassassinat du roi évité de justesse, un de ses soldats éliminé, la panique dans les cuisines parmi ses domestiques et Rabinus hors détat de nuire.

Cela aurait pu être Dion, rétorqua Agis dun ton mesuré, le regard tranquille. Ou Méléagre, ou Pélée.

Cest ce que tu espérais faire croire. Pélée, impossible, affirma Télamon en secouant la tête. Méléagre, cétait envisageable: voilà pourquoi il navait pas été menacé pendant le bain de sang. On pouvait le faire passer pour un homme indigne de confiance, jamais en manque de bonnes raisons de se plaindre. Toi et moi savions quAristandre suspectait Dion, aussi as-tu frappé de nouveau. Dion devenait nerveux. Il nest pas impossible quil ait nourri des soupçons. La nuit de sa mort, tu es allé chez lui. Tu as réussi à le convaincre quil était en sécurité. Tu étais venu de nuit, à la dérobée, pour lentretenir de sujets confidentiels, ce qui a pu le flatter. Il ta offert à boire. Tu as rempli les coupes et en as profité pour mélanger dans la sienne la potion déjà utilisée dans le temple dHéraclès. La conversation sest poursuivie. Tu ne risquais rien; que quelquun surgisse, tu téclipserais. Dion sest assoupi. Tu lui as passé une corde autour du cou et las serrée avant de laccrocher à un crochet fiché dans une poutre. Inconscient, Dion était bien en peine de résister. Il est mort étouffé. Tu as fait disparaître ta coupe, a vidé le contenu de celle de Dion par la fenêtre, las nettoyée et reposée sur la table. Les verrous de la porte étaient mis, alors tu tes esquivé par la fenêtre…

Mais la barre de fixation des volets était en place! sétonna Pélée. Tout le monde a évoqué ce détail!

Oh, ce nest pas sorcier! répondit Télamon. Les volets reposent sur des charnières en cuir fixées au linteau par de gros clous en bronze. Avant de partir, Agis a fermé les volets dune fenêtre et abaissé la barre horizontale qui sert à les bloquer. Puis il a décroché les autres volets, arrachant les clous dun côté: ainsi un panneau pendait-il, simplement maintenu contre lautre par la barre en bois. Il a escaladé la fenêtre et repoussé les deux panneaux dans leur position initiale, enfonçant les clous de manière quon ne remarque pas de différence, extérieurement, entre les volets; ils paraissaient fermés et fixés par leur barre. Cela exigeait une certaine force, mais le chef des domestiques affirme que lépouse de Dion a été réveillée par un bruit. En outre, chacun savait dans la maison que la porte du bureau de Dion était solide et fermée à clef, et cela a joué en faveur dAgis. Naturellement, le lendemain matin, les domestiques ont réagi comme laurait fait nimporte qui: ils ont arraché les volets pour pénétrer dans la pièce, et toute trace du passage dAgis, empreintes de pied ou indices quelconques prouvant quon avait touché aux volets, a été effacée. Par ailleurs, il semblerait que Dion aussi était impliqué dans le massacre du temple dHéraclès. Peut-être avait-il exécuté certains croquis lorsquil sinterrogeait sur ces crimes. À moins quAgis ne les ait laissés sur place, ou que Dion les ait dessinés à son instigation. Quoi quil en soit, le doigt du soupçon désigne Dion, mais il est mort, par suicide, apparemment.

Je me doutais que lun de vous était un espion perse, déclara le roi en se levant.

Il se dirigea vers la porte et tira un verrou. Il revint, prenant soin de compter ses pas sur le sol payé.

Cest pour cela que je vous ai sortis dÉphèse et emmenés à Milet, de peur que lun de vous ne transmette des informations à cette ville ou à son maître perse.

Il se rassit.

Mais enfin, seigneur  Agis tendit les mains , quelles sont les preuves? Je me trouvais en ta compagnie le jour où lassassin a tiré deux flèches vers toi, le jour où la déesse ta protégé.

Nous savons maintenant qui a tiré ces flèches, intervint Télamon.

Agis baissa les mains.

Il est vrai, admit Télamon, que cet incident ma momentanément rendu perplexe. Puisque tu veux des preuves, je texposerai celles que jai réunies: premièrement, nous savons que le massacre dans le temple dHéraclès fut lœuvre du Centaure et cependant, il ny eut aucun survivant. Cela nempêcha pas de nouveaux meurtres; il y avait donc deux assassins. Deuxièmement, Méléagre se cachait, ce qui le rendait suspect, mais, à cette époque, il navait pas la force et les ressources nécessaires pour imaginer un tel plan et passer à lacte. Troisièmement, tu es perse de naissance, puissant et riche. Toi, tu avais les moyens et lénergie pour mener à bien un projet de cette ampleur.

Est-ce une preuve, ça? ricana Agis.

Quatrièmement, continua Télamon, tu as commis une erreur. Tu as évoqué Arella gisant comme un poisson mort au bord de son bassin. Comment savais-tu quelle avait été tuée à cet endroit, justement? Son cadavre a été trouvé carbonisé dans les décombres de sa maison. Or tu as prétendu ne jamais être allé chez elle, avant comme après son meurtre, et les détails sur sa mort nont pas été rendus publics.

Je confirme, sécria Méléagre, je me souviens de ses paroles!

Intéressons-nous maintenant à Dion. Tiens, Agis, attrape!

Télamon prit un bout de corde sous son manteau et le lança vers Agis qui, bien que surpris, le saisit au vol.

Tu es gaucher, de tous tes collègues, tu es le seul.

Et alors?

Renvoie-moi cette corde.

Agis sexécuta.

Dion était droitier, continua Télamon en se passant la corde autour du cou. Si je devais faire un nœud, étant donné que je suis droitier, ce nœud se trouverait sous mon oreille gauche. Au contraire, si jétais gaucher, il serait sous mon oreille droite. Dion était droitier mais la corde était nouée sous son oreille droite.

Peut-être avait-il bu!

Agis aurait bondi sur ses pieds sans lintervention dHéphestion debout derrière lui. Télamon fut sensible à latmosphère de plus en plus froide et sinistre qui régnait dans le temple.

Nous avons une autre preuve, déclara-t-il, et il se durcit intérieurement pour ne rien laisser transpirer de ses sentiments, car il sapprêtait à débiter un mensonge. La nuit de la mort de Dion, tu as été vu près de sa maison.

Cest impossible! Cétait…

Agis ferma les yeux.

Pourquoi impossible? Parce que tu portais un déguisement ou que la nuit était trop noire? Ne sais-tu pas que mon assistante, Cassandre, ta aperçu errant dans le palais, seul, la nuit du banquet?

Comment aurait-elle pu?

Ou que Basilée, reine des Moabites, est prête à témoigner que tu as rendu visite à Arella peu avant sa mort?

Mensonges, cracha Agis, ce ne sont que des affabulations qui ne reposent sur rien!

Des affabulations que tu nas pas niées.

Je les nie en bloc!

Sais-tu que, maintenant que vous êtes tous assignés à résidence à Milet, poursuivit Télamon dun ton égal, nous aurons le loisir de fouiller vos maisons et dinterroger vos familles?

Pas Rhoda! sécria Agis.

Blême, le visage en sueur, il venait de céder à la panique.

Bien sûr que si, Rhoda, insista Alexandre. Elle comme les autres. Toutes tes possessions, Agis, seront inventoriées afin de démêler le vrai du faux. Pas une pièce, pas un coffre, pas un meuble néchappera à cette fouille. Aussitôt ta culpabilité établie, jappliquerai la loi de Perse. Tu ne seras pas seul à mourir sur une croix, aucun des tiens ny échappera.

Agis baissa la tête.

Combien de temps cela prendra-t-il? sinterrogea Alexandre. Des jours, des semaines, des mois? Nous finirons par découvrir dautres indices, dautres preuves. Entre-temps, tu resteras ici, Agis, enchaîné. Permettrons-nous à ta fille de venir te voir? Je ne sais. Elle pourrait te supplier de dire la vérité, après tout…

Agis releva la tête, les yeux emplis de larmes.

Il commença alors à raconter son histoire, dune voix douce.

Je suis né perse et je le suis resté. Je haïssais mon père. Je haïssais Éphèse et tout ce qui me rappelait cette ville. Après que ma mère se fut pendue, jai décidé de ne pas laisser ce crime impuni et jai ourdi ma vengeance point par point. Tu las dit je travaille pour le seigneur Mithra. Jai pris ton or, Macédonien, mais jai accepté les honneurs et la protection que me proposait Mithra. Avec le temps, je me suis enrichi, mes entrepôts ont grossi et mes coffres sont devenus trop petits pour contenir mes richesses. Jai attisé les haines. Oh, murmura-t-il, ce nétait pas le moindre des plaisirs que de voir les notables dÉphèse chuter, victimes du fer ou du poison! La vengeance et les représailles sont devenues le lot commun. Bien sûr, rit-il nerveusement, les choses sont devenues plus compliquées au fur et à mesure, cétait inévitable. Je suis devenu le chef du parti démocrate. Démadès, qui cherchait à rétablir la paix, tâtait le terrain dans ce sens, et cest ainsi que jai connu Socrate, un homme dissimulé, fasciné par les amours vénales, mais qui souffrait cruellement de ne pas pouvoir se les offrir. Un fruit mûr, prêt à cueillir. Je le rencontrais toujours en secret, dans des lieux peu éclairés, déguisant ma voix et cachant mon visage. Nous portions tous deux lemblème du Centaure, une guêpe au bout dune chaînette. Jai promis à Socrate des monceaux dor; au début, il se montra réticent, mais très vite il céda.

Avait-il des soupçons quant à ta véritable identité?

Agis se mordit la lèvre inférieure.

Je lavais induit en erreur. Après tout, les relations nétaient pas particulièrement chaleureuses au sein de chaque parti et il aurait pu sagir daffaires relevant de rivalités entre un démocrate ou un oligarque, ou entre deux démocrates ou deux oligarques. Socrate me communiquait ce quil savait. Il maidait à choisir mes victimes, à décider qui serait le prochain condamné à mort, où et à quel moment agir.

Tu commettais personnellement ces meurtres? demanda Télamon.

Au début, oui. Je me chargeais de tout. Socrate jouait parfois un rôle.

Et la Perse?

Mithra était comblé: pendant que les Grecs sentre-tuaient, son gouverneur avait toute latitude pour régner sur la ville. Les Perses mabreuvaient dor et dargent et me conseillaient dans mes affaires; je savais quels étaient les produits susceptibles de rapporter des bénéfices. Jétais devenu lenfant chéri du seigneur Mithra: lui seul connaissait mon nom. Mais publiquement, je représentais le héros au service du peuple et des démocrates.

Agis séclaircit la voix.

Avec le concours de Mithra, jentretenais ma réputation dennemi de la Perse en organisant de faux accidents et des tentatives de meurtres ratées sur ma personne. Socrate nétait pas en reste. Il tuait, lui aussi, et il aimait ça. Au service des nobles, il éprouvait une joie réelle à avoir leur sang sur les mains. Je me suis souvenu de mon passé et de lhistoire des Centaures, et jai décidé demprunter leur nom…

Et de continuer à semer la mort et le chaos?

Bien sûr!

Une lueur étrange, indéfinissable, passa dans le regard dAgis.

Parménion est arrivé, puis les Macédoniens ont abandonné la ville. La nouvelle de votre victoire au Granique a été une surprise totale: il était temps de changer. Socrate ma confié que Démadès sinquiétait de la présence dun traître dans leurs rangs. Le petit gros, Hésiode, devenait curieux. Mithra a été on ne peut plus clair: Éphèse tomberait, mais je devais provoquer le maximum de troubles. Ce nétait pas difficile, précisa-t-il avec une nuance de tristesse dans la voix. Les oligarques étaient des victimes toutes désignées. Jai envoyé un message secret à Méléagre, non pas à cause de nos liens familiaux, mais pour jeter la suspicion. Démadès et ses collaborateurs se sont réfugiés dans le temple dHéraclès. Jai sauté sur loccasion dentretenir le désir de vengeance entre clans, y compris sous la domination macédonienne. Surtout, je tenais à montrer que la parole dAlexandre navait pas de valeur. Quant à Démadès, il était condamné, il se méfiait et, par ailleurs, Socrate devenait un obstacle, chaque jour il se montrait plus exigeant. Quand son maître sest pris de passion pour Arella, Socrate la imité. Tu as raison, physicien, jai exploité ses sentiments. Si Arella lavait demandé, il aurait décroché la lune pour ses beaux yeux. Cétait une garce, aussi entêtée quavide de richesses. Je lai achetée et menacée pour obtenir ce que je voulais.

Il fit une pause.

Jen savais beaucoup sur la courtisane. Elle avait peur dêtre rangée parmi les sympathisants des Perses. Sitôt Démadès et ses partisans réfugiés dans le temple, jai donné mes instructions à Socrate  Arella viendrait lui apporter en cachette quelques objets de petite taille.

Et il a accepté?

Évidemment! Elle lui avait aussi promis ses faveurs. Jai juré quelle entrerait même dans le temple pour confirmer mes paroles. Socrate, dès lors, fut convaincu. Un après-midi, lui ai-je dit, il recevrait un signal; le soir même il passerait à laction. Mes instructions étaient très précises. Il devrait utiliser la griffe de bronze une fois les meurtres accomplis. Le plan consistait à ouvrir la porte de derrière et à donner limpression quon lavait forcée et que les réfugiés avaient été sauvagement agressés. Socrate aurait eu la chance de pouvoir séchapper avec quelques blessures superficielles pour donner lalerte. Cet idiot ne sest douté de rien.

Et le poison? demanda Télamon.

Effet immédiat, répondit Agis, fixant les ténèbres. Moins dune heure, à coup sûr. Même si Socrate avait réussi à ouvrir la porte, il serait mort peu après. Cétait un mélange redoutable de plantes vénéneuses et damandes écrasées. À Éphèse, on na que lembarras du choix pour se procurer des poisons.

Donc, plutôt que de permettre à Socrate de séchapper, tu as organisé un meurtre qui augmentait encore le mystère? résuma brutalement Alexandre.

Oui, et ça a marché encore mieux que je ne laurais imaginé.

Et le vase en argent? Pourquoi lui avoir demandé de le prendre? demanda Télamon.

Je voulais massurer quil était vide. Il nous arrivait, à Socrate et à moi aussi, parfois, de venir au temple déguisés afin de recevoir les messages ou les fonds du gouverneur. Le prêtre avait fini par sinquiéter des visites de Rabinus. Socrate le savait par Démadès.

Ah, je vois.

Télamon remua sur son siège, impatient.

Cela explique pourquoi le prêtre devait mourir et le contenu du vase être examiné. Il naurait pas été le premier gardien de temple à conserver des manuscrits précieux dans un vase ou une urne sacrée.

Socrate avait lordre de brûler ce quil y trouverait. Mais je me doutais quil était vide, ajouta-t-il. Le destin du prêtre était scellé, il fourrait son nez partout.

Tenais-tu à ce que Démadès se réfugie dans le temple?

Oui.

Puis les massacres ont commencé, dit Alexandre. Les oligarques avaient été arrêtés, mais tu tes servi de Socrate pour presser Démadès et les autres de se mettre à labri dans le temple. Socrate ne risquait rien à courir les rues pour communiquer les messages de Démadès à ses collègues. Une fois tous réunis dans le temple, ils étaient faits comme des rats.

Agis regarda le roi sans ciller.

Et Arella? demanda Télamon.

Agis ne put sempêcher de grimacer.

Celle-là, elle en savait trop. Rabinus avait été bavard. Je suis donc allé chez elle et je lai tuée comme tu las raconté. Hésiode est arrivé. Cétait un fouineur, on ne pouvait lui faire confiance et cela le condamnait. La curiosité est un vice dangereux.

Même chose pour Dion?

Oui, il commençait à sinterroger. Il pensait quon le soupçonnait, car Hésiode lui avait parlé dun traître dans nos rangs. Dailleurs, pourquoi épargner Dion? Je navais plus besoin de lui. Nous étions du même bord, mais, à mes yeux, il ne valait pas mieux que le reste. Nous étions convenus que je lui rende visite un soir pour écarter les soupçons. Jai franchi le mur de son jardin et me suis glissé dans son bureau avec quelques dessins et ébauches du temple dHéraclès. Après lavoir tué, je les ai éparpillés parmi ses papiers. Ayant remarqué que la porte du bureau était particulièrement solide, je lai verrouillée de lintérieur.

Agis, à lévidence, avait décidé de ne rien cacher de ses forfaits, et Télamon pensait deviner pourquoi.

Je lai tué, comme tu las dit. Dion ignorait beaucoup de choses, mais il posait certaines questions. Il voulait notamment savoir où je me trouvais pendant le banquet dans le palais du gouverneur; il ma interrogé à ce sujet lors de ma visite nocturne. Javais déjà décidé de le supprimer. Il nous a servi du vin. Jai discrètement versé une poudre somnifère dans sa coupe, puis je lai pendu. Jétais pressé et je ne me suis pas inquiété des nœuds.

Agis semblait se parler à lui-même.

Jai fermé les volets dune fenêtre et jai posé la barre, pour lautre, jai agi comme tu las expliqué.

Il sourit.

Un procédé connu des voleurs dÉphèse. Après tout, jai été magistrat dans cette ville.

Et la nuit au palais? demanda Télamon. Le banquet?

Oh, jen avais suggéré lidée à la veuve de Démadès. Jétais allé la voir peu après la mort de son mari. Tel un serpent tapi dans lombre, je lai encouragée à se venger en lui montrant comment procéder.

Et puis, afin de te couvrir, tu as tout révélé à Alexandre, sans pour autant cesser de nuire?

Le palais du gouverneur na aucun secret pour moi, se vanta Agis. Il existe des entrées que personne na encore découvertes. Il marrivait daller mentretenir avec le gouverneur, en temps et lieu choisis par mes soins. Je connaissais les emplacements des nids de guêpes, et lexistence des cours désertes; en outre, je disposais du laissez-passer royal. Javais appris larrestation de Rabinus. Il ne devait pas vivre. Jétais à sa recherche quand jai croisé un soldat qui se cachait de ses compagnons pour boire en paix un pichet. Je me suis servi du gourdin que je cachais sur moi, identique à celui utilisé par Socrate dans le temple; un manche en bois à lair inoffensif mais muni dune tête en bronze. Jai échangé quelques mots avec le soldat, le temps quil mapprenne où se trouvait la cellule du scribe, puis je lai tué. Plus tard au cours de la nuit, quand lalerte fut donnée, jai quitté le banquet avec Dion, puis je me suis éclipsé. Jai déplacé deux essaims avant de les jeter dans la cuisine. Si vous les maniez avec douceur, vous ne courez pas de danger, et je métais protégé les mains et le visage. Javais aussi emporté une outre dhuile que jai vidée dans la cellule de Rabinus avant dy mettre le feu.

Agis haussa les épaules.

Quand on connaît les recoins de ce palais, cela na rien de difficile… La panique était générale, les gens couraient en tous sens, ce fut laffaire dun instant.

Le gouverneur connaissait-il ta véritable identité? linterrompit Télamon.

Bien sûr que non, je lui avais donné le nom de Dion pour embrouiller les choses!

Nas-tu pas été inquiet, demanda le médecin, quand cet archer invisible a décoché ses flèches vers le roi?

Pas réellement, soupira le Centaure. Tu tapercevras quil y a plus despions perses à Éphèse que tu ne limagines. «Cet homme est peut-être au service du seigneur Mithra», me suis-je dit.

Tuer le roi, était-ce une de tes priorités?

Agis se dressa et lépée dHéphestion se posa sur sa nuque.

Où pensais-tu aller? lui demanda Alexandre sans sémouvoir.

Agis tomba à genoux.

Je ten supplie, fais-moi grâce de…

Ta vie? Certainement pas! Elle mappartient!

Accorde-moi au moins une mort rapide! Et épargne ma fille, Rhoda. Elle est innocente.

Le visage du roi était comme de livoire, la ligne mince de ses lèvres avait blêmi.

Pourquoi devrais-je te faire grâce?

Parce que jai avoué, déclara Agis.

Cest tout?

Je peux te donner dautres informations.

Je técoute.

Je ne suis pas mécontent que tu fasses fouiller nos demeures, déclara Agis en se permettant un grand sourire. Je peux te communiquer une liste despions perses à Éphèse, le premier nom est celui de Pélée.

Celui-ci était debout, les mains tremblantes, mais Agis ne lui accorda pas un regard.

Pélée est vendu corps et âme à la Perse, et il en allait de même pour Dion, sans oublier cette grosse garce qui se prend pour la reine des Moabites. Quon mapporte un style et une tablette de cire, que jinscrive les noms de tous leurs comparses!

Mon nom ny figurera pas! intervint Méléagre.

Agis hocha la tête.

Jai menti, avoua-t-il. Jai épargné Méléagre pour jeter le soupçon sur sa personne. De tous les Éphésiens, cest le plus honorable. Oligarque, certes, mais sa main na jamais touché lor perse. Non pas quil aime beaucoup la Macédoine, cependant, à sa façon, il est digne de respect.

Agis tendit alors les bras vers son demi-frère.

Si le roi laccepte, je te demande de recueillir Rhoda comme sil sagissait de ta fille.

Méléagre regarda Alexandre qui acquiesça dun signe imperceptible, et loligarque saisit la main de son demi-frère. Alexandre se leva et demeura appuyé contre une colonne.

Héphestion, conduis Agis hors dici. Il dispose dune heure pour rédiger sa liste. Pélée sera amené jusquaux portes de la ville, privé de son manteau et de ses sandales. On lui remettra un bâton, une journée de vivres et deau. Il est banni dÉphèse à jamais.

Pélée voulut protester, mais Héphestion était déjà à la porte pour laisser entrer dautres gardes. Le temple se vida. Télamon, Méléagre et le roi demeurèrent seuls.

Quelle est ta sentence? demanda le médecin.

Le roi leva les yeux.

Méléagre, tu es désormais larchonte dÉphèse, mais sa garnison restera sous mes ordres ou sous commandement macédonien. Retourne dans cette cité et fais en sorte dy instaurer ma loi. Que les vengeances entre familles cessent. Que le temple dHéraclès soit rasé et reconstruit. La maison dAgis te revient, et je te confie sa fille; le reste de sa fortune sera versé au trésor royal. Je ne te retiens plus.

Méléagre se dirigea vers la sortie.

Méléagre!

Loligarque se retourna.

Apelle doit achever son tableau, qui sera accroché dans le temple dArtémis, à la place dhonneur.

Il claqua des doigts en direction de Télamon.

À propos de la confession de ce fou, lincendiaire qui a brûlé le temple, explique donc à Méléagre ce que tu as découvert.

La confession du pyromane contenait une anagramme, révéla le médecin au nouvel archonte, une prophétie cachée, en rapport avec la naissance du roi, événement auquel la déesse avait assisté.

Mais, cela ne se…

Lobjection du premier magistrat ne franchit pas ses lèvres. Il se contenta de sourire.

Seigneur, il sera fait comme tu las demandé. Ce temple, qui fut le sanctuaire dune statue élevée en hommage à ton père, senorgueillira bientôt dune peinture représentant Alexandre en homme-dieu. Mais dis-moi, seigneur, ajouta le magistrat, quen sera-t-il dAgis?

Le roi lui décocha un regard froid et Méléagre, gêné, sen fut en traînant les pieds. À ce moment, on entendit derrière la porte les récriminations dAristandre.

Que personne ne rentre! cria le roi, avant doffrir sa main à Télamon.

Dès que le médecin leut saisie, le roi lattira vers lui et le baisa sur les deux joues.

Je noublierai pas! déclara-t-il en se redressant. Agis parlera. Je saurai tout des projets de Darius, où ils auront décidé de mattendre, en quel lieu nous les affronterons.

Et puis, quand il naura plus rien à tapprendre? demanda Télamon.

Le sang na que trop coulé, murmura Alexandre. Je compte sur toi: après le coucher du soleil, porte-lui une coupe de ciguë. Quil descende dans les ténèbres de lHadès, ce renégat, que ceux qui lont précédé apprennent de sa bouche que cest Alexandre de Macédoine qui lenvoie!


Postface de lauteur

Dans ce roman, jai voulu raconter les événements qui ont entouré lentrée dAlexandre à Éphèse, en lannée 334 av.J.-C., et le coup de génie qui lui permit de semparer du port de Milet, quelques jours plus tard. À Éphèse, la guerre civile qui empoisonnait la vie de la cité fut sans doute le problème le plus délicat rencontré par le guerrier macédonien lancé dans sa conquête de lAsie Mineure  la trame de mon livre en est directement issue. Il est certain quAlexandre nintervint pas aussi rapidement quil laurait pu pour stopper le bain de sang. La prise de Milet, si lon en croit les sources, notamment Arrien, rappelle la guerre éclair (la Blitzkrieg) de certains conflits modernes: «Il prit au premier choc la ville quon appelle extérieure, quavait évacuée sa garnison{7}» La manière dont Alexandre neutralisa la flotte perse est décrite dans le détail: tandis quil verrouillait lentrée du port avec sa maigre flotte, ses troupes au sol coupaient les lignes dapprovisionnement en eau qui auraient permis aux Perses de tenir. Privée du soutien de lescadre de Darius, Milet dut se rendre. Si Memnon parvint à senfuir, beaucoup de ses hommes cherchèrent à se réfugier à la nage sur les îlots rocheux qui parsèment la baie  leur seule chance de survivre fut daccepter loffre de reddition à des conditions honorables qui leur était faite.

Les théories médicales et les traitements que jévoque se fondent sur les travaux dHippocrate de Cos ainsi que sur des auteurs anciens. On se doute que les médecins grecs navaient pas compris toutes les complexités du corps humain, mais leur sens de lobservation était remarquable. À linstar de Télamon, le physicien de cette époque voyageait dans le monde connu, enrichissant ses connaissances à chaque étape.

Protée politique et militaire, acteur consommé, Alexandre nhésitait pas à lancer délibérément son entourage, et ses ennemis, cela va sans dire, sur de fausses pistes. Cette capacité à leurrer son monde, il en fit une éclatante démonstration peu avant la bataille du Granique et ne sen priva pas dans sa campagne contre Milet. Aux yeux de Hegel, il fut un des plus grands personnages de lHistoire, une «étoile filante» dont la vie et les exploits fascinent encore après plus de deux millénaires. Il subit fortement lempreinte de ses parents: pour être bref, sa relation filiale développe tous les ingrédients dun amour indissociable de la haine. Il adorait autant Philippe quOlympias, et leur relation, marquée par des conflits permanents, eut des effets dévastateurs sur sa personne.

Alexandre était un Grec qui se voulait perse. Un homme qui croyait en la démocratie mais pouvait se montrer aussi despotique que nimporte quel empereur. Généreux jusquà lexcès, accessible au pardon et à la compassion, ses sautes dhumeur lamenaient à se montrer dune violence sanguinaire. La destruction complète de Thèbes et le sort des mercenaires massacrés après le Granique illustrent tristement le côté sombre du personnage. Capable aussi de se comporter en enfant, ravi et samusant dun rien quand il était enclin à donner sa confiance, il considérait la vie comme une grande aventure.

Le récit de ses relations avec le peintre Apelle ma été inspiré par certains auteurs de lAntiquité. Le roi se trouvait à Éphèse quand lartiste peignit son tableau. Aujourdhui, Apelle est considéré comme un des grands maîtres de son temps, mais Alexandre, qui sestimait son égal, ne cessait de le harceler sur des détails dordre technique. Il advint même que le peintre le remit sèchement à sa place, soulignant que ses propres assistants se moquaient du manque de connaissances artistiques du souverain. Passant outre à laffront, Alexandre permit à lartiste de donner la pleine mesure de son talent sans plus intervenir dans ses choix. Alexandre était persuadé que le sanctuaire dArtémis à Éphèse avait été brûlé par un pyromane le jour de sa naissance. Le refus du nouveau gouvernement de la ville daccepter son offre généreuse de le reconstruire le choqua profondément, mais il nexerça pas de représailles.

Ami loyal et bon compagnon, sil avait donné sa parole, il la respectait. Après avoir restauré la démocratie à Éphèse, il sobligea à ne pas intervenir dans les affaires locales. Il aimait avec passion la poésie, en premier lieu lIliade, et Aristote, son précepteur, lui avait donné le goût des choses de la nature. À loccasion, il se montrait superstitieux jusquà la névrose, mais, comme lors du siège de Milet, faisait preuve dun courage et dune audace à couper le souffle. Son génie militaire et son charisme de chef de guerre nont peut-être jamais été dépassés  ce qui ne lempêchait pas de savoir se moquer de lui-même et davoir des accès dhumilité.

On a beaucoup glosé sur sa prétendue ivrognerie. Certains, comme Quinte-Curce, affirment quil était alcoolique et soumis à des crises de rage homicides.

Aristobule, un proche du roi cité par Arrien, soutient que les longues beuveries quil organisait ne prouvaient pas tant son amour du vin que son désir de manifester ses sentiments damitié à ses compagnons. Quoi quil en soit, il nétait pas tout blanc et livresse nest sans doute pas le meilleur moyen de cacher ses failles et ses défauts! Cest peut-être là quil faut trouver lorigine de la fascination quil continue à exercer  pas seulement dans ses grandes victoires et ses exploits, mais dans une personnalité où se côtoyaient le meilleur et le pire de lâme humaine.



Paul C.Doherty


{1} Porte-boucliers chargés de protéger la phalange. (N.d.T.)

{2} Le temple grec de lâge classique, de forme rectangulaire, avait pour partie essentielle le naos (désigné, pour éviter la confusion avec le pronaos  vestibule , sous son nom latin de cella), qui renfermait la statue de la divinité à laquelle le temple était consacré. Il sagit ici de la troisième salle, à larrière, lopisthodome. (N.d.T.)

{3} Traduction de Charles-Émile Ruelle, Lib. Garnier Frères, chap.XXV, IX, 1922. (N.d.T.)

{4} Trad. Robert Baccou, Garnier-Flammarion, 1966, LivreI, p.77. (N.d.T.)

{5} Jardin-parc des Achéménides. (N.d.T.)

{6} Dorigine thrace, les Agrianes vivaient dans la région de lactuelle Sofia. (N.d.T.)

{7} Arrien, op. cit., I, 18, 3, p.40. (N.d.T.)

Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img1.jpg
LE MONDE GREC EN 334 AV. J. 2

I | -

anctooine

i S s

S 5y v
sy
s iR






