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Sur lauteur



Paul Doherty est né à Middlesbrough, dans le Yorkshire. Il est lauteur de plusieurs séries historico-policières, dont notamment: les enquêtes de Hugh Corbett, espion du roi ÉdouardIer, celles de frère Athelstan, un dominicain du XIIIesiècle (publiées sous le nom de Paul Harding), et enfin les aventures de Kathryn Swinbrooke, apothicaire à Cantorbéry au XVesiècle (publiée sous le nom de C.L.Grace). Paul Doherty est aujourdhui professeur dhistoire médiévale. La Mort sans visage est le premier titre dune nouvelle série dont le héros nest autre quAlexandre le Grand.




Avertissement du traducteur



Le très grand nombre des citations ma conduit à ne pas surcharger le texte de notes en bas de page. Voici, par ordre alphabétique dauteurs, la liste des œuvres consultées:

ARISTOPHANE  Lysistrata, in Théâtre complet dAristophane, éd. et trad. de Pascal Thiercy, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1997.

EURIPIDE  Andromaque, Les Bacchantes, Hippolyte, Médée, in Les Tragiques grecs. Théâtre complet, trad. de Victor-Henri Debidour, Le Livre de Poche, La Pochothèque, 1999.

HOMÈRE  Iliade, trad. de Mario Meunier, éd. Albin Michel, 1956, reprise en Livre de Poche, 1972.  Odyssée, trad. de Victor Bérard, éd. Armand Colin, 1931, reprise en Livre de Poche, 1996.

SOPHOCLE  Antigone, Œdipe-Roi, in Les Tragiques grecs. Théâtre complet, trad. de Victor-Henri Debidour, Le Livre de Poche, La Pochothèque, 1999.



N.B.: Les deux premiers livres de lœuvre de Quinte-Curce sont perdus. Les citations de cet auteur utilisées en exergue du PrologueII et de certains chapitres, et qui, dans lédition anglaise, sont censées provenir des livresI ouII de loriginal, sont en fait puisées dans labrégé de la traduction anglaise dun texte reconstitué, en latin, par J.Freinsheim, entre 1648 et 1670, et paru à Strasbourg. Cest mot à mot ce qui est dit dans la préface de lédition anglaise: «Les sommaires des livres perdusI etII [Lost BooksI andII] sont rédigés à partir du texte reconstitué par J.Freinsheim, à Strasbourg, en 1648 et 1670» (Loeb Classical, Harvard University, éd. 1992). Confirmation est donnée dans la traduction française parue aux Belles Lettres, dans laquelle le traducteur de lédition de 1992 se contente de rappeler que «Freinsheim a comblé les longues lacunes de lHistoire dAlexandre que les manuscrits nous transmettent mutilée. Sa narration, dun latin facile et pur, est jointe, dans certaines éditions, au texte de Quinte-Curce; nous navons pas cru devoir nous conformer à cet usage».




Au captain Frank et à Phyllis McKennie,
dArlington, Virginie
Deux amoureux de la Grèce




«Πρα´ξεις δέ μεγίστας κατεγρασόμευος ού μόνον τών πρό αύτου βασιλευσάντων, άλλά καί τών ούστερον έσομένον μέχει του καθ ήμάς βίου.»

«De tous les rois qui lont précédé, comme de ceux qui sont venus après lui jusquà notre époque, cest celui qui a accompli les plus grands exploits.»

Diodore de Sicile, Bibliothèque historique,
XVII, 117 ,5, éd., trad. Française de P.Goukowsky,
Les Belles Lettres, 1976.
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Personnages historiques
mentionnés dans le texte

Maison de Macédoine

PHILIPPE: roi de Macédoine jusquà son assassinat en 336av.J.-C. Père dAlexandre.

OLYMPIAS: fille du roi des Molosses, née Myrtale. Épouse de Philippe, reine et mère dAlexandre. Corégente de Macédoine durant la conquête de la Perse par Alexandre.

ALEXANDRE: fils de Philippe et dOlympias.

CLÉOPÂTRE: épousa Philippe divorcé dOlympias. Nièce du général préféré de Philippe, Attale. Cléopâtre, son bébé et Attale furent exécutés après lassassinat de Philippe.

ARRIDHÉE: bâtard de Philippe, empoisonné par Olympias. Il survécut mais sans jamais recouvrer toutes ses facultés mentales.



Cour de Macédoine

CLITUS LE NOIR: frère de la nourrice dAlexandre, il devint le garde du corps du roi.

HÉPHESTION: intime dAlexandre.

ARISTANDRE: nécromancien de la cour et conseiller dAlexandre.

ARISTOTE: le philosophe fut, pendant trois ans, le précepteur dAlexandre, à Miéza.

SOCRATE: accusé d«impiété», le philosophe athénien fut condamné à boire la ciguë.

PAUSANIAS: assassin de Philippe de Macédoine.



Généraux dAlexandre

PARMÉNION, PTOLÉMÉE, SÉLEUCOS, AMYNTAS, ANTIPATER (corégent de Macédoine pendant lexpédition dAlexandre), NÉARQUE.



Cour de Perse

DARIUSIII: Roi des Rois.

ARSITÈS: satrape de Phrygie. Commandant en chef des Perses à la bataille du Granique.

MITHRIDATE et NIPHRATE: généraux perses.

MEMNON DE RHODES: mercenaire grec au service de la Perse, il fut un des rares à vaincre les troupes macédoniennes.

CYRUS et XERXÈS: grands empereurs perses du passé.



Écrivains

ESCHYLE, ARISTOPHANE, EURIPIDE, SOPHOCLE: auteurs de théâtre grecs.

HOMÈRE: auteur de lIliade et de lOdyssée.

DÉMOSTHÈNE: orateur athénien et farouche opposant à Alexandre.

HIPPOCRATE: médecin et écrivain grec, considéré comme le père de la médecine.



Mythologie grecque

ZEUS: père des dieux.

HÉRA: son épouse.

APOLLON: dieu de la Beauté, de la Lumière et des Arts.

ARTÉMIS: déesse de la Chasse.

ATHÉNA: déesse de la Guerre et de la Raison.

HÉRACLÈS: demi-dieu. La légende en fait un des ancêtres dAlexandre.

ASCLÉPIOS: dieu grec de la Médecine.

ŒDIPE: héros tragique de Thèbes.

DIONYSOS: dieu du Vin.

ENYALIOS: ancien dieu macédonien de la Guerre.



La guerre de Troie

PRIAM: roi de Troie.

HECTOR: fils de Priam et chef de larmée troyenne.

PÂRIS: frère dHector, il enleva Hélène, provoquant la guerre de Troie.

AGAMEMNON: chef de larmée grecque.

ACHILLE: héros grec, il vainquit Hector avant dêtre tué par une flèche tirée par Pâris. Alexandre le considérait comme un de ses ancêtres directs.

PATROCLE: amant dAchille. Il fut tué par Hector, provoquant la fureur homicide dAchille.

ULYSSE: roi dIthaque, il se battit contre les Troyens. Ses exploits et son voyage de retour vers sa patrie sont largement évoqués dans lœuvre dHomère.

AJAX: général grec. Après la guerre, Athéna le fit périr dans un naufrage pour le punir davoir violenté la prêtresse Cassandre.


Préface

En 336 av.J.-C., Philippe de Macédoine était au faîte de la gloire, mais, alors quil sapprêtait à recevoir les hommages de ses États vassaux, il fut assassiné par un de ses anciens amants. Tout le monde en Grèce et en Perse ne manqua pas de se réjouir discrètement  loccasion était belle de mettre un frein à la suprématie envahissante de la Macédoine. Aussitôt, les regards soupçonneux désignèrent lépouse du roi, la machiavélique «Reine-Sorcière», Olympias, et le fils unique du couple, le jeune Alexandre, que lAthénien Démosthène avait traité de «gamin». Les ennemis de la Macédoine espéraient tirer parti dune guerre civile qui ruinerait le pouvoir dAlexandre et de sa mère et mettrait fin aux menaces pesant sur les villes grecques ainsi quà lextension de lEmpire perse de DariusIII. Alexandre ne tarda pas à les détromper. Acteur consommé, politicien retors, combattant impitoyable et tacticien génial, deux années lui suffirent pour écraser toute opposition intérieure, soumettre les tribus rebelles du Nord et se faire proclamer stratège des cités grecques. Désormais, il était prêt à mener une nouvelle expédition contre la Perse  lui faisant ainsi payer les incursions dans la péninsule de Cyrus le Grand et de ses successeurs.

La destruction totale de la grande ville de Thèbes, patrie dŒdipe, montra quAlexandre ne tolérerait aucune opposition. Au moment de se tourner vers lEst, il se posa en héros grec désireux de venger les torts subis par le passé. Pourtant, dans le secret de son cœur, il cherchait à étancher sa soif de conquêtes et rêvait datteindre les limites du monde afin de surpasser son père Philippe et de justifier la confiance des dieux, confirmant ainsi les prémonitions de sa mère qui lui avait laissé entendre quil était dorigine divine.

Au printemps de lannée 334, Alexandre rassembla son armée à Sestos. De lautre côté de lHellespont, DariusIII, sur les conseils de Mithra, son sinistre maître espion, et de ses généraux, élaborait le plan destiné à le débarrasser à jamais de larrogant Macédonien. Cela nempêcha pas le jeune roi de se lancer dans une guerre sans merci qui le vit traverser le détroit, conquérir la Perse et savancer jusquaux confins des terres connues…


PrologueI

«Une fois investi du pouvoir royal, Darius sefforçait, avant la mort de Philippe, de détourner vers la Macédoine la guerre imminente. Cette mort le libéra de son anxiété, car il neut que mépris pour la jeunesse dAlexandre.»

Diodore de Sicile, op. cit., XVII, 7, 1.



Jadis, ce nétait quune plaine déserte et silencieuse, bordée de montagnes, couverte de champs luxuriants, de forêts de sapins nimbées de brume, terre parcourue en été par des tourbillons de poussière, repaire du chat sauvage et du loup. Puis vint le règne de Cyrus le Grand et le monde en fut bouleversé. Parlant delle, on a dit quelle était le sanctuaire du Feu sacré, le Trésor des Cieux, Temple et Gloire dAhura-Mazda, le dieu de la Lumière, Seigneur de la Flamme cachée et du Disque solaire, Œil éternel porté par le vol des aigles. Telle est Persépolis, résidence du représentant de dieu sur terre, DariusIII, Roi des Rois, Seigneur des Seigneurs et maître de la vie de chacun de ses sujets. Placée au centre de limmense roue de lEmpire, la cité se dressait sur des terrasses artificielles bien irriguées, entre le mont de la Clémence et le fleuve Araxès. Les murs de brique crue de ses palais atteignaient vingt mètres de hauteur et étaient recouverts dor. Ses porches et ses entrées senorgueillissaient de colonnes de marbre et de bois précieux qui supportaient des toitures en cèdre du Liban.

Au cœur du palais royal, dans la Salle des Colonnes, entourée de trois murs épais, défendue par des portails renforcés de plaques de bronze et flanqués doriflammes, se trouvait lApadana, la Maison de lAdoration. Sanctuaire le plus sacré, elle était sous la protection des Immortels, la garde personnelle du Roi des Rois, aux cuirasses plantées de clous de bronze, jupes de tissu rouge et cuissardes à rayures. Ils portaient des sortes de bonnets de feutre mou, pourvus dépais protège-joues que lon pouvait tirer sur la bouche et le nez quand, au cours des marches, les soldats qui le suivaient respiraient la poussière soulevée par le Seigneur des Seigneurs. Les Immortels se tenaient en rangs muets le long des portiques et des promenades, dans les cours et les jardins royaux, arborant des boucliers ronds et de longues piques équilibrées par des pommes dor qui leur avaient valu le surnom de «Porteurs de pommes impériaux».

La nuit était tombée. À la cour de Perse, tous, officiers et chambellans, Mèdes et mages, sans oublier léventeur impérial, en charge également du chasse-mouches, savaient que le Roi des Rois apparaîtrait ce soir-là: il avait accepté de donner audience à son favori, un Grec renégat de lîle de Rhodes, le général Memnon. La nouvelle avait occupé chacun pendant la journée et fourni de quoi alimenter les conversations du palais. Certains, se méfiant de larmée despions travaillant pour le maître, sétaient retrouvés dans les jardins aux parfums délicats, lieux raffinés où la terre noire et fertile importée du pays de Canaan permettait de cultiver les innombrables variétés de fleurs et darbustes que connaissait lEmpire. Et les chuchoteurs de saccorder sur un point: le Roi des Rois ne manquait pas dêtre troublé. Une ombre sinistre sétait levée aux marges de ses terres et le bouche-à-oreille nen finissait pas de propager la rumeur  Alexandre de Macédoine approchait! Alexandre, fils du tyran Philippe et dOlympias, la Reine-Sorcière. Alexandre que lAthénien Démosthène avait traité de «pauvre gamin» puis de «petit jeune homme». Alexandre qui semblait jouir de lappui de toutes les puissances du monde des Enfers. Il navait négligé aucun moyen pour parvenir au sommet, écrasant les conspirateurs, crucifiant les rebelles, matant les tribus sauvages grassement soudoyées par Darius afin de ravager les frontières de la Macédoine. Depuis, ces mêmes Barbares courbaient léchine et avaient juré fidélité au Macédonien, gage de leur soumission. Personne neût imaginé quil sortirait vivant des sinistres et glaciales forêts de Thessalie, mais il avait bondi sur ses ennemis tel un loup affamé, les taillant en pièces. Athènes était vaincue. Ses notables, que le Roi des Rois avait soutenus sans lésiner sur les dariques dor, se cachaient dans des lieux reculés ou erraient tels des chiens battus dans les villages qui acceptaient de les héberger. Même Thèbes, la cité dŒdipe, nétait plus que ruines et sang, livrée en pâture aux charognards disputant à des essaims de mouches les cadavres qui jonchaient son territoire.

Désormais, Alexandre tournait ses regards vers lest. Chef des armées des cités grecques, il avait promis de mener une guerre sans merci au Roi des Rois, sur terre et sur mer. Des espions étaient venus lannoncer à bride abattue: Alexandre avait quitté Pella, Alexandre marchait vers lest, Alexandre avait atteint lHellespont, lœil fixé vers la magnificence de Persépolis, au-delà des flots bleus et tourmentés. Certains prétendaient quil conduisait une armée innombrable. Dautres, plus raisonnables, évaluaient ses forces à trente ou quarante mille hommes, et on ne pouvait douter que le Roi des Rois fût capable de défaire cette populace. Pourtant, Darius avait perdu un peu de sa superbe. Lor avait échoué à écarter la menace macédonienne et, à cette heure, le loup venait flairer sa porte. Lempereur avait convoqué Memnon le Rhodien, affirmant que cest avec un autre loup quon combat le loup. Longtemps otage à la cour de Macédoine, Memnon avait eu le loisir détudier de près Philippe et son fils. Il avait pu observer sur le terrain la phalange macédonienne, dont les soldats, avec leurs boucliers courts et leurs longues piques, avaient successivement défait toutes les armées grecques. Ayant réussi à fuir la Macédoine, le Rhodien avait aujourdhui gagné la confiance du Grand Roi. Memnon savait tout ce quil fallait savoir sur cette race de prédateurs. Il avait courageusement affronté Parménion, le vieux général macédonien chargé détablir une tête de pont sur la rive orientale de lHellespont.

Cette nuit-là, pourtant, alors quil attendait dans lantichambre au pied de lescalier conduisant à lApadana, Memnon ne se sentait guère à son avantage. Il était accompagné de son serviteur muet, Dioclès, et de son grand écuyer, Lysias. Impatient, il tapotait nerveusement le sol avec une de ses sandales. Dans la pièce, gardée par les «Porteurs de pommes», la chaleur était étouffante et une foule de courtisans et de chambellans se pressait  des Mèdes, non des Perses. Leurs robes et leurs pantalons bouffants étaient brillamment décorés, ils avaient le visage enduit de crèmes épaisses et des anneaux scintillaient à leurs oreilles. Eux aussi avaient perçu le malaise de cet étranger; et ils passaient sans sarrêter, faisant résonner leurs bottes à hauts talons. Parfois, ils simmobilisaient pour lui jeter un coup dœil sournois. Les Mèdes naimaient pas les Grecs, doù quils fussent. Et plus particulièrement Memnon, un homme au crâne lisse et huilé, au visage taillé à la serpe, buriné et hâlé, dont le nez écrasé était légèrement cassé et tordu, les lèvres blanches, le regard cruel et perçant.

«On ne doit jamais se fier à un Grec», affirmait un dicton perse. À aucun!

Combien de temps faudra-t-il attendre? demanda Memnon.

Il sétait exprimé en grec, langue aux sonorités grinçantes en ce lieu, et qui perturbèrent les oiseaux chanteurs dans leurs cages en or, suspendues par des cordons dargent aux poutres de cèdre.

Patience, seigneur.

Le compagnon de Memnon, Arsitès, un prince perse, satrape de la Phrygie occidentale, sourit prudemment et inclina la tête, dissimulant sa bouche derrière la main, comme sil grattait sa moustache et sa barbe bien huilées. QuArsitès ait gain de cause, et Memnon, ce Dioclès à lair stupide et Lysias, un homme au regard fuyant, finiraient dans le bassin des crocodiles. Cependant, pour lheure, Memnon restait bien en cour. La veille, à son arrivée, on lavait accueilli avec faste. Escorté dans la pénombre du harem parfumé de Darius, il avait été proclamé «Ami du Roi des Rois» et solennellement accueilli par les femmes de lempereur en habit de soie somptueux, brillantes comme des lucioles, cou, poignets et chevilles étincelant de bijoux de prix. Plongeant des assiettes dans des sacs dor, elles avaient rempli le coffre quun eunuque portait derrière Memnon. Telle était la largesse du souverain quand il voulait témoigner de son amitié et du plaisir quil y trouvait. On avait également montré au Grec le trésor impérial, la Maison Rouge, aux murs et plafonds couleur sang, et ses coffres, caisses et paniers remplis de centaines de milliers de talents du plus précieux métal.

Arsitès détourna son visage cireux et, dun geste élégant, tamponna la sueur qui perlait sur le col dur de sa tunique. Darius sétait montré trop affable. Le satrape joua avec la chaîne en or de son cou puis se dirigea vers le mur opposé, comme sil sintéressait au relief en bois représentant un courtisan mède en train de sentir une fleur de lotus. Les mots de lempereur lui revinrent en mémoire: «Que Memnon apprenne à connaître ma générosité, quil apprenne à connaître mon pouvoir, et, par-dessus tout, quil apprenne à me craindre.» Arsitès baissa la tête. Il avait exécuté ce programme à la lettre. Dabord, le Grec avait visité les jardins avec leurs fontaines et leurs grottes sombres, où profiter de lombre rafraîchissante des tamarins, sycomores et térébinthes, avant de humer le parfum des vergers de grenadiers, pommiers ou cerisiers. Soudain, sans que rien ne le laissât deviner, ils avaient pénétré dans le jardin situé juste sous lApadana  une longue pelouse que ne délimitaient ni fleurs ni herbes, mais une rangée de croix sur lesquelles Darius faisait clouer ceux qui avaient encouru son déplaisir. Ce jour-là, cétait une unité de cavalerie coupable de couardise et de trahison: chaque homme avait été dénudé, castré puis crucifié sur les poutres dressées. Quelques-uns étaient morts aussitôt, lagonie des autres durerait plusieurs jours. Assurément, Memnon navait pas manqué dêtre épouvanté.

Arsitès sapprocha de la fenêtre. Dans les jardins en contrebas, on avait allumé les lanternes et les lampes. Il apprécia les senteurs apportées par la brise du soir, mais, en soldat quil était avant tout, il se figea, les sens en alerte: oui, cétait bien lodeur âcre du sang quil respirait, et il perçut les faibles gémissements de ceux que la mort navait pas encore délivrés.

Le Grand Roi sera-t-il disposé à prendre connaissance de mon plan?

Arsitès soupira, jeta un bref regard à un chambellan et secoua doucement la tête, sexhortant à ne pas faire de reproche à Memnon. Après tout, le Rhodien était un étranger, ignorant du protocole et de létiquette régnant à la cour du Suprême et Divin  le silence était de rigueur afin que chacun pût se préparer, dans lintimité de son âme et de son cœur, à la faveur insigne quon ne tarderait pas à lui témoigner.

Jignore les pensées de mon maître, répondit Arsitès en retournant sur ses pas, mais quand il souvre à nous, il fait montre de sa sagesse et de son sens de la justice, ajouta-t-il en lançant un coup dœil vers Lysias.

Un vague malaise sempara de Memnon. Il rentrait dune campagne qui lui avait permis de lever des troupes et de sassurer les services de mercenaires. Sa mission avait été un succès: il disposait de milliers dhoplites équipés. Des vétérans de plusieurs guerres, une troupe nombreuse prête à en découdre. Pourtant, quelque chose nallait pas. Son plus cher désir aurait été davoir les mains libres, or les espions du Roi des Rois collaient à ses basques. Memnon nignorait rien des rumeurs quon colportait. Ses officiers perses avaient des hommes à eux dans le camp grec. Memnon refusait de croire ce quon racontait, mais tandis quil patientait dans la pénombre, entouré de gardes silencieux et épié par les courtisans, il ne pouvait sempêcher de se demander ce qui nallait pas. Memnon se savait peu aimé. Il sétait attiré la faveur de Darius pour deux raisons. Dabord, il avait prouvé sa loyauté, ensuite, il avait infligé des revers aux Macédoniens. Mais Darius était un être diabolique! Lunatique, il se montrait parfois dune cruauté extrême. Pour sinstaller sur le trône, navait-il pas assassiné ses rivaux avant de se retourner contre ses alliés, leur infligeant dhorribles sévices: nez coupé, yeux énucléés, amputation des pieds et des mains? Mais il ne les avait pas tous tués. Et il permettait à certaines de ses victimes derrer autour du palais comme des fantômes vaincus. Cétait une manière davertissement pour qui aurait songé à lui disputer son trône doré. Darius pouvait aussi se montrer doux et aimable, plein de mansuétude même avec ceux qui avaient fauté, mais, soucieux de maintenir la cohésion dun si vaste empire, il cédait parfois à des accès de violence, tel un éclair traversant un ciel dété. Que les dieux viennent en aide aux malheureux que Darius avait décidé déliminer!

Il attend!

La voix dun chambellan résonna dans lantichambre. Memnon inspira profondément et essuya ses mains moites sur sa robe blanche  obligatoire en cette occasion. Arsitès le précéda, les chambellans fermant la marche. Les Immortels se tournèrent, file silencieuse de chaque côté, et les visiteurs entreprirent de gravir les marches raides qui menaient à la salle des audiences. Memnon eut limpression descalader lOlympe, la montagne sacrée, séjour des dieux. Aux murs étaient accrochées des centaines de torches dont les flammes, sous leffet dun courant dair, dansaient et se tordaient, animant les frises qui célébraient les événements de la vie des souverains. Darius et ses ancêtres y apparaissaient victorieux de leurs ennemis  parmi lesquels se trouvaient même des démons des Enfers, notamment le lion-griffon et le redoutable sphinx. Memnon fit un faux pas et jura à mi-voix. Il fut sensible au parfum des fleurs de lotus qui jonchaient les marches sacrées. Il lança un coup dœil à gauche. Le visage de Dioclès luisait de transpiration et le muet répondit à son maître par un regard de gazelle apeurée. Memnon eut un sourire forcé. Il y avait deux grands amours dans son existence: son épouse Barsine et ce domestique qui lui aurait sacrifié sa vie. Il avança la main et toucha légèrement le poignet de Dioclès, comme une invite à garder son calme. À sa droite, Lysias, tête basse, ne trahissait aucune émotion, si ce nest que parfois il fourrageait dans sa barbe blanche fournie ou sessuyait le front.

Cest un jour de gloire pour nous, murmura Memnon, ne montrez pas votre peur!

Ils parvinrent en haut de lescalier. Les portes aux plaques de bronze souvrirent en grand et Memnon pénétra dans la salle des audiences illuminée. Il se souvint du protocole. Juste après lentrée, un large tapis rouge sang recouvrait le sol de marbre jusquau foyer aménagé sur une plate-forme de rondins. Cétait lautel où brûlait le feu sacré symbolisant Ahura-Mazda, le dieu des Perses. Entretenue par des prêtres, la flamme ne devait jamais séteindre tant que vivait le souverain. Le tapis aussi était sacré et nul hormis Darius navait le droit de le fouler. Memnon et son groupe sagenouillèrent dun côté. Plus loin, au-delà du feu sacré, sous une bannière écarlate et argent portant laile daigle et le disque solaire, Darius était assis sur son trône en or. Entouré de dignitaires et de membres de sa famille, il buvait une eau spécialement bouillie à son intention, mangeait des gâteaux dorge et goûtait un vin servi dans une coupe dor, en forme dœuf. Un épais voile blanc dissimulait pour lheure lenceinte royale face à laquelle trois rangées dimmortels, en armure de guerre somptueuse, montaient la garde. Memnon patienta. Des centaines de paniers de fleurs disposés le long des murs embaumaient lair. Dun des passages donnant sur la salle provenaient les douces mélodies de musiciens de la cour.

Baissez la tête! gronda la voix dun chambellan. Darius, Roi des Rois, Seigneur des Seigneurs et bien-aimé dAhura-Mazda, maître de la vie et de la mort de chacun!

Memnon leva les yeux. Les Immortels avaient disparu et on avait tiré le rideau immaculé. Sur son trône, Darius tenait dans une main la baguette blanche, son insigne, dans lautre un chasse-mouches incrusté de pierres précieuses. Sous une lourde cape brodée dor, il portait une robe dargent et de pourpre. Les flammes du feu sacré se reflétaient dans les joyaux ornant son cou et ses poignets. Sur sa tête était posée une tiare de couleur pourpre, ouverte vers le haut, et ses pieds étaient glissés dans des chaussons en satin, pourpres également, quil appuyait sur un repose-pieds dargent.

Prosternez-vous! intima le chambellan dans le dos de Memnon.

Memnon inclina la tête. Le temps sécoulait lentement. La musique sarrêta et Memnon perçut le bruit étouffé des chaussons. Un cri dagonie, un hurlement danimal pris au piège monta du jardin.

Approchez!

Memnon soupira et se leva. Darius en avait maintenant fini avec le protocole  il avait délaissé la baguette blanche et le chasse-mouches. On lui avait retiré sa cape brodée et il était assis sur un sofa recouvert de coussins, à proximité de la flamme sacrée. Emboîtant le pas à Arsitès, Memnon et ses deux compagnons approchèrent, firent une révérence et prirent place sur les coussins. Un guéridon les séparait du souverain. Il offrait trois gobelets de vin, des coupes de fruits et des morceaux doie rôtie. Memnon avait la gorge sèche, mais létiquette interdisait de manger ou de boire avant que le roi leût permis. La salle paraissait vide. Les Immortels se tenaient dans la pénombre, sous les fenêtres du jardin et le long des couloirs, prêts à agir au moindre signe de danger.

Mon ami, commença Darius dune voix de gorge, sourde. Tu peux regarder mon visage.

Memnon obéit. Darius semblait serein: ses cheveux noirs et frisés, sa moustache et sa barbe avaient été enduits du plus raffiné des parfums et son visage à la peau olivâtre était luisant dhuile. Le Rhodien en fut rassuré. Parfois, les yeux du roi ressemblaient à deux fentes aussi noires que lobsidienne. En cet instant, sa manière de les plisser exprimait la chaleur de son accueil.

Mon épervier, mon faucon, mon lion de Rhodes! sourit-il. Que mes courtisans ne tapprécient guère, Memnon, ne mempêche pas de taimer comme un frère.

Le sourire du roi sélargit. Cétait ce Grec qui défendrait son empire et rejetterait les Macédoniens à la mer.

Seigneur, pourquoi mas-tu fait appeler? demanda Memnon dans la langue de son maître.

Pour que tu contemples mon visage, découvres ma façon de vivre et sois honoré, énonça Darius avant de faire une pause. Et apprennes à connaître ma justice.

Memnon retint son souffle. Darius leva la main.

Ainsi donc, il est en marche, dit-il, le regard vissé dans celui de Memnon. Alexandre de Macédoine sapprête à franchir lHellespont. De combien dhommes dispose-t-il?

Certains nen comptent pas plus de trente mille, dautres parlent de quarante mille.

Darius se tourna vers Arsitès.

Tu pourrais lécraser comme un moucheron.

Seigneur, intervint Memnon, jai vu à lœuvre la phalange macédonienne. Imaginez un mur vivant, un bloc ou un triangle en mouvement. Boucliers contre boucliers, hérissés de leurs longues sarisses.

Nous avons notre cavalerie, répliqua Arsitès.

Elle se déchirera sur les lances macédoniennes, rétorqua Memnon.

Pourquoi? demanda Darius en saisissant une grappe quil souleva entre le pouce et lindex. Pourquoi ne ferions-nous pas une seule bouchée de cette misérable armée?

Memnon ferma les yeux. Il pensa aux Macédoniens: une muraille mortelle qui avançait, impitoyable, inexpugnable, vers le centre de larmée ennemie, tandis que la cavalerie fondait sur ses flancs tels les feux du ciel.

Il rouvrit les yeux.

Seigneur, il faut les avoir vus pour comprendre. Ils allient la puissance à la ruse et font preuve dune férocité sans pareille. Peu leur importe dêtre en infériorité numérique. Ruse et vitesse, force et résolution sont leurs armes. Alexandre sest engagé dans une guerre totale. As-tu entendu ce quon dit, seigneur?

Darius secoua la tête.

Alexandre na pas dargent. Il a distribué toutes ses terres. Comme un de ses généraux lui demandait ce quil avait conservé, il répondit: «Mes rêves.»

Memnon ne put sempêcher de sourire devant le panache de son jeune et futur adversaire.

Et puis? souffla Darius.

«Mais pour toi, quas-tu gardé?» insista alors ce général. «Lespérance», lança Alexandre.

Quel âge a-t-il?

Memnon écarta les mains.

Vingt, vingt et un printemps.

Et à quoi ressemble-t-il, ce moucheron macédonien qui prétend sattaquer à mon empire?

Memnon fit appel à ses propres souvenirs et aux informations de ses espions.

Un homme de petite taille qui semble grand, expliqua-t-il avec lenteur. La carrure dun athlète. Affligé dune légère claudication.

Ses cheveux?

Memnon tapota son crâne nu et grimaça un sourire.

Certains les disent blonds comme les blés, bouclés et dégagés autour de la nuque et sur le front. Les flatteurs affirment que sa peau est dorée. En fait, il a le teint rougeaud, un physique plaisant et bien proportionné. Il na pas hérité du nez retroussé de son père, mais il en a la bouche rieuse.

Et les yeux?

Memnon dévisagea Darius.

Cest la chose quon remarque toujours, seigneur, lun est bleu, lautre marron. Alexandre a tout de lacteur: regard clair, féminin prétend-on, gai et moqueur, mais sil le faut, aussi dur que le fer et rigide comme le marbre le plus froid. Il a tendance à incliner la tête dun côté, précisa le Rhodien en mimant la position dAlexandre, le menton touchant presque la poitrine. Parfois, il la tourne légèrement de profil. Quand il sadresse à quelquun, il le traite comme sil était la seule personne au monde.

Remarquable, murmura Darius. Et quelles sont les autres qualités de ce petit jeune homme?

La générosité et la bravoure. Cest aussi un cavalier émérite, et il sintéresse à tout, que ce soit les plantes ou…

Les écrits dAristote?

Aristote fut son précepteur, confirma Memnon. Alexandre et ses compagnons ont suivi lenseignement de cet Athénien prétentieux dans les jardins de Miéza.

Ah!

Darius se balança darrière en avant sur les coussins, le regard lointain.

Et comment se porte dame Barsine?

Elle est belle comme la nuit, seigneur.

Memnon fut parcouru par un frisson de peur.

Lempereur ne lavait pas encore invité à boire ou à manger. Arsitès paraissait nerveux. Tête baissée, il ne cessait de lisser sa barbe huilée sans quon pût deviner sil ne perdait pas une miette de la conversation ou pensait à autre chose.

Que vaut-il, cet Alexandre, comme général? senquit Darius dune voix dure.

Il a des mercenaires, des Thessaliens qui forment sa cavalerie légère, mais, en comparaison de ses propres troupes, ce ne sont que fétus de paille.

Memnon aussi était distrait, occupé par la vision de la phalange macédonienne avançant en rangs compacts: les interminables sarisses pointées, le piétinement des sandales, le péan, le tonnerre de la cavalerie.

Sils nen sont que la paille, railla Darius, quen est-il de la plante?

Cest une véritable moisson, murmura Memnon. Une forêt dépis en mouvement, seigneur, aux tiges faites dun bois et dun fer cruels. Imaginez, dit-il, main levée. Ils attaquent ladversaire sur ses flancs, ou même de front. La sarisse mesure plus de cinq mètres. Elle atteint et traverse les corps avant que lennemi ait véritablement engagé le combat.

On peut utiliser les archers, interrompit Arsitès.

La phalange est trop mobile, elle opposera un mur de boucliers.

Il est possible de le contourner, insista le satrape.

Du jardin monta le chant dun rossignol, quelques notes pures et incongrues dans cette salle impressionnante où régnait un silence pesant.

Les piquiers de Macédoine ont le combat dans le sang. Ils ont été élevés pour devenir des guerriers, déclara Memnon. Outre des armes efficaces, ils font preuve de rapidité, de force et de confiance.

Montre-moi leur manière de procéder.

Darius indiqua les bâtonnets dencens sur la table. Memnon les aligna.

Considérons que ce sont les ennemis, seigneur.

Il sourit, en manière dexcuse.

Ou faut-il dire: nos adversaires macédoniens? Au centre, linfanterie, la cavalerie sur les ailes. Le danger est triple. Dabord, la cavalerie, menée par Alexandre qui se place sur le flanc droit. Puis le centre, les bataillons à pied, divisés en deux: porteurs de boucliers et infanterie légère, très rapides mais terriblement…

Et enfin les piquiers? intervint Darius.

La tactique dAlexandre est fondée sur la vitesse et la mobilité, poursuivit Memnon. Il concentre son offensive sur laile ennemie au moment où elle sétire pour venir à sa rencontre. Les bataillons entrent en scène, la ligne adverse se rompt, il sagit alors pour les Macédoniens deffectuer une manœuvre dencerclement avant de nettoyer le terrain.

Ah! lâcha Darius. Rompre les lignes, encercler et nettoyer le terrain?

Memnon hocha la tête.

Il y faut beaucoup de détermination, précisa-t-il. Détermination et maîtrise de la situation. Cela lui a réussi maintes et maintes fois.

Bien, que conseilles-tu? demanda le roi.

Memnon prit sa respiration.

De ne jamais lattaquer de front.

Quoi?

À lexclamation dArsitès répondit celle de Darius. Du coin de lœil, Memnon vit les ombres remuer, mais le roi leva la main et fit un signe imperceptible.

Laissons-le avancer, insista Memnon. Brûlons les villes, les récoltes. Attirons-le plus avant dans le labyrinthe. Jouons avec la faim et la soif, que ses troupes se démoralisent.

Tu nous conseilles donc de brûler nos récoltes? se récria Arsitès.

Non, écoute.

Darius leva la main.

Le gamin macédonien, comme lappelle Démosthène…

Démosthène est peut-être un grand orateur, seigneur, mais chaque fois quil a rencontré le Macédonien sur le champ de bataille, il a dû fuir.

Je sais.

Darius saisit un grain de raisin, le lança dans sa bouche et mâcha lentement.

Tu parles des forces dAlexandre, quelles sont ses faiblesses?

Il lui faudra quitter la Macédoine et la Grèce, fit remarquer Memnon, qui seront conjointement administrées par sa mère, Olympias…

Ah, cette sorcière hallucinée! sexclama Darius.

… et le vieux général Antipater.

Mais ils se détestent! remarqua Arsitès.

Précisément! coupa Memnon.

Darius leva la main devant son visage et gloussa.

Plus jentends parler de cet Alexandre, et plus il me ravit. Antipater et Olympias vont donc se tenir à lœil.

Il redevint sérieux.

Quelles autres faiblesses a-t-il?

Une partie de ses troupes restera en Macédoine, enchaîna Memnon. Quand il aura franchi lHellespont, Alexandre sera coupé de ses bases. Le trésor royal est vide et les Grecs sont fous de ressentiment. En principe, il a été nommé stratège en chef, mais Athènes ne lui a pas pardonné. Personne na oublié la destruction de Thèbes. La Grèce a deux yeux. Celui dAthènes voit trouble, mais celui de Thèbes sest éteint à jamais.

Darius suçotait ses dents, très attentif.

Il devra donc vivre sur le pays? dit Arsitès.

Memnon se sentit plus en confiance quand il remarqua, au regard de Darius, que le roi prenait le temps de réfléchir à ce quil lui disait. Le Roi des Rois comprenait la stratégie quil était en train dexposer.

Quels sont ses autres points faibles?

Il a une réputation de tyran sanguinaire. Trente mille Thébains ont été vendus comme esclaves…

Non, linterrompit Darius. Je parle des faiblesses de lhomme.

Memnon détourna les yeux. Il aurait pu évoquer une propension certaine à trahir. Mais, dans ce domaine, Athènes et Persépolis navaient rien à envier à la Macédoine.

Il en a deux, répondit-il dune voix posée. Ses parents tout dabord. Ils se haïssaient. Alexandre a lui-même remarqué que sa mère ne manque pas une occasion de tirer le maximum des neuf mois quil a passés dans son ventre. Olympias a des prétentions religieuses. Elle se moquait régulièrement de Philippe en affirmant quAlexandre avait été conçu par un dieu. On prétend que le roi en personne lespionnait quand elle se livrait à certains rites mystérieux.

Et cest comme ça quil a perdu un œil, plaisanta Darius. Jai eu vent de cette histoire.

Philippe et Olympias ont fini par ne plus se supporter, continua Memnon. En fait, il a divorcé et épousé la nièce dun de ses généraux. Au banquet de mariage, ce général, Attale, a lancé: «Enfin la Macédoine aura un héritier légitime, un vrai Macédonien.» Prenant la défense de sa mère, Alexandre a violemment insulté loncle de la mariée. Philippe, aussi ivre que dhabitude, a voulu corriger son fils. Il a dégainé son épée et a bondi, mais sest effondré sur le sol. Et Alexandre de se moquer: «Voyez, cet homme qui prétend établir un pont entre lEurope et lAsie et qui na ni assez de force ni assez de souplesse pour passer dun lit à un autre.»

Et ensuite? demanda Darius.

Alexandre est parti en exil, pour un temps. La nouvelle épouse de Philippe a eu un fils.

Puis Philippe a été assassiné?

Oui. Il organisait une grande fête en lhonneur de toutes les cités grecques quand un de ses anciens amants, Pausanias, dont certains amis de Philippe avaient eu loccasion dabuser, sest précipité sur lui et la frappé au cœur avec un poignard celte à lame courbe.

Pausanias a été exécuté?

Il a tenté de fuir mais sest pris les pieds dans une vigne. Les gardes du corps de Philippe lont tué et il a été crucifié.

Et qui est le véritable assassin? demanda Arsitès.

Des rumeurs insistantes désignent Olympias et on murmure quAlexandre lui-même était au courant.

Mais il aura protesté de son innocence? suggéra Darius.

Bien sûr, mon roi. Cependant, Olympias a déposé une couronne sur la tête de Pausanias crucifié. Elle a brûlé le cadavre et dispersé les cendres sur la tombe de Philippe.

Philippe navait-il pas été prévenu du complot?

Il avait reçu un avertissement mystérieux de loracle de Delphes.

Memnon sagita, nerveux.

«Le taureau est paré pour le sacrifice! sexclama Darius. Tout est prêt, lexécuteur attend.»

Oui, seigneur. Philippe pensait que le taureau, cétait toi.

Darius rit à gorge déployée.

Poursuis, Memnon.

Alexandre est troublé. Il aime Olympias. Il nhésite pas à dire quune seule de ses larmes vaut plus quun millier de ses lettres, mais elle lui répugne. Elle a jeté le dernier bébé de Philippe sur un lit de charbons ardents et obligé la mère à regarder jusquà ce quelle se pende, folle de douleur. Olympias a farci la tête dAlexandre de doutes sur son véritable père et de rêves fumeux, lui laissant croire quil est fils dun dieu. Elle ne cesse de lui seriner quAchille est de ses ancêtres.

Oui, jen ai entendu parler, intervint Arsitès. Alexandre a toujours un exemplaire de lIliade près de la dague quil cache sous son oreiller.

Son vers favori, confirma Memnon, est celui où il est dit: «Achille, né dune mère immortelle.» Il se considère comme la réincarnation du plus grand héros de la Grèce.

Tu parlais dune autre faiblesse? le pressa Darius.

Avec les parents quil a eus, ne put sempêcher dironiser Memnon, Alexandre est déchiré entre des superstitions profondes et un désir presque insatiable daffronter les dieux, de montrer quil est leur égal.

Aime-t-il lor?

Il le sème comme vulgaires grains de sable.

Les femmes?

Il les respecte.

Mon espion affirme quil a un amant, protesta Darius. Héphestion.

Memnon fut sur le point de confirmer quand lui revint en mémoire le vieil adage: «Apprends à connaître ton ennemi.» Et si Memnon se targuait dune chose, cétait de respecter la vérité.

Ses ennemis le prétendent, avoua-t-il. Pour dautres, Héphestion est une figure paternelle, le proche conseiller dAlexandre.

Alors? sétonna Darius en sétendant sur les coussins. Que cherche-t-il? La gloire?

Memnon haussa les épaules.

La conquête. Répondre à lattente de sa mère en montrant quil est le nouvel Achille. Mener une guerre sacrée contre lempire de Xerxès et de Cyrus, prouver quil est dessence divine…

À moins, ajouta Darius froidement, quil ne veuille surpasser son père.

Il hocha la tête, comme sil pensait tout haut.

Nous savons donc quil viendra, mais quels seront ses moyens?

Sa flotte est peu importante, répondit Memnon. Quand il traversera lHellespont, tu…

Non, coupa Darius en secouant la tête. Non, je veux le voir débarquer avec ses misérables troupes de sorte que je puisse létouffer dans mes bras. Je veux que toute la Grèce en témoigne. Quand jaurai vaincu Alexandre, je visiterai le Parthénon, montrant aux Grecs qui est leur vrai maître.

On peut utiliser le poison, lassassinat, intervint soudain Lysias dune voix forte.

Darius lignora. Il effleura ses lèvres rouge vin, son autre main jouant avec les glands dun coussin.

Jai placé quelques hommes à la cour macédonienne, dit-il en faisant claquer ses doigts. La vie dAlexandre est aussi fragile que la flamme dune lampe à huile. Il me suffirait de souffler dessus. Mais cela nempêcherait pas les Macédoniens de débarquer. Je préfère lui tendre un piège et lattraper, cet Alexandre. Je lexhiberai à Persépolis, couvert de chaînes, et puis mes Cagoules lenfermeront dans une Tour du Silence où je le laisserai pourrir. Je le fendrai en deux, comme une bûche, et le remplirai de poussière dor pour lutiliser comme repose-pieds.

Le Roi des Rois inclina la tête et Memnon frissonna de peur, en dépit de latmosphère chaude et parfumée. Darius avait déjà concocté son plan, ne laissant rien au hasard.

Tu as parlé dun espion, sexclama Memnon, quel est son nom?

Neihpat.

Le roi posa un doigt sur ses lèvres, leur imposant de se taire.

Alexandre, commenta-t-il dun air songeur, traversera lHellespont. Il ira faire ses dévotions dans lancienne Troie. Il aura des guides et descendra le long de la côte occidentale de lempire. Il finira par errer comme un homme perdu dans le brouillard. Cest alors que nous le capturerons.

Comment? demanda Memnon.

Darius ne répondit pas. Memnon porta un regard plein de convoitise sur sa coupe de vin. Soudain, il comprit pourquoi il avait été troublé. Boire et manger à la table du Grand Roi était un honneur inestimable, or, bien quils fussent quatre invités, il ny avait que trois gobelets  hauts et minces, en argent incrusté de gemmes. Il leva les yeux. Darius lobservait dun air bizarre. Puis le roi contempla un point dans le dos de Memnon. Le Grec conserva un visage impassible. Il entendit un léger bruit de pas. Les Cagoulés du souverain, les tueurs tout de noir vêtus de la cour de Perse, nétaient pas loin.

Est-ce prêt? senquit le roi.

Memnon ne perçut aucune réponse. Soudain, Darius se dressa. Il saisit son chasse-mouches orné de pierres précieuses et sen frappa la cuisse.

Majesté, sexclama Arsitès en se levant, que se passe-t-il?

Déjà, Darius séloignait, leur indiquant de les suivre dun geste de son chasse-mouches. Il sarrêta devant une fenêtre donnant sur les jardins et se retourna.

Memnon, mon ami, sais-tu ce quest une Tour du Silence?

Memnon lui rendit son regard.

Je técoute, ordonna le roi, informe tes compagnons.

Cest une tradition de ton peuple, seigneur. On emporte les morts dans une de ces tours, et on suspend les cadavres à une poutre.

Et puis? insista Darius. Quarrive-t-il, Memnon?

On laisse le corps pourrir et la chair se détacher des os pour être certain que le cadavre ne souillera aucun être vivant.

Ainsi les vivants demeurent-ils purs, murmura Darius.

Memnon jeta un coup dœil furtif vers la fenêtre, intrigué par de faibles plaintes et léclat des torches.

Pur, il est du devoir de chacun de le rester, décréta Darius en retournant lentement sur ses pas. Jai parlé despion. Savais-tu, général Memnon, que celui dont jai parlé se trouve dans lentourage dAlexandre?

Celui que tu appelles Neihpat?

Lui-même, acquiesça lempereur. Neihpat est un des hommes de Mithra, le gardien de mes secrets.

Memnon ne réagit pas. Il était en partie au courant, par la rumeur et des bruits de couloir, mais navait jamais rencontré ce Mithra. Darius avait grande confiance en lui, au point quon lavait surnommé «lombre du roi».

Et savais-tu, Memnon, mon ami, quAlexandre dispose dun espion dans ton entourage? Deux peut-être, ou trois.

La bouche de Memnon devint sèche. Il sentit les muscles de ses jambes durcir.

Majesté, ce nest pas…

Il se mordit la langue. Traiter un Perse de menteur était la pire des offenses.

Jai des yeux et des oreilles, répliqua Darius. Ne suis-je pas le Roi des Rois? Venez!

Ils se dirigèrent vers la fenêtre et Memnon regarda. Un grand gibet avait été dressé et un homme, nu, hormis le bâillon dans sa bouche, y avait été crucifié. Son corps nétait quune masse sanguinolente, des cheveux aux orteils. Memnon sentit son estomac se retourner quand il remarqua que le supplicié avait été castré. À la place de ses organes, une plaie béante coulait. Il entendit un gémissement sourd et se détourna promptement. Lysias, pâle comme la mort, avait le front couvert de grosses gouttes de transpiration.

Reconnais-tu cet homme, général Memnon? Peut-être pas… mais ton bon ami Lysias pourra taider.

Memnon reporta son regard vers le crucifié. Ses cheveux étaient coupés ras, comme ceux de tout détenu.

Cléandre! sécria-t-il en braquant des yeux horrifiés vers Lysias. Cest un de tes commandants, nest-ce pas? Un Thébain, me semble-t-il?

Et le messager de Lysias, déclara Darius.

Lysias se tenait raide contre le mur, tremblant, comme pris de fièvre.

Je peux tout expliquer, bégaya-t-il.

Memnon lui fit face, à un souffle de son visage.

Lysias, quest-ce que cela signifie?

Jai envoyé Cléandre porter un message à Alexandre. Je lui donnais rendez-vous à Troie. Je lui proposais de te trahir.

Toi!

Memnon recula, main levée.

Lysias secoua la tête.

Pas une vraie trahison, tu ten doutes!

Alors, pourquoi?

Je suis thébain, expliqua Lysias avec difficulté. Ma femme, ma famille, tous mes gens ont péri à Thèbes. Jai une dette de sang envers le Macédonien. Je ne taurais pas trahi, seigneur, javais lintention dapprocher Alexandre pour le tuer.

Ce nest pas ce que nous a rapporté Cléandre, affirma Arsitès dun ton ferme.

Lysias se tourna vers lui, le visage grimaçant.

Bien sûr que non, si on la torturé! Seigneur!

Lysias posa un genou à terre.

Est-ce là lœuvre dArsitès? demanda-t-il, adressant un regard suppliant à Memnon. Tu sais à quel point ils nous haïssent! Comme ils te haïssent! À peine sommes-nous en campagne quils nont de cesse de nen faire quà leur tête, semant des embûches à chacun de nos pas. La seule façon darrêter Alexandre est de tuer Alexandre. Jagissais pour toi. Pour moi.

Il regarda autour de lui.

Pour nous tous!

Dans ce cas, linterrompit Arsitès dun ton doucereux, pourquoi Alexandre a-t-il accepté? Seigneur, je te demande de me pardonner.

Arsitès se tourna, affichant un petit sourire satisfait.

Sache que nos éclaireurs ont capturé Cléandre alors quil venait de retraverser lHellespont.

Étais-tu informé de son départ? demanda Darius.

Memnon secoua la tête.

Mais pourquoi Lysias ne ta-t-il rien dit de cette manœuvre? sétonna le roi.

Je ny aurais pas manqué, bredouilla Lysias, mais je devais être sûr. Je croyais que Cléandre avait été retardé.

Memnon baissa les yeux vers son grand écuyer. Dune part il le croyait, mais, dautre part, il sinterrogeait: comment pouvait-il se permettre denvoyer un messager dans le camp ennemi sans sa permission?

Savais-tu quAlexandre avait lintention de visiter Troie?

La voix de Darius était presque un murmure.

Memnon fit signe que non.

Moi non plus, poursuivit le Roi des Rois. Pas avant que Cléandre ne tombe entre les griffes dArsitès.

Darius effleura le poignet de Memnon.

Même sil ne ment pas, dit-il, qui est Lysias pour décider de la stratégie à suivre? Je ne veux pas quAlexandre soit assassiné, je ne veux pas quil devienne un héros et un martyr pour toute la Grèce. Laissons-le traverser. Quil connaisse le sort que je lui ai réservé!

Lysias tenta de saccrocher à la robe blanche de Memnon mais le général sécarta. Il jeta un coup dœil à Dioclès, par-dessus son épaule, et les yeux de son serviteur lui répondirent, atterrés.

Tu ne peux rien pour lui, général, déclara Darius, agitant les doigts.

Les silhouettes noires surgirent de la pénombre, entourèrent Lysias, le saisirent par les bras et le remirent debout.

Tu étais à mon service, décréta Darius. Tu mappartiens, corps et âme. Je suis le Roi des Rois, jai droit de vie et de mort sur toi. Tu nes quun vulgaire caillou sous ma sandale. Emmenez-le dans une Tour du Silence! ordonna-t-il. Quon lattache dans une cage entre ciel et terre!

Lysias eut beau hurler et se débattre, les Cagoulés le traînèrent hors de la pièce.

Pendant que tu y attendras la mort, et elle sera longue à venir, hurla Darius, songe à la juste peine qui frappe les traîtres!


PrologueII

«Le corps de Pausanias fut immédiatement crucifié à un gibet, mais, au matin, on avait posé un diadème dor sur sa tête, présent dOlympias, témoignage de la haine implacable quelle vouait à Philippe.»

Quinte-Curce, History of Alexander,
Summary of the Lost BookI
[Loeb Classical Library, 1992,
Cambridge (Mass.), Londres,
Harvard University Press, 1992,
trad. de John C.Rolfe],
Non traduit en français.



Heureux de te revoir, Télamon, fils de Margolis!

Reine, pourquoi suis-je ici?

Parce que tu œuvres en faveur de la vie. Olympias leva la tête.

Quand jœuvre en faveur de la mort.

Les dieux seuls en décident, reine.

Tu ne crois pas aux dieux, Télamon.

Reine, je partage les croyances qui sont tiennes. La rousse Olympias, veuve de Philippe et mère dAlexandre, rit bruyamment, dun rire enfantin qui détonnait avec son apparence et son humeur. Elle était assise, dans une robe vert de mer, fermée à lépaule par une broche en or représentant la tête de Méduse. Sa chevelure et son long visage olivâtre étaient enveloppés dans la capuche bleu ciel de son manteau. Bizarrement, elle portait des sandales de marche. Sur la petite table en acacia près delle, un gobelet était posé au milieu des bijoux quelle avait enlevés  bagues, colliers et bracelets  comme si leur contact lui était déplaisant. Elle tapa du pied et contempla le plafond, distraite par la fresque montrant Bacchus chevauchant une panthère.

«Tu nas pas changé», songea Télamon. De toutes les femmes, non, de toutes les personnes quil avait rencontrées, Olympias, de la tribu des Molosses, était la seule dont il avait réellement peur. Il étudia son visage: peau lisse, nez pointu, lèvres rouges et épaisses, mais ce sont ses yeux qui frappaient demblée, des yeux de chat sauvage, étincelants, sans cesse en mouvement, qui vous fixaient comme sils voulaient pomper la substance même de votre âme. Télamon déglutit et sentendit respirer. Il connaissait les règles du jeu: ne jamais montrer à Olympias quon avait peur, car elle saurait en tirer parti. Maintenant, elle se complaisait dans le rôle quelle avait choisi: la femme provocante, dont le charme laissait planer une sourde menace. Télamon eut limpression dêtre dans une pièce de Sophocle. Quand il était venu le chercher dans la maison de sa mère, le capitaine de la garde dOlympias sétait montré courtois mais inflexible. Il était linvité de la corégente de Macédoine.

Que me veut-elle? avait demandé Télamon.

Lofficier avait ôté son casque, essuyé la sueur à son front et contemplé la fontaine dans la petite cour.

Ainsi en a-t-elle décidé.

Télamon sétait lavé le visage et les mains, avait changé de tunique, mis un manteau, embrassé sa mère et, escorté par les Compagnons à pied{1}, il avait rejoint la résidence royale. On lavait dabord conduit à la Maison de la Mort où, suivant les instructions, il dut étudier un cadavre étendu sur une table en bois. On lui proposa ensuite du vin, du fromage et du pain, avant de laccompagner au cœur du palais, centre de la toile dOlympias.

Télamon sagita sur son siège. Olympias était toujours perdue dans la contemplation du plafond, légèrement avachie sur le trône recouvert dargent. De lautre côté du dais se tenaient les Compagnons en grand uniforme: heaume bleu, au rebord argenté qui ombrait les yeux, piqué de plumes écarlates; couvre-nuque pourpre descendant jusquaux épaules. Dans leur corselet ouvragé, avec leur tunique tombant à mi-cuisses et leurs cnémides dargent à bandes rouges, ils ressemblaient à des statues  lance dans une main, bouclier rond dans lautre, la sauvagerie de leur regard et de leur expression rappelait celle des Ménades, dont Olympias sétait fait un symbole personnel.

Télamon toussota. Comme Olympias ne quittait pas des yeux le plafond, il sintéressa au sombre décor qui lenvironnait. La pièce était seulement chauffée par un brasero crépitant et quelques vasques remplies de charbons incandescents. Avaient-ils été saupoudrés de certaines plantes ou essences? se demanda-t-il. Un parfum inhabituel? Du laurier ou de la myrrhe? À coup sûr, ce nétait pas de lencens, mais peut-être des feuilles de chêne ou des pétales de lotus écrasés. Lodeur douce-amère qui titillait les narines du médecin finit par raviver ses souvenirs. Quétait-ce donc? Soudain, au moment même où Olympias baissait les yeux et les plantait dans les siens, il se rappela. Un seul regard vert sombre de cette femme-serpent, la Reine-Sorcière, lui fit revivre ses visites à lacadémie de Miéza. Oui, cétait bien son parfum! Celui qui émanait delle quand elle sétait accroupie devant lui pour lui caresser la joue du bout du doigt, sinquiétant de savoir sil aimait véritablement son cher Alexandre.

Un vers dEuripide, tiré des Bacchantes, attira son attention: «Que tous honorent Dionysos. Que personne ne soit exclu de la dévotion quon lui porte.» Olympias changea de position sur son trône et regarda derrière elle.

Les peintres lont inscrit à ma demande, dit-elle. Crois-tu en Dionysos, Télamon? Ne penses-tu pas que chacun devrait boire du vin sacré?

Elle se tourna pour lui faire face.

Le sang sacré des dieux, le jus de la treille. Es-tu un disciple dEuripide, Télamon, ou un simple admirateur de son œuvre?

Je préfère de loin le traité dAristote sur livresse.

Aristote! rit Olympias. Ce prétentieux aux allures déchassier! Tu napprécies donc pas de boire du vin?

Je nai pas dit cela, ma reine.

Elle continua à le provoquer.

Dans le chant six de lIliade, laède affirme que ce breuvage est source de vitalité pour le corps.

Dans le même chant, il précise aussi quil épuise vos forces.

Il ne me sied pas de manifester plus longtemps mon courroux, murmura Olympias, citant un passage du même poème, et de tambouriner des doigts sur laccoudoir de son trône.

Auquel cas, majesté, tu voudras bien mexpliquer la raison de ma présence.

Les traits de la reine perdirent toute affabilité. Elle frappa du pied, ramassa un bracelet et le fit glisser darrière en avant le long de son poignet.

Regrettes-tu les jardins de Miéza, Télamon?

Mes amis me manquent.

Mon fils aussi?

Reine, tu connais ma réponse. Mes amis me manquent.

Olympias rit de bon cœur. Télamon sursauta quand une des torches accrochées au mur, à sa gauche, séteignit brusquement dans un ultime grésillement. Soudain, elle pointa le doigt vers lui.

Très bien, pourquoi es-tu venu?

Parce que tu mas convoqué.

Non, pourquoi es-tu venu à Pella?

Jy vis depuis cet automne.

Olympias se leva, comme si la conversation lennuyait, et marcha à sa rencontre, séloignant du dais.

Philippe est mort. Mon mari, le roi.

Je sais, reine.

Jai déposé une couronne sur la tête de lassassin.

Je sais, reine.

Ce qui ne veut pas dire que je lai tué.

Olympias le contourna et se tint derrière lui.

Bien sûr que non, majesté. Tu ne ferais pas de mal à une mouche.

Olympias se remit à rire et planta son doigt dans lépaule du médecin. Il remua, mal à laise. Sous le coussin peu épais, il sentait le contact désagréable des courroies entrelacées de son siège. Il observa la mosaïque du sol  de qualité médiocre, représentant un Dionysos aux cheveux rouges chevauchant une oie. Le dieu lui rappela un ivrogne qui avait tenté de lagresser dans une rue. Où était-ce? Memphis ou Abydos? Il ne savait plus. Il pensait surtout à dissimuler ses craintes. Olympias avait tout du chat qui a attrapé un oiseau. Elle ne lui voulait pas de mal, pas encore. Elle attendait un service. Il devinait en partie. Mais quil refuse et, dès lors, il serait en danger. Si Olympias avait désiré sa mort, sa tête aurait quitté ses épaules à peine eût-il été de retour à Pella. Bien sûr, son Alexandre chéri avait dû laisser des instructions strictes: quelque part dans lappartement parfumé de la reine, il existait un coffret en argent à triple serrure, dont elle seule possédait la clef. Il renfermait un parchemin comportant, inscrits par Alexandre, les noms des personnes auxquelles sa mère navait pas le droit de nuire. Télamon ne doutait pas den être. Alexandre noubliait jamais ses amis, y compris ceux qui ne partageaient pas ses vues ou qui avaient emprunté une voie différente.

Je me souviens de toi, Télamon, quand tu chassais le lièvre avec mon fils, parmi les tombes de Miéza. Ten souviens-tu? Les dalles grises, les hautes herbes? Les essaims de libellules, le silence brisé par le bourdonnement des abeilles? Tu portais toujours des sandales trop grandes! Tu pataugeais, là-dedans.

Olympias saccroupit, chuchotant à son oreille. Télamon respira son étrange parfum.

Visage sombre, cheveux sombres. Télamon, le studieux Télamon. Je te revois quand tu as ramassé un os déterré par un chien dans une tombe. Toi et Alexandre discutiez pour savoir sil provenait dun bras ou dune jambe.

Il provenait dune jambe, ma reine. Un fémur. Javais raison, contrairement à ton fils.

Tu naimais pas tuer, nest-ce pas? Souviens-toi quand Ptolémée a attrapé un bébé grive et a décidé de le sacrifier sur une pierre. Tu as fait un tel chambard que Ptolémée la libéré.

Reine, ta mémoire te joue des tours.

Télamon sut quOlympias sétait éloignée.

Cest ton fils Alexandre qui est intervenu. Il a frappé Ptolémée sur le nez et loisillon en a profité pour senvoler.

Oui, en vérité. Bon, regarde-toi un peu, Télamon.

Olympias vint se placer devant lui, le menton dans la main, faisant claquer sa langue.

Regarde-toi dans ta tunique et ton manteau de médecin. Laisse-moi tétudier, voyons voir à quoi tu ressembles.

Elle recula, comme pour lévaluer. Télamon soutint son regard.

Tu es plus grand que je ne croyais, murmura-t-elle. Le cheveu noir et court.

Elle sinterrompit.

Quel âge as-tu?

Vingt-six ans.

Et déjà tu grisonnes. Pas beaucoup, mais ça te donne lair distingué. Est-ce quHippocrate, dans son Corpus, ne dit pas quun médecin se doit dinspirer confiance à ses patients? Moi, tu minspires confiance, Télamon! Avec ton visage sombre et cireux, aux yeux profondément enfoncés. De quelle couleur sont-ils donc?

Elle le scruta de plus près.

Vert clair, un peu comme les miens. Tu as le nez court de ta mère. La lèvre supérieure mince mais celle du bas plus généreuse. La moustache et la barbe bien taillées.

Elle pencha la tête de côté, un geste qui rappela aussitôt Alexandre à Télamon.

Un visage dérudit, secret mais pas sournois. Plein de dignité, mais je crois que tu sais rire, Télamon! Tu es apprécié des femmes. Eh bien, Télamon, quaimes-tu dans la vie?

La médecine, reine.

Et ton épouse?

Cest la médecine, reine.

Et tes distractions? La médecine, reine, répondit Olympias en singeant sa voix.

Elle se rapprocha encore, le dominant. Télamon remarqua quun des gardes avait changé de position, comme pour ne pas le perdre de vue.

Tu as beaucoup voyagé, Télamon. Résumons: Cos, Samos, Chio, Athènes, Memphis, Abydos, Thèbes en Égypte…

Et même Tarente, en Grande-Grèce, compléta le médecin.

Olympias tapota la bague quil portait à la main gauche. Elle représentait Asclépios, et Apollon dans son incarnation de guérisseur.

Ainsi donc, tu crois vraiment aux dieux, Télamon?

Les dieux ne sauraient mal se comporter sans nuire à leur divinité.

Un de tes aphorismes?

Non, majesté, Euripide.

Ah, celui qui parle de la conscience éternelle. Crois-tu à la vie après la mort?

Une autre vie est pour nous lettre close, énonça Télamon citant Euripide. Nous avons assez de problèmes ici-bas.

Les yeux dOlympias sarrondirent.

Toi, un médecin, tu naimes pas la vie? Tu nas rien dautre que la médecine? Pas dambition? Pas de mécène? Aucun désir daméliorer ta condition? Pourquoi es-tu si triste, Télamon?

Comme le poète la dit, ma reine: «Plus tristes sont nos pensées, plus mélodieux nos chants.»

Cest vrai que tu laimes, ton Euripide!

Olympias séloigna et sassit près du dais, les mains sur les genoux.

De tous les compagnons de mon fils, Télamon, tu es celui que jappréciais le plus. Sais-tu pourquoi? Parce que tu ne représentais aucune menace. Tu ne voulais pas devenir général. Tu ne voulais pas être soldat. Les parades, très peu pour toi. Je parie que tu es lhomme dune seule femme. Avais-tu une épouse en Égypte?

Une maîtresse.

Et elle est morte?

Une servante dHesat, attachée au temple dIsis. Une prêtresse, majesté. Un soldat a abusé delle et la assassinée. Jétais absent, à lépoque.

Et le soldat?

Un officier perse. Je lai tué.

Comment as-tu fait?

Olympias pencha la tête dun côté, sourire aux lèvres.

Tu las empoisonné avec du vin? Poignardé dans le dos? Ou payé un assassin?

Télamon demeura impassible. Olympias tapa du pied.

Ne veux-tu pas me le dire? Quel moyen as-tu employé?

Je me suis arrangé pour le rencontrer dans une gargote de lallée des Sphinx, à Thèbes. Je lai insulté. Il a tiré son épée et a bondi vers moi. Jai beaucoup appris dans les jardins de Miéza.

Ah, oui, tu penses à Clitus le Noir, le maître darmes de mon fils.

Cet officier nétait pas très adroit. Son épée ma raté, mais ma lame a frappé juste. Droit au cœur.

Olympias soupira et se leva.

Et puis tu es rentré chez toi?

Je navais pas le choix, les Perses mauraient crucifié sur les murs de Thèbes.

Comment va ta mère? Et la veuve de ton frère, et lenfant? Un garçon plein de vie, ma-t-on dit.

Elle avait son regard glacial et sinistre. Télamon sentit ses mains se couvrir de transpiration. Olympias avait brandi sa menace. Quelques mots, une manière particulière darticuler plein de vie, sans rien dissimuler des arrière-pensées qui lagitaient.

Bien!

Elle battit des mains et retourna sur son trône.

Ta réputation de médecin est excellente, Télamon, fit-elle en prenant place. Je voudrais savoir: quelle est la différence entre la grande ciguë et la ciguë aquatique?

Ce sont deux poisons mortels, mais la grande ciguë provoque une paralysie alors que la ciguë aquatique entraîne la mort par convulsions. Dans les deux cas, on nen réchappe pas.

Cest là le fruit de tes observations?

Non, je me fonde sur la description de la mort de Socrate par Platon. Le philosophe avait bu une coupe de vin contenant de la grande ciguë.

Olympias eut une moue et hocha la tête, comme une élève écoutant son maître.

Tu as vu le cadavre, nest-ce pas?

Télamon se souvint de la sinistre Maison de la Mort: la peau jaunâtre du vieillard dénudé, étendu telle une vulgaire carcasse sur un étal de boucherie. Olympias se tourna vers lofficier près delle.

La-t-il bien étudié selon mes ordres?

Selon tes ordres, reine.

Parfait.

Elle sadressa alors au médecin.

Dis-moi ce que ta appris ce cadavre.

Il sagissait dun de tes domestiques, reine, employé au palais.

Bien évidemment!

Un cordonnier, dirais-je.

Olympias sourit.

À cause de ses mains, expliqua Télamon. Elles sentaient le cuir et le tanin. Des callosités étaient visibles sur les doigts qui tenaient laiguille. Sa colonne vertébrale était quelque peu déformée à cause de sa position penchée sur son banc de travail. Les muscles des poignets et des bras étaient bien développés, mais il avait du ventre et les jambes grêles, preuve quil passait lessentiel de son temps assis.

Pas mal du tout! lança Olympias.

Les chairs étaient un peu avancées, poursuivit Télamon, qui se prenait au jeu. La putréfaction avait déjà commencé.

Et la cause de la mort?

Empoisonnement!

Olympias rit, rejetant la tête en arrière.

Tu ne vas quand même pas maccuser!

Télamon la considéra sans aménité. «Non, songea-t-il, je men garderai bien.» Olympias, reine et sorcière! Maîtresse du poison! Le médecin se demanda vaguement combien de poisons, délixirs et dantidotes contenaient ses coffres secrets. Lui revint à lesprit linfortune qui avait frappé le demi-frère dAlexandre. Ce bel enfant vigoureux constituait un sérieux rival pour son fils, et la reine avait décidé de lui faire avaler certaine mixture. Le garçon navait pas succombé mais, devenu complètement idiot, il passait depuis lors son temps à hanter le palais, sinistre avertissement pour quiconque voudrait sopposer à Olympias et à son fils bien-aimé.

Jai retrouvé les traces du poison, déclara Télamon. La jambe droite était gangrenée, le sang sétait changé en pus.

Comment est-il mort? insista Olympias.

Jai déjà entendu parler de cas semblables. Une aiguille lui a échappé et sest enfoncée dans la jambe. La blessure était infime et sest aussitôt refermée. Le pauvre cordonnier se croyait tiré daffaire, mais laiguille était souillée et a contaminé le sang. Il a dû souffrir de maux de tête, dun blocage de la mâchoire, avoir une forte fièvre et délirer. La mort naura pas été longue à venir.

Toi, quaurais-tu fait?

Eh bien, ma reine, jaurais ouvert la blessure puis incisé la jambe.

Dans quel but?

Pour y verser un mélange de miel, de sel et de vin, le plus fort possible. Non pas le vin léger dOlympe ou dAthènes, mais le plus alcoolisé, un vin épais et sombre. Cela aurait désinfecté la blessure.

Comment?

Olympias se pencha, ne dissimulant pas sa curiosité.

Je ne le sais trop, et personne ne pourrait le dire, mais le vin, le miel et le sel ont des propriétés qui réduisent les effets du pus.

Il faudra que je men souvienne. Ainsi donc, tu ne crois pas comme Hippocrate que lapparition du pus est une bonne chose? Hippocrate était de cet avis, tout comme mes médecins.

Ils se trompent, fit Télamon, sûr de lui. Le pus doit être éliminé avant quil ne se répande dans le corps. Il est indispensable de toujours nettoyer une blessure.

Tu en es capable? demanda la reine.

Cest possible. Je lai vu faire en Égypte, non seulement pour une blessure, mais même pour une poche de pus dans les poumons.

Et le pansement?

Un tissu propre, assez lâche, que la blessure respire. Si le bandage est trop tendu, le liquide en putréfaction ne peut sécouler.

Et si ça navait pas marché?

Dans ce cas, reine, jaurais amputé la jambe à quelques centimètres au-dessus du genou. Au préalable lhomme aurait avalé un vin capiteux mélangé à un opiacé, pour prévenir les convulsions et le choc nerveux.

Mais naurait-il pas saigné à mort?

En Italie, jai eu loccasion dobserver un chirurgien qui opérait de cette manière la jambe dun soldat blessé par une flèche empoisonnée au cours dune embuscade. Là-bas, ils se servent de petites pinces pour empêcher le sang de couler avant de cautériser la plaie et de bander le moignon.

Mon fils sera intéressé, murmura Olympias comme se parlant à elle-même.

Ton fils, majesté? Il est en route pour lAsie, ses armées sont rassemblées devant lHellespont.

Olympias battit des mains.

Bien vu, Télamon. Et tu vas le rejoindre.

Le médecin ravala son ire.

Larmée se regroupe à Sestos, expliqua-t-elle. Tu y retrouveras mon fils.

Le rejoindre, reine? Tu ordonnes et décides de mes actes? Je suis né libre, je suis macédonien.

Personne nest libre, Télamon. Chacun de nous a des devoirs. Il est certaines tâches auxquelles on ne saurait échapper.

Olympias se leva, frottant ses mains. Elle quitta le dais et approcha. Elle se baissa. Ce nétait plus la reine qui parlait mais une mère plaidant pour son fils.

Jai confiance en toi, Télamon, peu timportent la gloire et lor. Mon fils est entouré de traîtres, dassassins, despions.

Y compris les tiens?

Y compris les miens.

Mais moi, je nen fais pas partie.

Non, Télamon. On ne peut ni tacheter ni te corrompre, et tu nes pas à vendre. Jai lu ton traité sur les poisons. Tu as une affection vraie pour Alexandre. Tu le protégeras, non parce que je te le demande, mais parce que tu en as envie.

Alexandre maurait-il réclamé?

Olympias approuva de la tête.

Il connaît toute ton histoire, Télamon. Il a insisté pour que tu viennes. Où pourrais-tu aller, dailleurs?

Lexpression de ses yeux et le ton de sa voix se voulaient suppliants.

Tu naimes pas la Macédoine! Athènes, qui sait? Aucun Macédonien ny est le bienvenu. LEmpire perse? LAsie, lÉgypte, lAfrique du Nord? Partout tu es recherché, cet officier perse nétait pas un subalterne. Pense aux occasions que tu auras de soigner et de guérir, insista-t-elle.

Et si je refuse?

Olympias se redressa et regagna à pas lents son trône.

Je ne saurais tassurer de rien, Télamon.

Elle sinterrompit pour considérer les grosses poutres du toit.

Cest là-haut que ma rivale, Cléopâtre, sest pendue!

Me menaces-tu?

Non, Télamon, aie confiance: si tu rejoins mon fils, ta mère, la veuve de ton frère, pour laquelle je connais ton attachement, et son petit garçon si plein de vie seront toujours en sécurité. Je les considérerai comme mes amis et les protégerai en tant que tels.

Contre quoi?

Olympias écarta les mains.

Les accidents… des hasards malheureux.

Télamon soupira et tira sur un fil de son manteau qui pendouillait. Il demanderait à sa mère de sen occuper. Il savait désormais à quoi sen tenir  la menace était sans équivoque. Il se leva et se dirigea vers la porte. Lofficier en faction tira son épée. Olympias dut lui faire signe car il la remit au fourreau.

Où vas-tu, Télamon? Mesures-tu laffection que je te porte? Aucun homme ne ma jamais tourné le dos.

Télamon fit volte-face.

Eh bien, reine, jallais de ce pas moccuper de mes bagages. La route est longue jusquà Sestos.

Olympias sourit et, revenue près de la table, elle farfouilla dans les bijoux. Elle attrapa une bourse en cuir remplie de pièces et la lança à Télamon, lequel la saisit dun geste adroit.

Pour ton voyage, médecin!

Télamon défit le cordon et retourna la bourse. Les pièces dor roulèrent sur le sol en tintant.

Comme tu las si bien remarqué, reine…

Il laissa tomber le sachet de cuir.

… ni pour la gloire ni pour largent! Mais, dans cette affaire, il se peut que jaccepte la gloire. Quant à lor, je te le laisse, dit-il en désignant le sol.

Il marcha vers la porte. Le garde ouvrit.

Au revoir, Télamon! cria Olympias. Dis à mon fils que sa mère lembrasse tendrement.

Télamon, bouillant de rage, était déjà dans le passage voûté qui conduisait vers la sortie, carré de lumière se découpant dans le lointain.


PrologueIII

«Les gens dIlion, en tout cas, depuis tant de temps, et sur leurs gardes comme ils le sont, ne peuvent toujours pas empêcher les Locriennes dentrer chez eux.»

Énée le Tacticien [IVesiècle av.J.-C.],
Poliorcétique («Sur les messages secrets»,
XXXI, 24), éd., trad. dAnne-Marie Bon,
Les Belles Lettres, 1967.



La jeune fille courait. Elle ne savait ni vers où ni pourquoi. Elle sarrêta et scruta derrière elle le chemin poussiéreux bordé de chênes dont les feuilles bruissaient. Elle était certaine que les Érinyes allaient fondre sur elle, tels des aigles lançant des cris stridents, et la replonger dans le monde de terreur dont elle venait de séchapper. Elle regarda sa robe déchirée et tachée de sang, ses pieds couverts de cicatrices et ensanglantés. Le coup reçu sur la tête semblait avoir tout bouleversé autour delle. On aurait dit que les chênes remuaient comme sils se reflétaient dans un torrent. Elle percevait des bruits, au loin. Elle repartit en trébuchant, les épaules et le dos douloureux. Elle se toucha le visage et grimaça. Il était couvert decchymoses près de la bouche. «Joli minois, la demoiselle», avait lancé un des marins. Quels marins? Elle simmobilisa. Ça, elle sen souvenait: le voyage en mer, la petite embarcation de pêche. Elle était assise en compagnie dune autre femme et de lescorte que le chef du village avait envoyée. La peur ne les avait pas empêchées dêtre heureuses. Lautre fille était une étrangère, plus cultivée. Pourquoi avaient-elles été choisies? À cause dune vieille histoire venue dun passé oublié? Par une trouée, entre les chênes, elle distingua un pic couvert de neige, au fond de lhorizon. Était-ce lOlympe? Était-elle en route pour le séjour des dieux? Elle saccroupit dans la poussière. Pourquoi était-elle là? Quelque chose qui avait un rapport avec Cassandre, quelquun qui demandait réparation pour un meurtre atroce, une prêtresse assassinée dont le sang criait vengeance vers les cieux…

Elle se redressa et repartit tant bien que mal. Au bout dun tournant, les chênes laissèrent place à une vaste plaine balayée par le vent. Le miroitement dune rivière lattira. Et des ruines éparpillées au sommet dune colline. Nétait-ce pas la mer quelle entendait se fracasser contre des rochers? Pourquoi était-elle là? Que sétait-il passé? Elle ferma les yeux et se balança davant en arrière sur la plante des pieds. Comme lautre fille, elle avait porté une guirlande. Elles avaient ri et parlé, puis les ténèbres les avaient enveloppées, et des masques sinistres sétaient pressés autour delles. Elle se souvint de sa compagne. Elle sétait retournée et avait tenté de fuir, un bâton lavait frappée à la tête, faisant jaillir le sang du nez et de la bouche de la pauvre fille. Des mains lavaient violemment saisie, déchirant ses vêtements. Elle aussi sétait mise à courir, se cognant aux parois de la grotte, tombant sur le visage. La peau meurtrie, le corps martyrisé par les cailloux, elle avait néanmoins atteint la sortie de la grotte, et cétait la nuit  voilà pourquoi ils sy étaient rendus en premier, attirés par le feu et les odeurs de cuisine.

Elle fut prise de tremblements incontrôlables. Ses intestins se relâchèrent et elle eut besoin de vomir. Les mines devant elle étaient plutôt familières. Nétait-ce pas lendroit où elle était censée se rendre?

Elle quitta le chemin et repartit de lavant. Un oiseau tournoyait dans le ciel. Son cri lui rappela lappel dun fantôme. Elle sarrêta et observa le ciel. Était-elle enfin à la maison? De retour en Thessalie? Pourrait-elle boire et manger? Le soleil couchant annonçait-il lapproche dune nouvelle nuit? Quand lobscurité serait complète, ces figures hideuses disparaîtraient-elles? Elle trébucha et sérafla le genou. Elle se releva et continua à marcher. Elle avait conscience de passer entre des murs effondrés, des portes en ruine. Un homme surgit, petit, trapu, chauve hormis une auréole de poils noirs posée comme une couronne sur le crâne. Il avait le regard brillant, le nez retroussé. Il parla mais elle ne comprit pas. Il ne lui plaisait pas du tout avec son regard salace et envieux, et sa manière dhumidifier ses lèvres, comme un des marins. Il sapprocha encore.

Que se passe-t-il donc, ma chère?

Cette fois, son langage, dur et guttural, lui fut compréhensible.

Pourquoi es-tu ici?

Elle ouvrit la main. Il aperçut la petite chouette en ivoire et alors seulement elle comprit pourquoi elle tenait le poing si fort serré. Cette chouette, elle la portait dhabitude accrochée à une chaîne autour du cou.

La chouette dAthéna! sexclama lhomme. Viens avec moi.

Il lui attrapa la main et elle neut dautre choix que de le suivre parmi les ruines. Des gens apparurent, de plus en plus nombreux autour delle. Leurs lèvres remuaient mais elle nentendait pas leurs voix. Puis un petit temple se dressa, avec un escalier. Des colonnes soutenaient le portique de lentrée. Surmontant lensemble, le visage casqué de Pallas Athéna. Elle la reconnut  on lui avait parlé de cette déesse. Lhomme la fit entrer. Bien que la pénombre régnât à lintérieur, on sentait une odeur agréable. Elle se baissa, le sol était froid. Elle devina la présence dautres colonnes, de statues. Trois femmes se précipitèrent à sa rencontre. Lhomme fut brusquement congédié et, au long dun passage, on lentraîna dans une petite pièce chauffée par un brasero parfumé. La femme assise sur le tabouret, face à elle, était-ce la déesse? Chevelure châtaine, visage magnifique, yeux dun gris océan, très espacés, lèvres souriantes, mais le regard inquiet, et le front soucieux. Elle toucha la figure de la jeune fille, murmura quelque chose et prit doucement la chouette dans sa main.

Quel est ton nom? Dis-moi, qui es-tu?

Les yeux gris sourirent, curieux.

Tu es lune des servantes que nous attendions, nest-ce pas? Je mappelle Antigone, je suis la prêtresse de ce temple. Voici mes deux assistantes, Séléné et Aspasie.

Ces noms et ces visages étaient inconnus à la jeune fille. Elle se remit à trembler. Regarda autour delle, terrorisée. Elle aurait voulu se lever, mais une des aides la maintenait et on approcha un gobelet de ses lèvres.

Bois! commanda une voix.

La jeune fille obéit. Quand il ne resta plus une goutte dans le récipient, elle se sentit tomber, une fois encore, mais ce nétait pas le sommeil qui lenvahissait  elle retournait dans le hideux cauchemar et les ténèbres infernales de lHadès.


CHAPITRE PREMIER

«Au début du printemps, il se remit en route pour lHellespont après avoir confié ladministration de la Macédoine et des Grecs à Antipater.»

Arrien [v. 95-v. 175 ap.J.-C.],
Anabase dAlexandre le Grand, I, 11, 3,
traduit du grec par Pierre Savinel,
Éditions de Minuit, 1984.



Aristandre, devin au service du roi et gardien de ses secrets, en avait décidé: ce serait à lapparition dArcturus, létoile du Bouvier, dans la deuxième année de la cent onzième olympiade{2}. Alexandre de Macédoine se tenait au centre dun cercle formé par douze autels de pierre dressés en lhonneur des dieux de lOlympe. Lenceinte sacrée couronnait une petite colline à quelques kilomètres de la ville de Sestos, perchée au-dessus des eaux dun bleu métallique, aux courants violents, de lHellespont.

En dépit des préparatifs dAristandre, les auspices nétaient pas favorables. Le soir, des nappes dun brouillard froid venaient de la mer, nuage sinistre qui menaçait déteindre les flammes vacillantes des onze autels allumés. Au signal dAlexandre, les trompettes levèrent leur salpinx: une longue note assourdissante franchit les eaux et sen revint planer sur le camp macédonien qui semblait sétendre jusquaux limites de lhorizon. Puis un silence mortel sétablit. Les troupes, rassemblées autour de la colline, regardaient vers le sommet, là où la Garde royale protégeait le lieu du sacrifice. À travers la palissade, les premiers arrivés tentaient dapercevoir le roi. Alexandre, harnaché de larmure de commandant de la Garde royale, patientait, la tête un peu penchée en arrière, surveillant la noirceur du ciel dont les nuages dissimulaient le soleil couchant et risquaient dobscurcir la pâleur de la lune et les faibles étoiles. Cela promettait une nuit venteuse et noire.

Le roi était entouré de ses compagnons: le grand Héphestion à la chevelure de jais, visage aigu et sombre sous la barbe et la moustache, «lombre» dAlexandre, qui ressemblait plus à un Sémite quà un Macédonien, au dire de certains. À ses côtés, Ptolémée, brûlé par le soleil, rasé de près, le cheveu court. Une malformation de lœil droit, le nez cassé et un léger bec-de-lièvre lui donnaient perpétuellement lair de ricaner. Puis venait Néarque, le petit Crétois, spécialiste des catapultes, balistes et autres machines de guerre. Séleucos enfin, qui rêvait de devenir potentat en Asie, grand, solidement bâti, aux lourdes paupières.

Sur la gauche du souverain se tenait un groupe de prêtres dirigés par Aristandre, un chauve aux jambes maigres et aux yeux bulbeux, dont le nez ne cessait de couler. Un physique qui illustrait à merveille ce quon racontait de lui: quil était sorcier, magicien, voyant et diseur de bonne aventure. Initié aux rites secrets, il avait été dépêché par Olympias afin de faire profiter son fils de sa science de la magie noire. Tout le monde lobserva au moment où un taureau blanc comme le lait, aux cornes décorées, une guirlande de fleurs autour du cou, et préalablement drogué, entrait dun pas pesant dans lenclos sacré. Le page royal le mena devant Alexandre. Le roi coupa quelques poils entre les cornes, à laide dun petit couteau, puis, grimpant vers un des autels, il en parsema les flammes. Aristandre lui tendit alors une coupe en or remplie de vin de Chio. Alexandre le versa sur les flammes et redescendit. On amena le taureau plus près de lautel qui nétait pas allumé. Au signal dAristandre, les prêtres firent cercle. Lun deux brandit la hache de cérémonie et labattit adroitement sur la nuque de lanimal. La bête hurla de terreur et ses pattes antérieures se dérobèrent sous elle. Un autre prêtre lenfourcha, tira sa tête en arrière et, dun seul coup, lui trancha la gorge avec un poignard scythe. Les murmures de lassistance saluèrent le beuglement du taureau tandis que sa vie finissait de sécouler dans le bol en argent quon présenterait au feu sacré.

Alexandre observait la scène avec attention et les paroles de loracle de Delphes lui revinrent en mémoire: «Le taureau est paré pour le sacrifice, tout est prêt, lexécuteur attend.» Les mots qui annonçaient la mort de son propre père. Philippe avait-il été sacrifié? Olympias était-elle lordonnatrice de la cérémonie? Et pourquoi ce sacrifice? Pour protéger Olympias ou le fils bien-aimé dOlympias? Lui, Alexandre, était-il innocent de lassassinat de son père? Est-ce que lombre de Philippe remonterait de lHadès pour se moquer et le narguer aux premières heures de la nuit?

Les prêtres avaient hissé le taureau sur lautel. Alexandre essaya de dissiper ses sinistres pensées tandis quon éventrait la bête. Il remonta le capuchon de sa chlamyde et leva les mains, invoquant Zeus lOmniscient. À peine les entrailles du taureau sétaient-elles répandues quun essaim de mouches bruyantes vint bourdonner au-dessus de la mare de sang. Mauvais présage. Le cœur dAlexandre battit plus vite. Ces mouches étaient-elles envoyées par les Érinyes? Annonçaient-elles un soudain déplaisir des dieux et un châtiment proche? Tous étaient-ils fâchés, ou un seul dentre eux? Apollon? Héra? Ou Poséidon, dont Alexandre devait se faire un allié pour lancer ses hommes dans la traversée de lHellespont? Les autres signes seraient favorables, ne fallait-il pas sen persuader? Le taureau avait été soigneusement choisi, Aristandre donnant des instructions rigoureuses et secrètes. Le roi se souvint des lettres que lui avait envoyées Olympias. Cela relevait-il dune œuvre divine ou dune machination humaine? Tout prince était environné de traîtres et dassassins, mais échouer si près du but, avant même de commencer…

Aristandre, les bras enfoncés dans les entrailles du taureau, attrapa le foie encore chaud et palpitant. Il le déposa sur lautel et lobserva. Quand il se tourna vers son maître, il secoua légèrement la tête. Alexandre avait compris. Les auspices nétaient pas favorables. Le foie vivait encore mais, au mauvais sourire dAristandre, le roi devina quil était impur, donc inacceptable pour les dieux. Il repoussa sa capuche et saisit le bras dHéphestion.

Pas la peine! murmura-t-il. Il est terne et souillé! Joffre un présent aux dieux et les dieux le refusent. Annonce aux hommes que les signes ne sont pas encore assez clairs.

Et ensuite? demanda Héphestion.

Quon nettoie tout ça! maugréa Alexandre en séloignant.

Il abandonna le lieu du sacrifice et remonta lallée entre ses troupes. Il essayait de faire bonne figure quand son porte-ombrelle, qui courait pour demeurer à sa hauteur, trébucha et tomba, à la grande joie des soldats.

En voilà, un bon présage! sécria le roi tout en aidant lhomme à se relever. Les dieux savent que je nai besoin daucune protection! Tu es là, toi, et ils sont avec moi, eux tous. Que faut-il de plus au fils de Philippe?

Ses paroles volèrent de bouche en bouche, ponctuées de rugissements approbateurs. Alexandre continua à marcher. Il éprouva soudain une sensation de froid au côté gauche et simmobilisa. Son père se manifestait-il? Un fantôme? Une prémonition? Il se sentit vulnérable. Depuis quil avait quitté lenclos du sacrifice, personne navait assuré ses arrières. Il avançait entre deux rangs de piquiers macédoniens et nimporte lequel aurait pu être un assassin. Il domina son envie daccélérer le pas et se dirigea vers un groupe de Thessaliens. Il plaisanta sur leurs longs cheveux ou rappela leurs exploits de la dernière campagne. Il en reconnut certains par leur nom et sinquiéta du sort de leurs familles, non sans éluder chaque fois les mêmes questions: quand partirait-on? Quand allait-on traverser le détroit?

Cela ne saurait tarder, assura-t-il, dissimulant ses propres doutes. Et, croyez-moi, il ne sécoulera pas un an que vous ne soyez tous vêtus de soie. Vous festoierez dans de la vaisselle dor et dargent, servis par des dames de Perse prêtes à satisfaire tous vos désirs.

Tous? lança un esprit fort.

Alexandre pointa son index vers lhomme et lui décocha un clin dœil complice.

Dans ton cas, il pourrait y avoir une ou deux exceptions!

Cette saillie provoqua une hilarité générale et Alexandre poursuivit son chemin. Il poussa un soupir de soulagement quand il arriva au périmètre royal, entouré de chars et de trophées commémorant les victoires précédentes et gardé par une unité délite de la Garde royale. Il échangea quelques mots avec le capitaine et entra. Au centre se dressait un autel sur lequel était éparpillé un pot-pourri de fleurs humides. Il sapprocha et ramassa un lis sauvage quil écrasa entre les doigts. Était-ce Olympias, ou Aristote, qui lavait prévenu contre le suc de cette fleur? Était-il dangereux ou…? Il leva les yeux vers les pavillons royaux en forme deT. La barre transversale constituait la salle de réunion, la perpendiculaire abritait ses quartiers. Un groupe de médecins sagglutinait à lentrée. On remarquait lAthénien Perdiclès, haute stature et grand front, cheveux noirs et ras, yeux en amande, nez fin et lèvres pincées. Près de lui, le petit blond à face de lune était Cléon de Samos, un être tatillon, ayant le goût du secret, proche du bras droit dAlexandre. Léontès de Platée, son teint hâlé, son regard narquois et la bouche, humide, qui semblait ne jamais se fermer. Nikias enfin  doù était-il? Oui, de Corinthe. Tout était sec en lui: le regard, les traits, la manière de sexprimer. Une tignasse désordonnée surmontait un visage âgé, creusé de rides. Les médecins exprimaient leur mécontentement à lofficier qui interdisait le passage  ils ne se rendirent pas compte de la présence dAlexandre avant que le soldat ne se mette élégamment au garde-à-vous.

Est-il là? demanda Perdiclès. On nous a dit que…

On vous a dit mais je connais la vérité, plaisanta Alexandre. Oui, vous pourrez me voir… plus tard.

Il cligna de lœil à Cléon et traversa leur groupe pour pénétrer dans la partie extérieure de la tente qui faisait office de vestibule et où attendaient les pages à son service. Alexandre tendit sa chlamyde et souleva la portière derrière laquelle se trouvait sa chambre, meublée dune table et de sièges, plus quelques objets de prix et des effets personnels. Un page, occupé avec une lampe à huile, fit volte-face.

File! ordonna le roi.

Le garçon essuya ses mains sur sa tunique et sempressa dobtempérer. Alexandre lattrapa par lépaule et le tourna vers lui. Il scruta le visage lisse, à la peau sombre.

Tu es un brave garçon, sourit Alexandre, mais je suis fatigué. Dis aux autres de ne pas faire de bruit.

Il ignora Télamon quil avait aperçu sur un tabouret, loin à sa gauche, entre deux coffres. Il savança vers le bureau et fouilla parmi les nombreux papiers.

Lintendance ne se repose jamais.

Nest-ce pas notre cas à tous? répliqua Télamon dun ton froid.

Alexandre lui lança un bref coup dœil et commença à défaire les courroies de son corselet.

Oh, pour lamour dApollon, ou quel que soit le dieu que tu invoques, Télamon! Ne reste pas assis là-bas. Viens aider un vieil ami!

Télamon obéit et, se baissant, desserra la courroie sous laisselle.

Tu nes plus le même, remarqua Alexandre.

Comme le monde qui nous entoure, seigneur.

Télamon finit douvrir la courroie et, ce faisant, il dut sapprocher de la boucle.

Tu es resté trop longtemps au soleil, Télamon. Ta vue nest pas très bonne.

Elle na pas varié, seigneur, je suis myope.

Tu avais lhabitude de mappeler Alexandre.

Et de beaucoup dautres noms, railla Télamon.

Comment va Mère?

Toujours aussi dangereuse.

Elle ta menacé?

Non, juste ceux que jaime.

Alexandre enleva le corselet et le jeta sur un tabouret.

Ils ne risquent rien. Ne tinquiète pas à cause delle. Toi et les tiens êtes sur ma liste.

Alexandre desserra son chiton de guerre, sassit, ôta ses brodequins de marche puis sa tunique trempée de sueur. Nu, hormis un pagne autour des reins, il écarta les bras.

Suis-je présentable, médecin?

La peau était dun blanc rosé aux endroits où apparaissaient les cicatrices danciennes blessures ou des traces dhématomes, contrastant avec les parties tannées par le soleil. Alexandre avait des membres épais et musclés, le ventre plat.

Un esprit sain dans un corps sain, pas vrai, Télamon?

Pour ce qui est du corps, il est présentable, seigneur.

Le sourire du roi disparut. Il se dirigea vers le coffre, y prit une tunique blanche à liseré pourpre et lenfila.

Tu nas pas changé… toujours aussi caustique et cynique.

«La vie est courte et lart est un long apprentissage, répliqua Télamon. Loccasion est fugitive, lexpérience trompeuse, le jugement difficile.»

Euripide?

Non, Hippocrate.

Le roi savança, main offerte. Télamon la prit et Alexandre lattira vers lui.

Jespérais te voir plus tôt, dit-il dun ton rageur. Comme la remarqué Euripide, «le jour sied aux gens honnêtes, les voleurs sont de la nuit». Aimes-tu encore le théâtre, Télamon?

Ce vers en particulier, linscription sacrée: «Les dieux rendent fous ceux quils veulent perdre.»

Alexandre remarqua que son ami dantan était extrêmement tendu, comme sil craignait dêtre frappé. Le roi lembrassa sur la joue avec douceur et recula. Il pencha la tête et, brandissant un doigt sous le nez du médecin, sexpliqua:

Je voulais que tu viennes parce que jai besoin de toi. Parce que jai confiance en toi. En outre, sil te déplaît dêtre ici, je peux remplir ta bourse dor et te renvoyer.

Je serais ravi daccepter, sourit Télamon. Mais deux raisons men empêchent: primo, il ny a pas de retour possible, secundo, tu nas plus dor.

Alexandre lui saisit le bras.

Mais jai du travail.

Il regarda vers lentrée de la tente, lexpression solennelle, le regard las.

Certains, dans ce camp, souhaitent ma mort. Dautres aimeraient me voir échouer. Je viens de sacrifier un troisième taureau en deux jours, le plus bel animal de mon troupeau. Comme les autres, son foie était impur. Je me demande ce qui va me manquer en premier: les taureaux pour le sacrifice ou de la patience avec les dieux.

Il sinterrompit.

Il y a autre chose que je tenais à te montrer.

Il chaussa une paire de sandales et tapota la sacoche en cuir de Télamon.

Tu as tes remèdes?

De même quun soldat ne se sépare pas de son épée, un médecin voyage avec ses potions.

Tu pourrais en avoir lusage.

Alexandre souleva la portière de la tente et ils traversèrent lantichambre pour retrouver lair froid de la nuit. Ils furent aussitôt entourés par les autres médecins  Télamon les connaissait de longue date. Perdiclès le prit par le bras, le visage rayonnant de plaisir.

On en parlait, mais je ne croyais pas à ta venue.

Les autres auraient aimé se joindre à eux, mais Alexandre appela un officier de la garde pour quil lui servît descorte et ils senfoncèrent dans les ténèbres, entre les tentes et les pavillons, prenant soin de ne pas trébucher sur les cordes et les piquets. Certaines tentes étaient de bonne taille, dautres petites mais serrées les unes contre les autres, non seulement par mesure de sécurité mais aussi pour prévenir une attaque nocturne. Létroitesse des allées constituerait un obstacle aussi sérieux pour linfanterie ou la cavalerie ennemie quune troupe de gardes.

Quest-ce qui te fait sourire? demanda Alexandre, ignorant les bavardages des autres médecins dans son dos.

Je pensais à notre jeunesse, répondit Télamon en souriant de plus belle. À Clitus le Noir, quand il nous emmenait dans les collines pour nous montrer où et comment installer un camp. Au fait, que devient cette grande brute?

Il est allé à Sestos se fournir en vin. Tu partageras mon repas, ce soir, Télamon?

Une silhouette encapuchonnée avait jailli de la nuit, et Alexandre sarrêta. Lofficier avait à moitié tiré son épée quand linconnu ôta sa capuche, ce qui le rassura.

Lhomme de Tarse! sexclama Alexandre. Cest le fabricant de tentes. Tout est prêt?

Lhomme acquiesça.

Et le feu?

Cette fois, il secoua la tête.

Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, ajouta-t-il, mélancolique, cest quune excellente tente a été détruite. Le cuir et la corde sont très précieux.

Oui, je sais, coupa Alexandre en le congédiant.

Il attrapa la main de Télamon, comme lorsquils étaient adolescents.

Cétait la tienne, murmura-t-il. Tu disposes dune tente personnelle. Les deux parties ont brûlé, il ne reste que les piquets et les cordes. Une chance que tu ne ty sois pas trouvé.

Un accident?

Peut-être.

Télamon regarda autour de lui. À cause de la fraîcheur de la brise du soir, son front couvert de transpiration était glacé. Le long voyage depuis la Macédoine lavait fatigué et il se demandait vaguement pourquoi sa tente nétait plus que cendres. Ce genre dincident était courant, mais la faute en incombait généralement à une personne négligente se trouvant à lintérieur. Il sapprêtait à le questionner quand Alexandre sarrêta devant une grande tente de forme carrée dont le toit formait une pointe. Lentrée était en tissu, le reste consistant en bâches de peau attachées à des mâts et maintenues ensemble par des cordes et des piquets. La sentinelle souleva le rabat et le roi conduisit Télamon, suivi de ses collègues.

Lensemble nétait pas divisé en deux mais avait la forme dun vestibule étroit. Un brasero couvert se dressait au centre. Sur le sol, on avait étalé des couvertures en laine, et disposé des sièges avec coussin devant de petites tables vernies. Les lits se trouvaient dans le fond, ainsi que des coffres et des caisses, plus un fauteuil à haut dossier et quelques tabourets autour dune table à tréteaux. Une jeune fille, vêtue dune simple tunique rouge sombre, était assise à la table, le regard vide. Trois autres femmes, qui discutaient tranquillement à lautre bout de la tente, se levèrent pour les accueillir. Elles portaient chacune la tunique bleu ciel et le manteau des prêtresses dAthéna. Celle qui avait le rang le plus haut tenait un bâton de berger, blanc et crochu. Une petite chouette en bronze représentant Athéna était suspendue à une chaîne autour de son cou et le même symbole apparaissait sur ses bagues. Ses deux compagnes étaient presque des adolescentes. Elles avaient des cheveux noirs et le visage pâle. La grande prêtresse, qui répondait au nom dAntigone, manifestait une assurance étonnante au moins égale à sa beauté  yeux gris océan, visage ovale à la peau foncée, hautes pommettes, lèvres pleines et rouges. Elle rappela furtivement Olympias à Télamon et ne parut pas le moins du monde impressionnée par la présence dAlexandre. Le roi sadressa à elle avec beaucoup dégards, sinclinant légèrement et tendant les mains comme un dévot au temple.

Eh bien, seigneur, fit-elle dune voix douce mais vibrante, tu mavais promis un médecin, mais certes pas toute une académie!

Elle ignora Perdiclès et ses comparses et prit le temps détudier Télamon. Tout en le jaugeant, elle parut chercher sur son visage lécho dun souvenir. Alexandre les présenta et Télamon fut quelque peu embarrassé et même intimidé  il se demanda si Antigone sintéressait à lui ou se contentait de le railler. La prêtresse offrit sa main. Il la baisa, remarquant les doigts élégants, froids et parfumés.

Tu as lair fatigué, dit Antigone en attrapant sa main droite, et elle lui caressa le poignet avec le pouce. Je te connais, tu es un médecin réputé!

Gêné, Télamon se tourna vers Alexandre qui jouissait sans vergogne de son trouble.

Antigone, prêtresse dAthéna, déclara-t-il. Elle et ses aides honorent la déesse dans leur temple de Troie. Elle a traversé lHellespont pour me souhaiter la bienvenue. Jen suis très flatté! Elle ramène aussi avec elle des guides!

Des guides?

Dun geste, Alexandre coupa court à la question.

Je te raconterai. Occupons-nous dabord de la malade!

Antigone sécarta. Alexandre conduisit Télamon près de la table.

Prêtresse, peut-être pourrais-tu raconter à notre médecin lhistoire de la jeune fille?

Télamon considéra la fille qui était assise là: figure poupine, regard terne, lèvres qui remuaient en silence. Elle clignait parfois des yeux, grimaçait ou tressaillait comme en proie à une invisible menace. Il lui tâta le pouls. Le rythme cardiaque était rapide. Il scruta ses yeux: les pupilles noires étaient dilatées, la respiration ralentie.

Elle est en transe, annonça-t-il. Mais la cause en est la fièvre.

Il regarda Antigone. La prêtresse jouait avec une des lourdes bagues ornées de la chouette dAthéna.

Qui est-ce? Une de tes officiantes?

Alexandre sassit au bord de la table, bras croisés, contemplant le sol.

Cest la seule survivante dune légende, Télamon. Loutrage fait à Cassandre!

Cassandre, celle qui fut violée par Ajax après la chute de Troie?

Ce guerrier, confirma Alexandre, qui la retint prisonnière et la violenta. Selon la légende, réparation serait exigée de ses descendants, les cent familles nobles de Locride, en Thessalie. La prophétesse Cassandre était sacrée pour Athéna. Les cent familles devaient envoyer chaque année deux vierges destinées à servir dans le temple de Troie.

Mais cest une légende! protesta Télamon.

Jusquà il y a cinq ans. Mon père, Philippe, voulait être certain de réussir son débarquement à Troie. Soucieux dapaiser la colère dAthéna, il a convaincu les chefs de clan thessaliens de renouer avec cette pratique. Chaque printemps, deux filles franchiraient lHellespont et seraient déposées sur le rivage doù elles sefforceraient de trouver leur chemin jusquà Troie. Du moins était-ce la théorie.

Aspasie et Séléné furent les premières, intervint Antigone en désignant ses compagnes. Aucune autre nest jamais arrivée. Jai personnellement écrit à Philippe, mais il ne pouvait pas grand-chose  la rive orientale de lHellespont est ravagée par des pillards et des hors-la-loi. Deux vierges rapporteraient gros dans un marché aux esclaves.

Cest cruel! se récria Télamon.

Ce ne serait pas la première fois, expliqua Alexandre. Cette année na pas fait exception.

Télamon lui lança un bref regard. Alexandre mentait-il? Il surprit le coup dœil quil échangea avec la prêtresse et un petit sourire pouvant laisser supposer quils étaient complices.

Désormais, cette pratique séteindra, soupira le roi. Nous navons plus besoin de sacrifices. La malheureuse a été trouvée errante près des ruines de Troie.

Télamon palpa lépaisse chevelure de la jeune fille. Ses doigts reconnurent des bosses et une croûte ancienne. On lavait soigneusement maquillée pour dissimuler les coupures en voie de guérison et les bleus de son visage. Il demanda quon approche une lampe.

Nous lavons examinée, dit Perdiclès qui savança avec ses collègues.

Elle est stupide, zézaya Cléon.

Il ny a rien à faire, affirma Nikias dune voix douce, sauf la rendre à sa famille.

Accroupi près de la jeune fille, Télamon lui prit une main. Elle était froide et moite. Il posa une oreille contre sa poitrine et, exigeant le silence dun geste, écouta les battements précipités de son cœur.

Je crois parvenir à la soigner, dit-il.

Léontès éclata de rire. Il vint se placer derrière la jeune fille, foudroyant Télamon du regard comme sil le tenait pour responsable des blessures de la malheureuse.

Serais-tu faiseur de miracles, Télamon? Vas-tu lenduire de graisse de crapaud et danser autour delle?

Je te la ferais plutôt manger, cette graisse! le moucha Télamon.

Alexandre sétrangla de rire et se leva.

Rien de pire quune bande de médecins disputant de remèdes, railla-t-il.

Je nai nulle intention de disputer.

Télamon se redressa, rouge de colère.

Jai déjà vu beaucoup de personnes saisies par des transes. Elles sont victimes de terreurs très profondes.

Alexandre, du regard, lui demanda de lexcuser.

Que conseilles-tu?

Télamon saisit le menton de la jeune fille entre ses mains et lui tourna la tête.

Que se passe-t-il? interrogea-t-il sans la brusquer. De quoi as-tu peur?

Les ténèbres.

Sa lèvre inférieure tremblait. Elle parlait dune voix gutturale mais Télamon comprenait sa langue. Pendant son exil, il avait travaillé un certain temps en Thessalie.

Parle-moi de ces ténèbres.

Des Érinyes sy cachent. Et des monstres qui senroulent sur mon corps comme des serpents.

Elle pressa une main sur son visage.

Et des cris… le sang qui jaillit. Je vois les griffes dun monstre qui veut mattraper. Et le…

Elle ferma les yeux et renifla.

Les enfers, avec des choses horribles et des odeurs répugnantes.

Elle se mura dans le silence, le regard fixé sur la table.

Télamon décrocha la sacoche de son épaule et en défit les boucles. Il chercha parmi les fioles bien rangées dans de petites poches où elles étaient maintenues par des courroies. Il en choisit une et pressa la main de la jeune fille.

Je vais taider à dormir, dit-il. Tu dormiras longtemps, très longtemps.

Quel profit en aura-t-elle? voulut savoir Alexandre.

Cela permettra au corps et à lesprit de se reposer. De libérer son âme. Il lui arrivera de hurler mais elle se rendormira aussitôt.

Remède de bonne femme, grommela Léontès.

Pas du tout! protesta Télamon en retirant le bouchon quil huma soigneusement. Remède de soldat, en fait. Majesté, dit-il en se tournant vers Alexandre, nas-tu jamais vu des soldats dont lesprit était dérangé à la suite dune bataille?

De vrais déments, confirma le roi. Plus bons à rien.

Ils sont perdus dans le labyrinthe de leurs terreurs, expliqua le médecin. Ils errent, cherchant vainement à sortir. Plus ils se désespèrent, et plus leur cas saggrave.

Jai entendu des histoires à ce propos, linterrompit Perdiclès. On appelle ça le sommeil dAsclépios, le rêve qui efface la mémoire.

Télamon confirma:

Jai vu des hommes dormir pendant des semaines, parfois des mois. Ils ne font rien dautre que dormir, boire et manger.

Sont-ils guéris? demanda Léontès qui avait baissé le ton.

Cela arrive. Dans un ou deux cas, jadmets que…

Le sommeil est frère de la mort, intervint Antigone. Ils ne reprennent jamais connaissance.

Justement, prêtresse. Pourrais-je avoir un peu de vin, maintenant?

Antigone senfonça à lintérieur de la tente. Elle rapporta un gobelet décoré de la chouette dAthéna et le remplit. Elle le goûta, cligna de lœil à Télamon et le lui tendit comme sil sagissait dune coupe échangée entre deux amants. Télamon en but puis renifla le contenu. Un vin noir, avec beaucoup de caractère.

Des vignobles de Chio, expliqua Antigone.

Télamon avala une autre gorgée. Il décida que sil devait se laisser embarquer dans la folle campagne dAlexandre, qui ne manquerait pas de semer son cortège de morts et de blessés, un vin de cette qualité serait utile pour alléger la souffrance et nettoyer les plaies. Sous le regard de chacun, il versa la poudre et la mélangea à laide dun bâtonnet en ivoire pris dans la sacoche. Il voulut ensuite faire boire la jeune fille. Elle refusa.

Laisse-moi essayer, proposa Antigone en semparant du gobelet.

Télamon sécarta. La prêtresse but un peu pour inspirer confiance, mais sa tentative se solda par un échec, la jeune fille refusant davaler, tassée sur elle-même et secouant la tête. Antigone posa le vin sur la table. Dautres essayèrent, en vain. Télamon finit par saccroupir près delle et, du bout des doigts, tourna doucement sa tête vers lui.

Ferme les yeux, insista-t-il. Imagine que tu rentres chez toi.

Un faible sourire apparut sur ses lèvres.

Ce vin va te ramener dans ton pays. Cest un vin magique, tu te sentiras mieux.

Télamon prit le gobelet des mains dAntigone et, cette fois, la jeune fille accepta de boire. Télamon laissa le gobelet à portée de sa main.

Nous ne pouvons rien de plus, conclut-il.

Alexandre avait hâte de sen aller. Antigone murmura quelque chose à propos de funérailles. Télamon rangea sa fiole dans la sacoche et la ferma. Tout le monde commença à quitter la tente.

Parvenu à la sortie, Télamon se retourna. La jeune fille tenait le gobelet à deux mains, regardant à lintérieur comme sil contenait les eaux du Léthé, la rivière de loubli.

Va-t-elle boire? demanda Alexandre.

Oui, affirma Télamon. Et elle dormira comme une enfant, la tête entre les mains. À moins quelle naille se coucher.

Il considéra la tente à peu près vide et sourit. Même ici, dans ce camp militaire, on remarquait que cétait un endroit habité par des femmes: plus propre, plus pimpant, chaque objet à sa place, aucun désordre. Il se souvint de la chambre ensoleillée dAnalu, dans le temple dIsis, et son sourire sévanouit.

Ne risque-t-elle rien?

Elle est en sécurité, assura Alexandre. Le cuir de la tente est si bien attaché que même un ver ne pourrait se faufiler à travers, et lentrée est gardée.

Ils rejoignirent le reste de la troupe. Perdiclès et les autres médecins tenaient un conciliabule. Ils levèrent la main et les saluèrent bruyamment. Alexandre sadressa à Antigone. La garde rapprochée du roi les entoura. Leur casque corinthien décoré de lourds plumets en crin de cheval, qui retombaient de la crête jusque sur les plastrons des épaules, donnait à ces hommes un air féroce et sauvage. Des créatures nocturnes, au visage à peu près invisible sous le protège-nez et les cache-joues, dont seul un cliquetis métallique signalait la présence dans lobscurité.

Viens avec nous, Télamon! cria Alexandre. Je dois assister à des funérailles!

De qui? sétonna le médecin, semmitouflant dans son manteau pour lutter contre le froid.

Antigone, expliqua Alexandre, enfonçant ses talons dans la terre détrempée par la pluie, ma ramené des guides de lautre rive de lHellespont. À partir de Troie, nous descendrons le long de la côte en restant en contact avec nos navires. Tu as déjà traversé lHellespont?

Télamon hocha la tête. Il se souvint de vastes plaines balayées par le vent, de sombres forêts de sapins et de chênes, de torrents et de paysages ravinés.

Un pays idéal pour les embuscades, commenta-t-il.

Père était de cet avis.

Alexandre leva les yeux vers le ciel.

Nous suivrons la côte, Télamon, et attaquerons à lintérieur des terres. Je ne veux pas risquer un guet-apens.

Il attrapa la main de la prêtresse. Derrière Antigone, ses deux acolytes se tenaient raides comme des statues enveloppées de voiles.

Antigone ma donc ramené des guides dirigés par Critias, un ancien soldat de larmée perse. Il connaît le relief du pays, lemplacement des puits, les gués, les ravins et les gorges qui pourraient abriter lennemi. Critias nous dessinera des cartes et ses hommes nous serviront déclaireurs. Ils seront nos yeux et nos oreilles.

Et ces funérailles? insista Télamon.

Antigone est arrivée avec ces hommes depuis quelques jours. Hier soir, lun deux a été retrouvé sur les rochers au pied des falaises, le corps battu par les flots.

Une chute accidentelle?

Télamon ne put distinguer le visage dAlexandre dans la nuit mais il devina son incertitude.

Non, il avait été poignardé dans les côtes, à hauteur du cœur. Il aura succombé avant de tomber.

Sans crier gare, Alexandre partit à grandes enjambées. Antigone se porta à hauteur de Télamon dès quil eut emboîté le pas au souverain.

Le roi a grande confiance en toi, médecin.

Elle marchait avec élégance, une main posée sur son bras et Télamon fut sensible à ce contact. Antigone lui rappelait Analu: elle en avait la sérénité, les yeux rieurs, le franc-parler et labsence de fourberie.

Est-ce que je te connais?

Peut-être, Télamon. Un jour, un voyageur qui venait des pays à lest de lHindu Kuch est entré dans notre temple. Cétait un brahmane, un saint homme de là-bas. Il affirmait que chacun était prisonnier de la Roue de la Vie et renaissait maintes et maintes fois.

Comme lenseigne Pythagore?

Ça y ressemble, confirma-t-elle, et elle enfonça doucement ses ongles dans son poignet. De sorte que nous avons pu déjà nous rencontrer, Télamon. Il paraît que lorsquon se réincarne, on retrouve son âme éternelle mais pour vivre des relations différentes. La dernière fois, jaurais pu être ta sœur, rit-elle. Ou ta mère. Ou ta maîtresse, lui glissa-t-elle à loreille.

Pour la première fois depuis quil était à Sestos, Télamon rit. Alexandre regarda par-dessus son épaule, mais ne sarrêta pas. Lenceinte royale était paisible. Ils furent accueillis par les odeurs caractéristiques dun campement: odeurs du bois et de la tourbe brûlés, puanteur du cuir humide et du crottin de cheval. La nouvelle de larrivée du roi se répandit aussitôt, provoquant une affluence de soldats qui abandonnaient leurs feux de camp pour venir boire à sa santé, mais la garde rapprochée les maintenait à distance. Ils continuèrent leur chemin entre deux rangées de tentes et finirent par sarrêter. Télamon reconnut le bivouac réglementaire destiné à huit hommes. Un brasero de fortune était placé à lentrée, avec, de part et dautre, des torches de poix qui grésillaient et, accroché à une corde, un broc rempli deau, symbole du deuil. Au moment de partir, les visiteurs venus faire leurs condoléances sy purifieraient les mains.

La tente était gardée. Une sentinelle souleva la portière devant le roi. La bière improvisée était disposée au centre, assez près du sol, et le cadavre, entouré dun cercle de rameaux de vigne, avait les pieds tournés vers lentrée. Au-dessus de la tête, un esclave agitait une branche de myrte pour chasser les mouches. Les amis du guide, vêtus de sombre, le veillaient accroupis autour de sa dépouille. Ils sétaient coupé les cheveux et, sur leurs visages passés à la craie, ils avaient tracé des lignes aux couleurs criardes, en signe daffliction. Ils ne prirent pas la peine de se lever à lapparition du roi, leurs regards exprimant ouvertement quils le considéraient comme responsable de la mort du guide.

Un homme trapu, dont la tunique et le manteau, ceint par un cordon blanc, détonnaient dans le petit groupe, les salua. Il avait les yeux très enfoncés dans les orbites et la peau tannée, une chevelure blanche coupée court, à la façon des militaires. Il saisit la main de Télamon.

Je mappelle Critias.

Son regard bleu clair était amical.

Tu dois être Télamon, le roi nous a avertis de ton arrivée.

Télamon se demanda pourquoi diable Alexandre croyait devoir annoncer à la ronde sa venue. Il murmura quelques mots de condoléances et observa le cadavre. Celui-ci était enveloppé de bandages de lin et recouvert dun drap mortuaire de fortune. Alexandre demanda une coupe de vin puis, se plaçant à la tête de la bière, la souleva dun air pénétré, comme aurait fait un prêtre avec une offrande au-dessus dun autel.

Jai prié, déclara-t-il dune voix forte, pour que rien ne trouble lombre de cet homme lorsquelle abordera aux rivages du fleuve de la mort. Sachez que joffre le gâteau de miel destiné à satisfaire la faim de Cerbère et que je paierai lobole de Charon, le nocher des Enfers. Sachez que moi, Alexandre de Macédoine, je jure de rendre justice à ce sang versé. Je my engage ici même, en présence de la prêtresse dAthéna, par un vœu solennel.

Le regard dAlexandre séleva et Télamon y surprit un éclair sardonique.

Mon médecin personnel, Télamon, fils de Margolis, Macédonien de naissance et par éducation, enquêtera sur la mort de cet homme.

Alexandre baissa la coupe, but une longue gorgée et la transmit au premier guide près de lui. Tandis que la coupe passait de main en main, il sortit une petite bourse et en fit tomber des pièces dargent qui étincelèrent sous la lueur de la lampe à huile. Il disposa les pièces près de la tête du défunt.

Seigneur!

Faisant fi des obsèques, un officier avait soulevé la portière de la tente.

Viens immédiatement!

Alexandre se précipita dehors, suivi par Télamon, Critias et la prêtresse. Le roi séloigna, un bras sur lépaule de lofficier tandis quil écoutait le message murmuré à son oreille. Dun claquement des doigts, il fit signe à Télamon et pressa le pas. Ils retournèrent dans lenceinte royale. On écarta la portière de la tente dAntigone: lentrée grouillait de soldats. Alexandre se fraya un passage, Télamon sur ses talons. La jeune fille quils avaient laissée assise devant la table gisait à même le sol, telle une masse informe. Installés sur des tabourets, Perdiclès et Léontès lobservaient fixement.

Est-elle morte? demanda le roi.

Empoisonnée, répondit Léontès avec un regard venimeux à Télamon.

Celui-ci lignora et saffaira près delle. Il ramassa le gobelet de vin. Il était vide. La jeune fille était pelotonnée et pourtant, quand il palpa son bras, Télamon reconnut une raideur qui nétait pas naturelle. Il étendit le corps sur le dos. Son visage, livide, montrait détranges taches sur les pommettes. Télamon voulut prendre son pouls, en vain. La peau froide et moite, la rigidité des muscles parlaient delles-mêmes. Rempli de pitié, il sattarda sur les yeux mi-clos, aux paupières légèrement violacées, comme si le sang cherchait à séchapper. Les lèvres étaient exsangues, presque blanches, la mâchoire serrée.

Que sest-il passé? murmura Alexandre.

Poison.

Télamon se redressa et sessuya le visage.

Elle a bien été empoisonnée. Comme Socrate, une potion qui rappelle une ciguë de la même famille. Paralysie, raideur des membres, incapacité respiratoire.

Ton premier malade chez nous, murmura Léontès.

Télamon ramassa le gobelet et le flaira.

Quelquun a dû pénétrer dans cette tente après notre départ.

Cest impossible? protesta le chef des gardes. Jai interrogé la sentinelle. Regardez un peu autour de vous. Personne na pu entrer! Le soldat a entendu quon bougeait, puis un grand bruit. Quand il a regardé à lintérieur, la jeune fille était étendue telle que vous lavez trouvée.

Télamon sapprocha pour examiner le pichet de vin, mais cétait surtout une manière de se donner une contenance et de dissimuler la confusion quil éprouvait devant la rapidité et la ruse dont avait fait preuve lassassin.


CHAPITRE II

«On demanda à Alexandre: Roi, où est ton trésor?  Dans les mains de mes amis, répondit-il.»

Quinte-Curce, op. cit.,
Summary of the Lost BookI.



Du poison, tu en es sûr? demanda Perdiclès.

Télamon, assis dans la tente de son confrère, secoua la tête, incrédule. Alexandre les avait quittés après avoir ordonné demporter le corps et que la nouvelle tente de Télamon, proche de la sienne, fût préparée. Les compagnes dAntigone, Séléné et Aspasie, acceptèrent dhabiller la dépouille afin de la transporter, avec celle du guide, vers le grand bûcher funéraire installé au sommet de la falaise. Télamon inspecta scrupuleusement le vin, le gobelet et tout ce qui se trouvait sur la table sans découvrir la moindre trace de substance nocive. Le gobelet était vide et lodeur du vin et du narcotique si forte quelle en effaçait toute autre. Il lança un regard à Perdiclès auquel lAthénien répondit, lair attristé.

Pour un début, ça commence plutôt mal, non? murmura Télamon. Léontès na pas tort. Mon premier patient succombe en moins dune heure. Mais que sest-il passé?

Il se leva et fit le tour de la petite tente.

La prêtresse a versé le vin. Je lai vue remplir le gobelet. Dautres lont touché, mais si quelquun avait caché une poudre dans une bague ou dans la paume de sa main, on laurait remarqué. Pourtant, elle est morte.

Il pivota sur ses talons.

Tu es certain que personne nest entré après notre départ?

Perdiclès confirma de la tête.

Le roi lui-même a interrogé la sentinelle. La jeune fille était assise. Elle a bu et est morte. Cest incompréhensible. Quelle quantité de ciguë serait nécessaire?

Télamon grimaça.

Les poisons sont comme les vins, leurs effets sont variables. Si la poudre était pure, quelques grains, à peine plus que la valeur dun ongle, auraient suffi. La ciguë aquatique, comme tu le sais, paralyse les poumons. Les victimes sétouffent rapidement. Bien sûr, ajouta-t-il, mélancolique, le narcotique que je lui ai donné naura pas manqué daccélérer le processus.

Il finit par sasseoir sur le petit coffre en cuir que Perdiclès avait présenté ironiquement comme son «plus beau fauteuil».

Cest peut-être un suicide? remarqua lAthénien.

Non.

Incapable de rester tranquille, Télamon se remit debout.

Antigone a déjà répondu à cette question. Elle a proposé que lon fouille sa tente. Dautre part, comment cette pauvre créature se serait-elle débrouillée pour se procurer cette sorte de poudre et lutiliser? Elle était terrifiée, pas sur le point de se suicider.

Télamon se frappa la cuisse.

Nous avons interrogé tout le monde! Jai goûté au vin. Puis la victime est restée assise dans une tente sous surveillance, dont les peaux sont si étroitement nouées que seul un fantôme serait capable dentrer.

As-tu déjà disséqué un cadavre? demanda Perdiclès.

Plusieurs fois, dans le sud de lItalie. Dans ce cas, cela ne prouverait rien et confirmerait simplement notre diagnostic. La pauvre femme a assez souffert. Alexandre devra fournir une explication à sa famille.

Télamon était de méchante humeur. On lavait fait passer pour un incompétent, tout en laissant planer une menace sournoise sur sa personne. Il pénétra plus avant dans la tente. Cléon dormait à poings fermés sur son lit de campagne, ronflant comme un porc. Télamon sassit sur lautre lit. Il écarta le lourd manteau de laine de Perdiclès dont lourlet était taché de boue et ôta quelques grosses balles dorge prises dans le tissu. Tout en en roulant une entre ses doigts, il contempla dun œil morne une paire de sandales crottées jetées dans un coin. Perdiclès vint sasseoir près de lui, plutôt nerveux. Il désigna Cléon.

Je tenvie davoir une tente pour toi seul. Je nai jamais vu personne dormir aussi longtemps, comme un bébé parfaitement insouciant.

Cest alors que Cléon roula sur sa couche et ouvrit à demi un œil.

Tu parles! Si tu avais bu le vin que jai bu… lâcha-t-il en sétirant. Ah, rien ne vaut le sommeil de Dionysos!

Télamon sessuya les doigts sur son vêtement.

Pourquoi es-tu ici, Télamon? demanda Cléon dun ton posé. Toi, avec ta merveilleuse réputation et tes remèdes bizarres, pourquoi ne pas filer et nous laisser tranquilles?

Il se redressa.

Au fait, on ma parlé de ta théorie sur les bandages.

Pourquoi suis-je ici? répliqua Télamon sans relever la pique à propos de ses compétences médicales. Je commence à me poser la question. Franchement, je lignore.

Ils entendirent des cris dehors. Un page entra en coup de vent, aussi arrogant quun général victorieux. Il esquissa une courbette et désigna Télamon.

Ta tente est prête, tes bagages en ordre et le roi désire te voir à son dîner. Tu ferais mieux de venir tout de suite!

Comment refuser?

Il se leva et suivit le page en imitant délibérément la démarche chaloupée dune femme, sa tunique se balançant sur le bas du dos. Cléon lança une remarque sarcastique sur ceux qui fréquentaient les gens haut placés mais Télamon nen eut cure. Dehors, le camp reprenait vie. Les tâches routinières étaient achevées: formation des détachements, envoi de patrouilles, disposition des sentinelles et organisation des gardes. On entendait hennir les chevaux quon conduisait dans un fracas de sabots vers les petites forges à la lueur desquelles des armuriers, couverts de sueur et noirs de fumée, travaillaient tard dans la nuit. Des soldats regagnaient leurs unités pour dormir ou bavarder autour des feux de camp. Télamon reconnut diverses langues: laccent traînant et décontracté des mercenaires grecs, les sons aigus des cavaliers thessaliens en grande conversation. On affichait des ordres du jour, des officiers appelaient leurs hommes en criant, des sonneries de trompette assourdissantes retentissaient. Télamon et le page pénétrèrent dans lenceinte royale. Le page indiqua une vaste tente carrée dont les pans de cuir supportaient quelques étoffes fraîchement teintes et mises à sécher.

Cest celle-là, déclara-t-il dune voix rauque. Tu ne manqueras de rien.

Il se fondit tranquillement dans la nuit. Un garde se prélassait à lentrée, essayant de se chauffer les mains au-dessus dun bac rempli de charbon. Il sourit et hocha la tête quand le médecin sapprocha et contourna la tente. Elle ressemblait beaucoup à celle où avait été assassinée la pauvre fille. Il souleva les étoffes et étudia la manière dont les bâches de cuir étaient maintenues. Elles étaient très tendues et les trous percés sur leur rebord étaient renforcés danneaux par où passaient des cordes ou de la ficelle solidement attachées aux mâts de frêne, une douzaine au moins de chaque côté. Les nœuds, faits dune main experte, rappelaient ceux des gréements. Télamon saccroupit. La base présentait la même disposition: des trous plus larges pour les cordages arrimés à des pieux dans le sol. Il tira sur le bas dune peau. Elle vibra comme la corde dun arc.

Personne, assurément, naurait pu se glisser dessous. Quant à défaire une seule de ces cordes, cela aurait pris une éternité et ne serait sans doute pas passé inaperçu. Lassassin navait pas le choix: après son forfait, il lui fallait quitter la tente et refaire exactement les mêmes nœuds.

Tout va bien, seigneur?

Le garde sétait levé et le regardait, intrigué.

Tout va bien, sourit Télamon malgré lobscurité. Doù viens-tu, soldat?

Mon père possède une ferme à la sortie de Pella. Jappartiens aux Compagnons à pied. Je prends la garde pendant quatre heures, puis on me relèvera.

Télamon le remercia, souleva la portière et entra. Un drap divisait la tente en deux  une pièce et une chambre. Télamon fut sensible aux attentions dAlexandre: couvertures en laine sur le sol, lit de camp avec matelas de plumes et traversin, sièges, coffres et tabourets en grand nombre. Il disposait de quatre lampes à huile, dont une était allumée, et nota la présence dune carafe de vin bouchée et dun gobelet en terre. Il entendit du bruit. Le page se tenait à lentrée, un ruban rouge autour de ses cheveux noirs frisés.

Que veux-tu?

Je suis à ton service, maître, répondit-il avec un regard effronté.

Télamon sapprocha de ses bagages, déposés près dun coffre. Il se baissa pour en examiner les boucles. Elles étaient détendues  on les avait ouverts et refermés. Il lança un regard mauvais au page.

Décampe! Je naime pas les petits curieux qui manquent de cervelle! Je me trouverai un aide tout seul!

Le page se volatilisa. Télamon entendit le garde qui riait. Il sassit sur le bord du lit. Pourquoi diable Alexandre lavait-il entraîné dans cette histoire? Que lui voulait-il? Et, plus important, pour quelle raison était-il venu? Il se leva, remplit de vin le gobelet et se rinça la bouche. Il retourna sallonger et sommeilla. On le réveilla sans ménagement. Devant lui se penchait le visage sournois aux yeux larmoyants dAristandre.

Ah, fit Télamon en se frottant les paupières. Le gardien des secrets du roi, celui qui lit lavenir…

Aristandre gesticula vers les domestiques dans son dos.

De leau fraîche! Debout, toi! Tu dois te changer et être dans le pavillon royal dici une heure!

Aristandre se retira et Télamon le suivit des yeux. Avait-il donné des instructions pour quon fouillât ses affaires? Il soupira, se leva, se nettoya mains et visage, huila ses cheveux et sa barbe et choisit ce quil avait de mieux comme tunique et manteau. Il décida de garder ses brodequins aux pieds mais emporta ses sandales. Un page lattendait dehors pour le conduire au pavillon royal.

Le banquet avait déjà commencé. Les invités étaient étendus sur de grands sofas assez bas, devant des petites tables. Le pavillon, tout en longueur, était sobrement meublé mais on y respirait un parfum très fort qui se mêlait à lodeur bien moins plaisante des lampes à huile en argile. Alexandre trônait sur une peau de lion, surplombant lassemblée. À larrière-plan, deux officiers veillaient dans lombre.

Sois le bienvenu, médecin, fit-il en soulevant sa coupe avant de se tourner vers ses compagnons. Que tout le monde trinque à la santé de Télamon!

Les convives levèrent leurs gobelets en braillant. Cétait donc une des fameuses beuveries dont le roi était coutumier. Seuls les proches et les intimes y étaient conviés. Cependant, on avait en cette occasion fait exception. À la gauche dAlexandre, la prêtresse Antigone reposait, telle une reine, buvant à petites gorgées discrètes. Elle décocha un clin dœil furtif au médecin pour lui signifier quelle était la seule personne sobre de lassistance. Près delle, Héphestion, puis Ptolémée et sa maîtresse, une prostituée grecque qui insistait pour teindre ses cheveux en rouge foncé. Séleucos, déjà bien éméché, hurlait quelque chose à Néarque et Aristandre. Le maître darmes du roi, Clitus le Noir, qui avait été linstructeur de Télamon à lacadémie militaire, était également présent: visage sombre couvert de rides, cheveux ras, la perte de son œil gauche, victime dun coup dépée, lui donnait un air de travers. Le roi, dont il était également le garde du corps attitré, laimait du fond du cœur car la sœur de Clitus avait été sa nourrice.

Tu nas pas changé dun poil, mon gars! lança Clitus, fulminant de son œil unique.

Tu mas lair aussi moche et malfaisant que dhabitude! répliqua Télamon.

Clitus, qui ne se séparait jamais de sa chlamyde bordée de fourrure dours, rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement avant de sessuyer la bouche du revers de la main.

Tu es en retard, Télamon, railla-t-il. Alors, comme ça, on a toujours peur des armes?

Tout autant de toi, si tu veux savoir!

Ptolémée gloussa bruyamment. Clitus le Noir lança un regard assassin au médecin.

Et est-ce… que… est-ce que tu… tu bé… bégayes toujours, Télamon?

Seulement en face dun type aussi laid que toi.

Clitus allait bondir mais Alexandre claqua dans ses mains.

Télamon, rejoins-moi!

Le roi quitta son sofa, en chancelant quelque peu, et désigna celui qui était à sa droite. Un page y conduisit le médecin. Alexandre lui prit la main et lattira à lui, lembrassant sur chaque joue.

Méfie-toi de ta langue! prévint-il. Ils sont tous très imbibés. Moi, beaucoup moins quil ny paraît.

Il rit, repoussa Télamon et retrouva sa peau de lion.

Télamon se mit à laise et étudia les lieux. La plupart des compagnons du souverain semblaient tout droit revenus du champ de manœuvres, hormis Alexandre, aussi propre et élégant quà lordinaire. Sa chevelure blonde, soigneusement peignée et huilée, était partagée par une raie médiane, la frange tombant droit sur le front trempé de sueur. Il portait une tunique immaculée, arrivant aux genoux, ornée dun liseré violet. Il était chaussé de sandales brodées dor et les bagues de ses mains étincelaient. Télamon sattarda sur la magnifique améthyste suspendue à une chaîne en argent autour de son cou.

Un cadeau de Mère, expliqua Alexandre. À len croire, si je la trempe dans le vin, je saurai sil est empoisonné ou non.

Dommage que je ne laie pas utilisée plus tôt, remarqua Télamon.

Mère ma envoyé des messages, poursuivit le roi dun ton enjoué. Elle na guère apprécié votre petite conversation. Mais bon, comme la dit le poète: «Il est naturel aux femmes de prendre une sorte de plaisir aux douleurs qui les assiègent, en les ayant toujours à la bouche et sur les lèvres.»

Il trinqua avec Télamon.

Remercions les dieux de nous épargner la présence de Mère, daccord? Je laime tendrement, certes, mais son humeur est aussi changeante que son regard.

Quest-ce que vous complotez dans votre coin? cria Ptolémée. Télamon, où étais-tu passé? Pourquoi avoir quitté les jardins de Miéza? Naurais-tu pas mieux fait de suivre notre voie et de devenir un guerrier? Naimerais-tu pas être un guerrier, Télamon?

Et toi? répliqua Télamon.

Ptolémée allait répondre quand les serviteurs surgirent avec les plats. Ce nétait pas à proprement parler un banquet, rien dautre quune occasion de boire. La nourriture était de deuxième ordre: soupe dorge, sardines, boudin noir et lièvre rôti accompagnés dun pain manquant de fraîcheur et de fruits verts dérobés dans les vergers dalentour. Clitus protesta vigoureusement contre la médiocre qualité du vin dEubée et Alexandre ordonna quon le remplace par du vin de Thássos. On servit les olives et les fruits secs. La fille qui apportait les fruits tendit une guirlande de myrte à chacun puis se mit à jouer de la flûte et, Ptolémée en tête, les convives se lancèrent dans une psalmodie aux accents rocailleux. Télamon jeta un coup dœil vers Antigone. Élégamment étendue, elle ignorait les regards lascifs de Clitus et ressemblait à une vieille tante supportant de bonne grâce une bande denfants chahuteurs. Télamon picora dans son assiette et but du vin, servi pur. Antigone lui sourit et il répondit en levant sa coupe. Profitant de ce quAlexandre sadressait en criant aux convives, le médecin glissa un conseil à la jeune femme:

Méfie-toi de ne pas trop boire, ces soirées se terminent à laube.

Je suis au courant, dit-elle avant de se laisser retomber sur son sofa.

Alexandre appela un domestique et la grande coupe de cérémonie sur la table devant lui fut remplie de vin. Le roi réclama le silence et invoqua la bénédiction des dieux. Il saisit la coupe et en versa quelques gouttes sur le sol, en manière de libation. Il but et ses compagnons psalmodièrent un couplet, puis on passa à la ronde la «coupe de la bonté», signe que le moment de boire véritablement était venu. Un cratère énorme fut déposé devant Alexandre  une pièce de Samos, magnifiquement décorée de satyres chassant en bande des jouvencelles terrorisées. Enfin, on jeta les dés. La chance sourit à Héphestion qui sortit deux six et un trois. Cest à lui que revint le titre de Seigneur de la Fête.

Deux pour une, décida-t-il.

Il sagissait de la mesure utilisée cette nuit-là. Deux pichets de vin pour un deau à mélanger dans le cratère. On remplit les gobelets, Héphestion porta le premier toast et Télamon, comme chacun, but dun trait. Désormais, il était permis aux invités de se détendre et de sabandonner à des conversations privées. Pourtant, Alexandre brandit un poignard et en frappa le cratère, exigeant le silence.

Je tiens à souhaiter la bienvenue à mon ami Télamon, commença-t-il. Et à Antigone, prêtresse dAthéna au temple de Troie. Dès que les augures en décideront, nous franchirons le détroit. Le gros de larmée retrouvera le général Parménion à Abydos. Je marcherai dabord sur Éléonte, au sud.

Quel intérêt? cria Ptolémée.

Là se trouve le tombeau de Protésilas.

Qui est-ce?

Télamon? demanda Alexandre.

Le premier Grec tué dans la guerre de Troie.

Foutu savant! brailla Ptolémée.

Nous continuerons vers Troie, reprit Alexandre dun ton détaché. Nous y ferons un sacrifice et mettrons larmée en ordre de bataille. Nous longerons ensuite le littoral, plein sud. Critias travaille à ses cartes et, grâce à Antigone, nous avons suffisamment déclaireurs.

Et quand cela aura-t-il lieu? beugla Séleucos, ivre.

Ptolémée sortit son nez du cou de sa maîtresse et le silence sinstaura.

Quand? répéta Alexandre. Disons, dès que les sacrifices se montreront favorables et que les dieux auront accepté nos présents.

Mais le printemps approche, protesta Ptolémée. Les puits et les rivières seront à sec. Quallons-nous faire si Darius et ce bâtard de Memnon refusent de nous affronter?

Quallons-nous faire? Quallons-nous faire? réagit Alexandre, toisant lassemblée, lœil mauvais. Nous savons que la flotte perse est occupée à mater une révolte en Égypte. Quallons-nous faire si les étoiles nous tombent sur la tête? Ou si la mer se met à bouillir? Avez-vous oublié les présages? La nuit de ma naissance, le temple dArtémis, à Éphèse, a brûlé. Jai lintention de porter ce feu jusquaux confins du monde.

Maintenant, Alexandre entamait lhymne à sa propre gloire quil chantait, enfant, et cela ne manquait jamais de les faire frissonner. Même le cynique Clitus le Noir écoutait.

Socrate, que disait-il des Grecs? demanda le roi. Nous restons assis à coasser, telles des grenouilles autour dune mare, répondit-il en riant. Eh bien, les grenouilles, cest du passé. Nous atteindrons les limites du monde et partout flottera la bannière de la Macédoine.

Il leva sa coupe.

À la gloire!

Un rugissement lui fit écho. Alexandre se laissa aller sur le sofa, lair fatigué, et cligna de lœil à Télamon.

Ne crois-tu pas que cest la vérité qui parle par ma bouche? chuchota-t-il.

Selon Aristote, la vérité nest quune idée infiniment divisible et réductible. Quand tu es parvenu à la partie indivisible, tu es devant la vérité.

Le roi le regarda de méchante humeur.

Que me chantes-tu là, Télamon?

Jen suis toujours à minterroger, seigneur, sur la raison de ma présence. Mais, bien sûr, la vraie question est celle-ci: pourquoi es-tu là, toi?

Crois-tu que je sois fils dun dieu, Télamon?

Si cela te rend heureux.

Alexandre se redressa sur son séant.

Le crois-tu?

Télamon remarqua à quel point le contraste entre les yeux du roi était net à cet instant: bleu foncé pour le gauche, marron pour le droit. Son visage était un peu congestionné et ses lèvres dun rouge violacé comme sil avait avalé une bonne rasade de sang.

Tu ne penses pas quOlympias doive ma naissance à une intervention divine?

Sil lui plaît de le croire, seigneur.

Alexandre, je mappelle Alexandre!

Le roi regarda devant lui. Tout le monde lobservait. Il tapota le bout de son nez.

Continue, je ten prie, Télamon.

Si tu le crois, Alexandre, et quOlympias partage cette idée, eh bien, cest votre vérité. Philippe pensait autrement. Est-ce ce qui explique que nous soyons ici: apporter la preuve que tu es un dieu? Ou que tu es plus grand que ton père? Est-ce la gloire qui te pousse? Ou la rumeur que jai entendue au cours de mon voyage, selon laquelle tu veux soumettre le monde entier à la Grèce?

Je lignore, murmura Alexandre. Pour être franc, je lignore.

Il se tut, but une gorgée et sourit.

Tu ne tes jamais marié, Télamon?

Nous avons beaucoup en commun, Alexandre.

Le sommeil et le sexe me rappellent que je suis mortel, marmonna le roi.

Il se redressa un peu sur le sofa, le visage marqué encore par leur discussion animée. Le médecin étudia son ami denfance. «Tu es un léopard, songea-t-il, un maître de lembuscade. Tu changes du tout au tout aussi vite que ta mère.»

Je tai demandé de venir, Télamon…

Alexandre sinterrompit pour répondre à une plaisanterie de Ptolémée.

… je tai demandé de venir, répéta-t-il en sétirant, pour de nombreuses raisons.

Son expression sadoucit.

Te souviens-tu de notre adolescence à Miéza? Clitus nous chassait du lit à coups de pied bien avant laube. Et que disait-il?

Tous deux reprirent ensemble la rengaine du maître darmes:

«Une course avant le déjeuner ouvre lappétit, et un déjeuner léger favorise un bon dîner.»

De quoi? cria Clitus à lautre bout du pavillon.

Retourne à ton vin, vieil homme, répliqua Alexandre. Télamon et moi rattrapons le temps perdu.

Alexandre leva sa coupe, afin quun domestique la remplisse, et il lui rappela quelle était la mesure pour cette soirée.

Jai trop bu, poursuivit-il. Te souviens-tu, Télamon, dune statue de marbre blanc qui brillait dans le soleil du petit matin? Linscription gravée sur le socle, comment était-ce? Oui: JE SUIS UN DIEU IMMORTEL, PLUS JAMAIS NE MOURRAI.

Cest ainsi que tu te vois?

Peu importe, répliqua Alexandre. Nous devrions prier, nest-ce pas? Cronos, lancêtre, son fils, Zeus, nourri par une servante à cornes.

Il ferma les yeux.

Quils nous guident et nous protègent tout au long du jour, dit-il avant de les rouvrir. Jétais heureux, alors. Jétais libre. Le fils bien-aimé du roi et de son épouse. Époque bénie sil en fut, murmura-t-il, mais à mesure que jai grandi, les ombres se sont abattues pour menvelopper. Mère et Père ont peu à peu resserré leur étau. Dans les petites choses, tout dabord. Un jour, à Miéza, je montais à cheval et jai franchi un mur. Il y avait là une jeune esclave qui portait du raisin. Elle en avait rempli sa tunique. De longues jambes dorées et les cheveux couleur de blé mûr. Jai plaisanté et je lai courtisée. Nous nous sommes installés à lombre fraîche dun chêne vert.

Oui, je men souviens, réagit Télamon que le vin avait détendu, et dont la mémoire sanimait. La nymphe du bois?…

Elle-même! confirma Alexandre. Nous nous sommes étendus sur un lit de grappes. Le lendemain, je suis repassé la voir, mais quelquun avait parlé à Mère, vois-tu? La fille avait été vendue et Olympias ma annoncé que javais sans doute rencontré une nymphe, un cadeau des dieux. Sais-tu, Télamon, que je lai crue?

Il grimaça et une expression lointaine traversa ses yeux si étranges.

Mère venait de me donner sa première leçon: il ny aurait quune femme dans ma vie, Olympias. Et elle a alors entamé son air favori, son chant de sirène, à savoir que jétais un être sacré, élu des dieux. Héraclès et Achille nétaient-ils pas mes ancêtres? Jétais ravi, tu penses bien. Le second couplet était moins gentil: il se pouvait que je ne fusse pas fils de Philippe, mais de conception divine. Cela me troubla. Te souviens-tu comme je devins triste?

Je tai conseillé de te confier à Aristandre.

Alexandre eut un rire soudain.

Aristandre de Telmissos… de Charybde en Scylla, hein?

Il se tourna et but à la santé du gardien de ses secrets qui était affalé lair morose à lextrémité de la tente.

Lui, il ma fredonné le même air que Mère, mais sans me cacher la vérité.

Alexandre baissa les yeux et, quand il les releva, ils étaient remplis de larmes.

Daprès lui, Philippe et Olympias saimaient à la folie. Le jour de leur rencontre, sur lîle de Samothrace, Philippe était persuadé davoir été choisi par une déesse et quil naimerait plus aucune autre femme.

Il soupira.

Bon, Philippe ivre, ce nest pas Philippe sobre. Il aurait été capable de senvoyer une chèvre et il la probablement fait quand il était soûl. Olympias na jamais pardonné ces infidélités. Tu te rappelles, Télamon, quand, enfants, nous avons visité Pella et que tu tes faufilé dans sa chambre?

Télamon refréna un frisson. Parfois, il était rattrapé par ses vieux cauchemars.

La chambre de ta mère était remplie de lierre, dit-il dune voix calme. La façade était couverte dune plante grimpante aux branches tordues, avec un feuillage luxuriant.

Et les serpents? rappela Alexandre. Qui entraient et sortaient comme chez eux? Pas étonnant que la rumeur ait prétendu quelle dormait avec un serpent, une manifestation dApollon. Cest à cette époque quelle a commencé à insinuer devant Philippe que je nétais pas son véritable fils, et il sest vengé avec dautres femmes, toujours plus de femmes. Pourtant, je laimais. Le jour où jai dompté Bucéphale, poursuivit-il, faisant allusion au superbe coursier noir qui devait son nom à la marque blanche brillante en forme de tête de bœuf sur son front, Philippe a organisé un banquet et bu à ma santé. Admirez, clamait-il, admirez mon fils, le grand dompteur de cheval!

Alexandre cligna de lœil.

Je nai jamais été aussi fier de ma vie. Il ma servi du vin. Je lui ai demandé de rester fidèle à Mère, mais ça la fâché, alors je lui ai répondu: «Si tu continues à semer des bâtards, je nhériterai de rien du tout!»

Alexandre se pencha et attrapa la tunique de Télamon.

Il ma saisi comme ça, et ma tiré vers lui: «Si tu vaux la moitié de ce que je vaux, a-t-il répliqué, tu te gagneras un royaume et tu le garderas!» Bien sûr, Mère avait tout entendu et elle ma fait ses confidences. Elle ma raconté comment, la nuit où jai été conçu, le vent soufflait violemment à travers sa chambre, les étoiles étaient floues et la maison secouée par des éclairs et le tonnerre. Des flammes qui nétaient pas naturelles tournoyaient dans la pièce, et jen passe.

Alexandre sessuya une joue.

Mère contre Père, Père contre Mère, ça narrêtait pas. En bon stratège quil était, Philippe a décidé de prendre Olympias au mot. Puisque je nétais pas son fils, il se remarierait. Il a jeté son dévolu sur la nièce dAttale. Il a divorcé et donné un fils à Cléopâtre. Seuls les dieux savent quelle aurait été lissue de cet affrontement sil navait pas été tué.

Alexandre, es-tu impliqué dans ce crime?

Le roi regarda ailleurs.

Non, non, je ne pense pas.

Et Olympias?

Je nen mettrais pas ma main au feu. Je crois que cétait fini entre eux.

Il reprit, dune voix douce:

Les Perses affirment que jai tué Philippe. À les entendre, aucun fils ne saurait tuer son véritable père, donc Philippe nétait pas mon père. Preuve que je suis un usurpateur et un bâtard.

Paroles dennemis, le rassura Télamon. Tu es le stratège en chef des cités grecques, le bras sacré de la vengeance.

Je suis toujours Alexandre! répliqua le roi dune voix sifflante.

Il aurait eu dautres choses à dire, mais le silence se fit dans la tente au moment où Ptolémée se dressa soudainement et hurla:

Cest le moment du cottabe!

Un domestique apporta un pieu et le planta dans le sol, au milieu des sofas. On posa dessus une assiette en équilibre. Ptolémée savança en titubant et porta un toast hésitant à ses compagnons.

Pour mon amour! brailla-t-il en projetant la lie de sa coupe vers lassiette.

Ayant raté sa cible, il jura et retomba sur sa couche. Dautres se levèrent, bravant les huées. Antigone se prélassait, yeux mi-clos, et Télamon sinterrogea. Avait-elle essayé de surprendre leur conversation ou se contentait-elle détudier le comportement de ces généraux macédoniens déchaînés?

Je suis toujours Alexandre, réaffirma le roi. Philippe est mort et Olympias est revenue à Pella, mais ils me hantent. Avant mon départ, Olympias ma conseillé de me rendre à loasis de Siwah, dans le désert égyptien, où Amon-Zeus me révélerait le secret de mon ascendance.

Et quen est-il du fantôme de Philippe?

Ah, lhomme de fer. Il marrive davoir des cauchemars. Je suis de retour à la bataille de Chéronée. Les morts sentassent très haut. Les cadavres du bataillon sacré de Thèbes sont éparpillés comme des épis de blé. La terre disparaît sous les boucliers et les lances. Les cris des mourants sont aussi stridents que ceux des oiseaux de nuit. Une année dhoplites morts maffronte, ils portent leurs grands casques à plumes, corselets, boucliers et piques. Leurs yeux et leurs bouches dégoulinent de sang. Ils se tiennent entre Philippe et moi. Je tente de me frayer un passage.

Alexandre fit un signe de la main.

Un coup à gauche, un coup à droite, je mabrite derrière mon bouclier, je me dégage avec mon épée, enfin je parviens à passer, mais Père a disparu.

Ce ne sont que des cauchemars…

Non, écoute plutôt.

Il déglutit, le visage empourpré, les yeux étincelants. Télamon remarqua son front couvert de sueur. «Est-il en bonne santé?» se demanda-t-il. Quand il lavait revu, Alexandre lui avait rappelé lami de leur adolescence. Mais maintenant? Nétait-ce quun masque? Le roi trinqua avec son médecin.

Tu es toujours aussi secret, Télamon. Je vais te dire pourquoi jai besoin de toi. Je suis entouré dennemis, despions, de traîtres.

Comme par hasard, Télamon leva les yeux et croisa le regard de Ptolémée qui, ignorant les voix avinées de ses compagnons, les observait depuis sa place dun regard lourd, légèrement ironique, à se demander sil ne savait pas de quoi Alexandre lentretenait, et sen moquait.

Écoute!

Alexandre se pencha en avant et saisit le bras de Télamon.

Darius et Memnon, je suis informé de leur tactique.

Tu as un espion chez eux?

Un tas. Le roi perse ne sopposera pas à ma traversée de lHellespont. Il espère mattirer à lintérieur de ses vastes territoires, épuiser mon armée, laffamer et lencercler avant de lachever… Mais ça, les dieux en décideront. Ce qui mintéresse, cest lespion placé dans mon entourage. Est-ce toi, Télamon?

Ridicule! Serais-je venu si tu ne mavais pas fait venir?

Pourquoi avoir renvoyé ce page?

Je naime pas ce genre de bons à rien! Je choisirai moi-même un domestique, comme je choisis mes amis.

Cherche quelquun de confiance, ordonna le roi. As-tu visité lenclos des esclaves? Il nous reste quelques Thébains à vendre. Tu pourrais trouver ton bonheur.

Tu parlais dun espion?

Jignore son identité, admit Alexandre en secouant la tête. Je ne sais quune chose, il sappelle Neihpat.

Neihpat?

Absurde, nest-ce pas? dit-il en grimaçant. Neihpat… Apollon me comprend!

Il désigna du doigt lautre bout de la tente.

Jai mon homme de confiance, Darius a le sien: un personnage mystérieux, du nom dun de leurs dieux, Mithra.

Il tendit la main, doigts recourbés.

Il me plairait de lattraper comme un rat et de connaître ses secrets: tous ces Grecs qui ont reçu en douce lor du Perse. Je serai sans pitié, Télamon. Pas un néchappera à la crucifixion!

Qui est ton espion? demanda soudain Télamon.

Lysias, me semble-t-il, un des commandants de la cavalerie de Memnon. Il ma envoyé un message pour me donner rendez-vous à Troie.

Dans quel but?

Je lignore. Il me le dira à cette occasion.

De quoi as-tu peur, Alexandre? Dêtre assassiné? Trahi?

Non, jai peur de Philippe.

Mais il est mort! protesta Télamon dune voix plus forte.

Non, écoute. Te souviens-tu de ce vers? demanda-t-il en plissant les yeux, une de ses expressions favorites quand il était jeune étudiant à lAcadémie. Il se trouve dans le chant dix-neuf de lIliade. Comment était-ce déjà? «Quand on arracha le foie, une bile noire se mit à couler sur le devant de sa tunique.»

Quel rapport avec Philippe?

Te souviens-tu de loracle de Delphes? «Le taureau est paré pour le sacrifice, tout est prêt, lexécuteur attend.» Père pensait quil sagissait dune allusion à lEmpire perse. Après son assassinat, on a compris que cest lui qui était désigné.

Il sinterrompit.

Jai besoin dun sacrifice favorable avant de donner lordre dembarquer. Mais tous les taureaux sont impurs. Les augures sont mauvais, voilà pourquoi nous bivouaquons sur ce promontoire et attendons.

Ignore les présages! réagit Télamon. Réunis ta flotte et appareillons!

Alexandre secoua la tête. Il posa sa coupe par terre et, bras croisés sur le reposoir, le menton sur les poignets, observa Télamon intensément.

Jette un coup dœil, médecin de mon cœur. Est-ce que quelquun nous épie? On pourrait entendre, tu crois?

Télamon obéit. Séleucos conversait avec Antigone. Aristandre se frottait lentrecuisse, Ptolémée et la prostituée se disputaient. Les domestiques sétaient retirés et la joueuse de flûte avait disparu. Par la portière à demi levée de la tente, le médecin distingua le bouclier et la lance dun garde.

Tu te rappelles cet éclaireur dont le cadavre a été brûlé? continua Alexandre. Celui retrouvé sur les rochers au pied de la falaise? Critias et Aristandre sont les seuls à connaître la vérité. Les autres croient quil a été victime dune bagarre autour dun feu de camp. Quand on la trouvé, le poignard était encore planté dans son corps et il tenait un morceau de parchemin.

Pas un instant le regard dAlexandre navait flanché.

La lame du poignard était courbe, dorigine celte.

Télamon tressaillit, sans pouvoir décider si cétait dû à la fraîcheur nocturne ou au regard vide dAlexandre.

Le même genre de poignard, murmura le roi, que celui avec lequel on a tué mon père.

Mais Pausanias était dérangé! Tout le monde connaît son histoire, le rassura Télamon, et ces poignards sachètent dans nimporte quel marché!

En es-tu certain, médecin? Et que dire du bout de parchemin glissé dans la main du cadavre? Un simple message: «Le taureau est paré pour le sacrifice, tout est prêt, lexécuteur attend.» Te rends-tu compte de ce qui est en train de se passer, Télamon? Père voudrait-il mempêcher dagir?

Ne sois pas ridicule. Tu es aussi superstitieux quune vieille femme.

Alexandre leva les bras et sourit, transformé.

Je suis heureux de ton retour, Télamon, avoua-t-il, et de se frapper la poitrine du poing. Olympias, Philippe et toute la puissance des Perses ne réussiront pas à marrêter. Rien ne marrêtera!

Cela explique-t-il que tu aies rasé Thèbes?

Peu avant ton départ de Miéza, expliqua Alexandre, nous nous sommes battus avec des épées en bois. Je suis devenu fou furieux, jusquà ce que Clitus intervienne.

Tu tes excusé, tu as parlé dun voile rouge devant les yeux.

Cela sest reproduit à Thèbes, dit-il en se mordant la lèvre. On devrait comprendre, quand on a perdu la partie. Thèbes naurait cessé de se mêler de mes affaires, de conspirer, de lancer des rumeurs contre moi dans toute la Grèce. Je me souviens quand jai assisté au déploiement du bataillon sacré, debout devant la porte dÉlectre. Nous les avons refoulés. Le voile rouge sest encore manifesté. Cette fois, pensais-je, cette fois, je vais régler le problème, définitivement. Thèbes naura plus jamais loccasion de défier la Macédoine. Jai donné lordre de ne pas faire de prisonniers, de ne laisser aucune maison debout.

Il eut un sourire en coin.

Sauf les temples et la maison de Pindare, le poète. Nous avons tué tous leurs combattants. Jai capturé trente mille esclaves qui mont rapporté une fortune.

Il leva la main.

Thèbes ne se mettra plus jamais en travers de ma route!

Mais il y a quelquun dautre?

Exact.

Alexandre toussa et projeta ses jambes hors du sofa. Il sassit, parlant au médecin par-dessus son épaule.

Et cela nous amène à la raison de ta venue.

Il posa sa coupe sur la table. Télamon baissa les yeux: le rebord de la couverture tombant sur le sol près du sofa royal était imbibé de rouge. En fait, Alexandre avait beaucoup moins bu quon ne laurait cru. Il avait avalé quelques gorgées, et bu une fois cul-sec, mais une bonne partie du vin avait été versée par terre en catimini.

Regarde un peu autour de toi, Télamon. Mes compagnons sont tous affamés, ils veulent être rois ou princes et chevaucher jusquà Persépolis pour y trouver la gloire. Tant que je suis le plus vif, le plus fort, le plus féroce, tant que jai la prééminence par lhabileté, et que la chance ne mabandonne pas, je suis en sécurité. Tant que la meute trouvera à se nourrir, je serai son chef. Il en va de même pour les hommes dans le camp. Ils nont pas vraiment envie de quitter la terre noire de Macédoine, mais ils rêvent de se frotter aux femmes douces et potelées du harem de Darius, ils rêvent de plonger leurs mains jusquau coude dans des cassettes de perles et de pierres précieuses. Si je leur permets daccomplir leurs rêves, je suis leur roi, leur dieu et leur sauveur, et peu importe que je me prenne pour la réincarnation dApollon.

Tu peux compter sur Héphestion, un véritable ami.

Oui, Héphestion, et Télamon. Jai longtemps et beaucoup pensé à toi. Le jour de ton départ de Miéza, derrière le cheval de ton père, alors que tu téloignais sur ce chemin blanc et poussiéreux, entre deux rangées de cyprès qui semblaient murmurer des adieux… Télamon, qui voulait de tout son être devenir médecin, Télamon qui ne sintéressait ni aux femmes ni à la gloire ni à largent. Cest la première raison qui ma fait te demander de venir.

Et lautre?

De ma vie je nai rencontré quelquun daussi observateur que toi, un œil de lynx. Tu avais lhabitude de rester assis sans que rien ne téchappe. «Cest lhomme quil me faut, me suis-je dit: il est temps que Télamon rentre chez lui.» Javais eu connaissance de tes ennuis en Égypte. Les territoires perses te sont interdits.

Alexandre haussa les épaules et se redressa.

Pas question pour toi daller en Perse. Aucun Macédonien nest le bienvenu en Grèce, pas vraiment, dès lors, pourquoi ne pas te joindre à tes amis? Les menaces de Mère tauront été profitables. Tu es ici, Télamon, parce que tu nas aucun endroit où aller, et surtout parce que tu es curieux. Qualité qui devrait te permettre de donner le meilleur de toi-même. Où aurais-tu la chance dapprendre aussi bien ton métier et de mettre en pratique tes dons? Avant la fin de lannée, tu auras tous les patients que tu désires.

Alexandre sétira pour lui ébouriffer les cheveux.

Très sérieusement, je veux que tu sois mes yeux. Je veux que tu débusques cet espion, Neihpat. Je veux savoir comment cette jeune fille et le guide sont morts.

Séleucos cria quelque chose sans leur direction.

Tais-toi! hurla Alexandre. Je parle!

Il se tourna vers Télamon.

Tu te souviens de lIliade? Tu lannotais, vers par vers. Jai toujours un exemplaire sous mon oreiller. Combien Homère décrit-il de blessures?

Cent quarante-neuf.

Alexandre fit claquer ses doigts et sourit.

Comment Eurypyle a-t-il été blessé?

Par une flèche empoisonnée reçue dans la jambe. Quelquun la ôtée et a extrait le poison.

Qui?

Le meilleur ami dAchille, Patrocle, dans le chant onze. Il a lavé la blessure avec de leau tiède avant dy appliquer une racine amère broyée qui calmait les douleurs.

Alexandre se rapprocha de lui.

Personne nest au courant, souffla-t-il. Jai reçu deux messages gribouillés sur un morceau de parchemin. Le premier est tiré du chant dix-neuf de lIliade: «Mais il est proche le jour de ta perte.»

Et le second?

Du chant vingt et un, à peine modifié: «Vous périrez sous un affreux destin, jusquà ce que vous ayez tous payé le meurtre de Philippe.»


CHAPITRE III

«De Darius, le Roi des Rois, à ses satrapes… ce voleur et ce brigand, cet homme dépravé. Alexandre, je vous ordonne de le capturer.»

Version éthiopienne du Roman dAlexandre
(attribué au pseudo-Callisthène)
[The Alexander Book in Ethiopia:
the Ethiopic version of Pseudo-Callisthenes,
Ernest A.Wallis Budge, éd. et tr., Londres,
Oxford University Press, H.Milford, 1933],
Ouvrage non traduit en français.



Le navire de guerre perse avait quitté son escorte après avoir dépassé la baie portuaire de Chio. Traçant sa route à travers lHellespont, il profitait de la brise printanière et de la nuit bienvenue. Vaisseau amiral de la flotte, sa coque en pin était rouge sang au-dessus de la ligne de flottaison, noire sous la lisse de couronnement. De chaque côté, juste sous la proue en bronze, une panthère bondissait, le regard étincelant, et, tout près, veillait lœil dOsiris, le talisman qui chassait les mauvais génies de la mer. Memnon et ses officiers se tenaient sur la poupe qui avait la forme dune magnifique conque blanche. On avait amené les voiles et descendu les mâts, fait disparaître les oriflammes guerriers, masqué les lanternes et fanaux. Même le chef de nage murmurait ses ordres et la grande trière suivait ainsi son cap pour aller mouiller au large de la ville de Sestos. Memnon ne doutait pas quils passeraient inaperçus. Le ciel étoilé se couvrait rapidement et la brume était leur alliée, apparaissant ou disparaissant à limproviste, comme un rideau quon tire ou quon ouvre. Perchés sur la proue et la poupe, les vigies distinguaient les feux du camp macédonien. Memnon prêtait loreille au clapotement de leau contre la coque. Le long des bancs, les rames avaient des allures de grands bras attendant le signal de se mettre en mouvement. Le capitaine et ses seconds étaient vigilants: tout pouvait annoncer un danger, que ce soit une bourrasque soudaine ou lapproche dun bateau.

Je ne veux pas quon soit ramenés sur les rochers, chuchota pour la énième fois le capitaine à loreille de Memnon.

Cétait un natif de Rhodes, comme son chef.

Les dieux sont avec nous, répondit le général en se retenant de dire son fait, à voix haute, à son subalterne. Tout ira bien.

Memnon sécarta et sapprocha du bastingage pour observer la mer. Aucun bateau de pêche ou navire en vue. Alexandre était certain de ne pas rencontrer de vaisseau ennemi dans le détroit. Memnon ne put sempêcher de sourire. Dans une certaine mesure, il était favorable à la tactique de Darius. Pourquoi ne pas jouer un peu plus sur la confiance que manifestait Alexandre, sûr quil était davoir la faveur des dieux? Cependant, Memnon ne croyait pas aux dieux, seulement en la force de son bras et en ses talents de guerrier. Arsitès, le satrape de Phrygie, ignorait quil naviguait dans ces parages. Memnon disposait à sa guise de certains navires et le Rhodien avait décidé de prendre les choses en main. Dioclès, son serviteur muet, se plaça près de lui et posa une main sur la sienne, manifestant ainsi son désir de parler. Memnon lui lança un regard navré. Dioclès souffrait encore du mal de mer: ses yeux et son nez coulaient, des traces de vomi apparaissaient autour de sa bouche.

Que veux-tu? demanda Memnon dune voix lente.

Dioclès sexprima par signes.

Crois-tu quil y ait un traître parmi nous? Je ne parviens pas à penser que Lysias…

Memnon linterrompit dun geste sec et se pencha vers les eaux agitées. Quelque part en bas un homme cria, mais cela rendit un son étouffé. Le général écouta vivre le grand vaisseau: on sentait la pression des flots contre les flancs, on entendait les rames grincer. Le bateau se dressait et retombait dans le courant de plus en plus rapide. De temps en temps, un timonier lançait un ordre qui était retransmis aux nageurs des trois bancs  et la cadence ralentissait, mais elle suffisait à maintenir le cap. Pour Memnon, les choses venaient de prendre une orientation nouvelle, car il avait subi un revers. Il nétait toujours pas convaincu de la trahison de Lysias. Celui-ci risquait trop gros. Mais linsistance de Darius le troublait. Memnon songea aux hideuses Tours du Silence dressées dans le ciel, aux cadavres perses enveloppés dans un suaire, suspendus aux chevrons. Au centre, Lysias, encagé, sans eau ni nourriture, qui attendait une mort longue et douloureuse. Memnon lui souhaita de tout son cœur de trouver le courage daffronter lépreuve, accroché entre ciel et terre, environné de morts.

Dioclès lui toucha la main.

Je sais, oui, répondit le général aux signes quil lui faisait. Arsitès et Darius prétendent quil y a dautres espions autour de nous, mais je ny crois pas.

Memnon se rapprocha pour comprendre le sens des mouvements de doigts frénétiques de son domestique.

Oui, tu as raison. Ni Darius ni Arsitès ne sont au courant. Ils veulent…

Il baissa la voix.

… ils veulent que le loup entre dans la bergerie. Je préfère le tuer avant quil sen approche. Un léger changement de plan, sourit-il finement.

Lumière à lhorizon, seigneur! lança le capitaine qui se précipita, désignant un point dans les ténèbres. Là-bas, seigneur. Au nord-ouest.

Memnon scruta la nuit brumeuse. Quand le rivage séleva, il remarqua léclat dune lampe.

Les hommes sont prêts?

Le capitaine hocha la tête et séloigna. Memnon effleura la joue de Dioclès et traversa la proue vers lendroit où un sondeur allait répondre au signal avec une lanterne à volets. Un petit bateau de pêche approcha. Memnon remarqua quils étaient trois: lhomme de barre, un autre sous une voile qui pendait et le dernier, à lavant. Le bateau choisit soigneusement sa direction et se lova juste au-dessous de la proue de la trière. On lança des grappins dabordage. Lesquif fut solidement maintenu à hauteur par des cordages tendus mais il devait dans le même temps rester à distance des rames qui sélevaient et se rabattaient au-dessus de lui.

Par Apollon! souffla Memnon au capitaine. Il ne faut pas quil sempêtre. Un des capitaines dAlexandre pourrait avoir envie dune croisière nocturne.

Nous le tenons fermement, le rassura le capitaine.

Memnon se tourna en entendant un bruit de pas. Cinq hommes émergèrent des flancs du navire. Chacun portait un balluchon dans une main, une armure dans lautre. Ils étaient vêtus dune tunique, dun manteau et de brodequins. Des bijoux clinquants, bracelets, bagues et colliers, brillaient sous la pauvre lumière. Leurs pendentifs en argent accrochés aux lobes des oreilles et leur chevelure coupée ras révélaient leur condition: des hoplites cherchant à se louer. Memnon serra la main de leur chef, Droxenius.

Tu sais ce que vous devez faire? Ce quil faudra dire?

Nous sommes des soldats, venus dArgos, répondit-il. Des mercenaires attirés par les drachmes dAlexandre de Macédoine. Nous sommes arrivés par la route. Nous avons des armes et cherchons un maître. Nous avons servi en Lydie et plus au nord. Nous pensions rejoindre Memnon à Rhodes, mais  Droxenius se toucha laine, geste destiné à éloigner les mauvais esprits  nous estimons quil sera vaincu. Quand largent et la chance viennent à manquer, les mercenaires font de même.

Memnon rit doucement.

Pour le reste, déclara-t-il, cela vous regarde. Choisissez le moment et lendroit, et frappez sans attendre. Si vous en réchappez, vous gagnerez une fortune que vous nimaginez même pas. Ne vous laissez pas arrêter. Si vous mourez et rejoignez les champs Élysées, soyez assurés que je ferai un sacrifice en votre honneur et traiterai les vôtres comme les miens.

Le vent froid de la nuit fouetta le manteau du général.

On attend de vous une chose et une seule: exécuter Alexandre le Grand. Vous vous prétendez dArgos mais vous êtes de Thèbes. Pensez à la grandeur de cette ville et à ce qui en est resté après le passage dAlexandre.

Il savança vers le groupe, étudiant un à un ces visages durs et déterminés.

Chacun de vous a une dette de sang à régler. Les ombres de vos parents, mères, pères, frères et sœurs crient vengeance contre le tyran! Frappez fort! Frappez vite!

Il leva la main en guise de salut.

Puis disparaissez, vifs comme le vent!

À chacun il serra la main. Ils se rendirent à la proue et, aidés par des membres de léquipage, glissèrent le long des cordages jusque dans le bateau de pêche, Droxenius en dernier. Au moment où il allait franchir le bastingage, Memnon le prit par lépaule.

Personne nest au courant de votre entreprise. Les espions, ça se met soudain à grouiller comme des mouches sur une crotte de chien. Votre mission est de tuer Alexandre, mais soyez méfiants. Si loccasion se présente, essayez de trouver un dénommé Neihpat.

Oui, et ensuite? demanda Droxenius en interrogeant le visage de Memnon. On lélimine?

Memnon secoua la tête.

Non. Mais, si les dieux sont avec vous, à votre retour vous me direz de qui il sagit.

Droxenius acquiesça. Les pêcheurs appelaient dans la nuit. Memnon était sensible au mouvement montant de la mer soumise à des marées irrégulières. Droxenius rejoignit lembarcation à la force du poignet et Memnon lui lança son baluchon. On ôta les grappins, le capitaine hurla un ordre et la trière recula à petite vitesse sous la conduite prudente du chef de nage qui présidait à la manœuvre. Le bâtiment de guerre repartit à lassaut des flots tandis que le bateau de pêche virait de bord et senfonçait dans la nuit brumeuse.

Droxenius sassit à la poupe et étudia les trois pêcheurs. Memnon lui avait expliqué quils avaient été soudoyés pour sortir de nuit, obéir aux signaux lumineux et prendre des hommes en mer. Outre quils avaient été grassement payés, on leur avait promis un complément aussitôt le débarquement achevé.

Droxenius sarc-bouta, se préparant à une traversée mouvementée. Après la sécurité et la chaleur quoffrait la trière, il avait limpression de se retrouver sur un radeau ballotté par une mer démontée et de devoir ne compter que sur lui-même. Quimporte, les marins connaissaient leur métier. Au début, il ny eut rien dautre quune mer agitée avec, parfois, un ordre lancé. À travers lobscurité, Droxenius parvenait à distinguer les contours flous de falaises blanches escarpées et une crique étroite et sablonneuse parsemée de galets. Le bateau fila jusquau moment où sa coque toucha brutalement des hauts-fonds. Deux pêcheurs sautèrent à leau, pressant Droxenius et les autres de les aider, ce à quoi les mercenaires obéirent. On tira donc lembarcation sur la grève et Droxenius sassura que tout léquipement de sa troupe avait été mis au sec sur le sable. Il contempla ensuite le ciel  on devait avoir largement dépassé minuit et ils avaient encore un long chemin à parcourir. Il scruta le rivage et la crique. Sils avaient été envoyés dans un guet-apens, cétait maintenant ou jamais. Un mouvement, le reflet dune armure, un hennissement… Rien ne se produisit. Un des pêcheurs lui attrapa le bras et tendit la main.

Ah, oui! sourit Droxenius. Cest lheure des comptes, les gars! lança-t-il sans hausser la voix dans la nuit. Nos passeurs réclament de lor et de largent Faites comme moi!

Lépée de Droxenius jaillit de son fourreau et se planta dans le ventre du pêcheur. Lhomme, interloqué, neut pas même le temps de protester devant cette réponse sanglante.

Désolé, murmura Droxenius, et il saisit sa victime par la nuque et la tira plus fort contre son épée. Cest mieux comme ça!

Ses compagnons en finissaient avec les deux autres pêcheurs, eux aussi frappés par surprise. Les trois corps furent bientôt étendus sur la plage et Droxenius distribua ses ordres. On entassa les cadavres dans le bateau et deux mercenaires, nus, lui firent franchir le rouleau des vagues. Ils déployèrent la voile et se laissèrent porter à quelques encablures vers le large. De la grève, Droxenius devina, à loreille, que ses hommes forçaient quelques planches de la coque pour couler le bateau. Il jeta un coup dœil dans son dos, vers le sommet de la falaise, priant le ciel de rester favorable. Mais, à y bien réfléchir, pourquoi Alexandre aurait-il envoyé des patrouilles? Quand Droxenius regarda de nouveau la mer, le bateau de pêche avait commencé à sombrer. Ses deux compagnons labandonnèrent à son sort. Excellents nageurs, ils se remirent à leau et gagnèrent la rive.

Il ny aura aucune trace, dit lun deux en se secouant comme un chien mouillé. Nous avons attaché les cadavres au bateau. Il se passera des semaines avant quon ne les découvre.

Droxenius les pressa de se rhabiller. Quand tout le monde fut prêt, la petite troupe dassassins se fondit dans les ténèbres telle une meute de chiens de chasse.



Le Roi des Rois neût pas été mécontent du chaos et de la mort qui menaçaient de sabattre sur le camp dAlexandre de Macédoine occupé, à cette heure, à banqueter avec ses compagnons, apparemment oublieux des dangers qui rôdaient. Les éclaireurs qui avaient suivi Antigone, eux aussi, se montraient confiants à lexcès. Ils avaient rendu un dernier hommage à leur compagnon décédé et Alexandre en personne avait salué le corps, payé lobole due à Charon et la nourriture destinée à Cerbère, le chien hideux des Enfers. Assis autour de leur feu, à la lisière du camp, les guides profitaient du vin et des nourritures offerts par le roi pour la veillée funèbre. Ils estimaient désormais que la mort de leur compagnon était un accident malheureux. Toutes sortes de brigands, de voleurs et de prostituées hantaient le camp. Leur camarade avait dû tomber sur un os  dailleurs sa réputation de coureur nétait plus à faire.

Un vrai bouc en chaleur, plaisanta un des hommes. Il a pu se disputer à cause dune bonne femme, ou cest une partie de dés ou dosselets qui aura mal tourné.

La mort nétait jamais loin. Le risque de la rencontrer était réel. À force denvisager les choses de ce point de vue, ces solides paysans de la côte ionienne parvinrent à se rassurer et la discussion porta bientôt sur lusage quils feraient de la fortune promise par Alexandre. Les paroles dAntigone, la prêtresse, avaient été sans équivoque: «Vous naurez pas à vous battre. Il vous suffira de marcher et de guider larmée dAlexandre vers le sud. En retour, cela vous rapportera plus dor et dargent que vous nen auriez amassé en mille années dexistence.» Fermiers roublards, ils avaient pesé le pour et le contre. Fiers de leurs ancêtres grecs, ils détestaient les Perses: manières hautaines, robes flottantes, visages et yeux sombres pleins darrogance, rien ne trouvait grâce chez eux, y compris leur idiome aux sonorités cliquetantes et incompréhensibles.

On ne peut plus facile, avait décrété Critias, leur chef. On conduit Alexandre vers le sud et on touche notre récompense. Pour ce qui adviendra par la suite, ce sera aux dieux de décider!

Ils avaient tous approuvé.

Dailleurs, où il est, Critias? cria soudain lun deux dune voix pâteuse. Il devrait boire avec nous la coupe de lamitié!

Tu parles, monsieur se croit trop important et trop puissant pour nous, insinua un autre.

Ils hochèrent la tête, le visage rubicond, lœil allumé. Le vin capiteux dAlexandre avait ravivé les vieilles tensions et les rivalités. Et puis, limportance et linfluence particulières quils prêtaient à Critias ne dataient pas dhier. Le passé de ce Grec avait ses zones dombre, sans compter que le bonhomme nétait pas dénué déducation. Navait-il pas promis à Alexandre de tracer des cartes comportant les emplacements des puits et des sources afin que les hommes et les chevaux ne meurent pas de soif sous le soleil harassant?

Nempêche quil devrait être là! brailla Lascus, le plus massif et costaud de la bande.

Il tendit le bras, attrapa un morceau de poisson grillé au feu de bois et lenfourna, mastiquant à grand bruit. Lascus avait hâte de traverser, car il regrettait son village. Plus que tout, il voulait que les villageois, les femmes en premier lieu, puissent ladmirer au retour de ses exploits. Le roi navait-il pas promis doffrir à chacun une épée et une lance? Lascus sempara du pichet en étain et, malgré les protestations, but directement une lampée.

Toi, Lascus, tu crois quon va y arriver? linterpella un de ses compagnons.

Cest pas plus difficile que de semer du blé! fanfaronna Lascus en posant le pot.

Dun regard ivre, il fit le tour de ses camarades et remarqua que tous avaient le visage barbouillé de graisse. Ils navaient connu pareille bombance depuis plusieurs mois. Il sentit des tiraillements dans lestomac  il devrait absolument boire beaucoup deau avant de dormir, sinon il risquait un horrible mal aux cheveux à son réveil.

Je vais vous dire, moi, reprit-il après avoir claqué des lèvres. Pensez un peu à la réaction des Perses.

Ouais, cria une voix, quest-ce qui va se passer sils brûlent le pays? Ce serait pas la première fois!

Lascus lui répondit par un clin dœil divrogne.

Jy crois pas. Ils les connaissent, les Macédoniens. Et moi aussi. Je les ai vus manœuvrer. Le terrain plat, ils adorent ça. Jsuis allé me promener dans lenclos aux esclaves. Jai causé avec une garce aux cheveux roux qui avait été faite prisonnière à Thèbes.

Il mima le physique de la fille.

Cette paire de seins, jvous dis pas, dommage quelle ait une sale gueule, ajouta-t-il, ce qui déclencha des applaudissements et des remarques salaces. Dailleurs, jvais y retourner, conclut Lascus.

Daccord, mais quest-ce que tu penses des Macédoniens?

Eh bien, je lui ai parlé, à cette rousse. Vous savez pas le nom quelle se donne? Comme celui de la déesse dont parle Antigone: Cassandre. Mest avis que cest de la blague.

Lhomme qui avait posé la question ne quittait cependant pas Lascus des yeux, la bouche ouverte, montrant les dents tel un chien.

Je vous lai déjà dit. Jai pu les observer sur le terrain, les Macédoniens. Ils ont réduit larmée thébaine juste en face de la porte principale de la cité. Les murs de la ville, ils sen servaient comme un forgeron dune enclume. Ils ont martelé et repoussé les Thébains et quand ils ont aperçu une porte ouverte, Alexandre et ses troupes se sont précipités. Mais les Perses ne tomberont pas dans le panneau. Alexandre connaît son armée, nous connaissons notre pays.

Des hochements et des grognements approbateurs accueillirent son analyse et les guides de discourir sur un relief et des paysages qui avaient bercé leur enfance: plaines poussiéreuses, taillis, collines pentues ou ravins abrupts, torrents et rivières alimentés en cette période par la fonte des neiges.

Et noublions pas le Granique! remarqua lun deux.

Oui, le Granique!

Lascus pensa à cette rivière aux eaux tumultueuses, aux berges raides et couvertes darbustes. Il faudrait en toucher deux mots à Critias. Saisi dune envie de vomir, il marmonna quelque chose, se leva et partit en titubant dans la nuit. Les officiers en charge de lorganisation et de lintendance avaient donné des ordres très clairs: «Les besoins naturels devront être satisfaits à bonne distance du camp!»

Lascus trébucha sur des soldats endormis et atteignit les derniers feux qui se consumaient. Quand une sentinelle lobligea à sarrêter, il montra son bas-ventre. Lhomme se racla la gorge, cracha et le laissa passer. Lascus parvint jusquà un bosquet. Au loin, il distingua les lumières de Sestos et se demanda sil aurait loccasion de visiter cette ville. Il entendit un bruit dans son dos et simmobilisa. Il se tourna pour regarder vers le camp. Il était dans une portion de terrain accidentée et, par endroits, il voyait des sortes de bordures rocheuses couvertes de mousse. Daprès Critias, une ancienne cité avait existé là. Lascus grimaça dans les ténèbres. Quest-ce quil en savait, celui-là? Il se soulagea bruyamment et fit volte-face, prêt à sen retourner. Il eut le temps de la voir: une forme tachetée de lune fonçait vers lui et son regard se figea. Avant quil ait pu réagir, une terrible douleur lui déchira le flanc. Il voulut se défendre mais la mort lavait déjà atteint, comme une flèche venue de nulle part. Il chancela, ivre de souffrance, et porta la main à la plaie dans laquelle la lame courbe dun poignard celte était enfoncée jusquà la garde. Il tomba sur les genoux, maudissant sa propre stupidité. Un hibou hulula dans les arbres. Lascus, le grand éclaireur, le futur héros, seffondra de tout son long, les yeux braqués, aveugles, sur le bout de parchemin quon glissait entre ses doigts gourds.



Le banquet dans le pavillon royal commençait à dégénérer. Une dispute avait éclaté entre Séleucos et Ptolémée à propos de la réputation de certaine dame dont tous deux avaient connu les faveurs en Macédoine. Héphestion gisait sur sa couche, lair béat. Alexandre navait pas remarqué la tension qui montait car, en grande conversation avec Antigone, il se désintéressait de ses invités. Télamon commençait à sentir ses yeux se fermer mais il était déterminé à ne pas se laisser reconduire vers sa tente  «comme un jeune homme après sa première cuite», avait raillé Ptolémée à lavance. Il frissonna sous une rafale de vent froid. Un des gardes en faction venait dentrer. Alexandre se leva et les deux hommes parlèrent à voix basse, avant dêtre rejoints par Aristandre. Lair de rien, le roi se rapprocha de Télamon et flanqua un coup de pied dans le sofa.

Aristandre voudrait te dire quelque chose.

À quel propos? réagit Télamon, de mauvaise humeur.

Une histoire de poison, sourit Alexandre, sarcastique, et il séloigna.

Le dépositaire des secrets du roi avait déjà atteint la sortie et le pressait de le suivre. Télamon le rejoignit dehors, ravigoté par lair froid.

Que se passe-t-il?

Viens avec moi. Tu ne cours aucun danger, aie confiance.

Ils avaient fait quelques pas quand lattention de Télamon fut attirée par un bruit. Il se retourna aussitôt. Un groupe de mercenaires imposants les suivait, des Celtes, non pas des Grecs, et tous équipés de manière disparate: cuissardes glissées dans les bottes, corselets de cuir par-dessus la tunique, casques aux formes variées symbolisant divers animaux sauvages. Leur chef avait jeté une peau de léopard sur ses épaules et son bouclier était décoré dun œil dOsiris, lemblème personnel dAristandre. Ils avaient tiré lépée et deux dentre eux portaient des torches de poix. Télamon se figea et les regarda approcher. Ils frôlaient les deux mètres et leurs cheveux, tressés et ornés de rubans tape-à-lœil, retombaient sur les épaules. Le haut de leur visage était dissimulé par leur casque et une barbe luxuriante masquait le reste.

Ah! mes petits agneaux! sexclama Aristandre.

Il les rejoignit dun pas tranquille tout en nettoyant ses ongles peints avec un cure-dents.

Ne sont-ils pas adorables, Télamon? Je te présente ma garde personnelle! Une douzaine de brutes épaisses, minauda-t-il, qui me mangent la laine sur le dos. Nest-ce pas, mes garçons? demanda Aristandre à leur chef.

Lhomme répondit dans un grec de cuisine. À la lueur de la torche, lexpression de ses yeux bleu clair navait rien dengageant.

Non, non, méchant! protesta Aristandre en donnant une petite claque sur la main de la brute. Cest Télamon, mon ami. Pas vrai, Télamon, que tu es mon ami?

Pour toute réponse, le médecin se contenta de le regarder fixement.

Tu es mon ami, oui ou non? insista Aristandre en tapant du pied.

Puisque tu le dis.

Plus important que tout, précisa le devin en agitant ses doigts sous le nez du chef, cest lami du roi, le médecin dAlexandre! Il na rien dun traître!

Aristandre recula pour mieux apprécier le spectacle de sa bande de gredins.

Sais-tu comment je les appelle, Télamon? Mon chœur. Je leur ai appris des chants. Vous êtes prêts, les garçons?

Aristandre se tenait droit comme un piquet.

Allons-y… lhymne à Apollon!

Abasourdi, Télamon vit alors les Celtes oublier totalement lendroit où ils se trouvaient et entonner lhymne si connu:

Apollon, Seigneur de la Lumière!
Ennemi doré de la nuit éternelle!
Fils préféré de Zeus!
Unique et chéri de tous!
Gloire à Apollon
Astre des Astres!

Ils chantaient faux, avec des voix de gorge.

Silence, les gueulards! hurla quelquun dans lenceinte royale.

À quoi le chef de la bande répliqua dans le même registre. Aristandre tapota lépaule de Télamon.

Tu ne le croiras pas! Ils adorent Sophocle et Euripide!

Il se tourna.

Allez, mes enfants, le chœur de Thèbes.

Et, tels des enfants devant un maître décole, les Celtes, qui lançaient toujours de drôles de regards à Télamon, entonnèrent le fameux discours écrit par Sophocle:

Voix enchanteresse émanée de Zeus
ques-tu donc venue annoncer
de la cité pythique éblouissante dor
à notre Thèbes au pur éclat?
Écartelé par la terreur
et secoué par lépouvante
je crains devant ta face, ô dieu des litanies,
guérisseur de Délos! Quelle dette nouvelle
 ou reconduite au cours du cercle des saisons 
me feras-tu payer, dis-moi,
fille de lEspérance dor,
immortelle Parole?

Cest bon! ordonna Aristandre. Braves petits! ricana-t-il. Quand nous reviendrons à Athènes, nous monterons la pièce, que ça leur plaise ou non. Allons-y, maintenant, que la nuit soit encore jeune nempêche pas que je ne le sois plus!

Il se remit en marche et Télamon lui emboîta le pas, entouré des mercenaires silencieux et toujours menaçants. Ils quittèrent lenceinte royale, traversèrent le camp endormi, dépassant les piquets de garde pour atteindre la colline où Alexandre avait fait dresser douze autels de pierre en hommage aux dieux de lOlympe. Aristandre sappuya contre lun deux et sa garde approcha pour lentourer.

Pas trop près! Pas trop près! sempressa-t-il de protester. Par le cul de Charon, glissa-t-il à Télamon, ils sentent vraiment la rose. Ils ont les bains en horreur.

Il donna des ordres. On ralluma les torches qui se trouvaient là et la lueur tremblotante des flammes adoucit létrangeté de ce lieu sacré.

À ton avis, pourquoi tai-je conduit ici, Télamon?

Pour assister à une représentation?

Aristandre pouffa derrière sa main. Télamon sessuya le front et serra son manteau. Il soufflait de la mer une brise froide et violente, à la saveur vivifiante. Au loin, les vagues venues se briser sur les rochers ressemblaient à lécho atténué du tonnerre. Aristandre suivit le regard du médecin.

Moi, je naime pas la mer. Jai hâte dêtre de lautre côté. Alexandre estime que la flotte perse est en Égypte, au mouillage dans le delta du Nil. Je nen suis pas si sûr. Si jamais elle revient et soppose à notre traversée, prions le ciel dêtre aussi fortunés quà Salamine, car seuls les dieux savent ce qui risque darriver. Comment as-tu trouvé notre seigneur?

Guère changé. Un peu plus troublé.

Bien vu.

Aristandre agita un doigt et regarda son escorte agglutinée autour dun feu de camp improvisé.

Troublé sans lêtre. Tu préfères lexplication diplomatique, longue et ennuyeuse, ou la vérité toute nue?

Aristandre, je commence à peler de froid.

Une fois encore, le devin produisit son petit rire moqueur.

Comment va-t-il? Il peut penser à deux ou trois choses en même temps, il est la gloire de la Grèce, il veut rivaliser avec son père et atteindre les confins du monde. De cela, tu nignores rien, Télamon, mais son armée nest pas daccord. Nous sommes en route pour repousser les frontières de notre existence, tel est le rêve dAlexandre.

Et combien le paieront de leur vie?

On pourrait interpréter cela comme une trahison… La mort est inévitable, de toute façon.

Bref, ils laccepteront pour la gloire de la Macédoine… ou faut-il dire dAlexandre?

Aristandre dévisagea le médecin. Il navait plus rien du vieux beau maquillé aux ongles peinturlurés. Ses traits sétaient creusés, son expression était volontaire, le regard dur, la lèvre ferme.

Alexandre est un dieu, siffla-t-il, dans un corps mortel. Il est entouré de traîtres et de gens qui cherchent à lui nuire. Ils sont quatre, ceux sur lesquels il peut sappuyer, qui le protègent: Olympias, Héphestion, Aristandre et toi, Télamon. Alors, ne me déçois pas!

Il est très aimé de ses troupes.

Parce quil est victorieux. Dois-je te le dire? Dès que nous aurons posé le pied en Asie, Alexandre va se mettre en chasse. Il doit trouver larmée perse et la détruire. Nous navons pas le choix. Sinon, nous disparaissons. Il ny a pas darrangement possible, aucune place pour le doute.

Très bien, et pourquoi ne traverse-t-il pas?

Il poursuit la gloire, mais les auspices doivent être favorables. Cest Alexandre qui franchira lHellespont, seul, débarrassé de linfluence dOlympias ou de lombre de Philippe à ses côtés. Or, tout sacharne contre lui. Tôt ce matin, il a sacrifié un taureau à Zeus, une bête choisie par mes soins! Las, le foie était souillé et les présages défavorables. Noublions pas la mort du guide et de la jeune fille. Alexandre ma aussi parlé de ces messages avec des citations de lIliade.

Est-ce arrivé souvent?

Cela a commencé dès notre installation. En général, ils étaient apportés par un mendiant ou un colporteur. Chaque jour on reçoit une lettre de tel ou tel. Un tas de mercenaires viennent chercher à semployer, ce nest plus quune question de temps.

Aristandre regarda en direction de la mer, mélancolique.

Avant quoi? simpatienta Télamon. Cesse de jouer au mystérieux! Je crève de froid!

Le devin sécarta et revint sur ses pas. Télamon nétait pas trop à laise. Malgré le vin bu et sa confiance en Alexandre, il se méfiait du gardien de ses secrets, de cette créature dOlympias aux yeux globuleux et à la réputation sinistre.

Ce nest pas difficile à deviner, déclara Aristandre. Darius veut quAlexandre traverse afin de lécraser, mais il y a forcément des assassins dans le camp, payés par des hommes, ou des femmes, qui veulent la mort de notre roi!

Dans le camp? sétonna Télamon.

Oui, dans le camp! Même ses compagnons de boisson ne sont pas sûrs! As-tu entendu parler de Séleucos? Sa mère aussi proclame quil est de naissance divine. Et Ptolémée insinue que Philippe est son vrai père. Quant à Néarque, il suivra toujours le plus fort.

Pourquoi me raconter tout ça, maintenant?

Parce que tu sais des choses sur Alexandre que les autres ignorent: ses rêves, sa manière de penser, les démons qui le hantent. Je te lai dit, il est troublé par les mauvais présages et les rumeurs qui ne cessent de courir à son propos. Il veut se battre. Une grande victoire contre les Perses lui gagnera la reconnaissance des dieux. Assez parlé. Mais attends-moi!

Aristandre séloigna dun pas léger. Deux membres de sa garde se levèrent et filèrent en toute hâte vers le camp. Aristandre fit signe à Télamon de venir se réchauffer près du feu.

Bien, bien, dit-il en tendant les mains, les flammes jouant sur son visage cruel. Charmants garçons! soupira-t-il.

Pour Télamon, les «charmants garçons» ressemblaient à une meute de loups prête à partir en chasse.

Aristandre battit des mains.

Très bien, mes garçons! La diatribe de Créon dans la pièce de Sophocle maintenant! Tout le monde commence à mon signal, on reprend au milieu. Quel dommage que mon petit Héraclès ne soit pas là. Bon, je commence: «Il nest pire blessure…»

Les guerriers se joignirent à lui:

«Que lamour changé en haine. Allons, foin de cette fille! Je lai prise en flagrant délit dinsubordination. Seule de toute la cité. Aussi ne me donnerai-je point démenti à moi-même  je la ferai mourir…»

Télamon mit toute son attention à écouter ces Barbares hurler les vers, désireux de plaire au petit homme assis à sa droite. Dun geste, Aristandre imposa le silence.

Cest moi qui leur ai appris le grec et je suis très fier deux. DHéraclès notamment. Nas-tu pas besoin dun garde du corps? Dans ce nid de vipères, ce nest pas du luxe davoir quelquun pour surveiller ses arrières.

Jai mon idée à ce sujet.

Parfait!

Le devin se détourna et commença à fredonner une des chansons tristes de sa garde celtique. Aussitôt, les autres limitèrent et cest ainsi quils accueillirent leurs camarades qui revenaient du camp en compagnie de Léontès, le médecin, et du page qui avait proposé son aide à Télamon. Tous deux avaient lœil vague et lair inquiet. Aristandre les pria de se joindre à leur groupe. Léontès saccroupit et jeta un regard suppliant à Télamon.

Désolé dinterrompre ton sommeil, dit Aristandre sans hausser le ton. Léontès, explique-moi, aimes-tu mon ami Télamon ou es-tu jaloux de lui?

Je le connais à peine. De quoi sagit-il? Tu nas pas le droit!

Jai tous les droits.

Léontès se gratta le nez. Le clignement de ses yeux saccentua.

Est-ce toi qui as mis le feu à la tente de Télamon?

Bien sûr que non!

Mais, ce soir, tu tes introduit dans la nouvelle quon lui avait attribuée? Oui ou non?

Léontès leva les mains, comme sil implorait le pardon.

Vrai ou faux? insista le devin. Tu as offert du vin à mon ami. Un excellent nectar de Chio, dans une belle cruche de Samos, rouge et noire, scellée par un bouchon. Es-tu toujours aussi généreux avec ceux que tu naimes pas?

Le cœur de Télamon battit plus vite.

Veux-tu que jaille le chercher, ce vin, continua Aristandre, pour que tu le goûtes?

Léontès, que sest-il passé? demanda Télamon.

Il ta envoyé un cadeau, expliqua le devin. Qui contenait une potion: herbe aux poules, belladone, grande ciguë, ciguë aquatique, venin de serpent, cest ça?

Léontès aurait voulu se lever mais le garde le maintint solidement à sa place.

Si tu ne parles pas, murmura Aristandre, je sens que je vais ménerver!

Jy ai mis du jus de séné.

Ah! Pour nettoyer les intestins? Que mon ami Télamon passe sa journée aux latrines? À quoi rime ce petit jeu, Léontès? Pour soigner nos estomacs, laisse faire les cuistots du camp, railla-t-il. Quoi dautre?

Télamon le regardait, incrédule.

As-tu de la grande ciguë parmi tes poudres?

Un peu.

En as-tu donné à cette pauvre fille? Celle retrouvée errante sur la route de Troie?

Jamais de la vie! Pas un instant je nai touché son gobelet!

Cest vrai, cest vrai, acquiesça Aristandre. Je pense quen cela tu ne mens pas.

Léontès était pâle et hagard.

Jétais jaloux de Télamon, je voulais lui faire une blague.

Quelle quantité de séné? sinquiéta Télamon. Misérable, ignores-tu les dégâts que cela peut provoquer?

Rien de plus drôle quune discussion entre médecins, plaisanta le devin à la manière dAlexandre. Mais la nuit avance et la fatigue me gagne. Parlons dautre chose, Léontès. Jai fouillé tes affaires. Qui ta offert la bourse remplie de dariques enterrée sous ton lit? Tu en as donné une à ce page.

Le jeune homme, qui jusque-là était resté figé comme une statue, tressaillit.

Jai déjà traversé lHellespont, bredouilla Léontès. Cest de largent honnêtement gagné.

En qualité de quoi? insista Aristandre. Médecin ou espion? Connaissais-tu Lysias?

Qui?

Tu as entendu parler de Memnon de Rhodes, nest-ce pas? Le Grec passé au service des Perses.

Nous nous sommes parlé.

Et tu nas pas vu son compagnon, Lysias? Savais-tu que Lysias voulait rencontrer Alexandre, à Troie?

Je… tout… tout le monde est au courant.

Cest faux!

Aristandre se leva et tendit les bras.

Parle, Léontès! As-tu rencontré Arsitès, le satrape? Celui dont nous allons bientôt ravager les territoires, déclara-t-il en désignant la mer, juste de lautre côté, là-bas!

Oui, il mest arrivé de le croiser plusieurs fois, mais de loin.

Hum, je crois que tu mens, répliqua Aristandre en saccroupissant. Pourquoi as-tu rejoint larmée? Pourquoi as-tu écrit au roi afin de proposer tes services?

Je connaissais son père.

Nest-ce pas à cause de lhomme que tu as tué, à Athènes? Un gros marchand de blé? Tu as confondu une banale fièvre avec un mal plus sérieux et lui a prescrit une dose mortelle.

Cétait une erreur. Jai dû fuir.

Connais-tu un certain Neihpat?

Non, non. De quoi parles-tu? protesta Léontès en levant les mains. Jai joué un sale tour à Télamon, je ladmets. Cétait stupide.

Pas seulement, car tu as corrompu un page royal pour quil taide. Sais-tu quAlexandre a reçu un message secret te concernant, Léontès?

Le médecin grogna et se mordit les doigts.

«Méfie-toi de Léontès», la lettre nen disait pas plus. Bref, veux-tu que je te résume la situation? assena le devin avec un geste de lindex, comme sil frappait lair devant lui. On a mis le feu à la tente de Télamon, et je pense que tu es coupable. Cette jeune femme quAlexandre voulait interroger est morte mystérieusement empoisonnée par de la grande ciguë. Tu ne nous as pas dit, alors, que tu en gardais dans ton coffre à remèdes. Il semblerait que tu aies rencontré Memnon et Arsitès. Tu dissimules des dariques, la monnaie de Perse. Tu as fait porter du vin trafiqué au médecin personnel et ami du roi. Tu as acheté un de ses pages. Un avertissement mystérieux, te concernant, a été envoyé au roi. Tu es un traître, Léontès!

Non, cest faux, mensonges!

Je vais te confier quelque chose, reprit le devin en se frottant les mains. Ta place nest pas ici, Léontès. Il est temps de ten retourner chez toi.

Aristandre se tourna vers le chef des gardes et sadressa à lui dans une langue incompréhensible à Télamon. Un ordre claqua et les hommes qui se tenaient près de lui remirent Léontès debout.

Que vas-tu faire? Télamon, sil te plaît, aide-moi!

Télamon saisit le bras dAristandre, mais celui-ci se dégagea.

Ah, joubliais, dit-il, et il désigna le page. Toi, tu peux filer. Mais si dici une heure je te revois dans les parages, tu finiras sur une croix. Décampe! Une heure, pas plus! Que je te croise, et tu es mort!

Le page se redressa comme un ressort et partit à toutes jambes dans le noir. Aristandre eut un geste vers les gardes.

Comme prévu! Renvoyez-le chez lui!

Léontès hurla et se débattit, mais rien ny fit et il disparut rapidement. Quand Télamon tenta de réagir, une poigne de fer lui broya lépaule et, impuissant, il suivit du regard Léontès quon traînait hors du cercle sacrificiel, au-delà des autels, vers le rebord de la falaise, doù les gardes le poussèrent. Son cri traversa la nuit et son corps sécrasa sur les rochers pointus du rivage.

Il était peut-être innocent! protesta Télamon.

Personne nest innocent! murmura Aristandre. Ne lui avais-je pas promis quil rentrerait chez lui?


CHAPITRE IV

«Philippe déclara: Mon fils, cherche-toi un empire à ta mesure, car la Macédoine est trop petite pour un esprit aussi vaste que le tien.»

Quinte-Curce, op. cit.,
Summary of the Lost BookI.



Télamon connut une nuit agitée, peuplée de cauchemars. Il était sur une plage de sable noir, face à une mer rouge doù émergeaient des rochers sinistres. Des ombres maléfiques allaient et venaient. Pourtant, il napprécia pas dêtre réveillé en sursaut par Aristandre qui se penchait sur lui en souriant.

Par Apollon! sécria-t-il en roulant de son côté. Mes rêves sont devenus réalité!

Debout, Télamon, le brusqua Aristandre. Nous avons des choses à faire. Le roi insiste.

Le roi insiste! maugréa le médecin en se redressant. Hier soir, Aristandre, tu as condamné un homme à être jeté du haut de la falaise.

As-tu bu de son vin? sinforma le devin dune voix doucereuse.

Non, je lai jeté.

Et si tu lavais bu?

Jaurais eu la diarrhée pendant des jours, ou des semaines.

Écoute.

Aristandre saccroupit, imitant Alexandre, et inclina un peu la tête.

Léontès, jaurais dû le faire crucifier. Il aurait pu te tuer, car, certainement, tu te serais retrouvé affaibli. Télamon, nous ne tarderons pas à franchir lHellespont. Nous serons vainqueurs ou nous serons vaincus, et, dans ce dernier cas, nous devrons évacuer le pays en vitesse. Tu sais ce qui arrive aux traînards dans une retraite? Veux-tu que les Immortels samusent avec ta tête? Préfères-tu passer le restant de tes jours à casser des cailloux dans une mine dargent de Darius?

Le devin entreprit alors de défendre sa décision:

Léontès a eu un comportement suspect. Jai fouillé ses affaires. Il possédait réellement de la poudre de ciguë, des pièces dor perses et, dissimulées, des lettres daccréditation signées du satrape Arsitès. Inutile donc de prendre le deuil. Personne ne le regrettera. Maintenant, tu te lèves, nous avons du travail!

Aristandre se glissa hors de la tente. Télamon poussa un grognement. À lévidence, le chœur avait rejoint son maître car il déclamait maintenant des vers tirés des Oiseaux, dAristophane.

Cest invraisemblable, murmura le médecin à part lui.

Il se trouvait dans un camp militaire, un monde où régnaient le meurtre, les exécutions sommaires, la trahison et les complots. Qui était véritablement ce quil prétendait être? Dehors, dans lair chaud du matin, Aristandre félicitait ses joyeux assassins pour leur connaissance dune pièce athénienne. Télamon soupira et se débarbouilla à la hâte. Il oignit dhuile barbe et cheveux, enfila une tunique et une paire dépaisses sandales de marche, attrapa son manteau et retrouva le devin.

Les «charmants garçons»  surnom donné par Aristandre  accueillirent Télamon comme sil était un frère quils retrouvaient après une longue absence. Aux regards solennels succédèrent des bourrades dours affectueux. Télamon eut loccasion de sentir de près des odeurs de cuir et de fourrure agrémentées de forts relents de chenil mal lavé.

À la bonne heure, Télamon! sécria le devin en tendant les mains. Si ce nest pas de lamour! Te voilà leur ami.

Il sentretint rapidement avec le chef du groupe et celui-ci savança vers le médecin. Il saccroupit et prit sa main.

Ne te détourne pas! le prévint Aristandre. Cest une manière de te jurer fidélité.

En quel honneur? Parce que je suis ton ami?

Non, répliqua le devin avec un sourire appuyé. Parce que je leur ai dit que tu étais leur médecin personnel. En route, maintenant!

Télamon regarda autour de lui. Lenceinte royale grouillait de gardes en manteau et kausias  le chapeau plat à large bord. Leur disposition interdisait à quiconque de passer sans être contrôlé. Tout était étonnamment calme. En dépit du soleil qui montait et de la brise rafraîchissante du matin, appréciée de tous les soldats, aucun feu nétait allumé, pas une odeur de cuisine ne flottait dans lair.

Ils dorment, murmura Aristandre, une lueur prudente et mystérieuse dans le regard.

Et Alexandre? demanda Télamon.

Alexandre dort. Lœuvre de sa justice se poursuit.

Au-delà de lenceinte royale, le camp avait repris son activité. Du gruau à base dorge ou de blé cuisait sur les feux. Les plus chanceux avaient droit à quelques filets de viande séchée et les responsables de lapprovisionnement déambulaient avec de grands paniers remplis de pain de seigle noir et de pichets de vin qui constitueraient lordinaire pour le premier repas du jour. Lexpression des visages, les exclamations qui les accueillaient, la variété des senteurs, rappelaient plutôt la place dun marché quun camp militaire. Des villages environnants, une foule, tant de paysans que de charlatans, était accourue pour vendre ses produits sur lesquels sabattaient des nuées de mouches bourdonnantes. Un barbier entreprenant avait installé son échoppe sous un arbre  il coupait cheveux et barbes quil parfumait à lhuile damande ou de sésame. Un groupe de soldats marchandait avec une prostituée à seule fin de samuser aux dépens dun Athénien très élégant, véritable attraction avec ses joues passées au rouge, sa longue chevelure ointe, peignée et teinte. Il portait un onyx énorme à une main et la pierre lançait des éclairs tandis quil se dandinait, telle une danseuse, chaussé de hauts talons, son manteau brodé traînant dans la poussière. Télamon le regarda séloigner, suivi par son amant, tous deux indifférents aux quolibets de la soldatesque.

Ils devraient se méfier, chuchota Aristandre. Les hoplites athéniens peuvent bien shabiller et se comporter comme des femmes, ils savent manier lépée et sont susceptibles.

Télamon prit le temps de découvrir le décor. Il était arrivé la veille au soir et, maintenant, il avait loccasion dapercevoir le camp dans toute son étendue, sans pour autant en apprendre beaucoup plus sur sa disposition et sa manière de fonctionner. Diverses unités se mêlaient à dautres brigades. Certains hommes avaient des tentes, dautres sétaient fabriqué des huttes de branchages et de buissons. Femmes et enfants vaquaient, désireux dacheter le plus de fruits et légumes frais possible  raisin, grenades, énormes citrouilles et concombres. Des pâtissiers proposaient des gâteaux parfumés au miel et au vin. Les pêcheurs du coin offraient des anguilles de roche, du poisson séché, des cornichons odorants et du vin aigre. Un marchand de fromages avait eu la bonne idée dapporter son étal et les effluves de lail couvraient la puanteur de la crème rance. Bonimenteurs et camelots vantaient des aiguilles et du fil; des boulangers en nage utilisaient de leur mieux les fours de campagne de larmée; les forgerons préparaient leur forge et allumaient des feux de charbon à laide de soufflets tandis que des petits groupes de soldats attendaient de donner à réparer des morceaux darmure ou déquipement.

Et si on était attaqués? sétonna Télamon.

Cela ne se produira pas, affirma Aristandre en évitant un tas de crottin de cheval. Mais, dans ce cas, tu serais surpris.

Ils parvinrent enfin aux limites du camp, qui nétaient pas dans un état si chaotique quon eût pu le penser. Des rangs de fantassins casqués, portant épée et bouclier, surveillaient le périmètre. Accompagnés par leurs gardes, Aristandre et Télamon passèrent sans encombre. Devant eux, des cavaliers manœuvraient dans une prairie quils parcouraient dans les deux sens, sans pousser leurs chevaux. Latmosphère était chargée dune fine poussière tourbillonnante et, dans lair matinal qui résonnait dexclamations et dencouragements, le piétinement régulier des sabots avait quelque chose dentraînant.

Où allons-nous? demanda Télamon.

Aristandre poursuivit son chemin à travers les broussailles jusquà un bosquet de cyprès ombragé. Télamon sétonna dy trouver Antigone et ses assistantes. La prêtresse était assise sur un rocher, entre ses deux compagnes qui semblaient veiller sur elle. Sous un arbre, Perdiclès et ses collègues ouvraient de grands yeux inquiets. Au centre du bosquet, Critias et les éclaireurs entouraient un cadavre dissimulé par une couverture de cheval. Ils sécartèrent à larrivée du devin. Télamon remarqua une main et une jambe dépassant de la couverture avant quAristandre ne la soulève. Il observa le corps du guide assassiné, étendu sur le dos: un homme massif, les yeux vides braqués vers le ciel. Un bras était déplié, lautre avait presque réussi à saisir le poignard celtique à lame courbe enfoncé jusquà la garde dans son flanc gauche. Le cadavre commençait déjà à sentir, à quoi sajoutait lodeur acide du sang mêlée à celle de lurine.

Que faisons-nous ici? demanda Télamon en saccroupissant, même sil avait son idée.

Le poignard et le morceau de parchemin roulé dans la main du mort parlaient deux-mêmes. Il saisit le message et le donna à Aristandre.

Je sais ce quil dit: «Le taureau est paré pour le sacrifice, tout est prêt, lexécuteur attend.»

Aristandre saccroupit près de lui et déplia le document.

Si je ne te connaissais pas mieux, Télamon, murmura-t-il, je te ferais arrêter. Une mort semblable à celle de Philippe, nest-ce pas? Une lame celtique, courbe, enfoncée jusquau cœur. Les paroles du temple de Delphes. Et encore un éclaireur éliminé.

Télamon examina attentivement le cadavre. Le visage était devenu jaunâtre et, quand il flaira la bouche, il put sentir lodeur persistante de la vinasse. Les bras et les jambes étaient raides et froids.

Ça fait des heures quil est mort, non? demanda-t-il à Aristandre.

Oui, il a été découvert par une des patrouilles du matin. Jai fait transporter son corps ici. Ce nest pas bon pour les troupes de voir un cadavre traverser le camp, précisa le devin avec un sourire satisfait, ça nuit au moral.

Pourquoi avoir convoqué les autres médecins?

Parce que je deviens méfiant, Télamon. Tu connais le vieux proverbe: «Il suffit dune pomme pourrie…»

«Apparemment, il a été tué alors que nous festoyions la nuit dernière. Jai la certitude que la grande prêtresse Antigone ne nous a pas quittés une seconde. Je lai aussi entendue demander à un des domestiques de vérifier ce que faisaient ses deux compagnes. Il a affirmé quelles dormaient à poings fermés et le garde en faction na remarqué aucun remue-ménage. Nous savons enfin où se trouvaient les amis dAlexandre. Il ne reste donc plus que nos nobles médecins!

Pourquoi eux?

Pourquoi pas? rétorqua Aristandre, moqueur. Tous sont au courant des détails de la mort de Philippe. Ils savent écrire, contrairement à la majorité des soldats, et ils nignorent pas limportance des éclaireurs.

Aristandre se remit debout et conduisit Télamon vers la prêtresse. La beuverie de la veille semblait navoir eu aucun effet sur elle et elle se leva à leur approche. Comme les éclaireurs faisaient mine de suivre Aristandre, il leur cria de rester en arrière. Le chœur se positionna entre son chef et les éclaireurs qui commençaient à devenir nerveux en dépit de leurs visages ensommeillés.

Bonjour, Télamon.

Antigone serra doucement la main du médecin.

Prêtresse, je te remercie dêtre venue, dit Aristandre. Mais ta présence était nécessaire. Cest toi qui as embauché ces hommes?

Sur linsistance dAlexandre, précisa-t-elle, le regard braqué sur Télamon.

La lumière du matin mettait merveilleusement en valeur la beauté parfaite dAntigone. Télamon fut incapable de décider de la couleur de son teint; ivoire ou olivâtre très pâle? Lèvres rouges et pleines, pommettes hautes, yeux de biche dun gris vaporeux, sourcils finement épilés, luxuriance de la chevelure débordant du voile bleu ciel, parfum entêtant, gestes déliés et féminins, tout le fascinait chez elle.

Es-tu sûre que nous ne nous sommes jamais rencontrés? plaisanta-t-il. Ton regard semble dire le contraire. Je me demande pourquoi une femme telle que toi sert dans un temple poussiéreux, à Troie.

Il lança un coup dœil à ses compagnes qui ressemblaient à des jumelles: peau sombre, cheveux noirs et regard en alerte. Elles pouffèrent devant le compliment et détournèrent pudiquement les yeux.

Lignores-tu? dit Aristandre, mais Antigone lui coupa la parole, main levée.

Lignores-tu? répéta-t-elle. Je suis une pure Macédonienne. Jappartiens à la parenté de Philippe et suis une cousine éloignée dAlexandre en personne. Ma vie a toujours été vouée à la déesse. Pourquoi à Troie?

Elle haussa joliment les épaules.

Pourquoi pas?

Elle se rapprocha.

Jai servi à Éleusis, à Athènes même. Je suis allée à Troie à la demande de Philippe. Si tu veux savoir ce qui se dit au marché, Télamon, tiens-toi en son centre.

Philippe était un fin renard, murmura Télamon. Tout le monde, un jour ou lautre, passe par Troie.

Exactement.

Elle rit et son regard sattarda au-delà de Télamon, puis sévanouit quand il rencontra le cadavre étendu sur lherbe encore couverte de rosée.

Ces hommes sont les yeux dAlexandre! lança-t-elle. Je les ai choisis avec soin. Ils ont échangé le pain et le sel et juré fidélité devant la Grande Dame, dans mon temple. Ils étaient six et ne sont plus que quatre.

Vont-ils déserter? chuchota Aristandre.

Possible, admit la prêtresse. À partir de cet instant, je demanderai quon surveille leur tente. Mes seigneurs, dit-elle en attrapant les plis de son manteau, jai fait de mon mieux. Je leur ai affirmé que tout allait bien, quils étaient en sécurité et que cela était lœuvre dun traître. Le reste vous regarde. Ah, au fait.

Elle remonta sa capuche.

Tes amis médecins, dit-elle en les désignant du regard. Ils ont lair nerveux. Un des leurs est parti.

Aristandre sécarta pour la laisser passer.

Ne tinquiète pas. Il a décidé de rentrer chez lui.

Antigone salua Télamon dun hochement de tête et, escortée par ses deux compagnes, traversa la clairière. Elle sarrêta pour murmurer quelque chose à loreille de Critias, une main sur son épaule. Lhomme sinclina et elle disparut parmi les arbres.

Télamon, elle te plaît, nest-ce pas? Mais elle a fait vœu de chasteté.

Tu ne savais pas? répliqua Télamon. Moi aussi.

Aristandre gloussa et le conduisit vers les éclaireurs regroupés autour du cadavre. Il les interrogea en détail: leur récit des événements était simple et direct. Le mort sappelait Lascus, grande gueule mais brave type. Il avait bu et mangé en leur compagnie, la veille, avant de séloigner pour satisfaire un besoin naturel. On ne lavait pas revu.

Nous avons pensé quil était allé se coucher, déclara lun deux. Sous la tente ou dans lherbe. Cest seulement ce matin, quand Critias nous a réveillés…

Nous sommes retournés au feu de camp, expliqua le cartographe, sans dissimuler son agitation. Les gardes nous ont dit avoir trouvé un cadavre. Jai envoyé chercher Aristandre et nous avons transporté le corps ici.

Où étais-tu la nuit dernière? demanda Télamon.

Qui es-tu pour poser des questions? protesta Critias.

Il a tous les droits! intervint Aristandre en gesticulant. Ne tobstine pas, Critias, réponds!

Je nai pas quitté ma tente. Je travaillais sur les cartes. Demandez aux gardes!

Nous ny manquerons pas!

Critias jeta un regard furieux au devin.

Et vous autres? demanda Télamon.

Les guides se rapprochèrent, tels les paysans apeurés quils étaient et qui regrettaient amèrement davoir quitté leur village pour traverser le détroit. Chacun confirma la version initiale des faits. Personne navait suivi Lascus quand il sétait éloigné. La plupart étaient tellement ivres quils ne se rappelaient même pas comment la beuverie sétait achevée.

Cest pas ce que le roi nous avait promis! lâcha un râleur. On nous avait parlé darmes et de pièces dor!

Tout héros doit affronter le danger! railla Aristandre. À lavenir, nallez pas vous promener seuls. Restez groupés. Le roi mettra des soldats devant vos tentes.

Cest pas suffisant… commença à protester quelquun, mais il se tut, intimidé par le regard dAristandre.

Vous êtes libres! déclara le devin.

Ils marmonnèrent et partirent entre les arbres, dun pas traînant. Perdiclès alors se leva et sapprocha.

Mes compagnons et moi…

Toi et tes compagnons, vous vous taisez et ne bougez pas!

Aristandre prit Télamon par le poignet.

Viens, que je te montre où on a découvert le corps.

Ils laissèrent les médecins dans le bosquet et Aristandre atteignit un terrain couvert dajoncs, entre les derniers piquets de sentinelles et les cyprès. Le soldat en faction, qui sappuyait sur sa lance, se redressa à leur approche. Aristandre montra les herbes écrasées, la tache sombre encore visible. Un cavalier sapprocha trop près et Aristandre lui hurla de garder ses distances. Télamon saccroupit pour mieux voir la flaque de sang. Il sentit lurine et regarda en direction du camp.

Que vaut la garde aux limites du camp?

Nous ne sommes pas en territoire ennemi, expliqua le devin. Cest assez relâché.

Télamon pointa le doigt dans la direction du camp.

Lascus était ivre, lestomac et la vessie pleins. Étranger, il était soucieux de noffenser personne. Aussi est-il venu jusquici pour se soulager. Il a sans doute apprécié la promenade dans lair froid de la nuit. Il sest éloigné en titubant, a satisfait son besoin et a été assassiné en un rien de temps.

Mais comment? Lassassin ne pouvait pas deviner quil viendrait ici.

Cest beaucoup plus simple, dit Télamon. Lassassin savait que les éclaireurs festoieraient pendant le repas des funérailles. Il suffisait de patienter. Lun deux finirait par se lever, comme a fait Lascus. Attendre, le suivre et frapper!

Tu las vu, ce guide, objecta Aristandre. Cétait un costaud, capable de se défendre.

Télamon secoua la tête et se leva.

Pas vraiment. Il était très soûl. Imagine-le dans cet endroit, loin de chez lui, sur ce champ dajoncs balayé par le vent, dans les ténèbres. Tu sais ce quest livresse, nest-ce pas? Lascus vient pour se soulager, il titube davant en arrière, à moitié endormi…

Aristandre haussa les épaules, preuve quil était convaincu.

Lassassin sapproche en silence dans la nuit, continua le médecin. Un seul coup bien placé et Lascus est mort. Jai vu des meurtriers agir de même dans la foule dun marché.

Le devin se gratta la tête.

Lennui, cest que la nouvelle va se répandre. Si jétais un de ces guides, joublierais lor et ma future gloire et je déserterais dès que possible.

En quoi sont-ils si importants? demanda Télamon.

Est-ce que tu nous vois, toi et moi, perdus dans une grande forêt qui nen finit pas, entrecoupée de sentiers et de bosquets, de marais et de marécages? Cest ce qui nous attend dès que nous aurons débarqué sur lautre rive de lHellespont. Nous sommes en territoire perse et ils connaissent leur pays. Ils peuvent égarer les troupes et semer la confusion. Cela, avant même que lon sache où se situent les puits, les rivières et les torrents, et quels sont les gués les plus favorables.

Il toussa et agita la main pour disperser un nuage de poussière soulevé par les cavaliers.

Dautres affaires mattendent, dit-il avant de pointer le doigt vers le bosquet. Interroge tes collègues. Ils savent déjà, pour Léontès. Fais en sorte quils le prennent comme un avertissement!

Il ramena les pans de son manteau, battit le rappel de ses «charmants garçons» et sen fut, entouré de son chœur et sous le regard de Télamon  qui navait jamais compris la nature du lien très personnel entre le roi et le devin. Peu importait, Alexandre ne changerait pas. Télamon fit un effort de mémoire. Cétait Olympias qui avait introduit le personnage à la cour macédonienne. Savait-il quelque chose sur elle? Nétait-il quune créature de la venimeuse Reine-Sorcière? La veille, lexécution de Léontès avait été un peu trop rondement menée, à son avis. Olympias désirait-elle oui ou non que son fils bien-aimé traversât le détroit? Aristandre jouait-il un double jeu? Télamon saccroupit pour scruter une fois de plus la tache de sang dans les herbes.

Et moi, quel rôle suis-je censé tenir? murmura-t-il.

Il était coincé, tel un acteur jeté sur scène. Il navait dautre choix que daccepter ce quon lui proposait. Sil quittait le camp, Alexandre le ferait poursuivre. Les territoires perses lui étaient interdits, ainsi que la Grèce et la Macédoine. Il soupira et se mit debout.

Que ça te plaise ou non, conclut-il à voix basse, tu es chez toi et il te faudra aller jusquau bout.

Il retourna dans le bosquet. Les médecins étaient restés à bavarder assis sous les arbres. Perdiclès sétait intronisé chef et porte-parole du groupe. Cela faisait longtemps que Télamon navait vu gens aussi abattus et effrayés. Nikias avait même été malade, victime de la tension et de la peur. Cléon, comme à son habitude, se renfrognait dans son coin. Télamon saccroupit.

Vous êtes au courant pour Léontès?

On a remonté son cadavre, déclara Perdiclès. Aristandre nous a autorisés à le brûler plus tard dans la journée, avec les deux autres.

Il esquissa un sourire.

Tu pourras jeter un peu dencens et boire à sa santé. Aristandre prétend quil sagit dun accident. Léontès «est allé faire un tour», comme il dit, et a glissé.

Lexpression de Perdiclès semblait accuser Télamon.

Que sest-il réellement passé?

Tu veux la vérité, la dure et cruelle vérité? On la jeté de la falaise, après quil a été convaincu dêtre un espion.

Cléon grogna et sétendit sur lherbe, contemplant les branches. Nikias sauta sur ses pieds. Télamon décocha un mauvais regard à Perdiclès. Dès la mort de Léontès, la nuit précédente, il sétait interrogé sur ce quil savait vraiment. Il était temps, et cétait aussi son devoir, de prévenir cet Athénien au faciès sournois quil empruntait une voie dangereuse.

Il la sans doute mérité, affirma lAthénien. Est-ce lui qui a tué la fille?

Télamon haussa les épaules.

Rien nest à exclure.

Il sassit et prêta loreille aux chants des oiseaux. De temps en temps, il regardait vers le camp, derrière les arbres, doù sélevait peu à peu une clameur sourde, plus forte à mesure que larmée macédonienne sactivait aux tâches journalières: creuser des fossés, soccuper du fourrage, manœuvrer.

Vous devriez être très prudents, avertit Télamon. En tant que médecins, nous franchissons des frontières et allons de ville en ville. Nous avons tous travaillé pour des Perses et pris leur or. Tous, nous devrons expliquer la raison de notre présence ici.

Tu la connais, la raison! lança Cléon de son coin dherbe.

Il se redressa et sessuya la bouche du revers de la main.

Cest la même que la tienne, Télamon: nous sommes de bons médecins mais nous navons pas de patrie, nulle part où aller. Et cela vaut aussi pour larmée dAlexandre. Jusquà Aristandre qui nose pas vivre en Macédoine, à cause de la haine que lui vouent les généraux. Le camp est rempli de devins, faux jetons, mercenaires, scribes, prêtres, domestiques et cuisiniers qui tous sont là parce quils nont ni foyer ni refuge.

Et noublions pas les Perses, ajouta Télamon. Plus exactement, les espions perses. Dautres, plus dangereux, ont un pied dans chaque camp. Si Alexandre est vainqueur, ils le porteront aux nues. Sil est vaincu, ils disparaîtront, vifs comme le vent. Avant, si largent vient à manquer!

Cest déjà fait! grinça Perdiclès. Daccord, nous avons une tente et à manger, mais quand serons-nous payés?

Si tu as des dariques perses, le prévint Télamon, mieux vaut ten débarrasser sans tarder. Je parie une obole pour une drachme quAristandre a passé ta tente au peigne fin.

Pauvre Léontès! gémit Cléon.

Il se gratta une joue et considéra le bosquet.

Moi, jai dû fuir Samos, ajouta-t-il dune voix morne. La jalousie des confrères. Il y a deux choses quon ne pardonne pas dans ce monde: un médecin qui échoue et un médecin qui réussit.

Il se redressa.

Alexandre va-t-il refaire des sacrifices? Jespère quil les consacrera à Hadès, que nous puissions ficher le camp de ce pays darriérés! Si javais largent, je filerais à Sestos, me soûlerais et me trouverais la plus grosse pute qui tiendrait entre mes mains!

Cléon se dirigea vers le cadavre.

Seuls les dieux connaissent le coupable! Venez, je nai pas encore déjeuné!

Télamon aurait voulu demander à Perdiclès de rester, mais son attention fut attirée par la vision furtive dune forme colorée dans les buissons, à quelques mètres, sur la gauche. Il pensa dabord à un oiseau, mais les buissons remuèrent de nouveau. Télamon fut certain davoir aperçu une petite main et le reflet dune bague. Les médecins séloignèrent et Télamon, assis en tailleur, les regarda partir. Il avait faim et un goût acide au fond de la gorge lui faisait regretter les trop nombreuses coupes de vin bues la nuit précédente. Il comprit soudain quon lobservait mais que lespion ne pourrait pas sen aller avant quil ne sy décidât lui-même. Il espéra que lhomme aux aguets souffrait autant de la faim que lui.

Après tout, murmura-t-il, tu peux rester ici un moment, si ça te chante, et il entreprit de résumer tous les événements qui sétaient déroulés depuis son arrivée au camp.

Il récita les cinq premières lettres de lalphabet grec: alpha, bêta, gamma, delta, epsilon. «Bien, quest-ce que cela donne? Alpha: ma tente a brûlé avant mon installation. Pourquoi? Il ny avait rien à lintérieur. Accident? Cela a-t-il un rapport avec les incidents mystérieux qui se sont succédé?»

Bêta: la jeune femme, la Thessalienne, destinée à la cérémonie du sacrifice en lhonneur dAthéna. Que lui était-il arrivé de si horrible pour quelle ait sombré dans la folie? Apparemment, Antigone avait pris soin delle et lavait conduite à Alexandre afin quil linterroge. Pourquoi? Télamon se balança davant en arrière. Sans doute parce quelle nétait pas en sécurité si elle restait à Troie  ses agresseurs auraient pu chercher à la tuer. Malgré tout, elle avait été assassinée. Mais de quelle manière? Télamon ferma les yeux. Il repensa à ce gobelet rempli de vin. Plusieurs personnes lavaient touché, cependant il était sûr quaucune ny avait versé de la poudre ou une quelconque potion. Pourtant, elle avait succombé. Il ouvrit les yeux et se frappa la cuisse du poing. Comment était-ce possible? La tente était fermée et surveillée. Et quelle raison y avait-il de la tuer, elle? Parce quelle risquait de recouvrer lesprit, et la mémoire?

Gamma: la mort des deux éclaireurs. Ils étaient indispensables aux Macédoniens. Quel que fût le commanditaire des crimes, il désirait rendre aveugle Alexandre. Ainsi, après avoir traversé lHellespont, il se perdrait ou, mieux encore, tomberait dans une embuscade. Le dernier crime avait un côté sinistre. Télamon neut aucun mal à se représenter la scène: un gros balourd, ivre, mal assuré sur ses jambes, frappé à mort dans lobscurité sans avoir le temps de réagir. Et lautre guide? Qui lavait attiré vers la falaise avant de le poignarder? Daprès ce quil savait, lhomme navait pas bu. Un jeune gars vigoureux, capable de se défendre, mais il était allé à la mort tel un agneau à labattoir.

Delta: celui qui manigançait tout cela connaissait létat desprit dAlexandre. Les paroles de loracle de Delphes et le poignard celte à lame courbe étaient destinés à ranimer les souvenirs du roi, à attiser ses sentiments de culpabilité, à jouer sur ses superstitions. Que ces incidents soient connus et le moral de larmée en serait affecté. Était-ce lœuvre de Neihpat, lespion? Était-ce lui qui envoyait des citations de lIliade annonçant limminence de sa mort? Quel quil fût, ce Neihpat, un individu ou un groupe, la manœuvre savérait payante. Alexandre était sur les nerfs, victime plus que jamais de ses superstitions et très inquiet. Il avait perdu la confiance en lui qui lui était habituelle.

Epsilon: les sacrifices. Télamon sourit. Il avait sa petite idée, mais quand serait-il confronté au responsable? Du coin de lœil, il observa les buissons. Il se leva et savança dun pas tranquille.

As-tu jamais lu Aristote? hurla-t-il. Notamment ses ouvrages sur la morale? Tiens, jai une citation merveilleuse, attends un peu, oui, cest dans le livre quatre de lÉthique à Nicomaque.

Télamon fixa le buisson.

Écoute ça: «Celui donc qui se laisse aller à la colère dans des occasions, ou contre des gens qui la méritent, et qui de plus sy laisse aller de la manière, dans le moment, et durant tout le temps quil convient, celui-là doit recevoir notre approbation{3}.» Je suis en colère mais je partage aussi lopinion dAristote dans sa Métaphysique: «Tous les hommes ont par nature le désir de connaître{4}.» Par contre, je ne peux comprendre pourquoi ils devraient se cacher dans un buisson pour le satisfaire. Si tu persistes, je vais vraiment me fâcher. Je napprécie pas quon mespionne.

Le buisson souvrit sur une tête énorme: cheveux noirs et ras, visage aussi laid que celui dun satyre, yeux bulbeux, nez épaté et bouche en forme de carpe jetée sur la grève. La tête se hissa un peu, révélant des épaules de lutteur.

Par Apollon, mets-toi debout! sécria Télamon. Et sors de là!

Je suis debout!

Le nain écarta le buisson et avança. Il décocha un grand sourire malicieux au médecin ébahi. Il mesurait un peu plus dun mètre, il était ce que les Grecs appelaient un «grotesque»: il avait lair dun tonneau muni de deux jambes et dune tête presque aussi grosse que le corps. Il portait une tunique dun vert foncé, serrée par un cordon à la taille et ses petits pieds grassouillets étaient glissés dans des sandales de marche. Un bracelet décorait son poignet et des bagues criardes étincelaient à ses doigts. Télamon lobserva avec curiosité.

Quel est ton nom?

Héraclès.

Ah, le fameux héros.

Les confidences que lui avait chuchotées Aristandre le soir précédent lui revinrent en mémoire.

Écouter, jai un vrai talent pour ça.

Sa voix était étonnamment grave et sa diction révélait une certaine éducation. Ses yeux inquiets étudiaient le médecin sous toutes les coutures. Télamon finit par se souvenir. Il saccroupit et tapota la poitrine du petit bonhomme.

Héraclès! Ça me revient maintenant! Tu es un des hommes dAristandre!

Télamon se rappela des jardins de Miéza, lacadémie fondée par Aristote pour les jeunes Macédoniens.

Olympias nous a rendu visite. Elle était dans un char, aussi théâtrale que dhabitude, escortée par Aristandre. Tu lui tenais la main. Nous avons cru que tu étais son fils.

Je le suis! affirma le nain en se haussant du chef. Et je te serais reconnaissant de ne pas taccroupir quand tu me parles.

Télamon bredouilla une excuse et se redressa.

Quest-ce quil te prend de mespionner?

Ce nest pas toi que jespionnais, mais les médecins. Jai espionné Léontès, ce qui a permis à Aristandre, mon maître, de découvrir son or et de savoir pour le vin quil ta offert. Sans moi, tu aurais passé toute la journée aux latrines.

Pourquoi es-tu resté?

Est-ce que javais le choix? Je pensais que tu partirais avec les autres.

Comment as-tu appris, pour le vin? demanda Télamon. Et pour Léontès?

Je me suis caché sous son lit.

Tu peux donc aussi voler dans les tentes!

Seulement quand les gens sont négligents.

Et quas-tu découvert dintéressant sur nos chers médecins?

Quils sont stupides et quils ont peur. Perdiclès, il faut le tenir à lœil.

Un sourire transforma le visage du nain. Sa tête se redressa et ses yeux brillèrent.

Aristandre compte sur toi!

Et Perdiclès?

Il sest permis une drôle de remarque. Il ne pense pas que larmée va se mettre en route ou que la flotte traversera. Il a dit ça pour rassurer le Corinthien, cet idiot. Il ferait mieux de la fermer.

Le large visage dHéraclès était devenu effrayant de laideur. Il observa Télamon.

Moi, jai dû rester dans les buissons, et jai bien cru que tu ne quitterais pas cet endroit de la journée.

Eh bien, ce nest pas le cas, répondit le médecin en tendant la main. Je rentre au camp. Tu peux maccompagner. Jai lintention de déjeuner et davoir une petite discussion avec mes collègues.

Héraclès attrapa la main de Télamon et cest ensemble quils abandonnèrent le bosquet et traversèrent le terrain sur lequel manœuvraient maintenant dinnombrables cavaliers. Dès quils eurent pénétré dans la fourmilière du camp, Héraclès pressa les doigts de Télamon et sévanouit dans la cohue.

Devant la tente de Perdiclès, Cléon se gavait de pain et dolives. À lintérieur, Perdiclès, assis par terre, étudiait un manuscrit en marmonnant. Il leva les yeux à lapparition de Télamon.

Quest-ce qui tinquiète? Tu avais une drôle de manière de me regarder, dans le bosquet.

Télamon saccroupit, si près de son confrère que celui-ci écarta le manuscrit et le roula.

Approche-toi encore un peu, et on va jaser.

Aurais-tu de la balle dorge par hasard? demanda Télamon.

De la quoi?

De la balle dorge.

Quest-ce que je pourrais bien en faire?

Cest la question que je me pose, répondit Télamon. Pourquoi un élégant médecin athénien aurait-il des enveloppes de grain dorge accrochées à son manteau? Et pourquoi sur ses sandales couvertes de boue trouverait-on également de la balle? Où sont-elles maintenant? Était-ce de la boue ou des excréments de taureau? Et pourquoi es-tu devenu si nerveux quand je tai parlé de tout ça?

Mais quest-ce que tu racontes?

Tu le sais pertinemment, Perdiclès. Tu es allé te promener du côté de lenclos où on garde les bêtes destinées aux sacrifices. Tu as marché dans la boue et tes chaussures ont ramassé un peu de balle fraîche destinée à nourrir le bétail. Quas-tu utilisé? Des feuilles dif écrasées et réduites en poudre? Insuffisant pour tuer un animal, mais certainement indiqué pour donner certaine couleur à ses entrailles. Personne ne taurait suspecté. Tu pouvais même prétendre tintéresser aux taureaux et aux bouvillons. Ah, comme tu les aimes, les animaux! On aurait été bien en peine de te soupçonner puisque rien naurait paru anormal. Mais moi, lautre nuit, jai remarqué quelque chose de pas ordinaire: des enveloppes dorge sur ton manteau, et une paire de sandales tachées de bouse et mises à lécart.

Le visage de Perdiclès se décomposa. Il lança un regard furtif vers le coin où il avait posé manteau et sandales.

Tu nen auras pas le temps, le prévint Télamon. Dis-moi, depuis combien de temps nous connaissons-nous? Des années? Le nombre de fois où nos routes se sont croisées! Dans quelle affaire trempes-tu? Ton cœur ne penche pour aucune cité, aucun royaume. Quelle importance que ce soit la Macédoine ou la Perse qui gagne? Pourquoi es-tu venu te cacher ici, Perdiclès? Un mari jaloux? Quelquun qui a les moyens de te faire corriger?

Télamon lui effleura le nez.

Tu es un excellent médecin, Perdiclès, mais tu as deux faiblesses: les jolies femmes et les pièces dor. Si Aristandre lapprend, continua Télamon à mi-voix, Léontès ne sera pas le seul à avoir tenté de voler dans les airs. Je peux me tromper, mais il y a encore de la balle dorge sur ton manteau. Aristandre va poser des questions, conclut-il en tendant les mains.

Que cherches-tu? demanda Perdiclès dans un souffle.

Les réponses à deux questions. Premièrement, pourquoi, deuxièmement, jusquà quand?

Je reviens.

Perdiclès se leva.

Ne tinquiète pas. Je vais te répondre, mais jai besoin dun témoin.

Télamon sinstalla sur un tabouret. Il entendit Perdiclès conseiller à Cléon de séloigner de la tente et de se mêler de ses affaires. Télamon dut savouer, non sans quelque suffisance, que depuis son arrivée au camp il navait jamais éprouvé un tel sentiment de satisfaction.

Après tout, certaines choses peuvent sexpliquer, murmura-t-il.

Il patienta, écoutant les bruits en provenance du camp. Quand Perdiclès revint, il était flanqué dune silhouette encapuchonnée. Lhomme se découvrit, révélant le visage simiesque et le regard nonchalant de Ptolémée qui lui sourit.

Pas étonnant quAlexandre tait engagé, Télamon. Il disait que tu avais des yeux de lynx.

Ptolémée semblait ne pas encore sêtre remis des abus du banquet de la veille. Il claqua des doigts et Perdiclès se précipita pour lui apporter un tabouret. Il sassit et se frotta les paupières.

Tu as un remède contre la gueule de bois, Télamon?

Dabord, ne pas boire. Ensuite, si tu bois, bien manger et avaler de leau en quantité, très fraîche.

Ptolémée grimaça un sourire en coin.

Tu nas guère la fibre militaire, Télamon. Te souviens-tu de ce jour où je tai réglé ton compte à Miéza?

Pourquoi, tu as lintention de remettre ça?

Lexpression de Ptolémée se durcit.

Lhistoire du taureau sacrifié? Perdiclès aime lor.

Il a donc obéi à tes instructions?

Jaime la victoire, Télamon, répondit-il avant de prendre une profonde inspiration. Tu as vu larmée dAlexandre: une flotte de rien du tout et trente à quarante mille hommes. De lautre côté du détroit, Darius peut rassembler plus dun million dhommes. Memnon à lui seul est capable de réunir presque autant de mercenaires grecs que nous comptons de soldats.

Par conséquent, tu estimes quAlexandre ne doit pas traverser?

Pas encore. Il nous faut plus de navires, plus de soldats, plus dor. La flotte perse croise en sécurité devant le delta du Nil. Un de ces jours, elle reviendra.

Ptolémée se rapprocha, précédé dune haleine vineuse.

Pense à ce qui pourrait arriver. Alexandre traverse lHellespont et tombe dans une embuscade. Il tente alors de regagner la côte. Les nouvelles nous parviennent que la Grèce, menée par Athènes, sest révoltée. La flotte perse, renforcée par les trières athéniennes, patrouille dans le détroit.

Sa main souvrit comme une griffe.

Il nous faut nettoyer la mer des navires perses. Nous devrions attendre lautomne, peut-être même le prochain printemps.

De sorte quAlexandre se conformerait aux volontés de Ptolémée? répliqua Télamon. Cest bien le nœud du problème, nest-ce pas? Ptolémée, qui se croit fils de Philippe, qui se croit meilleur général quAlexandre!

Ptolémée détourna les yeux.

Déjà fatigué, Ptolémée, de jouer les seconds rôles? Si Alexandre lapprend, il te renvoie à Pella couvert de chaînes.

Mais il ne le saura pas, nest-ce pas? Et tu sais pourquoi? Parce que tu nes pas seulement un bon médecin, tu es aussi à cheval sur les principes! Colporter des rumeurs, ça na jamais été ton genre. Aussi, au prochain sacrifice dAlexandre, les auspices seront favorables, très favorables.

Il offrit sa main.

On est daccord, au nom du bon vieux temps?

Télamon serra la main de Ptolémée et hocha la tête.

Le général se mit debout et donna un coup de pied au tabouret.

Je suis ton débiteur, Télamon, pour la première fois de ma vie. Au fait, Perdiclès, dit-il en attrapant le médecin par lépaule pour le tirer vers lui. Tu nas pas lintention de bavarder, mon ami?

LAthénien fit signe que non, terrorisé.

Parce que sinon…

Ptolémée parcourut la tente. Il simmobilisa, une main sur la hanche, et regarda par-dessus son épaule.

Cest vraiment triste ce qui est arrivé à Léontès, vous ne croyez pas?

Puis, riant tout seul, il souleva la portière et sortit. Télamon laurait suivi si Perdiclès ne lavait appelé.

Que veux-tu?

Sois prudent.

Ne tinquiète pas, sourit Télamon. Jai pris mes précautions.


CHAPITRE V

«Thèbes fut prise, pillée et complètement rasée. Au fond, lintention dAlexandre était de frapper les Grecs par un si grand désastre, dans lespoir quils prendraient peur et se tiendraient tranquilles.»

Plutarque [v. 50-v. 120], Vie dAlexandre,
éd. et trad. de R.Flacelière et E.Chambry,
ViesIX, XI, 10, 11, CUF, 1975.



Télamon occupait une chaise pliante, devant sa tente. La tension et leffervescence qui régnaient dans le camp lui semblaient ne rien présager de bon. Le printemps avançait et la température augmentait régulièrement. Si Alexandre ne décidait pas bientôt de se mettre en marche, larmée allait succomber à la paralysie. Les désertions seraient plus nombreuses et, pour peu que le trésor royal fût vide, les forces macédoniennes fondraient comme neige au soleil. Le médecin se dirigea vers lentrée et souleva la portière pour laisser lair entrer.

Le garde, affalé dehors, leva la tête du bol de gruau dans lequel il piochait avec les doigts.

Je tai apporté à manger, seigneur, cest là-dedans.

Merci.

La nourriture était déposée sur un coffre, protégée par un tissu de lin. Télamon le souleva et découvrit du fromage rance, des fruits trop mûrs et du pain frais. La bière dans la jarre était dorigine locale, plutôt aqueuse mais de qualité. Télamon se mit à manger. Il se sentait fatigué, sale et poussiéreux. Il se demanda quelle serait la décision du roi. À son retour au camp, il avait été surpris de trouver la Garde royale en armure. Cela signifiait-il quune crise avait éclaté?

Une ombre apparut à lentrée de la tente. Héraclès, le nain, entra, lair avantageux.

Nomalet?

Pardon?

Nomalet, sourit le nain. Je me débrouille pas mal à ce petit jeu, intervertir les lettres des mots.

Très bien, Selcareh, répondit Télamon du tac au tac.

Jaime les lettres, tu vois, expliqua Héraclès. Jaime jouer avec elles. Certains noms sont difficiles à mettre à lenvers, pas vrai?

Il se tut et considéra le plateau.

Tu les veux, ces cerises? Jai peu égnam, ce matin.

Égnam?

Mangé.

Héraclès avala une cerise quil mâcha bruyamment.

Tu sembles mapprécier, remarqua Télamon, mais tu nes pas venu partager mon repas, jimagine.

Aristandre veut te voir, tout de suite, avec tes remèdes.

Héraclès avala une autre cerise.

Et quand mon maître dit «tout de suite», ce nest pas tout à lheure!

Bon, ne le faisons pas attendre.

Télamon repoussa le plateau. Il avait attrapé sa sacoche de cuir et quitté la tente avant que le nain ait eu le temps de le suivre. Le petit homme glissa sa main dans la sienne.

Le nom de mon maître est difficile à dire à lenvers.

Chez ton maître, si tu veux mon avis, répliqua Télamon, il est particulièrement difficile de distinguer lenvers de lendroit.

Je pourrais lénoncer de façon plus cruelle, surenchérit Héraclès.

Que se passe-t-il? demanda Télamon.

Je lignore.

Ils se frayèrent un passage dans les allées étroites entre les tentes jusquà un espace dégagé, face au pavillon dAlexandre surveillé par la Garde royale. En armure à plastron de bronze pourpre, chiton de couleur et cnémides, les soldats formaient des rangs serrés devant lentrée. Ils étaient coiffés du vieux casque des hoplites, de style corinthien, dont le protège-nez et les cache-joues dissimulaient presque entièrement le visage. Tous, lance et bouclier rond appuyés contre les jambes, étaient silencieux, indifférents à la chaleur et à la poussière. Des officiers patrouillaient à lavant et à larrière de ce périmètre et des fantassins légèrement armés étaient disposés sur les côtés du pavillon. Le nain donna le mot de passe du jour et on les laissa entrer.

Aristandre attendait dans lantichambre. Il saisit le bras du médecin et le propulsa littéralement dans les appartements royaux, semant le nain en route. Alexandre était allongé sur son lit, veillé par Héphestion, très anxieux sur son tabouret. Une odeur aigre emplissait la tente. Le roi avait conservé la tunique portée lors du banquet de la veille: on y voyait des taches de vin et des traces de nourriture. Son visage était pâle, ses paupières, à moitié fermées, ne cessaient de palpiter.

A-t-il été empoisonné? murmura Héphestion dune voix rauque.

Télamon remarqua les traces de vomi autour de la bouche du roi. Aristandre se plaça à côté de lui.

Quand cela a-t-il commencé? demanda le médecin en posant sa sacoche sur le sol.

Ce matin, il nétait pas très lucide, répondit Héphestion. Il na rien pris mais sest assis sur le lit. Il a vomi et je lai nettoyé.

Alexandre! Alexandre!

Télamon lui secoua lépaule. Ses yeux souvrirent et regardèrent Télamon comme sils ne le voyaient pas. Le contraste entre chaque œil était très net et les pupilles avaient considérablement grossi.

Je vais texaminer, dit Télamon.

Alexandre voulut parler, mais il sétouffa et secoua la tête. Sans faire de cérémonie, Télamon toucha les mains et les pieds du malade. Ils étaient froids, mais le cou et la poitrine demeuraient chauds. Il palpa lestomac, massant les muscles durs. Il ne détecta aucune grosseur. Alexandre grimaça et se força à sourire.

Quels sont les symptômes, médecin? On ma empoisonné?

Tu as trop bu, mais le problème est ailleurs, nest-ce pas?

Quoi, alors? demanda Aristandre, sur le qui-vive.

Peux-tu te mettre debout, marcher? demanda Télamon au roi.

Je me sens tellement tendu, avoua le roi. Si je me lève, jai peur de tomber. Jai la gorge sèche et jai limpression davoir mangé du raisin pourri.

Il gémit et se tint la tête.

Et là-dedans, ça cogne comme des tambours de guerre.

De quoi as-tu rêvé? voulut savoir Télamon.

Ce bon vieux Télamon, lesprit, toujours lesprit, jamais le corps! plaisanta Alexandre. Mon rêve habituel. Jétais à Chéronée, chargeant la phalange thébaine sur Bucéphale. Mon père était encerclé. Je passais à travers les rangs comme si je fendais la mer, mais je navançais pas. Plusieurs fois je me suis réveillé avant de me rendormir. Jen ai conclu que javais trop bu et puis, ce matin, jai reçu un autre avertissement.

Aristandre laissa tomber un petit rouleau sur les genoux du médecin. Un parchemin rugueux couvert dune écriture qui aurait pu être celle de nimporte qui  les lettres étaient soigneusement formées pour déguiser lécriture de leur auteur. Il sagissait de trois citations de lIliade. La première provenait du chant huit: «Ne sens-tu pas que la vaillance qui vient de Zeus ne taccompagne pas?»; la deuxième du chant onze: «Tu me donneras la gloire, quant à ton âme, cest à Hadès que tu la livreras»; la dernière du chant dix-neuf: «Nous sommes les Érinyes qui punissent sous terre ceux des hommes qui ont juré un faux serment.»

Comment cela a-t-il été possible? sinquiéta Télamon. Aristandre, la tente est surveillée, tu as des espions dans les herbes et derrière le moindre buisson. Nes-tu pas le gardien des secrets du roi?

Alexandre rit nerveusement et son devin sembla mal à laise.

Le rouleau était entouré de ficelle, expliqua-t-il. Quelquun la lancé au pied dun garde, à lentrée de lenceinte royale. La sentinelle na pu voir qui. Il la ramassé et me la porté.

Et tu las montré à Alexandre?

Bien sûr. Je protège ses secrets, non les miens.

Télamon se leva et se pencha vers Alexandre.

Assieds-toi, seigneur!

Alexandre voulut refuser, mais le médecin fit signe à Héphestion de laider, et tous deux parvinrent à linstaller sur son séant, arrangeant les traversins remplis de plumes dans son dos. Télamon nota avec plaisir que le visage du roi reprenait des couleurs. Sa respiration devenait moins saccadée et plus profonde.

Quest-ce qui ne va pas? maugréa le souverain, évitant le regard de son médecin.

Tu veux que je te le dise?

Télamon sempara du poignet dAlexandre et lui prit le pouls.

Tu connais tous les tours, pas vrai, Télamon?

Cest toi que je connais, Alexandre. Tu es en pleine crise dangoisse: cest dû à labus de vin, à tes cauchemars et aux menaces.

Alexandre ne saurait paniquer, déclara Héphestion.

Oh que si, et ce nest ni la première ni la dernière fois!

Télamon sourit à lami du roi.

Ses muscles sont terriblement noués et il semble à bout de souffle. Il a peur. Le vin le rend hésitant et son esprit est confus. Cela ne manque pas de langoisser, et le corps à son tour en paye le prix. Cest comme saupoudrer de sel une plaie. Mais jai de bonnes nouvelles à tannoncer, Alexandre.

Télamon espérait que son mensonge ferait de leffet.

Moi aussi, jai rêvé la nuit dernière. Je tentais de traverser lHellespont à la nage et, au loin, un homme en armure mattendait. Quand japprochai, le guerrier ôta son casque, un casque noir avec un haut plumet en crin de cheval. Cétait ton père. Il gesticulait et hurlait: «Pourquoi Alexandre nest-il pas avec toi?»

Aristandre bredouilla quelque chose et Télamon soutint le regard du roi.

Je lui ai parlé des sacrifices. Philippe ma répondu: «Dis à mon fils de chercher un taureau tout blanc dans larrière-pays. Quil soit escorté par des soldats de confiance et surveillé jusquà lheure du sacrifice. Dis-lui de ne prêter aucune attention aux avertissements ou aux rumeurs de la nuit!»

Alexandre sétait métamorphosé. Il navait plus lœil battu et le visage crayeux. Il se pencha et attrapa la main du médecin.

Tu en es certain? Tu ne mens pas?

Ce nétait quun rêve, seigneur, mais je te conseille de trouver cet animal, daccomplir le sacrifice et dembarquer ton armée!

Alexandre retomba contre les traversins.

Entre-temps, continua Télamon dun ton négligent, je veux que tu dormes. Aristandre? Un peu de vin.

Le gardien des secrets apporta un petit gobelet qui rappela à Télamon la coupe bue par la jeune femme, la veille, et il se promit daller de nouveau inspecter la tente dAntigone. Il ouvrit sa sacoche, y choisit de lessence de pavot et ajouta quelques gouttes au vin. Il mélangea le tout et loffrit aux lèvres du roi.

Pense à la Perse, murmura Télamon. Pense à la gloire! Vide ton esprit des images sombres… bois!

Alexandre obéit et avala le contenu en une seule lampée. Télamon lui tenait la main, assis près du lit. Le roi voulut poursuivre la conversation mais son corps se mit à trembler, ses paupières devinrent pesantes, il inclina la tête dun côté et sendormit profondément.

Et à son réveil? demanda Héphestion, aussi attentionné quune mère.

Télamon étudia le visage sombre et barbu de lami du roi. Il paraissait être un simple soldat, à la loyauté et à laffection indéfectibles: tour à tour confident, garde-malade et guide acquiesçant à tout ce que disait le souverain. Par bien des côtés, Héphestion ressemblait fort à Philippe.

Quand il se réveillera, soupira Télamon, il se sentira beaucoup mieux. Les paupières un peu lourdes, mais les douleurs et les angoisses auront disparu. Il se peut quil dorme pendant des heures. Quon lui donne une nourriture consistante, ni fruits ni pain, mais de la viande séchée. Pas de vin, de leau pure!

Il referma les boucles de sa sacoche et se retira. Aristandre le suivit dans lantichambre.

Alexandre a confiance en toi. Le sais-tu? Quand il séveillera, il dira: Télamon na pas menti car Télamon ne rêve pas. Il ne croit pas aux dieux.

Nous avons donc quelque chose en commun, nest-ce pas? répondit le médecin.

Pour la première fois depuis quils se connaissaient, Aristandre se mit à rire.

La nuit dernière, le roi ma également confié un message pour toi, médecin. Tu as besoin dun assistant. Il a fait allusion à lenclos des esclaves où nous gardons encore des prisonniers thébains. Ils ne sont pas nombreux, mais tu peux choisir qui te plaira.

Aristandre glissa la main sous son manteau et exhiba un petit sceau  de la cire durcie avec le cachet royal.

Montre ça à quiconque te ferait barrage.

Télamon le prit et lobserva.

Prends-en soin, recommanda le devin.

Et ces messages? demanda le médecin en faisant disparaître le sceau. Les citations de lIliade…

Aristandre grimaça.

Ce genre de parchemin est facile à acheter dans le camp. Lencre est dun usage courant, les lettres très proprement tracées. Cela peut être nimporte qui. Le garde ignore qui la apporté. Il la trouvé entre ses pieds, cest la manière habituelle de présenter une pétition au roi.

Sans doute, mais cet inconnu connaît aussi bien lIliade que lâme dAlexandre.

Comme toi, Télamon. Tu as su diagnostiquer sa crise dangoisse, cette panique soudaine.

Peu sont au courant, expliqua le médecin. Jétais en sa compagnie lors de sa première attaque à Miéza. Néarque, Alexandre et moi avions fait un pari. Cétait à qui traverserait le premier une rivière.

Télamon soupira.

Enfants que nous étions, nous nous sommes dévêtus et avons plongé. Leau était profonde et le courant plus violent que nous ne le supposions. Néarque a gagné lautre rive, et moi aussi. Alexandre a rebroussé chemin. Cest la seule fois où je lai vu ne pas relever un défi. Il a insisté pour que nous gardions le secret. Néarque a été très diplomate. Il a prétendu quil navait pas mieux fait que nimporte quel rat deau.

Néarque ne représente pas une menace, affirma Aristandre, mais les autres pourraient voir un signe de faiblesse dans ces crises.

Pour moi, cela tient à sa nature, tout simplement, répondit Télamon. Il est inquiet et troublé. Il hésite entre la gauche et la droite. Cependant, dès quil en aura décidé, il filera comme la flèche vers sa cible et il nous entraînera tous à sa suite. Vers la gloire ou vers lHadès!

Héraclès lattendait dehors.

Que se passe-t-il? Que se passe-t-il?

Il saccrocha à la robe de Télamon.

Le roi va bien et le roi dort! déclara Télamon à voix haute pour être entendu aux alentours.

Il se dirigea vers le rang de soldats. Clitus et Séleucos étaient là, en tête à tête. Ptolémée lui décocha un clin dœil roublard.

Où vas-tu? demanda Héraclès.

Chez la prêtresse Antigone.

Ah, encore une dont le nom nest pas facile à inverser. Sais-tu quelle a un lien de parenté avec Alexandre? Elle connaissait bien Philippe. Il disait pouvoir lui confier sa vie. Pourquoi veux-tu la voir?

À cause dun meurtre.

Télamon marcha à grands pas entre les tentes et les pavillons. Le soldat en faction devant la tente dAntigone ne sopposa pas à leur entrée. La prêtresse, assise sur une chaise, examinait un travail de couture. Séléné et Aspasie, accroupies à ses pieds, cousaient. Antigone posa le morceau de tissu et se leva.

As-tu vu le roi?

Oui. Il dort profondément.

Antigone haussa un sourcil.

Et quest-ce qui tamène? Tu te soucies de notre santé? Nous avons trop chaud et sommes harcelées par les mouches.

Jaimerais une coupe de vin.

Antigone regarda Héraclès.

Tu sembles attirer toutes sortes de créatures.

Le nain produisit un son malséant. Antigone se détourna.

Puis-je avoir le gobelet dans lequel la jeune fille a bu la nuit dernière? Celle qui est morte.

Antigone senfonça dans la tente et rapporta lobjet, à moitié rempli de vin.

Jai ajouté un peu deau mais ce nest pas aussi fort que le mélange servi au roi hier.

Aspasie lui avança un tabouret et Télamon la remercia. Il sassit, vida le gobelet et lexamina attentivement.

Ne tinquiète pas.

Antigone avait repris son ouvrage. Elle lui décocha un franc sourire par en dessous.

Cest moi qui lai lavé.

Télamon pivota sur son siège et désigna la table.

Elle était assise à cet endroit. Tu as apporté le vin. Jai versé la potion. Quest-il arrivé ensuite?

Tu as bu et jai bu, répondit Antigone. Tu as posé le gobelet sur la table. Il y avait foule autour de nous.

Il a été déplacé, intervint Aspasie à voix basse. Une main la pris pour le rapprocher, mais je ne saurais dire qui.

Télamon examina lobjet. Il était dun métal précieux et comportait une frise en argent avec le dessin dune jeune fille tenant une chouette aux yeux proéminents. Le pied et la base étaient également en argent, lintérieur avait été poli et brillait. Télamon rendit le gobelet. Il espérait quen revoyant la tente sa mémoire se manifesterait, mais il en était pour ses frais. Il prit congé. Héraclès, dont personne ne sétait inquiété, le rejoignit sous le soleil.

Et où va-t-on maintenant, médecin?

Voir les esclaves.

Je te montre.

Télamon aurait préféré sy rendre seul, mais Héraclès insista pour prendre sa main et le conduire hors de lenceinte. La clameur du camp les accueillit. Télamon remarqua que les hommes donnaient des signes dimpatience. Oubliant leur état militaire, ils sétaient débarrassés de leur équipement, avides de trouver un peu dombre, et tuaient le temps en jouant aux dés ou aux osselets. Les seuls à conserver larmure étaient les gradés qui patrouillaient, inquiets, et cherchaient à éviter les rixes.

Tu te rends compte du danger, pas vrai? dit Héraclès.

Ils sarrêtèrent pour sinformer de la direction à prendre et trouvèrent lenceinte des esclaves près de lendroit où étaient parqués les chevaux. Un soldat en corselet de cuir, heaume posé par terre, était avachi devant lentrée principale. Il se remit debout quand il vit Télamon approcher.

Je viens juste darriver, expliqua-t-il en levant les mains. Et jai déjà des ordres. Cest mon premier poste. Vous pouvez choisir des prostituées, mais les esclaves, pas question, ils sont destinés à la vente.

Ferme-la! Tu ne sais pas à qui tu parles! gronda Héraclès.

Je tai dit que jétais nouveau, bredouilla le soldat.

Il gratta sa barbe noire et essuya la transpiration de son front. Il avait un visage allongé et cruel, dont un œil restait à moitié fermé par une cicatrice qui courait du sourcil à loreille. Télamon exhiba le sceau royal. Lhomme létudia avec curiosité et le rendit.

Doù viens-tu? demanda le médecin.

Argos.

Lhomme se fendit dun grand sourire et ses dents pointues comme celle dun chien lui donnèrent lair dun loup.

Je mappelle Droxenius. Nous sommes arrivés ce matin, mes camarades et moi. Nous avons signé notre engagement et encaissé nos drachmes. Cest mon premier travail, garder les esclaves. Le roi va bien?

Cest pas tes oignons! le rabroua Héraclès.

Télamon lui lâcha la main.

Tu peux partir, je veux être seul.

Héraclès séloigna et, avec le majeur, adressa un geste obscène à la sentinelle.

Le lieu où on gardait les esclaves était une grande cage aux barreaux dosier. Droxenius poussa le verrou et, moqueur, invita du geste Télamon à entrer.

Cest pas très fourni mais, question odeurs, on est servi.

Télamon entra. Le garde navait pas menti. Ça puait comme dans une porcherie. Tout au bout, un groupe de misérables, de pauvres hères pathétiques, sagglutinaient, regard fiévreux et visage amaigri, comme rescapés de lHadès. Cétaient les débris humains des conquêtes dAlexandre, les derniers fruits de sa grande victoire sur Thèbes. Des hommes et des femmes arrachés à leur famille, désormais voués aux mauvais traitements et à lesclavage. Télamon regarda à sa gauche, vers une file de jarres deau. Lune delles, couverte dune planche fendue, devait servir de latrines. La puanteur était à peine supportable. On entendait grouiller des essaims de mouches, mais pas un son ne sortait de la bouche des esclaves. Ils ne quittaient pas le médecin des yeux, ombres parmi les ombres projetées par les barreaux de la cage. Télamon en compta une quarantaine. Il eut le temps de remarquer une rousse, à lœil vif, qui contrairement aux autres ne semblait pas résignée. Elle portait une tunique sale, vert foncé, et tentait de se dissimuler derrière deux vieillards. Soudain, une femme gémit. Télamon décida quil fallait faire quelque chose pour ces malheureux, et peu importait ce qui arriverait. La plupart étaient âgés: ils ne rapporteraient guère sur les marchés et, quils restent là ou suivent larmée, ils seraient morts dans quelques mois.

Je peux vous aider, déclara-t-il.

Ses paroles lui parurent sonner creux et ne provoquèrent aucune réaction dans le groupe.

Je me chargerai de vous trouver une meilleure nourriture et de leau. Cest une vraie porcherie, ici, ajouta-t-il, sentant sa voix défaillir. Est-ce que je peux faire autre chose?

Oui, sauter de la falaise! cria une femme.

Télamon fut certain quil sagissait de la rousse. Pour la première fois depuis quil était entré, une sorte de frémissement parcourut le groupe. Télamon entendit un rire grave.

Sauter de la falaise! répéta la voix. Avec tous les Macédoniens!

Télamon se maîtrisa.

Je suis venu vous aider. Je suis médecin.

Alors soigne-toi toi-même! répondit la voix.

Jai besoin dun assistant, dun aide. Quelquun sy connaît-il en médecine?

En absence de médecine, surtout! répliqua la voix.

Je cherche un assistant, répéta Télamon. La personne que je choisirai, ou qui sera volontaire, gagnera sa liberté!

Les regards éteints lobservèrent. Un vieil homme se leva péniblement.

Je pratiquais avant, euh, jétais médecin, dit-il avec un accent dorique.

Une vieille femme le prit doucement par la main et le fit se rasseoir.

Quelquun dautre? insista Télamon.

Silence. Il soupira, tourna les talons et se dirigea vers la porte.

Ce ne serait pas moi que tu cherches?

Télamon se retourna. La jeune rousse se tenait devant le groupe. Il approcha. Elle était de taille moyenne, robuste, avait un corps mince. Sa chevelure ressemblait à un halo, comme si elle lavait peignée avec les doigts, pour conserver un dernier lien avec une existence normale. Ses yeux verts, légèrement en amande, étaient méfiants et de son visage, qui manquait de charme, émanait une détermination certaine. Elle avait la peau rougie, abîmée par le soleil et le vent et un teint jaunâtre dû à des mois de privations. Ses mains étaient sales et une croûte de boue couvrait son bras gauche. Elle suivit le regard du médecin.

Des soldats qui voulaient samuser, déclara-t-elle.

Elle redressa le menton, quelle avait fort, et, avec une moue, tourna lentement la tête de côté.

Mais ils ne mont pas forcée, personne ne ma forcée. Je leur ai dit que je me consacrais à la Dame, la déesse de la Guerre, Athéna.

Cest vrai?

Jadis, affirma-t-elle sans sourciller. Cest ce qui ma sauvé la vie. Jétais assistante dans le temple dAthéna, à Thèbes, près de la Cadmée.

Télamon hocha la tête. Il comprenait maintenant. Quand Thèbes avait été rasée, Alexandre avait épargné les temples.

Et comment es-tu devenue prisonnière?

Jai eu la bêtise de sortir pour chercher une amie. Jai dit aux soldats qui jétais, mais ils ne mont pas crue.

Comment prend-on le pouls?

Par une légère pression des doigts sur la gorge ou le poignet.

Si jai recommandé à un patient de la racine de fenouil et du persil mariné dans du vin blanc dont il devra chaque jour avaler deux tasses, dans de leau, de quelle maladie souffre-t-il?

Je dirais quil a un problème de vessie.

Très bien! sourit Télamon. Une supposition maintenant: sa tête tourne, il sent comme une barre au front, ses oreilles bourdonnent, ses yeux larmoient, il a perdu lodorat et ses gencives ont enflé…

Je dirais quil a un refroidissement et que son nez coule. Une décoction dhysope conviendra sil a lestomac vide. Et il devra boire et utiliser en gargarisme un mélange de moutarde et deau chaude avec du miel.

Prenons le cas dune femme enceinte. Que sest-il passé si, au cours du septième ou huitième mois, ses seins et son ventre ont brutalement perdu leurs rondeurs?

La femme cligna des yeux et regarda ailleurs.

Cest une femme qui a beaucoup de chance: la mort du fœtus épargnera à un enfant de connaître ce monde épouvantable!

Tu as lu les œuvres dHippocrate?

Bien sûr. Jai étudié ses remèdes à base de plantes et la liste des symptômes et des signes.

Télamon approuva. Ses voyages en Grèce et en Égypte lui avaient permis de rencontrer des femmes comme elle. Les temples, tel celui dAthéna à Thèbes, accueillaient les malades, et la coutume interdisait de les rejeter. Ceux qui y travaillaient devenaient souvent plus habiles et plus savants que nombre de soi-disant médecins dont la connaissance du corps était dabord théorique.

Si je suis daccord, tu me prendras? demanda la femme dune voix quelque peu hargneuse. Je serai libre?

Oui.

Tu mécriras un document qui le prouve?

Signé et scellé.

Ses yeux sagrandirent, mais sa méfiance navait pas disparu.

Tu es le portrait craché du médecin, railla-t-elle. Propre, bien mis, ordonné, précis. Le visage un peu triste, hormis les yeux. Un homme qui aime se contrôler, pas vrai? Il a été blessé dans son cœur mais ne tient pas à le montrer. Cest pour cela que tu es venu ici, hein? Tu cherches un étranger qui tinspire confiance, cette chose quon rencontre si rarement selon toi.

Télamon applaudit, moqueur.

Et quest-ce qui mempêchera de te trancher la gorge pendant la nuit et de menfuir? ajouta-t-elle.

Tu en aurais loccasion, répondit-il, mais les Érinyes te poursuivront.

Elle rit et secoua la tête.

Je ny crois pas.

Tu ne serais quune étrangère, sans le sou, vulnérable, errant dans le pays. Tu as pesé le pour et le contre. Tu as décidé quil valait mieux rester avec moi que continuer à vivre ici ou être envoyée ailleurs. Je me trompe?

La femme shumecta les lèvres.

Jaimerais un peu deau fraîche et propre, dit-elle avant de faire un geste du pouce par-dessus son épaule. Et ces pauvres vermisseaux, depuis le temps que je suis avec eux, je ne peux pas les abandonner comme ça.

Mais si! Dans les mois qui viennent tu abandonneras beaucoup de choses.

Il sinterrompit.

Je ne peux rien promettre mais je ferai de mon mieux. Viens-tu, oui ou non? Cest insupportable, cette odeur! dit-il en écrasant une mouche.

Conduis-moi, maître, se moqua-t-elle. Dois-je marcher devant ou derrière toi? Ou trotter à tes côtés comme un toutou?

Je mappelle Télamon. Quant à ta façon de marcher, ça te regarde.

Le médecin alla à la porte et demanda à sortir. Au moment où ils passaient devant lui, le soldat détourna les yeux, se racla la gorge et cracha. Télamon poursuivit son chemin, non sans hocher du chef.

Que se passe-t-il? demanda la rouquine. Tu as lair perplexe.

Rien, répondit-il, dubitatif, je texpliquerai plus tard.

Ils quittèrent lenceinte poussiéreuse et regagnèrent le camp. Presque aussitôt, on commença à siffler et à lancer des quolibets.

Hé, rouquine, ça te dirait, une belle saucisse? proposa un soldat en soulevant sa tunique pour montrer ses testicules.

Non, merci, je ne mange que les grosses!

La réplique déchaîna les rires. Ils se faufilèrent entre les tentes et les huttes. Des soldats sagglutinaient autour de jeux de dés ou partageaient des pichets de vin. Une contorsionniste, jeune femme aux cuisses minces, effectuait une danse exotique au son dune flûte et dun tambourin. Les soldats applaudirent et, au passage de Télamon et de sa compagne, invitèrent la rousse à se joindre à eux. Télamon lui saisit le poignet et se réjouit quelle ne tente pas de filer.

Comment tappelles-tu?

Cassandre.

Ce nest pas ton vrai nom, je me trompe?

Cassandre était une prophétesse qui nannonçait que des malheurs, déclara-t-elle. Cest désormais mon nom et je nen changerai pas. Cest le seul…

Elle se rapprocha de lui.

… cest le seul auquel je répondrai.

Télamon tressaillit devant la puanteur quelle exhalait et elle sécarta.

Jai essayé de rester propre, mais je nai quune tunique. Ça fait des mois que je ne me suis pas lavée. Quand nous avons quitté Thèbes, ils nous ont permis de nous tremper dans une rivière… mon dernier bain!

As-tu dautres connaissances que celles que tu mas dites? demanda Télamon.

Je chante et je danse.

Réponds!

Cassandre sourit, lair espiègle.

Je peux soigner, préparer des herbes et des cataplasmes. Je sais cautériser une blessure et jai recousu des chairs.

Et les veines?

Deux fois, mais jai échoué. Lhomme saignait à mort. Il avait eu la jambe écrasée sous un char. Un des médecins du temple la amputé.

Cest le problème avec les gens âgés, confirma Télamon, conscient des soldats qui approchaient, les yeux braqués sur Cassandre.

Je te donne une pièce dargent, seigneur! cria lun deux. Une pièce dargent pour te lemprunter jusquau matin!

Télamon brandit le sceau royal. Les soldats séloignèrent en maugréant et en jurant. Cassandre le regarda, bouche bée.

Tu appartiens aux médecins du roi? À la compagnie du Démon cornu?

Télamon posa un doigt sur ses lèvres. Il avait déjà entendu ce surnom pour désigner Alexandre. Il sinspirait de la manière quil avait de peigner ses cheveux en avant ou de son casque qui empruntait sa forme à une tête de bélier.

À ta place, je ferais attention à ce que je dis, Cassandre. Ouvre lœil mais pas la bouche!

Elle détourna les yeux.

Cest un bon conseil à donner à une jeune femme. Bon, dis-moi maintenant: pourquoi as-tu eu lair si surpris tout à lheure au moment de quitter les esclaves? Tu es parti en secouant la tête.

Le garde de lenceinte a regardé ailleurs lorsque tu es sortie. Tous les soldats que nous croisons te sifflent, plaisantent, font des gestes obscènes ou des propositions sans équivoque, répondit-il.

Peut-être préfère-t-il les hommes, murmura Cassandre. Un tas de soldats sont comme ça. Une jolie paire de miches et ils se croient aux champs Élysées. Pas toi, Télamon?

Le médecin lignora et sécarta pour laisser passer un palefrenier conduisant un cheval de guerre nerveux qui descendait lallée. Il repartit dun pas vif, obligeant la jeune femme à demeurer à sa hauteur. Les gardes les laissèrent pénétrer dans le périmètre royal. De nouveau retentirent quolibets et sifflets. Ptolémée apparut, lair avantageux.

Pas mécontent de retrouver le bien-être, nest-ce pas, Télamon?

Général Ptolémée, je te présente Cassandre. Elle travaillait dans un temple, à Thèbes.

Ptolémée linspecta sous toutes les coutures. Cassandre se racla bruyamment la gorge et Télamon lentraîna de côté.

Déjà jaloux? cria le général.

Cassandre pivota, les yeux lançant des éclairs.

Je ne suis pas ton chien! Quest-ce qui te permet?

Tu allais lui cracher dessus! souffla Télamon.

Cest lui qui a mené lattaque contre Thèbes, répliqua-t-elle, furieuse. Que les dieux soient remerciés, je naurais jamais rêvé avoir une occasion pareille de couper autant de gorges. Jespère quil tombera malade.

Télamon lobligea à entrer dans sa tente, ignorant le sifflement du soldat en faction. Il se précipita vers son coffre, louvrit à la volée et y prit un poignard. Cassandre ne flancha pas quand il lui appliqua la lame contre la gorge.

Cest mourir que tu veux? Je te propose un moyen rapide den finir. Ptolémée taurait fait crucifier. Ça te plairait, en haut de la falaise?

Il tourna le poignard et lui présenta le manche.

Mais si tu préfères te couper la gorge, je promets de moccuper de tes cendres.

Jaimerais avoir de leau.

Télamon sapprocha dune jarre, ôta le bouchon et remplit un récipient en terre. Cassandre but avidement et projeta les dernières gouttes sur son visage.

Tu te tiendras bien? insista le médecin en lui prenant la main. Je suis un étranger, mais nous pourrions devenir amis. Je jure sur la vie de mon père, sur lâme de mon père, sur le ciel et la terre et tout ce qui est sacré, que tu nas rien à craindre de moi. Je ne cherche pas à te mettre dans mon lit et je nai pas besoin dune esclave mais dune assistante. Si cela ne te convient pas, imagine que nous sommes deux soldats, luttant dos à dos. Je te protège et tu me protèges.

Cassandre se fendit dun large sourire.

Des propositions, jen ai entendues dans ma vie, mais celle-là, cest la meilleure.

Elle embrassa sa main.

Parfait!

Il désigna lintérieur de la tente.

Cest ici que tu dormiras. Je ferai installer un autre lit de camp. Tu peux cuisiner pour moi, ou moi pour toi. Vérifie tout ce que tu manges ou bois, y compris leau que je viens de te donner. Tout doit rester propre. Si je napplique pas cette règle, nhésite pas à me le signaler. Il est interdit de se racler la gorge ou de cracher, de se curer le nez ou les oreilles, et nimporte quel orifice du corps. Si tu veux aller aux latrines, le soldat de garde te protégera. Ce que tu peux puer!

Il retourna vers le coffre et en sortit une petite fiole.

Cest un genre de parfum que jutilise, dit-il en souriant. Comme tu le sais, Hippocrate conseillait aux médecins de sentir bon.

Il lui prit le coude et Cassandre ne résista pas quand il la conduisit hors de la tente. Le soldat se leva en sursaut. Cétait un grand bonhomme osseux aux yeux vitreux, à la bouche pendante, mais capable de réagir prestement.

Ça te plaît dêtre dans larmée?

Ben oui.

Et tu nas rien contre une bonne part de butin?

Comme tout le monde.

Tu naimerais pas être crucifié?

La bouche de lhomme souvrit un peu plus.

Quest-ce… quest-ce qui spasse? bredouilla-t-il.

Télamon tapota lépaule de Cassandre.

Je te présente Cassandre, mon assistante et mon amie. Elle sent mauvais.

Le soldat fronça le nez.

Pour ça oui, elle est pire quune vache.

Ta vie sexuelle ne mintéresse pas! lança Cassandre.

Le soldat pencha la tête en arrière et se mit à rire.

Tu vas la conduire aux magasins, ordonna Télamon. Il lui faut des vêtements, une tunique et un manteau.

Il leva la main.

Et une tenue de rechange plus des sandales de marche et un poignard.

Qui paye?

Télamon montra le sceau royal.

Le roi.

Le soldat prit le sceau et le baisa.

Tu choisiras aussi un drap de lin, déclara Télamon en glissant la petite fiole dans la main de Cassandre.

«Cette jeune femme se rendra ensuite à la plage, où elle se mettra nue, continua-t-il, ignorant le cri étouffé de Cassandre. Elle nagera et en profitera pour se laver. Tu lui tourneras le dos, le temps quil faudra. Un seul coup dœil en douce et tu es bon pour creuser des latrines tout le mois prochain.

Moqueur, le soldat indiqua à Cassandre de le suivre.

Si madame le veut bien?

Télamon les regarda partir et rentra dans sa tente. Il prit un pichet contenant une eau légèrement salée dans laquelle avaient trempé des herbes, lapporta à lentrée de la tente et se lava les mains et le visage. Il retourna à lintérieur, sassura du regard que tout était en ordre et sallongea sur le lit. Il avait faim et était fatigué. Quelque peu attentif aux bruits du camp, il suivit le fil de ses pensées. Il ne doutait pas davoir eu raison de choisir Cassandre. Elle avait un petit quelque chose et, bien quelle se montrât calculatrice, et fût probablement sournoise  elle y était forcée, pour survivre , elle était loin dêtre idiote. Si elle parvenait à tenir sa langue et à dominer ses sentiments…

Télamon sendormit. Quand il se réveilla, Cassandre lobservait, assise sur le tabouret près du lit, un poignard à la main. Le médecin se redressa.

Étais-tu seulement en train dy penser?

Elle avait noué son épaisse chevelure avec un ruban rouge, au-dessus de la nuque. Son visage était propre, ainsi que ses mains et ses ongles, coupés avec le poignard. Elle portait une tunique brune, ceinte dune corde à la taille, et de grosses sandales.

Qui es-tu? demanda Télamon. Jaimerais que nous passions un pacte tous les deux.

Où est ma lettre de libération? répliqua-t-elle.

Je demanderai à un scribe de la rédiger. Au fait, as-tu le sceau?

Cassandre défit la petite bourse attachée à sa ceinture, prit le sceau et le lui tendit.

Je ferai écrire cette lettre, réaffirma le médecin, et la mettrai en sûreté. Crois-tu aux dieux, Cassandre?

Elle secoua la tête.

Je ny ai jamais cru. Quand Thèbes a été rasée, mes derniers doutes ont disparu. Cétait atroce, hideux, les rues grouillaient de soldats. De vrais bouchers, avançant maison par maison. Dans certains endroits, on avait du sang jusquaux chevilles. Jai quitté le temple et me suis rendue au portique. Partout, ce nétaient que boucliers et épées. Des vagues et des vagues de casques. Les reflets des épées tachées de sang dans le soleil. Les soldats se promenaient parmi les citoyens comme des tueurs parmi des agneaux. Personne nétait épargné et ils ont terminé en incendiant la ville. Ça sentait la chair brûlée partout. Tout ce quon mangeait ou buvait avait ce goût, et tout ça pour la gloire de la Macédoine!

Thèbes naurait pas dû se rebeller.

Je vois, à ton regard, que tu ne le penses pas vraiment! Les Macédoniens voulaient faire un exemple. Ils voulaient terrifier la Grèce. Alexandre est un assassin. Un homme ivre de sang!

Ne va pas le répéter devant lui.

Non, mais dans le secret de mon âme, jy penserai jusquà la mort!


CHAPITRE VI

«Alexandre, son fils et son successeur, surpassa les vices et les qualités de son père.»

Justin [IIes.], Abrégé de lhistoire universelle
de Trogue Pompée, IX, 8, trad. de Jules Pierrot
et E.Boitard, Garnier-Frères, s.d.



Héraclès se promenait dans la forêt  cest ainsi quil appelait ce qui nétait quun bosquet à plus dun kilomètre du camp. Il regarda vers lendroit quil venait de quitter. Le sol était accidenté, la vue gênée par des groupes darbres, des buissons et des herbes folles. Peu de gens se hasardaient jusque-là: cétait une zone marécageuse, où alternaient marais, bourbiers et étangs, et les hérauts avaient prévenu les soldats du danger après que deux archers sy furent noyés. Mais Héraclès avait envie dêtre seul. Il observait soigneusement où il posait le pied  la terre avait durci au soleil. Il savait quels signes guetter: les jeunes pousses, la verdure en pleine éclosion. Un tel endroit se trouvait à un jet de pierre, lherbe y poussait vigoureusement, haute et rafraîchissante. Le nain goûtait la solitude. Le camp finissait par lui taper sur les nerfs, et, bien que son maître fût craint, Héraclès restait la cible de plaisanteries répétées. «Approche, mon garçon! criait par exemple un soldat. Jai de quoi toccuper!»

Héraclès saisit loutre quil portait sur lépaule, ôta le bouchon et laissa couler le vin pur dans sa gorge. Peut-être se soûlerait-il, cuverait son vin et ne sen retournerait pas avant le soir. Il se sentait dhumeur à sapitoyer sur son sort. Lui, ce quil aimait, cétaient les palais aux couloirs sombres ou lumineux, ces innombrables portes et fenêtres par où se faufiler, et les trous de serrure, les fentes derrière lesquelles espionner. Mais en plein air, dans un camp puant, comment se rendre utile? Il nétait pas facile découter ce qui se passait dans une tente et la prudence était de mise. Quon le remarque seulement du côté des pavillons où il navait aucun droit daller… Le nain sinstalla sur une pierre et arracha une croûte de son menton. Aristandre venait de se fâcher contre lui.

Trouver ci, trouver ça! Et alors? avait hurlé le devin. Nes-tu pas mon petit chat, Héraclès? Et tu nas encore rien découvert!

Cest faux! avait crié le nain dans le bosquet désert. Ce nest quun sale mensonge!

Ce nétait pas faute davoir essayé, mais ce nétait guère facile. Oui, il avait eu de la chance avec Léontès. Il avait rampé dans sa tente et, comme quelquun entrait, sétait glissé sous le lit  pour y dénicher les dariques et les lettres accusatrices que gardait le médecin. Héraclès renifla. À vrai dire, beaucoup dans le camp grec avaient des états de service en Perse et des mercenaires continuaient à affluer chaque jour, sans parler de la foule de ceux qui suivent toujours les armées, attirés par un butin facile: devins surgis de larrière-pays, guérisseurs égyptiens se revendiquant de la déesse scorpion, Selkit, charlatans et parasites, mendiants professionnels et filous en tout genre.

Ils viennent sagglutiner comme des mouches sur une bouse de vache, murmura le nain.

Il navait pas manqué de sen plaindre à Aristandre alors que celui-ci sétait habillé pour le soir: perruque dorée et robe féminine  «Le petit secret du gardien des secrets du roi», comme il aimait à dire. Quand Alexandre navait plus besoin de lui, son devin se maquillait, passait du rouge sur ses lèvres, saffublait dune perruque, dune tunique au tissu soyeux et dun manteau. Il aimait beaucoup les chaussures à gros talons des hétaïres, les courtisanes dAthènes, ainsi que leurs bagues et bracelets. Un drôle de cheval, cet Aristandre! Il avait beau laisser entendre quil maîtrisait la magie noire et pouvait appeler les esprits infernaux, Héraclès nen croyait rien. Maître, oui, mais de lillusion! Néanmoins, il tremblait à lidée quAristandre se lasse et lui trouve un remplaçant. Il avait même remarqué dautres nains parmi les nouveaux venus, et il avait aussitôt mis en garde son maître contre ces intrus qui avaient franchi lHellespont, mais celui-ci en avait fait peu de cas.

Être allé en Perse, avait couiné Aristandre de la voix de fausset quil affectait de prendre certains soirs, ne signifie pas que tu es un traître!

Puis il lui avait planté son doigt dans la poitrine.

Ton boulot, mon nabot, est de découvrir des traîtres. Je veux savoir pourquoi les sacrifices sont défavorables, et, avant tout, qui poignarde nos guides!

Sachant ce quon attendait de lui, Héraclès sétait mis en chasse, tel un rat dans un tas dordures. Pour autant, il navait ramené quune seule proie, et maigre, Léontès. Si ça navait tenu quà lui, il les aurait tous arrêtés, ces médecins, car il les haïssait, ces gens qui le considéraient comme une curiosité, un monstre. Ils avaient intérêt à surveiller leurs paroles! Ils étaient là pour une seule raison: Alexandre en avait donné lordre et ils ne savaient où aller. Télamon était différent. Il but une autre lampée de vin. Télamon, il lappréciait: distant, pas franchement chaleureux, mais néanmoins gentil. Un homme qui le considérait comme un homme, pas comme un objet ridicule.

Aristandre était dun autre avis, quil lui avait confié en agitant un doigt peint sous son nez.

Crois-moi, Héraclès, avait-il murmuré en prenant le nain par lépaule, le faisant éternuer à cause des volutes de parfum qui montaient de sa coûteuse robe de femme, Télamon est très dangereux.

Et pourquoi donc, maître?

Héraclès, parfois, nétait pas loin de voir en Aristandre un nouveau Socrate, car le dépositaire des secrets royaux avait le don de faire alterner questions et réponses.

Parce que Télamon na pas peur dAlexandre, avait affirmé le devin en sallongeant nerveusement sur le sofa. Et, plus grave, il na pas vraiment peur de moi. Deux bonnes raisons, auxquelles jen ajoute une troisième. Télamon ne croit pas aux dieux.

Ou à la magie noire, avait renchéri Héraclès, cynique.

Ce qui lui avait valu une gifle dAristandre.

Sil ne croit pas aux dieux, homoncule, comment pourrait-il croire quAlexandre est fils dun dieu et promis à la gloire? En fait, avait conclu le devin, Télamon pense par lui-même. Oh, je sais tout de lui? Il ne croit que ce quil voit et il analyse toujours ce quil croit.

Pourquoi Alexandre la-t-il invité à revenir? avait demandé Héraclès.

Ne sois donc pas stupide! Cest une évidence! Télamon est incorruptible et sil donne sa parole, il la respecte. Cest un ami de jeunesse et, par-dessus tout, il dit la vérité à Alexandre, ce qui, comme nous en avons eu la preuve récente, peut savérer très dangereux.

Héraclès avait pris une longue inspiration, savourant les parfums émanant de son maître. Déjà, il se sentait somnolent.

Pourquoi a-t-il quitté Miéza?

Aristandre, vautré dans sa pose féminine préférée, le coude posé sur un bras du canapé, doigts écartés, avait imité le geste dédaigneux et élégant dune courtisane.

Ça, mon petit bonhomme, figure-toi que jaimerais le savoir. Son père, Margolis, était un des capitaines favoris de Philippe, et Télamon a rejoint Alexandre à lécole dAristote, à Miéza. Aristote! cracha-t-il. Larrogant échassier philosophe! Bref, un jour, Margolis est passé reprendre son fils, et on nen a plus reparlé.

Quel âge avait Télamon à ce moment?

Il était un peu plus âgé quAlexandre. Dans les quatorze, quinze ans. Même Olympias ignore la vérité. Elle a eu beau harceler Philippe, il na pas cédé.

Une brindille craqua. Héraclès se retourna. Il posa loutre par terre et chercha le long poignard fixé à sa ceinture. Il scruta les ombres verdoyantes. Un frisson glacé lui parcourut léchine. Avait-il été suivi depuis le camp? Apparemment non. Peut-être sagissait-il dautre chose? En rapport avec ceux quil avait interrogés? Un oiseau voleta sur une branche. Héraclès poussa un soupir et reprit sa rêverie. Aristandre nétait pas satisfait. Héraclès avait reçu lordre den savoir le plus possible sur Télamon, mais le médecin était aussi méfiant quun chat et rusé comme une mangouste. Ce nétait pas lui qui bavarderait ou cancanerait comme les autres et dailleurs il navait pas tardé à renvoyer le page. Héraclès avait tenté de se faire bien voir, mais Télamon avait montré sans équivoque quil était son propre maître. Jusquà pénétrer seul dans lenclos aux esclaves, pour en ramener cette rouquine. Héraclès se prit lentrejambe à deux mains. Sa copine était en pleine forme, oui, et cétait encore quelque chose qui lui manquait: les femmes de la cour. Dès quelles avaient bu, elles savaient se montrer gentilles. Mais Aristandre lavait prévenu. Il devait rester à lécart des femmes qui tournaient autour du camp.

Elles ont toutes les maladies de la terre, avait-il déclaré, et pas question que tu nous ramènes leurs saletés!

Aristandre aimait singer les femmes, mais elles le mettaient mal à laise, et Olympias le terrifiait. Olympias! Héraclès avait souvent essayé dutiliser son nom à lenvers. Quest-ce que ça donnait, déjà? Oui, Saipmylo. Absurde! Il aimait particulièrement ce jeu. Il se remit à penser à Neihpat, lespion. Dans lautre sens, on obtenait Taphien. Où avait-il déjà entendu ce mot?

Il but une autre gorgée. Sil parvenait à démasquer le traître, son maître le récompenserait. Finis les coups et les réflexions blessantes, et peut-être quil lui donnerait de largent, de quoi se rendre dans une maison de plaisir à Sestos. Héraclès se mouilla les lèvres. Neihpat. Taphien. Quest-ce que ça voulait dire? Le nain savait lire et écrire, mais, depuis quAristandre lavait acheté à une troupe de théâtre, lessentiel de son éducation avait consisté à écouter aux portes.

Le gazouillis des oiseaux le perturba soudain et il crut voir quelque chose passer tout près, une forme floue avec une fourrure. En fait, conclut Héraclès, je commence à avoir un coup dans le nez. Il entendit un bruit dans son dos mais prit le temps de reboucher loutre avant de se tourner. Puis il regarda par-dessus son épaule. Déjà, le filet sétait détendu et il sabattit, lenserrant totalement. Plus il se débattait et plus il sentait les mailles lemprisonner. Il se mit debout mais trébucha. Il eut à peine le temps de voir une ombre et de hurler quand la massue latteignit sur un côté du crâne. Il criait encore alors quil sombrait dans linconscience et que lassassin continuait à frapper, réduisant la tête dHéraclès à une bouillie dos, de cervelle et de sang.

Cassandre serra le bandage autour du poignet de Télamon.

Ce nest pas bon, dit-il.

Il le défit.

Cest trop serré, ça empêche le sang de circuler et ne permet pas à la blessure de respirer. Si elle na pas été correctement nettoyée, cela va aussi favoriser la putréfaction. Combien de fois crois-tu quil faut en changer?

Une fois tous les deux jours.

Les yeux verts de la fille pétillaient, ravis.

Tu ne vas pas me dire que je me trompe, non?

Pas pour une simple coupure, mais dans le cas dune blessure? Moi, je le changerais au moins une fois par jour, ou deux peut-être. Et je nettoierais la plaie avec un mélange de vin fort, de sel et de miel.

Malgré ses doigts calleux, la main de Cassandre travaillait avec légèreté et douceur. Depuis sa diatribe contre Alexandre, Télamon lavait habilement orientée vers dautres sujets, lui posant des questions précises sur ses connaissances médicales.

Tu as beaucoup appris, dit-il en manière de compliment.

Jen saurais plus si Thèbes navait pas été brûlée.

Elle haussa les épaules.

Bon, jai comme limpression que mon apprentissage va se poursuivre. Tu es sûr de ne pas me vouloir comme compagne de lit?

Télamon lui caressa doucement le menton.

Si je te dis oui, tu diras non. Si je te dis non, tu protesteras.

Ne suis-je pas jolie? Je ne prétends pas être daccord, hein, mais ne suis-je pas jolie?

Télamon étudia son visage aux traits forts, lavé de près mais à la peau abîmée et crevassée par le soleil et le vent. Elle avait le teint cireux, les joues creuses à cause de la malnutrition.

Tu es belle, affirma le médecin. Tu as juste besoin dêtre mieux nourrie. Est-ce que ta famille est morte à Thèbes?

Cassandre tira sur ses cheveux.

Je nen avais pas. On ma abandonnée sur les marches du temple dAthéna, comme ça se fait. Les gardes croyaient que jétais la fille dun Celte, un des mercenaires payés par la cité. Ma mère est peut-être la fille ou lépouse dun respectable marchand thébain, dit-elle en glissant un regard malicieux à Télamon. Tu vas rire! Je suis un œuf de coucou déposé dans le nid dune autre espèce! Si javais eu le teint basané et les cheveux noirs, rien de plus facile que de me cacher. Beaucoup dhommes ne savent pas trop qui est leur père et jimagine quon trouve autant de femmes dans ce cas. Cela dit, dans une ville où tout le monde est brun, une gosse vigoureuse, au visage pâle et à la chevelure bouclée dun roux éclatant, ça ne passe pas inaperçu.

Cest une chance inouïe que tu naies pas été outragée, remarqua Télamon. Les gardiens de temple ne sont pas réputés pour leur gentillesse.

Je serrais une petite chouette dans le poing, expliqua-t-elle. Et javais une amulette identique autour du cou. Les gardiens savaient donc que jétais sous la protection dAthéna. Cela sappliquait à bon nombre dentre nous. La plupart des autres se sont enfuies dès quelles lont pu.

Mais toi?

Où aurais-je pu aller? On me traitait comme un monstre. Tout le monde a su, quand…

Elle sinterrompit. Télamon fut certain quelle était sur le point davouer sa véritable identité.

Même quand je me rendais au marché, continua-t-elle comme si de rien nétait, les gamins des rues me suivaient et minsultaient.

Elle prit le pansement et lenroula proprement.

De toute façon, je me plaisais au temple. Javais ma pièce, de quoi me changer, une bonne nourriture et la reconnaissance des malades. Jaimais mon travail. Jallais rarement à Thèbes et, sans Alexandre, jy serais probablement morte, de vieillesse ou dennui. Et toi, maître?

Télamon, appelle-moi Télamon.

Oui, maître.

Eh bien, soupira le médecin. Autant te le dire avant que Ptolémée ne sen charge. Mon père, Margolis, était commandant de brigade des Compagnons à pied. Cétait un homme de haute taille aux cheveux noir corbeau. Compagnon de boisson de Philippe, guerrier valeureux et impitoyable. Philippe a décidé denvoyer son fils Alexandre séjourner dans les jardins de Miéza, un endroit tranquille et rustique où il pourrait profiter dune formation militaire dispensée par Clitus et du nec plus ultra de léducation athénienne, sous la férule dAristote, le philosophe.

Télamon fit une pause.

Certains compagnons, dont moi, furent choisis pour laccompagner. Jy ai passé trois années. Cela me déplaisait de devoir quitter ma mère, soupira-t-il, mélancolique. Jétais son seul garçon, à lépoque du moins. Je me destinais donc à devenir un érudit et un soldat, ce qui me comblait à moitié. Jétais un excellent étudiant. Mais, dès quil sagissait de manier les armes, frapper avec un poignard, tenir un javelot ou projeter une lance, je me montrais plutôt maladroit.

Tu étais lâche?

Télamon se gratta le menton.

Oui, tu peux le présenter comme ça. Je naimais pas donner des coups et je ne voyais pas lintérêt de frapper les gens. Je préférais, et de loin, masseoir aux pieds dAristote et lui poser des questions: quest-ce qui vient en premier, le jour ou la nuit? Pourquoi le soleil se lève-t-il à lest et se couche à louest? Le monde ressemble-t-il à une surface plane entre le ciel et la terre? Qui sont les dieux?

Et tu étais bon, dans ce genre dexercice?

Aristote disait que javais un don remarquable pour noter les symptômes.

Quest-ce quil entendait par là?

Il me demandait détudier un objet puis de lui dire ce que javais appris en lobservant de près. Pourquoi les arbres de tel bosquet penchent-ils plutôt à droite quà gauche? Est-ce à cause du vent ou parce que les branches cherchent le soleil? Si un cheval galope dune certaine manière, les antérieurs proches lun de lautre ou en tournant la tête, quest-ce que cela signifie? Ensuite, nous étudiions les domestiques. Pourquoi celui-ci plisse-t-il les yeux, et celle-là, que peut-on en déduire à voir ses mains?

Télamon eut un petit rire.

Cela me plaisait infiniment. Aristote connaissait mal le corps humain, tout en affirmant le contraire. Il était déconcerté par la façon dont le sang coule. Il sinterrogeait: était-elle contrôlée par le cerveau, par le cœur ou par quelque humeur organique?

Et Alexandre?

Il me protégeait sur le terrain de manœuvres et, en contrepartie, je laidais dans létude. Nous lisions lIliade. Il en est toujours obsédé, ajouta-t-il dun ton sec. Moi, jaimais la façon dont le poème racontait limplication des dieux dans les affaires humaines. Alexandre était fasciné par ma théorie selon laquelle Homère avait été médecin car il décrivait les blessures avec une grande acuité. Nous passions la moitié de la nuit sous les étoiles à discuter du déroulement des combats. La mère dAlexandre lui avait rempli la tête dhistoires qui faisaient dAchille un de ses ancêtres et donc le sien. Alexandre a commencé à croire quil était Achille, un homme-dieu immortel, le plus grand guerrier de la terre. Moi, bien sûr, je devais tenir le rôle de Patrocle, lamant et compagnon dAchille.

Lavez-vous été, amants?

Oh, nous nous embrassions ou restions assis bras dessus bras dessous, ou marchions en nous tenant par la main. Cela ma toujours paru un peu ridicule. Jai expliqué à Alexandre que je nétais pas son Patrocle mais quun jour il le rencontrerait.

Et désormais il a Héphestion?

Télamon confirma et fit claquer sa langue.

Mais pourquoi es-tu parti?

Télamon cligna des yeux.

Jai beau faire, murmura-t-il, chaque fois que jen parle, et tu es la seconde femme à qui je le raconte, jai les larmes aux yeux. Larmée était rentrée à Pella, et mon père avec elle. Encore une grande victoire de Philippe! Dhabitude, mon père se rendait à Miéza en paradant sur son cheval au galop, dans sa tenue de combat, le casque, larmure et le chiton brillant sous le soleil. À cette occasion, ce ne fut pas le cas. Je me trouvais sur le champ de manœuvres, à mentraîner avec une épée en bois, quand jai aperçu un homme barbu, aux cheveux longs. Il ma regardé, les bras ballants, les doigts relâchés. Il était habillé à la manière des paysans, en tunique avec une corde à la taille. «Cest ton père!» ma crié un de mes compagnons. Dabord, je ny ai pas cru. Jai lâché mon épée et mon bouclier pour courir vers lui. Il ma attrapé et ma serré contre lui. Il nétait plus le même, il avait une odeur différente, son regard et son expression étaient tristes. Je me suis affolé. Était-il arrivé quelque chose à Mère? À mon petit frère, à ma sœur? Il sest contenté de mécarter légèrement, me scrutant comme sil ne mavait jamais vu.

Tout va bien, Télamon, a-t-il murmuré. Tu rentres à la maison.

Et tout allait bien?

Oui. Nous possédions une ferme près de Pella. La terre était riche et donnait bien. Mais ma mère sest montrée aussi circonspecte que moi. Elle ma expliqué que Père était revenu habillé dune tunique toute simple. Il avait rendu ses armes, son armure et son cheval à Philippe. Il avait juré de ne plus tuer et quitté le palais royal. Philippe a cru quil avait reçu un mauvais coup à la tête. Il est passé nous voir, accompagné dAlexandre. Je les ai entendus se disputer, le roi et mon père. Cependant, Philippe lappréciait. Il a affirmé ne pas vouloir sopposer à sa décision. Il pouvait lui demander ce quil voulait… Mais mon père na jamais rien demandé. Il est redevenu fermier et sest consacré aux récoltes et aux animaux. Un jour, je lai trouvé avec un agneau nouveau-né. Il était assis, appuyé contre un mur, berçant le petit animal dans ses bras, le visage inondé de larmes.

Télamon secoua la tête.

Cest ainsi quil était devenu. Il ne voulait plus ôter la vie. Il a cessé de manger de la viande. Certes, on avait encore le droit de tuer des bêtes les jours de fête, mais lui nen mangeait pas. Il ne parlait plus de larmée. Il refusait de garder des épées ou des boucliers à la maison. Il nallait jamais dans les temples mais préférait les champs dorge, où il se tenait, bras levés, invoquant le ciel, pour ce que jen sais.

Tu nas jamais découvert la raison de ce changement?

Non. Il était arrivé quelque chose. Il nen parlait pas. «La Macédoine est devenue le temple de la guerre, a-t-il confié un jour. Toi, Télamon, tu ne dois pas devenir soldat.»

Le médecin sourit.

Sur ce point, nous étions daccord. Je voulais étudier la médecine. Père a mis sa fortune à ma disposition et jai visité les centres les plus renommés: Athènes, Corinthe, lîle de Cos. Mon père et mon frère sont morts pendant mes études. Mais javais déjà quitté ma famille.

Télamon sinterrompit en entendant des bruits. Léclat dune trompette, les cris dun officier, un rire soudain.

Je me suis mué en voyageur avide dapprendre, comme un fermier qui trie son blé et doit séparer le bon grain de livraie. Mon but était de tout savoir sur lanatomie humaine.

Il saccorda un petit sourire.

Ce faisant, jai quelque peu négligé détudier lâme humaine. Je me suis laissé porter comme une plume au vent, jusquau jour où jai visité Thèbes, en Égypte.

Il secoua la tête.

Un endroit merveilleux, Cassandre. Des temples et des statues innombrables, des obélisques recouverts dor pour réfléchir les rayons du soleil. La nécropole immense, les chambres de vie dans les temples. Jai énormément appris dans mon art. Et jai aussi connu le grand amour.

Il remarqua la surprise de Cassandre.

Oui, jai aimé et jai été aimé: elle sappelait Anula et officiait dans le temple dHésat.

Était-elle belle?

Les servantes des temples égyptiens se rasent le crâne. Elle portait toujours une perruque huilée quenserrait un magnifique filet dargent. Autour du cou, une gorgerette dorée, en cornaline, piquée de pierres précieuses. Elle savait chanter et danser. Elle rayonnait de joie de vivre.

Sa voix se durcit.

Jaurais toujours dû rester près delle, et elle près de moi.

Elle est morte?

Oui, soupira Télamon. Elle a été assassinée. Jai tué le meurtrier, un officier perse. Je me suis réfugié à Chypre… là où les hommes dOlympias sont venus me chercher. Ils affirmaient quon avait besoin de moi en Macédoine, alors je suis rentré. Jai pris très peu de bagages.

Dun geste, il désigna un côté de la tente.

Ma sacoche de médecin, deux coffres avec mes livres et des manuscrits, les vêtements que jai pu acheter.

Il se pencha et tira sur les cheveux de Cassandre.

À propos, je te paierai chaque mois, si nous survivons. Si nous rencontrons lennemi et en sortons vainqueurs, ce sera parfait. Si ça tourne mal, eh bien, nous avons une chose en commun, Cassandre: une bonne paire de jambes!

Elle éclata de rire.

Et tu es donc ici parce quOlympias te la demandé?

Non, pour plusieurs raisons. Je navais nulle part où aller. Jétais curieux de revoir Alexandre et, soyons honnête, den savoir plus sur mon père. Jaimerais apprendre ce qui sest passé. Jattends quAlexandre men informe.

Télamon se retourna soudain en entendant une armure cliqueter. Une main écarta la portière de la tente. Alexandre entra. Il battit des mains, regarda autour de lui, tout sourire.

Je suis venu te remercier, Télamon. Jai dormi comme un bébé.

Il savança et empêcha le médecin de se lever.

Dis-moi, que penses-tu de ton malade?

Alexandre nétait plus le même. Sa chevelure blonde était peignée et huilée et il embaumait. Il portait une tunique blanche, ourlée dor, qui tombait sous les genoux, et des sandales de marche. Au poignet gauche, un bracelet en argent décoré dune pythonisse en relief. Des bagues scintillaient à ses doigts. Il planta ses ongles dans lépaule de son ami.

Tes rêves étaient vrais, Télamon? Tu ne mas pas menti, nest-ce pas?

Télamon sinclina.

Tu as vu Philippe? Il me conseillait de traverser?

Télamon confirma de la tête.

Et le taureau? Le sacrifice?

Blanc immaculé, répondit le médecin. Il faut quil soit surveillé de près.

Jai déjà demandé à Ptolémée de sen occuper.

Alexandre tapota lépaule de Télamon et se tourna vers Cassandre.

Et voici donc ta rouquine? Elle a lair plutôt solide.

Que dois-je faire, majesté, magenouiller?

Télamon ferma les yeux. Alexandre ignora le sarcasme. Il saisit à deux mains le menton de la jeune femme. Elle le défia férocement du regard.

Tu es de Thèbes, pas vrai?

Il grimaça.

Thèbes a payé le prix de son arrogance. Javoue mêtre emporté, mais la cité a manqué à sa parole.

Doit-on respecter sa parole avec son agresseur? répliqua Cassandre. Tout ce qui reste de Thèbes, ce sont ces gens réduits à létat de porcs.

Alexandre la considéra de profil, attentivement.

Quel est ton nom?

Cassandre.

Ah, la prophétesse du malheur. Cest ton vrai nom?

Cest mon nom.

Tu me rappelles un peu Olympias, ma mère. Que vais-je faire de toi, Cassandre? Te gifler pour ton insolence?

Télamon retint son souffle. Le regard du roi nannonçait rien de bon.

Te renvoyer dans la porcherie, comme tu lappelles? Tu vas voir, dit-il, baissant de ton. Aristandre! cria-t-il par-dessus son épaule.

Le gardien des secrets accourut, un petit panier dosier à la main. Les yeux dAlexandre navaient pas une seconde quitté le visage de la jeune femme.

Ouvre le panier!

Il souleva le couvercle.

Montre à Cassandre ce que je lui ai apporté.

Aristandre rapprocha le panier et Alexandre se détourna de la jeune femme. Celle-ci avança la main: il y avait des broches à cheveux en argent en forme de sauterelle, un peigne divoire, un miroir de poche en or repoussé, une petite flasque fermée par un bouchon de cire.

Cest un mélange de musc et dencens, expliqua le roi. Mes présents, Cassandre.

Il lui décocha un sourire nonchalant.

Cest vrai que tu as la langue bien pendue! Aristandre, rends-toi à la porcherie et donne à chaque prisonnier une pièce en argent, du pain et de la viande sur une serviette. Quils se lavent dans la mer. Une tunique, ajouta le roi dun ton grave en comptant sur ses doigts, un manteau, une paire de sandales et un bâton de marche pour chacun. Ils sont libres, ils peuvent aller où bon leur semble.

Le regard de Cassandre restait méfiant. Alexandre fit mine de la toucher, mais elle tressaillit. Le roi lui tapota lépaule.

Je sais ce que tu ressens. Vois-tu, jai hérité des faiblesses de mon père.

Alexandre débordait dénergie.

Le sacrifice sera favorable, déclara-t-il, comme pour se rassurer. Jai demandé aux responsables de la sécurité de nous débarrasser des indésirables.

Télamon fut tiré de sa distraction par une odeur âcre et forte qui pénétrait dans la tente.

Oui, murmura Alexandre, ils brûlent les morts… et pas seulement ceux qui ont été assassinés. Les maladies se développent dans le camp, il est temps de partir. Télamon, je voulais te récompenser, nest-ce pas, Aristandre? Nous allons manger sur lherbe, entre nous. Antigone a accepté de venir. Mes cuisiniers ont tout préparé: vin léger, émincés de canard rôti, fruits et pain frais. Cela ne nous fera pas de mal doublier la puanteur du camp. Toi seul, Télamon. Cassandre a déjà eu ses cadeaux.

Il nétait pas question de refuser linvitation royale. Alexandre quitta la tente et, du geste, ordonna au médecin de laccompagner.

Et ces meurtres? murmura Cassandre.

Je te raconterai à mon retour.

Télamon sortit au grand jour et rejoignit Alexandre. Héphestion se trouvait là, flanqué dAntigone. Le roi portait un manteau militaire dont la capuche était rabattue.

Je préfère passer inaperçu, dit-il. Les pages nous attendent.

Ils quittèrent le périmètre royal. Au moment de franchir la porte, les pages remirent ses armes à Alexandre: baudrier avec épée à poignée divoire et poignard, plus deux fourreaux aux extrémités en argent. Il en alla de même pour Héphestion. Alexandre lança un ceinturon avec son épée à Télamon.

Pour couper du bois, plaisanta-t-il.

Ils entrèrent dans le camp proprement dit. On avait largement dépassé midi et la plupart des hommes se reposaient, cherchant à sabriter du soleil. La forte brise de mer qui soufflait nétait pas de trop pour les rafraîchir, même si elle apportait une odeur douceâtre et écœurante et des fumerolles noires produites par les bûchers qui se consumaient le long des promontoires.

Le roi parcourut rapidement les étroits sentiers qui, entre les piquets de sentinelles, conduisaient au bosquet où Télamon avait déjà rencontré Aristandre ce jour-là. Des pages saffairaient en grand nombre autour des chevaux. Celui dAlexandre était un bai magnifique, avec un harnais clouté dargent et une selle en peau de léopard, douce et brillante. Héphestion disposait dune monture identique, dont les rênes étaient dorées et le caparaçon en fourrure dagneau dun blanc de neige. Pour Antigone, on avait choisi un palefroi au tempérament tranquille et Alexandre en personne laida à monter. Aristandre avait hérité dun «canasson pitoyable», selon ses propres termes. Télamon reçut une bête vigoureuse, dà peine deux ans, surnommée Tonnerre par le roi. Lanimal, superbe, était dun noir de jais, comme les rênes, piquées de clous argentés. La selle en tissu épais était rouge.

Je ne suis pas très bon cavalier, protesta Télamon en lançant un regard gêné.

Cest un excellent cheval, le rassura Alexandre en lui tendant les rênes. Cest mon cadeau.

Télamon accepta et, aidé par un page, sinstalla sur la selle. Lanimal était étonnamment docile et bien dressé. Il hennit doucement et secoua la tête. Télamon se pencha pour lui caresser lencolure.

Voilà, approuva Alexandre. Il faut toujours être doux avec un cheval.

Héphestion appela les gardes du corps  deux officiers de cavalerie de la Garde royale en tunique dun gris violacé, cuirasse et chiton de cuir blanc. Une bande pourpre  couleur distinctive de lunité  leur ceignait le buste. Chaque homme était équipé dun casque béotien, dune épée et dune petite lance.

Est-ce suffisant? sinquiéta Aristandre.

Alexandre tourna la tête.

Je ne tiens pas à ce quon me remarque, ça ira.

Il monta en selle et donna le signal du départ.

Héphestion conduisait le cheval de bât avec les provisions. Lui et Alexandre riaient dun événement survenu plus tôt dans la matinée. Le roi semblait en excellente santé  aucune allusion à sa maladie ou à ses crises de panique. Ils séloignèrent des abords animés du camp. Le sentier principal et les chemins adjacents étaient encombrés de chevaux de bât et de soldats qui avançaient au pas. Inévitablement, on reconnut le roi: les hommes sarrêtaient pour le regarder passer, frappaient leur bouclier de leur épée ou levaient leur lance pour le saluer. Alexandre, de bonne humeur, sarrêtait parfois pour échanger quelques mots. Il interpellait par leur nom ceux quil reconnaissait, prenait des nouvelles de la famille et cherchait à savoir ce quils espéraient de la campagne en cours.

Antigone vint se poster à hauteur de Télamon et rabattit sa capuche. Le vent qui soulevait sa chevelure dun brun rouge, son regard brillant, lexcitation qui se lisait sur son visage la rendaient encore plus séduisante que dhabitude.

Cest si agréable de quitter le camp, Télamon. Jai cru comprendre que tu avais eu du travail. Le roi était mal en point et tu as également trouvé une compagne.

Ce nétait rien, quelques heures de sommeil auront suffi à remettre le roi sur pied, répondit le médecin.

Regardez, un signe favorable!

Héphestion montra un aigle qui tournait dans le vent, cherchant une proie sur la lande. Aristandre confirma. Il se mit à expliquer pourquoi et comment lapparition dun aigle était annonciatrice de bonne fortune, mais personne nécoutait vraiment. Héphestion avait du mal avec le cheval de bât et Alexandre se moquait de lui.

Si tu ny arrives pas, quest-ce que ça sera avec une brigade!

Héphestion répondit par une obscénité, déclenchant lhilarité du roi, qui sintéressa ensuite au paysage.

Jolie contrée, lança-t-il par-dessus son épaule. Au moins pour la chasse. Remarquez les différentes variétés darbres: chêne, chêne vert, frêne, laurier et sapin.

Il montra les taillis éparpillés sur le moutonnement des prairies.

Avec quelques rivières et torrents en plus, on se croirait en Macédoine.

Télamon se souvint des plaines et des cours deau tumultueux de son pays natal, de ses marais et de ses forêts profondes. Il secoua la tête.

Ce ne sont pas les plaines de Thrace qui vont me donner le mal du pays, murmura-t-il.

Cette campagne ne manquait pas de charme cependant, avec de-ci de-là une ferme, bien que la plupart des paysans aient fui vers la ville à lapproche de larmée dAlexandre. Parfois, la ligne des sapins le long du chemin procurait une ombre bienvenue sous ce soleil que Télamon supportait avec peine. Il regretta de ne pas avoir emporté le chapeau plat que beaucoup de paysans de son père utilisaient par un temps si chaud.

Quest-ce qui a décidé le roi? demanda-t-il à Aristandre, qui chevauchait à ses côtés, tassé sur son canasson et perdu dans ses pensées.

Son Excellence sest toujours caractérisée par son impétuosité, répondit-il, sardonique.

Il se tourna vers les deux cavaliers qui bavardaient comme des enfants, dans leur dos.

Jaurais préféré une escorte plus conséquente.

Le camp nest pas loin, le rassura Télamon. Nous ne courons aucun danger.

Aristandre nétait pas de cet avis.

Un roi nest jamais en sécurité. Je minquiète aussi pour mon nain, Héraclès. Il a disparu depuis des heures. Tu las vu ce matin, nest-ce pas? Quand vous êtes allés à lenclos des esclaves choisir cette garce aux cheveux rouges.

Cassandre. Mon amie et assistante sappelle Cassandre.

Et mon ami et assistant sappelle Héraclès, qui semble sêtre évaporé, répliqua le gardien des secrets. Nous avons tous mieux à faire que de traînailler sur un mauvais chemin comme une bande de bouseux.

Il sadressa ensuite à Antigone.

Les éclaireurs sont-ils toujours anxieux?

Après les deux morts quon vient dincinérer, bien sûr que oui. Ils ont aussi limpression de ne plus inspirer confiance.

Ah, tu veux parler des Thessaliens qui les protègent désormais?

Ou les empêchent de déserter.

Le devin haussa les épaules.

Peu importe, bougonna-t-il en tirant sur les rênes. Nous sommes tous dans la même galère, entourés dhommes en armes.

Il pressa son cheval pour rejoindre Alexandre.

Pourquoi es-tu venue? demanda Télamon à Antigone. Pourquoi ne pas attendre que le roi traverse lHellespont?

Je suis grecque de naissance, sourit-elle. Dascendance et déducation. Je suis aussi une parente éloignée dAlexandre.

Son sourire sélargit.

Jai bien connu son père. Non, dit-elle en levant délicatement une main, non, pas comme on le pense! Philippe franchissait souvent le détroit pour inspecter ses troupes et établir une tête de pont. Je lavais rencontré auparavant. Cest grâce à son influence que javais obtenu le temple de Troie. Bien sûr, tout le monde passe par cette ville, y compris Philippe. Cétait il y a cinq ans, oui. Il ma acheté mes deux servantes thessaliennes, Aspasie et Séléné. Il me rendait visite, pour prier et parler. Ce quil pouvait être bavard! Il me racontait ses projets: gagner les limites du monde, quil résonne de ses faits darmes! Il espérait quun second Homère célébrerait ses exploits.

Ta-t-il jamais confié pourquoi?

Philippe était un enfant dans un corps dhomme, répondit-elle. Exactement comme Alexandre, ajouta-t-elle en baissant la voix. Il se considérait comme le plus grand des héros, le nouvel Agamemnon destiné à connaître autant daventures quil sen déroule dans lOdyssée. Je me plaisais à le moquer en prétendant quil cherchait dabord à se tenir le plus loin possible dOlympias. Il nen a jamais pris offense.

Elle secoua la tête et considéra la lande devant elle.

Il était généreux jusquà lexcès. As-tu entendu ce qui sest passé à Chéronée?

Elle nattendit pas sa réponse.

Après avoir écrasé toutes les armées grecques, Philippe sest enivré et il sest mis à danser sur le champ de bataille. Un captif athénien, Démadès, lui a reproché en hurlant de se comporter comme un Barbare, sans montrer aucun respect pour les morts. Nimporte quel autre roi laurait fait exécuter. Philippe a dessoûlé. Il sest excusé, a libéré Démadès, lui a offert de riches présents et la envoyé à Athènes pour le représenter.

Encore en train de parler de Père? intervint Alexandre qui avait surpris leur conversation malgré le bruit des sabots et le brouhaha de ses compagnons qui discutaient à voix basse. Taurait-il séduite, toi aussi, Antigone?

Il séduisait tout le monde, répondit-elle. Il memmenait en mer sur un bateau de pêche. Il emportait de quoi manger et préparait lui-même les plats.

Alexandre haussa nonchalamment les épaules et retourna vers Héphestion.

Mais Alexandre nest pas Philippe, chuchota Télamon. Pourquoi es-tu venue?

Jai conduit les éclaireurs et jai apporté des renseignements. Mais, plus important, je suis là, et cest un signe favorable.

Elle se rapprocha.

Crois-moi, Télamon, Alexandre ne saurait se priver de la moindre faveur que pourraient lui accorder les dieux.

Dis-moi, à propos des filles de Thessalie qui ont trouvé la mort près de Troie, pourquoi donc Philippe avait-il relancé cette pratique? demanda le médecin.

Javais besoin dêtre mieux secondée, expliqua Antigone. Comme je te lai dit, je recueillais des informations. Aspasie et Séléné interrogent les voyageurs, surtout quand ils appartiennent à la cour de Perse. Pour Philippe elles devaient non seulement me tenir compagnie mais aussi lui rapporter ce quelles avaient appris.

Es-tu une espionne macédonienne?

Je suis prêtresse dAthéna, répondit-elle, les yeux rieurs. Bien sûr que je suis une espionne macédonienne, et les Perses ne peuvent rien contre moi. Quiconque désire entrer en contact avec Alexandre ou avec les cités grecques doit se rendre au temple dAthéna, à Troie.

As-tu été surprise quun des généraux de Memnon ait tenté de tapprocher?

Ah oui, le renégat! Son grand écuyer, Lysias, voulait changer de camp, me semble-t-il. Il devait rencontrer Alexandre à Troie. Cependant, jai fait en sorte que lon adopte un plan différent. Lysias a été trahi, sans doute par lespion dans lentourage dAlexandre.

As-tu des soupçons?

Personne nen a, répondit-elle aussitôt. Qui que ce soit, il agit depuis longtemps. Le roi narrive pas à décider sil a affaire à une ou deux personnes. Ou à un groupe.

Quen est-il de ses compagnons? insista Télamon, intrigué par une trahison qui prenait de telles proportions.

Les rumeurs abondent. On parle dAristandre et jai même entendu citer le nom dOlympias.

Olympias?

Vers la fin, elle haïssait Philippe. Elle était plus que réservée sur la campagne de son fils. Et elle nest pas la seule. Regarde autour de toi, Télamon: tes collègues médecins, les compagnons dagapes du roi. Tu as entendu parler de Parménion?

Le général dAlexandre qui avait installé une tête de pont en Asie.

Sais-tu le nombre de fois où il a voulu louer les services déclaireurs? Cinq, au moins. Il a échoué. Pire, il lui est arrivé dengager des hommes au service de la Perse. Il a dû battre en retraite devant Memnon.

Elle tira sur les rênes.

Crois-moi, les auspices sont défavorables. Le désir dAlexandre datteindre les limites du monde ne satisfait pas tout le monde.

Télamon se pencha pour tapoter le cou de son cheval. Il y voyait plus clair. Il se souvint de lair entendu affiché par Ptolémée et du regard apeuré de Perdiclès. Sétait-il trompé, ce matin-là? Le malaise dAlexandre avait-il été uniquement provoqué par un abus de vin et quelques mauvais rêves? Ne fallait-il pas envisager lutilisation dun poison à peu près indécelable? Il leva les yeux vers le ciel. Pour la première fois depuis son arrivée, il se demanda sérieusement si le monde doù son père lavait tiré nétait pas sur le point de se refermer sur lui et de lengloutir à jamais.


CHAPITRE VII

«Memnon de Rhodes, fameux pour ses talents de stratège, conseillait de ne pas risquer laffrontement… Il fallait aussi faire passer en Macédoine une armée navale et de linfanterie, et transporter entièrement en Europe le théâtre de la guerre.»

Diodore de Sicile, op. cit.,
XVII, 18, 2.



Trempés de sueur, Droxenius et ses quatre compagnons trottinaient sous le soleil, portant leur armure sur les épaules. Ils décidèrent de faire halte sous un figuier. Droxenius se débarrassa de sa tunique, imité par les autres. Chacun profita de lombre, offrant son corps à la brise rafraîchissante. Ils ne portaient plus que leur pagne et leurs sandales, armures et armes disposées en piles autour deux. Cétait lheure de partager le pain sec et le vin âpre. Droxenius en personne rompit le pain et le plongea dans le précieux tas de sel disposé sur une large feuille. Il leva un morceau de pain et salua ses camarades.

À la mort! murmura-t-il.

À la mort! répondirent-ils.

Ils finirent de manger, vidèrent loutre de vin et la jetèrent. Puis, le regard levé en direction du soleil, ils écoutèrent religieusement leur chef entonner un hymne en lhonneur dApollon, linvulnérable et à jamais victorieux. Droxenius tira son épée du fourreau et la tint droite de manière à refléter les rayons du soleil. Il labaissa et considéra ses hommes dun œil mélancolique.

Si quelquun parmi vous désire se retirer…

Nous tavons déjà donné notre réponse… intervint lun deux, qui arracha une touffe dherbe pour sen essuyer le corps. La victoire ou la mort!

Parfait! sourit le chef. Prenons le temps de réfléchir.

Il se leva et marcha jusquà la limite de lombre. Des images et des souvenirs se bousculaient dans la tête du capitaine des mercenaires. Nombreux étaient les fantômes qui le harcelaient: celui de son épouse au doux visage, ceux de son frère et de sa sœur, et le visage aux cheveux grisonnants de son grand-père; il revoyait aussi la maison familiale, près de la Cadmée, à Thèbes, avec ses murs blancs chaulés, ses cours et ses vergers. De tout ce passé ne subsistaient que des décombres sous la cendre. Ses compagnons et lui avaient juré sur ce quil y avait de plus cher, par la terre et le ciel, par leau et le feu, de venger ce massacre. Pourtant, bien que le désir de vengeance fût la seule chose qui justifiât sa vie, Droxenius avait du mal à se faire à lidée de la mort par une si belle journée. Devant lui, dans lherbe printanière de la lande jaunie par le soleil, les jacinthes et les crocus formaient un tapis de pétales orange et bleu. Les arbres aux branches déployées, les tamaris bourgeonnants, les nuances de vert des peupliers et des ormes, rien qui ne rappelât des jours heureux.

Un de ses compagnons sapprocha dans son dos.

Nous avons beaucoup de chance. Comment savais-tu?

Le tyran est impétueux, répondit Droxenius, sans se retourner. Cest une des faiblesses dAlexandre. Il est coutumier du fait. Il aime galoper en pays inconnu avec quelques amis. Certains disent que cest une marque damitié. Dautres quil a besoin de solitude pour se concentrer. Quoi quil en soit, nous avons une occasion unique, qui ne se représentera pas.

Il regarda le ciel.

Et si nous sommes victorieux? demanda lhomme.

Nous gagnerons la côte, répondit Droxenius. Nous volerons un bateau ou une barque de pêche et irons réclamer notre récompense. Assez parlé!

Ils rejoignirent le reste des mercenaires et séquipèrent pour combattre. Sur la tunique, chacun portait une cuirasse composée de deux plaques en bronze. Il fallait sentraider pour en nouer les attaches, serrer les boucles des épaulières et lattache ventrale qui maintenait larmure. Ensuite ils enfilèrent le chiton de guerre dont les franges tombaient jusquaux genoux et suspendirent à la taille le baudrier avec lépée. Après avoir vérifié les sandales, il restait à fixer les jambières, en bronze elles aussi. Ils saisirent leur bouclier rond, et, un bras passé sous la courroie, en éprouvèrent le poids pour sassurer quil ny avait pas de jeu. Ils formèrent un cercle. Droxenius tendit la main. Ses quatre compagnons la recouvrirent de la leur.

Cest notre devoir, murmura Droxenius. Allons-y!

Ils ramassèrent leur grand casque corinthien surmonté dune aigrette aux plumes empesées et de couleur différente pour chacun. Désormais, ils ressemblaient à des dieux guerriers faits hommes: le casque lourd couvrait les oreilles et presque tout le visage disparaissait sous le large protège-nez qui descendait à hauteur de la lèvre supérieure. Droxenius retourna son bouclier et fixa la gorgone qui le décorait.

Si seulement, chuchota-t-il, si seulement tu pouvais transformer en pierre mes ennemis!

Il tira son épée. Les autres limitèrent et, emboîtant le pas à leur chef, ils partirent en plein soleil au travers de la lande. Profitant des buissons et du couvert des arbres, ils se glissèrent tels des loups en maraude vers les gardes du corps dAlexandre.



Assis à lombre dun grand chêne, Télamon regardait le flot rapide dun ruisseau qui gazouillait à quelques pas. Les promeneurs avaient ôté leurs sandales, sétaient lavé les pieds et avaient étanché leur soif. Puis Héphestion avait distribué les provisions. Aristandre continuait à grogner quil ne voyait pas lintérêt de tout ça. Alexandre et Héphestion étaient en grande discussion, complices. Le roi donnait des instructions sur les mesures à prendre prochainement. Télamon décida dignorer les récriminations dAristandre et se laissa aller contre le tronc de larbre.

Vous entendez? sexclama Alexandre. Héphestion mapprend que nous navons plus que trente jours dapprovisionnements. Il faudra ensuite vivre sur le pays.

Jai pire comme nouvelles, renchérit Télamon sans se donner la peine douvrir les yeux et décraser une mouche qui le harcelait. Si nous restons ici, seigneur, le camp sera bientôt invivable. Les latrines vont déborder et les épidémies ne tarderont pas.

Il est temps daccomplir le sacrifice! insista Aristandre. Nous devrions déjà être partis!

Télamon sursauta. Il avait entendu un bruit provenant de lautre flanc de la colline, où étaient restés les gardes. Était-ce un cri? Un son métallique? Héphestion et les autres ne réagirent pas mais Alexandre se tourna, le nez au vent comme un chien de chasse, et bredouilla quelque chose. Télamon fut certain quil avait juré. Le devin avait remarqué linquiétude du médecin.

Que se passe-t-il?

Télamon se leva, contourna le chêne, le regard braqué vers le sommet de la colline. Il surprit des formes en mouvement et sa gorge devint sèche. Cinq silhouettes se dressèrent sur la ligne de crête. Inexplicablement, lui revint aussitôt en mémoire un extrait de lIliade: lépouvante qui saisit les Troyens quand Achille, qui a enfin quitté sa tente, savance vers eux. Un instant, les cinq apparitions semblèrent simmobiliser, sinistres et sombres dans le contre-jour. Héphestion bondit sur ses pieds.

Peut-être sont-ils des nôtres? sécria-t-il.

Télamon regarda vers lendroit où étaient attachés les chevaux après quon les eut débarrassés de leurs selles et harnais.

Ny songe même pas, murmura Alexandre qui essuya ses mains moites sur sa tunique. Les chevaux vont paniquer et nous devrons escalader la colline. Ils nous handicaperont plus quautre chose!

Télamon jeta un coup dœil dans son dos. Antigone navait pas prononcé un mot. Elle se tenait, droite, yeux exorbités, visage blême, les lèvres remuant en silence comme si elle priait.

Ils ne sont pas des nôtres, déclara Télamon, et je doute quils nous apportent du vin frais et du pain. Les deux soldats sont probablement morts. Ils viennent pour nous tuer.

Les cinq hommes avançaient, non pas en se hâtant mais tranquillement, aux aguets. Grâce au vent, on pouvait entendre le cliquetis de leurs armures et le frottement de leurs sandales dans lherbe, et cela avait quelque chose deffrayant. Tous étaient armés comme des hoplites. Ils ne portaient pas de manteau et progressaient en un groupe compact. Le soleil se réverbérait sur leurs épées brandies et sur les boucliers tenus à hauteur de poitrine.

Des mercenaires, fit Alexandre à voix basse. Regardez leur équipement. Ils ont des casques à lancienne et marchent le corps légèrement tourné, le bouclier à mi-hauteur, ni trop haut ni trop bas, prêts à former une muraille contre une volée de flèches.

On nest pas sur un terrain de manœuvres! gémit Aristandre. Nous aurions dû emporter des arcs et des flèches, et prendre plus de gardes!

Alexandre sourit et se balança sur la plante des pieds.

On pourrait les semer à la course, suggéra Héphestion.

Toi et moi, peut-être, et Télamon oui, dit le roi. Mais Aristandre, et Antigone? Dailleurs, Alexandre de Macédoine ne fuit devant personne.

Télamon transpirait à grosses gouttes, la gorge en feu. Il se souvint de la gargote à Thèbes, le geste quil avait eu pour tirer son épée, sa manière de la plonger, sans effort apparent, dun seul coup, dans le ventre de lofficier perse. Serait-il capable de recommencer? Malgré sa peur, il était fasciné par la réaction dAlexandre: le roi était dexcellente humeur et se délectait à lavance du combat qui lattendait.

Que faisons-nous? demanda Héphestion.

Les cinq hoplites continuaient à approcher à leur rythme et Télamon nota des regards étincelants et des visages barbus. Il renifla leur odeur  mélange de cuir et de sueur  et se demanda qui les avait envoyés.

Nous allons combattre.

Alexandre sécarta et tira son épée à poignée divoire de son fourreau. Il ramassa sa chlamyde et sen entoura le bras gauche. Héphestion et Télamon limitèrent.

Aristandre, ordonna le roi, conduis Antigone de lautre côté du ruisseau. Rapprochez-vous des chevaux et, si ça tourne mal, bonne chance.

Je peux me battre, déclara la prêtresse, jai une dague.

Alors prie de ne pas avoir à lutiliser à tes dépens! plaisanta Héphestion.

Alexandre quitta lombre du chêne et se posta au pied de la colline.

Héphestion à ma gauche! Télamon à ma droite! commanda-t-il. Suivez exactement mes instructions! Il nous faut les arrêter avant quils natteignent le bas de la colline. Sils restent sur la pente, ils seront moins à laise.

Alexandre savança dun air résolu, lépée tendue à bout de bras. Télamon sarrêta pour essuyer la transpiration de ses mains. Il brandit son épée et suivit le roi. Celui-ci se plaça dos au chêne, entre Télamon à droite et Héphestion à gauche. Il attendit, un pied en avant, balançant son épée le long de la jambe. Télamon regarda derrière lui. Le devin et la prêtresse avaient franchi le ruisseau. Les cinq mercenaires semblèrent déconcertés par la confiance que manifestait le roi. Leur chef sarrêta. Ils avaient tous du mal à se tenir fermement sur la pente abrupte de la colline. Ils formèrent une ligne silencieuse et Télamon en profita pour les observer. À voir leur façon de marcher, les armures fatiguées, et comme ils tenaient le bouclier, prêts à défendre leur flanc, lépée levée, il reconnut des vétérans de toutes les guerres du bassin méditerranéen.

Amis grecs Soldats! cria Alexandre. Quest-ce qui vous amène? Êtes-vous de notre camp?

Le chef, dont le plumet était rouge sang, avança dun pas. Télamon nota la barbe et léclat du regard, mais aussi une cicatrice qui ne lui était pas inconnue  celle que portait la sentinelle allongée devant lenclos des esclaves, plus tôt ce matin-là.

Quel est ton nom? demanda Alexandre. Pourquoi es-tu ici?

Je mappelle Droxenius et nous ne sommes pas de ton camp. Nous sommes thébains.

Ah! fit Alexandre en poussant un long soupir. Et jai les mains souillées par le sang de vos familles?

Droxenius approuva dun mouvement de tête.

Êtes-vous là de votre propre chef ou avez-vous été envoyés?

Nous portons un message du général Memnon.

Je vois, le traître de Rhodes!

Message destiné à lassassin de Macédoine!

Vous ne valez guère mieux, rétorqua Alexandre. Jouer aux assassins par une belle journée de printemps!

Droxenius leva son épée, en manière de salut.

Vous ne pourrez pas dire quon ne vous a pas prévenus, comme les gens de Thèbes.

Derrière eux, Télamon entendait les protestations et les plaintes dAristandre. Il avait limpression de rêver: lombre du chêne, la prairie, le chant clair et flûté des oiseaux, le parfum des fleurs sauvages et, omniprésente, la sale odeur de la guerre, mélange de cuir et de bronze, de sang prêt à couler, darmes sur le point de sentrechoquer, dhommes ahanant et sinjuriant dans leurs efforts pour avoir la vie sauve. Tout ce que son père avait voulu lui épargner. Le manteau autour de son bras gauche devint pesant. Il se tourna et vit quAlexandre penchait un peu la tête vers la gauche, étudiant le visage de Droxenius comme sil ne lui était pas inconnu. Quand le capitaine des mercenaires recula pour rejoindre ses hommes, le roi demeura immobile. Au moment où lhomme à sa droite murmura quelque chose, Droxenius tourna la tête.

Maintenant! hurla Alexandre en sélançant.

Télamon, surpris, limita. Les mercenaires eux aussi se déplacèrent, pris de court, mais soudain Alexandre changea de direction et tira Télamon par son manteau. Celui-ci le suivit jusque sous lombre du chêne, au bord du ruisseau. Les mercenaires, qui ne sy attendaient pas, chargèrent mais, à cause de linclinaison de la pente et de la vitesse quelle leur donnait, ils étaient mal assurés sur leurs jambes. Lun deux trébucha et glissa, le casque dun autre se prit dans les branches basses de larbre et leur formation fut rompue.

Allez, Télamon, allez, Héphestion! les encouragea Alexandre. Battez-vous!

Le visage du roi était imperturbable, un peu blême, et son regard féroce. Télamon navait dautre choix quobéir. Alexandre et Héphestion sélancèrent devant lui, fouettant lair de leur épée. Lennemi était désorganisé et Alexandre, parvenu devant un adversaire, se glissa subitement vers la droite et abattit son arme, touchant lhomme sur la partie exposée entre le casque et la cuirasse. Héphestion, frappant à coups redoublés sur le bouclier de son mercenaire, parvint à le déséquilibrer et à le faire tomber. Il enfonça alors sa lame profondément sous le chiton, perçant laine, laissant lhomme pantelant et hurlant de douleur. Déjà Alexandre sattaquait à celui qui sétait tordu la cheville et Héphestion affrontait Droxenius tandis que Télamon savançait vers le mercenaire dont le casque sétait pris dans les branches du chêne. Il sétait libéré et fonçait, bouclier levé, lépée agitée dans tous les sens comme une langue de serpent. Télamon tenta désespérément de se souvenir de ce quil avait appris sur le terrain de manœuvres de Miéza. Le roi les avait mis dans une situation favorable et Télamon nosait pas demander de laide. Héphestion abattait son épée sur le bouclier de Droxenius et, derrière le chêne, Alexandre était engagé dans un corps à corps avec le mercenaire tombé à terre. Ladversaire de Télamon était un vétéran chez qui tout était gris  chevelure, moustache et barbe , avec de petits yeux noirs et un visage basané couturé de cicatrices. Sa bouche entrouverte laissait voir des espaces vides entre les dents et des chicots noirâtres. Lhomme maniait avec précaution son bouclier, orné dun blason représentant un danseur crétois à tête de taureau, conscient de la nervosité et du manque dadresse du médecin.

Alors cest toi la femme de la bande? cracha-t-il avec un horrible accent.

Télamon ne répondit rien. Il avança et lautre recula dautant.

Viens donc, ma jolie! siffla le mercenaire.

Télamon déplia le manteau sur son bras. Cétait une astuce que lui avait apprise Clitus le Noir. Son adversaire chargea, mais Télamon sécarta et lui lança le manteau au visage. Lhomme, entraîné par son élan, le retira dune main et Télamon, levant son épée, labattit en visant la tête, les yeux mi-clos. La lame senfonça profondément, vibra et lui échappa. Son adversaire fit volte-face et Télamon se crut perdu, mais un regard lui apprit que son adversaire navait plus longtemps à vivre. Du sang jaillissait dune horrible plaie béante de loreille au menton. Il tituba et commença à saffaisser. Il toussa, crachant du sang par le nez et la bouche. Il lâcha son épée, tomba à genoux et, dans un gémissement, seffondra.

Télamon ramassa son arme. Alexandre se tenait près de son adversaire, essuyant sa lame dans lherbe. Droxenius et Héphestion étaient toujours aux prises. Le chef des mercenaires avait perdu son bouclier et lami dAlexandre navait plus dépée. Les deux hommes se défiaient comme deux amants hideux cherchant une ultime et mortelle étreinte, grognant et haletant chaque fois quils se heurtaient et se séparaient. Héphestion cherchait à arracher son arme au mercenaire. Alexandre se dirigea tranquillement vers eux, se plaça derrière Droxenius puis sécarta et, avant que le mercenaire comprît de quoi il retournait, lui enfonça son épée dans le flanc, à lendroit où les deux parties de la cuirasse se joignaient. Héphestion le repoussa et Droxenius chancela en arrière et tomba sur les genoux. Alexandre, qui navait pas lâché son épée, saisit les crins de cheval du plumet et tira violemment le casque. Droxenius errait déjà dans un monde où seule la souffrance régnait et des bruits étranges sortirent de sa gorge.

Droxenius, murmura Alexandre comme sil sadressait à un ami.

La tête du mourant se redressa. Un arc de cercle argenté fendit lair et la tête du mercenaire fut proprement sectionnée à hauteur du cou. Elle rebondit sur le sol pendant que le sang jaillissait du torse encore droit, bouillonnant comme leau dune fontaine. Alexandre écarta le cadavre du pied et retourna vers le ruisseau. Télamon, à genoux, fut incapable de ne pas vomir tout ce quil avait bu et mangé. Il avait froid et son corps tremblait tandis que son regard découvrait les mourants étendus là, son propre adversaire le fixant dun œil vide. Le mercenaire blessé à laine par Héphestion continuait à gémir dans une mare de sang de plus en plus grande. Héphestion sapprocha et sagenouilla. Télamon détourna les yeux. Il entendit une lame pénétrer dans des chairs molles et lhomme poussa un dernier soupir mêlé de sang. Le casque perdu par ladversaire de Télamon était resté suspendu aux branches du chêne. Dans lherbe haute, lautre victime dAlexandre était étendue, couverte de sang. Télamon sentit la présence dHéphestion qui lui couvrit les épaules de son manteau et approcha une outre de vin de sa bouche.

Bois, murmura-t-il. Aie confiance, Télamon.

Il saccroupit.

Même si je ne suis pas médecin.

Télamon but.

Ça suffit.

Héphestion reprit loutre et aida le médecin à se mettre debout.

Ils marchèrent vers le ruisseau. Aristandre et Antigone étaient assis devant Alexandre qui sétait lavé les mains et sinquiétait de savoir sils se sentaient bien. Il cligna de lœil à Télamon et tapota le sol devant lui.

Assieds-toi là, allons, ça va passer!

Télamon obéit. Chacun but à loutre de vin. Héphestion et Alexandre bavardaient comme des gosses. Antigone était pâle et choquée par ce quelle avait vu. Aristandre protestait de plus belle.

Pourquoi ne pas avoir demandé à Clitus le Noir de venir? Ou dautres gardes du corps?

Alexandre, encore tout à la joie du combat, sessuya les bras.

Devrais-je être accompagné de la moitié de la Macédoine chaque fois que je fais un pas? répliqua-t-il.

Il leva le visage et tendit les mains vers le ciel.

Sois loué, Zeus tout-puissant, pour la faveur que tu as accordée à ton fils. Aucun sacrifice ne sera suffisant pour te remercier. Ce signe que tu mas envoyé, jy vois ta volonté de te ranger de mon côté.

Il baissa les mains et inclina la tête.

Télamon ferma les yeux. Le bonheur dAlexandre nétait pas seulement dû à son amour du combat, de la conquête et de la victoire. Il avait besoin de recevoir un signe et il venait dêtre exaucé. Quand il rouvrit les yeux, Télamon vit que le roi, assis, front bas, remuait les lèvres en silence. Alexandre avait-il espéré se trouver dans une telle situation? Sétait-il délibérément aventuré loin du camp à la recherche dun indice, dune manifestation divine dapprobation? Aristandre ne sétait pas trompé. Même ici, en Thrace, le roi était menacé  il ne manquait pas dhommes prêts à échanger sa tête contre la grosse récompense promise par ses nombreux ennemis, tant en Grèce quà létranger.

Télamon se débarrassa de la chlamyde.

Je me sens mieux, dit-il.

Il navait plus froid, éprouvait le besoin de dormir et les nausées avaient diminué.

Es-tu blessé? sinquiéta Alexandre.

Ma dignité seulement.

Héphestion haussa les épaules.

Là, ça relève du «médecin, soigne-toi toi-même».

Télamon se leva et traversa le champ de bataille. Les cadavres commençaient à se raidir, les flaques de sang à coaguler  et les mouches de sen donner à cœur joie. Il navait quun désir, fuir ce lieu, et il était à mi-pente quand il fut rattrapé par le roi.

Ne prends pas mal la plaisanterie dHéphestion, dit Alexandre en glissant un bras sous celui de Télamon. Tu ten es bien tiré, médecin. Comme un guerrier qui a tué son premier adversaire au combat.

Le dernier, jespère.

Télamon laissa passer quelques secondes.

Pourquoi as-tu organisé cette sortie?

Le visage dAlexandre était redevenu lisse, vierge de rides  un rappel de ladolescence. Ses yeux bizarres étaient arrondis et clairs. Télamon remarqua les ridules autour de la bouche, la chevelure ébouriffée, dun blond roux, et ce parfum sucré qui émanait toujours de lui, quelles quaient été ses activités.

Tu guettais un signe, nest-ce pas? Tu te doutais bien que les assassins installés au camp surveillaient le moindre de tes mouvements…

Ma vie est entre les mains des dieux. Jai un destin à accomplir.

Le roi parlait sur le ton du constat, et sa certitude en paraissait dautant plus inébranlable.

Toutes les hordes perses auraient pu se rassembler près de ce ruisseau, je men serais sorti indemne. Tes rêves ne tont pas trompé, médecin, le cours de ma destinée a changé.

Il serra le bras de son ami.

Tu mas porté chance. Tu mérites amplement de porter une couronne dargent. Tu as combattu aux côtés de ton roi et tes montré digne de laristeia.

Il remarqua lair éberlué de Télamon.

Le courage au combat quon attend des héros. Maintenant, pendant quHéphestion rassemble les chevaux, allons voir ce quil est advenu des pauvres bougres censés me protéger.

Les deux cavaliers gisaient dans lherbe, sur lautre versant de la colline, dans une mare de sang qui commençait déjà à sécher et où festoyaient les mouches. Lun deux navait pas eu le temps de tirer son épée  il était mort dun coup à la nuque. Lautre, à quelques mètres, étendu sur le dos, contemplait le ciel, aveugle, une main serrant une plaie atroce à la gorge.

Télamon indiqua le moutonnement des hautes herbes vers le bas de la colline.

Ils devaient dormir, les pauvres! Droxenius et ses hommes se sont approchés en silence. Rien de pire pour un soldat que de sendormir en rase campagne.

Alexandre arracha les écharpes des deux hommes  linsigne de leur régiment.

Ils ne les méritent pas. Un soldat qui veille sur moi ne dort pas!

En fais-je partie, Alexandre?

Le roi, qui commençait à descendre la pente, demanda au médecin de laccompagner.

Écoute, lespion qui opère à ma cour agit comme un frelon agressif et invisible qui pique et disparaît. Quel quil soit, il a trop souvent frappé et trop douloureusement. Puisque Aristandre est incapable de le débusquer, tu vas ten charger! déclara-t-il, et il saisit la main du médecin quil serra fortement. Je peux louer dautres guides, mais dores et déjà nous avons perdu le meilleur.

Crois-tu que ce soit lœuvre de lespion?

Alexandre grimaça et fixa le chemin devant lui.

Possible. Jaccepte de confier ma vie aux dieux, mais je me souviens du proverbe: «Aide-toi, le ciel taidera.» La fortune peut se montrer capricieuse!

Que fait-on des cadavres? cria Héphestion quand il eut atteint le sommet de la colline avec le devin et Antigone.

Laisse-les, répondit Alexandre. On rentre au camp doù on enverra des éclaireurs!

Faudra-t-il crucifier les mercenaires? lança Aristandre.

Non. Cétaient des soldats. Prenez leurs armes et entassez-les devant lautel à lentrée de ma tente, en guise de trophée. Bon, jai soif et je ne doute pas que Ptolémée mattend avec dexcellentes nouvelles.



Le pavillon royal était brillamment illuminé: des lampes à huile avaient été disposées sur les tables ou accrochées à des chaînes dargent suspendues aux piquets qui soutenaient le toit de la tente. Lair chaud embaumait. Télamon se demanda combien de temps durerait la célébration. Alexandre et ses proches étaient répartis sur des sofas. Ils festoyaient et portaient des toasts avec un vin à peine coupé. Le roi, vêtu maintenant dune toge pourpre à liserés dor, avait ceint sa tête dune couronne dargent. Il insista pour que Télamon et Héphestion fissent de même. En arrivant, le médecin navait pas manqué de remarquer les trophées  les cuirasses des mercenaires surmontées du casque de Droxenius. Leurs anciens propriétaires nétaient plus que cendres après avoir été incinérés sur le grand bûcher installé en bord de mer.

Antigone offrit une corbeille de fruits à Télamon.

Le roi est de bonne humeur.

Il a des raisons de lêtre, répondit-il. Sa délivrance lui semble un don de Zeus.

Sans oublier, bien sûr, la trouvaille de Ptolémée?

Ah, oui, confirma Télamon.

Le général avait déniché un taureau parfaitement blanc et lavait conduit au lieu du sacrifice, qui surplombait la mer. Le roi avait réuni ses gardes du corps autour de lui. On avait allumé des feux, brûlé de lencens et procédé à des libations. Mais Alexandre navait rien voulu laisser au hasard. Avant le début de la cérémonie, il avait ordonné à Aristandre décrire sur son bras droit, en ayant soin de le dissimuler, un vers de lIliade: «Tu as trouvé grâce au regard des dieux.»

On avait ensuite amené le taureau et, après quon lui eut tranché la gorge, Aristandre estima que les auspices étaient très favorables. Il pleurait de joie quand il essuya son bras couvert de sang pour révéler aux prêtres et à tous ceux qui étaient présents le message mystérieux quon lisait sur sa peau. Un péan enthousiaste et le fracas des armes entrechoquées saluèrent la bonne fortune du roi qui avait enfourché son cheval noir de combat. En quelques phrases courtes, pleines de vigueur et de passion, il sadressa à larmée et des hérauts brandissant le sceptre blanc de leur office relayèrent son message à lensemble des troupes: «Les dieux nous ont fait part de leur approbation!» cria-t-il, confiant ses paroles au vent. «LOlympe glorieux a choisi son camp! La voie vers lAsie est ouverte. Cest en rois vainqueurs que nous entrerons dans Persépolis!»

Le féroce cri de guerre macédonien lui répondit: «Enyalios! Enyalios! Enyalios!» et le cliquetis des armes quon frappait.

À son retour dans lenceinte royale, Alexandre était dans un tel état dexcitation que sa joie avait rejailli sur tout le camp. Ladministration militaire, dirigée par Eumène, était déjà très occupée à vérifier les effectifs et lidentité des nouveaux venus. Les responsables de la discipline avaient reçu des ordres précis pour éloigner les vagabonds, mendiants, prostituées et autres individus qui accompagnent une armée en mouvement. Les hommes devaient réintégrer leurs unités et sy tenir. On renforça les défenses extérieures et la proclamation tant attendue devint une réalité: dici à deux jours, larmée embarquerait. La flotte attendait. Dans une semaine on poserait le pied en Asie.

Télamon observa ce qui se passait sous la tente. Au dire du roi, cétait la dernière nuit consacrée à des réjouissances. Alexandre, dont la démarche manquait dassurance, la coupe de lamitié serrée entre ses mains, considéra ses compagnons: Ptolémée, Héphestion, Séleucos, Amyntas, Clitus et le dernier arrivé, le général préféré de son père, Parménion, lhomme aux cheveux gris et au visage couturé. Cétait lui qui avait établi une tête de pont en Asie et était chargé de rassembler la flotte nécessaire au transport des troupes de lautre côté de lHellespont.

Vous avez assez bu et mangé! cria le roi. Mes cuisiniers vous ont gavé des mets les plus fins!

Des hurlements approbateurs saluèrent cette sortie. La cuisine royale navait pas chômé et sétait montrée généreuse: carrelets frais cuits dans le vinaigre, lhuile dolive et les câpres; fruits de mer; sanglier aux aromates; fruits, noix et pâtisseries enrobées de miel. Le vin avait coulé à flots et chacun affichait une trogne rougie et un regard brillant au moment découter le roi.

Oui, jai rempli vos ventres! répéta-t-il. Mais je vous jure de remplir vos cœurs de gloire et de lester vos sacs avec lor de la Perse!

De nouveaux hourras lui répondirent. Télamon regarda à sa gauche. Antigone fixait Alexandre, les yeux brillants, la bouche humide, entrouverte. Elle aussi avait forcé sur la boisson, échangeant de nombreux toasts avec le roi, très flattée du respect quil lui témoignait. La présence de femmes en de tels banquets était exceptionnelle.

Nous allons nous battre et nous vaincrons! vociféra Ptolémée.

Où est Aristandre? demanda Antigone.

Télamon secoua la tête. Le devin était retourné au camp, furieux. Il avait crânement joué son rôle lors du sacrifice puis il sétait retiré sous sa tente, inquiet de ne pas voir reparaître son nain.

Que se passe-t-il? Qui est absent?

Alexandre leva la main pour imposer silence à Ptolémée. Tandis quil observait les participants, il parut avoir du mal à rester debout mais Télamon se demanda sil était soûl ou sil jouait à lêtre.

Notre devin, gardien des secrets du roi, men voudrait-il encore? insinua Alexandre. Parce que le fil dune épée a failli lembrocher? Va le chercher, Télamon.

Il posa sa coupe et claqua des mains. Un des gardes sortit de lombre derrière le sofa. Alexandre lui prit ses armes et frappa la lame de lépée contre le rebord du bouclier. Il commença une danse lente, en traînant les pieds. Les autres se dressèrent et entrèrent dans la ronde guerrière, empruntant leurs armes aux sentinelles. Ils sautèrent par-dessus les sofas et formèrent un cercle au centre de la tente, cognant les épées contre les boucliers. Ils avançaient et reculaient, hurlant le cri de guerre macédonien.

Exactement comme Philippe, murmura Antigone. Le goût du fer et du sang, la frénésie de gloire.

Elle hocha la tête en direction des danseurs qui, désormais, improvisaient un rythme sinistre de leur cru.

Heureux du prétexte, Télamon en profita pour filer. Il adressa un signe de connivence à la prêtresse, longea la tente et retrouva lair froid de la nuit. Il attendit quelques instants debout que le vent lui eût rafraîchi le visage et le cou. Dans le lointain, on entendait les cloches des gardes tinter tour à tour quand une sentinelle agitait la sienne en réponse à une autre  système mis au point par Alexandre pour sassurer que personne ne dormait et que le périmètre était protégé.

Télamon se dirigea vers la tente du devin. À lentrée, les membres du chœur laccueillirent comme un frère de retour au pays, mais ils se montrèrent réticents à le laisser passer.

Ordre du roi! insista Télamon.

Oh, quil entre, ce garçon! roucoula la voix du devin.

On souleva la portière. Télamon entra. Il eut du mal à cacher sa surprise; étendu seul sur un lit, Aristandre était environné de petites lampes à huile, méconnaissable: visage peinturluré, cercles de khôl autour des yeux, lèvres rouge carmin, ongles violets. Il portait une tunique de femme, noire, et avait jeté un manteau blanc sur ses épaules. Allongé sur des coussins, dun côté du lit, il tenait avec distinction un gobelet en argent ciselé, tout en soccupant à piquer dans un plat de prunes mûres.

Entre donc, mon garçon! murmura-t-il.

Télamon sassit sur le tabouret quon lui proposait.

Neût été son ébahissement, il aurait éclaté de rire, mais le regard dur que lui lança Aristandre lui interdit de manifester la moindre émotion.

Un homme a besoin de se détendre à la fin de la journée, zozota le devin. Et quoi de mieux que se glisser dans la peau dune femme? Sais-tu, Télamon, jai eu tellement peur. Ces types horribles avec leurs épées dégoûtantes! Pourquoi Alexandre nétait-il pas accompagné dune escorte plus nombreuse? Et pourquoi ne ma-t-il pas laissé prendre mes adorables petits? Ils nen auraient fait quune bouchée! Veux-tu un peu de vin? Tu les verrais sur scène… Ils sont admirables dans Les Oiseaux, dAristophane.

Aristandre…

Non, appelle-moi Narcisse!

Aristandre, reprit Télamon, ignorant le regard agacé du devin, le roi exige ta présence dans sa tente. Il sait que tu boudes.

Eh bien, il faudra quil attende! Je ne suis pas encore en état dy aller. Héraclès minquiète énormément. Il est toujours là quand le soir tombe. Je nai personne pour me servir.

Il se redressa.

Dis, Télamon, tu maimes, nest-ce pas?

Pourquoi le roi taccorde-t-il sa confiance?

Aristandre agita lindex.

Cest ce que japprécie chez toi, médecin. Tu vas droit au fait, honnêtement! Par les tétines de Pégase, avec Télamon le plat quon mange est toujours le plat indiqué! Pour répondre à ta question, mon garçon: le roi me fait confiance parce que…

Il agita vaguement la main.

… parce quil me fait confiance. Je connais ses secrets. Je découvre ses ennemis. Je les détruis.

Avec Neihpat, on ne peut pas dire que tu obtiennes de brillants résultats.

Certes. Je lavoue. Cest comme vouloir attraper le brouillard.

Depuis combien de temps sévit-il?

Quatre, cinq ans.

Et tu nas aucun indice?

Pas le moindre.

Pourquoi est-il si dangereux, cet espion? demanda Télamon.

Les Perses savent des choses quils devraient ignorer, expliqua Aristandre. Ils nont pas tardé à découvrir les plans de Philippe pour envahir lAsie. Parménion a eu les pires difficultés à établir une tête de pont. Il ne sen est pas bien tiré avec Memnon, qui la repoussé.

Ce serait donc quelquun proche de la cour macédonienne?

Quil est malin, le petit!

Et il y a eu dautres meurtres, auparavant?

La lèvre inférieure dAristandre tremblota.

Certains le pensent, oui, zézaya-t-il. Oui, certains sont persuadés que Philippe a été assassiné sur les ordres de Neihpat et de Mithra, son maître.

Mais le meurtrier était Pausanias, un ancien amant de Philippe, violé et moqué par des amis du roi!

Le coupable idéal, répliqua Aristandre avec son sourire en coin. Facile dorienter lesprit dun fou, daiguiser son désir de vengeance.

Ce nétait donc pas Olympias?

Ce nest pas ce que jai dit, protesta le devin. Il y a autant de théories sur la mort de Philippe que de poils dans la fourrure dun ours. Crois-moi, Télamon, insista Aristandre en ôtant sa perruque blonde quil lança sur le sol. Jai passé du temps à le chercher, ce Neihpat. Jai mis mon nez partout, comme un chien dans une cour de ferme. Je le suspectais de travailler pour Athènes, mais jai acheté Athènes… et je ny ai rien découvert. Non, cest un Perse, corps et âme. Sa mission consiste à empêcher la Macédoine de prendre pied de lautre côté de lHellespont. Ces mercenaires ne sont pas venus dans un autre but. Et cest pour cela quon a tué les guides. Et mon pauvre Héraclès… acheva-t-il dune voix chevrotante.

Avait-il trouvé quelque chose, ton nain?

Possible. Il se faufilait comme une ombre dans le camp. Il était très intéressé par tes amis médecins.

Aristandre baissa la voix et sourit.

Perdiclès, notamment, et les rapports quil entretient avec le général Ptolémée. As-tu des informations à ce propos?

Télamon répondit par un regard peu engageant.

Aristandre se pencha en avant.

Tu as des doutes, nest-ce pas? À propos de ces mercenaires qui ont essayé de nous tuer?

Certaines choses me sont venues à lesprit, répondit Télamon en inspectant la tente.

Il se demandait à quoi était occupée Cassandre. Depuis son retour, il avait à peine eu le temps de lui parler. Il avait retrouvé sa tente propre et rangée et Cassandre sétait vantée davoir déniché des herbes fraîches qui lui seraient utiles.

Et mon cher médecin, quen a-t-il conclu?

Que cest Neihpat qui a assassiné les guides. QuApollon nous en préserve, et même ton nain Héraclès, sil a fourré son nez où il ne fallait pas! Mais, pour les mercenaires, je ne suis pas très sûr.

Aristandre balança les jambes hors du lit et sassit. Il entreprit dôter son attirail de bracelets et de colliers.

Je suis intrigué, Télamon.

Les Perses veulent quAlexandre traverse lHellespont, expliqua le médecin. Cest évident… le roi lui-même me la confié. Sil ne tenait quà lui, Darius a les moyens de rassembler une flotte de guerre ou, pire, de débarquer une armée en Thrace. Or il veut quAlexandre entre en Asie. Cest sur ses terres quil veut le vaincre, le capturer, ruiner sa gloire et le tuer. Si Neihpat est à son service, il obéira aux ordres de Darius: jeter le trouble dans lesprit dAlexandre, leffrayer, priver son armée déclaireurs, mais le laisser pénétrer en Asie.

Aristandre quitta son lit. Il se débarrassa de sa robe de femme, révélant un corps maigre quil sempressa de dissimuler sous une tunique vert bouteille ceinte dun cordon doré.

Je te suis tout à fait, Télamon. Excellente analyse! Cet après-midi, ces tueurs ont affirmé être envoyés par Memnon, et cétait sans doute la vérité. Autrement dit, et cela ne manquera pas dintéresser Alexandre, une certaine tension règne entre Memnon et son maître perse. Quand Darius apprendra ce qui sest passé, il sera furieux. Le fossé entre lempereur et son général va sélargir. Tu connais les Perses, Télamon, ils naiment pas les Grecs.

Aristandre sassit sur le canapé et se tapota la bouche.

Puis-je être le premier à en informer Alexandre?

Je ten prie, accepta le médecin. Cest toi qui es parvenu à cette conclusion.

Memnon a des propriétés non loin de Troie, dit Aristandre, et il émit un claquement de langue, à limitation dOlympias. Je conseillerai à Alexandre de les laisser intactes. Essayons daccentuer encore le différend entre Memnon et ses protecteurs. Venez ici, mes petits! brailla-t-il.

Le chœur se présenta au grand complet. Aristandre demanda de leau et une serviette afin de faire un brin de toilette.

Alors quil se lavait les mains, un sourire apparut sur ses lèvres.

Mais jy pense, Télamon, ne dis à personne ce que tu mas confié ce soir, surtout pas à Ptolémée. Il naime rien tant que…

Il sinterrompit en entendant des éclats de voix à lextérieur. Cassandre entra en coup de vent, la tignasse rousse ébouriffée, son large visage gonflé de sommeil.

On ma dit que tu étais là, dit-elle en hoquetant.

Fille, que se passe-t-il? sétonna Aristandre.

Cest Critias, le cartographe, on la retrouvé mort dans sa tente!


CHAPITRE VIII

«Alexandre était enclin à laction et hostile à tout ce qui le retardait dans ses entreprises.»

Diodore de Sicile, op. cit.,
XVII, 16, 2.



Le meurtrier a laissé un message, déclara Alexandre sans sémouvoir. La menace habituelle: «Le taureau est paré pour le sacrifice, tout est prêt, lexécuteur attend.»

Il agita le morceau de parchemin quil tenait à la main.

Où la-t-on trouvé? demanda Télamon.

Par terre, près de lui.

Télamon saccroupit. Le sang qui sétait écoulé du flanc de Critias avait coagulé. Larme était plongée presque jusquà la garde. Télamon la retira, ce qui produisit un floc à soulever le cœur, et lexamina de près. Identique à lautre: une lame en bronze avec une poignée recouverte de fil de fer trempé, ayant la forme dune aile des deux côtés.

Jai déjà enquêté, intervint Aristandre. Ces poignards sachètent dans nimporte quel marché. Les Celtes les écoulent vers le Sud, depuis leurs forges.

Télamon soupesa lobjet: léger, facile à transporter, sa pointe acérée et ses bords aiguisés et dentelés en faisaient une arme redoutablement efficace. Il la reposa puis, marchant sur les mains et les genoux, contourna la table et la chaise.

À quoi joues-tu? samusa Alexandre. Tu as flairé une piste?

Télamon se redressa.

Le cadavre a été découvert dans cette position?

Tel quel, confirma le roi. La sentinelle était devenue méfiante. Nentendant plus de bruit, elle se demandait si tout allait bien. Critias avait lhabitude de sortir se promener ou denvoyer chercher du vin. Cétait un bavard qui avait besoin de conversation. Quand le soldat a soulevé la portière, il a vu que la lampe brûlait encore, mais Critias était affalé sur la table. La flaque de sang qui brillait lui a mis la puce à loreille.

Quil vienne! exigea Télamon.

Aristandre fit entrer lhomme: un robuste paysan macédonien, à la grosse tignasse noire, pas rasé, les yeux rougis par le manque de sommeil.

Assieds-toi près de moi, lui proposa Alexandre. Tu nas rien à craindre. Tu cultives la terre aux environs de Pella, nest-ce pas?

Non, seigneur, beaucoup plus au nord.

Ah oui, oui.

Alexandre évoqua les récoltes, la fertilité des sols, la difficulté à défricher pour planter de nouvelles cultures, puis, désignant le cadavre:

Tu lui parlais souvent de la Macédoine? demanda-t-il.

Seigneur, nous parlions de tout et de rien. Parfois il minvitait, ou bien il sortait.

Deux lampes à huile séteignirent et Aristandre se chargea de les remplacer.

Et ce soir? dit Télamon.

La sentinelle hésita.

Réponds-lui, insista Alexandre dune voix douce.

Je mennuyais. La nuit nen finissait pas. Jai soulevé la portière. Critias était assis à la table, la tête entre les bras, endormi.

Ainsi donc, il dormait?

Oui, entre la première et la seconde veille, certainement. Il en avait lhabitude, et puis il se réveillait.

«Comme nous étions au troisième tour de garde, jai de nouveau soulevé le rabat. Cest alors que jai vu le sang et donné lalarme. Tous ces médecins nétaient pas loin, en train de boire du vin près dun feu, à jacasser comme des pies. Lun deux est allé te prévenir, seigneur.

Il montra Télamon.

Mais la fille aux cheveux rouges a dit que tu assistais à une fête.

Je peux men porter garant, déclara Alexandre, un sourire en coin. Je suis le seul à ne pas mêtre enivré à cette occasion.

Quelquun a-t-il quitté le banquet? demanda Télamon.

Alexandre secoua la tête.

Certains nétaient pas même capables de tenir leur coupe, alors un poignard…

Il attrapa le garde par les épaules et serra fortement.

Tu as lair davoir sommeil. Aurait-on pu te passer sous le nez?

Le soldat voulut se dresser, mais dune main ferme Alexandre len empêcha.

Ne mens pas!

Je ne mens jamais… à toi. Je peux le jurer sur lâme de ma mère. Seigneur, je massois, cest vrai, mais je place ma lance en travers de mes genoux de manière à ce quelle barre lentrée de la tente. Personne ne la franchie. Même si javais sommeillé, ce qui nest pas le cas, un intrus aurait trébuché sur ma lance. De toute façon, la portière était attachée. Critias se protégeait ainsi du vent nocturne. Chaque fois que je voulais entrer, je devais défaire les nœuds.

Alexandre donna une pièce au soldat et lui tapota la tête comme il aurait fait dun chien. Il le congédia. Télamon se leva et considéra la chaise.

Quest-ce qui tintrigue à ce point? sinforma Aristandre.

Le cadavre na pas été déplacé, nest-ce pas? demanda le roi.

Il se joignit à Télamon.

Cest ça qui te tracasse?

Télamon ne souffla mot. Il souleva le corps et létendit doucement sur le sol. Puis il déplaça la chaise.

Regardez les marques. Elles sont nettes et profondes. Critias a dû rester assis pendant des heures. Cest là quil a été tué. Ce qui mintrigue, ce nest pas seulement la façon dont est entré lassassin mais le fait que la mort a dû être instantanée.

Critias dormait? demanda Alexandre.

Télamon indiqua le gobelet vide.

Plongé dans ses rêves divrogne, murmura-t-il, un homme a le sommeil lourd. Seigneur, est-ce que tu permets?

Alexandre lui lança un regard circonspect avant daccepter dun mouvement de tête. Télamon le guida vers la chaise et le fit asseoir.

Je soupçonne lassassin dêtre arrivé derrière Critias qui dormait à poings fermés.

Télamon pressa ses doigts sur la gorge du roi.

Il a la gorge tranchée et le poignard était enfoncé jusquà la garde dans ses côtes.

Il ne se serait pas débattu, naurait pas crié? sétonna Aristandre.

Lassassin sest contenté de lui soulever la tête, de le bâillonner avec la main et de lui trancher la gorge. Il a reposé la tête avec précaution, enfoncé le poignard dans le cadavre et laissé lavertissement sur le sol où nous lavons découvert.

Alexandre acquiesça.

Jai agi de même contre des sentinelles ennemies, et elles étaient sur leurs gardes. Critias na même pas compris quil mourait.

Télamon sintéressa à la table. Elle était couverte de morceaux de parchemin sur lesquels des dessins à lencre disparaissaient sous des traces de sang sombres et durcies.

Où sont ses cartes?

Alexandre se dirigea vers un petit coffre en cèdre du Liban. Il le déverrouilla, souleva le couvercle et poussa un juron.

De la cendre! sexclama-t-il.

Impossible! protesta Aristandre.

Il ny avait pas moins de sept cartes, affirma le roi. Critias devait me les remettre sur lautre rive de lHellespont.

Télamon saisit le coffret. Des cendres dun gris blanc tombèrent en voltigeant comme des plumes vers le sol.

Elles étaient là ce soir, déclara Alexandre. Jai rendu visite à Critias. Il me les a montrées. Je voulais connaître la meilleure route au sud de Troie. Il ma indiqué en détail les gués existants.

Télamon scruta lintérieur du coffret. Légèrement taché par la cendre, il ne révélait aucune trace de brûlure ou de roussi.

Quest-ce que cest que cette histoire? murmura Aristandre en arrachant le petit coffre des mains du médecin. Nous avons un coffre rempli de cartes et de parchemins enroulés et fermés par des rubans. Critias est poignardé et on se retrouve avec un tas de cendres sans que le bois soit brûlé!

Il agita lobjet.

Seigneur, je suis devin. Rien de tout cela ne doit transpirer, dit-il dune voix presque inaudible. Les hommes se mettraient à invoquer le feu du ciel, la colère des dieux. Tous les présages favorables obtenus par notre sacrifice seraient réduits à néant!

Cest hors de question!

Alexandre prit le coffret et lexamina du bout des doigts avant de le donner à Télamon. Le contact du bois était froid et lisse.

Alexandre commença à aller et venir, se frappant la paume du poing.

Télamon, tu es censé avoir un œil de lynx! Toi, Aristandre, tu es le gardien de mes secrets. Et pourtant, je suis attaqué en rase campagne, mon cartographe est assassiné et tout son travail réduit en cendres!

Télamon ne répondit pas mais inspecta soigneusement chaque panneau de la tente. Les bâches de cuir étaient tendues et solidement fixées aux anneaux par des nœuds compliqués. Rien pour suggérer quon les avait défaits. Télamon demanda quon lexcuse et sortit. Une petite foule sétait réunie. Il reconnut Ptolémée qui avait lair étonnamment sobre, Antigone emmitouflée dans un manteau et, près delle, Perdiclès, le regard sombre. Télamon éluda leurs questions. Il contourna la tente mais ne put déceler le moindre indice. Les cordes principales étaient en place, attachées aux pieux profondément enfoncés dans le sol. Il sassura en tirant dessus quil était impossible de soulever les panneaux ou de se glisser dessous. Quand il revint dans la tente, Alexandre continuait à fixer le coffre, fasciné. Aristandre se tenait bras ballants. Sa mine de chien battu laissait entendre que le roi lavait gratifié de quelques remarques acerbes. Télamon étudia de nouveau la tente: le cadavre étendu sur le sol, fantomatique à la lueur tremblotante des lampes à huile; la flaque de sang sur la table; le poignard celte à lame courbe; le tas de cendres, le parchemin froissé avec son message.

Quel est ce bruit dehors? sinquiéta Alexandre.

La portière fut soulevée et Ptolémée introduisit Antigone et Perdiclès.

Que se passe-t-il? demanda le général, embrassant la scène du regard. Un cadavre tout frais?

Lexpression quil lut sur le visage dAlexandre effaça le rictus de Ptolémée. Antigone saccroupit près de la victime. Elle prit délicatement son visage entre ses mains et murmura une prière.

Ne me posez pas de questions, prévint Alexandre dune voix sourde, car je ne sais rien. Sauf que je ne comprends pas ce qui sest passé dans cette tente!

Dun regard inquiet, Antigone considéra les cendres par terre.

Seigneur, chuchota-t-elle, la disparition de Critias nous porte un coup terrible.

Le silence est de rigueur, ordonna le roi, et cela te concerne aussi, Perdiclès. Dailleurs, que veux-tu? Pourquoi es-tu ici?

Cléon a filé.

Quoi?

Télamon se rapprocha.

Cléon?

Son visage lui revint en mémoire. Gras et inexpressif, avec des cheveux blonds en désordre.

Il a emporté ses bagages, ajouta Perdiclès, ses remèdes et ses manuscrits. Il na rien laissé, et ouste!

Depuis quand? interrogea Alexandre.

On lignore, dit Perdiclès en haussant les épaules.

Parti! sexclama Alexandre. Sans ma permission!

Cest un homme libre, dit Ptolémée dune voix traînante. Il était venu avec son propre cheval et, comme nous tous, il était libre de ses mouvements.

Mais pas à partir de ce camp!

Alexandre attrapa le général par une épaule.

Tu nes pas aussi ivre que tu ten donnes lair, mon ami!

Télamon décida dintervenir avant que néclate une dispute.

Seigneur, si tu permets que je te dise un mot?

Alexandre pria chacun de quitter les lieux, y compris Aristandre, ce qui valut à Télamon un regard meurtrier de celui-ci.

Oui? lança le roi.

Dans cette armée on trouve de tout et nimporte quoi, commença Télamon. Tu payes des médecins pour soccuper de toi et de ton entourage.

Alexandre hocha brièvement la tête en signe dacquiescement.

Je sais pourquoi tu mas convoqué, mais sagissant des autres, quen est-il?

Alexandre haussa les épaules.

Des médicastres! Tu peux en louer des charretées! Un bon médecin, cest rare. Que tu ne portes pas tes collègues dans ton cœur, Télamon, ne tempêche pas davoir beaucoup de points communs avec eux. Vous avez tous un savoir-faire, vous êtes des sans-terre et, surtout, vous navez rien à perdre en venant avec moi. Dans la liste préparée par Mère, ton nom figurait en premier. Et les autres ne sont pas en reste. Vous avez tous vos petits secrets, et Mère les a percés à jour.

Il rit de bon cœur.

Tous, vous avez travaillé avec la Macédoine et vous nêtes pas vraiment les bienvenus ailleurs.

Distrait par la présence du poignard, Alexandre le ramassa et lagita au-dessus de la table.

Vous partagez aussi un grave défaut, continua-t-il en regardant Télamon par en dessous. Les médecins, comme les philosophes, sont connus pour leur goût des voyages. Tous tant que vous êtes, vous avez déjà franchi lHellespont. Vous avez été au service des Grecs et des Perses. Aucun parmi vous qui ne pourrait être payé par lennemi. Cétait certainement le cas de Léontès. Il semblerait que ce gros ours de Cléon ait un pied dans chaque camp.

Mais pourquoi sen aller maintenant?

Télamon se méfiait de limprudence du roi.

Quest-ce que tu veux dire?

Dehors, les bavardages prenaient de lampleur. Les inflexions aiguës et criardes dAristandre ne passaient pas inaperçues.

Pourquoi Cléon a-t-il choisi ce moment pour filer? insista le médecin. Se pourrait-il que ce soit lui, Neihpat?

Alexandre plissa les yeux.

Possible. Lui, comme les autres, a servi mon père. Il était médecin aux armées. Il connaissait certains de nos secrets. Je me demande toujours si Neihpat existe ou non, mais, en vérité, Cléon aurait pu empoisonner cette fille et poignarder ces guides.

Si jai bien compris, répondit Télamon, à supposer quil ait fui après le sacrifice, il sait que nous sommes à la veille de traverser… Par ailleurs, sil a quitté le camp après notre retour… Cléon était-il Neihpat ou son messager? Auquel cas il serait allé prévenir ses maîtres que la tentative dassassinat sur ta personne avait échoué. Information dune importance capitale pour eux.

Alexandre se leva et passa un bras autour des épaules de Télamon. Le médecin sentit son haleine vineuse.

Tu ne me quitteras pas, toi, nest-ce pas?

Tu las dit, je nai nulle part où aller.

Aristandre nest pas dans son élément, ici.

Alexandre ôta son bras.

Il avait lhabitude darpenter les couloirs des palais. Excellent pour espionner les autres, mais pas très bon pour débusquer ceux qui nous espionnent. Ça, cest ton travail, Télamon.

Il indiqua le cadavre.

Je veux quon attrape ce Neihpat, martela-t-il en inspirant profondément. Cela na que trop duré. On peut brûler le corps de Critias. Demain, manœuvres pour toute larmée. Ces feignants, les types du genre de Ptolémée, je vais les occuper, moi!

Il donna un petit coup de poing sur le bras de Télamon et sen fut.

Aristandre entra, lair préoccupé. Télamon, une fois de plus, inspecta la tente et, sourd aux plaintes amères du maître des secrets, se glissa dans la nuit et sarrêta pour contempler les étoiles.

Cela nannonce rien de bon, murmura-t-il. Comment Cléon a-t-il pu se permettre de sen aller de cette manière?

Il se frotta les yeux comme pour se débarrasser de la fatigue. Et Alexandre? Ny avait-il pas quelque chose qui sonnait faux dans sa colère quand il avait appris le départ soudain du médecin?

Le vent apporta les sonneries des cloches agitées par les sentinelles, puis les notes dune trompette signalant un nouveau quart de veille. Télamon marcha jusquà la limite du périmètre royal et distingua les éclats des torches que tenaient les officiers en train de faire leur ronde. Appuyé sur sa lance, le garde lui apprit que les soldats se préparaient pour les manœuvres du lendemain. Il lui traduisit fidèlement le sentiment du roi  il était temps que ces feignants montrent de quoi ils étaient capables!

Télamon poursuivit son chemin. Il regarda passer un groupe dofficiers du régiment des porteurs de bouclier, les hypaspistes{5}, qui emportaient le cadavre de Critias enveloppé dans une couverture. Il finit par retourner vers sa tente. Cassandre avait déniché un petit lit de camp. Elle dormait. Télamon ne manqua pas de sourire en remarquant quelle sétait installée dans langle le plus reculé de la tente. Il enleva sa tunique et ses sandales et, à laide de sel quil conservait précieusement, se nettoya les dents. Un broc lui permit de se débarbouiller le visage et de se laver les mains puis, assis sur le bord de son lit, il se sécha soigneusement, repensant aux derniers événements.

Comment va le grand médecin? lança Cassandre dune voix étouffée. Encore un meurtre? Tu me raconteras?

Oui, je te raconterai, répondit Télamon en sallongeant et en tirant la couverture rêche, quand je saurai quelque chose. Au fait, Cassandre, cest ton vrai nom?

Télamon, cest le tien?

Le médecin sabstint de commenter. Il sombra dans un mauvais sommeil, envahi dimages où apparaissaient des hoplites, et où on brandissait des épées et des boucliers.

Il fut réveillé avant laube par des sonneries de trompettes et des hurlements dofficiers. Les hommes étaient tirés du lit sans ménagement  ordre de séquiper et rassemblement immédiat autour de leurs étendards et de leurs officiers.

Quest-ce qui se passe? sétonna Cassandre dune voix pâteuse. Cest tellement bon de se retrouver dans un lit. Tu peux me rejoindre, si tu veux!

Tu ny penses pas, murmura Télamon. Notre général en chef va faire défiler larmée. Rien ne vaut des manœuvres pour le moral des troupes. Plus tard, il y aura pas mal de coups, de bleus ou dentorses à soigner. Je te conseille de te rendormir.

Télamon considéra le rectangle de lumière délimitant la portière de la tente et réfléchit une fois de plus à ce qui sétait déroulé la veille: le combat mortel près du ruisseau; Alexandre, resplendissant en chlamyde pourpre, cuirasse blanche, chiton de guerre à liseré dor et cnémides dargent, élevant les mains pour demander à Zeus dintercéder en sa faveur; les convives ivres au banquet qui avait suivi; Critias baignant dans son sang, une plaie béante à la gorge, telle une seconde bouche. Il tenta de se rendormir mais, dehors, lagitation du camp augmentait. Juste devant sa tente, quelques pages royaux avaient décidé de samuser à un jeu de balle mettant aux prises deux équipes. Télamon émit un grognement de dépit, rejeta brutalement la couverture, se leva et savança dun pas lourd vers la portière. La sentinelle en faction accepta de lui apporter de leau et, sil était chanceux, de la bière coupée deau et quelque chose à manger. Bien que levé, le soleil était presque invisible car les hommes en marche soulevaient des nuages de poussière qui tourbillonnaient dans le vent matinal. Le soldat remercia les dieux dêtre de garde, trop heureux, selon ses propres mots, de «rendre de petits services». À laide dun morceau de métal poli, Télamon se rasa avec soin, tailla sa barbe puis se lava. Il enfila une tunique propre dont il ferma la boucle de la ceinture en cuir.

Cassandre, je tattends devant lentrée de la tente!

Il sassit et regarda les pages en tunique blanche qui se précipitaient ou reculaient en fonction du déroulement du jeu. Dans la tente, Cassandre, maintenant réveillée, était en train de sapprêter. Elle sortit et posa une main sur lépaule du médecin, sans prendre la peine de sasseoir.

Jai une faim de loup, Télamon. Je pourrais avaler un de ces pages tout cru!

Le garde revint avec deux bols dorge mélangé à du lait et du miel. Il tira de sous sa cape deux petits pains ronds et un bout de fromage enveloppé dans un morceau de lin à la propreté douteuse.

Je les ai volés à un cuisinier du roi. Je nai rien pu trouver de mieux.

Il cria aux pages de détaler, mais, comme ils nobéissaient pas, Télamon leur ordonna de lui rapporter un pichet de bière. Lun deux finit par accepter, non sans insolence. À son retour, il sapprocha dun pas nonchalant et posa le breuvage aux pieds du médecin. Quand les trompettes retentirent, les pages décampèrent aussitôt. Télamon et Cassandre se réfugièrent dans la tente où il linforma succinctement, et dune voix tendue, des circonstances entourant les meurtres. Elle lécouta avec attention.

Du sang, toujours du sang, lâcha-t-elle avec un haussement dépaules. Partout où il passe, Alexandre sème les cadavres. Cela dit, ces crimes semblent facilement explicables. Les assassins veulent effrayer notre grand conquérant et rendre aveugle son armée quand elle abordera sur lautre rive. Tu devrais être reconnaissant aux dieux, hier, tu as eu de la chance de ten sortir.

Je crois avoir reconnu Droxenius, leur capitaine. Il gardait lenclos aux esclaves lorsque je my suis rendu.

Il décrivit le mercenaire et elle confirma quil sagissait bien du garde.

Pauvre gars! dit-elle, nettoyant le bol du doigt. Il devait chercher des membres de sa famille qui auraient survécu. Je men souviens, il avait le visage balafré. Je ne parvenais pas à savoir sil avait lair cruel ou triste. Bon, il est parti, soupira-t-elle, et nous ne tarderons pas à le rejoindre.

Télamon lui tendit le pichet de bière. Elle en avala une bonne rasade.

Tu as lœil perçant et lesprit vif. Comment crois-tu que ces gens ont été assassinés? demanda-t-il.

Elle grimaça.

Le premier guide, peut-être se contentait-il de respirer lair marin. Le second était ivre.

Et Héraclès?

Oh, le nabot dAristandre? On raconte quil se faufilait entre les tentes, comme un reptile. Il a pu voir ce quil naurait pas dû. Cest facile de dissimuler un corps dans la mer ou dans les bois ou les marais des environs.

Elle fit claquer ses lèvres.

Le meurtre de Critias est différent, inexplicable. Voilà un homme assis sur sa chaise, lunique entrée est gardée, on lui tranche la gorge, on lui plante un couteau dans les côtes et on brûle ses cartes sans que le coffret qui les contenait nen porte trace. Pas étonnant que le Macédonien soit en colère. Quand il sagit de superstitions, les soldats sont pires que les marins. Parmi tous ceux dont je me suis occupée, je nen ai jamais vu un seul qui navait pas son amulette.

La note aiguë et prolongée dune trompette lui fit lever la tête.

Mais cela ne nous regarde pas, maître. Ou dois-je dire Télamon?

Elle eut un franc sourire.

Alexandre est entouré de traîtres. Je parierais une darique contre une carafe de vin quil y a plus despions perses dans ce camp que de cheveux sur mon crâne. Apparemment, ton collègue Cléon était dans le lot.

Elle se mit debout et se tint devant lentrée de la tente.

As-tu déjà combattu, Télamon?

Jamais au cours dune bataille.

Jen ai vu une, une fois. Lors de la prise de Thèbes. Le bataillon sacré a livré son dernier combat devant la porte dÉlectre. Javais désobéi au prêtre pour me percher sur un mur. Je nai jamais rien vu daussi féroce. Des rangées et des rangées dhommes armés et ces piques terrifiantes…

Des sarisses, corrigea Télamon. Elles mesurent plus de cinq mètres.

Cassandre vint sagenouiller près de lui.

Larmée dAlexandre, explique-moi… quest-ce qui la rend invulnérable?

Télamon alla chercher le bouclier qui lui avait été remis  rond, en bronze, avec une doublure en cuir et des courroies. Un taureau chargeant décorait sa surface bien astiquée.

Vraiment effrayant! plaisanta Cassandre.

Les soldats grecs, expliqua Télamon en glissant son bras dans les courroies, combattent toujours en tenant le bouclier de la main gauche et la lance de la main droite.

Il se frappa la poitrine.

Ils portent un corselet ou une cuirasse devant et derrière, une jupe frangée en cuir pour protéger lentrejambe, des bottes de marche doublées de cuir souple maintenues par des fixations sur le cou-de-pied et la cheville. Les cavaliers les utilisent également, ou préfèrent de lourdes sandales. Dans linfanterie, parfois, on se bat nu-pieds. Les fantassins portent une épée en bandoulière, sous le bras gauche, et généralement un poignard du côté droit. Sur la tête, le grand casque hoplite protège les oreilles et le nez et comporte une aigrette en crin de cheval, mais ça commence à passer de mode.

Ceux quils ont maintenant sont différents.

Oui, cest un casque béotien, en cuir ou en bronze, ouvert sur le front avec une protection pour les joues et la nuque.

Ou celui en forme de crête de coq, le phrygien? Mais en quoi larmée dAlexandre est-elle si différente?

Dans le passé, les hoplites avaient lhabitude davancer, expliqua Télamon, et quand les adversaires entraient en contact, cétait à qui enfoncerait lautre. Bon, supposons que tu tiennes ce bouclier, Cassandre, de quel côté te déplacerais-tu?

Vers la droite.

Pourquoi?

Parce que mon flanc gauche est protégé par le bouclier, donc, naturellement, je cherche labri du porteur de bouclier à ma droite.

Parfait! la félicita Télamon en se débarrassant du bouclier. Philippe de Macédoine et Alexandre ont bouleversé la donne à partir de trois éléments: la surprise, le choc frontal et la sarisse. Philippe nous enseignait la tactique quand il se rendait à Miéza. «Quel intérêt de porter un casque aussi lourd? hurlait-il. Si vous êtes incapables de voir ou dentendre quoi que ce soit, cest la qualité de la protection qui en pâtit!» Cela vaut aussi pour les boucliers et les plastrons quand ils sont confrontés à de longues piques, et cest pourquoi il a introduit la sarisse.

Télamon se leva et tira Cassandre vers lui.

Voyons. Toi, tu es un soldat macédonien. Tu portes un petit bouclier au poignet gauche mais tu dois aussi trimbaler une lance de plus de cinq mètres, en bois de cornouiller ou dorme, alourdie par une pointe métallique. De combien de mains as-tu besoin?

Deux! Bon, pour le premier rang, je comprends, mais moi, où est-ce que je peux poser une arme aussi longue si jappartiens au deuxième rang?

Sur lépaule du soldat qui te précède.

Ah, ça devient plus clair. Et si des milliers dhommes en marche équipés de cette pique la baissent soudain…

Précisément, confirma Télamon. Il est possible de toucher lennemi avant quil ne sapproche trop près. Cest comme se précipiter tout droit dans un énorme hérisson ou porc-épic. À quoi te sert ta petite lance à ce moment? Ton bouclier en bronze, ton casque?

Télamon se souvint de lexcitation quil ressentait quand Clitus le Noir les faisait manœuvrer.

Imagine, Cassandre, des milliers de sarisses qui avancent pointées vers toi, tenues par des hommes entraînés qui foncent au pas de course. Que ferais-tu?

Je tourne casaque et je détale.

Cest ce que font les armées ennemies. Mais il y a mieux. Philippe a compris limportance de la cavalerie. Il lutilisait simultanément avec linfanterie pour frapper, désorganiser les rangs adverses et ouvrir des brèches dans lesquelles sengouffraient ses phalanges.

Bon, daccord, mais cest quoi ce truc de «mouvement sur la droite»?

Elle lui jeta un coup dœil de côté.

Tu sais, Télamon, cest la première fois que je te vois aussi excité. Tu es un vrai soldat, nest-ce pas?

Télamon la détrompa.

Non, absolument pas. Mais jadmire lhorrible beauté, la bravoure, le courage et la passion dhommes en train de combattre, ainsi que lincroyable effroi quils produisent. Viens, je vais te montrer ce quon entend par «mouvement sur la droite».

Ils attrapèrent leurs manteaux et quittèrent la tente. Le calme était maintenant revenu. Le soleil était plus haut et le vent frais avait faibli. Ils sinformèrent de la direction à prendre auprès dune sentinelle et cheminèrent au milieu du camp à peu près désert. On ne voyait que des soldats chargés du maintien de lordre, des esclaves et des domestiques, quelques malades ou blessés et les scribes des différents secrétariats. Au loin montaient des tourbillons de poussière qui étouffaient les stridences des trompettes et les rugissements des hommes se préparant au combat. Ils sortirent du camp, contournant le lieu du sacrifice, et se joignirent aux badauds rassemblés sur la crête dune petite colline en surplomb de la plaine venteuse choisie par Alexandre. Télamon eut le souffle coupé quand il découvrit lextraordinaire vision qui se présentait à lui: la totalité de larmée macédonienne était rangée en ordre de bataille, les derniers éléments se tenant à quelques mètres du bord de la falaise, à une distance considérable. Le silence maintenant régnait. Chaque unité occupait sa position. Télamon montra Alexandre qui chevauchait Bucéphale. Il galopait le long de la ligne de front, superbe dans son manteau de pourpre et sa cuirasse dun gris violacé, coiffé du casque de guerre. Quand il leva son épée, des dizaines de milliers dhommes entrechoquèrent leurs armes et un cri à glacer le sang séleva, péan terrible et tonitruant à la gloire du dieu macédonien de la Guerre:

Enyalios! Enyalios! Enyalios!

Après avoir achevé son inspection, accompagné par les Compagnons attachés à sa personne, le roi revint au pas vers son point de départ. Le nuage de poussière achevait de se dissiper.

Regarde! sexclama Télamon en attrapant lépaule de Cassandre. Cest le cœur de larmée macédonienne, les Compagnons, des régiments dinfanterie et de cavalerie.

Je les vois, assura Cassandre. Ceux qui ont des chlamydes pourpres, et des écharpes de la même couleur autour de la taille.

Ils sont tous macédoniens, expliqua Télamon. Ils ont droit à un casque béotien en bronze. Cest celui qui a une visière au-dessus du front, des protège-oreilles et un couvre-nuque. Cela permet de voir et dentendre distinctement. Les plumes blanches, ou les aigrettes de crins de cheval, distinguent les officiers. Ils disposent de corselets ou de justaucorps taillés à leurs mesures, de manière à protéger les muscles, et renforcés par une ceinture et des épaulières. Leur armement se compose de boucliers ronds et dune lance, une épée à gauche, parfois une dague de lautre côté.

Et les selles différentes? demanda Cassandre.

Elles correspondent à la couleur des régiments. Pourpre et jaune, rouge et or. Les officiers les plus gradés ont généralement une peau de bête, léopard, guépard ou panthère.

Ne risquent-ils pas dêtre repérés par lennemi?

Philippe le pensait aussi, dit le médecin. Son armure était souvent sans éclat et sa selle ressemblait à une vulgaire couverture. Philippe était courageux mais il naimait pas se faire voir.

Télamon secoua la tête.

Alexandre et ses proches, en revanche, mettent leur fierté non seulement à mener le combat mais à être vus à la pointe des troupes. Le courage personnel est un ordre du jour invariable chez eux.

Et les autres cavaliers?

Le vent emportait les dernières volutes de poussière.

Tiens, regarde, ceux-là!

Cassandre montra, aux deux ailes de larmée, des troupes montées dont les cavaliers portaient des casques bizarres. Certains, dans une armure très simple, navaient quune lance et un bouclier. Dautres, aux lourdes armures, avaient les épaules enveloppées de peaux de bêtes sauvages.

Les régiments de Thrace et de Thessalie, des alliés, expliqua Télamon.

Ah, ce sont donc eux, murmura Cassandre à part elle. Les survivants de Thèbes parlaient de monstres déchaînés sur leurs chevaux.

Que les dieux viennent en aide à ceux qui tombent entre leurs mains, confirma Télamon. Ils sont braves mais se comportent comme des brutes sanguinaires. On prétend aussi quils pratiquent le cannibalisme.

Il jeta un coup dœil à son amie. Elle transpirait et sa respiration sétait accélérée  voir ces hommes lui rappelait de tristes souvenirs. Il décida de continuer son exposé.

La cavalerie est organisée en escadrons. Chacun compte deux cents hommes, avec un chef descadron et un trompette. Quatre escadrons forment une brigade, deux brigades un régiment. Pour obtenir une phalange, il faut plusieurs régiments. Lescadron principal est le «royal», qui prend toujours position sur le flanc droit, la place dhonneur. Cest là que tu peux voir actuellement Ptolémée et les autres. Ils sont sept ou huit, pas plus, à appartenir à la garde rapprochée du roi. Ce sont les généraux dAlexandre et ses commandants en chef.

Et les unités de cavalerie, tout devant? Ceux qui ont des petits boucliers et des épées légères?

Oh oui, les prodromi, les éclaireurs. Ils doivent inspecter le terrain à lavant-garde du gros des troupes. Ils sont censés en avoir une bonne connaissance, cest pourquoi Alexandre a loué les services de Critias et de ses hommes. Les éclaireurs sont utiles dans les déserts ou dans les vastes plaines, mais, en territoire inconnu, il nest pas rare quils entraînent larmée dans des embuscades.

Cassandre pointa le doigt vers le flanc le plus à droite de larmée, où des hommes étaient groupés derrière la Garde royale  une multitude darchers, de frondeurs et de fantassins légers, voisinant avec des soldats puissamment armés et portant des casques à plumets.

Tu verras les mêmes à gauche, dit Télamon. Ce sont aussi des mercenaires: archers crétois, fantassins agrianes{6}, et frondeurs ou lanceurs de javelots. Tout ce que la Méditerranée compte de mercenaires se rassemble dans lespoir davoir sa part du butin perse. Cependant, les forces vives se trouvent au centre, cest la colonne vertébrale de la Macédoine. Viens!

Il conduisit la jeune femme plus avant sur la crête. Ils sarrêtèrent pour étudier la disposition des nombreux rangs de fantassins qui tenaient la sarisse dressée.

Mais ils sont à peine armés! sécria Cassandre.

Il y a deux catégories: dabord, les phalangistes, qui ne portent quune tunique, des bottes et le chapeau plat, le kausia. Leur arme, cest la sarisse. De part et dautre de ces unités se trouvent les régiments de protection, ceux qui ont un casque phrygien en forme de crête de coq.

Et à chaque couleur correspond un régiment?

Exact, sourit le médecin. Les officiers ont des plumes ou un panache. Les simples soldats sont en corselet, jambières et casque. Leur mission est de couvrir les flancs vulnérables de la phalange. Linfanterie est formée de plusieurs corps. La section ne compte que seize hommes. Une compagnie comprend trente-deux sections et trois compagnies forment un bataillon, deux bataillons équivalant à un régiment. Comme dans la cavalerie, ils ont tous des couleurs différentes, sans parler des trompettes  ils sentraînent à reproduire une série dappels. Tu remarques que les trompettes royaux ne sont jamais loin derrière Alexandre. Chaque sonnerie correspond à un ordre précis: reposez armes, armes sur lépaule, et ainsi de suite. Cest ce qui va arriver maintenant.

Tout au long du front de larmée, les trompettes jouaient. Chaque formation retransmettait le message un peu plus loin. Télamon, qui avait été témoin de ce rituel des dizaines de fois, sentit son cœur battre de plus en plus fort. Le front commença à sétirer. Sur les flancs, la cavalerie sétait mise en marche, suivie de certains régiments, de manière à ce que lensemble eût lapparence dune corne de taureau. Derrière les cavaliers était massée linfanterie légère  mercenaires, frondeurs et fantassins. Mais le clou du spectacle, cétait de voir évoluer, au centre, le fer de lance de larmée: les Compagnons à pied et les régiments de gardes. Comme mus par quelque invisible et gigantesque main, ils dessinaient rapidement diverses figures, se présentant tour à tour en rangs ou en files interminables, avant de se rapprocher afin que chaque section dinfanterie prît laspect dun rectangle hérissé de lances de quatre rangs de large sur seize de long. De nouveau les trompettes retentirent et les régiments adoptèrent un ordre de bataille différent: en petites phalanges ou en carrés de huit rangs sur huit. Puis, à lappel, les phalanges se regroupèrent pour nen former quune.

Tu vas voir, avertit Télamon. Toutes les unités et les régiments vont se réunir en une énorme phalange.

Cette fois, les trompettes émirent un accord tenu longtemps, qui donnait la chair de poule. Le cri de guerre macédonien monta dans les airs, chassant les oiseaux du ciel. Et la phalange sébranla. Les premiers rangs abaissèrent leurs sarisses, prêts à faire front, ceux qui suivaient la portant en biais.

Cassandre! sécria Télamon. Imagine un cavalier perse ou un soldat athénien. Devant toi, tu vois savancer des régiments dinfanterie, tandis que tes flancs sont attaqués par les escadrons, aidés par linfanterie légère et les auxiliaires. Tu ne peux aller au contact de lennemi de front parce que ses sarisses sont trois fois plus longues que tes lances. Tu tentes décarter les piques macédoniennes à coups dépée, mais cest difficile, harcelé que tu es de tous côtés. Les sarisses peu à peu se rapprochent…

Il se tut. La phalange modifia son allure et du battement de milliers de sandales frappant le sol séleva un sombre rythme guerrier. Un coup de trompette se fit entendre. Lénorme masse centrale accéléra encore tandis que, sur les ailes, la cavalerie passait au trot. Télamon neut aucune peine à imaginer la peur vite transformée en terreur dun ennemi confronté à une telle machine à tuer.

Cassandre interrompit sa rêverie.

Je les vois bien à lœuvre, oui, dans la plaine sans relief de Chéronée ou devant Thèbes. Mais au bord dune rivière ou dans un pays de collines boisées?

Télamon eut un mouvement de tête.

Ah! Cest alors que Philippe et Alexandre entrent en scène.

Ses mots furent noyés par les trompettes. Comme un seul homme, lensemble de la formation ralentit et simmobilisa. Aux cris des officiers répondirent des acclamations.

Cest le moment pour le roi de les féliciter, expliqua le médecin. Pour en revenir à ta question, limpression produite et les sarisses sont des armes redoutables et, enfin, noublie pas la grande force dAlexandre… le sens de limprovisation.

Il sapprêtait à continuer quand il entendit un cri dans son dos. Aristandre, Antigone et Séléné couraient à leur rencontre, entourés par le chœur soutenant un brancard de fortune où reposait un corps sous une couverture. Télamon se hâta vers eux. Le visage dAntigone était baigné de larmes et Séléné paraissait en transe.

Cest Aspasie, dit Aristandre. On la retrouvée morte dans les bois.


CHAPITRE IX

«Aristandre… invita Alexandre à avoir confiance.»

Arrien, op. cit.,
I, 11, 2.



Perdiclès et Nikias, les deux autres médecins qui avaient assisté aux manœuvres, les rejoignirent rapidement. Perdiclès tira la couverture. Cassandre en eut le souffle coupé, et même Télamon, habitué à voir toutes sortes de cadavres, fut saisi dun violent sentiment de pitié. La jeune femme était couverte dune boue épaisse et des algues verdâtres lui obstruaient la bouche, le nez et les oreilles. Séléné sanglotait, soutenue par Antigone. Le chagrin de la prêtresse était encore plus impressionnant, car elle gardait le silence, le visage ruisselant de larmes. Le cadavre attira lattention et Aristandre demanda à son chœur de former un cercle interdisant laccès au brancard.

Pas ici, déclara soudain Télamon.

Tu peux aller dans ma tente, proposa Perdiclès.

Ils quittèrent le champ de manœuvres. On entendait encore les officiers lancer des ordres et les appels éclatants des trompettes. Ils pénétrèrent à lintérieur du camp et arrivèrent à la tente de Perdiclès. Le chœur se disposa à lentrée pour monter la garde. Perdiclès avança des tabourets à Antigone et à Séléné. Télamon, Nikias et Aristandre examinèrent le cadavre. On apporta des pichets deau et des couvertures puis on débarrassa la jeune morte de son manteau. Télamon remarqua quelle portait toujours ses bijoux, aux poignets et au cou, et des bagues. On enleva tout puis on lui nettoya la bouche, le nez et les yeux, et le reste, avec de leau. La peau était douce, les membres souples. Elle semblait endormie, hormis les yeux mi-clos et la bouche entrouverte.

Le décès est récent, dit Télamon. Nes-tu pas daccord, Perdiclès?

Trois heures au plus, certainement.

Comment est-ce arrivé? demanda Antigone.

Tu dois en savoir plus que nous, répondit Télamon.

Où la-t-on trouvée? interrogea Perdiclès.

Elle était partie ce matin, expliqua la prêtresse dune voix mécanique, les yeux gonflés. Elle avait emporté un grand panier pour cueillir des fleurs et des herbes. Elle sest rendue à un bosquet à quelque trois kilomètres du camp.

Pourquoi nétait-elle pas accompagnée? sétonna Perdiclès.

Un faible sourire apparut sur les lèvres dAntigone.

Aspasie était en sécurité, murmura-t-elle. Aucun soldat naurait osé lever la main sur une officiante du temple dAthéna. Tout le monde la respectait.

Exact, confirma Télamon. Son cadavre ne montre nulle trace de violence et pas un bijou na disparu.

Elle naurait pas dû y aller!

Ils se tournèrent à lunisson. Séléné, défigurée par les pleurs, avait enfoncé ses ongles dans sa joue. Du sang se mit à goutter sur sa robe de laine blanche.

Elle naurait pas dû y aller! répéta-t-elle en leur lançant un regard furieux. Cétait mon amie!

Séléné chancela, tremblant de rage. Elle frappa le sol du pied, les yeux lançant des éclairs, la bouche souvrant et se fermant, sans parvenir à émettre autre chose quun gargouillement hystérique.

Je moccupe delle, dit Antigone, qui lentoura de ses bras et lui murmura des paroles réconfortantes dans une langue inconnue de Télamon.

La prêtresse les regarda et sourit.

Cest du phrygien, lancienne langue de la Troade, la région autour de Troie. Je veillerai à ce quil ne lui arrive rien.

Elles quittèrent la tente et Télamon continua à examiner le corps.

Quest-il arrivé? demanda-t-il.

Daprès ce que je sais, répondit Aristandre, occupé à consulter un manuscrit posé sur un petit coffre près du lit de Perdiclès, la jeune femme ramassait des fleurs et des herbes dans les bois. Télamon, toi, le spécialiste, tu sais quil ny a pas meilleur endroit pour cela, nest-ce pas?

Oui, confirma le médecin, lesprit ailleurs. Un vallon ombragé ou un bosquet. Moi-même, je vais souvent dans ce genre dendroits. Les plantes sont bien arrosées, plus vigoureuses et plus variées.

Peut-être a-t-elle vu une plante ou une fleur qui lui plaisait? continua Aristandre. Elle aura trébuché et sera tombée dans un marais.

Il pointa le doigt vers la pile de vêtements boueux près du cadavre.

Peut-être sest-elle entortillée dans ses propres vêtements en se débattant, tu imagines… plus elle aura tenté de lutter, plus elle se sera enfoncée.

Elle naurait pas coulé?

Non, assura le devin. Elle était légère et nétait pas lestée de pierres et elle navait pas à supporter une armure, comme un soldat.

Comment la-t-on découverte? demanda Cassandre.

Le devin lui adressa un regard curieux, peu habitué à ce quune femme pose des questions.

Télamon répéta les mots de Cassandre.

Comment la-t-on découverte, Aristandre?

Depuis hier, jai renforcé ma surveillance autour du roi. Jai envoyé des escadrons légers patrouiller dans la campagne. Alexandre a lintention de sacrifier un autre jeune taureau. Je veux être certain que ces sous-bois ne nous réservent pas dautres mauvaises surprises. Je nai pas perdu lespoir de retrouver Héraclès.

Aristandre essuya une larme.

Bref, un officier de cavalerie à lœil perçant a remarqué une tache de couleur dans les bois. Lui et ses collègues ont mis pied à terre et se sont approchés. Ils ont vu un panier et le corps dAspasie flottant à la surface dun marais tout proche.

Aurait-elle pu être victime dune embuscade? demanda Perdiclès.

Télamon désigna le cadavre.

Peu probable, elle ne porte aucune trace de coups.

Cest quand même bizarre, déclara Aristandre. La cavalerie a fouillé ces bois. Certes, ils ne se sont pas aventurés très loin  ils se méfient des marais et des étangs  mais ils étaient sûrs de navoir rencontré personne. Une autre patrouille avait aperçu la jeune fille dans les bruyères, sur la lande, en direction du bois. Ils faisaient reposer leurs bêtes. Ils lont saluée et elle a répondu. Personne ne la suivie.

Télamon inspecta les mains de la noyée.

Je serais enclin à le croire, sil ny avait pas ça.

Il montra la main droite dAspasie, dont les articulations étaient légèrement écorchées et qui avait deux ongles cassés.

Et voyez un peu, intervint Cassandre en remontant la chevelure noire de la morte.

Télamon étudia le bleu au milieu du front.

Il ny a rien là dextraordinaire, observa Cassandre. Les jointures dune main sont abîmées, deux ongles cassés, et lecchymose du front est légère.

On peut donc en déduire quelle naurait pas perdu connaissance à cause de cela? conclut Aristandre.

Non, ce nest en aucun cas un coup violent, mais cest récent. Cest arrivé juste avant sa mort.

Que sest-il passé, selon vous? demanda Nikias.

Ce médecin, fort superstitieux, avait pris garde de ne pas sapprocher du cadavre, et Télamon savait pourquoi  Aspasie avait été au service dAthéna.

À mon avis, déclara-t-il en se levant, sans quitter le corps du regard, Aspasie est effectivement allée cueillir des fleurs et des plantes. On ne saurait écarter lidée du meurtre, ou de lagression, mais je ny crois guère. Aspasie était une étrangère dans cette contrée. Elle a oublié de se méfier des marais, comme on le lui avait conseillé. Elle a aperçu une plante qui lui plaisait, et, après avoir posé son panier, sest précipitée. Elle sest embourbée dans la vase. Elle aura crié, mais elle a chuté, le visage en avant. Cest à ce moment quelle aura essayé de se rattraper avec la main et quelle se sera cogné le front. Alors, prise de panique, elle veut appeler et avale encore plus de boue par la bouche et le nez. La mort est survenue rapidement. La pauvre a fini par suffoquer.

Télamon tapota lépaule de Cassandre.

En sa qualité de prêtresse, on doit lapprêter pour le bûcher. Cassandre sen occupera. Tout doit se dérouler dans la dignité. Je ne doute pas quAntigone sera daccord.

Nikias fut trop heureux de pouvoir sesquiver. Aristandre voulait sentretenir avec Perdiclès et les deux hommes quittèrent tranquillement la tente. Télamon sassit sur un tabouret à lentrée pour profiter de la brise qui apportait encore des sonneries de trompette ou des ordres en provenance du champ de manœuvres.

Que dois-je faire, Télamon? demanda Cassandre.

Tu la laves et la nettoies. Observe bien son corps, au cas où tu remarquerais un détail révélateur. Prends une des couvertures de Perdiclès pour lenvelopper.

Télamon regarda passer un nuage de poussière devant la tente.

Avec cette chaleur, il faut sans tarder brûler le corps, au plus tard dans deux heures.

Cassandre commença à saffairer. On apporta des linges et de leau. Télamon regagna sa tente et revint avec certaines épices et une fiole contenant de la myrrhe et de lencens.

Je nai rien remarqué de suspect, déclara Cassandre qui peignait les cheveux de la morte.

Était-elle jeune fille? demanda Télamon.

Ma foi, elle na rien dun soldat, plaisanta Cassandre.

Vierge? insista le médecin dun ton coupant.

Oui et non.

Cassandre leva les yeux.

Lhymen était déchiré, mais cela ne date pas dhier. Rien qui prouve une intrusion sexuelle.

Elle caressa doucement les pieds de la fille et murmura des mots incompréhensibles.

Quest-ce que tu disais? demanda le médecin.

«Alors la belle rosée se répand, alors sépanouissent les roses{7}.»

Tu es poète?

Jaurais aimé lêtre, répondit-elle. Ce sont des vers de Sappho, une élégie qui convient à cette jeune femme.

Elle sourit devant la surprise de Télamon.

Es-tu une adepte de Sappho?

Eh bien, quen penses-tu, maître?

Elle le regarda dun œil acéré.

Te souviens-tu de ce passage de Lysistrata où cette question est abordée par Aristophane?

Télamon parut perplexe.

Cassandre bondit sur ses pieds, telle une actrice, mains offertes vers le public. Télamon rit en la voyant se dandiner de long en large sous la tente comme les nobles dames dans les satires du dramaturge.

«Tout ce que tu veux dautre, tout, déclama-t-elle en citant la pièce… je consens même au besoin à traverser le feu pieds nus… oui, plutôt ça que se priver dhomme. Cest quil ny a rien de mieux, ma chère Lysistrata.»

Mais tu ny crois pas vraiment? gloussa Télamon. Et tu ne partages pas lopinion de lauteur des Maladies des femmes, nest-ce pas?

Il ferma les yeux pour se souvenir des mots exacts:

«Les femmes qui ont des rapports sexuels avec les hommes sont en meilleure santé que celles qui nen ont pas.»

Non, je ne suis pas daccord, répliqua Cassandre en retournant près du cadavre. Cest bien une parole dhomme! Et toi, que crois-tu, maître, ou dois-je dire, Télamon? Partages-tu lopinion dAgamemnon quand Ulysse vint lui rendre visite aux Enfers: «Rien ne passe en horreur et chienneries les femmes»?

Ma foi, cest bien une parole dhomme! dit Télamon en limitant. Après tout, il avait été assassiné par sa femme.

Il alla sagenouiller près de la dépouille.

Elle était belle, dit-il, admirant la poitrine pleine et ferme, la taille de guêpe, les hanches larges et les longues jambes. Crois-tu quelle préférait les femmes? Après tout, son hymen nétait pas intact.

Possible, admit Cassandre avec un haussement dépaules. Mais, ton fameux Aristote, est-ce quil nécrit pas dans son traité, Des maladies des femmes, que lhymen peut se déchirer au cours dautres activités violentes? Je doute quAspasie ait connu un homme. Il ny a aucun signe quelle ait enfanté.

As-tu été amoureuse, Cassandre? As-tu couché avec un homme?

Lexpression de la jeune femme sadoucit.

Jai rencontré des gens que jai aimés, répondit-elle, énigmatique. Mais le mariage, les enfants? Jamais! Un jour, une troupe dacteurs est passée au temple. Ils jouaient Médée, dEuripide. Je me souviendrai toujours de ce vers dans la bouche de Médée: «Jaimerais mieux trois engagements le bouclier au bras quune seule maternité.»

Tu as peur de la souffrance? demanda Télamon, intéressé par la tournure que prenait la discussion.

Non, affirma la rouquine en se levant.

Elle versa de leau dans un bol et se lava les mains.

Pourquoi devrais-je enfanter dans ce monde baigné de sang où vivent des êtres tels quAlexandre, Philippe ou Ptolémée?

Elle vint vers lui et essuya ses mains sur une des serviettes. Télamon ne parvint pas à savoir si elle était en colère ou sur le point de fondre en larmes.

Jai entendu ce quon raconte, Télamon, murmura-t-elle en se penchant. Dici à quelques semaines, Alexandre sera en Asie. Pense aux flots de sang qui vont couler. La mort par le fer et le feu.

Elle montra le cadavre.

Ou à cause daccidents aussi stupides!

Ils quittèrent la tente. Télamon appela une sentinelle à qui il ordonna de veiller sur le cadavre.

Où allons-nous? demanda Cassandre.

Je veux voir de mes yeux lendroit où cette jeune femme a perdu la vie.

Télamon parvint à sentretenir avec Aristandre. En moins dune heure, un jeune officier de cavalerie les mena hors du camp, au travers de la lande inondée de soleil, jusquà lombre rafraîchissante du bois. Le militaire expliqua brièvement ce qui sétait passé. Son récit coïncidait point par point avec celui du devin. Télamon le remercia et lhomme se retira. Le médecin et son assistante sassirent à lombre dun chêne pour regarder à quoi ressemblait la clairière.

Pas difficile de deviner comment laccident sest produit, finit par déclarer Cassandre. Des buissons, des arbres, des massifs de hautes herbes. Remarque comme les fleurs ont lair de feux fascinants. Un seul faux pas et le promeneur imprudent ou inexpérimenté se retrouve dans la boue jusquà la taille avant de comprendre.

Et tu nas vu aucune autre marque ou hématome sur le corps? demanda Télamon.

Pourquoi cette question?

Télamon remua la tête.

Le panier a disparu.

On a dû le rapporter à Antigone. Quest-ce que tu insinues?

Je me souviens de mes connaissances en géographie, expliqua-t-il. Jai eu deux fois loccasion de me rendre en Troade. Il ny a pas grand-chose par là-bas, des ruines… des tombes sur le promontoire, des plaines venteuses et au loin les pentes boisées du mont Ida. Cen est bien fini de Troie et de sa glorieuse légende. Mais, quand tu arrives dans le Sud, le paysage change. Tu pourrais aisément te perdre.

Il soupira, se leva et aida Cassandre à faire de même.

Plus important, cest lendroit idéal pour tendre une embuscade à une petite armée comme celle dAlexandre. Pour le dire sans détour, il semblerait que tous ceux qui pourraient aider le roi à se repérer dans un tel pays sont assassinés, poignardés ou, dans notre cas, noyés et étouffés sous la boue.

Mais cétait un accident! protesta la rouquine.

Je connais un philosophe qui ne croit pas aux accidents…

Télamon! Télamon! hurla une voix.

Le médecin saisit la main de Cassandre. Ils retraversèrent le bois et parvinrent à lendroit doù on appelait  cétait le chef du chœur dAristandre, dressé tel un ours gigantesque dans son manteau de fourrure. Dans une main il tenait son casque grotesque à tête de sanglier et dans lautre un poignard. Il le pointa vers Télamon.

Toi venir chez le roi. Il a dit!

Et toi tu peux ranger ça! lui lança Cassandre avec virulence, désignant larme du regard.

Le chef du chœur en resta bouche bée.

Cassandre savança, menaçante.

Allez! Fais disparaître cet horrible poignard! Tu cherches seulement à nous épater! Cest à lami du roi que tu tadresses! Il viendra parce quil en a envie! affirma-t-elle en regardant par-dessus son épaule vers Télamon, les yeux au ciel, exaspérée. Les Celtes, jai appris à les connaître: rien que de grands menteurs qui aiment tout dramatiser.

Lhomme rengaina sa lame. Il ne quittait plus des yeux Cassandre, fasciné, à croire quil retrouvait une impératrice disparue depuis longtemps.

En route, grosse brute!

Le chef du chœur recouvra ses esprits et sinclina. Il les conduisit à travers la bruyère, obligeant Télamon et la jeune femme à presser le pas pour rester à sa hauteur.

Les manœuvres étaient terminées et les hommes, regroupés par unités, rentraient vers leurs cantonnements. La discipline sétait relâchée  on tenait son casque à la main, des esclaves ou des domestiques se chargeant des piques et des boucliers. Un escadron les dépassa en faisant vibrer le sol, soulevant un nuage de poussière aussitôt accueilli par les injures et les sifflets des fantassins. Le chef du chœur se fraya un chemin dans la cohue mais, au lieu de prendre la direction du périmètre royal, il les mena vers les tentes réservées aux blessés et aux malades, près dun ruisseau. Pour linstant, on navait encore soigné que des blessures ou des maux sans gravité, mais, alors quils approchaient de la tente principale, Télamon entendit des cris atroces. Des Compagnons à pied se pressaient à lentrée et, de lintérieur, pauvrement éclairé par des lampes à huile, émanait une odeur acide. Le roi et ses proches maintenaient sur une table à tréteaux un jeune officier de cavalerie. Tous étaient tachés de sang.

Loué soit Apollon, le voilà! se félicita Alexandre en les accueillant.

Il portait toujours son armure gris-pourpre et avait les cheveux trempés de sueur. Il ôta le tissu qui lui entourait la gorge et sen servit pour sessuyer les bras. Ptolémée, Héphestion et les autres étaient rassemblés autour du malade qui gémissait ou criait. Alexandre fit une place à Télamon.

Chute de cheval, expliqua-t-il.

Le médecin vit que la main de lhomme était réduite à une masse de chairs sanguinolentes.

Un coup de sabot?

Non, le cheval lui a marché dessus, répondit le roi dun ton sec. Télamon, je connais tes talents. Que peux-tu faire?

Tu as dautres médecins, seigneur. Si tu cherches à me mettre à lépreuve, dis-le.

Alexandre ne releva pas.

Que conseilles-tu?

Lui a-t-on donné un opiacé?

Il na rien pris du tout.

Télamon se tourna et saisit le bras dun officier dordonnance.

Apporte-moi le vin le plus fort que tu trouveras et de la poudre de pavot… tu sais ce que cest?

Lhomme confirma de la tête.

Cassandre, va dans ma tente chercher ma sacoche et le coffret de cèdre décoré dun serpent en argent. Que des hommes du roi taccompagnent.

Alexandre claqua des doigts et Cassandre partit, escortée par deux officiers. Lordonnance rapporta le vin et le pavot. Télamon les mélangea puis, tandis que ses compagnons le maintenaient fermement, il entreprit de convaincre lofficier dingurgiter la mixture.

Bois! ordonna-t-il, indifférent au regard angoissé du militaire. Bois et tu ne souffriras plus.

Je vais mourir, balbutia lhomme.

Son visage cadavérique transpirait à grosses gouttes et du sang souillait ses lèvres car il sétait mordu la langue.

Tu ne vas pas mourir, répliqua Télamon, pas aujourdhui. Avale ça et tu te sentiras mieux. Essaye doublier la douleur et bois ce vin.

Lhomme obéit. On remplit de nouveau la coupe et on ajouta de la poudre. Les paupières du malade salourdirent et il sassoupit. Télamon le gifla pour lui permettre davaler la seconde coupe. Lhomme sendormit et cessa de gémir.

Le Léthé, murmura Alexandre, les eaux de loubli!

Graines de pavot et vin, répliqua Télamon, caustique. Ça ne durera pas. La douleur va le réveiller.

Je veux rester, mais je crève de chaud!

Alexandre leva les bras et un page se précipita pour dénouer sa cuirasse.

Comment vas-tu ty prendre, Télamon?

Alexandre semblait avoir tout oublié de larmée. Une fois encore, il montrait cette insatiable curiosité dont il harcelait Aristote à Miéza.

Que vas-tu faire?

Télamon sabstint de répondre. Il souleva le bras inerte du blessé et le déposa doucement sur la table. Il examina avec le plus grand soin lépaule, lavant-bras et le poignet. Quand il leva sa main abîmée, lhomme remua et Télamon saccroupit pour avoir une idée plus précise de la blessure: les doigts étaient écrasés, réduits à des lambeaux de chair et dos.

Je vais devoir amputer, déclara-t-il. Ici, à hauteur du poignet, et il faudra aller vite.

Lordonnance réagit, oubliant la présence du roi.

Tu en es capable? Il va saigner à mort.

Si je ne le fais pas, dici à quelques heures la main sera infectée, le poison se répandra, son bras va enfler et il mourra dans datroces souffrances. Jai besoin dune flamme, dans un bol en terre, deau très chaude et de bandages propres. Tu peux me trouver ça?

Allez! ordonna le roi.

Lofficier obéit. Pendant quelques minutes, on fut en pleine confusion. Télamon pria ceux qui étaient là de quitter la tente, hormis Alexandre, ses compagnons et lordonnance. Au retour de Cassandre, Télamon lui demanda, ainsi quà lordonnance, de laver ses mains soigneusement. Il ouvrit sa sacoche et y choisit les instruments adéquats: petite scie affûtée, tenailles et pinces en bronze, aiguilles quil passa à la flamme.

À quoi ça sert? demanda Alexandre.

Je nen sais trop rien, avoua Télamon, mais jai assisté à une opération similaire à Syracuse. Le feu est un nettoyant efficace. Tout ce qui touche une plaie ouverte devrait être désinfecté.

Mourra-t-il? dit Alexandre en tapotant lépaule du jeune officier qui déjà recommençait à remuer.

Cest possible, déclara Télamon. Couper la main nest pas le plus difficile, un boucher y parviendrait avec son fendoir. Tout dépendra du saignement et du bandage.

Il effleura le visage inconscient du blessé.

Sil ne succombe pas à la perte de sang, il risque de ne pas supporter lamputation elle-même. Je nai aucune certitude. Cassandre, es-tu prête?

Télamon choisit certaines poudres dans sa sacoche et les mélangea à du vin.

Encore du pavot? demanda Ptolémée dont le regard navait plus rien de cynique.

Non, cest autrement puissant. À la bonne dose, la mandragore blanche vaut toutes les rivières de loubli.

Il versa de force le breuvage entre les lèvres du blessé, lui ouvrant la bouche tout en maintenant la tête en arrière pour sassurer que lofficier, qui recouvrait peu à peu ses esprits, avalait la potion. Quand le gobelet fut vide, il se redressa, satisfait.

Cassandre, je vais couper la main au niveau du poignet mais, auparavant, je poserai des garrots sur lavant-bras et le coude. Juste avant que je commence à couper, tu devras serrer les garrots aussi fort que tu le pourras. Dès que jaurai opéré, le sang va jaillir. Si la chance est avec nous, il ny en aura pas trop. Les veines seront visibles et jespère parvenir à les ligaturer ou les empêcher de couler. Après lamputation de la main, tu enlèveras les pinces, que je puisse suturer.

Cassandre lui lança un regard apeuré.

Tu sais faire ça?

Je le ferai, affirma-t-il. Et jutiliserai une râpe pour limer les parties osseuses qui dépassent. Le moignon doit être nettoyé.

Il sadressa à lordonnance.

Je veux du vin et du vinaigre, les plus forts, et tout le miel que tu trouveras. Jessaierai aussi de cautériser le moignon.

Il sourit à Alexandre.

Et notre roi aura eu loccasion de sinstruire.

Lofficier de cavalerie était désormais inconscient, la tête inerte, même sil lui arrivait de remuer. Ptolémée proposa de serrer les garrots pendant quAlexandre maintenait les épaules.

Il devrait rester calme, estima Télamon, bien que la souffrance parfois soit la plus forte.

Il se lava les mains, prit la petite scie et présenta la lame au feu. Il ferma les yeux et murmura une courte prière afin de bien se souvenir de tout ce quil avait lu ou vu. Il commença à couper. Cassandre et Ptolémée serraient les garrots et, travaillant du mieux quil put, Télamon parvint rapidement à amputer la main. Il appliqua aussitôt les pinces et lima los, de façon quil soit aussi lisse que possible. Lécoulement de sang était raisonnable et Télamon eut bientôt achevé les sutures.

Pourquoi la rapidité est-elle si importante? chuchota Cassandre.

Il nest pas bon dempêcher le sang de couler trop longtemps. Nous allons desserrer les garrots.

Télamon contempla son œuvre, pas mécontent: le filet de sang nétait pas inquiétant, les pinces et les sutures tenaient et on lava généreusement le moignon avec un mélange de vin, de vinaigre et de miel. Alexandre multipliait les questions.

Ces trois ingrédients ont tous des propriétés anti-infectieuses, lui apprit Télamon. Plus le vin et le vinaigre sont forts, mieux cest.

Je croyais quon devait attendre lapparition du pus, dit Ptolémée.

Ce nest pas lavis des Égyptiens.

Le médecin sessuya la joue du revers du poignet.

Ils affirment quune blessure ne contient pas en elle-même lorigine de la pourriture mais que cela provient de lair ou de la saleté alentour. Il vaut donc mieux quelle soit très propre.

Il prit un couteau dans son coffre et le promena sur la flamme. Quand il fut brûlant au toucher, il le posa avec précaution sur la chair à vif. Le cavalier eut un sursaut et gémit malgré les effets du narcotique. Télamon recommença, évitant les endroits où il avait suturé.

Le moignon est net et sans aspérités.

Il le baigna une fois encore dans le mélange de vin, de vinaigre et de miel et lenveloppa de lin.

Le bandage ne devrait-il pas être plus serré? interrogea Alexandre.

Beaucoup nappliquent pas ma méthode, admit Télamon. À Syracuse, un médecin ma recommandé de bander de manière à protéger tout en laissant respirer la blessure. Les Égyptiens sont aussi de cet avis.

Quand il eut achevé le pansement, Télamon montra à lofficier dordonnance comment vérifier létat de la blessure, matin, midi et soir. Il serait nécessaire de la laver avec le mélange utilisé et de la panser à nouveau avec un linge propre, les bandages souillés étant destinés au feu.

Le médecin prit le pouls à laorte.

Parfait! Le rythme du cœur est régulier et soutenu.

Et la mandragore? sinforma lordonnance.

Elle nest plus nécessaire. Rien que du vin et du pavot.

Télamon montra la table couverte de sang.

Ramenez le blessé dans un endroit propre. Ici, il faudra tout passer à leau vinaigrée et salée. Je pense avoir fait de mon mieux.

Il quitta la tente, suivi dAlexandre.

Jai cru comprendre que tu avais assisté aux manœuvres, dit-il en frappant une de ses sandales sur le sol. Larmée est fin prête!

Quelque part dans le camp on entendit un grand brouhaha de voix.

Ils ont vu la flotte, expliqua le roi. Cent soixante trières. Cest Parménion qui dirigera la traversée du détroit.

Et nous?

Nous empruntons un itinéraire un peu différent, sourit Alexandre. Un pèlerinage, plus au sud, et puis nous allons à Troie.

Il frappa de nouveau du pied et leva les yeux vers le ciel.

Jai appris quon déplorait un nouveau meurtre, Télamon. Tu as sauvé ce soldat mais lespion semble agir à sa guise dans mon camp.

Nous navons pas de preuve. Cela pourrait être accidentel.

Alexandre se tourna pour regarder le médecin droit dans les yeux et son expression ne manquait pas de cynisme.

Toi, je te crois, Télamon, murmura-t-il, mais ce nest pas le cas de tout le monde.

Il claqua des mains pour demander à son garde du corps dapprocher.

Va te nettoyer, médecin. Tu as fait du beau travail, dit-il, et il lui enfonça un doigt dans la poitrine. Aristote serait fier de toi. Espérons quil en sera de même pour ton roi!

Il tourna les talons et séloigna dun pas tranquille, un bras passé autour de la taille dHéphestion, lautre tenant Ptolémée par lépaule.

De vrais gosses, chuchota Cassandre. Des gosses qui transforment tout en jeu.

Ne crois pas ça, la reprit Télamon. Ce sont des guerriers affamés de sang et de gloire et qui veulent atteindre les limites du monde. Cest ça le jeu, le jeu mortel. Ces meurtres pourraient cesser, expliqua-t-il en prenant le bras de la jeune femme, dès que nous aurons franchi lHellespont.

Ce genre de meurtre! corrigea-t-elle.

Tu as raison, oui. Cest là-bas que commencera le véritable bain de sang.

Où allons-nous, maintenant?

Chez Antigone, une visite de courtoisie.

La prêtresse était dans sa tente. Séléné dormait sur un des lits de camp et Antigone emballait ses affaires. Elle était encore pâle, les yeux rougis par les pleurs. Elle portait une simple tunique de paysanne et avait laissé ses cheveux soyeux pendre sur ses épaules. Elle adressa un sourire à Cassandre mais son regard se durcit en apercevant le médecin.

Je te suis reconnaissante de ce que tu as fait pour Aspasie.

Elle montra la portière de la tente.

Cest trop humide pour garder le corps ici. Le roi est extrêmement généreux, dit-elle avec une pointe de sarcasme. Il soccupera de lincinération. Le bûcher sera allumé juste avant notre départ, demain matin.

Demain matin?

Pas par mer, expliqua Antigone. Alexandre a eu une crise de superstition. Pendant que le reste de larmée franchira lHellespont, il se rendra dans la péninsule dÉléonte. Sais-tu qui est enterré là-bas?

Protésilas, répondit Télamon. Le premier Achéen tué lors de la guerre de Troie. On prétend que son fantôme hante toujours sa tombe.

Alexandre et ses proches… et tu en es, Télamon… vont offrir un sacrifice pour apaiser son esprit. Alexandre ne voudrait pas mourir aux premières heures de son séjour en Asie.

Nes-tu pas heureuse de retourner à Troie?

Je suis heureuse de retourner chez moi.

Sur un tabouret, Télamon remarqua un ballot fermé, contenant des vêtements.

Cest à Aspasie, léclaira Antigone. Elle était excitée comme une enfant à lidée de rentrer à la maison. Elle avait tout préparé pour son départ.

Télamon déplaça le paquet et sassit. Antigone resta debout, si proche de lui quil pouvait sentir son parfum.

Je taurais bien offert du vin, mais je nen ai pas.

Doù sont-elles? demanda le médecin en jetant un coup dœil vers Séléné. Séléné et Aspasie?

De Thessalie, mais je les considère comme des parentes.

Antigone observa Cassandre qui patientait du côté de lentrée.

Depuis combien de temps travaillent-elles avec toi?

Quatre ou cinq ans. Les premières filles offertes par la Thessalie. Philippe les avait choisies et avait payé leur voyage jusquà Troie.

Dès lors, pourquoi es-tu venue? Ici, veux-je dire, dans ce camp de militaires?

Je te lai déjà expliqué. Sur ordre dAlexandre.

Elle sourit.

De toute façon, je voulais venir. Cela fait des années que jai rencontré Alexandre et je devais conduire les guides et cet infortuné Critias.

Vont-ils déserter? demanda Télamon.

Antigone grimaça.

Ce nest pas impossible. Ils ont peur. Ils croient être marqués par la mort. Aristandre ne les perd pas de vue, quand il ne gémit pas sur son nain.

Le connaissais-tu, Héraclès?

Un vrai moucheron, jamais au repos. Il agaçait les soldats, Ptolémée en particulier. Héraclès avait quelques mauvaises habitudes, dont celle despionner les couples en train de faire lamour. Ce nest pas le meilleur moyen de devenir populaire.

Télamon se leva et se dirigea vers Séléné. Il lui posa la main sur la joue. Elle était chaude, presque rouge.

Perdiclès lui a donné une potion pour dormir, expliqua Antigone. Elle sera prête le moment venu. Je naurais jamais cru la voir réagir aussi hystériquement. Aspasie et elle étaient très proches. Toutes deux ont été mes élèves.

Ces jeunes filles, ces vierges de Thessalie censées parvenir jusquà ton temple, à Troie, combien dentre elles ont été tuées?

Antigone plissa les yeux.

Philippe avait remis la coutume en vigueur afin de châtier les tribus thessaliennes quil avait vaincues.

Elle eut un rire soudain.

Philippe ne croyait pas aux dieux mais en la chance. Il savait quun jour son armée envahirait la région de Troie. Il tenait à honorer tous les dieux, y compris Athéna.

Et toutes ces filles ont été assassinées?

Antigone sourit.

Tu te méprends. Nous ignorons même si elles sont arrivées. Non, se reprit-elle, nous savons, pour les deux dernières. Après tout, cest moi qui ai amené la survivante à Alexandre, mais les autres?

Elle haussa les épaules.

Beaucoup de rumeurs, peu de faits.

Cassandre appela depuis lentrée de la tente.

Télamon, un messager.

Un page entra.

Votre présence est requise, déclara-t-il pompeusement. Le roi tient conseil.

Notre présence? sétonna Antigone.

Vous deux, mais pas elle, dit-il avec un geste du pouce par-dessus lépaule. Pas la jument rousse!

Cassandre bondit, mais le garçon avait des réflexes. Il esquiva sa main et fila en riant aux éclats.

Les désirs dAlexandre sont des ordres! murmura Antigone.

Elle montra Séléné.

Dis au roi que je ne serai pas longue. Je veux une sentinelle à lentrée.

Télamon prit congé et se retira.

Que penses-tu delle? demanda-t-il à Cassandre quand ils furent hors de portée de voix.

Une prêtresse fervente, furieuse de la mort de son assistante. Tu le vois à sa manière de parler et de se maîtriser.

Retourne à la tente, la pressa Télamon. Alexandre a le mors aux dents et nous levons le camp à laube.

Il lui fit remarquer lagitation qui régnait, et le bruit.

Ne tapproche pas deux. Ils vont fêter ça.

Cassandre séloigna en agitant la main.

Ne tinquiète pas, tu sembles oublier que jai déjà vu comment les Macédoniens font la fête!



Dans le pavillon royal, Alexandre, lavé et changé, était agenouillé sur le sol, entouré de ses généraux qui étudiaient des cartes et les listes des effectifs, les documents passant de main en main. Le roi leva la tête à larrivée de Télamon.

Nous partons demain. Tôt le matin, dit-il en clignant de lœil. Je veux que tu sois près de moi, pour deux raisons. Dabord, jai lintention de sacrifier un taureau en bord de mer, mon présent à Poséidon, et il vaudrait mieux quil laccepte. Ensuite, ce nest un secret pour personne, jai le mal de mer. Je préfère tavoir sous la main. Je ne voudrais pas que mes hommes contemplent le spectacle dAlexandre de Macédoine en train de vomir ses tripes.

En toutes choses un vrai descendant dAchille.

En toutes choses, reprit Alexandre. Achille, toujours Achille! Assieds-toi, Télamon. Cest donc demain le grand départ et je veux que tu tassures que tout se passera à la perfection avec ce fichu taureau. Pas dincident.

Il désigna Parménion.

Tu traverseras entre Sestos et Abydos et marcheras plein sud. Nous nous retrouverons dans la plaine de Troie. Tu prendras le plus gros du matériel, les machines de siège et les charrettes.

Et ensuite? demanda le général qui dévorait un morceau de viande.

Marches dans la poussière et demi-rations, déclara le roi sans ambages. Nous devons trouver larmée perse, lobliger à combattre et la détruire. Le plus tôt sera le mieux! Ah, prêtresse.

Il se leva pour accueillir Antigone qui avait revêtu sa robe de prêtresse. Dun coup de pied, il écarta Séleucos pour libérer une place, apporta un tabouret et, dun geste galant, la pria de sasseoir.

Elle sourit.

Je ne suis pas militaire, Alexandre.

Non, mais tu es prêtresse au temple de Troie.

Le visage du roi brûlait dexcitation et ses yeux étincelaient à tel point que Télamon se demanda sil navait pas la fièvre.

Nest-il pas vrai que le tombeau dAchille se trouve près de ton temple?

Sur un promontoire au-dessus de la mer, confirma-t-elle. À louest de la ville.

Et ton temple conserve ses armes?

Oui, elles y furent déposées par Agamemnon.

Impossible! éructa Ptolémée. Ce ne serait plus quun tas de rouille!

Elles ont été préservées, répliqua Antigone. À labri de sacs imprégnés de naphte. Je vous les montrerai.

Jen revendique la propriété, au nom de mon ancêtre Achille, déclara Alexandre. En tant que stratège général de Grèce et bras armé de Zeus pour châtier lorgueil des Perses!

Tu es tout-puissant! proclama Antigone, qui, élevant la voix, cita les paroles de loracle de Delphes. Tu es tout-puissant, Alexandre de Macédoine!

En retour, décida le roi, joffrirai mes propres armes à Athéna. Demande-lui de bénir cette expédition sacrée!

Lenthousiasme dAlexandre devenait contagieux. Plus aucune nervosité, plus aucun motif dinquiétude avant de traverser le détroit, il était habité par ses rêves de gloire, persuadé dêtre la réincarnation dAchille, lélu des dieux. Il étudiait les cartes sous tous les angles et donnait au fur et à mesure des instructions précises à ses généraux, ignorant les menaces de la flotte perse. On remplit les coupes de vin et on but. La discussion prit une tournure passionnée, proche du délire. Alexandre proposa de rebâtir Troie et de glorifier le temple dAthéna. Il cessa brusquement de parler et décocha un grand sourire à Télamon.

Tu es libre de partir.

Télamon se leva, imité par Antigone, et ils prirent congé.

Tu me raccompagnes? demanda-t-elle.

Ptolémée chuchota une insanité et un de ses commandants, Socrate, se mit à rire grassement, vite refroidi par le regard dAlexandre. Télamon les ignora et se dirigea vers la sortie, Antigone à son bras.

Je suis ravie de rentrer chez moi. Il paraît quon aura du beau temps. Si seulement Alexandre pouvait se débarrasser de ses superstitions.

Il est troublé, confirma Télamon. Ces meurtres, les allusions perpétuelles à son père, ça lui a mis les nerfs à vif. Un rien linquiète. Il a besoin de combattre. Il a besoin que les dieux lui envoient dautres signes. Il lui faut apaiser toutes les ombres et tous les fantômes qui peuplent ses songes. Prêtresse, une question à propos de ces jeunes filles de Thessalie. Tu mas avoué un jour que toi-même espionnais aux avant-postes pour la Macédoine, nest-ce pas?

Cest vrai, et elles maidaient.

Aspasie et Séléné?

Antigone sarrêta près du sentier menant à sa tente.

Elles aussi!

Elle se pencha et déposa un baiser sur la joue du médecin.

Mais peut-être que désormais notre présence ne sera plus nécessaire.

Télamon lui souhaita une bonne nuit et repartit dun pas tranquille. Cassandre était assise devant leur tente, en conversation avec la sentinelle. Un moment, il les observa, mais soudain des cris, des hurlements et des imprécations retentirent. Il se précipita vers la tente de la prêtresse. Elle était agenouillée, dehors. Elle avait déchiré sa robe et ramassait de la poussière dont elle se couvrait la tête. Télamon lécarta et entra. Séléné était étendue sur le sol, du sang coulant de la bouche, le regard vide, le visage blême  un poignard celte à lame courbe enfoncé entre les côtes.


CHAPITRE X

«Alexandre traversa lHellespont et, à Troie, offrit un sacrifice à Athéna et des libations aux héros enterrés en ce lieu, plus particulièrement à Achille.»

Plutarque, op. cit.,
XV, 7, 8.



Poséidon, dieu tout-puissant, Seigneur des Flots! Maître des Tempêtes! Dompteur des Vents!

Télamon sarc-bouta pour résister au tangage et tourna son regard vers les soixante navires qui escortaient le Lion de Macédoine, le vaisseau amiral. On avait roulé les voiles et les ancres de pierre sempilaient à la proue. La brise était fraîche et salée et les rayons du soleil frappaient le pont, faisant étinceler la statue dorée dAthéna qui jaillissait à la proue. Tout autour naviguaient les trières qui navaient pas accompagné Parménion dans le transport des autres soldats dAlexandre vers Abydos. Noires, glissant comme des anguilles, le talisman rouge peint au-dessous de la proue, elles ressemblaient à une meute avide de sang sétirant vers le rivage asiatique.

Un nouveau sacrifice? murmura Cassandre à loreille de Télamon.

Il confirma. La veille, le roi avait laissé le gros de ses troupes et marché vers le promontoire dÉléonte, au sud, où il avait offert un sacrifice et une libation en lhonneur de Protésilas. Puis ils avaient embarqué. Maintenant, la côte asiatique était en vue et Alexandre, mal de mer ou pas, tenait à honorer les dieux. Télamon surveilla non sans anxiété le taureau dun blanc de neige auquel on avait administré un puissant narcotique et quon conduisait sur le pont. Les prêtres savancèrent, on brûla de lencens et on coupa quelques poils entre les cornes de lanimal avant de les éparpiller sur la flamme dun autel aménagé en contrebas de la proue. Le taureau se débattait faiblement. À quelques pas dAlexandre, Télamon et les autres retenaient leur souffle.

Dieux, murmura Ptolémée, épargnez-nous un accès de folie du taureau!

Tandis que les prêtres maintenaient la tête de lanimal courbée, Alexandre saisit le kopis, le poignard de sacrifice à lame courbe, et lui trancha adroitement la gorge. Le mugissement dagonie du taureau fut salué par des cris et des vivats et son sang encore fumant se déversa dans un bol dargent. Alexandre, en armure complète, chlamyde gris-pourpre sur le dos, couronne de laurier au front, acheva le sacrifice parmi des bouffées dencens. Le pont était couvert de sang. Marins et soldats venaient y tremper un doigt et se traçaient une ligne sur le front en signe de participation à ce sacrifice bénit par les dieux. Les bouchers avaient commencé à dépecer lanimal tandis quon lavait le pont à laide de seaux de cuir remplis deau de mer. Alexandre se tourna vers ses proches. Le regard brillant, il éleva les mains.

Le sacrifice est accompli et les dieux y ont favorablement répondu. La victoire est à nous!

Une trompette retentit. Quelque part dans le ventre du navire on entendit le battement dun tambour. Les rames sabaissèrent et la bannière pourpre dAlexandre fut hissée au mât. La flotte de guerre et les bâtiments descorte fendirent les flots vers lAsie.

Il aurait dû se faire acteur, chuchota Cassandre. Chaque instant prend une dimension théâtrale, pas vrai?

Les généraux sétaient rassemblés autour du roi pour le féliciter. On échangea des signaux avec les autres bateaux qui avaient commencé à se rapprocher. Lair vibrait des éclats des trompettes et des roulements de tambour. Quand les étendards montèrent vers le ciel, lexcitation devint générale. Les hommes sagglutinaient le long des bastingages et à lavant pour tenter dapercevoir le port mythique des Achéens, lendroit exact où Agamemnon et son armée avaient débarqué avant le pillage et la destruction de Troie la légendaire.

Debout derrière Télamon, Cassandre était devenue intarissable.

Jai entendu une histoire intéressante à propos de Léandre, celui qui avait lhabitude de traverser depuis Abydos pour rencontrer son aimée, Héro, à Sestos. Cétait une prêtresse du culte dAphrodite et elle le guidait avec un flambeau.

Quest-il arrivé? demanda Télamon sans se retourner car il observait Alexandre en train de donner ses ordres au capitaine.

Un soir de brume, comme la lumière du flambeau nétait pas visible, Léandre sest noyé et Héro sest suicidée.

Est-il possible de traverser à la nage? demanda le médecin.

Il y a moins de quatre kilomètres et certains ont déjà réussi. Les marins y voient plus une rivière quune mer. Ils disent quelle est très poissonneuse mais je ne crois pas quAlexandre ait du temps à consacrer à la pêche. Regarde!

Elle pointa le doigt et, dans la brume matinale, le médecin découvrit lextrémité du promontoire.

Sigée, expliqua-t-elle, la falaise qui surplombe Troie.

Où sont enterrés Achille et Patrocle?

Cest aussi de là-haut quAgamemnon alluma son premier feu pour annoncer la chute de Troie à sa femme Clytemnestre. Il était loin de se douter quelle se préparait à lassassiner. Bon, soupira-t-elle, crois-tu que les Perses nous attendent au pied de la falaise?

Télamon secoua la tête. Il regarda le mouvement des rames qui montaient et plongeaient au rythme régulier du tambour du chef des rameurs. La trière prenait de la vitesse et il dut faire un effort pour conserver son équilibre.

Les Perses ne seront pas là. Ils comptent sur limmensité de leur pays pour nous avaler, comme un oiseau gobant un moucheron.

Ont-ils une chance?

Peut-être finirons-nous comme Xénophon, imagina Télamon. Un jour à avancer, le lendemain à reculer.

Comment rentrerons-nous?

Ce nétait pas linquiétude qui rendait Cassandre loquace. Au contraire, elle cherchait à brouiller la belle impassibilité quaffichait le visage du médecin, car cet homme la fascinait: capable de cacher ses sentiments et de sauver des vies, exilé bénéficiant du soutien et de lamitié dun roi, un drôle de personnage qui ne montrait aucune sentimentalité mais savait à loccasion être si prévenant.

Je pense que nous ne reverrons jamais nos foyers.

Une mouette plongea devant la proue et Télamon se souvint dune histoire que lui avait racontée son père. Les mouettes, à lentendre, étaient les âmes des marins défunts.

Si Alexandre est victorieux, il marchera jusquaux limites du monde.

Et sil est vaincu?

Les navires perses patrouilleront dans ces eaux et ceux dentre nous qui réussiront à fuir devront suivre lexemple de Léandre et sauver leur vie en nageant.

Il se tut.

Mais bon, Troie sera déserte et Alexandre aura tout le loisir de se prendre pour Achille.

Télamon séloigna. Antigone était assise à la poupe, sous une bâche en cuir. Lair calme, apaisé, légèrement pâle, les mains sur son giron, yeux fermés, elle semblait prier. Télamon jeta un coup dœil vers un navire proche, bas sur leau et noir, le griffon de sa proue déchirant les vagues. La fin tragique de Séléné avait rendu Alexandre furieux. Quon assassine une servante du temple dAthéna était un signe funeste et sa mort avait été tenue secrète, son cadavre brûlé la nuit même. Aristandre et Télamon avaient subi les foudres du roi: leur enquête piétinait!

Alexandre les avait convoqués et écoutés, le visage revêche. Derrière lui, Ptolémée et les deux médecins, Perdiclès et Nikias, semblaient se réjouir de la gêne de Télamon.

Mais enfin! avait hurlé le roi, rouge de colère. Ce tueur serait-il une créature capable de se glisser dans mon camp à sa guise et datteindre qui lui plaît? Es-tu pour quelque chose dans ces meurtres, Aristandre?

Il les avait accusés et couverts de sarcasmes jusquau moment où il sétait lassé. Alors, avec un geste de dégoût, il était parti à grands pas. Si son intention était deffrayer le devin, cétait réussi. Le maître des secrets avait eu beau protester, comme il dut lavouer à Télamon en toute sincérité, il ne voyait aucune logique à cet événement, pas la moindre explication à cette mort. Antigone en avait été bouleversée mais elle avait repris le dessus. Quant au garde en faction devant la tente, il avait vigoureusement protesté de son innocence.

La prêtresse était partie, avait-il témoigné. Il marrivait parfois de soulever la portière et de jeter un regard. La jeune fille dormait profondément sur le lit, me tournant le dos. Je nai rien remarqué danormal et personne ne sest approché de la tente.

Télamon avait inspecté les lieux. La tente ne comportait quune entrée et, comme pour les autres meurtres, il aurait été impossible de sintroduire entre les bâches ou par-dessous. Séléné avait été brutalement frappée, non sans adresse, car la lame sétait enfoncée sous la cage thoracique, jusquau cœur. Son cadavre était déjà froid, le sang coagulé. Télamon estima quentre le moment du décès et la découverte du corps, une heure au moins sétait écoulée, plus peut-être. À en croire la sentinelle, Antigone était arrivée à la tente, il avait relevé la portière et tous deux avaient aperçu le cadavre sur le sol. Les vêtements de Séléné étaient ensanglantés, ainsi que les draps de lin et son matelas de paille. Rien ne laissait penser quelle avait lutté, cherché à sauver sa vie. La mort lavait saisie dans toute son horreur: la lame impitoyable dun poignard navait laissé quune bouche entrouverte emplie de sang, des yeux mi-clos, et, sous le lit, le petit rouleau de parchemin comportant lhabituel message dans des termes à peu près identiques: «Le taureau est paré pour le sacrifice, tout est prêt, lexécuteur attend.»

Flanqué dAristandre, Télamon avait interrogé en détail la prêtresse et le garde: leurs versions concordaient Séléné dormait lors du départ dAntigone. Personne navait approché la tente. Au retour de la grande prêtresse, le corps gisait sur le sol. Le garde ne pouvait se souvenir de la dernière fois où il avait tenté dapercevoir Séléné.

Jétais mal à laise, avait-il avoué en souriant nerveusement. Enfin, cétait la servante dun temple. Je ne voulais pas quon maccuse dêtre trop curieux.

Télamon se frotta les yeux, essuya le léger voile dhumidité et dair marin qui couvrait son visage et revint aux réalités du moment. La veille, quelque chose lavait intrigué, mais il était trop fatigué pour sen souvenir avec précision. Cétait comme sil avait regardé un manuscrit, reconnaissant les mots mais sans que leur sens lui apparaisse.

Un cri venu de la proue le fit sursauter. Les falaises du cap Rhétée, le long desquelles se trouvait le fameux port des Achéens, étaient en vue. Alexandre prit son casque et le navire amiral fila comme une flèche vers le rivage. À la proue, les pilotes attendaient, balançant leurs ancres de pierre au bout des cordes; des ordres fébriles retentissaient; sous le pont, le brouhaha cessa, une seule rangée de rames sactivait et les autres navires se rapprochèrent. Télamon sentit lexcitation monter: lAsie était à portée de main, Troie la fabuleuse, tous les trésors de la Perse!

Aidé par le timonier, Alexandre guida le navire. Au commandement, les rames se dressèrent et la quille vibra violemment quand la trière racla le fond sablonneux couvert de galets et ralentit. Alexandre quitta la timonerie et courut sur le pont. Tout à lavant, Héphestion lattendait. Il lui tendit un javelot. Alexandre lattrapa au vol et le lança de toutes ses forces. Larme décrivit une courbe et se ficha dans le sable meuble de la plage, sous les vivats de léquipage repris par tous ceux qui observaient le spectacle de leurs navires.

Les dieux mont offert lAsie en partage! sexclama Alexandre. Tel est le prix décerné au vainqueur de lépreuve du javelot!

Des hurlements approbateurs saluèrent cette déclaration. Puis la quille senfonça profondément et la proue trembla au moment où elle quittait leau, traçant un sillage dans le sable fin et les galets. La trière simmobilisa, à peine secouée par la houle contre larrière de la coque. Alexandre, qui arborait la panoplie complète et magnifique du guerrier prêt au combat, tira son épée, sauta à terre et, du pas dun héros conquérant, traversa la plage pour récupérer son javelot. Il retourna vers le navire, brandissant lobjet symbolique dans une main, son épée dans lautre, tel quil se rêvait pour léternité  le nouvel Achille, le dieu de la Guerre, le chef suprême des armées grecques venu réclamer leur dû. Cette scène théâtrale lui valut dautres vivats et le fracas des armes entrechoquées se répercuta autour de la crique, faisant fuir les oiseaux de mer qui senvolèrent avec des cris stridents. Les capitaines dAlexandre scrutèrent attentivement le haut des falaises, mais rien ne semblait devoir sopposer à leur avance. Ni cavalier ni piquier, pas un seul uniforme perse flottant au vent, aucune bannière visible sous le ciel. La côte était déserte! Le reste de la flotte aborda. On descendit les mâts et les rames furent relevées. Deux trières séchouèrent sur des rochers submergés, sans provoquer de pertes: hommes, animaux et bagages furent transportés au sec et en sécurité sur la plage.

On envoya alors des éclaireurs inspecter le terrain. À partir des veilleuses préservées dans des lampes de terre on alluma les feux de camp. Quelques débrouillards avaient profité du voyage pour pêcher et leurs poissons finirent en grillades. Alexandre laissa les hommes qui en avaient besoin se remettre du mal de mer pendant quon préparait les trières à affronter de nouveau les éléments, dès que le vent serait favorable. Une sonnerie de trompette précéda le passage des hommes chargés de lapprovisionnement qui traversèrent le camp, annonçant le retour des fourrageurs. Ils navaient pas repéré un seul soldat ennemi.

Bien joué! commenta Ptolémée qui précédait le roi dans le sentier tortueux conduisant au sommet de la falaise. Que les dieux soient remerciés! Quelques femmes armées de quenouilles auraient suffi à nous empêcher de débarquer!

Télamon ne fut pas mécontent de quitter la grève et la vision de la plaine venteuse et couverte darbres qui menait à Troie le détendit. Il ny avait pas âme qui vive, comme si le paysage sétait endormi sous le soleil écrasant. Rien hormis des pâtures, des oliveraies et des chênes. Les plantes et les fleurs, et certaines lui étaient inconnues, brillaient de toutes leurs couleurs printanières. Quand ils se furent éloignés de la côte, il reconnut le sommet enneigé du mont Ida qui se découpait dans le ciel sans nuages, ses pentes boisées, le scintillement dun cours deau et, de loin en loin, le panache noir montant de quelque ferme isolée.

Très excité, Alexandre ne tenait pas en place, citant des passages de lIliade et montrant différents sites autour de lui. Héphestion réussit à le convaincre de se reposer et denlever son armure. On amena des chevaux et, protégé par un déploiement déclaireurs, le roi dirigea sa troupe par le chemin blanc de poussière, bordé darbres, qui coupait au travers de la bruyère et permettait daccéder à la sombre colline où sélevaient les ruines de Troie. À leur approche, des paysans se montrèrent, offrant du pain et des fruits, ou demeurant bouche bée, dévorés de curiosité. Alexandre les salua comme sil était leur sauveur et ils levèrent la main, lançant quelques timides exclamations de bienvenue.

Ils parvinrent enfin aux abords des ruines  fondations de murs épais, rues, portes effondrées, piliers et monticules. En certains endroits, tout disparaissait sous des herbes touffues ou un épais tapis de mousse.

Alexandre était au comble du ravissement. Du doigt, il indiqua un fleuve, le Scamandre, et le lieu exact où un duel fameux de la guerre de Troie sétait déroulé. Pourtant, il eût été difficile de trouver un charme quelconque à cette ville. Cétait à peine une bourgade de maisons branlantes et de huttes qui avaient poussé sur les ruines. Pour Télamon, rien ici ne rappelait un passé héroïque ou homérique, ou même glorieux, mais, comme les autres, il sut garder ses impressions pour lui et laissa le roi continuer à les abreuver de citations de lIliade.

Ils finirent par déboucher sur la place centrale bordée de ruines et de masures. Quelques villageois parlaient un grec sommaire et se montraient plus intéressés par ce quils pouvaient vendre que par lirruption de cette armée. Alexandre mit pied à terre et aida Antigone à descendre de sa monture. Dun claquement de doigts, il ordonna à Télamon de le rejoindre.

Prêtresse, es-tu sûre que tout va bien?

Antigone, lœil noir et le teint blême, les lèvres serrées formant une seule ligne rouge sang, hocha la tête et se couvrit de la capuche de son manteau.

Télamon pourrait-il faire quelque chose pour toi? insista le roi.

De nouveau, elle secoua la tête. Alexandre aurait continué à poser des questions si un groupe navait surgi dune rue latérale, mené par un vieux prêtre, un bâton dans une main, un pot rempli dencens allumé et enveloppé dun chiffon dans lautre. Il était suivi par un garçon qui agitait une clochette. Létrange procession traversa la place sous les murmures ironiques de lentourage dAlexandre  qui les fit cesser dun seul regard. Le chef du village savança, portant un coussin dun goût douteux sur lequel était posée une couronne de laurier badigeonnée de peinture dorée. Il sinclina devant Antigone puis, avec force clignements de ses yeux bouffis, voulut prononcer un discours mais il sembla soudain frappé de mutisme. Télamon le soupçonna de sêtre préparé à lévénement en avalant autant de vin que pouvait en contenir sa bedaine. Dailleurs, il tanguait et Héphestion ne se gêna pas pour sinterposer tandis quAntigone ladmonestait durement. Lhomme alors tendit le coussin en direction de lami intime du roi et celui-ci laccepta. Il souleva la couronne dorée comme sil sagissait du diadème le rendant maître de lAsie et la déposa sur la tête dAlexandre. Le roi lenfonça dun geste décidé et remonta à cheval. Encouragés, les villageois et les paysans osèrent enfin approcher. Alexandre tira son épée et déclara quil était venu les libérer du joug perse, restaurer la démocratie et rendre leur dignité à tous les Grecs, ce peuple épris de paix. Ptolémée et les autres généraux gardaient la tête baissée, incapables dempêcher leurs épaules de trembler, tellement ils riaient. Télamon détourna le regard vers Cassandre qui se mordait fiévreusement les lèvres. Même Antigone affichait un sourire dédaigneux  mais Alexandre vivait pleinement cet instant qui participait de son rêve de gloire.

Prêtresse, voici ton temple.

Il montra la ruelle par où était apparue la procession.

Nous allons y prier!

Il ajusta les rênes et, flanqué dAntigone, remonta létroite rue pavée. De-ci, de-là, on voyait quelques maisons, et des ruines couvertes de mousse à lemplacement des fortifications et des palais de jadis. Il était difficile dimaginer la gloire et la munificence de la cour du roi Priam ou le char doré dHector roulant dans un bruit de tonnerre parmi ce pauvre décor. Au bout de la rue, une place était occupée par un marché très vivant avec nombre de paysans et de fermiers agglutinés devant les étals. Lair était saturé dodeurs: crottin de cheval, épices, cuisine et fruits trop mûrs.

Alexandre fit un signe. Le héraut leva sa trompette et émit trois notes aiguës. Le silence sétablit. Tous les yeux se tournèrent vers lentrée de la rue. Alexandre descendit de cheval et, alors que des pages se précipitaient pour prendre les rênes, mena solennellement sa petite troupe vers le temple dAthéna  modeste édifice défraîchi au sommet de quelques marches brisées, sous un portique à colonnes surmonté dun fronton montrant Athéna en guerrière. Les portes de ce bâtiment sans éclat souvrirent sur quelques assistantes occupées à leurs tâches quotidiennes. Alexandre était si peu attendu que lune delles fut surprise en train de balayer les marches.

Antigone précéda le roi et les habitants saluèrent leur prêtresse avec des applaudissements et des exclamations de joie quAlexandre considéra comme une manifestation de soutien à sa cause. Télamon et les autres suivirent dans le vestibule puis à lintérieur dun long sanctuaire de forme rectangulaire  dans le fond se dressait une statue de la déesse, casquée et armée de la lance et du bouclier.

Alexandre sempressa de brûler de lencens, plus intéressé par les grands et lourds sacs de cuir enduits de naphte suspendus de part et dautre de la statue. À la demande dAntigone, les aides les descendirent, dénouèrent les cordes et en tirèrent une armure très impressionnante. La beauté des armes faisait un contraste saisissant avec linsignifiance des lieux. La cuirasse en or épousait le thorax. Elle était munie de fermetures à motifs estampés en argent et de protège-épaules. Les cnémides, bordées dor et dargent, étaient molletonnées de cuir doux à lintérieur. Chaque pli de cuir du chiton de guerre rouge, posé sur un tissu blanc, comportait des symboles dargent en relief. Le bouclier, doublé de cuir souple et muni de courroies argentées, comptait cinq couches dor repoussé et un grand médaillon central, en argent, montrant une Méduse au visage sévère, cheveux au vent. Le superbe casque corinthien était surmonté dune aigrette en crin de cheval, gris argent, et les cache-oreilles et le protège-nez nétaient pas en métal mais confectionnés dans un cuir précieux, rouge vin.

Les armes dAchille, déclara Antigone.

Télamon et le petit groupe en restèrent éberlués.

Larmure, un travail dorfèvre, était certainement dune grande valeur, mais les paroles de la prêtresse, en dépit du chagrin quelle éprouvait, les laissèrent incrédules, même si Alexandre ne douta pas une seconde de ce quelle avançait. Télamon raviva sa mémoire: daprès lIliade, ces armes étaient lœuvre du dieu Héphaïstos. Il les avait forgées après la mort de Patrocle, alors quAchille sapprêtait au terrible duel contre Hector pour venger son ami.

Ptolémée ne dissimula pas son scepticisme.

Ces armes sont censées dater de plusieurs siècles! On dirait quelles ont été façonnées hier!

Télamon remercia les dieux davoir épargné à Cassandre ce spectacle  son rire irrépressible eût pu lui coûter la vie. Alexandre navait sans doute pas entendu la remarque de son général tellement il était fasciné et Antigone préféra ignorer les murmures cyniques de lentourage du souverain.

Elles sont tiennes, proclama la prêtresse dune voix mesurée mais distincte. Toi, le stratège en chef de la Grèce, le descendant dAchille!

Elle se tourna vers lassemblée, comme pour faire taire les objections.

Tout ce que jaffirme, je laffirme parce que je le sais. Depuis que ces armes sont cachées, chaque prêtresse de ce temple les a confiées à celle qui lui succédait, expliqua-t-elle en souriant finement. Il est vrai quelles ont été réparées, remodelées ou refaites, il nen demeure pas moins que ce sont les armes dAchille!

Déjà, Alexandre était occupé à les essayer. Le heaume était un peu grand et il bredouilla quelque chose à propos dune capuche. La cuirasse était exactement à sa taille. Il brandit le bouclier  il capta les rayons de lumière qui passaient par les étroites fenêtres et scintilla comme une pièce dargent. Le visage dAlexandre brillait, les yeux étincelants, montrant quil était toujours plongé dans son rêve le plus cher: devenir le nouvel Achille. Lair absent, il remercia la prêtresse et fit le serment doffrir sa propre armure à Athéna. Il promit aussi de rebâtir le temple et de restaurer la grandeur de Troie.

Séleucos parvint à dissimuler ses ricanements et Ptolémée leva les yeux vers le plafond. Antigone se retira dans lombre, laissant Alexandre jouer le rôle du prêtre-roi. On vint déposer sa propre armure au pied de la statue, on alluma encore de lencens puis, arborant sa nouvelle parure, Alexandre de Macédoine quitta les lieux en grand seigneur.

Il insista pour visiter tous les sanctuaires de Troie. On installa à la hâte un autel sur la place du marché et Alexandre sacrifia à Zeus protecteur des enceintes sacrées, puis offrit des cérémonies similaires en lhonneur dApollon, Athéna et Héraclès. Il se rendit ensuite à lendroit où le fils dAchille avait tranché la gorge de Priam et accomplit un nouveau rite dexpiation. Il semblait ne plus se soucier de son armée. Héphestion prit à part Ptolémée et le général Socrate fut chargé dorganiser le bivouac. Menée par le roi, la cour occupa son après-midi à découvrir tous les sites réels ou supposés de lhistoire troyenne. Marchands, boutiquiers, guides improvisés surent profiter sans vergogne de la générosité princière dAlexandre. Tout ce que la petite ville connaissait de conteurs, chanteurs ambulants ou simples bonimenteurs se précipita dans son sillage comme un essaim de mouches sur un morceau de viande crue. Cétait à celui qui raconterait la plus belle histoire.

Seigneur, tu es devant la porte par laquelle Hector fit passer son char.

Roi, cest ici que mourut Hector.

Ici même, seigneur, Ajax a violé Cassandre avant de sôter la vie.

Alexandre buvait leurs paroles comme le plus doux des nectars. Il y eut cependant un boutiquier qui poussa la farce un peu trop loin. Brandissant sous le nez du roi une lyre en piteux état, aux cordes cassées, il affirma sans se démonter quil sagissait de linstrument avec lequel Pâris avait séduit Hélène aux cheveux blonds. «Et souviens-toi, ajouta-t-il, lautre nom de Pâris était Alexandre!» Le Macédonien le foudroya du regard et lécarta de son chemin.

Télamon avait la bouche comme du papier mâché, à cause de la poussière, et les jambes douloureuses. Il était las de devoir se souvenir à tout propos de vers de lIliade. Il tenta un départ furtif mais le roi lui saisit le bras et le garda à ses côtés, à croire quil soupçonnait Ptolémée et les autres de rire sous cape.

Et cest ainsi, flanqué du médecin et dHéphestion, quAlexandre poursuivit sa visite, ne prenant le temps ni de boire ni de salimenter. Le soleil harassant, la poussière, les nuages de mouches, le besoin de souffler, rien ne paraissait pouvoir larrêter. Il continuait à citer Homère et sa seule concession à la fatigue fut denlever larmure dAchille. Il garda le bouclier et distribua armes, cuirasse et jambières à sa troupe, Télamon compris. Ils repartirent, arpentant le paysage troyen autour de la colline, et parvinrent enfin à la lande sauvage, couverte de trèfle, qui sétendait jusquau promontoire surplombant la mer, à louest de la cité. Alexandre décida dune pause et céda à linsistance de Ptolémée  on servit du vin mélangé deau dans des gobelets ébréchés.

Télamon shumecta la gorge et les lèvres et inspecta les lieux. Quelques compagnons du roi seulement étaient encore présents, soigneusement entourés dune escorte royale fournie. Les autres sétaient esquivés. Il sourit en remarquant quAristandre brillait par son absence. Alexandre cligna de lœil et sépongea le visage.

Jaurais cru quil y avait plus à voir, murmura-t-il, ses étranges yeux protubérants étudiant le médecin. Je nai cessé de penser à ce moment. Enfant, je rêvais chaque nuit du jour où je foulerais glorieusement le sol de Troie.

Il poussa un long soupir.

Mais maintenant, je suis fatigué.

Ptolémée applaudit en silence.

Alexandre tendit son gobelet à Télamon. Il ôta son manteau et sa tunique, se débarrassa de ses sandales, puis ce fut le tour du pagne et il se retrouva nu comme un ver devant la petite assemblée. Son corps était couvert dune pellicule de poussière humide, mais son aspect ne semblait en rien le gêner.

Quon mapporte de lhuile, et une couronne de fleurs! commanda-t-il.

Un garde se hâta dobtempérer. Alexandre avait commencé à séchauffer, tel un athlète. Personne nosait le questionner. Ptolémée jeta un coup dœil furieux à Télamon.

Alexandre se tourna vers eux:

Je vais courir. Ne connaissez-vous donc pas lIliade! Ne savez-vous pas quAchille et Patrocle chassaient le loup, nus?

Il désigna deux monticules, à quelque distance de là, sur le promontoire.

Voyez, les tombeaux dAchille et de Patrocle, annonça-t-il. Héphestion, maccompagneras-tu?

Nous viendrons tous, répondit Ptolémée. Tu veux courir, cest bien ça?

Oui, en hommage à mon ancêtre, confirma le roi. Comme les héros au temps dHomère.

Il prit la bouteille dhuile des mains du soldat qui déposa les fleurs à ses pieds. Les autres se déshabillèrent en vue de la course: Ptolémée, petit, trapu et maigre; Héphestion, la peau sombre, musclé; Séleucos, grassouillet, au teint clair.

Comme à Miéza! sexclama Alexandre. Nous allons concourir comme nous le faisions à laube. Grâce au ciel, Clitus nest pas là! Il nous obligeait à tenir jusquà ce que nous tombions.

Je croyais quils avaient été enterrés ensemble, lâcha soudain Télamon.

Alexandre prit un air contrarié.

Qui donc?

Achille et Patrocle. Souviens-toi de lavant-dernier chant de lIliade.

Télamon ferma les yeux et cita le passage:

«Ainsi, quun même vase renferme nos os à tous les deux, lurne dor à deux anses que te donna ta vénérable mère.»

«Ne sont-ce pas les paroles dAchille? Et, dans lOdyssée, quand Ulysse rencontre Agamemnon aux Enfers? Celui-ci ne narre-t-il pas comment les os blanchis des deux héros furent enterrés ensemble? Dès lors, pourquoi deux tertres funéraires?

Alexandre attrapa le poignet de son ami et le pinça.

Peut-être quils sont là, les deux dans un seul tertre, et que lautre a été élevé pour servir de monument commémoratif. Peu importe, continua-t-il en lançant un regard en coin à ses compagnons, nous allons courir et je serai vainqueur!

Perplexes, Télamon et les autres membres de lescorte regardèrent Alexandre filer comme un lièvre sur la lande, enfonçant dans les hautes herbes et écrasant les coquelicots magnifiques. Héphestion suivit, et les deux généraux. Ils riaient et chahutaient, avec force moulinets des bras, les cheveux au vent, mais ils eurent beau sévertuer, aucun ne rattrapa Alexandre. Les silhouettes disparurent au loin. Parvenus aux tertres, ils en firent trois fois le tour. Télamon distingua Alexandre quand il escalada chaque monticule pour verser de lhuile et déposer des fleurs. Ils redescendirent vers leur point de départ, salués par les applaudissements de la garde.

Télamon décida quil en avait assez vu et séloigna en direction de la ville. Arrivé au marché, il déambula parmi les étals. Toute la nourriture disponible avait déjà été achetée par les intendants. Il sarrêta devant une boutique dont le propriétaire navait quun œil. Il proposait des vases et des boîtes dont il hurlait le prix à la cantonade.

Mes produits sont fabriqués ici, déclara le borgne. Es-tu soldat, seigneur? Non, cela métonnerait…

Je suis médecin, toujours à la recherche de boîtes pour transporter mes instruments, mes fioles et mes potions.

Par curiosité, Télamon prit une boîte.

Elle ne coûte que quelques oboles, pas même une drachme, annonça le borgne.

Télamon inspecta soigneusement lobjet.

Tu dis que cest fabriqué par un artisan du coin?

Je préférerais prétendre le contraire, seigneur, mais je vois que tu nes pas né de la dernière pluie. Oui, cest un menuisier qui a une petite ferme non loin de la ville. Il me les vend, je te les vends.

Télamon paya et retourna au temple, la boîte à la main. Antigone était invisible. Le vieillard qui surveillait lentrée avait la lèvre pendante et lœil vague. Il apprit au médecin que la maison de la prêtresse se trouvait dans un petit jardin, à larrière. Il se leva et proposa de le conduire.

Télamon le remercia. Il sy rendrait seul. Il se promena quelques minutes dans le bâtiment, qui ressemblait à bon nombre de ceux quil avait visités. Latmosphère embaumait encore lencens brûlé par Alexandre. On avait enlevé larmure du roi, ainsi que les sacs imprégnés de naphte. Télamon demeura sous la statue, inspectant les lieux. Il avait peine à croire quune femme séduisante et digne telle quAntigone pût être attachée au service dun sanctuaire aussi misérable. Il retourna dans le vestibule. Avant quil ne sen fût, le gardien ouvrit un petit coffre contenant un rouleau épais.

Écris ton nom, seigneur. Laisse ton nom pour gagner les faveurs dAthéna.

Télamon connaissait ce rituel. Soucieux de ne pas offenser lhomme, il lui tendit une pièce. Le portier posa le rouleau doublé de cuir par terre, ainsi quune corne dencre et un style en plume doie. Télamon ouvrit le rouleau et inscrivit son nom et la date. Curieux, il déplia un peu le parchemin et laplatit sur le sol. Il remarqua que les visiteurs avaient été rares, ces derniers mois, mais un nom lui sauta aux yeux. Cléon. Il reconnut également Philippe, le père dAlexandre, et un autre nom, tracé dune main malhabile.

Que se passe-t-il, seigneur?

Rien, rien du tout.

Télamon se releva et le gardien roula le document. Quand le médecin quitta le temple, le soleil commençait à baisser et la brise fraîchissait. Il longea lédifice, jusquà lhabitation de la prêtresse, une maison, derrière le mur dune cour, dont il aperçut le toit de tuiles. Il sarrêta devant une grille quil ouvrit doucement. Elle donnait sur un jardinet avec, au centre, une fontaine en forme de nymphe. Antigone était assise sur un banc, lui tournant le dos. Il allait lappeler quand il remarqua que ses épaules étaient secouées de sanglots. Il nosa pas limportuner, referma la grille et sen revint sur ses pas.

Il partit se promener en ville, franchit la porte en ruine et se retrouva du côté de la petite colline herbeuse. La troupe dAlexandre avait établi son camp dans la plaine voisine. En soldats de métier, les hommes sétaient installés de leur mieux. Certains disposaient dune tente, dautres, moins fortunés, avaient dépouillé les arbres pour se bâtir des huttes. Le général Socrate avait organisé des piquets de surveillance serrés. Télamon fut plusieurs fois arrêté mais laissé libre de ses mouvements dès quon le reconnut. Un Thessalien qui se souvenait davoir vu Cassandre lescorta jusquà lentrée de lenceinte royale. Il trouva la rouquine assise devant sa tente en train de bavarder avec la sentinelle. Elle le regarda du coin de lœil.

Je pensais que tu avais repris le bateau. Entre!

Elle souleva la portière. Lintérieur était rangé et confortable. Dun coffre, Cassandre avait fait une table sur laquelle étaient disposés du fromage, de la viande, deux pichets ébréchés, lun contenant de leau, lautre du vin, et une petite coupe de fruits.

Je tattendais.

Elle plaça une lampe à huile au centre de la table. Télamon se lava les mains et le visage.

Nous devrions dîner ensemble, déclara-t-elle. Le médecin et son assistante.

Elle sétait lavée et même légèrement maquillée. Un fermoir en bronze maintenait son épaisse chevelure ramenée en arrière.

Où as-tu déniché ce plantureux festin?

Grâce à largent que tu mas donné. Ce que je nai pas payé, je lai volé, comme chacun dans le camp. Où est notre grand conquérant? Toujours à parader autour de Troie avec ce casque ridicule à la main?

Télamon eut un franc sourire et prit un morceau de fromage. Il était frais, avec un goût acide.

Surveille tes paroles.

Toi, surveille ta tête. Alexandre de Macédoine est capricieux, et il sait en jouer. Il ta dit tes quatre vérités, non? À cause des meurtres, non? Un garde vous a entendus.

Cassandre remplit à moitié un gobelet de vin, ajouta de leau et le lui donna.

Télamon but.

Cela manque de logique. Voici donc Alexandre de Macédoine, lhomme qui prépare linvasion de lAsie, lhomme qui a lu tout ce qui existe sur Troie, le voici donc contraint de louer des guides.

Moi aussi, je pensais que cétait étrange, répondit Cassandre. Pas toi?

Pas avant aujourdhui. Ça mest venu quand la trière a abordé.

Cassandre voulut parler mais il leva la main.

Nas-tu pas remarqué quAlexandre est allé directement vers lintérieur? Il na pas eu besoin de ses guides, en aucune occasion. Mieux, quand il est arrivé à ces ruines…

Télamon fut interrompu par une sonnerie de trompette.

Que les dieux soient loués! soupira-t-il. Le roi est de retour! Bref, Alexandre gagne Troie et se promène dans les environs comme sil y était né.

Cest ce que jessaye de te dire. Je me suis interrogée à propos de ces guides. Quand nous avons observé les manœuvres de larmée, tu mas montré les éclaireurs, les cavaliers légers. Je viens den voir qui revenaient de mission… ils nont pas eu besoin de guides. Plus important, je suis entrée dans le pavillon royal.

Oh, non! grommela Télamon.

Ma foi, jai offert daider pour le monter et jai apporté des coffres et des caisses. Ça ma permis de rencontrer le secrétaire de larmée, comment sappelle-t-il, déjà?

Eumène.

Il avait des rouleaux. Jai eu loccasion den consulter un.

Télamon fit rouler le gobelet entre ses mains.

Cétait une carte. Jai remarqué deux villes, Éphèse et Milet. Toute la côte occidentale de lAsie, avec les îles au large. Une carte très précise. Eumène la gardait dans un coffre. Je me suis plutôt bien débrouillée, non?

Télamon lui lança un regard incrédule.

Mais, mais cest que…!

Il remarqua une lueur agacée dans les yeux de la jeune femme.

Ce que tu essayes de me dire, médecin, cest que si Alexandre a ses propres éclaireurs et des cartes détaillées, de quelle utilité lui sont Critias et ces guides? Pourquoi lun deux a-t-il été assassiné sur une falaise? Et lautre par une nuit noire? Qui les a tués? Et Critias? Je le sais, sa mort tembête beaucoup. Je me demande…

Elle croisa les bras et se prit les épaules.

… lautre avorton qui a disparu, Héraclès, lhomme lige dAristandre, est-ce quil naurait pas découvert quelque chose?

Télamon la fixa, perplexe.

Par le dieu des Enfers! soupira-t-il.

Tout ça, cest un tissu de mensonges, pas vrai, Télamon?

Je suis allé au temple. Jai vu le nom de Cléon, le médecin…

Le traître?

Oui.

Il tendit son gobelet pour quelle le remplisse.

Et, en revenant, jai commencé à réfléchir. Cléon était un petit gros, un piètre cavalier, pourtant il a réussi à nous fausser compagnie et na pas été rattrapé. Autrement dit, si Alexandre avait voulu, alors quAristandre était chargé de surveiller ces médecins…

Tu ne crois pas que Cléon se soit échappé, cest ça? Tu penses quil est mort?

Cest possible, murmura Télamon. À moins, une fois de plus, quAlexandre joue un drôle de jeu là aussi. Et Cléon est un de ses pions, comme nous tous.


CHAPITRE XI

«Cest à peine si les généraux perses écoutèrent ce que Memnon avait à dire. Ils mirent un terme brutal à la discussion.»

Quinte-Curce, op. cit.,
Summary of the Lost Book II.



Daskyleion, la ville fortifiée en bordure dun lac, capitale dArsitès, satrape de Phrygie, était une oasis aussi verte quagréable à vivre. Ses murs et ses tours dominaient de riches prairies et des réserves de chasse où abondaient les oiseaux rares et le gibier. Cétait un véritable paradis  jardins en terrasses, bosquets de palmiers, promenades ombragées, pavillons disposant de lits à baldaquin, fontaines et jets deau puissants, rien ne manquait. Tant à lextérieur quà lintérieur des murailles, des lacs se reflétaient sous le soleil, riches de carpes bien nourries et dautres espèces. Les petits bois de chênes verts, chênes, frênes ou sapins constituaient la chasse personnelle et parfaitement entretenue du satrape. Arsitès et sa cour avaient pour habitude de paresser allongés en plein air, festoyant et buvant, mais, en cette journée fatidique, les parcs étaient vides et seuls les cris des paons au plumage somptueux troublaient le silence des pelouses récemment arrosées qui sétendaient sous la forteresse.

Dans la salle des audiences, chichement éclairée, Arsitès et ses proches recevaient le Grec Memnon. Le mercenaire rhodien, vêtu dune simple tunique unie, restait indifférent aux formes fantastiques des animaux et oiseaux exotiques des tapisseries luxueuses. Mal à laise sur son divan incrusté de pierreries, il navait que mépris pour les coupes de fruits glacés et les flûtes ornées de tigres en argent estampé, remplies à ras bord de vin blanc frais, disposées sur la petite table en acacia près de lui. Arsitès seul lintéressait. Arsitès, dans sa robe de cérémonie tombant par-dessus une blouse jaune dor enfilée dans des pantalons. Aux pieds, il portait des chaussons pourpre et argent et sur la tête un chapeau conique, le kulah, bordé de rubans à larrière. Son visage était passé au rouge, ses lèvres peintes, ses ongles colorés de henné. Sa longue chevelure bouclée, sa barbe et sa moustache brillaient dhuiles précieuses.

«Des bonnes femmes», se dit Memnon en son for intérieur. Il essaya de ne rien laisser paraître de son irritation, conscient de sa mauvaise foi. Il ne fallait pas sy fier: affalés autour de la pièce en tenues de courtisans, Arsitès et ses compagnons nen demeuraient pas moins des guerriers impatients den découdre avec Alexandre. Cest dailleurs cela qui inquiétait Memnon au plus haut point. Il regarda sur sa droite. Cléon, le médecin blond au visage inexpressif, venait darriver en provenance du camp du Macédonien, de lautre côté de lHellespont. Le spectacle de Cléon buvant bruyamment dégoûtait Memnon. Levant les yeux, il capta le sourire de son domestique et homme à tout faire, Dioclès, qui le prévenait muettement, comme il ny avait pas manqué avant le banquet, de se maîtriser et ne pas provoquer Arsitès, Mithridate, Niphrate et les autres.

Tout va-t-il comme il faut, général Memnon?

Arsitès se pencha pour saisir une grappe dans la coupe devant lui.

Certes, mais je suis fort occupé.

La réponse cinglante était un manquement à létiquette et les conversations sinterrompirent. Arsitès attrapa une autre grappe et avala quelques raisins.

Et moi jai des nouvelles à te communiquer, répondit-il, hostile. Le Macédonien est à Troie. Il a traversé depuis Éléonte!

Quoi?

Memnon ôta brusquement ses pieds du divan et foudroya son hôte du regard.

De combien dhommes dispose-t-il?

Soixante trières, plus une troupe de trois mille soldats.

Memnon saisit son gobelet sur la table.

Si nous lavions su, nous aurions pu envoyer des navires et le surprendre. Je pensais quil traverserait avec le gros de larmée à Abydos et continuerait au sud. À quoi bon entretenir un espion dans son camp? Ne devait-il pas nous prévenir?

Il semblerait quil lait appris trop tard. Une décision dAlexandre prise à la dernière minute.

Quelle occasion gâchée! Jétais persuadé quil traverserait avec larmée.

Memnon réfléchissait à voix haute, lœil rivé sur la tapisserie dans le dos du satrape.

Nous avions une chance de le piéger et de le tuer.

Nous le piégerons et nous le tuerons, répondit Arsitès avec nonchalance. Mais, dis-moi, général Memnon, qui a donné lordre à des assassins de débarquer et de sintroduire dans le camp dAlexandre?

Memnon tourna la tête vers Cléon. Le médecin garda le nez penché sur son breuvage.

Oui, nous le tenons de notre cher médecin. Alexandre a eu raison des tueurs et leurs armures ont été empilées devant sa tente, en guise de trophées.

Memnon murmura une rapide prière, un adieu à Droxenius et ses mercenaires.

Ces hommes étaient braves. Ils sont morts honorablement au combat, comme il sied à un soldat.

Il considéra lassemblée autour de lui, méfiant  ses hôtes affichaient une courtoisie de circonstance. «Ils nont pas confiance», se dit-il. Son malaise saccrut. La vision de Lysias accroupi dans sa cage de fer lui revint en mémoire. Dans la cour en contrebas, dix de ses hoplites veillaient et Memnon regretta de ne pas avoir amené plus dhommes. Quinze mille de ses mercenaires campaient à lest de la ville.

Nous piégerons Alexandre et le tuerons, répéta Arsitès en le fixant dans les yeux.

Memnon entendit un bruit et regarda par-dessus son épaule. La porte souvrit sur six gardes du corps du satrape, bouclier à la main, lépée hors du fourreau. Cléon cessa de mâcher et leva ses yeux délavés, la lippe pendante. Quand il croisa le regard de Memnon, il cligna de lœil.

Me permets-tu de te rappeler, Arsitès, dit Memnon sans élever le ton, que je suis linvité personnel du Roi des Rois?

Il est vrai, il est vrai.

Ce Neihpat, continua Memnon, qui est-il?

Nous lignorons, nest-ce pas, Cléon?

Arsitès tendit sa coupe et but à la santé du médecin, qui était déjà à moitié ivre.

Jai cherché, ah ça, pour chercher… se défendit celui-ci. Encore et encore, mais qui est-il?

Il balança la tête davant en arrière, comme un enfant qui joue.

Eh bien, je ne suis pas plus avancé.

Preuve que tu nes pas très efficace, coupa Memnon.

Arsitès leva les yeux au-dessus de sa coupe.

Il a son utilité.

La gêne de Memnon augmenta. Depuis quil avait quitté Persépolis, il était resté en contact avec Arsitès et les autres. Il sétait douté de léchec de Droxenius et de ses compagnons. Dans le cas contraire, la nouvelle se serait propagée aussi vite que la brise marine.

Laquelle? demanda-t-il.

Qui que soit ce Neihpat… et moi-même je nen sais rien, car il transmet ses messages en utilisant un code connu du seul seigneur Mithra… il a fait du bon travail. Nous savons quAlexandre doute. Les guides quil a engagés, sourit-il, ont eu quelques ennuis.

Quentends-tu par là?

Certains ont été assassinés, comme le cartographe Critias. Alexandre peut toujours senfoncer au sud, il viendra se jeter dans notre piège. Cet homme, ce parricide…

Tu nen as aucune preuve.

Nous nous en passerons, rétorqua le satrape. Cet homme est un parasite, une odeur nauséabonde qui incommode Ahura-Mazda, lequel saura nous le livrer!

Memnon secoua la tête.

Non, tu ne dois pas laffronter.

Et que conseilles-tu? demanda Niphrate, le jeune général assis près dArsitès.

Il avait le teint plus clair que le satrape, un visage aux traits délicats, mais un regard sauvage et résolu.

Oui, que conseilles-tu, général Memnon?

De nous retirer en brûlant chaque maison, chaque grange, chaque champ! Quon abatte le bétail ou quon le conduise ailleurs! Que tout le pays prenne feu sous ses pas!

Jamais!

Le cri du cœur dArsitès fut salué par les acclamations de son entourage.

Memnon les regarda, dépité. On entendit un paon criailler. Plus loin dans la pièce, les passereaux se mirent à chanter dans leur cage. Arsitès bougea la tête et esquissa un sourire.

Notre divin empereur, déclara Memnon, ma confié le commandement…

Le commandement de quinze mille mercenaires! le coupa Arsitès. Et le droit de tasseoir à ce conseil de guerre. Mais tu nes pas le Roi des Rois, Memnon. Tu ne dois pas émettre un avis qui…

Jémettrai lavis qui me plaît du moment que je lestime justifié, répliqua le général, rouge de colère. Moi, jai combattu le Macédonien. Surprise, rapidité, sauvagerie, vous autres navez jamais rien affronté de tel.

Memnon essaya alors de les convaincre par le raisonnement.

Écoutez. Alexandre va descendre le long du littoral. Sa flotte est misérable, pas plus de cent soixante unités, en comptant les navires de transport. Une bonne partie de ses navires sont athéniens ou appartiennent à dautres cités grecques qui rêvent de se révolter contre le joug de la Macédoine. On pourrait la vaincre rapidement et en débarrasser les mers.

Je partage ce point de vue, déclara Arsitès. Le Macédonien a posé un pied chez nous, il ne le reposera pas chez lui.

Il nous faut donc nous retirer, réaffirma Memnon. Brûler le pays, empoisonner les puits! Ses hommes sépuiseront et auront faim, sa fameuse cavalerie se sentira humiliée. Laissons-le senferrer, que linsatisfaction pousse ses troupes à se mutiner. Que ses alliés désertent et réclament leur paie.

Memnon tendit les mains, recourbant les doigts, telles des griffes.

Et puis achevons-le!

Ainsi donc, tu nous demandes de brûler nos granges? répliqua Arsitès. Empoisonner nos puits et nos rivières, abattre le bétail, réduire notre patrie à un désert de charognes sous le soleil. Tel est le plan que tu proposes?

Memnon inclina la tête.

Lherbe repoussera. On plantera des arbres, on achètera des bêtes.

Et nos gens? insista Arsitès.

Quils fuient vers lest. Promets-leur des compensations, la joie de voir Alexandre enchaîné et les survivants de son armée chargés de fers et envoyés dans vos mines. Ou, si tu préfères les crucifier le long de la route impériale, en manière davertissement pour le reste de la Grèce…

Est-ce que tu le hais à ce point?

Oui.

Mais tu es grec.

Exact, et Alexandre macédonien. Un Barbare.

Est-ce quil te hait?

Il a juré, répondit Memnon en buvant rapidement dans son gobelet, que tous les Grecs pris les armes à la main seraient exécutés. Pas de quartier pour eux. Seigneur, je serai là pour me battre et, si nécessaire, mourir à tes côtés.

Mais nous avons dautres nouvelles.

Soudain, le bras dArsitès balaya la table et toute la vaisselle précieuse qui lencombrait roula sur le sol. Cléon sursauta. Dioclès sagita. La main de Memnon se porta à sa hanche, là où était son poignard, mais chacun avait dû déposer ses armes à lentrée.

Aurais-tu quelque raison dêtre en colère, seigneur Arsitès?

Assurément.

Le Perse se pencha sous le sofa et y prit une petite boîte quil posa sur la table. Dun geste vif il la déverrouilla et souleva le couvercle.

Voici des rapports communiqués depuis Abydos par nos espions dans le port et larrière-pays.

Memnon devint de glace. Il devina ce qui allait arriver. Il parcourut rapidement la salle des yeux: les Perses lobservaient, implacables, le cheveu noir et la peau plus sombre que jamais.

Tu as des propriétés par là-bas? senquit Arsitès.

Le Roi des Rois sest montré des plus généreux!

Moi aussi, jy possède quelques domaines! lança un des généraux perses.

Et tu nes pas le seul! renchérit un autre.

Beaucoup, parmi nous, glissa Arsitès, avaient des propriétés dans cette région. Elles ont été brûlées, ravagées, pillées. Il nen reste que cendres et bois calciné. En revanche, tes biens, général Memnon, ont été épargnés.

Tu en connais la raison. Le Roi des Rois maccorde entière confiance. Alexandre, suivant lavis dAristandre, ce fin renard, aura sans doute donné lordre de ne pas toucher à mes propriétés afin de créer des dissensions et des rancunes parmi nous.

Ta loyauté, seigneur, nest pas en cause, répliqua Arsitès. Nest-ce pas, Cléon?

Le médecin lorgna vers le Perse, puis vers Memnon. Il secoua la tête dun air navré.

Je suis persuadé, reprit Arsitès, quAlexandre testime autant que tu lestimes. Lui, comme nous, tente de faire naître la discorde et de semer la graine du soupçon.

Il eut un geste désinvolte.

Mais nous avons dautres preuves, dun autre genre. Lis ça, je ten prie, général Memnon.

Il agita un petit rouleau attaché par un ruban et le lui donna. Memnon inspira profondément, défit le ruban et déroula la missive.

Lis à voix haute, seigneur.

Memnon en fut incapable. Il demeura assis, mains tremblantes. Il avait reconnu lécriture dAlexandre et, au bas de la lettre, le sceau royal. Un grand calme régnait maintenant. Dehors, le paon avait cessé de criailler. Les oiseaux chanteurs sagitaient dans leurs cages dorées, comme si latmosphère pesante leur avait coupé lenvie de chanter ou de siffler.

Je partage ton avis, général Memnon, murmura la voix dArsitès. Si nous avions su quAlexandre ferait voile directement vers Troie avec une si petite escorte, nous laurions cueilli, sur mer ou sur terre. Je le pense vraiment: si jestimais efficace de pratiquer ta tactique de la terre brûlée, mes amis et moi laurions avalisée. Nous te gardons notre confiance, général, mais il nen va pas de même pour ceux qui tentourent. Lysias était un traître. Il désirait rencontrer Alexandre à Troie. Notre divin empereur a certainement vu juste lorsquil a affirmé quil nétait pas le seul impliqué dans cette trahison!

Memnon baissa la tête, les yeux remplis de larmes.

Mais, général Memnon, comment avoir une confiance absolue en toi, insinua Arsitès, quand même ton dévoué serviteur, Dioclès, est un félon?

Dioclès bondit de son sofa, heurtant la table. Il resta là, debout, mains tendues, les lèvres essayant de former des mots, les yeux suppliant son maître.

Cette lettre est-elle oui ou non dAlexandre de Macédoine? continua le satrape. Lettre écrite de sa main, signée de son sceau! Ce nest pas un faux! Et que dit-elle, général Memnon? Je peux te la réciter de mémoire: «Alexandre, roi de Macédoine, stratège général de Grèce, à Dioclès, son ami, au service du traître, salut. Le renseignement que tu nous as communiqué nous sera très utile lors de notre marche vers lest, aussi important que celui qui nous a permis de démasquer lespion perse Léontès. Les dieux nous sont favorables. Jaborderai à Troie pour leur rendre hommage, ainsi quà mes ancêtres. Ensuite, nous nous mettrons en peine de ton maître. Quil fuie.»

Arsitès ménagea une pause.

Cest bien ce qui est écrit, nest-ce pas?

Il ignora Dioclès qui était tombé à genoux et se tenait le ventre.

Oui, martela le satrape, et que dit-il ensuite? «Quil senfuie, ton maître. Quil fasse lui-même le travail et brûle tout devant nous. Cela ne nous empêchera pas davancer. Et, à mesure que nous progresserons, dautres se joindront à nous. Les villes dAsie ouvriront leurs portes et se rallieront à celui qui les sauvera du feu et de lépée. Nous ne tarderons pas à te retrouver. À bientôt.»

Où as-tu trouvé ça? parvint péniblement à articuler Memnon, malgré son cœur qui battait trop vite. Où las-tu déniché?

Cest moi qui lai apporté, siffla Cléon.

Ainsi, tu es entré dans la tente du roi, tu as fouillé sa correspondance et choisi ce qui te plaisait?

Ce nest pas ce que jai dit, répondit Cléon avec un franc sourire destiné à Arsitès. Général, le jour où tes mercenaires ont essayé de tuer Alexandre, la confusion régnait dans le camp. Je suis retourné dans ma tente pour mallonger. Cest alors seulement que jai remarqué quelques rouleaux abandonnés dans un petit sac en cuir. La lettre que mon seigneur Arsitès ta donnée était dans le lot. Elle nest pas la seule. Étant donné le désordre qui règne dans le camp macédonien, il nest pas sûr quils se soient rendu compte de sa disparition.

Combien sont-ils? demanda Memnon. Y a-t-il dautres espions grecs dans mon entourage?

Arsitès répondit par la négative.

Non. Mais dans différentes villes, certainement. Ne tinquiète pas, on soccupera deux. Ces lettres, mon ami, nous donnent des indications sur létat desprit du Macédonien.

Arsitès eut un geste du doigt.

Alexandre ne manifeste nulle part quil est impatient de nous affronter. Il espère nous voir refluer. Il compte sur les hommes à sa solde pour lui ouvrir les portes de nos villes.

Le satrape se tut. Dioclès émit un bruit qui soulevait le cœur. Arsitès se dressa.

Je ne saurais poursuivre avant quon ait ôté de ma vue ce traître et quon lait exécuté!

Dioclès était prêt à ramper sur le sol, mais le satrape avait claqué des mains et les gardes près de lentrée accoururent. Ils contournèrent le sofa de Cléon et Dioclès eut beau se débattre, ils le saisirent et le relevèrent. Memnon, atterré, resta impuissant. Cela faisait plus de dix ans que Dioclès était à son service, en temps de paix comme en temps de guerre, mais la lettre? Il secoua la tête.

Ce nest pas un faux, admit-il avant de se tourner vers Cléon. Laurait-on laissée traîner à dessein?

Lespion Neihpat la déposée dans ma tente, soupira celui-ci. Ce qui signifie, seigneur, quil savait également que jétais au service de la Perse. Peut-être voulait-il me prévenir? Après tout, un de mes collègues avait déjà été exécuté, sans doute trahi par ton serviteur. Jétais sous la surveillance dAristandre, comme les autres. Si on avait trouvé ces lettres sur moi, il maurait été très difficile den expliquer lorigine. Jai donc décidé de filer au plus tôt.

Et personne na tenté de ten empêcher?

Je te lai dit, cétait la pagaille dans le camp, à cause de lattaque dont avait été victime le roi. Cela sest passé sans encombres. Jai pris mon cheval, sous prétexte daller à Sestos pour affaires, mais jai suivi la côte et loué un bateau de pêche. Et me voilà, conclut-il en écartant les mains.

Dioclès tenta de séchapper.

Quon lemmène! ordonna Arsitès.

Dioclès se débattit, renversant une table. Un des soldats tira son épée et un seul coup suffit à étourdir le récalcitrant  on vit du sang éclabousser le sol. Les oiseaux criaient dans leurs cages et Arsitès hurla. On emporta Dioclès. Memnon ne parvenait toujours pas à croire à sa culpabilité.

Cest trop facile, protesta-t-il. Des lettres déposées dans une tente, et toi, Cléon, qui décides de fuir?

Arsitès sassit au bord de son sofa.

Seigneur, oublie. Notre bon médecin Cléon vient nous rendre visite à la cour depuis des mois. Il travaille pour nous et a couru de grands risques, comme Léontès, qui a été trahi. Si Cléon avait été démasqué, il aurait sans doute fini sur une croix. Mais, peu importe, pourquoi nous mentirait-il?

Cest peut-être Alexandre en personne qui a laissé traîner ces lettres?

Quel serait lintérêt du Macédonien de nous apprendre quil se rendait à Troie directement par mer? Dailleurs, pourquoi agir ainsi? Il a bien dû sapercevoir que cette lettre manquait, remarqua le satrape.

Parce que Alexandre est Alexandre, insinua Cléon. Il sétait soigneusement préparé à cette éventualité. Et même si tu lavais su, général Memnon, toi qui parles de battre en retraite, serais-tu parti à sa rencontre?

Arsitès tapota le coffret.

Noublie pas les autres lettres. Nous connaissons les effectifs dAlexandre. Nous pouvons évaluer ses besoins en vivres. Nous nignorons pas son itinéraire. Et, mieux que tout, sa stratégie. Il a été accueilli à Troie. Il ne peut se permettre que dautres villes gardent portes closes. Allons, seigneur, Dioclès est mort à lheure quil est, exécuté sur-le-champ.

Memnon ferma les yeux.

Une mort rapide, assura le satrape. Sa tête a déjà quitté son corps. Il avait accepté notre or, partagé le pain et le sel avec nous. Mais sache que notre confiance en toi nest pas entamée. Ces mêmes lettres parlent de toi dans des termes insultants. Alexandre de Macédoine craint Memnon de Rhodes. Prouve-nous quil na pas tort.

Arsitès leva les mains.

Les ordres ont été envoyés. Nos forces se regroupent. Nous affronterons le Macédonien sur le terrain.

Memnon nécoutait que dune oreille.

Général Memnon, puis-je te conseiller de prendre un peu de repos? déclara Arsitès. Ressaisis-toi. Surmonte ta peine. À ton retour, nous nous vengerons de telle manière que la Grèce entière en sera témoin!



Le hurlement glaça les bergers deffroi. Un cri prolongé, insupportable, qui perça les premières heures du jour. Ils se regroupèrent craintivement autour du feu pendant que leurs chiens lançaient des gémissements vers les étoiles. Leur chef aurait voulu aller voir, mais ses compagnons étaient plus méfiants. Autour de Troie, on affirmait que la lande balayée par le vent était hantée et larrivée des Macédoniens avait ravivé danciennes rumeurs. Les bergers se serrèrent près de leurs chiens et attendirent les premières lueurs de laube, mais ils continuèrent à se demander doù provenait un tel cri. Depuis cinq jours, larmée macédonienne avait installé son camp près de Troie, et dautres forces lavaient rejointe. Jamais les bergers navaient assisté à un tel spectacle: une marée humaine, des hordes de chevaux, une interminable procession de bagages, darmes et de machines de guerre  énormes catapultes ou béliers  serpentant dans la campagne. On avait aperçu de loin le roi de Macédoine. Et, à en croire quelques colporteurs, une armée plus considérable encore, une multitude de cavaliers faisait mouvement vers louest pour cerner les Macédoniens, les forcer au combat et les détruire.

Dans leur patois, les bergers sinterrogeaient sur lidentité de la victime de ce matin. Après tout, le camp macédonien était défendu par un véritable cercle de fer et des éclaireurs à cheval patrouillaient dans le pays. Sagissait-il dun espion ou dun éclaireur perse? Nétait-ce pas un de ces cavaliers macédoniens qui aurait croisé le chemin dune paysanne solitaire ou dun laboureur gardant un peu trop dargent sur lui en ces temps incertains? Fallait-il imaginer quelque chose de plus sinistre? Un sacrifice aux dieux? Le roi de Macédoine appréciait beaucoup les sacrifices. Arborant larmure quil avait prise au temple, il ne cessait de dresser des autels aux quatre coins du pays. Les anciens ne manquaient pas de rappeler que le grand roi perse Xerxès avait sacrifié un millier de taureaux après avoir franchi lHellespont. Le Macédonien envisageait-il de limiter? Ou pensait-il que le sang humain était plus à même de lui concilier les dieux?

Le Macédonien a raté son coup, déclara le chef des bergers. Il a envoyé des émissaires, mais les cités refusent douvrir leurs portes. Les notables de Lampsaque, précisa-t-il en faisant allusion à la ville voisine, nont pas même voulu les recevoir.

Va-t-il marcher sur elle? demanda lun deux. Ou restera-t-il à Troie?

On dit quil sapprête à lever le camp, affirma le chef dun ton confidentiel. À ce moment, nous devrons déplacer nos troupeaux. Les Macédoniens manqueront bientôt de viande: nos agneaux nouveau-nés risqueraient de disparaître comme neige au soleil.

Parce quils ont faim? parvint à dire le plus jeune.

Dhabitude, il se contentait de jouer de la flûte, mais le cri avait réduit chacun au silence.

Ils sont à court de vivres, confirma le chef. Ils ont raflé tout ce quils ont pu, le marché est vide.

Pourquoi nont-ils pas déjà saisi nos bêtes? demanda un autre en présentant ses mains aux flammes.

Le Macédonien a donné des ordres stricts… ses troupes ne doivent pas se livrer au pillage. À len croire, ajouta-t-il sans pouvoir sempêcher de rire, nous sommes ses sujets et nos propriétés sont sacrées! Mais, ne vous inquiétez pas, glissa-t-il dun air entendu, quand ils seront affamés, on aura droit à un bon coup sur la tête et nos agneaux finiront dans la marmite.

Et quallons-nous devenir? sinquiéta le garçon.

On se planque dans les bois, déclara le chef. Troupeaux, enfants, que chacun disparaisse. Enterrez ce que vous ne pouvez emporter et attendez que ces salauds aient filé!

Un des hommes regarda par-dessus son épaule, en direction du sentier qui serpentait vers le sud, tout blanc à la lueur de la lune. Chaque nuit, ces bergers avaient lhabitude de camper dans cet endroit, car les loups et les autres fauves restaient à distance quand lodeur de lhomme était forte.

Est-ce quil sait où il va, au moins? La prêtresse, elle navait pas emmené des guides avec elle? Il paraît que certains ont été tués.

Comme sil avait besoin de guides! sécria le chef en tendant les bras. Tu ne les as pas vus, ses cavaliers?

Les bergers se serrèrent un peu plus dans leurs couvertures et acquiescèrent. On les rencontrait partout, les éclaireurs macédoniens, sur leurs chevaux maigres et rapides. Parfois ils sarrêtaient pour poser des questions dans la langue du pays, toujours les mêmes: que disaient les rumeurs? Avaient-ils aperçu des Perses? Une fois, ils avaient atteint la rive du Granique et demandé à deux bergers de leur montrer les gués les plus praticables, les interrogeant sur le niveau de leau quand elle montait. Puis ils avaient traversé et exploré les collines boisées de lautre côté.

Je continue à penser quon devrait aller voir qui cest.

Le plus courageux des bergers saisit un brandon. Il séloigna du bivouac mais son imagination reprit le dessus: les arbres noirs agités par la brise, le cri dun animal, lappel dun oiseau nocturne, cela suffit à le décourager.

Ouais, marmonna-t-il, vaut mieux attendre le matin.

Le ciel séclaircit et le soleil apparut. On noya le feu et chacun, armé qui de son gourdin qui de son bâton, se mit en route. Sur leur droite, le flanc de la colline était truffé de grottes et parcouru de sentes innombrables. Ils nen tinrent pas compte: le cri provenait du grand chemin. Dabord, ils ne distinguèrent rien. Puis lœil exercé du chef aperçut une tache de couleur sur le gravier mêlé de terre. Ils se hâtèrent. Le cadavre gisait en bordure de la piste  tunique brune, chevelure et barbe noires couvertes dune fine couche de poussière blanche. Lexpression de son visage confirmait que lhomme avait connu une mort affreuse. Ils observèrent avec stupéfaction latroce blessure faite par létrange poignard courbe planté dans son flanc et le morceau de parchemin plié entre ses doigts recourbés. Ils sen emparèrent et le déplièrent, mais aucun ne savait lire. Leurs regards se tournèrent vers la colline. Linconnu venait-il de là-bas? Sétait-il caché dans une grotte? Il était peu probable quil vînt du camp, il ne portait pas darmure, sa tunique était trouée et raccommodée, ses sandales de piètre qualité.

Mais je le connais! sexclama le chef avec un claquement des doigts. Il est dun village du Sud, pas loin. Cest un des guides engagés par la prêtresse pour les Macédoniens.

Le parchemin, quest-ce quil raconte? demanda un berger. Ce serait pas une insulte?

Le chef tenta de lire, plissant les yeux, mais il ne reconnut que quelques lettres. Un de leurs chiens se mit à hurler. Ils tressaillirent, surpris par le lourd piétinement dune troupe de cavaliers. Ils se dressèrent pour fuir, mais il était trop tard. Du couvert des arbres, un escadron macédonien surgit, boucliers scintillants sous la lumière matinale, pointes de métal effilées et cruelles, prêtes à frapper. Les bergers se regroupèrent, apeurés. Lescadron se divisa et les encercla. Un des bergers voulut se sauver mais un coup de lance suffit à le coucher au sol. Ses camarades sassirent autour du corps tandis que le cercle des cavaliers se refermait, lances menaçantes. De jeunes soldats, se dit le chef des bergers en levant les yeux vers ces visages durs. À laffût de nimporte quel prétexte pour tuer, avides de sang.

Quest-ce que cest que ça?

Lofficier sauta de son cheval noir  une chabraque en peau de panthère en drapait lencolure. Il ôta son casque de bronze et du bras sessuya le visage.

Alors, les gars, on se remplit les poches? dit-il en saccroupissant près du cadavre. Le meurtre, vous savez ce que ça rapporte?

Le chef des bergers comprit que lhomme plaisantait.

Nous ne le connaissons pas, protesta un berger. On a entendu crier cette nuit et nous sommes venus voir dès quil a fait jour. On la trouvé comme ça.

Vous ne le connaissez pas?

Si, en fait, corrigea le chef des bergers, qui sentit revenir son courage. Nous pensons que cest un des guides de votre armée.

Lofficier de cavalerie cessa découter. Il retira le poignard de la blessure, indifférent au flot de sang qui en jaillit, et lexamina. Le chef des bergers lui tendit alors le bout de parchemin. Lofficier le lut, remuant les lèvres. Il ny avait plus aucune moquerie dans son regard. Il déglutit et se remit debout.

Il est de chez nous, déclara-t-il. Bon, vous les bergers, ramassez le cadavre.

Il attrapa les rênes de son cheval et sauta en selle. Certains de ses hommes furent détachés pour escorter les bergers et le reste de la troupe repartit vers le camp dans un bruit de tonnerre, laissant derrière lui un nuage de poussière.



À larrivée du messager, Télamon se trouvait en compagnie du roi. Alexandre était dexcellente humeur, plaisantant avec le barbier qui essayait de le raser, souriant de toutes ses dents au médecin qui lui avait demandé audience. Quand Ptolémée introduisit lofficier de cavalerie et montra le poignard ensanglanté et le morceau de parchemin, le roi attrapa un torchon, sessuya les joues et renvoya le barbier. Il ficha larme dans le sol et transmit le parchemin à Télamon.

Tu le reconnais?

Bien sûr, la rengaine habituelle, comme une psalmodie démoniaque: «Le taureau est paré pour le sacrifice, tout est prêt, lexécuteur attend.»

Et les autres citations? Ça te dit quelque chose?

Même origine, Les Bacchantes, Euripide.

Je técoute!

Télamon leva furtivement les yeux. Une fois encore il surprit une lueur cynique et amusée dans le regard dAlexandre. «À quoi joues-tu? sinterrogea-t-il. En sais-tu plus long à propos de ces meurtres que nous tous?» Il considéra les vers. Pendant ces dernières journées à Troie, il navait cessé de passer au crible les événements récents, et plus il y réfléchissait moins il avait de certitudes.

Je técoute, Télamon!

«Quand tu prendras conscience des horreurs que tu as commises, immense sera ta douleur», récita le médecin avant de regarder le roi. Cest le premier. Voici le deuxième: «Pour attraper linsaisissable, tu déploies une rage qui tobsède.»

Et le troisième?

«Te voilà dans le filet, et tu nes pas si leste que tu puisses nous échapper.»

Veux-tu savoir ce que je leur réponds?

Alexandre se tapota le visage avec la serviette quil tenait à la main.

Si je devais envoyer un message, je choisirais celui-ci, du septième chant de lIliade: «Nous combattrons encore, jusquau jour où un dieu nous départagera et donnera la victoire à lune ou lautre armée.»

Qui est lautre? demanda Télamon. Alexandre, qui est-ce? Qui est Neihpat?

Dun signe, le roi demanda à Aristandre, qui sétait fait oublier au fond de la tente, de quitter les lieux.

Et rabat la portière!

Le devin sexécuta, un rictus aux lèvres.

Un autre guide a été assassiné, dit Télamon.

Oui, sur la piste, confirma le roi, songeur. Et personne ne sait comment il sest retrouvé là-bas. On pourrait enquêter mais je ne doute pas de ce que nous apprendrons: on laura aperçu en train de boire de la bière ou quelque autre boisson juste avant sa disparition. Dune manière ou dune autre, on lui a fait franchir nos défenses et on la sauvagement poignardé en rase campagne avec une arme semblable à celle qui a tué mon père. Et maintenant, ces vers dEuripide, comme un rappel…

Alexandre sassit sur un tabouret et se frotta les mains.

Cela devrait te préoccuper, remarqua Télamon.

Cela me préoccupe, sourit le roi. Si la nouvelle se répand parmi les hommes… précisa-t-il en dressant lindex. Cest ça le vrai danger! Mais Aristandre se taira! Lofficier de cavalerie aussi, et Télamon ne se confie à personne, hormis à sa rousse, sa Barbare.

Elle ne mappartient pas, et ce nest pas une Barbare mais une Thébaine.

Je vais te dire quelque chose, poursuivit Alexandre, négligeant la remarque du médecin, dans quelques heures nous levons le camp. Parménion nous a rejoints. Nous marcherons vers lest, vers le Granique. Je men remets aux dieux!

Lest? Je croyais que nous descendions le long de la côte, au sud!

Comme tout le monde! souligna Alexandre, souriant, visiblement ravi davoir si bien gardé le secret.

Cela fait un moment que tu lavais décidé, nest-ce pas? sexclama Télamon. Tu nous as menés en bateau! Tu vises le cœur de Darius comme un archer: tout se jouera sur un coup de dés!

Tu manques de confiance, Télamon.

Et Neihpat, seigneur?

Je ne sais pas.

Tu as des soupçons?

Alexandre prit son visage entre ses mains et se tapota les joues.

Des soupçons, oui, des soupçons sur pas mal de gens.

Il ne faut pas se fier aux apparences.

Tu le sais bien, en bon médecin que tu es!

Cléon aussi.

Le roi rejeta la tête en arrière et rit.

Télamon devint rouge de colère.

Cléon nest pas un traître, cest ça? Jai du mal à imaginer notre petit médecin grassouillet seller un cheval et filer sans crier gare. Cest lui, Neihpat?

Non, non, ce nest pas lui, répondit le roi qui avait recouvré son sérieux. Tiens, je vais tout te raconter. Cléon est une des créatures dAristandre. Cléon, avec son regard vague, son air bovin et ses manières affectées, est un homme qui semble né pour espionner. Personne nira croire quil est dangereux, et pourtant! Il a traîné ses sandales dans les cours de Perse et y a vendu son âme, apparemment. Ce quils ne savent pas, nos amis perses, cest que Cléon est amoureux de moi comme une jeune fille de son soupirant. Il est aussi incapable de me trahir que datteindre le soleil en volant!

Alexandre ne put sempêcher de rire devant lexpression interloquée du médecin.

Cest mon homme. Il embrouille les Perses, et Memnon en particulier, créant la confusion chez lennemi grâce à des lettres que je lui ai remises. Laisse-moi donc tassurer, avant le début des hostilités, que nous navons pas dautre espion dans le camp du Rhodien. Un de ses officiers de cavalerie, Lysias, voulait me rencontrer en secret à Troie. Cléon estimait quil navait pas lintention de trahir Memnon mais de me tuer. Lysias était thébain. Il avait une dette de sang envers moi. Il navait pas plus lintention de sagenouiller et de baiser les ongles peints de mes pieds que moi je nen avais de lui baiser le cul! Il a cru que Cléon était de son côté et lui a demandé darranger un rendez-vous. Mais Cléon, qui se doutait de quelque chose, au lieu de me vendre aux Perses…

… a vendu Lysias?

Exactement, Télamon. Memnon a certains points faibles, et ceci en est un: il loue des mercenaires qui estiment ne devoir rendre de comptes à personne. Lysias ne lui a pas confié son projet, il en a seulement parlé à Cléon.

Et Droxenius? demanda Télamon. Le chef des assassins qui ont failli nous tuer?

Alexandre secoua la tête.

Ma vie est entre les mains des dieux. Je suis devenu immortel, plus jamais ne serai mortel. Droxenius navait pas plus de chances de mabattre que de devenir roi à Athènes!

Étais-tu au courant de sa venue?

Non, mais Cléon mavait conseillé dêtre prudent.

Et tu as eu ta revanche?

Oui, dit Alexandre en se tapant la cuisse. Ce ne sont pas les Perses qui ont envoyé Droxenius et ses tueurs. Eux, ils veulent me faire sortir du bois. Ces Thébains étaient des hommes de Memnon et je pense donc lui avoir donné une leçon. Il ne faut jamais chasser le lion, ou essayer de vendre sa peau, tant quil règne sur les animaux. Jai frappé vite et sans pitié. Plusieurs lettres ont été rédigées de ma main, attestées par mon sceau et destinées à de prétendus traîtres dans certaines villes perses. Jen ai aussi adressé une à Dioclès, le domestique muet de Memnon et son homme de confiance. Jai organisé le départ de Cléon et me suis assuré quil parviendrait sain et sauf dans la forteresse du satrape de Phrygie où, je nen doute pas, Cléon est à lœuvre dans ce en quoi il excelle, semer le trouble.

Ah, cest donc lui qui a dénoncé Léontès à Aristandre?

Bien évidemment, et Aristandre sest mis en chasse.

Alexandre se pencha pour attraper la main du médecin.

Je ne suis pas dupe non plus des petits tours de Ptolémée. Un de ces jours, je lui donnerai une leçon. Lennui avec Ptolémée, cest quil se croit le fils de Philippe, meilleur général que moi et meilleur soldat! Il a beaucoup de qualités, mais il ne tardera pas à être remis à sa place!

Télamon soutint le regard dAlexandre, sensible à léclat changeant de ses yeux. «Combien y a-t-il dAlexandre? se demanda-t-il. Il y a lacteur, qui change de rôle et de masque à volonté avec laisance dun professionnel. Alexandre le soldat sans états dâme, Alexandre le général, Alexandre le rêveur, Alexandre lintrigant et le calculateur.»

Jai été à bonne école, murmura le roi. Avec une mère telle quOlympias et un père comme Philippe, pourrais-tu me blâmer, Télamon?

Cléon risque gros.

Tout le monde risque gros. Cléon a couru sa chance.

Mais on ne le croira pas.

Je pense le contraire. Jai ordonné à Ptolémée de ne pas toucher aux propriétés de Memnon près dAbydos. Je me suis déjà débarrassé de Lysias. Maintenant, il sagit dagrandir le fossé entre le Rhodien et ses maîtres perses. Ne loublie jamais: les Perses naiment pas les Grecs, les Grecs naiment pas les Perses. Les Perses ne font pas confiance aux Grecs et les Grecs le leur rendent bien. Sais-tu quel est mon véritable ennemi? Ni Darius ni Arsitès, Memnon! Cest un bon soldat qui sest déjà battu contre nous. Il a étudié les méthodes de mon père et les miennes. Ce que je crains, cest que les Perses suivent les conseils de Memnon. Imagine: la campagne dévastée, les Perses qui refluent devant nous. Les villes portes closes. Elles ne souvriront pas avant que je naie remporté une grande victoire. Je dois vaincre, sans attendre. Nous ne disposons que de vingt jours de réserves. Ma flotte est minuscule et je nai quune confiance limitée en certains capitaines. Nous avons besoin de vivres, nous avons besoin de villes à piller, nous avons besoin dune victoire, ou larmée se mutinera.

Tu cherches la bataille?

Écoute, je prie chaque jour pour quelle se produise.

Et Neihpat?

La victoire soccupera de Neihpat, ainsi que toi, Télamon. Je veux juste être certain.

Ces guides, demanda Télamon, tu as les moyens de ten passer. Tu as déjà des cartes. Ton père avait dû les commander.

Cela fait partie de la toile que je tisse, concéda Alexandre en se frottant les mains. Cléon est en train de remuer la sauce. Les Perses me croiront effrayé et démoralisé. Ils décideront de maffronter. Dune façon ou dune autre, il me suffira dune seule occasion pour prouver ce que jai toujours voulu prouver.

Alexandre se leva et tapa sur lépaule du médecin.

Pour le reste, ça ne regarde que toi, et les dieux!


CHAPITRE XII

«Le Perse simagina que les dieux lui offraient loccasion dun combat singulier. Peut-être sa bravoure personnelle allait-elle libérer lAsie de limmense menace qui pesait sur elle et ses propres mains mettraient-elles un terme à laudace fameuse dAlexandre?»

Diodore de Sicile, op. cit.,
XVII, 20, 3.



Tout au long de la vallée du Granique, paysans et bergers parlèrent pendant des années de la bataille sanglante, un immense carnage, qui se déroula alors quun épais nuage de poussière recouvrait les champs de tournesol et de blé et que la brise de la rivière apportait un peu de fraîcheur en cette fin de journée. Des décennies plus tard, leurs enfants fouillaient encore le terrain dans lespoir dy déterrer des armes: poignards, épées, boucliers et lances. Les plus chanceux trouvaient parfois un bijou, une dague au manche en or ouvragé, une bague ou une pierre précieuse qui décoraient les tenues dapparat des chefs perses et des satrapes. Car, quelques jours après la fin du combat, de magnifiques destriers erraient dans les vallées à la recherche de leur maître, alors que milans, buses et charognards des forêts se gorgeaient de la chair des cadavres. Et les habitants de la contrée de hocher la tête, lair entendu. Dès le début, ils avaient été témoins de lévénement: par milliers, les cavaliers perses dévalaient des collines et sengouffraient dans les bois de frênes, chênes, sapins ou cyprès. Les troupes du Roi des Rois marchaient à la rencontre dAlexandre, superbes soldats en manteaux brodés dor et armures qui semblaient faites décailles, pantalons rutilants, rouge et vert, enfilés dans de hautes bottes en fin cuir de chèvre, aigrettes flottant sur les casques de fer. Les plus élégants étaient les Mèdes: visages et lèvres maquillés, bonnet de feutre pointu avec cache-oreilles et protège-nez tombant sur la bouche pour affronter les nuages de poussière et les essaims de mouches noires, ceinture incrustée dargent à la taille avec armes de poing et cimeterre. Dans une main, le bouclier rond décoré dun écusson aux couleurs de larc-en-ciel, dans lautre les javelines de bois aux pointes redoutables, affûtées pour fouailler les chairs des Barbares macédoniens.

La cavalerie semblait musarder, brides lâches, chevaux de toutes les espèces, aux robes si variées, avec harnais sculptés et tissus splendides des selles. Aucune province de lempire ne manquait à lappel: les Perses de lOuest, à la peau claire, chevauchaient près des cavaliers légers, faciès sombres venus des fabuleuses contrées de lHindu Kuch, reconnaissables à leur turban; derrière, les mercenaires grecs allaient crâne rasé, barbe et moustache taillées, visage brûlé de soleil. Ils étaient très à laise en tunique et sandales, lessentiel de leur équipement  justaucorps, armure, bouclier et lance  sempilant sur les lourds chariots qui les accompagnaient. Memnon, leur chef, était parmi les princes perses, mais le commandant de la brigade, Omerta, visage maigre et couturé de blessures, se pavanait à lavant-garde. Le moral des mercenaires était au beau fixe. La solde était bonne et chacun disposait dans son paquetage de quoi largement se sustenter. Les généraux perses avaient veillé à remplir les chariots des meilleurs pains, viandes, vins ou bières de lempire. En outre, les soldats, payés en dariques dor pur, pouvaient espérer plus encore après la victoire. Les mercenaires marchaient à lunisson  phalanges de huit rangs de large sur seize de profondeur, avec un espace entre chaque bataillon. Les trompettes étaient disposés sur les flancs et des éclaireurs à lavant pour prévenir une attaque surprise. À en croire les officiers, la confusion régnait chez les Macédoniens car ils sétaient égarés et manquaient de vivres. Pourtant, Memnon, Omerta et les autres commandants dissimulaient avec soin ce qui les tracassait au plus haut point  comme les généraux perses navaient pas confiance en eux, un débat houleux, qui tenait à des questions de prééminence, agitait létat-major: il sagissait de définir la place et le rôle des Grecs dans larmée de lempereur quand elle se formerait en ordre de bataille.

Pour lheure, Memnon avançait côte à côte avec Arsitès. Le satrape et ses officiers arboraient de somptueuses armures aux motifs or et argent et des manteaux de pourpre. Oreilles, gorge, poignets, leur corps scintillait de bijoux précieux. Memnon se contentait dune tunique unie et dune cuirasse de cuir bouilli, un page soccupant de son casque et de son épée. Plusieurs fois, le Rhodien avait insisté pour que le satrape organise des reconnaissances en plus grand nombre afin de savoir où se trouvait Alexandre. Il avait même recommencé à défendre son plan de bataille, suppliant les Perses de renoncer à se déployer et daccepter de battre en retraite, mais Arsitès sétait montré catégorique. La tactique définitive avait été entérinée à Zéléia. Ils feraient route vers la porte de lAsie, la vallée du Granique, et prendraient position sur sa rive orientale. Comme Memnon en demandait la raison, il reçut la nouvelle de plein fouet. Alexandre ne suivait pas le littoral, contrairement à ce quon avait cru, mais sétait orienté à lest pour les affronter.

Ne lavais-je pas prévu? confia le Rhodien au satrape. Alexandre est susceptible de changer davis dune seconde à lautre. Il y a un monde entre ce quil dit et ce quil fait.

Et entre ce quil a prévu et ce qui arrivera, trancha le Perse, nous lui réservons une surprise!

Memnon soupira et regarda vers lhorizon. Quelque part dans la plaine dAdrastie son ennemi mortel approchait.



En fait, Alexandre avançait encore plus vite que ne leût imaginé Memnon. Après avoir été rejoint par certains détachements à Troie, le roi avait retrouvé Parménion dans la bourgade dArisbè et filé vers lest. Désormais, il ne cachait plus son jeu: les guides étaient devenus inutiles. Des armadas déclaireurs exploraient le terrain. Télamon ne cessait de les surprendre de retour de mission, galopant vers les lignes macédoniennes. Alexandre tenait à être vu: un grand nuage de poussière enveloppait larmée et lécho des collines renvoyait le piétinement de ces milliers dhommes, les grincements des chariots, les hennissements et le cliquetis sourd des sabots. Le soleil se reflétait sur les armes, faisant miroiter les couleurs des divers régiments, et les coups de trompette déchiraient lair. Larmée macédonienne était en formation de combat: deux grandes colonnes, sept cent cinquante hommes de front sur une profondeur de seize rangs, avec un espace entre la huitième et la neuvième file afin que les brigades de larrière puissent si nécessaire se retourner rapidement pour prévenir une menace. La cavalerie protégeait les flancs et le charroi des bagages et approvisionnements sétirait plus loin, à labri dun rideau de piques. On rencontrait parfois des groupes en train de brailler des chansons paillardes à propos de certains camarades dunités rivales. Alexandre allait et venait entre les rangs, distribuant des ordres aussitôt répétés afin que nul ne les ignorât: «Ayez toujours à lesprit ce qui fait notre force: laile droite est le marteau, la phalange centrale lenclume, laile gauche le feu! Chacun doit savoir quelle est sa place! Gardez lœil sur votre chef descadron! Écoutez les trompettes et apprenez par cœur les appels!»

Télamon et Aristandre accompagnaient le roi dans ces tournées destinées à élever le moral des troupes. Alexandre était en forme, échangeant de joyeuses grossièretés ou des plaisanteries tant avec les officiers quavec les simples soldats. Sans crier gare, il immobilisait sa monture, appelait un homme à sortir du rang, lui parlait de son père et de sa parentèle, et repartait après lui avoir lancé une pièce. Les discussions allaient bon train sur la position supposée des Perses. Parménion, qui commandait laile gauche, prôna la prudence, déclenchant les sarcasmes du roi.

Si tu étais perse, demanda Ptolémée, où te mettrais-tu?

Si jétais perse, rétorqua Alexandre au milieu des éclats de rire de ses compagnons, la Macédoine nexisterait plus!

La chaleur était de plus en plus étouffante. Après leurs dernières reconnaissances, les éclaireurs apportèrent des nouvelles précises: les Perses déployaient leurs forces sur la rive orientale du Granique. Alexandre ordonna une halte. On déchargea immédiatement les bagages et on distribua les armes. Les membres de la phalange saisirent leur sarisse et senfoncèrent la kausia sur la tête. Les hypaspistes enfilèrent leur justaucorps et séquipèrent: bouclier, épée et lance, chaque unité choisissant le bonnet phrygien en fonction de la couleur qui lui correspondait. Pour Alexandre, il était exclu de ne pas porter au combat la parure trouvée au temple dAthéna, à Troie: casque somptueux, armure, chiton, cnémides et bouclier. Une aigrette de plumes blanches ornait maintenant le casque et Clitus ne se priva pas de bougonner:

Tu ne risques pas de passer inaperçu. Tu seras leur cible privilégiée. Seigneur, dois-tu vraiment parader comme un paon quand le renard est absent?

À renard, renard et demi, répliqua Alexandre en adressant un clin dœil à Télamon, qui fixait larmure dun regard plein de curiosité.

Ces derniers jours lavaient rendu encore plus soupçonneux sur les intentions du souverain. Il en avait abondamment discuté avec Cassandre et une hypothèse était née. Il lui arrivait aussi de surprendre Alexandre en train de le lorgner du coin de lœil et il se demandait alors sil avait deviné quil nétait pas dupe. Pourtant, le roi se montrait aussi impétueux, audacieux et déterminé quà son habitude, sinon plus. Avec son armure or et argent, sa chlamyde pourpre et son casque magnifique, Alexandre serait effectivement une cible rêvée pour les Perses. Le roi se pencha et saisit le poignet du médecin.

Tu chevaucheras à mon côté, Télamon? Comme à Miéza?

Est-ce pour cela que tu mas entraîné jusquici?

Tu me manquais, tu nas cessé de me manquer. Tu étais toujours franc, non pas sournois comme Séleucos ou railleur comme Ptolémée.

Le roi ignora lagitation et le remue-ménage autour de lui: les hommes qui sarmaient murmuraient des prières et saluaient leurs compagnons, confiant des messages à transmettre sils ne survivaient pas.

Et mon père? demanda Télamon. Cela mobsède. Pourquoi a-t-il changé?

Cest bien le moment! plaisanta le roi. Ma foi, la réponse, tu la vois autour de nous. Ton père ne supportait plus ces flots de sang, ce carnage et le bruit des armes.

Mais pas toi, seigneur?

Alexandre secoua la tête, réunissant les rênes dans une main, lautre caressant le garrot de sa monture à travers la chabraque en léopard. Les pattes de la peau de bête pendaient et ses griffes, qui sortaient, avaient été vernies.

Pas moi, Télamon, murmura-t-il. La gloire et le feu, tel est mon destin! déclara-t-il, et il lança son cheval.

Aristandre avait disparu. Flanqué de Clitus et de Télamon, qui chevauchait en retrait, sur la gauche, Alexandre passa en revue la colonne, ordonnant de doubler la cadence. Larmée était dorénavant prête au combat. Il ne manquait aucun escadron: Compagnons, Thessaliens, Thraces, suivis par les différentes brigades et régiments de fantassins, archers crétois, frondeurs et Agrianes armés du javelot. Au cœur du dispositif, les hypaspistes et la phalange, la lourde sarisse dressée, chacun marchant au pas de gymnastique. On entendait sonner les trompettes et la ligne de front coupait à travers champs depuis la route jusquau Granique, en contrebas. Télamon se retourna. Cassandre suivait avec le convoi de bagages. Il avait laissé des directives précises au cas où les choses tourneraient mal. Les dés étaient jetés: son destin était lié à celui dAlexandre, pour le meilleur et pour le pire.

Les Macédoniens parvinrent à la frange de roseaux signalant le cours deau et se déployèrent rapidement. Parménion, à la tête de la cavalerie et dune brigade mixte dhypaspistes et de soldats de la phalange, commandait laile gauche; Ptolémée, Amyntas et Socrate le corps central de la phalange et des porteurs de bouclier; laile droite était confiée à Alexandre qui menait lescadron royal des Compagnons à cheval, renforcé par deux bataillons dhypaspistes et un nombre équivalent de soldats de la phalange.

Posté sur une petite colline, le souverain avait lœil à tout, entouré de trompettes et de messagers. Il pointa le doigt vers les lignes:

Gardez cela à lesprit! À gauche, Parménion! Au centre, Ptolémée, Amyntas et Socrate. Moi, je serai à droite! Nous sommes le marteau, le centre est lenclume, la gauche le feu! Seigneurs, allons surveiller le fleuve!

Accompagné de son état-major et des membres de sa maison, dont Télamon, Alexandre quitta la colline et traversa un rideau de saules, dajoncs et de buissons en bordure de leau. Le fleuve coulait paresseusement, laissant apercevoir son lit de galets blancs et gris.

Parfait, parfait! murmura Alexandre. On a pied!

Il y a quand même une trentaine de mètres à franchir! grommela un officier.

Télamon regarda sur lautre rive et le cœur lui manqua: elle était formée dun haut talus dargile, et plus loin, des arbres et des buissons interdisaient de passer à lattaque.

Attendons! ordonna Alexandre. Attendons de voir quelle bourde va commettre Arsitès!



Dans le camp perse, les rapports des éclaireurs signalant lavance rapide et le déploiement des Macédoniens avaient jeté le trouble. Larmée de Darius aurait été bien en peine de réagir avec la promptitude requise: Arsitès navait pas encore fini de donner ses ordres dont la transmission souffrait du manque de coordination entre les différentes unités. La cavalerie formait une ligne de huit rangs de profondeur sétendant sur plus de deux kilomètres et menée par ses commandants ou chefs de tribus  arc-en-ciel bariolé dhommes, darmes, de bannières et de chevaux hennissant. Partout, lair retentissait des appels des trompettes et des ordres hurlés. Il arrivait parfois quon entendît des bruits similaires, bien quatténués, venus des rangs de lennemi, au-delà du fleuve.

Campé sur sa monture, Memnon était abasourdi par les décisions dArsitès. Le visage du satrape disparaissait sous le casque et la large maille métallique protégeant les joues et les oreilles.

Seigneur, cest de la folie! sexclama le Rhodien. Alexandre se déplace trop vite.

Il montra le soleil qui commençait à descendre vers loccident.

Tu croyais quil établirait son camp pour la nuit et il ne la pas fait. Nous sommes maintenant complètement…

Je suis le commandant en chef! trancha le satrape. Notre cavalerie franchira le rideau darbres pour prendre position sur la berge orientale du Granique. Alexandre devra traverser, et nous le cueillerons!

Et mes Grecs! se récria Memnon, tendant le bras pour saisir la bride du cheval dArsitès.

Le Perse tira violemment sur ses rênes et sa monture réagit aussitôt. Les lieutenants du satrape lancèrent des regards mauvais au Rhodien, portant la main à leur cimeterre.

Cest du jamais vu, se défendit Memnon. Mes fantassins devraient occuper le centre, former une phalange hérissée de piques qui repoussera les Macédoniens.

Tels sont mes ordres, répliqua sèchement le Perse. Nous traverserons les arbres et tu placeras ta brigade sur le monticule derrière nos lignes. Ce nest pas elle qui occupera la place dhonneur!

Cela na rien à voir avec lhonneur! hurla Memnon. Quand les Macédoniens graviront cette rive…

Ils seront accueillis par une pluie de javelots, linterrompit Arsitès. Assez parlé!

Le satrape sécarta. On cria des ordres, les trompettes sonnèrent  étendards baissés, la cavalerie perse traversa le rideau darbres devant la rivière.

Un officier galopa vers Memnon qui considérait dun air incrédule la phalange de mercenaires grecs rangée en ordre de bataille  carré sombre de lances, casques et boucliers.

Seigneur, Arsitès tenvoie ses compliments, déclara-t-il. Il te prie dêtre à ses côtés, à la place dhonneur, au centre.

Jy serai.

Lofficier reparti, Memnon tira sur ses rênes et rejoignit au trot lendroit où Omerta et ses lieutenants attendaient, devant la phalange.

Tu as tes ordres!

Memnon regarda Omerta dans les yeux et son second ne cilla pas, une lueur vibrant derrière la fente de son casque corinthien à aigrette.

Cest pure folie! murmura-t-il.

Ils nont pas confiance en nous, voilà tout, répondit son chef. Sois prudent, tiens le terrain. Si la ligne perse rompt, attends leurs ordres pour battre en retraite. Ne te retire pas avant quArsitès ait donné son accord, sinon nous serons soupçonnés de trahison.

Omerta leva sa lance en guise de salut. Memnon tendit la main et considéra la forêt de piques de la phalange des mercenaires.

Vous savez quel est votre rôle! cria-t-il. Nous avons déjà affronté les Macédoniens et nous les avons vaincus!

Des acclamations saluèrent ces mots répétés entre les rangs.

Reprenez votre position et attendez les ordres! cria le Rhodien. Navancez ni ne reculez!

Il sentit des picotements dans ses yeux. Il essaya dadopter un ton ferme et convaincu, mais ses encouragements sonnaient creux. Il avait pleine conscience du soleil harassant, de lappel dun oiseau piquant vers le sol, du bourdonnement lointain dune abeille. Ses hommes ne le quittaient pas du regard. Aujourdhui, ils nen doutaient pas, la victoire était pour eux. Memnon ne voulut pas les décevoir. Les battements de son cœur et la boule dans sa gorge lempêchèrent den dire plus. Il leva la main pour les saluer et tourna bride. Entouré de ses officiers, il remonta jusquaux lignes perses.

Jignorais quils se méfiaient de nous à ce point, murmura-t-il. Si seulement je lavais su!

Il lâcha un peu les rênes et, à demi tourné, observa la phalange qui sétait mise à avancer lentement. Il eut envie de galoper pour ordonner à ses hommes de faire demi-tour et de marcher aussi loin que possible, mais cela eût réjoui Arsitès: preuve quon ne pouvait avoir confiance en des Grecs et que leur chef ne méritait pas les faveurs du Roi des Rois. Pour Memnon, ce serait la fin, et ses mercenaires seraient assaillis de toutes parts, par les Macédoniens et par les Perses. Le vin était tiré, il fallait le boire. Memnon attrapa dun geste nerveux le casque que lui tendait un aide de camp.

Seigneur, sinquiéta celui-ci, quallons-nous faire?

Nous battre et prier les dieux! répondit Memnon en enfilant son casque.

Il pressa les talons contre sa monture, qui sélança au galop.



À cette heure, les premiers rangs macédoniens étaient positionnés en surplomb de la berge sombre et argileuse du Granique. Les hommes regardaient leau froide, humectaient leurs lèvres sèches et levaient les yeux vers lautre côté, non sans être impressionnés. On napercevait que lescarpement de terre et, plus loin, des bosquets et taillis. Entouré de son état-major, Alexandre observait et attendait. Quelque part, un homme entama un hymne et le roi dépêcha un messager pour lui ordonner de se taire. Tout le vin disponible avait été bu. Alexandre accomplit une dernière libation et attendit que les gouttes aient disparu dans la boue. Il sadressa à Télamon qui avait coiffé un casque, revêtu une cuirasse et ceint un baudrier.

Connais-tu rien de plus beau quune armée en ordre de bataille?

Le médecin ne pouvait quacquiescer. Alexandre et les généraux de la Garde royale se tenaient sur une hauteur  à leur gauche, la totalité de larmée, prête au combat: dix mille fantassins et cinq mille cavaliers.

Les Perses disposent de forces à peu près aussi nombreuses, déclara le roi comme sil lisait les pensées de Télamon. Environ douze mille cavaliers et cinq mille mercenaires grecs.

Il dressa le poing, cédant à lexcitation.

Je veux voir comment ils manœuvrent!

Un murmure sourd monta des rangs. Télamon regarda de lautre côté du fleuve et le rythme de son cœur saccéléra. La première ligne perse venait de déboucher du couvert des arbres et déjà apparaissaient des rangs et des rangs de cavaliers arborant de fastueux uniformes et des armures étincelantes sous le soleil déclinant de cette fin daprès-midi. Lafflux de soldats nen finissait pas et la masse grossissait et avançait, prête à affronter les Macédoniens. Alexandre avait du mal à conserver son calme.

Voyez, mais voyez ça! sexclama-t-il. Ils essayent de nous déborder sur les flancs!

Il se tourna vers un page.

Va dire à Amyntas, Ptolémée et Parménion détendre la ligne de front. Et conseille à Parménion de surveiller particulièrement les troupes qui lui font face.

Un rugissement monta de larmée ennemie à lapparition dune troupe dofficiers chamarrés qui traversa les rangs et partit au galop le long du fleuve. Les cavaliers sarrêtèrent pour observer Alexandre et son entourage.

Arsitès! murmura le roi. On dit quil shabille comme une femme mais se bat comme un chat sauvage.

Son regard affûté chercha à distinguer les autres généraux.

Memnon est là! Les dieux soient loués! senthousiasma-t-il, lœil brillant. Je narrive pas à y croire!

Que se passe-t-il? demanda Télamon.

Oh, Cléon, je pourrais tembrasser! chuchota le roi. Ne comprends-tu pas, Télamon? Les mercenaires grecs ne sont nulle part. Les Perses ont dû les mettre en réserve à larrière, expliqua-t-il, et il leva la main comme sil instruisait de nouvelles recrues. On ne place jamais linfanterie derrière la cavalerie. À lavant, toujours, avec la cavalerie en soutien, jamais derrière!

Le gros des forces perses prenait maintenant position: immense vague colorée aux boucliers brillants et aux casques scintillants qui semblait osciller davant en arrière en fonction de lexcitation des cavaliers qui venaient sy joindre. On percevait de brefs appels, et des sonneries de trompettes, ponctuées par le cliquetis des harnais ou le raclement métallique des armes tirées de leur fourreau.

Le regard de Télamon parcourut le dispositif macédonien, sensible aux différentes couleurs des casques, symboles de chaque unité: porteurs de bouclier, hommes de la phalange, Thessaliens ou Thraces. Il se tourna pour apercevoir Aristandre qui approchait, à pied, escorté de son chœur dont chaque membre était équipé dun grand bouclier ovale et dune épée ou dune hache à double tranchant.

Quel calme! ne put sempêcher de murmurer un des officiers dAlexandre.

Sur lautre bord du Granique, personne, dans linterminable procession des cavaliers perses, ne soufflait mot, tous observant les Macédoniens. Le seul mouvement notable provenait des mules qui, loin sur la gauche, convoyaient les terribles engins de guerre, catapultes et frondes géantes.

Une petite brise avait chassé la poussière. Cétait une tranquille fin daprès-midi de printemps: le soleil commençait à décliner et le fleuve sinuait doucement dans son lit de gravier. Dans le ciel, on entendait les cris des oiseaux quon voyait fondre vers la terre et, le long de la berge, on respirait les parfums des fleurs et tournesols couchés ou écrasés par les sabots des montures et les lourdes sandales des fantassins.

En cet instant, lexcitation et la tension étaient retombées  un calme atroce régnait, comme si ce tête-à-tête était pour les armées loccasion de se demander si laffrontement sanglant allait enfin commencer. Soudain, une insulte jaillit, suivie dun chapelet de mots orduriers lancés par quelques hommes de la phalange, au centre du dispositif macédonien. À quoi répondit un Perse qui savança sur son cheval et, presque nonchalant, vint défier ses ennemis au bord de leau:

Qui êtes-vous pour pénétrer sur le territoire du Roi des Rois? Vous en a-t-il seulement accordé le droit? Lui avez-vous payé le tribut? Pour qui vous prenez-vous? Écoutez-moi, vous, hommes portant jupes de femmes! Jai un message: déposez vos armes, nous vous laisserons repartir, après vous avoir claqué les fesses!

Le Perse leva la tête, comme sil attendait une réponse. Un soldat de la phalange courut vers lui. Il lui tourna le dos, remonta son chiton et émit un pet retentissant, provoquant lhilarité de ses compagnons dont certains ramassèrent des pierres quils jetèrent au jugé vers lautre berge.

Maintenant! ordonna Alexandre. Que tout le monde me suive!

Il enfila son casque, tira son épée et lança son cheval au galop le long du fleuve, devant les premières lignes. Télamon et les autres durent sexécuter, le médecin nétant pas mécontent davancer et de profiter de la brise. Lépée dressée, larmure éblouissante telle celle dun dieu, Alexandre faisait vibrer la berge sous les sabots du cheval de guerre au pied sûr quil avait préféré à son précieux Bucéphale. Quand il arrivait devant une unité, les hommes levaient leurs lances et frappaient leurs épées contre les boucliers, laccueillant par le cri des combattants macédoniens, hommage et supplique à leur ancien dieu de la Guerre: Enyalios! Enyalios! Enyalios!

Le cri se répercuta dans la vallée. Télamon était conscient des regards déterminés derrière les casques et dans latmosphère imprégnée de lodeur de cuir et de sueur acide il ressentit la peur et le courage qui émanaient de ces milliers dyeux et de visages. Ils passèrent devant les hypaspistes et les armes frappées en cadence saluèrent le roi. Au centre, ils trouvèrent Ptolémée, détendu, une expression cynique sous son casque de bronze. Socrate essayait de maîtriser sa monture. Amyntas, chef de la Garde royale à pied, vociféra le cri de guerre pour se libérer de la tempête qui bouillonnait en lui. Enfin ils parvinrent à laile gauche, sous le commandement de Parménion, vétéran de nombreuses campagnes. Lui aussi était incrédule devant la faute tactique commise par les généraux perses.

Les mercenaires devraient être là, seigneur, assura-t-il en désignant le centre du dispositif ennemi. Qui sait? Peut-être sont-ils rentrés chez eux?

Mais rien désormais nintéressait Alexandre que son plan de bataille. Il saisit le poignet du général.

Tu as mes ordres. Tu dois tenir coûte que coûte!

Il montra lalignement de catapultes.

Quand lattaque commencera, ne les utilise pas. Noblige pas laile droite perse à bouger.

Est-ce bien sage?

Alexandre, qui déjà sécartait, eut un geste catégorique de la main et repartit au galop vers le centre.

Socrate, tu seras le premier! Deux escadrons. Quils naient pas peur de se mouiller, et mieux encore! Prends une troupe de piquiers et dauxiliaires. Amyntas, tu suivras avec une brigade dhypaspistes pour établir la tête de pont. La phalange devra arriver sur vos talons… Ptolémée, cest ton affaire!

Seigneur, protesta Amyntas, nous devons traverser un fleuve. Pas très profond, cest vrai, et au courant faible, mais après il nous faudra escalader la berge. Les Perses vont nous cribler de javelots!

Quils criblent! répliqua le roi dun ton glacial, contenant sa colère. Mais, si tu ten estimes incapable…

Non, non! protesta Amyntas, et il remit son casque.

Alors Alexandre se pencha et lui prit le menton.

Avance en diagonale vers la droite, murmura-t-il. Ne te décourage pas, ne cède pas. Cest à toi de jouer. Socrate, tu traverses tout droit. Amyntas derrière, se déportant sur la droite. Amyntas, oublie un peu de tinquiéter. Les Perses nont pas dinfanterie, ils manquent darchers et chacun porte deux javelots. Une fois quils les auront lancés, ils devront mettre pied à terre pour vous affronter à lépée.

Sous son casque, le visage dAmyntas sépanouit.

Ils ne peuvent pas charger, ajouta le roi. Leurs chevaux auront du mal à garder leur équilibre, ils se heurteront et se bousculeront, provoquant la chute des cavaliers. Attends mon signal. Quils subissent dabord la grande fureur de lHadès!

Alexandre repartit vers la petite colline et lança un ordre à son trompette  une longue note aiguë retentit, signal de se mettre en mouvement. Le trompette du général Socrate lui fit écho. Un rugissement jaillit des rangs macédoniens au moment où Socrate pénétrait dans leau avec ses escadrons. Alexandre observa comment le cheval et son cavalier affrontaient le courant. Quelques Perses, incapables de se maîtriser, galopèrent vers la berge, avides den découdre. Les hommes de Socrate avaient commencé à se déployer en éventail, en si grand nombre et à une telle allure quils projetaient dimmenses gerbes deau. Une nouvelle sonnerie retentit et, à son tour, Amyntas mena ses fantassins dans le fleuve, mais, au lieu demboîter le pas à Socrate, la formation se disposa de manière à progresser obliquement vers la droite. Le commandement perse sen aperçut et agit en conséquence pour se positionner face à ces troupes.

Sur la rive ennemie, une grêle de traits accueillit les soldats de Socrate. Chevaux et cavaliers tombaient, les bêtes hennissant et donnant des coups de sabot, les hommes sévertuant à escalader la berge. Télamon en vit un, frappé par un sabot, retomber sur le ventre et, le visage immergé, partir au gré du courant devant ses compagnons qui tentaient de prendre pied.

Quand, en certains endroits, les hommes de Socrate parvenaient à se hisser sur la rive, ils étaient assaillis par les Perses qui leur opposaient une forêt étincelante de cimeterres. Lair retentissait du fracas des armes, des hennissements des chevaux, des cris et des hurlements des combattants. Un cheval, dont le cavalier, décapité, tenait encore les rênes, dévala le long de la berge avant de trébucher et de seffondrer, projetant dans leau son macabre fardeau. Les eaux translucides du Granique se teintaient de rouge sombre et les cadavres flottaient au milieu du courant. Le visage ruisselant de sang, des blessés réclamaient de laide en gémissant.

Alexandre observait, immobile. Amyntas avait atteint la berge du côté le plus éloigné, ses porteurs de bouclier essayant de former une muraille infranchissable, quand la cavalerie perse lui tomba dessus. Harcelés par une pluie de javelots, les rangs commencèrent à se débander, des hommes ensanglantés saffaissant ou reculant, oubliant toute discipline pour fuir, terrorisés.

Alexandre était de marbre. Un des cavaliers de Socrate surgit au galop, mains et bras tailladés de blessures.

Seigneur, haleta-t-il. Impossible de prendre pied!

Dis à Socrate de rester où il est, répondit le roi dun ton serein.

La Garde royale se battait maintenant à la limite de leau et de la berge, essayant désespérément de sy maintenir. Ceux qui glissaient étaient piétinés par leurs compagnons. Dautres senfuyaient. Les plus tenaces parvinrent à escalader lescarpement et un petit groupe se retrouva encerclé, cédant sous les lames des cimeterres qui taillaient dans la masse, et on voyait des corps en sang retomber sur la grève. Une fois encore, Alexandre considéra les rangs toujours silencieux des Macédoniens.

Le marteau, maintenant! murmura-t-il.

Il ajusta son casque et claqua des doigts. Un page, blême, lui tendit son bouclier. Le roi le remercia, lui dit de ne pas sinquiéter et, à la tête de son escadron, mena lassaut.

Télamon suivit, comme dans un rêve. Le roi en personne avait choisi son cheval, une bête robuste au pied ferme. Télamon ne se sentait pas à son avantage dans larmure en cuir et le bouclier pesait à son bras gauche. Il avait une épée mais pas de lance  mauvais cavalier, il avait besoin des deux mains pour se maintenir en selle. Autour de lui, les forces macédoniennes déferlaient: la Garde royale était renforcée par des hypaspistes et des piquiers.

Dès quil fut entré dans leau, Alexandre se déporta vers la droite, loin des lignes perses. Tonnerre des sabots, piaffements des bêtes, gerbes deau qui éclaboussaient, halètements et exhortations des soldats, les Macédoniens se pressaient, emportés par la fougue de leur roi qui semblait possédé. Ils abordaient la rive quand plus haut déboucha une escouade de cavaliers perses et Alexandre se dirigea droit sur eux, lance pointée vers les visages et les poitrines. Télamon était derrière et Héphestion se montra soudain à gauche du roi, flanqué à sa droite de limmense Clitus le Noir, effrayante image de la mort en manteau noir, bouclier à tête de Méduse et épée à large lame.

Les autres cavaliers séchelonnèrent de manière à sécuriser la rive en amont. Plus loin, Télamon eut le temps de voir les mercenaires grecs sur un monticule, lances dressées. Devant se tenaient les Perses qui, désormais, exposaient leur flanc à lattaque dAlexandre. Les Macédoniens jetèrent leur cri de guerre et se ruèrent vers eux. Les Perses avaient pris conscience du danger et une troupe de cavaliers chargea pour repousser la menace.

Très vite, Télamon fut pris dans la mêlée. Il serrait les cuisses autant quil pouvait afin de ne pas démonter, mais, si près du roi, il ne rencontrait que peu dopposition, témoin privilégié des ravages quexerçait sa furie  des Perses tombés de leur monture sous la charge étaient piétinés ou blessés par les ruades de leur animal. Ceux qui défiaient Alexandre ou ses compagnons étaient brutalement repoussés. Le roi et ses généraux montraient une telle exaltation dans la sauvagerie quils brisaient toute opposition, frappant qui le cavalier, qui sa monture. Un coup dépée suffit à Clitus pour décapiter un Perse, tandis quun autre, assis épouvanté sur sa selle, contemplait ses entrailles qui glissaient vers ses genoux. Un nouvel assaillant se précipita et le cheval de Clitus parut se contenter de le frôler tandis quil le croisait mais, au moment où Télamon se tournait pour parer au danger, la main qui tenait lépée du Perse avait disparu, ne montrant quun moignon sanguinolent.

Pourtant, les vagues successives de la cavalerie de Darius ralentissaient lassaut macédonien. Alexandre et ceux qui bataillaient devant Télamon étaient engagés dans des corps à corps où lhomme et sa monture ne faisaient quun pour affronter lennemi, flanc contre flanc, épée contre épée, lance contre lance. Parfois un Perse réussissait à sinfiltrer et Télamon se retrouva ainsi directement agressé, bouclier contre bouclier. À grand renfort de coups dépée il réussit, plus par chance que par dextérité, à atteindre la partie exposée de son adversaire, au défaut de la cuirasse, entre cou et épaule.

Au bout du compte, ils ouvrirent une brèche. Alexandre se désintéressait de la tournure que prenait la bataille en aval, il navait quun but: atteindre le centre de larmée ennemie car, en dépit de la violence de laffrontement, sa tactique se révélait efficace. Les cavaliers perses étaient de plus en plus nombreux à abandonner le centre pour sopposer à cette nouvelle menace et linfanterie macédonienne traversait en masse et emboîtait le pas à son chef. Un rugissement formidable séleva de la berge, aussitôt suivi par le cri de guerre de la Macédoine: la phalange avait réussi à passer et repoussait la cavalerie ennemie.

Pris dans un tourbillon hallucinant darmes blanches, de vociférations, dinsultes, de corps qui saffaissaient et de cadavres écrasés, Télamon ne savait plus où donner de la tête. «Baissez les piques!» entendit-il, et «En avant!», le tout ponctué par une sonnerie de trompettes. Clitus hurlait. Télamon releva la tête, essuya la sueur de son front et ôta son casque. Ils avaient repoussé le premier assaut perse mais une seconde vague de cavaliers somptueusement chamarrés galopait en direction dAlexandre. Le roi poussa son cri de ralliement et chargea droit devant, ses compagnons ne le lâchant pas dun souffle. Parvenu à hauteur du général perse, le roi, dun coup dune javeline quon lui avait tendue, toucha son adversaire en pleine poitrine, le désarçonnant et lenvoyant rouler dans la poussière. Derrière, Télamon agitait son arme tandis que Clitus, enivré par le combat, se démenait pour protéger les arrières du souverain. Il lança un regard sauvage vers le médecin.

Larmure, cest son armure! cria-t-il.

Télamon se vit entouré de visages sombres: les officiers perses aux casques somptueux et aux armures dapparat. Il comprit les craintes de Clitus. Ils avaient affaire à létat-major de Darius car les généraux et leur suite avaient reconnu Alexandre et, accompagnés de leur garde rapprochée, tentaient de le cerner et den finir avec larrogant Macédonien. Le combat ressemblait maintenant à une série de duels, épée contre bouclier, bouclier contre épée, et Télamon se contentait de parer les coups comme ils venaient. Lodeur du sang, de la boue et de la sueur, la hideuse odeur de la mort était partout. Des Perses lui accrochèrent les jambes, et lun deux, qui avait perdu sa monture, tenta de le jeter à terre. Il réussit à se dégager dun coup de pied et aperçut Alexandre aux prises avec un officier dont il se débarrassa en le touchant mortellement au thorax. Un Perse sapprocha alors dans son dos, cimeterre brandi miroitant sous le soleil, prêt à assener le coup fatal. Télamon hurla, lançant son cheval en avant, mais Clitus avait surgi. Tournant bride, il sétait précipité en arrière pour sinterposer entre lassaillant et le roi. Dun seul geste, il trancha le bras du Perse à hauteur de lépaule, libérant un bouillonnement de sang chaud qui inonda Alexandre et son cheval. Lanimal, rendu fou par la fureur du combat, se cabra en hennissant et Alexandre tenta en vain de garder léquilibre. Il se remit sur ses pieds et écarta son cheval au moment où un cavalier survenait et lui assenait un coup terrible visant la tête. Par miracle, il réussit en partie à lesquiver et on vit léclat de la lame latteindre obliquement. Clitus et les autres membres de la garde rapprochée entourèrent le roi qui tomba à genoux. Le Perse fut saisi et arraché à son cheval. Clitus lui attrapa la tête et lui coupa la gorge comme sil sétait agi dun poulet, avant de repousser le cadavre du pied. La garde rapprochée se pressait autour de son roi, toujours à terre. Télamon sauta de son cheval et se débarrassa du bouclier et de lépée. Il enleva son casque à Alexandre. Il avait le regard fixe, la peau blanche comme neige et éclaboussée de sang. Fiévreusement, Télamon glissa une main dans la tignasse dun blond roux, palpa une grosse bosse et sentit lhumidité poisseuse dune blessure. Clitus était à ses côtés. Le cercle autour du roi sétait agrandi à mesure que les Compagnons à pied prenaient position.

Comment ça se passe? murmura Alexandre, regardant autour de lui, hébété.

Tu ne vois pas? répondit Clitus avec un sourire qui illumina son sinistre faciès. Tu nentends pas, mon roi?

Télamon prit le pouls et chercha dautres blessures. Lui aussi avait pressenti que le cours de la bataille avait changé. Le plus gros du danger était passé. Les Macédoniens allaient rapidement de lavant.

Ils sont enfoncés! hurla Clitus. Ptolémée et la phalange ont traversé. Ils battent en retraite!

Cest vrai? souffla Télamon. Cest fini?

Comment va le roi? le pressa Clitus.

Choqué et blessé, répondit le médecin. Mais il vivra.

Les joues dAlexandre avaient retrouvé un peu de couleur. Il sourit et, sagrippant à Clitus, se redressa.

Pas de quartier! ordonna-t-il dune voix rauque. Et que ce soit terminé avant la nuit!


CHAPITRE XIII

«Après avoir fait un sacrifice dans le temple dAthéna, Alexandre offrit sa propre armure et sappropria en échange des armes qui se trouvaient là depuis la guerre de Troie… On dit quil les porta lors de la bataille du Granique.»

Quinte-Curce, op. cit.,
Summary of the Lost BookII



Memnon écumait de rage. Tête nue, le bras droit profondément entaillé, il jeta un regard féroce à Arsitès. Il néprouvait pas la moindre compassion pour ce Perse arrogant qui nétait plus que lombre de lui-même. La somptueuse armure du satrape était cabossée et éclaboussée de sang. Sur la joue gauche, il portait la trace dun coup dépée et une croûte rougeâtre couvrait son visage.

Que puis-je faire? gémit le Perse. Les proches parents de Darius ont succombé.

Va te pendre! lui assena le Rhodien.

Il tira violemment sur les rênes de sa monture et se tourna pour observer ce qui se passait sur le champ de bataille quil avait quitté. Le ciel sassombrissait et le vent devenait mordant. Partout, le regard se heurtait au tumulte hideux de la guerre. Les dernières unités délite de larmée de Darius fuyaient dans des nuages de poussière. Des montures livrées à elles-mêmes galopaient en tous sens ou semballaient, leur cavalier pantelant et sanguinolent accroché à lencolure. À force de tourner en rond, un cheval finit par se débarrasser de son cavalier qui glissa à terre, laissant lanimal libre de séloigner. Memnon se détourna. Arsitès avait disparu. Un rugissement monta des berges, à croire que le ciel venait de souvrir.

«Enyalios! Enyalios pour la Macédoine!»

Memnon galopa jusquau sommet de lescarpement et ce quil découvrit le laissa sans voix: larmée macédonienne au grand complet, menée par la brigade de Ptolémée, avait franchi le Granique. La phalange avait assuré une tête de pont solide, sorte de gigantesque hérisson de fer impitoyable qui avançait vers cavaliers et chevaux. Les Perses, épuisés et à court de javelots, ne pouvaient quopposer de dérisoires cimeterres aux piques en cornouiller et à leurs pointes mortelles.

Cest un fleuve couleur de sang qui reflétait les derniers rayons du soleil. Des cadavres apparaissaient et disparaissaient dans le courant, tels des pantins jetés au fil de leau. Sur la berge jonchée de morts, les blessés rampaient pour tenter de fuir. Par-dessus les premiers Macédoniens à avoir été blessés, on apercevait encore des cadavres dont beaucoup portaient toujours le manteau dapparat des Perses. Soudain, Memnon entendit un nouveau grondement de voix sur la rive. Le piège sétait refermé. Les hommes de Parménion effectuaient leur jonction avec le reste de larmée. Les rangs perses se disloquèrent et refluèrent vers la pente. Les chevaux glissaient, perdaient léquilibre et les cavaliers projetés en arrière étaient poignardés ou piétinés. Lancée à lassaut de lescarpement, la phalange avançait de plus en plus vite. Chez lennemi, la discipline avait disparu et les fuyards passaient sous le nez de Memnon, galopant à bride abattue.

Un de ses officiers qui avait survécu attrapa les rênes de son cheval.

Cest la fin!

Memnon ne put répondre. Il avait la gorge sèche, la langue enflée. Il ne comprenait pas. La vitesse et la furie avec lesquelles la bataille sétait déroulée… la manière dont les Perses avaient été abusés par la manœuvre dAlexandre. Si simple et dune lucidité dévastatrice: faire mine daller au centre et frapper brusquement de la droite, obligeant les forces dArsitès à prêter le flanc pour sy opposer. Les Perses navaient dailleurs pas encore compris ce qui se passait. Memnon se souvint de leur confiance, quand le satrape et son état-major se félicitaient dapercevoir si aisément la magnifique armure du roi, roi dont ils nallaient pas tarder à soccuper en personne! Et les généraux perses de charger  tous avaient péri, hormis une poignée. Mithridate avait perdu un bras, coupé net à lépaule, et les autres avaient été fauchés et piétinés comme de vulgaires pieds de maïs pourris.

Seigneur!

Un de ses commandants secoua Memnon par lépaule. Hébété, le général considéra les yeux affolés de son subalterne. Pour les Perses qui avaient soutenu le choc de lattaque macédonienne, la fuite était générale. On sentait dans lair lodeur écœurante du sang et les cris à fendre lâme de ceux qui réclamaient de laide déchiraient le crépuscule. Memnon laissa conduire son cheval. Il savait ce qui allait arriver: le mouvement en tenaille les enfermerait dans un cercle de fer de plus en plus serré et puis ce serait le massacre.

Je dois voir Omerta! hurla Memnon.

Ils partirent au galop sur le champ de bataille. La phalange des mercenaires avait conservé sa formation de combat, boucliers levés et lances pointées, mais, sous leur casque, les hoplites ne perdaient rien de la débandade de leurs alliés. Memnon en était bouleversé. Ses hommes nen réchapperaient pas. Sils se sauvaient, ils seraient rattrapés et massacrés par la cavalerie macédonienne.

Leur seule chance, cria son officier, est de tenir le terrain et de demander leur intégration!

Il vint à hauteur de son chef.

Seigneur, si tu es pris, tu finiras sur une croix!

Memnon balaya le champ de bataille du regard, ignorant les Perses. Les Grecs avaient formé un long rectangle défensif. Son officier avait raison. Mercenaires, ils se battaient pour largent. Ils se rendraient et Alexandre les prendrait dans ses troupes. Ceux qui refuseraient devraient remettre leurs armes et iraient où bon leur semblerait après avoir solennellement juré de ne plus jamais combattre contre lui.

Memnon et son officier se joignirent aux fuyards. À mesure quil galopait, le Rhodien commença à se sentir moins coupable, la colère et la frustration cédant devant le désir de vengeance. Si Arsitès sétait fait piéger, le gros médecin, Cléon, y était pour quelque chose. Le Macédonien avait bel et bien trompé létat-major perse avec de fausses informations, car Alexandre avait agi à lopposé de ce quils attendaient: marchant à lest et non au sud, cherchant laffrontement le plus rapidement possible alors que son armée donnait limpression dêtre mal préparée et démoralisée.

Ils rattrapèrent le charroi des vivres et bagages. Tel un possédé, Memnon allait dun transport à un autre, lépée à la main, dans lespoir de tomber sur Cléon  mais tous ceux qui suivaient le camp perse sétaient volatilisés. Il aperçut Arsitès et sa cour près dun chariot. Une immense clameur monta du champ de bataille. Il tenta de voir ce qui se passait, malgré lobscurité. Il avait compris: les Macédoniens venaient de franchir le sommet de lescarpement. Les Perses étaient battus à plate couture. La rage du général monta dun cran. Il galopa en direction dArsitès. Celui-ci se débarrassait à la hâte de son armure et pressait ses domestiques de lui trouver des chevaux frais. Memnon mit pied à terre. Dautres Grecs convergèrent vers lui, des survivants, méconnaissables, couverts de sang de la tête aux pieds. Arsitès ressemblait à un daim apeuré.

Memnon se dirigea vers lui à grandes enjambées.

Misérable! Non seulement tu as été vaincu, mais en plus tu tes fait avoir! Où est Cléon?

Il saisit le Perse par lépaule. Le satrape voulut se débattre mais la poigne de Memnon sappesantit.

Je suis le représentant du Roi des…

Tu nes rien! lui jeta Memnon avec mépris, et il lui enfonça son épée dans le ventre, tournant sauvagement la lame.

Lentourage du satrape recula, personne nosant lui venir en aide ou protester. Memnon enfonça un peu plus lépée. La vie abandonna le regard du satrape. Le Rhodien retira son arme et écarta le cadavre du pied. Il remonta en selle et saisit les rênes.

Cette journée est achevée! hurla-t-il. Prions les dieux quils nous en accordent une autre!



Les ténèbres recouvraient peu à peu la vallée du Granique. Larmée perse avait disparu. Alexandre montait un nouveau cheval. Un peu pâle et légèrement choqué, il était entouré de ses généraux et commandants qui le félicitaient et lencourageaient. Télamon, lesprit ailleurs, avait les yeux tournés vers limposante phalange des mercenaires, prête à combattre. Elle était complètement encerclée: devant elle, la phalange macédonienne, les hypaspistes sur les flancs, la cavalerie sur larrière. La nuit vibrait des appels et des plaintes des blessés et des mourants. Déjà, certains auxiliaires de linfanterie légère sesquivaient pour aller dépouiller les cadavres.

Alexandre pressa sa monture. Il semblait insensible aux manifestations chaleureuses de ses officiers et, tassé sur sa selle, observait dun œil vague les rangs hérissés de lances de lennemi. Soudain, une voix séleva, claire et forte.

Alexandre de Macédoine! Alexandre de Macédoine! Nous voulons traiter!

Alexandre leva la main et fit signe à un trompette. Il lui murmura quelque chose. Lhomme emboucha son salpinx et produisit un son terrifiant.

Écoutez maintenant! cria le héraut. Qui commande chez vous?

Omerta.

Omerta de Thèbes, murmura Alexandre.

Le héraut répéta sa question.

Omerta de Thèbes, Macédonien! lui fut-il répondu.

Où est Memnon? cria alors le héraut.

Mort ou en fuite. Que nous proposes-tu?

Rien! répliqua le héraut. Reddition sans condition!

Une rumeur de protestation parcourut les rangées de mercenaires.

Ptolémée savança.

Seigneur, ils ont demandé à traiter!

Donne-leur ma réponse! rétorqua le roi, et il tourna la tête pour profiter de la fraîcheur du vent.

Vous êtes des Grecs qui avez combattu contre des Grecs, au mépris de la décision du peuple grec! hurla le héraut dans la nuit tranquille. Remettez vos armes!

Molen labe! répondit une voix, rappelant la fin de non-recevoir de Sparte adressée à un roi perse qui exigeait sa soumission. Viens les prendre!

Alexandre leva la main et le trompette sexécuta, imité aussitôt par les autres. La bouche sèche, Télamon vit la phalange macédonienne avancer, sarisses baissées. Alexandre en personne dirigeait la charge de la cavalerie. Létau macédonien se referma et le massacre commença.

Tétanisé, Télamon demeura sur place, dans la nuit de plus en plus épaisse, percevant le fracas des armes et les cris hideux des hommes voués à la mort. Peu à peu les rangs des mercenaires se disloquèrent dans une mêlée sanglante.

Ça suffit, murmura-t-il, et, tournant bride, il se dirigea vers lescarpement dans lintention de regagner la berge.

Pas une parcelle du paysage ne semblait avoir échappé aux combats. En certains endroits, les corps sempilaient les uns sur les autres. La terre était glissante à cause du sang et jonchée de membres grotesquement éparpillés. Dans les branchages dun fourré, une tête, yeux exorbités, langue coincée entre les dents, était suspendue comme une balle difforme. Des chevaux se tordaient de douleur, essayant frénétiquement mais en vain de se remettre sur leurs jambes. Des blessés capables de se déplacer séloignaient en chancelant, corps réduits en charpie et visages rougis de sang. Adossé à un arbre, un Perse, fendu du cou à laine par une épée, le ventre dégorgeant les tripes, clignait encore des yeux. Ses lèvres remuaient et un hoquet bizarre lui sortait de derrière la gorge. Un archer crétois qui passait acheva de légorger et entreprit de le délester de ses biens, indifférent à la présence de Télamon. Des points lumineux signalaient la présence de soldats qui erraient, torche en main, parmi les morts et les blessés, avides de pillage ou à la recherche de compagnons disparus. Les mercenaires au service dAlexandre se chargeaient de la sale besogne. Si les Grecs blessés étaient confiés aux soins de certains parmi les parasites du camp, les Perses navaient rien à espérer. On leur tranchait la gorge dune oreille à lautre.

Télamon entendit hurler. Cela provenait de fourrés sur le haut de la berge. Il mit pied à terre et marcha dans cette direction, tenant son cheval par la bride. Des cavaliers thessaliens avaient capturé un jeune Perse quils avaient étendu fesses à lair, jambes écartées, et sapprêtaient à le sodomiser et à lui infliger dautres outrages. Le Perse se débattait, face à un Thessalien agenouillé qui brandissait son sexe sous son nez.

Arrêtez! hurla Télamon.

Les Thessaliens se dressèrent, lépée à la main.

Je suis Télamon, le médecin personnel dAlexandre!

Il trouva le sceau royal et le montra. Les soudards se dispersèrent et le Perse se remit debout. Télamon ne lui donnait pas plus de dix-sept printemps. Il ramassa un manteau quil lui lança.

Habille-toi!

Il désigna le cheval.

Prends-le et galope aussi vite que tu pourras loin de ce lieu dabomination!

Il nattendit pas sa réaction, lui tourna le dos et rejoignit la rive en dérapant. Comme il approchait, un groupe dhypaspistes requit son aide. Il sarrêta pour panser des blessures mais il était si fatigué quil était incapable de faire un nœud. Un des soldat le dirigea à travers le gué en le tenant par le bras. Parvenu sur lautre bord, il distingua la lumière dune torche et entendit des éclats de voix. Des gens sapprochèrent pour linterroger sur la bataille. Cassandre, le teint blême, le regard inquiet, lui offrit une coupe de vin. Elle lui saisit le bras et lobligea à boire. Ensuite, il eut conscience davancer en titubant dans le noir, puis de ramper sous un char à bœufs, avant de sendormir, veillé par Cassandre.

Il fut réveillé par un garde qui lui frappait le pied et Cassandre avait beau crier, lhomme continuait et répondait par des gestes obscènes.

Ça va, ça va! dit Télamon en se tortillant sous le char pour se lever.

À voir le ciel, on devait être en fin de matinée. Le périmètre où stationnait le charroi des vivres et bagages grouillait dactivité. Des prisonniers marchaient sous bonne garde. Les biens et les richesses, fruits du pillage, étaient transbordés dune rive à lautre. Des soldats se hâtaient, portant sur des grabats de fortune les blessés macédoniens en direction des tentes qui leur étaient destinées, dans un bosquet.

Besoin dun coup de main? marmonna le médecin.

Le garde, ivre et pas rasé, les mains tachées de sang séché jusquaux avant-bras, secoua la tête.

Sil te plaît, seigneur, dis à ta rouquine de la boucler! Le roi tattend.

Il fut interrompu par les huées destinées à une longue file dhommes nus, hormis un pagne, enchaînés par le poignet et la cheville. Ils remontaient du fleuve, marchant entre deux rangs dhypaspistes qui les obligeaient à accélérer. Ils dépassèrent les chariots, traînant le pas, misérables captifs couverts dune boue rougeâtre.

Pauvres types! marmonna le garde. Cest tout ce qui reste des mercenaires de Memnon!

Combien ont été tués? demanda Télamon.

Trois mille environ, les autres se sont rendus. Ils sont bons pour les mines dargent de Macédoine.

La nouvelle de larrivée des mercenaires prisonniers se répandit dans le camp et des soldats accoururent en masse pour leur lancer des pierres et les abreuver dinjures.

Il y a des Thébains parmi eux, remarqua Cassandre.

Elle jeta un coup dœil au médecin.

Jai passé la journée et la nuit à surveiller nos biens. Les voleurs dans le coin sont plus nombreux que les feuilles sur un arbre. Et la plupart sont des Macédoniens.

Le garde savança, lair mauvais.

Je vais immédiatement voir le roi, sempressa dannoncer Télamon.

Le pavillon royal était déjà dressé, près de lendroit doù Parménion, la veille, avait dirigé lattaque de laile gauche. Le roi était assis sur un tabouret devant sa tente. Il navait pas dormi, avait le teint pâle et besoin de se raser. Il avait gardé la tunique portée sous son armure pendant la bataille. Des traces de sang apparaissaient sur ses bras et ses jambes et un bandage improvisé protégeait sa blessure à larrière du crâne. Les scribes du secrétariat formaient un demi-cercle devant sa personne. Alexandre surveillait attentivement les escouades de soldats qui empilaient les luxueuses armures perses prises à lennemi.

Quon envoie ces neuf-là à Athènes! cria-t-il. Avec le message suivant: «Alexandre, fils de Philippe et des Grecs, à Athènes et toutes les cités, à lexception de Sparte…»

Le reste du message, lapidaire, décrivait une grande victoire. Derrière le roi, dans la tente, Télamon aperçut quelques généraux assis autour dune table et penchés sur des cartes, ainsi que dautres scribes. On dicta encore des lettres et, tout ce temps, Alexandre distribuait ses ordres, dune voix rapide, ou recevait des rapports. Il se tourna enfin, une main en écran devant les yeux.

Belle victoire, nest-ce pas, Télamon? Les dieux ont choisi leur camp.

Son sourire sévanouit.

As-tu vu Cléon?

Télamon secoua la tête.

Il se sera mis à labri, aussi loin que possible, remarqua sèchement Alexandre, et il prendra son temps pour revenir. Quant à nous, il nous reste un travail à finir, ne crois-tu pas? Connaître la vérité! sexclama-t-il en agitant la main. Hâte-toi! Agis en secret. Et tu me diras. Oh, ajouta-t-il en demandant à Télamon dapprocher, tu y vas sans la rouquine. Une compagnie de piquiers te conduira à Troie.

Lair faussement innocent, il jouit de la consternation du médecin.

Quest-ce qui ne va pas, médecin?

Troie! sinsurgea Télamon, furieux. Retourner à Troie, maintenant?

Comme dirait notre bon maître Aristote, murmura le roi, en toutes choses on se doit dêtre logique. Tu connais lidentité de Neihpat, pas vrai? Et, outre le nom du meurtrier, tu sais comment il a procédé, comment il nous a trahis. Oui ou non?

Télamon se sentit très faible soudain et il sassit sur un tabouret, sans y avoir été invité.

Tout ce temps, tu avais ton idée! bougonna-t-il. Tu nous as trompés par une vulgaire comédie, un théâtre dombres. Admirons désormais Alexandre dans le rôle du général victorieux et du politicien roublard. À quoi jouais-tu quand nous sommes sortis du camp, à Sestos?

Le roi plissa les yeux.

Eh bien… au militaire un peu perdu, au soldat inexpérimenté.

Le grand jeu! séchauffa Télamon. Et que je te fais un sacrifice par-ci, et un autre par-là! Et que je minquiète à propos de litinéraire, et des histoires de cartes et de guides, et noublions pas les cérémonies à Troie! Du vent, tu avais tout prémédité, tu savais où nous allions, tu savais exactement comment agir pour accomplir ton rêve. Tu jouais! Tu mas trompé, tu as trompé chacun de nous! Cette conclusion mest apparue ces derniers jours, à force de logique, de réflexion, et en mettant côte à côte les preuves. Tu savais tout depuis le début!

Ma foi, cest évident, avoua Alexandre, qui ne put se retenir de rire. Non, je mens, mais il est certain que javais des soupçons. Je me posais des questions. Il me fallait tromper mon monde. Te souviens-tu quand nous avons affronté Droxenius? Je lai vaincu, non parce que nous étions plus forts ou meilleurs combattants, mais en trichant. Il en va de même ici. Jai trompé Arsitès et ses généraux. Mais fini de jouer. Il est temps de balayer devant notre porte, de crever labcès et de faire payer le traître.

Quest-ce qui te permet de croire que je suis daccord?

Allons, Télamon, tu devrais mieux me connaître, comme je te connais. Je tai observé pendant que nous marchions vers le Granique. Tu étais dun calme, soudain, tellement absorbé dans tes pensées. Mais, désormais, il nous faut.

… appliquer la justice royale?

Exactement, confirma Alexandre en le congédiant dun geste. Je te retrouverai ce soir, daccord? Ou demain peut-être? Tu me raconteras en détail.

Télamon arriva à Troie à la nuit tombée. Les hommes de la garnison laissée sur place pour surveiller les ruines et les habitants étaient avides de nouvelles. Ils sagglutinaient et posaient sans cesse les mêmes questions, mais Télamon ne prit pas la peine de répondre. Il se sentait las et nerveux. Il aurait aimé emmener Cassandre, ou du moins pouvoir lui dire au revoir, mais lofficier des piquiers avait des ordres stricts: «Je dois te conduire directement à Troie, seigneur. Te protéger et te ramener.»

La foule des curieux se dispersa. Lofficier guida le médecin dans les rues tortueuses, jusquau parvis du temple dAthéna. Le portier qui sommeillait sur les marches se redressa vivement. Quelques instants plus tard, Télamon fut introduit dans la petite pièce à larrière du bâtiment, là où travaillait Antigone. Elle était devant une table éclairée par quatre lampes à huile  dautres occupaient des niches le long des murs. Munie dun style, elle scrutait un rouleau de parchemin, un petit pot dencre à portée de main. Cest à peine si elle leva les yeux quand Télamon entra, mais elle se tapota la joue avec le style.

Es-tu seul, médecin?

Mon escorte attend dehors.

Elle sadossa au mur. Sa chevelure dénouée tombait en tresses le long de son visage magnifique.

Ferme la porte, Télamon! Tire les verrous!

Mattendais-tu?

Depuis des années, répondit-elle. Il y a si longtemps que je tattendais, ou quelquun comme toi, que ma mémoire en a perdu le souvenir.

Elle se leva, se dirigea vers une étagère et y prit un gobelet quelle remplit de vin. Elle lemporta vers lendroit où se tenait le médecin, devant la porte verrouillée. Elle sassit sur létroit rebord qui longeait le mur et lui tendit le gobelet. Télamon refusa de sen saisir. Elle sourit, but une longue gorgée et le lui mit dautorité entre les mains.

Tu as fait un long voyage pour mannoncer la grande victoire dAlexandre. La rumeur ta précédé. Arsitès sest comporté comme un imbécile. Le Macédonien a eu ce quil voulait. Il est venu déchaîner le feu du ciel sur lEmpire perse! Quel enfer ne nous prépare-t-il pas!

Elle retourna sasseoir et écarta le parchemin.

Le temple seul mimporte. As-tu des choses plus urgentes à mapprendre, Télamon?

Neihpat.

Antigone sourit.

Jai oublié mes lectures, avoua Télamon, mais toi, en tant que prêtresse dAthéna, nignores rien de tout cela. Il est dit, dans lOdyssée{8}, quAthéna prit forme humaine et emprunta lapparence de Mentès, le roi de Taphos, un Taphien par conséquent. Si tu prononces ce mot à lenvers, comme sy amusent les enfants, tu obtiens Neihpat.

Tu as deviné?

Pas moi, Héraclès, la créature dAristandre. Il adorait jouer à ce jeu avec les noms des gens. À partir de Neihpat il a obtenu Taphien. Que sest-il passé ensuite? Est-il venu te parler? Las-tu attiré dans une de ces clairières désolées de la plaine de Sestos? Un coup sur la tête et, ni vu ni connu, tu las jeté dans le marais?

Son cadavre serait remonté à la surface.

Sauf sil était lesté de pierres. Je suis certain quil gît au fond dune de ces mares boueuses. Il aura le loisir de pourrir pendant des années! Le nabot curieux à lesprit sournois ne parlera plus. Qui la tué? Toi ou Séléné? Aspasie? Ce jour-là, il se promenait autour du camp  tu as dû le suivre ou tarranger pour quon le suive.

Cest Alexandre qui tenvoie?

Il te soupçonne.

Antigone pivota sur son siège pour le regarder bien en face et but avec distinction.

Cest une histoire très étrange. Rares sont ceux qui connaissent ce nom, Taphien, ou la légende qui sy rattache. Mais tu as raison, Héraclès jacassait comme une pie. Il est venu me demander si je savais qui était ce roi de Taphos. Je men suis débarrassée en prétendant nen avoir jamais entendu parler.

Bien sûr, si Héraclès avait découvert la légende, il naurait pas manqué de sétonner que la prêtresse dAthéna fût incapable de reconnaître ce nom.

Excellent!

Et si on remonte plus loin? demanda Télamon.

Si on remonte plus loin, je suis une parente éloignée de la maison royale de Macédoine, bien quathénienne de naissance et déducation. Mon père travaillait au théâtre.

Où tu as eu loccasion de lire les œuvres dEuripide?

Ah, oui, sourit-elle. Les citations! Je suis entrée au service dAthéna, dans un temple à lextérieur de Corinthe. Cest là que jai rencontré Philippe, le borgne manchot Philippe! Il ressemblait à un vieux bouc et il puait comme un vieux bouc!

Elle rit.

Et il était aussi lubrique quun vieux bouc, ce qui ne ma pas empêchée den tomber follement amoureuse. Bien sûr, il ma menti, en prétendant se méfier dOlympias. Il voulait que je vive à Troie. Je serais la prêtresse de ce temple, suffisamment éloigné de Pella pour profiter de ses visites. Il me proposait de travailler à sa cause. Quand il préparait linvasion de la Perse, Troie devait devenir sa nouvelle résidence et moi sa femme. Mensonges, évidemment.

Ses yeux débordaient de larmes.

Je lai aimé du fond du cœur. Je suis venue à Troie. Apparemment, jétais la prêtresse dAthéna, vierge et pure, en fait la maîtresse de Philippe de Macédoine, ou une parmi tant dautres. Une fois installée ici, jai compris ce quil désirait véritablement. Troie nest quà quelques kilomètres de lHellespont, au carrefour de la Grèce et de lAsie.

Tu es devenue son espionne?

Je suis devenue son espionne. Et lardeur de Philippe a commencé à faiblir, quand la mienne saccroissait, mais la dure réalité a fini par simposer: les visites épisodiques, la rareté des lettres, alors quil insistait tellement pour que je lui fournisse des informations. Un beau matin, un jeune homme au regard de fou, ce quil était dailleurs à moitié, est entré dans le temple.

Pausanias, lassassin de Philippe?

Exact. Jaurais dû effacer son nom du registre des visiteurs, mais cela aurait éveillé les soupçons.

Les yeux dAntigone parcoururent la pièce sombre et profonde.

Jétais prête à rester ici, prisonnière, dans cet endroit, des milliers dannées, tant que Philippe maurait aimée. Pausanias ressemblait à un lièvre affolé. Il ma tout raconté… et pas seulement la vie sexuelle débridée de Philippe, précisa-t-elle en riant. Personne ne lignorait, mais, vois-tu, Pausanias avait également rendu visite à la mère dAlexandre.

Elle ménagea une pause.

Olympias a donné libre cours à sa bile. Elle a établi la liste des conquêtes de son mari: mon nom y figurait en bonne place et, comme jétais la dernière en date, la reine a attisé son mépris. Elle a raconté à Pausanias que Philippe sétait vanté de son aventure avec moi et la dressé contre le roi en lui révélant un secret: Philippe allait divorcer pour en épouser une autre.

Antigone serra le gobelet contre sa poitrine, son beau regard fixant les ténèbres de la pièce. Télamon la soupçonna de sêtre maintes fois raconté cette histoire, au point de la connaître par cœur.

Alors seulement jai pris conscience quoutre mavoir séduite il mavait utilisée.

As-tu encouragé Pausanias à tuer Philippe?

Non, non. Cest Olympias qui a allumé le feu, affirma-t-elle en levant les yeux. Mais, que les dieux me pardonnent, jai sans aucun doute soufflé sur les flammes: un moment de haine que jai regretté plus tard. Jai aussi décidé de retourner la situation contre Philippe. Tout le monde vient à Troie. Le Roi des Rois, Darius, y possède un homme à lui.

Qui donc?

Darius lappelle Mithra et le cache soigneusement. Jai écrit à Darius pour lui proposer mes services, en me présentant sous le nom de Neihpat. Je disais quon pouvait me trouver à Troie. Jai patienté et tu imagines ce qui est arrivé. Mithra sest montré, déguisé en marchand. Il a enquêté au marché et les commerçants lont aiguillé vers le temple. Est-ce que je connaissais Neihpat? Il ma promis la protection du roi, des talents en or et, quand je le désirerais, une place dhonneur à la cour de Perse. Mais, entre-temps  Antigone remonta une mèche sur son front , je devrais les servir, lui et son maître. Eux seuls seraient au courant de mon existence. Jai promis de fournir autant dinformations que possible sur Philippe, la cour de Macédoine et, surtout, les préparatifs de linvasion. Quand Philippe a envoyé Parménion établir une tête de pont, mes services sont devenus plus précieux encore. Les Macédoniens me rendaient de fréquentes visites et, en retour, jallais dans leur camp. Ils me traitaient comme une parente de Philippe, la prêtresse dAthéna, une Grecque. Jai recueilli des confidences, des secrets.

Que tu as communiqués à Mithra?

Évidemment!

Comment procédais-tu? Par courrier?

Parfois, et parfois on venait me voir.

Mais comment? sétonna le médecin. Parménion a ses propres espions. Ce temple était forcément surveillé.

Troie est une ville très ancienne. Un passage souterrain permet de relier le temple à des grottes situées loin des murs.

Télamon ferma à demi les yeux.

Jai montré les entrées à Mithra. Cest un souterrain construit dans la roche, très sûr. Il venait et repartait à sa guise. Il était toujours satisfait de mes informations. Les intentions de Philippe, les intrigues à la cour de Macédoine, le nombre et la qualité des troupes, les approvisionnements.

Elle haussa les épaules.

Et, plus que tout, les complots dOlympias contre son époux, ce que je savais du meurtre de Philippe et des pensées dAlexandre.

Et les vierges de Thessalie? demanda Télamon. Ces hommages à la mémoire de Cassandre?

Une des idées les plus saugrenues et les plus délirantes de Philippe. Il voulait que je crée une sorte décole pour prêtresses et que jen fasse des espionnes.

Bien sûr, ça ne te convenait pas?

La chance ma servie. Séléné et Aspasie furent les premières. Je ne savais que faire. Elles saimaient, elles étaient ce que vous appelleriez élégamment des «adeptes de Sappho de Lesbos», ajouta-t-elle en riant. Les deux sont tombées amoureuses de moi. Elles étaient éprises, oui, et je les ai mises dans la confidence… elles ne demandaient pas mieux. Elles étaient prêtes à tout pour moi et elles nont pas manqué de me dire quaccueillir dautres filles était un risque à ne pas courir. La deuxième année, aucune nest arrivée, mais la troisième, nous en avons reçu deux…

Et cette année?

Nous les guettions. Dans les grottes près du chemin désolé qui traverse Troie. Daprès la légende, elles doivent sorienter seules jusquà la ville.

Vous naviez pas de scrupules?

Au début, si. Mais, après le premier meurtre, plus aucun. Leur mort nous assurait limpunité. On les a conduites dans la grotte où elles ont été abusées par laspect de Séléné et dAspasie… des tueuses-nées, ces filles. Après leur élimination, nous les avons cachées dans le tunnel. Elles y sont encore, dans la fosse, devant lentrée.

Mais, cette année, lune delles sest échappée?

Oui. Alexandre a maintenu la pratique. Et les cent familles de Locriens nous avaient choisi deux vierges. Naturellement, nous étions prévenues. Nous les avons interceptées, sauf que, par un pur hasard, lune delles nous a glissé entre les doigts. La suite, tu la connais. On la retrouvée et conduite au temple. Sil lui était arrivé quoi que ce soit, nous risquions dêtre soupçonnées. Elle avait lesprit particulièrement troublé, elle ne savait où elle était.

Et, bien sûr, lusage de vin contenant un narcotique ne pouvait quaggraver un peu plus son état?

Antigone inclina la tête.

Aspasie et Séléné voulaient la supprimer sur-le-champ mais, comme je lai dit, nous devions éviter les soupçons. En outre, linfluence dAlexandre commençait à se faire sentir. Il avait massacré les Thébains, sétait fait nommer stratège général de Grèce et communiquait régulièrement avec Parménion et moi. Il estimait que les échecs de Parménion étaient dus à sa mauvaise connaissance du terrain. Il ma annoncé quil rassemblait ses forces à Sestos et ma demandé de louer des guides connaissant la côte occidentale de lAsie. Il avait besoin dun cartographe: je devais trouver ces hommes et les conduire à son camp de Sestos.

Antigone fit tourner le vin dans son gobelet et sourit amèrement.

Je me suis trompée sur Alexandre, nest-ce pas? Mais je suppose que je ne suis pas la seule. Il a plus de faces quun dé à jouer. Cest lhomme de tous les masques. Il mécrivait souvent, jouant le rôle du jeune roi sans expérience. Très désireux denvahir la Perse mais reculant devant les problèmes pratiques et conscient de devoir avant tout se concilier les dieux.

Tu es donc arrivée à Sestos, accompagnée par cette fille, Critias et les autres.

Oui. Javais parlé à Mithra. Il mavait conseillé dagir de mon mieux pour jeter le trouble dans lesprit dAlexandre, augmenter sa confusion, rendre tout plus difficile. La seule chose à laquelle je navais pas pensé, dit-elle en grimaçant, cest cette stupide Thessalienne. Alexandre mavait ordonné de la prendre avec moi, sinon je laurais laissée à Troie. Séléné et Aspasie étaient très inquiètes.

Elle se servit du vin et lança un sourire malicieux au médecin.

Avant que tu narrives, je refusais de me rendre à leur idée. Ensuite, jai changé davis: voilà un médecin, me suis-je dit, qui va la plonger dans un profond sommeil, mettre un terme à ses frayeurs, apaiser son esprit et calmer son âme, ce qui lui rendra la mémoire.

La prêtresse se tut.

Malgré son égarement, elle se méfiait de moi. Tu mas suspectée de lavoir tuée?

Pas avant den avoir une preuve absolue. Je me souviens de cette nuit dans ta tente, dit Télamon en désignant son gobelet de vin quil navait pas encore touché. Sur un petit coffre il y avait des coupes et des gobelets. Pourtant, tu es allée plus loin dans la tente pour en rapporter le gobelet que tu as rempli de vin.

Antigone eut un sourire épanoui.

Mais tu as bu dedans et moi aussi.

Cest juste. Et dautres peut-être. Or le vin était empoisonné. Jai vu et entendu parler de tels objets: ils disposent dun double fond, un petit disque quon fait jouer à volonté à laide dun fermoir invisible, permettant à la poudre qui y est dissimulée de se mélanger au liquide. Ainsi en as-tu usé avant que la jeune fille ne boive. Et pourquoi te gêner? Après tout, le médecin personnel du roi soccupait delle.

Antigone avala une gorgée.

Jaurais pu être découverte quand tu es revenu?

Je ne crois pas. Tu te serais défendue. Nous cherchions un poison et voulions savoir qui avait touché le récipient. Je nai pas un instant imaginé que la réponse se trouvait dans lobjet lui-même, avoua Télamon, et il attrapa son gobelet dont il renversa le contenu sur le sol dur et sombre.

«Pour résumer, tu possèdes deux gobelets, nest-ce pas? Identiques. Celui qui a servi, tu las caché ou jeté. Cest lautre, le modèle ordinaire, que tu as proposé à notre examen.

Très intelligent!

Non, tempéra le médecin en grimaçant, car il luttait contre la fatigue. Cest une question de logique et de bon sens, mais ça mest venu à lesprit très longtemps après.

Télamon appuya la tête contre le mur. La jeune femme assise devant lui dans une pose si distinguée avait cédé à la haine née dun amour déçu. Les dégâts provoqués par Philippe, Olympias et Alexandre avaient pris une dimension monstrueuse, songea-t-il, fasciné.

Le meurtre des guides, poursuivit-il, na pas présenté de difficultés. Le premier a été tué au sommet de la falaise. Il avait sans doute le mal du pays. Il a rencontré Séléné et Aspasie. Lune delles lui a donné un coup de poignard rageur. Elle a agi avec la férocité dune vipère. On aurait dû retrouver son cadavre sur la falaise, mais, au cours de son agonie, lhomme a glissé sur les rochers en contrebas. Qui allait soupçonner ces deux filles aux bonnes joues rondes?

Et le second?

Oh, même chose. Lui et ses amis faisaient bombance et se soûlaient autour du bivouac. Tu étais occupée avec moi dans la tente dAlexandre. Rien de plus facile pour une de tes aides de séclipser. Cest ce qui est arrivé.

Comment? le provoqua Antigone.

Tu veux vraiment que je te le dise? répondit-il.

Les sentinelles ont affirmé que les deux filles dormaient!

Ah! Il faut maintenant parler de laffaire de la tente…

Télamon sinterrompit quelques secondes.

Après mon arrivée dans le camp, jai appris que mon pavillon avait complètement brûlé. Avec leurs bâches en cuir ou en peau, les piquets, larmature, les tentes sont chères. Cest toi, ou une de tes officiantes, qui a mis le feu. Le coupable a profité de la confusion pour dérober sept ou huit morceaux de la corde qui sert à fixer les bâches aux mâts. Tu navais pas dautre moyen parce que, comme dans toutes les armées, les responsables du matériel surveillent de près leurs stocks. Il te fallait de la corde dune couleur et dune texture identiques à celles employées dans les autres tentes du camp. Il nest pas si facile de monter une tente. Quand les panneaux de cuir sont correctement tendus à partir des mâts, on les attache dune certaine façon pour empêcher quon ne les défasse ou même quils se relâchent.

Antigone se mordillait le coin des lèvres, fixant un regard sardonique sur le médecin.

Lune de vous trois a subtilisé la corde nécessaire et brûlé ma tente afin de dissimuler le vol. De ce jour, vous avez commencé à agir. Je ne sais exactement ce qui est arrivé la nuit où le premier guide a été supprimé, mais cela naura guère été ardu. Tu es allée dans le pavillon dAlexandre pendant que tes comparses étaient censées dormir. La portière de leur tente était baissée et la sentinelle répugnait à surveiller deux prêtresses dun temple. Lune delles sest levée, a enfilé ses sandales et un manteau à capuche. Elle a coupé la corde liant la bâche à son piquet et sest glissée dans la nuit en rampant. Lautre est restée pour refaire le nœud avec la corde volée. Les guides pendant ce temps buvaient près dun feu pour oublier leur tristesse. Quand elle en a vu un se lever et partir se soulager, ta complice la suivi. Lhomme était ivre, debout dans le noir, à moitié inconscient, titubant. Séléné, ou Aspasie, sest approchée, légère et silencieuse, et la poignardé. La mort fut presque instantanée. La criminelle a laissé le message et est revenue dans le camp, ni vu ni connu. Les allées entre les tentes ne sont pas éclairées et beaucoup dombres sy agitent. Qui pouvait la remarquer? Qui allait sen préoccuper? Elle est retournée vers la tente, a coupé le nœud, a rampé à lintérieur et a tout remis en place avec le bout de corde dérobé dans mon pavillon. Je soupçonne que ce fut Aspasie, qui semblait la plus forte des deux.

Télamon se tut, interrompu par un bruit dans le temple.

Antigone sourit.

Cest le gardien. Tu nas pas peur, nest-ce pas, Télamon? Je nai pas darme. Ton vin nétait pas trafiqué et les Macédoniens sont derrière la porte. Comment en es-tu venu à soupçonner Aspasie?

Je tai rendu visite chez toi après sa mort. Ses affaires étaient emballées. Jai remarqué quon avait utilisé le même nœud que celui qui servait sur les tentes. Cela ma paru une étrange coïncidence, car cette façon de procéder était particulière. Il y avait deux nœuds très serrés, impossibles à délier, sauf avec un couteau. Toutes les trois, vous aviez dû observer avec soin la façon de monter les tentes.

Et Critias?

Cette fois aussi, ton acolyte sest esquivée dans la nuit. Elle a sectionné la corde de la tente de Critias et sest introduite à lintérieur en rampant. Le cartographe était épuisé et soûl, à cette heure, ce nétait pas exceptionnel.

Télamon étendit les mains.

Après tout, cest toi qui lavais embauché. Tu connaissais ses habitudes. Il était facile de lui trancher la gorge, de le poignarder et de disparaître. Une fois ressortie, Aspasie, si cétait elle, sest agenouillée pour remettre en place les deux ou trois nœuds quil lui avait sans doute fallu couper avant dentrer. Elle a filé et la mort de Critias a été attribuée à quelque maléfice ou à la colère des dieux.

Et les cartes?

Télamon sourit.

Très astucieux. Aspasie avait emporté un coffret rempli de cendres, semblable à celui de Critias. Elle a remplacé lun par lautre, tout bêtement.

Comment sais-tu quils étaient pareils?

Parce que jai vu les mêmes en vente, ici, au marché. Tu en as acheté deux, dont lun destiné à Critias, pour ses cartes.

Antigone tapota ses lèvres de ses doigts, considérant un point au-dessus de Télamon.

Alexandre est-il au courant de tout ça?

Il le sera. Les choses ont fini par mal tourner, nest-ce pas? Aspasie était la vraie tueuse. Capable de se déplacer sans bruit et impitoyable avec un poignard. Elle a suivi Héraclès hors du camp et la supprimé. Elle a lesté son cadavre avec des pierres et la poussé dans le marais. Elle est revenue sur les lieux tôt le matin…

Pourquoi?

Elle devait se débarrasser du coffret de Critias. Elle lavait caché dans un panier, car elle prétendait aller cueillir des herbes et des fleurs. Mais les Érinyes veillaient. Aspasie était nerveuse et excitée, impatiente de faire disparaître la preuve qui laccablait. Cela lui a joué un tour. Après avoir posé son panier et en avoir sorti le coffret, soit elle a glissé, soit elle sest coincé la main dans la poignée en cuir sur le côté du coffret. Elle a trébuché et est tombée dans la vase. Les éraflures sur ses doigts ont été faites par la poignée tandis que lhématome à la tête provient sans doute du coup reçu quand elle a heurté le coffret quelle cherchait à dissimuler. Elle a perdu conscience, le coffret lui a échappé et a coulé. Plus elle sest débattue, plus elle sest enfoncée, pour le résultat que lon sait. Le nez et la bouche remplis de boue, elle na pas tardé à succomber, son cadavre restant à flotter en surface.

Elle sest comportée comme une imbécile, renchérit Antigone. Une petite erreur stupide qui nous a mises en danger!

Tu étais extrêmement inquiète. Aspasie sétait débarrassée du coffret, mais Séléné était bouleversée: elle était la plus faible de vous trois. Seuls les dieux savent comment elle aurait réagi lors dune crise dhystérie. Tu es une garce impitoyable, Antigone. Tu as décidé dutiliser ta propre assistante pour provoquer un autre crime et semer un peu plus le trouble. Tu as donné à Séléné du vin mélangé à un somnifère puissant. Elle était couchée sur le lit de camp, au fond de ta tente, près de la bâche, tournant le dos à lentrée. Avant de te rendre au banquet dAlexandre, tu tes penchée pour lui souhaiter bonne nuit et tu en as profité pour la poignarder avec ces armes à lame courbe quon achète aux colporteurs. Elle dormait à poings fermés et, étouffant sous ton baiser perfide, elle sest vainement débattue avant de succomber. Tu as laissé le message et quitté lendroit. Aux yeux de tous, Séléné, lofficiante du temple, dormait comme un bébé sur son lit, et le garde ne pouvait voir son visage.

Sauf quon la découverte allongée par terre…

Prêtresse, tu possèdes une houlette de berger, symbole de ta fonction. Avant de sortir, je te soupçonne davoir disposé le crochet de ton bâton autour du pied du lit de Séléné, lautre extrémité étant à portée de main du côté de la bâche. Je tai raccompagnée ce soir-là et tu étais trop heureuse davoir un témoin. Tu mas souhaité le bonsoir puis as contourné la tente jusquà lendroit précis doù, passant la main par en dessous, tu pouvais attraper le bout de la houlette et faire basculer le lit. Le cadavre de ton aide a roulé sur le sol. Tu es ensuite revenue à lentrée et tu as commencé à jouer ta comédie.

Antigone frappa doucement dans ses mains.

Tu auras du mal à rassembler des preuves, Télamon. Comme diraient les sophistes: conjectures et hypothèses creuses.

Les ingénieurs dAlexandre pourront drainer le marécage et les hommes dAristandre questionner le colporteur au marché. Il serait possible de mener une enquête.

Il se pencha en avant.

Mais je ne pense pas que nous nous y résoudrons. Alexandre a quitté Sestos. Tu avais travaillé au mieux pour lui nuire et tu es rentrée à Troie. Le meurtre du troisième guide fut particulièrement facile. Lui et ses compagnons devaient être terrifiés. Ils voulaient retrouver leurs foyers, quitter larmée dAlexandre. Tes-tu arrangée pour le rencontrer dans le temple? Ou est-il venu pleurnicher, ivre, et te demander aide et conseils?

Télamon nattendit pas sa réponse.

Oui, sans doute. Tu lui as proposé de séchapper par le passage secret qui mène hors de la ville, dans la campagne. Tu las conduit parmi les rochers. Profitant de sa perplexité, tu las poignardé. Tu as laissé le message et ten es retournée par la même voie.

Télamon se leva. Tout son corps était douloureux. Il se dirigea vers la porte, ouvrit et considéra le temple, une construction étroite. Dans lantichambre, son escorte attendait en discutant avec le gardien. Télamon ferma la porte et retourna sur ses pas. Antigone avait rempli les gobelets.

Pourquoi ne pas avoir tué Alexandre?

Oh, tu le sais, Télamon.

Antigone avait choisi de dire la vérité.

Les Perses insistaient. Lassassinat dAlexandre en Grèce en ferait un martyr. Les Perses nappréciaient pas quil ait mis la main sur les cités grecques. Il fallait lattirer hors de son territoire. Lui parti, les Grecs retrouveraient leurs bonnes vieilles habitudes… se chercher noise.

Et Alexandre?

On le laisserait errer avec sa misérable troupe, on lobligerait à se battre. Il serait vaincu et peut-être tué ou capturé. À ce moment, la flotte de Darius serait revenue de son expédition au bout de la Méditerranée. Aucun Macédonien ne reverrait ses pénates. La Grèce aurait de nouveau sombré dans la désunion. La Macédoine nexisterait plus et la Perse aurait donné une leçon au monde. Oui, les Perses insistaient: Alexandre devait être tué au combat ou capturé.

Ce qui explique que tu lui aies donné larmure?

Antigone rejeta la tête en arrière pour rire.

Jai bien étudié le personnage. Ses superstitions, ses craintes et la culpabilité quil éprouve à légard de son père. Et surtout sa passion pour Achille, dont il se croit la réincarnation. Larmure quil a prise au temple a été spécialement façonnée, polie et décorée à son intention: les Perses voulaient le voir ainsi dans la bataille. Ce serait plus facile de le repérer et de le tuer. Alexandre sest jeté dessus comme un gosse sur des friandises. Tel un gamin qui joue à la guerre, il lui fallait aller au combat dans la peau du héros suprême.

Cela a failli réussir, concéda Télamon. Au Granique, les Perses ont été à deux doigts de le tuer. Chaque officier de Darius a tenté davoir sa tête.

Tout sest déroulé comme tu las décrit, lâcha Antigone dun ton nonchalant, mais nous avons commis une erreur. Nous avons oublié les dieux: ils sont du côté dAlexandre. Memnon avait raison, Darius avait tort, et moi, Télamon, je suis vouée aux ténèbres.

Elle leva le gobelet pour porter un toast.

Grande ciguë, comme Socrate.

Elle but et se laissa aller en arrière, chantonnant à mi-voix. Télamon reconnut une chanson damour. Elle eut un mouvement incertain, comme si elle ne sentait plus ses jambes. Le gobelet lui échappa des mains et sécrasa sur le sol. Elle leva les yeux, hébétée, apparemment terrassée par le sommeil. Elle sourit pour la dernière fois, posa ses bras sur la table, courba la tête. Elle trembla quelques secondes, luttant pour trouver de lair, enfin, un de ses bras glissa sur le rebord de la table et on nentendit plus un bruit dans la pièce.



Tu es reparti aussitôt?

Alexandre ramassa le bol de viande cuite pour servir personnellement Télamon. Ils étaient seuls dans le vestibule du pavillon royal. Lavé et rasé, Alexandre portait une tunique en drap dor perse, des sandales rehaussées dargent et un galon vert et or autour du front qui maintenait son bandage. Hormis quelques coupures, un hématome sur la pommette et une certaine raideur dans la démarche, il avait rapidement récupéré de ses efforts au combat.

Elle était morte, dit Télamon. Je men suis assuré et jai laissé le gardien se charger du rituel funéraire.

Depuis Troie, Télamon avait chevauché dun trait jusquau camp. Larmée célébrait son triomphe. Les captifs continuaient à arriver, mêlés aux charrettes et chariots remplis de butin et dor saisis dans le charroi de lennemi et sur le champ de bataille. Au-dessus du Granique, le ciel était noir de la fumée des bûchers.

Cassandre avait été heureuse de le revoir, non sans montrer une pointe de sarcasme. Elle navait pas refusé une part de butin et avait fait damples provisions, affirmant que «lorsquon se trouve en compagnie de Macédoniens, on devient comme eux». Elle avait trouvé un endroit plus agréable où loger et lavait impeccablement mis en ordre et nettoyé.

À son retour, Télamon avait agi comme en rêve. Il voyait défiler des visages: Aristandre, qui le regardait dun œil furibond, Ptolémée, très content de sa personne, et même Cléon, agité, le teint rouge et le visage quelque peu contusionné. Sa mission achevée, il était parvenu à regagner le camp.

Télamon avait pu dormir avant que deux gardes ne le réveillent en début daprès-midi pour le conduire auprès du roi. Alexandre sétait montré réservé mais courtois. Il ne ressemblait plus au général impétueux de la veille mais à un politicien roublard qui entendait tirer le meilleur profit de sa victoire. Des lettres exigeant allégeance avaient été envoyées aux provinces voisines et chaque cité de Grèce avait reçu des proclamations signées par le roi. Télamon sursauta quand sa main le toucha.

Fatigué, médecin?

Il y avait de la moquerie dans la voix dAlexandre.

Tu es triste à cause de la mort dAntigone? Jaurais pu la crucifier. Elle a eu le droit de partir en douceur.

Télamon songea aux morts qui sentassaient sur le champ de bataille.

Es-tu comme ton père, médecin? Ne supportes-tu plus lodeur du sang?

Alexandre pencha la tête sur la gauche comme sil voyait Télamon pour la première fois.

Il y a un fossé entre nous, murmura-t-il. Je le regrette, mais je me dois daccomplir ma destinée.

Le massacre de ces mercenaires en faisait-il partie?

Alexandre se frappa le poignet, espiègle.

Ce fut une faute… livresse du sang née de la bataille, et je nai pas pouvoir de revenir en arrière. Mais, Antigone?

Il considéra le vin contenu dans le cratère. Il souleva la grande coupe, remua le liquide, but et la tendit à Télamon.

La soupçonnais-tu?

Jaimerais dire que…

Alexandre hésita. Il se hissa sur le fauteuil matelassé pris aux Perses.

Jaimerais dire que je savais tout, mais ce serait mentir.

Étais-tu au courant pour Philippe et Antigone?

Évidemment! Père népargnait aucune de ses conquêtes féminines à Mère, cest ce qui la rendue à moitié folle. Olympias men avait informé. Je minterrogeais sur Antigone: elle occupait une position idéale pour communiquer des renseignements.

Il étendit les bras.

Je savais que nous étions trahis, mais, jusquà un certain point, ce nétait pas le principal. Je voulais induire les Perses en erreur. Cléon a merveilleusement réussi dans sa mission, mais ce nétait rien…

En comparaison du plaisir de tromper les Perses?

Certes, rit Alexandre. Darius ma traité de blanc-bec. Je voulais lui donner limpression que jétais hésitant, privé de la confiance que manifestait mon père, que je me sentais coupable de sa mort.

Est-ce vrai?

Non, en aucune façon, répliqua-t-il, le regard dur. Je nai jamais éprouvé de culpabilité et nen éprouverai jamais!

Antigone était-elle impliquée?

Possible, mais, une fois encore, Mère ny était pas pour rien. Javais des doutes sérieux à propos dAntigone, mais jétais incapable de réunir des preuves. Voilà pourquoi javais besoin de toi. Télamon et son esprit délié, Télamon et son œil de lynx. Télamon, lhomme qui étudie les causes et les effets! Sais-tu, la trahison aussi est une maladie, elle a ses symptômes.

Il inspira profondément et tira sur sa tunique.

Ceci appartenait à Arsitès. Jai envoyé un message à Darius. Quand jen aurai fini, je disposerai de toute la garde-robe impériale. Je me suis servi de Cléon, et dAristandre, mais surtout dAntigone. Je lui ai raconté que javais besoin de guides, de cartes. Les Perses en furent informés. Jai fait venir ces vierges de Thessalie, espérant que lune delles découvrirait quelque chose, mais, bien sûr, Antigone sen est occupée. Jai donc demandé à notre bien-aimée prêtresse de me rejoindre à Sestos avec les guides et le cartographe.

Il fit un geste circulaire de la main.

Jai remué la marmite pour apprécier le fumet. Antigone savait ce quelle faisait: la mort de ces guides, les meurtres mystérieux, les avertissements funestes, les références à mon père. Elle était fortement suspecte, mais il manquait la preuve. Il me fallait marcher sur des œufs. Il était hors de question dencourir la colère des dieux en offensant une prêtresse dAthéna, en lexécutant. Javais besoin déléments à charge: javais besoin de toi. Pendant tout ce temps, les Perses ont cru avoir affaire à un être à lesprit confus, paralysé par le remords. Ma foi, dit-il avec un sourire rayonnant, je leur ai montré quils avaient tort. Le véritable danger, cétait Memnon. Si on avait adopté sa stratégie, je serais réduit à traverser un pays où toutes les villes me fermeraient leurs portes, je serais privé de bataille, de victoire, de gloire et de la faveur des dieux. Désormais, tout cela mest acquis.

Alexandre leva son gobelet de vin.

Voilà pourquoi, Télamon, nous devons boire! À ma gloire, et aux limites du monde!


Postface

Ce roman raconte les événements de lannée 334 tels quils se sont déroulés. Darius, Arsitès et Memnon sopposaient sur la tactique à suivre pour arrêter larmée dAlexandre et la détruire. Tous les auteurs anciens  Arrien, Diodore de Sicile, Plutarque, Quinte-Curce et Justin  décrivent en détail les plans échafaudés dans le camp perse. En fin de compte, Arsitès fit adopter son point de vue, permettant à Alexandre dobtenir sa première grande victoire en Asie. Selon Arrien, le satrape perse abandonna le champ de bataille et disparut. Peut-être sest-il suicidé. En tenant compte de la promotion ultérieure offerte par Darius à Memnon, je donne une autre interprétation  comme cétait la coutume pour un satrape, après un tel désastre, jimagine quArsitès paya de sa vie son échec.

Les historiens sont souvent revenus sur la bataille du Granique. Pour certains, il est indubitable que le Macédonien attendit laube pour déclencher son offensive. Jai préféré me conformer aux auteurs qui évoquent la rapidité dexécution et leffet de surprise dont sut profiter au mieux Alexandre en agissant avec une sauvagerie extrême. Le meilleur argument en faveur de ma thèse est le sort des mercenaires grecs: littéralement obligés de se battre pieds nus, sans aucun espoir de retraite. Alexandre ordonna de les massacrer, décision quil regretta par la suite. Les survivants furent conduits vers les mines de Macédoine, chargés de chaînes. Récemment, des archéologues ont mis au jour leurs squelettes  ils portaient toujours des fers aux pieds et aux mains.

Le roman décrit scrupuleusement la tactique utilisée par Alexandre au Granique. La traversée soudaine du fleuve et linattention des généraux perses qui se disputaient lhonneur de tuer le Macédonien provoquèrent un flottement du commandement et laffaiblissement du centre, avec pour conséquence la débâcle de larmée du Grand Roi.

Les forces macédoniennes et les manœuvres quelles exécutèrent sont aussi fidèlement décrites: lutilisation de la phalange, protégée par les porteurs de bouclier (hypaspistes), ainsi que lingéniosité avec laquelle Alexandre fit donner sa cavalerie pour frapper des coups aussi soudains que violents sur les flancs ennemis. Certes, quand il sagit des opérations militaires dAlexandre, il est difficile de démêler le vrai du faux. Nous disposons en effet de sources anciennes, mentionnées ci-dessus, mais nous savons aussi que le roi tenait un journal tandis que le général Ptolémée, qui devint plus tard pharaon dÉgypte, a écrit sa propre version de la campagne de Perse. Enfin, à linstar de ce qui se voit aussi aujourdhui, dautres généraux dAlexandre étaient soucieux de se montrer sous leur meilleur jour au service de leur roi: ce qui nous reste des biographies qui chantent leurs louanges et les traités militaires de lépoque offrent des informations très instructives.

Jai fidèlement traduit lhumeur des compagnons dAlexandre: Ptolémée, Séleucos, Amyntas et Parménion. Aristandre, le devin, a existé  créature dOlympias mais, pour une raison ou une autre, très proche de lentourage du roi. Ptolémée fut peut-être le plus brillant de ses généraux. Il ne manquait pas dune certaine grandeur de vue et se considérait comme le demi-frère du roi. À terme, les rivalités entre les généraux iront en saccentuant.

Télamon, le médecin, ma été inspiré par Philippe, un personnage quon trouve chez Arrien et dautres auteurs. Lhistoire des vierges de Thessalie envoyées à Troie est mentionnée dans deux ouvrages: celui dÉnée le Tacticien (Poliorcétique) et un poème de Lycophron de Chalcis, lAlexandra. Dans sa remarquable biographie (Alexander the Great, Penguin Books, 1986), Robin Lane Fox affirme que dès son arrivée à Troie le roi décréta la fin de cette pratique. Énée et Lycophron font tous deux référence à un souterrain secret permettant de circuler sous les ruines de lancienne Troie.

Mon intrigue sinspire dune étude consacrée à litinéraire dAlexandre autour de Sestos, de Troie et du Granique. Dans les mois précédant laffrontement, il avait mené une guerre éclair contre certaines tribus du Nord et soumis toute la Grèce mais, à Sestos, le roi semble soudain devenir superstitieux et passablement nerveux. On sait quil accomplit des sacrifices dans cette ville et à Éléonte. Il rendit également hommage aux dieux au milieu de la traversée de lHellespont, afin de se les concilier. Ma description du débarquement à Troie se fonde sur danciens écrits. Dès quil parvint dans les ruines, le roi se comporta comme sil était envoûté. Il fit des sacrifices dans divers endroits de la ville et exprima son affection toute particulière et son admiration sans bornes pour Achille en organisant la course à pied vers le tombeau du héros. Ensuite, Héphestion et les généraux déposèrent des fleurs et sadonnèrent à des libations.

Lépisode de larmure et des armes dAchille est authentique. Écoutons Diodore: «Alexandre… accomplit un brillant sacrifice en lhonneur dAthéna et consacra son propre bouclier à la déesse. Mais il sappropria le plus solide de ceux qui étaient déposés dans le temple. Il le revêtit et sen servit dès la première bataille [le Granique]» (Bibliothèque historique, XVII, 18, 1). Arrien aussi y fait allusion: «et lon dit que les hypaspistes les portaient devant lui dans les combats» (Anabase dAlexandre le Grand, I, 11, 8). Il ny a aucun doute que son armure faisait dAlexandre une cible éclatante pour le haut commandement perse. Outre Arrien et Diodore, dautres historiens racontent comment les généraux de Darius, abandonnant leur poste, se ruèrent vers Alexandre et ses compagnons pour les affronter au corps à corps.

Les théories médicales que je mentionne, notamment lutilisation du vin, du miel et du sel, nont rien de fantaisiste. Certes, les médecins grecs navaient pas compris toutes les complexités du corps humain, mais leur sens de lobservation était remarquable. Le médecin de cette époque voyageait dans tout le monde connu pour augmenter ses connaissances, à linstar de Télamon. Pour en savoir plus sur la médecine de lAntiquité, je conseillerais louvrage splendide de Richard A.Gabriel et Karen Metz, History of Military Medicines (The Greenwood Press, New York, 1992). Nous avons tendance à croire que lévolution de la médecine traduit un progrès continuel, mais ce nest pas le cas. Ainsi, certains spécialistes affirment quen lan90 de notre ère, un soldat romain blessé dun coup de lance dans la province de Bretagne (lAngleterre actuelle) avait plus de chances de survivre quun soldat britannique servant en Afrique du Nord à la fin du XIXesiècle. Lhabitude de faire des bandages comprimant la blessure resta en vigueur dans les hôpitaux jusquà la Première Guerre mondiale.

Alexandre est un homme-caméléon, un des plus grands personnages de lHistoire aux yeux de Hegel, une «étoile filante» dont la vie et les exploits fascinent encore après plus de deux millénaires. Il subit fortement lempreinte de ses parents: pour être bref, sa relation filiale développe tous les ingrédients dun amour indissociable de la haine. Il adorait autant Philippe quOlympias, et leur relation, marquée par des conflits permanents, eut des effets dévastateurs sur sa personne.

Alexandre était un Grec qui se voulait perse. Un homme qui croyait en la démocratie mais pouvait se montrer aussi tyrannique que nimporte quel empereur. Généreux jusquà lexcès, accessible au pardon et à la compassion, ses sautes dhumeur lamenaient à se montrer dune violence sanguinaire. Le sort de Thèbes et des mercenaires massacrés après le Granique illustre tristement le côté sombre du personnage  capable aussi de se comporter en enfant, comme lors de la visite de Troie. Quand il était enclin à donner sa confiance, il considérait la vie comme une grande aventure mais cette joie innocente ne durait pas et il devenait aussi fourbe que Philippe ou aussi venimeux quOlympias.

Ami loyal et bon compagnon, sil avait donné sa parole, il la respectait. Il aimait passionnément la poésie, en premier lieu lIliade, et Aristote, son précepteur, lui avait appris le goût des choses de la nature. À loccasion, il se montrait superstitieux jusquà la névrose, mais, comme au Granique, faisait preuve dun courage et dune audace à couper le souffle. Son génie militaire et son charisme de chef de guerre nont peut-être jamais été dépassés  ce qui ne lempêchait pas de savoir se moquer de lui-même et davoir des accès dhumilité.

On a beaucoup glosé sur sa prétendue ivrognerie. Certains, comme Quinte-Curce, affirment quil était alcoolique et soumis à des crises de rage homicides. Aristobule, un proche du roi cité par Arrien, soutient que les longues beuveries organisées par Alexandre ne prouvaient pas tant son amour du vin que son désir de manifester ses sentiments damitié à ses compagnons. Quoi quil en soit, il nétait pas tout blanc, et livresse nest sans doute pas le meilleur moyen de cacher ses failles et ses défauts! Cest peut-être là quil faut trouver lorigine de la fascination quil continue à exercer  pas seulement dans ses grandes victoires et ses exploits, mais dans une personnalité où se côtoyaient parfois le meilleur et le pire de lâme humaine.



Paul. C. Doherty, 2001


{1} Pézhétaroi, littéralement, «compagnons à pied du roi». Titre honorifique, appliqué dabord à la garde personnelle du roi Philippe, composée de membres délite de la phalange, avant dêtre étendu, sous Alexandre, à lensemble de celle-ci. (N. d. T.)

{2} Soit 334 av.J.-C. Au IVesiècle, les historiens commencent à dater à partir de la première olympiade (776av.J.-C.), une olympiade représentant lespace de quatre ans qui séparait les jeux Olympiques. (N. d. T.)

{3} Éthique à Nicomaque, LivreIV, chapitreV, §3. Traduction de J.Barthélemy Saint-Hilaire, revue par Alfredo Gomez-Müller, 1992, Livre de Poche. (N. d. T.)

{4} Métaphysique, tomeI, p.1, trad. de Jean Tricot, Vrin, 1991. (N. d. T.)

{5} Fantassins de linfanterie légère. Les porte-boucliers étaient chargés de protéger les soldats de la phalange. (N. d. T.)

{6} Dorigine Thrace, les Agrianes vivaient dans la région proche de lactuelle Sofia. (N. d. T.)

{7} Pour Mnasidica, in Sappho et Anacréon, Œuvres connues suivies de Anacréontiques, trad. de Mario Meunier, Éd. dAujourdhui, LIntrouvable, 1982. (N. d. T.)

{8} Odyssée, chantI, v.97-105, traduction de Victor Bérard, Livre de Poche, 1996. (N. d. T.)
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