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  Au cœur du quartier le plus mal famé de Londres ou officie tant bien que mal frère Athelstan, La Nuit de Jérusalem est une taverne ou escrocs, tire-laine, gueuses et fiers-à-bras aiment à se retrouver pour festoyer. Mais lorsque trois meurtres sont commis au beau milieu de la grande chasse aux rats annuelle, l'endroit devient soudain beaucoup moins attirant ! Les victimes : un pauvre hère pris pour un autre et deux prostituées. Or, les jeunes femmes étaient les filles de Guinevere la blonde, célèbre catin disparue vingt ans auparavant dans des conditions mystérieuses... S'il veut retrouver la quiétude de son église de St Erconwald, frère Atelstan, secrétaire du coroner de Londres, devra plonger dans le passé et faire face à des secrets bien gardés...
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   Sur l’auteur


  

  



  Paul Harding est le pseudonyme de Paul Doherty, né à Middlesbrough, dans le Yorkshire. Il est l’auteur de plusieurs séries historico-policières, dont notamment: les enquêtes de frère Athelstan, un dominicain du XIIIe siècle; les enquêtes de Hugh Corbett, espion du roi Édouard Ier, celles de Télamon, un proche d’Alexandre le Grand, et celles d’Amerotkê, juge dans l’Égypte du XVe siècle avant J. -C. (publiées sous le nom de Paul Doherty); les enquêtes de Nicholas Segalla, le voyageur du temps (publiées sous le nom d’Ann Dukthas); et enfin les aventures de Kathryn Swinbrooke, apothicaire à Cantorbéry au XVe siècle (publiées sous le nom de C. L. Grace). Il est aujourd’hui professeur d’histoire médiévale.


  

  



  

  



  À la mémoire de William (Wills) Walford-Grant,


  fils bien-aimé de Michael et d’Annie


  de South Woodford, né le 2 mars 1989,


  tué tragiquement le 8 novembre 2002


  

  



  

  



  « La taverne est l’Église du Diable où ses


  disciples se retrouvent pour le servir et où


  il accomplit ses miracles. »


  

  



  Le Ménagier de Paris, traité médiéval


  de morale et d’économie domestique


  (édité par J. Pichon, Paris, 1846), vol. I, p. 48.


  

  



  PROLOGUE


  

  



  Veille de la Saint-Matthieu, 1360


  La catin connue sous le nom de Guinevere la blonde se blottissait parmi les pierres tombales du cimetière de St Erconwald. Elle avait dissimulé ses cheveux d’or sous un capuchon bien ajusté et avait revêtu une pèlerine noire pour couvrir ses atours. Elle avait ôté son anneau et l’avait déposé près d’elle dans un coffret. La nuit d’automne était lumineuse et la pleine lune, qui baignait les lieux d’une clarté argentée, illuminait la masse sombre de l’église. Guinevere était effrayée. Cette ténébreuse bâtisse était la maison de Dieu. Les prêcheurs affirmaient que les anges s’y promenaient, et le Seigneur ne lirait-il pas jusqu’au tréfonds de son âme? Guinevere espérait que ses compagnons ne tarderaient pas à arriver. Elle voulait ne plus avoir rien à craindre afin de pouvoir s’abandonner à l’excitation qui accélérait les battements de son cœur et la course de son sang. Elle s’installa de façon plus confortable. Le ciel nocturne était beau; elle regarda passer un petit nuage qui semblait suivre la lune au firmament. Elle sursauta quand un hibou, silencieux comme un fantôme, passa au-dessus de sa tête, ses ailes duveteuses battant l’air, et plongea sur sa victime qui fuyait à toute allure dans l’herbe haute du cimetière. La porte du dépositoire craqua. Bruit sinistre dans les ténèbres.


  Néanmoins, Guinevere se sentait en sécurité. Il n’y avait pas de prêtre dans la vieille église et peu nombreux étaient ceux qui se rendaient ici, la nuit. Elle se rappela l’ancienne légende qui prétendait que, dans chaque cimetière, dans chaque arpent du bon Dieu, se trouvait un guetteur, l’esprit de la dernière personne qui y avait été enterrée. Il, ou elle, devait monter la garde en ces lieux jusqu’à ce que l’âme d’un nouveau trépassé prenne la place. Guinevere déglutit avec difficulté. Elle ne devait pas se faire peur. Elle ferma les yeux et s’efforça de penser à la joyeuse grand-salle de La Nuit de Jérusalem. À coup sûr, tous ses amis, toutes ses connaissances s’y trouvaient. Un violoneux se tenait sans doute près du feu de bois; un chanteur ambulant entonnait peut-être un lai. Le tambour et le rebec devaient donner le ton, un son rythmique qui indiquait le début de la danse. Guinevere aimait tant danser! C’est comme ça qu’elle l’avait rencontré, celui qui lui avait promis la richesse sans compter.


  —  Un coffre plein de trésors! avait-il chuchoté.


  Elle s’était d’abord méfiée. Elle avait battu des cils avec beaucoup de grâce et avait affirmé qu’elle avait donné son cœur à un autre, mais ces mots, « un coffre plein de trésors », l’avaient captivée. Elle serait riche, une princesse, une grande dame comme celles qui paradaient dans Cheapside avec leurs voiles de gaze et leurs mantes fourrées; des bijoux scintillaient sur leur gorge et leur doux corps était parfumé de senteurs délicieuses. Elle se laverait les mains dans une cuvette d’or et s’assiérait devant une plaque d’argent poli pour inspecter son beau visage.


  Le vent gémit parmi les tombes; la bise forcissait. La flotte prendrait bientôt la mer. Guinevere serra les poings. Elle avait rempli sa part du contrat. Elle ouvrit le coffret et en sortit l’anneau d’or qu’elle fit tourner entre ses doigts en l’examinant avec attention. Elle le glissa à son doigt et s’appuya contre la pierre tombale. Qu’allait-il se passer à présent? L’alarme avait sans nul doute été donnée, et pourtant elle venait juste de se faufiler dans les rues de Southwark et n’avait remarqué aucun tumulte. Tout était normal; il n’y avait ni torches tremblotant dans la nuit ni hommes en cottes de mailles traversant les ruelles dans un bruit d’armure.


  —  Guinevere!


  Elle se redressa et lança un regard autour d’elle. Elle aperçut le signal, une lanterne sourde dont on ouvrait et fermait le volet comme un fanal actionné du haut d’une falaise. Elle s’avança à travers le cimetière. Une silhouette sombre se détacha du dépositaire et vint à sa rencontre. La lanterne était tenue à bout de bras et le vantail entrouvert. Guinevere poussa un soupir de soulagement. Relevant sa robe, elle s’élança. La lanterne fut abaissée. Guinevere la blonde était si agitée qu’elle n’entendit même pas le sifflement de l’acier. Dans son impatience d’apprendre les nouvelles, elle s’empala presque sur la pointe de la dague. Elle sentit la brutale douleur, mais c’était trop tard. Elle était prise au piège: la lame s’enfonça profondément dans son corps.


  Guinevere gémit et glissa. La lumière s’éteignit dans ses beaux yeux.


  

  



  

  



  CHAPITRE PREMIER


  

  



  Les terribles meurtres commencèrent la nuit de la grande chasse aux rats, veille de la fête du saint martyr Wulfnoth, que les païens frisons avaient fait bouillir vif. Les habitants de Southwark, leurs bourses usées emplies de pièces écornées, de piécettes étrangères, de cette monnaie dévaluée et rognée que refusaient les marchands respectables, ces habitants des masures, capuchon relevé pour se protéger du froid mordant, se dirigeaient vers la vaste taverne, La Nuit de Jérusalem, sise dans la large rue qui descendait vers le Pont de Londres. La soirée était glaciale. Dans un mois ce serait l’Avent. Les voyants avaient prédit de la neige, mais le ciel nocturne était dégagé et les étoiles brillaient. La pleine lune baignait ruelles et venelles puantes d’une lumière fantomatique. Les activités de la journée avaient pris fin, les volets étaient clos, les portes fermées et barrées. Les chats rôdaient, furtifs, pendant que les rats, comme s’ils avaient senti ce qui se préparait, se tenaient à distance des tas d’ordures gelées.


  Tout le monde était au courant de la grande chasse. Ceux qui aimaient jouer ou tenter le hasard avaient déjà parié. D’autres, curieux, se contenteraient du spectacle. Bien entendu, chaque larron flairait la bonne aubaine. Il y aurait des escarcelles à couper et des poches à vider pendant la fête. La nouvelle s’était répandue de l’autre côté de la Tamise houleuse et noire, attirant les habitants plus aisés et plus élégants de Cheapside, de Farringdon Ward et même ceux de Clerkenwell, tout au nord. Moleskin, le batelier ancré au pied de l’embarcadère de Southwark, escomptait un fabuleux profit. Mais le fleuve étant agité, le vent coupant comme un couteau, nombreux étaient ceux qui préféraient se glisser sous les chaînes tendues sur le pont puis détaler dans la venelle entre les maisons et les grands entrepôts érigés de chaque côté. Tout à leur plaisir, ils ne se souciaient pas des diverses immondices qui formaient de hautes piles de détritus pétrifiés au beau milieu de leur chemin, de même qu’ils ne prenaient pas le temps de s’arrêter pour regarder, fichées au bout de longues perches fixées sur les parapets, les têtes coupées en décomposition des traîtres. Ils montraient aussi peu de pitié envers les coquins surpris la veille à voler à l’étalage. À présent, ces truands se retrouvaient attachés au pilori par les mains, la tête ou les pieds, ou enfermés dans des cages placées à chaque bout du pont: exposés au froid vif, ils y passeraient la nuit.


  Petits marchands et colporteurs, vendeurs de figues et de pommes, fabricants de lumignons ou de chandelles en cire vierge, bouchers et tanneurs, oubliant leur rivalité commerciale, se retrouvaient pour la grande chasse. Les catins et les gueuses de Walbrook et de Hounsditch dans leurs habits criards les rejoignaient. Ces dames de la nuit cachaient leurs charmes sous des capuchons, des guimpes, des pèlerines élimées, et des masques percés de trous à l’emplacement des yeux et de la bouche qu’elles ôtaient dès qu’elles se retrouvaient dans la grand-salle de La Nuit de Jérusalem.


  Dans la pièce, des rangées et des rangées de barriques entouraient tabourets et tables. Sur chacune se trouvait un lumignon jaune ou un bol d’huile où flottait, au centre, une mèche allumée. Les champions n’étaient pas encore arrivés mais les paris avaient commencé, enchéris par l’or et l’argent de bon aloi apportés par les jeunes courtisans exhibant chausses serrées, tuniques flatteuses, brayettes protubérantes et bottes à hauts talons. Aux yeux de bon nombre de ceux qui affluaient vers la taverne, ces godelureaux avec leur voix aiguë, leurs mains et leur visage à la peau douce, leur chevelure ondulée ou crêpelée, étaient le véritable intérêt de la soirée. Ils arboraient aumônières et escarcelles et la proximité de cette richesse faisait que plus d’un spectateur se sentait des démangeaisons au bout des doigts. Quelques arrivants avaient amené leurs chiens - mastiffs, terriers, voire un greyhound ou un whippet - afin de se mesurer avec l’adversaire.


   Les spectateurs se regroupaient autour des tables graisseuses ou allaient examiner les corps empaillés des chiens qui avaient auparavant gagné le titre de « Champion des Tueurs de Rats ». La place d’honneur avait été attribuée au cadavre embaumé d’un mastiff blanc tacheté de noir autour de ses yeux de verre globuleux. Son collier proclamait que l’animal était « Le Plus Grand Champion de tous les temps ». Au milieu de la grand-salle se trouvait une vaste fosse encore couverte. C’était un trou large, profond et chaulé entouré de lanternes et de chandelles des heures1 dont les flammes approchaient déjà le onzième anneau. Les jeux n’allaient pas tarder à commencer. L’hôtelier, un vrai tonneau de graisse qui s’honorait du nom de maître Rolles, trônait déjà sur la chaire d’apparat installée sur une estrade drapée de velours dominant la fosse. Assis là comme un roi, il beuglait pour qu’on apporte des lumignons supplémentaires. Des allumeurs se précipitèrent munis de lanternes de corne volées sur le seuil des demeures situées dans les quartiers plus riches de la cité. Une fois qu’elles eurent été mises en place, maître Rolles, sa large face graisseuse luisant dans la lumière, jeta autour de lui un regard impatient et, lèvres minces pincées, yeux noirs et avides brillant, s’apprêta à exercer son pouvoir. La taverne se remplissait. Maître Rolles se réjouit in petto du profit escompté. La chasse terminée, il se rendrait au Jardin des Délices de mère Véritable et, au matin, allumerait d’autres cierges devant l’autel de la Vierge dans l’église du prieuré de St Mary Overy.


  On apporta aussi des plateaux de charbons ardents parfumés d’encens. Le tavernier aimait ce raffinement qui donnait à la pièce un parfum d’église et aidait à masquer les effluves nauséabonds du plancher souillé d’eaux sales. Maître Rolles se sentait un peu coupable. L’une de ses servantes avait dérobé l’encens à l’église du prieuré, mais il s’était juré que, le moment venu, il ferait amende honorable. Des braseros rougeoyants, à couvercle, furent roulés de l’arrière-cuisine et disposés tout autour de la salle. On jeta de nouvelles bûches dans le feu qui ronflait et des flammes s’élevèrent avec ardeur dans la cheminée. Maître Rolles lança un ordre: la carcasse d’un cochon entier, dont seuls les pieds et la tête avaient été retirés, fut empalée sur une broche et placée dans l’âtre, où elle tournerait, arrosée de sauce épicée. Le porc avait été tué parce qu’il s’était introduit dans la cour de l’auberge. En vérité, deux garçons d’écurie l’y avaient attiré et le tavernier, n’ignorant pas la loi de la cité, n’avait été que trop heureux de lui trancher la gorge. Maître Rolles regarda ses cuisiniers disposer l’appareil avec soin et humecter la viande de louches d’huile épicée, tout en distribuant des instructions détaillées au nain dont la tâche, pour un penny, consistait à tourner la broche sans se laisser arrêter par la chaleur, jusqu’à ce que l’animal soit cuit.


  —  Et ne t’endors pas! rugit l’aubergiste.


  Le nabot, qui avait joué les bouffons jusqu’à ce qu’un ours l’estropie, acquiesça et s’accroupit en détournant la tête pour se protéger du feu. Le fumet du porc rôti emplit l’air. À présent, les chalands réclamaient à grands cris godale et bière. Valets et souillons se précipitaient, chargés des chopes débordantes, des pichets et des gobelets remplis par d’autres aux grands tonneaux. Maître Rolles se frotta la panse. Dans une heure, la plupart de ses clients seraient trop ivres pour pouvoir dire de quelle quantité d’eau il avait coupé sa bière et son vin.


  La Nuit de Jérusalem était maintenant presque bondée. Dans la vive lumière, on aurait dit l’antichambre de l’Enfer. La lie de la société se trouvait là. Le tavernier connaissait chaque individu: souteneurs et tire-laine, charlatans, pipeurs de dés, larrons, hommes de main et fiers-à-bras. Où qu’ils aillent, ils traînaient des gueuses de tout âge et de toute condition, les cheveux teints, fardées, vêtues de parures bon marché, parfumées à outrance afin de masquer l’odeur de leur corps mal lavé. L’aubergiste se promit de ne pas les quitter des yeux, pas plus que les chaudronniers et ces petits marchands - vendeurs d’œufs d’oiseaux, de pain pour les chevaux, de poisson avarié, ou de n’importe quel produit dérobé sur les étals du marché de la ville - qui osaient gagner leur vie dans sa propre taverne. Les illuminés et les contrefacteurs étaient aussi arrivés. Ainsi que les mendiants professionnels, qui - et c’était là grande merveille - se montraient soudain fort fringants une fois débarrassés de leurs infirmités. La jambe qu’ils prétendaient avoir perdue réapparaissait par miracle quand ils déroulaient les sangles et entassaient leurs béquilles dans un coin.


  Les gardes de l’hôtelier, des malandrins armés de gourdins et de couteaux, se déplaçaient parmi ce que maître Rolles nommait ses « fidèles » pour s’assurer que l’ordre régnait; un coup de pied dans la cheville, une tape sur les doigts, un pincement sur l’épaule suffisaient à rappeler les convenances. Un vendeur de reliques, qui, soûl, s’apprêtait à uriner au milieu de la pièce, fut frappé et jeté dans ce que le tavernier appelait « les ténèbres extérieures ». Les chalands se mirent en rang pour obtenir un morceau de porc garni de poireaux bouillis, servi sur une planchette de bois, et une tranche de pain de seigle rassis généreusement couverte d’un poivre fort et bon marché, maître Rolles espérant bien que cela attiserait leur soif.


  Les « fidèles » se regroupèrent autour de la fosse. Ranulf, le tueur de rats de la paroisse de St Erconwald, que dirigeait le dominicain frère Athelstan, fut accueilli par une clameur quand il apparut sur le seuil en portant dans un panier d’osier ses deux furets favoris, Précieux et Mignon. Il était accompagné par ses amis de la paroisse: Pike le fossier, Basil le forgeron, Crispin le charpentier, Mugwort le carillonneur, Manyer le bourreau, Moleskin le batelier, Bladdersniff le bailli et enfin, dans toute sa gloire, ses cheveux blonds auréolant son visage, Cecily la ribaude, une main posée sur Huddle l’imagier, l’autre sur Crim l’enfant de chœur, le fils de Watkin le ramasseur de crottin. Pernel la Flamande, les cheveux teints d’un noir et roux flamboyant, fermait la marche. Sifflets, jurons et propositions salaces reçurent Cecily qui se contenta de faire une petite révérence et un geste obscène à l’adresse de ses persécuteurs.


  Ranulf se dirigea vers le bord de la fosse et s’assit sur un tabouret. L’assistance se regroupa alentour. Ranulf le tueur de rats avait un visage émacié, de petits yeux ronds et vifs, un nez mince et des lèvres exsangues. Certains murmuraient que la ressemblance entre lui et les rongeurs qu’il chassait n’était pas que fortuite. Royal, il trônait à présent et avait ajusté sur sa tête son capuchon goudronné sous lequel ses noirs cheveux huilés, peignés avec soin, étaient noués sur la nuque. Ce fléau des rats londoniens, selon ses propres termes, parlait tout bas aux deux furets tapis dans le panier qu’il serrait avec tendresse dans son giron. Une autre clameur s’éleva quand maître Flaxwith, en compagnie de ses deux mastiffs, Samson et Satan, pénétra dans la grand-salle. On l’accueillit lui aussi en héros vainqueur et ceux qui avaient parié sur ses chiens s’empressèrent autour de lui en lui offrant encouragements et conseils. Maître Rolles contemplait la scène. Il devait se méfier de Flaxwith, chef bailli de Sir John Cranston, Lord Coroner de la ville, un homme qui avait la réputation bien établie de mettre sans pitié la main au collet des coquins qui bafouaient tant la loi du roi que les ordonnances de l’échevinage.


  —  Ça arrivera sans nul doute ce soir, dit le tavernier entre ses dents.


  Maître Rolles avait à maintes reprises croisé le fer avec Sir John, vieux soldat, certes, mais redoutable. Ce dernier avait un visage rubicond, des yeux bleus perçants, une barbe et une moustache luxuriantes qu’il coiffait avec ses doigts chaque fois qu’il interrogeait les semblables de l’aubergiste. Cranston jouait les vétérans carrés et chaleureux, le solennel officier municipal, mais avait intelligence prompte et esprit vif. Il était tout aussi leste avec sa dague et son épée, même s’il semblait passer le plus clair de son temps à déguster le meilleur clairet de sa gourde miraculeuse. Et frère Athelstan, le petit dominicain à la peau mate, avec ses yeux éloquents et ses regards scrutateurs, était encore plus dangereux. Athelstan, secrétaire de Cranston, se joignait souvent au coroner lors de ses enquêtes sur d’horribles meurtres, de subtils vols, en fait toutes les transgressions de la loi dans les allées et les ruelles sombres de Southwark. Maître Rolles jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il espérait que rien ne se passe mal ce soir, il priait pour que nulle erreur, susceptible de susciter la curiosité de ces deux faucons de la justice à qui rien n’échappait, ne soit commise.


  —  Que la fête commence! beugla le tavernier.


  On découvrit la fosse. Il y eut d’abord les divertissements habituels. Un jongleur tenta de faire tourner en l’air cinq coupes mais, quand il en laissa tomber une, on le bombarda de reliefs de nourriture et de paille souillée ramassée sur le sol. L’homme-basse-cour, qui pouvait reproduire le cancan du canard ou le hennissement du cheval et imiter les cris des animaux domestiques, le remplaça. Son attraction ne dura que quelques minutes et il fut suivi par un maître de danse français, un vieillard aux cheveux gris ébouriffés et affligé d’une mauvaise toux. Ses chiens, prenant peur, refusèrent d’exécuter leur numéro et on le chassa lui aussi de la fosse. Crim, l’enfant de chœur, à qui on avait donné une chope de bière, fit taire les cris en entonnant une douce chanson de sa voix vibrante qui portait loin.


  Voyez, belle dame!


  Lors comprendrez que vous m’avez volé mon âme.


  Les paroles étaient envoûtantes et le maître de danse français, qui avait accepté d’accompagner le chanteur sur une flûte, jouait à déchirer l’âme. Pendant quelques instants, quelques mesures, quelques battements de cœur, les chalands oublièrent leur laideur et leurs misérables conditions de vie.


  Pike prit la place de Crim, ce qui déplut à maître Rolles. On soupçonnait le fossier de faire partie de la Grande Communauté du Royaume, une société secrète qui étendait ses ramifications dans Londres et les comtés environnants. On prétendait que la Grande Communauté prônait la rébellion pour renverser les nobles seigneurs et laisser quelque répit aux Pauvres Vers de Terre - nom que donnait la Communauté aux paysans - devant les perpétuelles exigences des collecteurs d’impôts royaux et celles des riches propriétaires. Pike, son maigre visage empourpré par la bière, attaqua sans hésiter les couplets subversifs:


  Quand Adam labourait et qu’Ève filait, qui était le seigneur, alors?


  Quand Adam labourait et qu’Eve filait, où était alors l’orgueil de l’homme?


  Des cris d’approbation firent écho à ces paroles jusqu’à ce que les gardes du tavernier poussent Pike hors de la fosse.


  Maître Rolles en avait assez. Il claqua des doigts à l’intention du palefrenier qui se tenait près de lui. Ce dernier emboucha une corne et poussa trois longues et retentissantes sonneries qui mirent fin au tohu-bohu.


  —  Pourquoi ne pouvons-nous chanter encore? brailla quelqu’un.


  L’aubergiste lança un coup d’œil furieux à ses fidèles.


  —  Nous ne sommes point céans, rétorqua-t-il, pour ourdir la rébellion! Qui, ici, a envie de danser à Smithfield, le bout d’une corde autour du cou et l’autre bout bien attaché à la branche d’un orme?


  Ses mots refroidirent la foule enfiévrée. Tous savaient à quoi il faisait allusion. Le jeune roi, Richard II, fils du célèbre Prince Noir, petit-fils du belliqueux Édouard III, était sous la tutelle de son oncle, Jean de Gand. Le régent était un homme sinistre, impliqué dans toutes les intrigues et disposant d’un bataillon d’espions égaillés dans tout Londres; même là, dans cette grand-salle, pouvaient se trouver des hommes et des femmes prêts à vendre un nom ou la vie d’un individu pour une pièce d’argent ou un misérable groat.


  —  Qu’on apporte les rats! cria maître Rolles.


  L’assistance se tut et la porte menant à la cour de l’écurie s’ouvrit à la volée pour laisser passer les vastes cages. On les déposa au bord de la fosse et on souleva les couvercles. Le trou chaulé se mit à grouiller de rongeurs, des rats noirs, blancs, gris ou bruns, certains couverts de cicatrices et étiques, d’autres jeunes et gras. Quelques-uns tentèrent de s’échapper, galopant en tous sens, cherchant désespérément à fuir la lumière et le bruit. D’aucuns, parmi les plus audacieux, se dressèrent sur leurs pattes de derrière et commencèrent à faire leur toilette, oublieux de leur macabre avenir. On se pressa autour de la fosse. Avides d’assister au spectacle, les gens se perchaient sur les tables ou sur les gros piliers de bois qui supportaient le toit.


  Flaxwith ouvrit la danse. Il démusela son mastiff Satan et le lâcha. Le chien, affamé et furieux, entreprit un hideux massacre tandis que maître Rolles retournait le sablier et que son aide, l’homme à la corne, comptait lentement entre ses dents. En quatre-vingt-dix secondes, Satan avait réduit l’armée de rats en une bouillie sanglante. Samson le suivit. On apporta de nouveaux rats et, très vite, l’air fut chargé de l’odeur infecte de leurs cadavres et du relent morbide du sang. Samson fut plus rapide et implacable, accomplissant sa tâche avant même que le sonneur de trompe eût atteint quatre-vingt-cinq. Le peuple de la taverne admirait en retenant son souffle: c’était à présent le tour du tueur de rats.


  Mignon, le furet, fila dans la fosse pour affronter une horde fraîche de rongeurs et la déception de Ranulf fut manifeste quand le sonneur compta quatre-vingt-quinze avant que l’animal n’eût parfait son sanglant combat. Ceux qui avaient misé sur Ranulf grommelèrent et bougonnèrent sous cape. Tout reposait à présent sur Précieux. On amena d’autres rats. On lâcha Précieux et les cris aigus de la vermine, le bruit des pattes qui détalaient emplirent l’air. Précieux était un maître tueur, un vrai boucher, un des descendants du célèbre Ferox, le furet primé de Ranulf. Il acheva son carnage avant que l’homme à la corne soit arrivé à quatre-vingts. Le silence régna un instant, puis maître Rolles se leva comme s’il était le président de la Chambre des communes dans la chapelle St Stephen.


  —  Maître Ranulf a gagné!


  Des exclamations de joie et de déconvenue lui répondirent. Quelques-uns, qui avaient misé sur les mastiffs, voulurent s’éclipser, mais les fenêtres étaient toutes scellées et les gardes du tavernier se tenaient près des portes. Personne ne put aller dans la cour jusqu’à ce que toutes les dettes fussent réglées.


   L’aubergiste se retourna dans sa chaire et embrassa la salle du regard. Le combat terminé, les chalands regagnaient les tables en réclamant à boire et à manger. Un singe apprivoisé s’était détaché; un greyhound l’ayant poursuivi, il avait trouvé refuge dans les chevrons d’où il agonissait d’injures son persécuteur. Le tavernier ne craignait pas une intervention des dizainiers2. Il les avait assez bien payés pour qu’ils regardent ailleurs! Il voulait simplement s’assurer que tout se déroulait comme il se devait. Les nombreux admirateurs de Ranulf le tueur de rats lui offraient à présent chope de bière sur chope de bière et maître Rolles en tira quelque réconfort. Le reste de la nuit devrait se passer sans encombre. Il aperçut Beatrice et Clarice, deux sœurs catins qui avaient l’air bien aises. Rolles espérait pourtant que leur ami Miséricorde ne tremperait pas dans quelque méfait qui l’obligerait à s’enfuir. L’esprit ailleurs, il prit le gobelet de vin qu’un valet lui tendait et but. Les Chevaliers étaient là. Et le Judas? L’aubergiste s’affala dans sa chaire. Ah oui, se dit-il, le Judas!


  *


  Deux étages au-dessus de la grand-salle, le Judas, assis dans une petite chambre, attendait les ordres. De taille moyenne, il avait un front proéminent, des cheveux coupés court, des yeux inquiets et fureteurs dans un visage émacié et grêlé. Bien des gens l’auraient décrit comme un homme implacable et impitoyable, mais le chasseur d’hommes s’en moquait. Voilà des années qu’il ne mettait plus les pieds à l’église pour s’agenouiller sur un prie-Dieu et avouer ses péchés à voix basse. Certains le disaient originaire du Dorset et prétendaient que c’était un fermier dont la famille avait été exterminée par les Français lors des incursions perpétrées dans les villages de la côte Sud. Ces massacres lui ayant tourneboulé la cervelle et détruit l’âme, il était devenu traqueur de hors-la-loi.


  Il portait des hauts-de-chausses en drap vert de Lincoln enfoncés dans des bottes noires sur lesquelles étaient encore fixés des éperons, un justaucorps de cuir brun ouvert laissant voir une chemise blanche propre et, autour du cou, une chaîne d’argent d’où pendait un anneau d’or, supposé avoir appartenu à sa défunte épouse. Sa chape, son ceinturon et une petite arbalète se trouvaient sur le lit à roulettes, à portée de main. Affalé sur un tabouret à trois pieds, il s’amusait à jouer en sourdine un air guilleret sur un flageolet, air plus approprié à une danse de mai qu’à la pièce sombre qu’on lui avait louée. Il abaissa le sifflet. Il ignorait le nom et l’identité de celui qui l’avait engagé. Il s’était contenté de suivre les instructions - et maintenant il devait attendre. Il avait déduit des exclamations qui montaient d’en bas que la chasse aux rats était finie. Le son rauque d’une cornemuse résonnait à travers le plafond.


  Il prit son gobelet de vin qu’il sirota avec lenteur. Il voulait rester calme mais espérait que l’étranger ne tarderait pas. Il se sentait pris au piège à Londres. Il n’aimait pas ses rues étroites, tortueuses et puantes. Il préférait travailler dans les comtés, ramenant les truands et les malandrins - ceux qu’on avait déclarés « ut legatum », hors la loi - devant la justice. Il les pourchassait et les traînait sur une place de marché devant le Guildhall à la queue de son cheval. Il remettait les prisonniers aux hommes du shérif et réclamait sa récompense. Peu lui importait ce qui arrivait ensuite à ses captifs. Et voilà qu’un mystérieux étranger l’avait engagé et lui avait remis une généreuse avance en bon argent avec la promesse d’en recevoir plus encore une fois capturé Miséricorde. Le Judas n’ignorait plus rien de ce dernier, un voleur adroit - le plus rusé des hommes. La rumeur en faisait un prêtre défroqué. On avait oublié son véritable nom. On l’appelait Miséricorde à cause de la petite dague, serrée dans un fourreau d’argent, qu’il portait autour du cou. La miséricorde était l’arme dont les archers avaient coutume de se servir pour achever un ennemi blessé. Miséricorde, lui, en usait pour couper les escarcelles et forcer les serrures. C’était aussi un vil filou, un homme à vendre des vessies en les faisant passer pour des lanternes. Rien d’étonnant à ce que maintes villes autour de Londres, maints comtés, le recherchent mort ou vif.


  Le Judas se trouvait à Coggeshall, en Essex, quand il avait reçu une lettre à l’écriture soignée accompagnée d’une bourse gonflée de pièces d’argent. Les ordres étaient fort simples. Il devait se rendre à Londres la veille de la Saint-Wulfnoth et loger à La Nuit de Jérusalem, à Southwark. Une fois arrivé, il comprit qu’un coquin comme Miséricorde tenterait sa chance le soir de la grande chasse aux rats. Quoi qu’il en soit, il devait attendre le signal. Il se leva et se dirigea vers l’étroite fenêtre, regarda au-dehors et scruta la cour de l’écurie. Çà et là, une torche enduite de poix, fichée sur une perche, donnait une flaque de lumière. Des ombres furtives passaient. Le chasseur d’hommes n’aimait pas cette chambre. En montant l’escalier, il avait remarqué que le reste de l’auberge était fort luxueux mais maître Rolles avait été très scrupuleux: on lui avait loué cette chambre et il donnerait cette chambre. Soudain on secoua la porte derrière le Judas.


  Il saisit au vol son baudrier qu’il ceignit et se dirigea à pas de loup vers l’huis qui fut derechef secoué.


  —  Qui va là? s’enquit-il.


  La porte grinça à nouveau. Le justicier posa son oreille contre le battant mais n’entendit rien. Il repoussa les verrous en bas et en haut, leva le loquet et regarda dehors. Rien, si ce n’est une lanterne de corne qui brillait sur l’appui de la fenêtre en haut de l’escalier. Le vent fit battre un volet; le plancher craqua. Le Judas baissa les yeux et vit la bourse de cuir qui se trouvait sur le sol. Il la ramassa et regagna la chambre. Elle contenait un morceau de parchemin sur lequel était gribouillé « Miséricorde est en bas » et une petite escarcelle pleine de pièces d’argent qu’il compta avec attention. Elles étaient de bon aloi - dix livres sterling tout juste frappées. Il glissa avec soin la bourse sous son justaucorps et acheva ses préparatifs.


  Il avait quitté sa chambre et se trouvait au milieu de l’escalier quand un groupe d’hommes, en bas, le fit s’arrêter. Il y avait quatre chevaliers, vêtus comme les hospitaliers de manteaux noir et blanc, sur lesquels était cousu, à l’épaule gauche, l’emblème d’un faucon d’or. Près d’eux un cinquième homme portait une bure de bénédictin. Ils s’apprêtaient à monter aux riches appartements situés dans la galerie de chêne qui courait sur la façade, à l’arrière et sur un des côtés de la taverne. Les pièces étaient somptueuses, avec leurs lits de plume, leurs tapis de Turquie, leurs délicates draperies et tentures ornant les murs. L’un des chevaliers leva les yeux et dévisagea le chasseur d’hommes.


  —  Par la Croix et le voile de sainte Véronique! souffla-t-il.


  Le Judas acheva de descendre les marches. Les chevaliers l’accueillirent avec joie et lui serrèrent la main. Il les connaissait tous: Sir Maurice Clinton, Sir Thomas Davenport, Sir Reginald Branson et Sir Laurence Broomhill. La même question vint aux lèvres des quatre hommes et du Judas:


  —  Que faites-vous ici?


  —  C’est notre anniversaire, expliqua le bénédictin, la mine pateline.


  Il s’avança en repoussant son capuchon.


  —  Je suis frère Malachi, ajouta-t-il en souriant. Leur chapelain.


  Le chasseur d’hommes lui prit la main et se souvint alors que ces importants chevaliers, tous grands propriétaires dans le Kent, avaient coutume de se rendre chaque année à Londres pour commémorer leur départ d’Angleterre, sous les ordres de Lord Peter de Chypre, le célèbre croisé qui avait pris la ville d’Alexandrie, en Égypte, presque vingt ans auparavant.


  —  Bien sûr, s’exclama-t-il, vous êtes les Fauconniers!


  —  Nous avons, en effet, combattu sous cet étendard, répondit Sir Maurice, le chef du groupe.


  Les traits durs, il était grand, mince comme une trique et une raie partageait par le milieu ses cheveux gris fer.


  —  Et nous avons logé dans cette taverne avant notre embarquement. Mais vous, que faites-vous céans?


  —  Des affaires, murmura le Judas en jetant, par-dessus la tête de ses interlocuteurs, un regard affamé au rai de lumière qui venait du couloir menant à la grand-salle.


  Il fit un pas de côté. De toute évidence, les chevaliers avaient apprécié la chasse aux rats et beaucoup trop bu. Frère Malachi soutenait Sir Thomas Davenport, qui vacillait. Le Judas prit congé. Il entendit les croisés rire derrière lui et essaya de rassembler ses souvenirs à leur sujet. Ah oui! Les cinq nobles Fauconniers étaient tous originaires du Kent; le sixième, le moine, avait lui aussi été soldat jusqu’à ce qu’il prononce ses vœux. N’étaient-ils pas entourés de quelque mystère? Et où était le cinquième? Il mit ces questions de côté et pénétra dans la grand-salle.


  Les clients étaient assis autour des tables. Valets et souillons se frayaient un chemin pour apporter les chopes. Dans l’âtre, les flammes perdaient de leur vigueur, les chandelles baissaient, les bols pleins d’huile s’asséchaient. Le chasseur d’hommes s’écarta prestement pour laisser passer un gamin poussant une brouette chargée des cadavres des rats tués dans la fosse que l’on curait à présent à grand renfort d’eau bouillante. Un océan de visages - certains défigurés, d’autres avenants - accueillit le Judas. Une catin se faufila près de lui. Il la repoussa et fit le tour de la pièce à pas feutrés, tout à la quête de sa proie. On se pressait, on se bousculait. Colporteurs et chaudronniers essayaient de vendre des babioles. On lui proposa de participer à des jeux de hasard et une jolie servante lui demanda ce qu’il voulait boire. Toujours aux aguets, les yeux passant d’un visage à l’autre, il ne se laissa pas arrêter. Il cherchait un homme de taille moyenne, à la tignasse rousse, portant une miséricorde suspendue au cou par une lanière. Il finit par l’apercevoir. Installé près de la porte, il jouait aux dés avec deux compagnons. Il ne pouvait se tromper: c’étaient bien le fourreau d’argent, les cheveux roux, mais on ne lui avait parlé ni de la pâleur du visage, ni de la barbe et de la moustache peu fournies. La miséricorde, pourtant, ne pouvait prêter à confusion. Il s’avança, posa la main sur l’épaule de sa victime et la serra sans ménagement. L’homme leva les yeux.


  —  Accompagnez-moi, lui chuchota le chasseur d’hommes à l’oreille. Messire, vous êtes en état d’arrestation.


  Ses mots eurent un effet immédiat. Les deux autres joueurs se levèrent soudain en brandissant leur couteau pendant que le Rouquin se dégageait et, leste comme un lévrier, envoyait d’un coup de pied le tabouret dans les jambes de son agresseur. Puis il bondit et tira son coutelas du ceinturon usé qui lui entourait la taille. Bris de tabourets, cris et jurons, provoquèrent un silence immédiat dans la grand-salle. Les gardes de maître Rolles arrivèrent d’un pas lourd au moment où le Judas sortait son épée et sa dague.


  —  Rengainez vos armes, cria l’un des hommes de main. Je vais appeler le guet!


  —  Non, n’en faites rien, répondit le Judas en hochant la tête. La loi est de mon côté. J’ai des ordres et des mandats scellés des shérifs de l’Essex et du Kent, ainsi que de ceux de Londres. Je suis chargé d’appréhender les criminels et cet homme, précisa-t-il en montrant le Rouquin du bout de son épée, est en état d’arrestation.


  Les gardes reculèrent et, d’un geste, ordonnèrent aux spectateurs de ne pas se mêler de l’affaire. Les deux compagnons du Rouquin se fondirent aussi dans la foule et l’abandonnèrent, titubant sous l’emprise de la boisson, le couteau à la main.


  —  Je... je... ne comprends pas pourquoi... bégaya-t-il.


  Il s’éclaircit la gorge.


  —  Je n’ai dérobé que des choses sans valeur.


  Pendant qu’il parlait, le Judas remarqua ses dents noircies et ses gencives enflammées. Pris de doute, il regarda avec plus d’attention. L’homme semblait mal portant; il avait le visage grêlé et les yeux cernés de rouge - était-ce bien Miséricorde? Le dupeur, le filou? Il baissa son épée, le regard fixé sur le fourreau d’argent.


  —  Vous êtes le dénommé Miséricorde? interrogea-t-il.


  Le Rouquin fit un signe de tête négatif.


  —  Je vous arrête, répéta le Judas avec calme en avançant d’un pas.


  Son interlocuteur, sous l’effet de la peur et de la bière, fut saisi de panique. Il se fendit avec maladresse, le couteau pointé vers la figure de son adversaire. Mais ce dernier feinta et plongea profondément son épée dans le ventre du Rouquin...


  *


  Les deux gueuses, Beatrice et Clarice, avaient quitté la grand-salle quelques instants avant l’arrivée du chasseur d’hommes. Elles ouïrent les premières clameurs et les cris, mais elles avaient d’autres chats à fouetter. Elles étaient sœurs et travaillaient dans l’un des plus luxueux lupanars des étuves, près de l’auberge de L’Évêque de Winchester. Leur beauté et leurs talents étaient réputés et elles avaient reçu une invitation spéciale pour assister à la grande chasse aux rats. Elles s’étaient parées de leurs plus beaux atours, robes de samit rouge sur des chemises blanches comme neige, bas de laine vierge et bottines de cuir à boucle d’argent. Elles avaient coiffé avec soin leur chevelure blonde et avaient orné leur cou, leurs poignets et leurs doigts de bijoux. Elles avaient pris un long bain, s’étaient fardées et ointes d’huile parfumée. Elles étaient jumelles, filles de la célèbre Guinevere la blonde, l’une des plus grandes courtisanes de Southwark jusqu’à sa mystérieuse disparition, une vingtaine d’années auparavant. Mère Véritable, l’une des plus réputées maîtresses de bordel au sud de la Tamise, s’était chargée de leur éducation. On leur avait appris la lecture, l’écriture, et tous les arts qu’une courtisane devait connaître. Elles excellaient au rebec et au luth et pouvaient aussi bien chanter les plus douces chansons que comprendre l’anglo-normand. Cette nuit, elles avaient eu droit aux places d’honneur et, une fois le spectacle terminé, on leur avait enjoint de se rendre à la grange, à l’autre bout de la cour de l’écurie. Beatrice et Clarice avaient savouré sans retenue le plus frais, le plus doux des vins du Rhin. Maître Rolles avait beaucoup insisté.


  —  J’ai reçu l’ordre de bien m’occuper de vous, leur avait-il murmuré. Quand la chasse sera terminée, un client vous attendra dans la grange, avait-il ajouté avec un clin d’œil obscène.


  —  Et où irons-nous? avait questionné Beatrice, yeux bleu clair tout innocence.


  —  Je ne sais pas, avait répondu le tavernier en leur glissant des pièces d’argent dans la main. Peut-être au palais d’un évêque ou dans les appartements aux tentures de soie d’un riche propriétaire.


  Les deux sœurs traversaient à présent la cour en riant et en se serrant l’une contre l’autre. Elles poussèrent la porte du bâtiment et entrèrent. On avait allumé une lanterne de corne, qu’on avait coiffée avec soin d’un couvercle et déposée en haut d’un tonneau, loin de la paille et du foin. Clarice aurait aimé que le bandeau qui maintenait son voile sur sa tête soit moins serré.


  —  Était-ce une rixe? demanda Beatrice en prenant place près de sa sœur.


  —  Je l’ignore, bafouilla cette dernière. J’ai tellement sommeil.


  —  Je me demande qui c’est, s’interrogea Beatrice en s’étendant et en contemplant les chevrons.


  Dehors, le bruit d’un pas léger lui fit tendre l’oreille. La porte s’ouvrit. Une silhouette de moine entra. La coule brune la recouvrait de pied en cap et le capuchon était profond.


  Beatrice se releva avec peine et tituba. Elle espérait que son fard n’avait pas coulé et que le rouge, sur ses lèvres, n’avait pas bavé. Elle entendit teinter des pièces et se retourna pour aider Clarice à se lever. À ce moment, il y eut un bruit semblable à un battement d’ailes et sa sœur tomba à la renverse quand le carreau d’arbalète la frappa en pleine poitrine, juste sous le cou. Beatrice pivota, bouche ouverte pour crier. L’étranger se précipita en brandissant son couteau qu’il planta dans le ventre de la jeune femme. Il lui tira la tête vers lui et l’écrasa contre sa coule brune pour étouffer ses cris.


  

  



  CHAPITRE II


  

  



  —  Hoc est corpus meum. Ceci est mon corps.


  Athelstan consacra l’hostie, puis s’agenouilla. Derrière lui, les membres du conseil paroissial, mal remis des festivités de la veille, toussant et crachant, se mirent à genoux à l’entrée du jubé. Athelstan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Crim, l’enfant de chœur, à moitié endormi, se réveilla en sursaut et agita la clochette.


  —  Et prenant ce précieux calice dans sa main...


  Athelstan poursuivit sa messe en essayant de se concentrer sur le mystère du Dieu devenu homme et présent maintenant sous les espèces du pain et du vin. Au-delà du jubé, il entendit frère Malachi, célébrant l’Eucharistie dans la chapelle des chantres, conclure son office. Le dominicain se retourna et leva haut le calice au-dessus duquel il tenait l’hostie.


  —  Voici l’Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde.


  Le prêtre traduisait toujours le latin au bénéfice de ses ouailles, mais ce matin il perdait son temps. Elles semblaient toutes somnolentes. En fait, Watkin, le ramasseur de crottin, bavait, la tête posée sur l’épaule du fossier. Imelda, l’épouse à l’air revêche de ce dernier, faisait mine de prier mais sa tête ne cessait de dodeliner d’avant en arrière. Ursula la porchère, qui exigeait d’amener son énorme truie grasse dans le sanctuaire, ronflait de façon sonore. Ce précieux animal, qu’en secret Athelstan avait voué à l’abattoir en raison des dommages qu’il causait à son carré de légumes, paraissait aussi abruti par l’alcool que sa propriétaire. Les autres étaient là dans toute leur gloire incertaine. Ranulf, le tueur de rats, avait déposé son panier d’osier sur le sol devant lui. Quand Athelstan descendit pour distribuer l’Eucharistie, les deux furets couinèrent et tentèrent de soulever le couvercle du panier.


  —  Vous devriez vous réveiller, déclara le dominicain d’une voix forte.


  Ses paroissiens se secouèrent et arborèrent un air de piété feinte en joignant les mains tandis que le prêtre leur donnait la communion.


  Ce dernier fut fort soulagé quand la messe fut achevée. Il s’empressa de quitter le chœur pour gagner la sacristie où il ôta chasuble et étole et rangea les vêtements sacerdotaux dans le coffre de chêne rouge destiné à cet usage. Crim, chargé des burettes qui contenaient un fond d’eau et de vin, entra en traînant les pieds.


  —  Que Dieu te bénisse, Crim!


  L’enfant de chœur cligna de ses yeux cernés de rouge.


  —  Ce n’est pas ma faute, mon père, bafouilla-t-il. Je leur ai rappelé que le conseil paroissial avait lieu aujourd’hui, mais Ranulf...


  —  Oui, oui, l’interrompit Athelstan, je n’ignore rien de la grande victoire de Ranulf.


  Il caressa la tête du gamin avec douceur.


  —  As-tu bu de la bière hier soir?


  Crim acquiesça.


  —  Donc tu ne voleras pas mon vin de messe?


  —  Je n’ai jamais...


  —  Chut, tais-toi, dit le dominicain en posant un doigt sur les lèvres du garçon. Si tu mens, les anges t’entendront. Range l’autel, moi, je vais...


  Il s’accroupit pour resserrer la lanière de sa sandale.


  —  ... je vais attendre un peu que mon conseil paroissial soit réveillé.


  Athelstan sortit par la porte latérale. Un givre piquant blanchissait encore l’herbe, les ajoncs et les ifs tordus du cimetière; même les croix en bois délabrées étaient recouvertes d’un manteau d’argent. Le prêtre emprunta l’étroite allée pavée qui menait au dépositoire. Devant le bâtiment, Thaddée, le bouc, paissait sans entrain. Il leva la tête à l’approche d’Athelstan en ruminant avec tant de morosité que ce dernier ne put s’empêcher de rire. Le bouc s’approcha en trottinant et fourra son museau dans la main du dominicain.


  —  Quel mercenaire tu es! murmura-t-il. Mais je n’ai pas de pommes pour toi, ce matin.


  —  Entrez, mon frère.


   Athelstan pénétra dans le bâtiment sombre. Godbless, le mendiant, accroupi sur le sol, tentait d’attiser le feu qu’il avait préparé dans un foyer improvisé. Le dominicain joignit ses efforts aux siens en éparpillant des rameaux secs et du poussier sur les flammes, puis l’aida à fabriquer un gril sur lequel il disposa les gras morceaux de porc dont il avait fait don au vagabond la veille. « God bless, God bless3 », ne cessait de chuchoter l’homme.


  —  Tu n’étais pas à la messe, ce matin, n’est-ce pas? s’enquit Athelstan.


  —  Que Dieu vous bénisse, mon père, je suis allé voir la grande chasse aux rats.


  Il souffla à nouveau sur les flammes et s’agenouilla pour regarder la viande grésiller sur le brasero.


  —  T’es-tu enivré?


  —  Oui, mon père, que Dieu vous bénisse! Mais il y a eu un meurtre hier soir.


  —  Un meurtre?


  —  Pendant la grande chasse aux rats, mon père. Un homme a été poignardé. J’ai faim, à présent.


  Athelstan quitta le mendiant et se dirigea vers sa demeure. Le feu dans la cheminée était presque éteint. Il embrassa la pièce du regard. Tout était en ordre. Il déjeunerait après la réunion. Ses pieds frôlèrent des plumes. Il recula et, baissant les yeux, aperçut un pigeon déchiqueté. C’était sans doute Bonaventure qui l’avait apporté.


  —  Pour ce que nous sommes sur le point de recevoir...


  Il ramassa la carcasse et l’emporta dans la cour. Nul signe du gros matou borgne. Athelstan sentit le fumet du porc que Godbless préparait et comprit où se trouvait le chat. Il pénétra dans l’écurie qui jouxtait la maison. Philomel, le vieux destrier, qui mâchonnait son picotin avec lenteur, leva la tête à l’arrivée de son maître. Ce dernier esquissa une bénédiction et ressortit, puis fit le tour jusqu’aux marches devant l’église, dans laquelle il entra.


  Ses invités, les Fauconniers, entouraient frère Malachi qui accueillit avec chaleur leur hôte et présenta ses compagnons: Sir Maurice Clinton, Sir Thomas Davenport, Sir Reginald Branson, Sir Laurence Broomhill et Sir Stephen Chandler. Athelstan les avait tous déjà rencontrés et leur souhaita un agréable séjour pour leur visite annuelle.


  —  Merci de nous prêter votre église, dit le bénédictin, dont le lisse visage de chérubin se fendit d’un sourire.


  Il montra d’un geste les treillis de bois au bout de la nef. Crispin, le charpentier, les avait dressés contre le mur du transept pour former une petite chapelle qui contenait un autel sous la fenêtre et une statue de saint Erconwald placée sur un socle à la jonction de l’écran et du mur. Malachi félicita Athelstan des sculptures du treillis et de la belle représentation du saint patron de l’église. Confus, le dominicain acquiesça. Il avait à plusieurs reprises rencontré frère Malachi et était à la fois flatté et étonné de l’intérêt que portait le bénédictin à cette vieille église qui tombait en ruines.


  —  Vous avez fait des merveilles, déclara Sir Maurice Clinton, le chef du groupe, en désignant les fresques aux couleurs vives qui dépeignaient des scènes de la Bible.


  —  Je reconnais certains de vos paroissiens, commenta le trapu Sir Stephen Chandler en s’essuyant le visage du bord de sa chape.


  —  En effet, en effet, approuva Athelstan en lançant un coup d’œil à ses ouailles regroupées à l’autre bout de la nef tout en se demandant de quel sujet elles débattaient avec tant d’ardeur. Soit dit en passant, ajouta-t-il d’un air distrait, j’aimerais mieux que Huddle, notre imagier, ne choisisse pas ses amis de la paroisse comme modèles de ses scènes.


  —  Pourquoi pas? remarqua Sir Thomas Davenport. Cecily la ribaude est une fort jolie Marie-Madeleine.


  —  Je pensais à la femme de Pike le fossier à qui il a attribué le rôle de Jézabel, rétorqua le prêtre.


  Sa réflexion déclencha des éclats de rire et les chevaliers s’égaillèrent pour admirer la peinture sur le mur proche des fonts baptismaux. Frère Malachi entreprit d’expliquer le tableau en détail. Athelstan ajusta la corde autour de sa taille en effleurant les trois nœuds symboles de ses vœux d’obéissance, de chasteté et de pauvreté. Il observa ses hôtes avec attention. Sir Maurice était grand, mince et avait les traits durs; Sir Stephen était rond et rougeaud comme une pomme mûre; quant aux autres, ils ressemblaient à des frères dans leurs habits noir et blanc avec un faucon doré brodé sur l’épaule. Il calcula que, pour la plupart, ils devaient avoir dépassé leur cinquantième printemps. Ils se déplaçaient comme les soldats qu’ils étaient et en avaient tout l’air; c’étaient des hommes solides et vigoureux qui avaient combattu outre-mer, corps endurci, visage hâlé par des années de service sous le soleil brûlant de la Méditerranée.


  Il savait peu de chose de leur passé: c’étaient des chevaliers du Kent, des propriétaires qui, quelque vingt ans auparavant, s’étaient rassemblés à Southwark pour rejoindre la grande croisade que menait Peter de Chypre contre les Turcs dans le nord de l’Afrique. Ils avaient servi sous l’étendard du Faucon d’or et, tous les ans, se retrouvaient à La Nuit de Jérusalem pour célébrer leur victoire et évoquer l’ancien temps. Frère Malachi était leur chapelain. Le bénédictin avait suivi les croisés, et avait même perdu des doigts au combat, puis était retourné s’installer dans un petit monastère non loin d’Aylesford. La cérémonie était immuable: ils assistaient à la messe à St Erconwald puis revenaient à la taverne pour festoyer. Athelstan n’y pensa pas plus avant, pourtant n’y avait-il pas là quelque mystère? Sir John Cranston n’avait-il pas fait allusion à un vol important, à un scandale qui aurait eu lieu avant que les croisés s’embarquent sur la Tamise? Le dominicain se sentit soudain inquiet. Chaque fois qu’il pensait à Sir John Cranston, le coroner plus grand que nature apparaissait. Le prêtre pria en silence pour que Sir John, officier de la ville de Londres, n’ait pas besoin de ses services, qu’il ne l’arrache pas à sa paroisse afin d’enquêter sur un sinistre meurtre. Mais Godbless n’avait-il pas mentionné un homme occis la veille lors de la grande chasse aux rats?


  Sir Maurice et les chevaliers revenaient sur leurs pas après avoir contemplé les fresques.


  —  Frère Athelstan, merci encore de nous avoir reçus dans votre église pour notre office et nos dévotions.


  Il se tourna vers le bénédictin.


  —  Eh bien, aboya-t-il, donnez-la-lui donc!


  Malachi sortit les mains des amples manches de sa bure et tendit une cassette recouverte de velours. Athelstan ouvrit le fermail d’argent, souleva le couvercle et prit avec grand soin un anneau d’or, tout à fait semblable à celui dont un homme se servirait pour engager sa foi. Il déduisit, d’après l’usure du bijou, qu’il était ancien.


  —  Vous plaît-il? s’enquit Sir Stephen, son large visage ruisselant de sueur.


  —  Bien sûr, répondit le dominicain en reposant l’anneau dans le coffret.


  —  Il appartenait à saint Erconwald, expliqua Malachi. C’était son anneau épiscopal. Je l’ai acheté à un marchand, à Cantorbéry. Il est authentique: je m’en suis assuré. Il y a des marques à l’intérieur.


  Athelstan leva l’anneau dans la lumière et, l’examinant de près, distingua de petites croix celtiques gravées. Il le remit à sa place, ferma le coffret et le glissa dans l’escarcelle attachée à sa ceinture. Au beau milieu de ses remerciements, la porte s’ouvrit à grand bruit. Il crut un instant que c’était Cranston, mais c’était Benedicta, la veuve, qui se faufila dans l’église en présentant ses excuses pour avoir fait autant de vacarme en poussant l’huis.


  —  Je suis navrée, mon père.


  Athelstan lui sourit. Les chevaliers eux-mêmes oublièrent ses propos devant cette belle femme au visage pâle encadré de cheveux noirs comme la nuit.


  —  Je suis navrée, mon père, répéta-t-elle, mais j’avais peur d’être en retard à la réunion.


  Le dominicain lui pressa la main avec chaleur et remercia à nouveau ses hôtes pour leur cadeau en précisant que lui-même et le conseil paroissial devraient réfléchir sérieusement à l’endroit où ils le conserveraient. Il n’osa pas faire remarquer que - sainte relique ou non - la plupart de ses ouailles, pour peu que l’occasion se présente, la déroberaient afin de la vendre sur les marchés de l’autre côté du fleuve.


  Une fois que frère Malachi et ses compagnons furent partis, Benedicta entreprit d’expliquer les raisons de son retard, mais fut interrompue par Watkin, le ramasseur de crottin, chef du conseil, qui entra dans l’église d’un pas assuré. Sans plus attendre, le prêtre rassembla les assistants. Pike le fossier apporta des tabourets et la chaire du chœur. Athelstan fit un signe de croix et ouvrit la réunion. Mugwort le carillonneur s’installa à une petite table empruntée au clocher, sa plume d’oie prête à coucher par écrit les décisions arrêtées. Le dominicain montra l’anneau à ses paroissiens. Des « Oh! » et des « Ah! » admiratifs s’élevèrent. La cupidité qu’il lut dans les yeux de quelques-uns et l’avidité qu’il pressentit dans leurs doigts le désespérèrent.


  —  Nous devons choisir, déclara-t-il, un lieu pour garder une si précieuse relique.


  —  Et? interrogea Ursula la porchère.


  —  Chaque autel... commença Athelstan en chassant d’un coup de pied la truie qui s’était avancée d’un pas lourd pour flairer ses sandales.


  Benedicta dissimula son sourire derrière sa main.


  —  ... chaque autel, répéta-t-il, possède une pierre à relique. On peut l’ôter et la cimenter derechef. Nous y déposerons l’anneau. J’en ferai faire une imitation pour le montrer aux visiteurs.


  La figure sereine et mate du prêtre était devenue sérieuse. Il se leva de sa chaire.


  —  Ce serait un sacrilège des plus épouvantables que de dérober ce bijou. Je refuserais l’absolution au voleur.


  Nombreux furent les assistants qui baissèrent les yeux et s’agitèrent, embarrassés.


  —  Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, décidé à passer sans plus attendre à un autre sujet, je crois qu’il faut te féliciter, Ranulf: tes furets ont gagné. Je trouve, pourtant, que c’est une terrible façon de périr pour une créature de Dieu.


  —  J’ai vu des rats attaquer des bébés dans une maison près de St Mary of Bethlehem, rétorqua Ranulf. Quatre d’entre eux leur ont sucé le sang des...


  —  Oui, oui, acquiesça le prêtre. Tes furets ont fait du bon travail.


  —  Peut-on les baptiser? interrogea le tueur de rats.


  —  Le père t’a déjà dit, piailla Imelda, qu’on ne pouvait baptiser les animaux.


  —  La truie d’Ursula a bu l’eau bénite, fit remarquer Watkin.


  —  Il n’y aura pas de baptêmes de bêtes, trancha Athelstan, mais je vous promets que, à la Saint-François...


  Il ne put tenir sa langue bien qu’il se souvînt du désordre qui avait régné la dernière fois, quand l’un des furets de Ranulf s’en était pris à la truie d’Ursula et l’avait contrainte à faire le tour de l’église en couinant. Il espérait seulement que le panier de Ranulf était solidement fermé: les furets avaient senti la truie et commençaient à s’agiter.


  —  Oui, mon père? s’enquit Pernel.


  —  ... à la Saint-François, je bénirai les animaux. Bon, passons à d’autres questions.


  Mugwort prit sa plume et la trempa avec cérémonie dans la corne à encre pendant que le dominicain abordait diverses affaires avec le conseil paroissial. Il fallait nettoyer le cimetière, creuser un fossé, et Huddle voulait peindre un nouveau tableau tiré de la vie de saint Jean-Baptiste. Savoir si le saint avait été crucifié ou décapité fit naître une vive controverse. Athelstan devina que cela ne présageait rien de bon. Assise près de Benedicta, Cecily la ribaude, vêtue d’une robe bleu clair, adressait des sourires aguicheurs à Pike tout en faisant, du doigt, des gestes obscènes à l’adresse de l’épouse de ce dernier. Athelstan pressa la séance. Il y avait l’affaire de la bière de l’église, celles de la perception de la dîme, de la création d’un petit marché dans le cimetière et de la décoration de l’église pour l’Avent.


  —  Et à présent, dit le prêtre en fermant les yeux pour réciter une prière silencieuse, venons-en à notre spectacle de Noël, la naissance du Christ.


  Il s’interrompit pour reprendre haleine.


  —  Crispin - il le montra du doigt -, nous avons décidé que tu serais Joseph; Watkin, tu peux jouer Hérode...


  Les rôles étaient distribués et on en avait même attribué un à Bonaventure, le chat. Philomel représenterait l’âne et le dominicain dut accepter à contrecœur que la truie d’Ursula soit le bœuf.


  —  Et qui sera la Vierge Marie? demanda Watkin. Je pense que ce devrait être Benedicta.


  —  Moi aussi, l’appuya Imelda en lançant un regard furieux à Cecily qui, pour mettre son buste en valeur, se cambra sur son tabouret.


  —  Je ne suis point d’accord, s’insurgea Pike le fossier, toujours prêt à contrer Watkin.


  —  Nous pensons que ce devrait être Cecily, déclara Ranulf.


  Un violent échange de mots s’ensuivit. Imelda, gesticulant, le visage marbré de rouge par le courroux, se serait jetée sur la jouvencelle si Athelstan n’était pas intervenu. Il laissa pourtant la dispute suivre son cours, espérant que leur rage finirait par s’épuiser. Mais l’ire devint plus frénétique, aussi dut-il faire signe à Mugwort d’agiter sa clochette. À peine le silence avait-il été imposé - mais les paroissiens se lançaient toujours des regards furieux - que de grands cris, des « haro! haro! » accompagnés d’un bruit de course parvinrent de dehors. La porte s’ouvrit à la volée et un homme, chape sur un bras, gourdin à la main, contourna les tabourets, remonta en hâte la nef jusqu’au jubé, puis pénétra dans le chœur. Il était suivi par un autre homme vêtu de cuir noir. Des éperons cliquetaient aux bottes de ce dernier, qui tenait d’une main son épée dégainée et, de l’autre, une arbalète. Le dominicain bondit quand il comprit ce qui se passait.


  —  Pas plus loin! ordonna-t-il.


  L’intrus qui portait l’arbalète s’arrêta, bras ballants, et tenta de reprendre son souffle.


  —  C’est le Judas! cria Pike. Il assistait à la grande chasse hier.


  —  C’est aussi un représentant de la loi.


  Bladdersniff, le bailli, entra, hors d’haleine, s’appuyant sur le bâton symbole de sa charge, la sueur ruisselant de ses sourcils, de son nez et de sa bouche.


  —  Il a un mandat du roi. Il poursuit un félon.


  —  J’exige, déclara le Judas d’une voix rauque, que le coquin qui se fait appeler Miséricorde me soit remis.


  Les membres du conseil paroissial reçurent cette proclamation avec des quolibets.


  —  Vous connaissez la loi, intervint Athelstan en faisant quelques pas vers le chasseur d’hommes, et toi aussi, Bladdersniff. Quiconque arrive à pénétrer dans une église et à atteindre l’autel peut demander asile.


  —  Ce qui signifie, rétorqua le poursuivant en désignant l’endroit, que ce malandrin ne peut quitter ces lieux pendant quarante jours. Et quand il le fera, je l'arrêterai. Ça aussi, c’est la loi!


  La méchanceté qui brillait dans ses yeux et la violence de ses paroles déplurent au prêtre. Il montra l’épée au clair:


  —  C’est aussi contre la loi canon de porter une épée dégainée dans une église. Messire, veuillez la rengainer et sortir.


  Il insista pour que le Judas, le bailli et tout le conseil paroissial s’en aillent sur-le-champ. Pike fut sur le point de protester mais Benedicta, avec douceur, entraîna le fossier et les autres sous le porche. Athelstan les suivit. Le Judas était déjà sur le parvis où il ordonnait à ses hommes de main de garder toutes les issues du bâtiment. Le dominicain avait eu l’occasion de rencontrer ce genre de chasseurs de primes et les savait impitoyables. La tête d’un larron pouvait valoir quinze livres quand elle était encore sur ses épaules et descendait à cinq livres quand elle était coupée. Le Judas, habile chasseur qui invoquait la loi, fixa le prêtre, debout en haut des marches, d’un regard torve. Il ordonna à Bladdersniff d’inclure quelques hommes du conseil paroissial dans le comitatus, le détachement, qu’il était en train de former.


  —  Que voulez-vous que je fasse, mon père? s’enquit Benedicta en remontant son capuchon.


  —  Ne vous tourmentez pas, Benedicta. J’aimerais que vous serviez une écuelle de lait à Bonaventure.


  D’un geste, il montra sa maison.


  —  Et que vous couvriez le feu pendant que je vois de quoi il retourne.


  Il regagna l’église sans hâte et claqua la porte derrière lui. Il remonta la nef. Il se laissa distraire par les têtes de gargouilles qui le fixaient, du haut des piliers, comme si elles étaient porteuses de mauvaises nouvelles. Et dire, soupira-t-il, que la journée semblait si prometteuse! Il passa sous le jubé, pénétra dans le chœur, fit une génuflexion devant la flamme du saint sacrement puis se dirigea vers Miséricorde, assis sur la marche supérieure, une main posée sur le maître-autel. Il était grand et roux. Avec sa figure pâle et rasée de près, ses oreilles un peu pointues et ses yeux verts bridés, il avait l’air d’un elfe. Il était vêtu d’un justaucorps bleu foncé assorti à son haut-de-chausses et de bottes en cuir d’Espagne rouge sombre. Une dague était glissée dans l’une d’elles et son baudrier en bandoulière était garni d’un coutelas gallois. Le fourreau d’argent d’une miséricorde était suspendu à son cou par une lanière de corde noire.


  —  Je revendique... commença-t-il.


  —  Silence! répondit Athelstan en approchant le tabouret réservé à l’enfant de chœur.


  Il s’assit et dévisagea son interlocuteur.


  —  Je connais la loi, continua-t-il d’un ton uni. Vous êtes un fugitif. Vous avez demandé asile; vous pouvez donc rester céans quarante jours. Je vous fournirai nourriture et boisson.


  Il montra la porte de la sacristie de l’autre côté du chœur.


  —  Sortez par ici; il y a des latrines sommaires près d’un cuveau d’eau. Vous pouvez vous soulager là-bas, mais laissez l’endroit propre. Au fait, ajouta-t-il en tendant la main, je vais prendre vos armes, qui, comme vous ne l’ignorez pas, doivent être déposées près de l’autel de Notre-Dame.


  Il fît un geste vers la gauche. Miséricorde se passa la langue sur les dents et essuya la sueur qui coulait sur sa figure.


  —  Restez là.


  Athelstan quitta l’église par l’huis menant au dépositoire. Benedicta, encore dans la cuisine, frottait le plancher. Bonaventure avait lapé son lait et ne quittait pas des yeux le chaudron fumant où une fromentée tout juste préparée bouillonnait encore. Le prêtre expliqua qu’il était pressé. Il remplit de bouillie un bol en érable, y ajouta un peu de miel, alla quérir une cuillère d’étain dans la resserre et tira une chope de bière. Il disposa le tout sur un plateau de bois et l’emporta à l’église.


  Miséricorde mangea et but avec gloutonnerie, nettoya le bol du doigt et vida le gobelet d’un trait. Athelstan rassembla les armes du fugitif, sans oublier la miséricorde, et les posa derrière l’autel de la Vierge.


  —  Délicieux, délicieux, apprécia Miséricorde en s’essuyant les mains sur son justaucorps.


  —  Je remporterai le bol et la cuillère. Vous pouvez garder la chope pour l’instant.


  —  Est-ce vous qui avez brassé la bière?


  —  Non, Benedicta s’en est chargée.


  —  Ah oui, la veuve aux cheveux noirs comme la nuit et au visage d’ange. L’aimez-vous, mon père? Je croyais que vous étiez prêtre et moine?


  Les yeux verts de l’homme brillaient de malice.


  —  Benedicta est une honorable veuve. Son mari a disparu en mer. Elle brasse ma bière, cuit mon pain et, sans que je l’en aie priée, garde ma demeure propre.


  —  Et votre lit au chaud?


  Athelstan se leva à demi, l’air menaçant. Miséricorde esquissa un geste de paix, son visage blême et méchant devenu solennel.


  —  Pax et bonum, paix et amour, mon père. Je plaisantais.


  Il scruta le prêtre. Chaque fois qu’il se trouvait quelque part, que ce soit dans un village ou un des quartiers de Londres, il découvrait toujours quelle était l’issue la plus rapide, l’endroit où il pouvait se cacher, à qui il pouvait se fier et qui exerçait le pouvoir. Il en savait long sur ce prêtre frêle au teint mat avec ses yeux pensifs et ses manières circonspectes. Il avait aussi beaucoup parié sur Ranulf le tueur de rats, bien qu’il regrettât à présent d’être venu à Southwark.


  —  Quel est votre véritable nom? s’enquit le dominicain.


  —  John Travisa, autrefois étudiant aux collèges d’Oxford, troubadour, poète, chanteur, chevalier des dames...


  —  Voleur et vantard, compléta Athelstan.


  Miséricorde haussa les épaules.


  —  Les temps sont durs, mon père. Dans les comtés, la moisson a été mauvaise et ce qu’il en reste est pris par les collecteurs de taxes. Un homme honnête ne trouve point de travail.


  Il fit une grimace.


  —  Et, sauf votre respect, un homme malhonnête non plus!


  —  Qu’avez-vous fait? interrogea Athelstan.


  Miséricorde croisa les bras et s’adossa à l’autel.


  —  Eh bien, j’ai vendu des reliques. Voulez-vous acheter un morceau de la Vraie Croix, un bout des langes de l’Enfant Jésus, des cheveux de saint Joseph, une des sandales de la Vierge Marie?


  Il se cura les dents.


  —  Je peux vous les procurer. J’ai même ôté un chef décapité de l’un des piquets du Pont de Londres. Je l’ai nettoyé, l’ai séché dans des épices et l’ai vendu à un marchand de Norwich en le faisant passer pour celui de saint Jean-Baptiste.


  Athelstan resta imperturbable.


  —  Et pourquoi le Judas vous pourchasse-t-il?


  —  Il y a une récompense de vingt-cinq livres sur ma tête. Il a suivi ma trace à travers l’Essex, le Middlesex, la Tamise, jusqu’à Southwark. J’ignore pourquoi il s’acharne à ce point. J’ai tenté de quitter Southwark ce matin mais il avait des espions sur le pont et sur les quais.


  Miséricorde tira sur un fil lâche de son justaucorps.


  —  Je n’avais pas d’autre choix que de m’enfuir.


  —  Mais pourquoi? insista Athelstan, qui commençait à être intrigué.


  —  Je ne sais, soupira son protégé. Je suppose qu’il a été engagé par un citoyen privé. Quelqu’un qui veut se venger.


  —  De quoi?


  —  Comment savoir? J’ai fait tant de dupes! Il y a un tour... c’est peut-être pour ça. J’ai pris le nom de Docteur Mirabilis et ai mis en vente une poudre qui...


  Il claqua de la langue.


  —  Disons, mon père, que j’affirmais que grâce à elle un homme se montrerait un vrai étalon dans les joutes du lit; je ne l’aurais donc pas proposée à quelqu’un tel que vous.


  —  Et, bien entendu, commenta Athelstan, elle était inefficace. Que prétendiez-vous que c’était?


  —  De la corne de licorne râpée.


  —  Et en fait?


  Miséricorde fit la moue.


  —  Un mélange de camomille et de valériane.


  —  Mais cela provoquerait l’effet contraire, s’étonna le dominicain. Une telle mixture ralentirait l’esprit et détendrait le corps; ce n’est rien d’autre qu’une potion soporifique.


  —  C’est vrai, mon père.


  —  Comment l’avez-vous vendue?


  Miséricorde allait répondre quand la porte de l’église s’ouvrit à grand fracas.


  —  Sir John Cranston, chuchota le prêtre.


  Miséricorde recula dans l’ombre. Athelstan écouta le lourd martèlement des bottes qui résonnait sur le dallage de la nef.


  Sir John Cranston, ancien soldat, coroner de la ville de Londres, père des marmousets, ainsi qu’il nommait ses fils jumeaux, et mari dévoué de Lady Maude, s’engouffra dans le chœur comme une rafale venue du nord. Il portait un chapeau de castor enfoncé sur ses cheveux gris ébouriffés. Sa grande carcasse et sa volumineuse bedaine étaient cachées par la cape militaire remontée jusqu’au menton. Mais la moustache blanche en bataille, les joues sillonnées de veinules et les yeux bleus perçants faisaient qu’on ne pouvait se tromper.


  Il scruta les ténèbres.


  —  Bonjour, frère Athelstan. Ah, et bonjour à vous, maître Miséricorde.


  Cranston délaça sa chape, serra la main de son ami et s’avança d’un pas menaçant vers le fuyard accroupi à présent près de l’autel. Posant un pied sur la seconde marche, il se pencha en avant.


  —  Miséricorde! Connu aussi sous le nom de John Travisa, de Walter Simple, d’Edward l’Archer, et Dieu seul sait qui encore. Recherché mort ou vif dans les comtés du Suffolk, du Norfolk, de l’Hertfordshire, de l’Essex et du Kent. Oh, tu seras pendu, cette fois, mon gaillard!


  Il désigna la nef d’un geste.


  —  Je connais ce chasseur de primes. Tu as misé sur les furets de Ranulf? Eh bien, c’est un furet incarné. Il t’abattra mais je serai le premier à m’occuper de toi. Tu as occis un homme hier soir.


  —  Non, en aucune façon, glapit le coquin.


  —  Oh que si!


  Se souvenant soudain de l’endroit où il se trouvait, le coroner enleva d’un geste vif son chapeau. Il fit rapidement un signe de croix - l’un des plus prompts qu’Athelstan eût jamais vus - puis fouilla sous sa chape et décrocha la gourde de vin miraculeuse qui semblait toujours pleine, la déboucha et avala une rasade. Il proposa le récipient à Athelstan, qui refusa, mais Miséricorde s’en saisit avec avidité et but une lampée. Cranston lui arracha la gourde des mains.


  —  Mon tout beau, souffla-t-il, tu as tué un homme hier soir, ou tu l’as fait tuer. Tu t’es rendu chez maître Rolles pour assister à la grande chasse aux rats et j’en toucherai deux mots à l’aubergiste. Tu savais qu’on te pourchassait, et tu as donc payé un misérable qui avait comme toi teint pâle et cheveux roux pour arborer cette miséricorde autour du cou. Le Judas est venu l’arrêter et Toadflax...


  —  Toadflax? interrogea le prêtre.


  —  C’était un ramasseur de chiens, expliqua Cranston. Il collectait dans les rues les cadavres des animaux morts; il lui arrivait de participer à de menus larcins.


  Il agita un doigt menaçant sous le nez du charlatan.


  —  C’est lui que tu as soudoyé. Que lui as-tu donné en échange de sa vie? Un penny? Un groat? C’était un écervelé qui n’aurait su distinguer sa main droite de sa gauche, et maintenant son corps refroidit dans un dépositoire.


  Le coroner se tourna d’un mouvement alerte vers le dominicain.


  —  Voulez-vous l’enterrer, mon frère? Voulez-vous l’oindre d’huile et mettre son cadavre en terre?


  Athelstan acquiesça.


  —  Bon, nous avons du pain sur la planche.


  Il eut derechef un geste menaçant à l’adresse du fuyard.


  —  Reste ici, compris? Et ne quitte cet endroit que pour te rendre à la chiouère. Le Judas est hors de lui: il aura ta peau.


  Miséricorde, fort abattu, accepta sans discuter. Cranston prit Athelstan par le coude et l’emmena hors du chœur.


  —  Eh bien, bonjour, Sir John.


  Cranston eut un sourire rayonnant devant ce prêtre qu’il aimait plus tendrement qu’un frère de sang.


  —  Vous paraissez bien aise, Sir John, plein d’énergie.


  Le coroner tirailla sur sa moustache et sa barbe.


  —  Lady Maude et moi, chuchota-t-il, avons célébré quelque chose hier soir, au rez-de-chaussée et à l’étage.


  Il eut un clin d’œil entendu.


  —  Lady Maude se porte donc bien?


  —  Oui, mais il y a trois cadavres à La Nuit de Jérusalem.


  —  Trois! s’exclama le dominicain.


  —  Connaissez-vous cette taverne? Elle appartient à maître Rolles, un vrai sicaire qui a moissonné un riche butin en France.


  —  Je connais maître Rolles et son auberge, Sir John... mais trois dépouilles?


  —  Deux catins aux cheveux de lin et le pauvre Toadflax, précisa Cranston.


  Le sourire disparut de ses lèvres.


  —  J’ai besoin de vous, mon frère. Vous êtes mon secrétaire.


  Athelstan ravala sa déception. Il avait prévu de faire tant de choses ce jour-là: rendre visite aux malades, vérifier les comptes, et il brûlait de lire un nouveau commentaire sur Ptolémée. Des scribes de son ordre avaient copié le manuscrit. Le prieur Anselm l’avait prêté au dominicain et lui avait permis de le retirer de sa solide étagère de chêne de la bibliothèque de Blackfriars.


  Le cœur lourd, Athelstan retourna chez lui quérir son écritoire qu’il passa sur son épaule et revêtir la lourde chape dont le coroner lui avait fait cadeau à la dernière Saint-Michel. La cuisine était propre, nettoyée et rangée. Bonaventure était étendu devant le feu qui se mourait. Le prêtre murmura une brève bénédiction pour protéger sa demeure, puis il attrapa son bâton et rejoignit Sir John, debout sur les marches de l’église comme un juge rendant son verdict. Il était évident que le Judas avait décidé de rester là. À ses hommes de main s’étaient à présent adjoints des membres du conseil paroissial, Pike, Watkin, Ranulf et d’autres, à l’affût de quelque désordre. Ils avaient cerné le cimetière et surveillaient de près chaque ouverture. Le chasseur de primes avait même loué deux braseros, où pétillaient joyeusement le charbon et le bois, et fourni à son escorte du pain, de la viande et du vin.


  —  Il est bien payé, observa Cranston à voix basse en jetant un coup d’œil à ce dernier qui, assis sur le mur de l’enceinte, soutint son regard sans ciller.


  —  Qui l’a engagé? questionna Athelstan. L’échevinage?


  Sir John fit un signe de tête négatif.


  —  L’échevinage ne fait plus ça, sauf s’il y est obligé. C’est trop cher. Mais laissez-moi vous dire, mon frère, et je le jure par les tétons de Satan - il désigna le Judas d’un mouvement de tête -, qu’il porte bien son nom; c’est un misérable bâtard! Peu lui chaut de rapporter sa proie morte ou vive. Il y a plus de pitié chez les furets de Ranulf que dans un cheveu de son crâne. Attendez, je vais l’aiguillonner quelque peu.


  Le coroner dévala les marches, son ami sur les talons. Ils se trouvaient au milieu du parvis quand Cranston s’immobilisa et ordonna d’une voix de stentor au Judas de le rejoindre. Avec lenteur et insolence, ce dernier descendit du mur et s’avança, le fourreau de son épée claquant contre le haut de sa botte. Il s’inclina avec dérision et tendit la main.


  —  Sir John Cranston.


  Le coroner lui attrapa la main et l’attira vers lui d’une secousse si violente que son interlocuteur faillit trébucher. Cranston le remit d’aplomb.


  —  Allons, allons, dit-il en tapotant la joue de l’homme, vous n’avez pas l’intention de toucher cette dague, n’est-ce pas?


  Le Judas écarta sa main du pommeau.


  —  Parfait, approuva Sir John en souriant. Ainsi, messire, vous avez occis un homme hier soir.


  —  Je suis un officier de la loi, j’ai un mandat, rétorqua le chasseur d’hommes. Toadflax a tiré son poignard; je n’avais pas le choix. J’ai une vingtaine de témoins.


  —  Oh, je n’en doute pas, répondit le coroner en rapprochant son visage de celui de son interlocuteur. Mais peu m’importerait même s’il s’agissait de sainte Ursule et ses dix mille vierges. Vous allez m’accompagner à cette taverne. J’ai des questions à vous poser.


  —  J’ai à faire céans.


  Athelstan lança un coup d’œil aux baillis. Ils avaient oublié les braseros, la maigre pitance et la bière, et suivaient la scène avec inquiétude. Ils connaissaient tous Cranston de réputation, si ce n’est de vue.


  Le coroner beugla:


  —  Moi aussi, j’ai un mandat, signé de Jean de Gand, protecteur du royaume.


  Il baissa la voix.


  —  Soit vous venez de votre plein gré, soit je vous fais arrêter.


  Il écarta le Judas et, quittant St Erconwald, pénétra dans le lacis de ruelles de Southwark. Athelstan dut courir pour le rattraper. Le chasseur de primes cria des ordres à ses hommes et, jurant entre ses dents, n’eut d’autre choix que de leur emboîter le pas. Alors qu’ils tournaient le coin, Flaxwith, le chef bailli de Cranston, les rejoignit, ses deux mastiffs, Satan et Samson, en arrière-garde. Le coroner taquina son subordonné sur la victoire que Ranulf avait remportée la veille. Le bailli ne se dérida pas et ses deux chiens, comme s’ils avaient conscience de la disgrâce qu’ils avaient infligée à leur maître, se mirent à trotter sans entrain à leur suite.


  Les rues de Southwark fourmillaient d’activité. Les marchands et les colporteurs, les vendeurs ambulants et les chaudronniers avaient déployé leurs étals clinquants, où s’entassaient babioles, habits d’occasion, souliers boueux, boucles et boutons de mauvaise qualité. Certains avaient apporté les viandes et le pain mis au rebut par les échoppes des quartiers plus riches de la ville, afin de tirer profit des miséreux de Southwark. Les gueuses et les catins, sous l’œil de leurs protecteurs munis de gourdin, se tenaient aux carrefours et sous les porches. Tout ce beau monde disparut, fondant comme neige au soleil, en voyant surgir Cranston qui fonçait au milieu de la rue comme une cogghe de guerre fendant la haute mer. Les apprentis et les journaliers se précipitèrent sur les seuils, prêts à retenir tout client potentiel par la manche. Ils n’accostaient jamais le coroner. De temps à autre, ce dernier s’arrêtait et levait les yeux, au-delà des enseignes grinçantes, vers les morceaux de ciel bleu qu’on distinguait entre les maisons en encorbellement. Les matines ayant déjà sonné, il était, par conséquent, interdit de jeter des eaux sales par la fenêtre, mais Sir John se méfiait. Il avait maints ennemis à Southwark et, comme il l’avait confié à Athelstan, il en était qui, par-dessus tout, auraient aimé lui vider un pot de chambre sur la tête. Des chiens et des porcs, chassés par des enfants hurlants et à moitié nus, détalaient en tous sens. A l’angle de Weasel Lane, un charlatan ambulant vantait ses remèdes.


  —  Contre les coliques, les goitres, la léthargie, la paralysie froide, l’irritation des yeux, la putréfaction du foie, l’emphysème des poumons et les vessies purulentes...


  Il ne cessait de gesticuler et de montrer le plateau suspendu à son cou par une corde; nouveau venu dans le quartier, semblait-il, il tenta d’allécher Cranston qui s’arrêta.


  —  Eh bien, messire, dit ce dernier, tout sucre tout miel, en se libérant de la solide poigne du marchand, quelle panacée proposez-vous pour tant de maladies?


  —  De l’extrait de mandragore, bredouilla l’homme, les yeux brillants à la perspective d’une vente.


  —  De l’extrait de mandragore? répéta le coroner. Et avez-vous une licence de vente?


  Le charlatan recula. Sir John s’empara du plateau et prit l’un des sachets de cuir noué d’une ficelle jaune. Il l’ouvrit, le huma et le tendit à son secrétaire.


  —  De la mandragore, mon frère?


  Athelstan huma à son tour.


  —  Non, Sir John, de la craie mêlée à de la menthe, et que Dieu en soit loué, ajouta-t-il en versant le contenu sur le sol. Si c’était de la mandragore, ça vous guérirait à coup sûr de tous ces maux!


  Le forban eut un petit sourire.


  —  Vous seriez mort dans la journée et libéré de toutes douleurs, affirma le dominicain.


  Cranston fit un pas en arrière et, balançant son gourdin, frappa le plateau qu’il détacha de sa corde et se mit à piétiner les sachets à grands coups de botte. Les deux mastiffs de Flaxwith grognèrent. Le bailli en personne se mit de la partie, écrasant les petites poches dans la fange sous ses bottes crottées, avant de les expédier dans le caniveau qui courait au mitan de la rue. Le charlatan ambulant, conscient de sa terrible méprise, voulut s’enfuir, mais le coroner le retint par son justaucorps râpé.


  —  Quitte la ville dans l’heure sinon je te ferai fouetter tout le long du Pont de Londres! hurla-t-il.


  Le filou s’engouffra dans une venelle pendant que Cranston et sa petite escorte repartaient d’un bon pas. Ils passèrent devant la grille de l’hôpital St Thomas et débouchèrent dans la rue encombrée qui menait à La Nuit de Jérusalem. Athelstan y était déjà venu. La taverne, imposant bâtiment carré aux colombages noirs ressortant sur le blanc de la maçonnerie, était construite sur une base de pierre et offrait de forts contrastes. Quelques-unes des fenêtres percées haut dans le mur n’étaient guère plus que des meurtrières, mais d’autres, plus bas, étaient garnies de corne ou de panneaux de toile huilée ainsi que de treillis et de volets à l’intérieur. Les belles chambres du premier étage avaient, elles, fenêtres à meneaux et vitres et, par endroits même, étaient décorées de petites scènes représentant des cerfs blancs bondissant, des cœurs rouges ou des écus jaunes. Athelstan connaissait maître Rolles de réputation. Il ne l’avait rencontré que lorsqu’il quêtait pour les aumônes et le tavernier s’était alors montré fort généreux. Ils le trouvèrent conversant avec un groupe de palefreniers dans la vaste cour des écuries. Quand Cranston surgit, l’aubergiste renvoya ses valets: il traita Sir John en égal et lui prit la main. Il adressa un signe de tête au dominicain.


  —  Maître Henry Rolles, s’exclama le coroner, écuyer de Sir Walter Manny, comme vous avez prospéré!


  Il embrassa la cour du regard.


  —  J’ai ouï dire que vous avez organisé la grande chasse aux rats hier soir. Vous avez, bien entendu, un permis de l’échevinage?


  —  La ville n’a point autorité ici, répondit Rolles, et vous le savez bien. Si j’ai violé la loi, je serai convoqué au Guildhall. Mais qui se soucie de licences alors qu’il y a eu d’horribles meurtres?


  Il leur fit signe d’approcher.


  —  Je paie des taxes, Sir John, pour maintenir la paix du roi.


  Cranston ne releva pas la moquerie dont il était l’objet. Rolles les conduisit tous, y compris le Judas, vers un appentis dont il ouvrit les portes et où il les fit entrer. Deux lanternes de corne étaient suspendues aux chevrons par des crochets. Dessous, dans la flaque de lumière, trois corps étaient allongés sur des planches. Athelstan reconnut tout de suite Toadflax. Il l’avait vu ramassant des cadavres de chiens et voilà que le sien gisait là, les yeux vitreux, la bouche ensanglantée et béante, le devant de son justaucorps usé trempé de sang. Le dominicain ne put identifier les deux autres dépouilles, mais il fut envahi par une profonde tristesse. Vivantes, ces deux jouvencelles - peau d’ivoire et cheveux d’or - avaient dû être d’une exceptionnelle beauté que même l’horreur de la mort n’avait pu effacer, mais elles aussi, à présent, étaient couchées, les yeux grands ouverts, la tête tournée de côté, le visage moucheté de sang. L’une d’elles avait été poignardée d’un coup de dague dans le ventre; l’autre avait eu le haut de la poitrine enfoncé par le dur carreau d’arbalète qui s’y trouvait encore fiché.


  Le prêtre s’agenouilla et, avec douceur, repoussa les cheveux blonds. Il commença à prier: « De profundis... Du fond des ténèbres je crie vers Toi, ô Seigneur... »


  —  Ô Seigneur, entends ma voix!


  Athelstan se retourna. Frère Malachi était entré dans l’appentis.


  —  J’ai déjà récité les prières des morts, expliqua-t-il. Je leur ai donné l’absolution et ai purifié leurs mains et leur visage avec de l’eau bénite.


  Le coroner, qui se tenait dans l’ombre, s’avança et son secrétaire fit les présentations. Sir John baissa les yeux sur les cadavres.


  —  Où que se soient envolées leurs âmes, murmura-t-il, leurs corps reposent ici, assassinés, et quelqu’un, maître Rolles, en devra répondre.


  

  



  CHAPITRE III


  

  



  Sir Stephen Chandler ne se doutait pas qu’il allait mourir. En revenant de St Erconwald, il avait décidé de se baigner dans un cuveau d’eau chaude et de déguster un grand gobelet de clairet. Chandler aimait prendre des bains, ce dont se gaussaient sa femme et ses gens. La plupart des hommes de sa condition ne se baignaient que la veille des grandes fêtes carillonnées. Mais Sir Stephen, ayant combattu outre-mer, avait nagé dans les fraîches fontaines et les bassins des palais du calife d’Égypte, ce qu’il n’avait jamais pu oublier. Une fois les lieux investis, les trésors pillés, les hommes passés au fil de l’épée et les femmes violées, évoluer dans les bassins d’ornement en respirant la délicieuse senteur des fleurs de lotus qui y flottaient était un exquis plaisir. C’est qu’il aimait ses aises, Sir Stephen, ce grand propriétaire du Kent, maître, sur la route de Cantorbéry, du manoir de Dovecote, beau bâtiment de brique rouge, entouré de pâtures, de prairies, de chasses, de ruisseaux et de viviers riches en carpes.


  Installé dans la chaire tendue de cuir il humait avec satisfaction la vapeur qui montait en volutes de l’eau chaude et parfumée dont les servantes avaient rempli le baquet. Il avait insisté pour qu’on y ajoute de l’essence de roses; cela le détendait toujours et, à vrai dire, Sir Stephen était très tourmenté. Il détestait ces voyages à Londres, chaque automne, l’assemblée, les messes et, par-dessus tout, les souvenirs. Il prit sa coupe et but avec lenteur. Il n’aimait pas non plus ce prêtre, le dominicain à la peau mate; n’était-ce pas le secrétaire de Cranston, le coroner? Chandler connaissait ce dernier personnellement —  ils s’étaient battus côte à côte sur les frontières gasconnes. Chandler retira ses bottes, délaça son pourpoint et se dévêtit. Il regarda son corps blanc et replet, les cicatrices rouges et les zébrures violacées de ses anciennes blessures, ses bras et ses mollets encore brûlés par le soleil ardent.


   Sir Stephen traversa la pièce en se dandinant pour vérifier que les verrous de la porte étaient tirés et la clé tournée. Il tapota avec distraction le coffre posé sur la table près du seuil et se dirigea vers le cuveau. Il lui aurait plu que deux servantes l’aident à prendre son bain, mais il devait se méfier, surtout de Malachi, ce pharisien de moine. Il lui fallait cacher ses plaisirs secrets. Il déposa sa coupe sur une petite table près du baquet dans lequel il s’introduisit avec précaution. La chaleur le fit tressaillir et il se glissa doucement dans l’eau. Il avait donné des ordres précis: le cuveau, taillé dans le plus beau chêne et cerclé de fer, devait être solide et assez grand pour lui. Comme à l’accoutumée, maître Rolles était tout à sa disposition et à celle de ses compagnons. Ce qui n’avait rien d’étonnant, pensa Sir Stephen: ils s’étaient montrés fort larges, au fil des ans, avec le gros tavernier. Il jeta un coup d’œil appréciateur autour de lui. Maître Rolles était aux petits soins pour eux! Les chambres étaient luxueuses et ils ne soupaient pas dans la grand-salle crasseuse, mais dans le confortable solar,4 à l’arrière de la taverne. Là-bas nulle jonchée5 immonde, mais un parquet de chêne ciré brillant comme un miroir et de doux tapis de Turquie cloués pour étouffer le bruit et garder la chaleur. De superbes tapisseries bleu et or relatant des scènes tirées de la légende du roi Arthur ornaient les murs. Chaque chambre proposait un thème différent et on avait attribué à Sir Stephen celle évoquant Excalibur par conséquent, toutes les tentures bleu et or narraient des faits concernant la célèbre épée, du jour de sa découverte dans une pierre à celui de son retour à la Dame du Lac.


  Sir Stephen se pencha en arrière et leva les yeux vers les poutres noires et la couronne de chandelles que l’on pouvait abaisser, allumer et relever à nouveau. Dans chaque angle de la pièce il y avait des braseros à capuchon métallique. Le charbon rouge pétillait, diffusant non seulement de la chaleur mais aussi l’odeur des bouquets d’herbes disposés avec délicatesse sur les braises. Sir Stephen claqua de la langue. Il se baignerait, s’habillerait et ferait peut-être un somme avant de rejoindre les autres pour le repas de midi. Maître Rolles leur avait promis du faisan frais, servi avec sa spécialité de sauce aux huîtres, et des miches de pain blanc sorties du four. Chandler soupira. Si ces pèlerinages à Londres étaient pénibles, au moins ils présentaient quelques agréments. Il regarda le coffre aux trois serrures. Il s’assurait toujours qu’il était bien fermé. Il se trempa le visage dans l’eau et, sur-le-champ, un flot de souvenirs lui revint en mémoire. Il ne devait pas oublier qu’il était un soldat de la Foi. Il avait porté la croix contre les infidèles. N’était-ce pas une réparation suffisante? Combien d’hommes avaient combattu dans les sables brûlants autour de la Méditerranée, sous un soleil implacable, plus dur et cruel qu’une masse d’armes? Et il y avait cette soif torturante, quand la langue gonflait et que la bouche devenait aussi sèche que le sable dans lequel on se traînait, l’infecte nourriture à bord des cogghes de guerre, le sel de la mer qui vous irritait les yeux et rendait votre soif plus ardente, les longues marches pendant le jour à regarder vos camarades trépasser! Il y avait aussi le froid pétrifiant des nuits dans le désert et, surtout, les ennemis, tout de blanc vêtus, montés sur de rapides chevaux, surgissant de nulle part en poussant des cris de guerre, si agiles qu’on avait à peine le temps de s’armer, le crépitement des flèches, la surprise d’une attaque de nuit, la hideuse étreinte d’une lutte corps à corps quand on se battait pour sa vie et qu’on essayait de réduire au silence l’adversaire qui haletait sous vous.


  Sir Stephen, mal à l’aise, s’agita dans son bain. C’était bizarre: il avait les pieds glacés. Et les sièges! Les longues échelles contre le mur, la montée vertigineuse, les rochers projetés avec force, les éclaboussures d’huile bouillante aggravées par les flèches enflammées qui transformaient les compagnons en torches humaines hurlantes. Oh oui, se dit Sir Stephen, il avait accompli son devoir, il avait été béni par les papes et les évêques et à présent il devrait se rasséréner et oublier ses péchés passés. Il bougea les jambes et commença à s’inquiéter. Le froid gagnait son corps. Il voulut se lever mais il eut l’impression que ses jambes étaient paralysées, comme enfermées dans la plus lourde des armures d’acier. Il tendit le bras pour prendre sa coupe de vin et but à longs traits, sans se rendre compte que c’était sa mort qu’il avalait.


  L’affolement le saisit. La douleur lui enflammait les entrailles. Il avait l’impression que la vie le quittait, comme si l’eau du bain s’était refroidie et montait pour l’engloutir. Il se débattit, mais en vain. Il avait la gorge étrangement sèche, la pièce semblait bouger et sur les murs les tapisseries ondulaient, comme agitées par une main invisible. Il aperçut une scène: le bras de la Dame du Lac qui se tendait pour saisir Excalibur. L’eau, comme celle de la rivière tant d’années auparavant, était noire et houleuse. Il fit un dernier effort pour se lever mais glissa et heurta de la tête le bord du baquet de bois. Sir Stephen Chandler, chevalier du Faucon d’or, noble propriétaire dans le Kent et jadis croisé, rendit l’âme sans bruit...


  *


  Cranston avait organisé l’instruction du procès dans l’appentis. Athelstan s’était installé sur un tabouret. Sir Maurice Clinton, chef des chevaliers, s’était joint à eux. Il était venu chercher le tavernier et était resté par curiosité. Le chasseur d’hommes, au début, renâcla à répondre aux questions du coroner.


  —  Vous pouvez, messire, soit vous expliquer céans, soit au Guildhall, déclara ce dernier en lampant une gorgée de sa gourde miraculeuse qu’il refourra sous sa chape. Vous êtes arrivé chez maître Rolles hier et il y a eu trois meurtres.


  —  Deux, contesta le Judas, et, désignant le cadavre de Toadflax. Lui, je l’ai occis en légitime défense.


  —  Bien.


  Sir John alla s’asseoir sur une balle de paille.


  —  Maître Rolles, faites de même, et vous aussi, dit-il à l’adresse du Judas.


  —  Se comporte-t-il toujours ainsi? chuchota frère Malachi à l’oreille du dominicain.


  —  Il a des manières bien à lui, murmura Athelstan. Comme le Saint-Esprit, ses voies sont impénétrables et c’est grande merveille, ajouta-t-il en souriant.


  —  Je l’ai ouï dire, mon frère.


  Cranston enleva son chapeau de castor et le jeta entre ses pieds puis il déboucla son ceinturon pour être plus à l’aise. Quand le chasseur de primes se fut assis sur une botte de paille, l’interrogatoire reprit.


  —  On vous a engagé pour capturer Miséricorde. Qui?


  —  Je ne sais pas. Écoutez, Sir John, dit le Judas en levant la main, pendant que je travaillais dans l’Essex, j’ai reçu une lettre accompagnée d’une bourse pleine d’argent. On m’y donnait le nom de Miséricorde et une description sommaire. J’avais pour instructions de me trouver à Londres, dans cette taverne, la veille de la Saint-Wulfnoth.


  —  Qu’attendait-on de vous? Que vous le capturiez ou que vous le tuiez?


  —  Miséricorde est un hors-la-loi qu’on recherche mort ou vif. Je lui aurais laissé la chance de se rendre.


  —  Pourquoi a-t-on fait appel à vos services?


  Il y eut un instant de silence tandis que Sir Maurice allait fermer la porte de l’appentis qui battait dans le vent froid.


  —  Je vous l’ai dit, répondit le chasseur d’hommes. Miséricorde est un coquin, recherché mort ou vif. Il a sans doute offensé quelqu’un qui est las d’avoir affaire aux shérifs et aux coroners et veut le voir pendre à Smithfield.


  —  Vous êtes donc venu ici. Oh, au fait, dit Cranston en le menaçant du doigt, je vous serais obligé de parler de la charge de coroner avec plus de respect.


  Il eut derechef un geste de menace.


  —  Vous logiez dans cette auberge?


  L’homme acquiesça d’un haussement d’épaules.


  —  Comment saviez-vous que Miséricorde se trouvait dans la grand-salle?


  —  On m’a envoyé un message, qu’on a déposé devant ma chambre avec une autre bourse.


  —  Qui l’a apporté?


  —  Je l’ignore. En descendant, j’ai croisé Sir Maurice et ses compagnons. Je me suis rendu dans la grand-salle en quête d’un rouquin avec une miséricorde pendant autour du cou. J’ai cru l’avoir trouvé. Je l’ai interrogé. Je lui ai donné une chance de se rendre. Il m’a attaqué, et je l’ai tué.


  —  Je m’en porte garant, intervint maître Rolles en dégrafant le fermoir du haut de son justaucorps de cuir bouilli. Mes gardes ont vu ce qui se passait.


  —  Vraiment? releva Cranston, qui avala une autre goulée de vin mais sans en offrir à quiconque, signe de sa contrariété grandissante. Maître Rolles, vous aurez à vous porter garant de bien des choses. On a trouvé ces cadavres dans votre taverne. Deux belles femmes, l’une frappée par un carreau d’arbalète, l’autre par une dague. J’ai cru comprendre qu’elles étaient dans la grange?


  —  Oui, juste de l’autre côté de la cour.


  —  Et qu’y faisaient-elles? Allons! aboya le coroner. Qui a loué la chambre de ce chasseur de primes, qui a apporté le message? Qui a ordonné aux deux jouvencelles de quitter la taverne pour aller dans la grange à la nuit noire?


  L’aubergiste essuya les paumes de ses mains en sueur sur son haut-de-chausses de laine.


  —  Sir John...


  —  Ne m’appelez point Sir John. Pour vous, je ne suis ni Sir John ni Sir Jack, mais le Lord Coroner de Londres. Vous devez me considérer comme le Tout-Puissant à cheval. Répondez-moi.


  —  Nous recevons tous des visites, la nuit, expliqua Rolles à voix basse. Il y a environ deux semaines, à la Sainte-Hedwig, un client m’a remis une note me signifiant que quelqu’un m’attendait dehors.


  —  Bien sûr, l’interrompit Cranston. Je suis certain, maître Rolles, étant donné ce que je sais de vous, que vous avez moult visiteurs la nuit: les tonneaux de bordeaux entrés en fraude, le drap de Bruges, les fermiers prêts à vendre leur viande sans s’acquitter des droits d’octroi de Londres, les pêcheurs qui négocient leur prise sans remettre une partie de leurs profits à la Guilde...


  —  Vous ne pouvez le prouver, s’indigna Rolles.


  —  Oh, je le ferai un jour! Plus tôt que vous ne le croyez, si vous ne répondez pas à mes questions. Ce visiteur...


  —  Je suis sorti dans la cour, avoua l’aubergiste. Ils étaient trois, emmitouflés et encapuchonnés. Je leur ai fait remarquer que le temps, ça avait un prix. Une pièce d’argent est tombée à mes pieds. Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient. L’un d’entre eux s’est avancé. Son visage était dissimulé par son capuchon. Je n’ai pu ni reconnaître sa voix ni distinguer un emblème, une marque. Il voulait savoir quand aurait lieu la grande chasse aux rats. Je le lui ai dit. Il a expliqué qu’il voulait retenir une chambre pour un chasseur de primes qu’on appelait le Judas. Il me l’a décrit et a précisé qu’il arriverait ici - comme il l’a fait - l’après-midi avant la chasse. Je devais lui fournir logis sûr, nourriture et boisson.


  Maître Rolles eut un geste d’impuissance.


  —  Pourquoi aurais-je refusé un bon client? On m’avait payé d’avance et assuré que je recevrais davantage. Après tout, ce Judas est un représentant de la loi. Il n’était guère vraisemblable qu’il s’enfuie en pleine nuit. Il est donc arrivé et je n’en sais pas davantage.


  —  Vous ignorez qui a apporté le message? insista le dominicain.


  Le tavernier pivota sur ses talons.


  —  Vous êtes frère Athelstan, n’est-ce pas? Je sais tout sur vous.


  —  Vraiment? répondit le prêtre. Alors vous êtes un homme plus avisé que moi. Ce message?


  —  Connaissez-vous tous ceux qui entrent dans votre église? persifla Rolles. On entre et on sort de ma maison, et pendant des soirées comme celle de la grande chasse aux rats, il y a des gens de tout poil.


  Il fit une petite grimace.


  —  Je ne peux dire.


  Il fit derechef face au coroner.


  —  Bon, je vous ai répondu. J’ai des repas à préparer, ajouta-t-il en désignant Sir Maurice.


  Sir John leva le pied et écrasa si fort les orteils de l’hôte que l’homme tressaillit de douleur.


  —  Maître Rolles, déclara Cranston en hochant la tête, vous n’avez narré que la moitié de votre histoire. Je connaissais ces belles jouvencelles, dit-il en montrant les dépouilles. Beatrice et Clarice, cheveux d’or, yeux bleus comme un ciel d’été, effrontées et malicieuses, étaient sœurs. Et voilà que les corps glacés de deux des plus accomplies catins de Southwark gisent ici à présent. Que faisaient-elles dans votre grange?


  —  Elles sont venues pour la grande chasse aux rats. Elles racolaient des clients. Aïe! glapit le tavernier dont le pied subit une nouvelle pression de la botte de Cranston.


  —  Elles n’avaient point à chercher des clients, observa le coroner. Ce sont les clients, attirés par leur peau fraîche et leurs manières expertes, qui les recherchaient. Pourquoi étaient-elles dans votre grange?


  —  L’étranger... haleta Rolles.


  Sir John enleva son pied.


  —  L’étranger qui avait engagé le Judas m’avait bien payé, en pièces d’argent de l’année, tout juste frappées à la Tour, et m’avait donné pour instructions de louer, le soir de la grande chasse aux rats, les services de Beatrice et de Clarice, deux catins accomplies. Bien entendu, je les connaissais de réputation. Je leur ai dit qu’elles seraient mes invitées.


  —  Et? insista Cranston.


  —  L’inconnu a dit qu’une fois le spectacle fini elles devaient l’attendre dans la grange. J’étais chargé de leur faire savoir qu’elles seraient fort bien rémunérées. J’ai suivi les ordres. J’ai envoyé le message habituel à leur maîtresse, mère Véritable.


  Rolles eut un sourire contraint.


  —  Je l’ai déposé au Château d’Amour: c’est une poche, dans la tapisserie du solar. C’est ainsi qu’à l’accoutumée je demande à mère Véritable d’envoyer ses filles pour les clients qui ont besoin d’elles. Mère Véritable...


  —  Cette cruelle vieille harpie! l’interrompit Cranston. L’avez-vous déjà rencontrée, frère Athelstan? Abord mielleux et âme de fiel! Je lui rendrai bientôt visite. Eh bien, continuez, maître Rolles.


  Il libéra le pied de son interlocuteur.


  —  Les deux gueuses sont arrivées dans leurs plus beaux atours, reprit Rolles.


  Cranston leva la main.


  —  J’ai remarqué que leurs bijoux avaient disparu.


  —  Je les ai mis de côté.


  —  Bien sûr, commenta le coroner avec un grand sourire, et je les emporterai quand nous partirons. Frère Athelstan peut en tirer un bon prix pour ses pauvres. Mais, maître Trouvère, reprenez donc votre conte.


  —  La chasse terminée, j’ai envoyé les jouvencelles à la grange. J’y avais allumé une lanterne de corne. Elles seraient en sécurité, au chaud et au sec. Je n’en sais pas davantage, messire le coroner. Je les avais tout à fait oubliées jusqu’à aujourd’hui, au petit matin, quand un palefrenier a découvert leurs corps.


  —  Et je suppose que personne n’a rien vu?


  —  En effet! s’exclama Sir Maurice, adossé à la porte. Nous descendons toujours à La Nuit de Jérusalem. Il n’y a jamais eu semblable agitation! La grande chasse aux rats, la querelle dans la salle, les ribaudes abattues dans la grange... Comme au bon vieux temps, Sir John.


  Ce dernier lui jeta un regard perçant.


  —  Je vous ai observé, expliqua le chevalier. Je me souviens de maître Rolles quand il était soldat, et à présent de vous aussi. Vous participiez à l’expédition de Walter Manny, n’est-ce pas, celle qui est partie de Calais?


  Cranston sourit et repoussa sa masse de cheveux gris.


  —  Certes! C’étaient des jours de gloire! Je venais d’être adoubé. J’étais beau alors, svelte comme un lévrier, rapide comme un faucon fondant sur sa proie. Mais je ne me souviens pas de vous, messire.


  —  J’étais un écuyer sans importance, rétorqua Clinton.


  —  Tant de souvenirs différents, commenta le coroner, pensif.


  Il se leva, traversa l’appentis et, s’accroupissant, tira le drap qui couvrait les cadavres des deux jeunes femmes.


  —  Je les connaissais, dit-il en souriant à l’assistance par-dessus son épaule, mais pas dans le sens charnel du terme. Je connaissais aussi leur mère, une gueuse fort réputée! Une femme mystérieuse. Elle était célèbre dans tout Southwark. Une nuit...


  Il s’interrompit.


  —  Par les tétons de Satan, chuchota-t-il, une nuit elle a disparu.


  Un frisson parcourut l’échine d’Athelstan: son ami venait d’évoquer un fait significatif.


  —  Guinevere la blonde, murmura Cranston.


  Frère Malachi, assis près du dominicain, eut un hoquet de surprise. Il bondit et porta la main à sa bouche. Son trouble était si évident qu’Athelstan s’inquiéta.


  —  Qu’y a-t-il, mon frère? s’enquit Sir John en recouvrant les dépouilles et en se relevant.


  Le bénédictin semblait sur le point de se pâmer. Athelstan posa son écritoire.


  —  Je ne sais, répondit Malachi en se grattant le crâne. Je ne sais pas vraiment.


  Il lança un bref coup d’œil à Athelstan.


  —  Je ne veux point parler céans.


  —  Vous pouvez disposer du solar, proposa Rolles. Je vous y conduirai moi-même.


  —  Et moi? s’inquiéta le Judas. En avez-vous fini avec moi, Sir John?


  —  Non, je n’en ai pas fini avec vous, mais vous pouvez retourner à votre poste. Ne quittez en aucun cas Southwark sans mon autorisation.


  —  Les cadavres vont commencer à se décomposer, fit observer le tavernier sur le seuil.


  —  Flaxwith! beugla Cranston.


  Le bailli, qui se trouvait de l’autre côté de la cour, accourut, suivi de ses deux chiens.


  —  Fais emporter ces corps. Qu’on les conduise de l’autre côté du fleuve et qu’on les enterre dans l’arpent des étrangers devant Charterhouse. L’échevinage prendra les frais à sa charge.


  Le petit groupe quitta l’appentis et franchit la cour fangeuse. Il commençait à bruiner et le couloir de la taverne n’en parut que plus chaud et plus odorant. Ils passèrent par la grand-salle, où, après la soirée de la veille, on s’affairait encore au nettoyage, et gagnèrent la partie plus confortable de l’auberge, le solar, vaste pièce qui ouvrait sur un jardin bien entretenu.


  —  Je cultive mes herbes et mes légumes moi-même, fit remarquer Rolles. Par conséquent, les visiteurs ne viennent pas en pleine nuit me proposer des poireaux et des échalotes, ajouta-t-il d’un ton acerbe.


  Le coroner rit et lui tapota l’épaule. Le tavernier se dégagea avec rudesse et désigna la table de bois ciré qui occupait le centre de la pièce.


  Cranston s’installa au haut bout. Son secrétaire s’assit à sa droite; Malachi et Sir Maurice à sa gauche. Athelstan posa son écritoire sur le sol. Il noterait plus tard ce qu’il apprendrait aujourd’hui. Frère Malachi était encore tout pâle. Le tavernier proposa un pichet de vin du Rhin et des douceurs, ce que le coroner accepta sans se faire prier. Athelstan, convaincu que Rolles désirait espionner, donna sous la table un coup de coude à Sir John. Saisissant l’avertissement, ce dernier se mit à vanter l’ameublement du solar en désignant la cheminée où crépitait un feu de bois, les tentures aux vives couleurs au-dessus des lambris, le verre qui garnissait les fenêtres. Bien qu’il fût clair que cela contrariait Rolles, Cranston débitait louange sur louange et continua jusqu’à ce que le tavernier, après avoir servi le vin et un plat de massepain, fût sorti. Même alors, le coroner, toujours bavardant, se leva, se dirigea vers l’huis, l’ouvrit et le referma avec un claquement.


  —  Bien joué, mon frère, bien joué.


  Il sourit et se tapota le nez.


  Malachi avait repris des couleurs. Il but avec avidité mais ne voulut rien manger. Athelstan se demandait ce qui l’avait troublé à ce point. « Voilà, se dit-il, un homme plutôt jeune mais qui a l’air d’avoir vieilli d’un coup. » Sa gaieté habituelle avait disparu, les rides autour de sa bouche s’étaient creusées, sa peau était terreuse, ses yeux fatigués et sa bouche affaissée.


  —  Frère Malachi n’a pas besoin de vous en parler. Je le ferai à sa place, offrit Sir Maurice en donnant une petite tape sur le bras du chapelain. Il y a vingt ans, les Français ont signé le traité de paix de Brétigny. La guerre avec la France a donc cessé, du moins pour quelque temps. Moi et mes compagnons... bon, Sir John, vous savez ce qu’il en est... nous étions de jeunes chevaliers avec peu de terre et sans fortune. Nous étions tous originaires du Kent et nous étions battus au-delà de la Manche et de la mer d’Irlande, mais aucun d’entre nous n’avait obtenu butin ni rançon. Nous sommes devenus des mercenaires. Le croisé Peter de Chypre a organisé une expédition contre les Turcs dans le nord de l’Afrique. Il espérait s’emparer d’Alexandrie et ouvrir les routes commerciales en Méditerranée.


  —  C’est exact, acquiesça le coroner. Une armée s’est rassemblée à Londres. Le roi a prêté des bateaux, une escadre - des cogghes et des navires marchands - mouillée sur la Tamise.


  Il baissa la voix.


  —  Sir Maurice, je crois savoir ce dont vous allez nous parler. Le trésor, l’argent des croisés, n’est-ce pas?


  —  Oui, le trésor lombard. Peter de Chypre avait emprunté une forte somme aux Bardi de Lombard Street. La flotte croisée était donc ancrée dans la Tamise et se pourvoyait en hommes et en provisions. Très vite, il fut de notoriété publique que l’argent devait être embarqué. On avait décidé de le faire de nuit. Il fallait que le moins de gens possible sachent quand et comment on devait le transborder sur La Gloire de Westminster, le navire amiral. Lord Belvers, un homme du Kent, commandant des forces anglaises, avait, semble-t-il, pris des dispositions pour que deux hommes de notre compagnie, Richard Culpepper et Edward Mortimer, reçoivent le trésor et le transportent en barge sur le bateau amiral.


  Il toussa.


  —  Nous avons appris tout ceci plus tard.


  Il s’interrompit au moment où frère Malachi levait la main.


  —  En religion, mon nom est Malachi, d’après un célèbre saint celte, mais de naissance je m’appelle Thomas Culpepper. Sir Richard était mon frère.


  Il but une gorgée de vin.


  —  Nous nous sommes tous rendus à Londres, rêvant de guerre, de gloire et de rapines. Le pape avait promis une indulgence plénière pour tous ceux qui se croiseraient. Nous nous sommes baptisés la compagnie du Faucon d’or: c’était notre emblème. Nous étions huit, sous la conduite de Sir Maurice ici présent, et j’étais le chapelain. Nous espérions tous nous distinguer, faire resplendir la gloire de Dieu et de notre sainte mère l’Église. Nous n’avons découvert que par la suite que deux d’entre nous, dont mon frère Richard, avaient été chargés d’une mission particulière. Nous logions ici, mais pas dans le luxe comme à présent, ajouta-t-il avec un pâle sourire. Maître Rolles venait d’acquérir la taverne grâce à ses profits. Vous, Sir John, n’étiez pas coroner et St Erconwald n’avait point de prêtre. Richard était alors jeune et vigoureux. Il aimait la danse et la musique l’enchantait. Pendant que nous attendions que l’armée se rassemble et que la flotte prenne la mer, lui et ses amis faisaient bombance dans les lieux de plaisir de Londres. Nous sommes restés ici un certain temps. Richard s’est épris d’une catin, d’une courtisane.


  —  Guinevere la blonde? avança Athelstan.


  Malachi acquiesça d’un signe de tête.


  —  Il la connaissait depuis des mois. Lord Belvers l’avait souvent dépêché à Londres pour accomplir telle ou telle tâche. Guinevere fut grosse, des jumelles. Richard s’imagina que...


  La voix lui manqua.


  —  Mon Dieu! chuchota Athelstan. Voulez-vous insinuer que ces deux mortes étaient les filles de votre frère, vos nièces?


  —  C’est possible, admit frère Malachi d’un ton sec. Mais Guinevere avait moult admirateurs. Ces enfants pouvaient être ceux de n’importe qui. Le trésor est donc arrivé; on est allé le chercher à la Tour par barge et il semble qu’on l’ait confié à mon frère. Il devait l’emporter par bateau jusqu’à La Gloire de Westminster.


  Il se tut.


  —  Mais ni la barge ni l’argent ne sont parvenus au bateau amiral, expliqua Sir Maurice.


  —  C’est impossible, s’étonna le dominicain.


  Clinton hocha la tête.


  —  On a fouillé à fond le fleuve et la ville, croyez-moi. On n’a retrouvé nulle trace, ni des bateliers qui menaient la barge, ni des deux chevaliers, ni du trésor dont ils étaient chargés. Ils ont tous disparu de la surface de la terre.


  Cranston remplit sa coupe derechef.


  —  J’en ai souvenance, en effet. J’étais à Calais à l’époque et suis rentré à Londres juste avant la Noël. Des recherches minutieuses ont été entreprises.


  —  Et rien? s’enquit Athelstan.


  —  Rien du tout, affirma Malachi en secouant la tête. Mon frère et Edward Mortimer... eh bien, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. J’ai enquêté pendant vingt ans. Le pire, c’est qu’ils ont été tous les deux proclamés voleurs. La nuit même où l’argent a disparu, Guinevere la blonde en a fait autant. Tous les ans nous venons à Londres, tous les ans je fais des recherches, mais en vain.


  Athelstan se leva, fasciné, semblait-il, par la tapisserie suspendue près de la porte et mentionnée par Rolles. Elle était luxueuse et lourde. Le point en était parfait et la laine rouge, bleu et vert, tramée d’or. Elle illustrait la fameuse fable de la prise du Château d’Amour. Des chevaliers armés, arborant un cœur pour devise, s’apprêtaient à assaillir le castel avec des catapultes et des trébuchets garnis de roses pour inonder les dames qui, elles, étaient prêtes à se défendre à l’aide de paniers de fleurs aux couleurs vives. Athelstan effleura la tenture du doigt et sentit la poche cachée dans le coin en bas à droite.


  —  J’ai déjà vu ce stratagème, commenta Sir John. Dans les riches tavernes et hôtelleries de France. C’est là que les clients privilégiés laissent, de façon discrète, un message pour demander les services d’une catin.


  Il claqua des lèvres.


  —  Ou tout autre objet de leur désir!


  Le dominicain plongea la main dans la poche. Elle était vide. Il revint vers la table.


  —  A-t-on jamais trouvé trace du trésor lombard?


  Sir Maurice fit un signe de dénégation.


  —  Tout a disparu. Nos deux camarades, l’argent, et Guinevere la gueuse.


  —  Non, c’est faux, intervint Malachi. J’ai découvert bien des années après qu’on avait retrouvé la barge dans la vase et le limon en aval du fleuve.


  —  Comment avez-vous fait? questionna Athelstan.


  —  On avait engagé deux bateliers; ils étaient tous deux mariés et ont donc laissé chacun une veuve. Elles ont déposé une pétition auprès de l’Echiquier pour obtenir compensation. Bien entendu, les barons dudit Échiquier ont répondu que les hommes pouvaient encore être vivants et les parents des veuves ont donc organisé des recherches. Vous comprenez, précisa Malachi en écartant les mains, la flotte a pris la mer trois jours après le vol. Nous avons dû partir. L’enquête au sujet du trésor et des autres a donc été confiée à l’échevinage. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai entendu parler de la barge.


  —  C’est vrai, murmura Sir Maurice.


  Le dominicain était sur le point de continuer son interrogatoire quand on frappa à la porte. Maître Rolles entra, chargé d’un plateau d’herbes, de bols de safran, de macis, de muscade, de clous de girofle et de cannelle. Athelstan respira avec délice les parfums rafraîchissants.


  —  C’est pour purifier la pièce, expliqua le tavernier. Si vous avez fini, messires...


  Un bruyant martèlement, des coups et des cris dans la galerie au-dessus l’interrompirent.


  —  Si vous avez fini, répéta-t-il en décidant d’ignorer le tapage, j’aimerais la préparer pour le repas de midi.


  —  Bien sûr, messire, approuva Sir John en se frottant la panse. Et que proposez-vous, maître Rolles?


  —  De la fromentée à la venaison et au safran, du potage toscan au connil et au lait d’amande, relevé de muscade et de souchet odorant, suivi de brochet fourré à la lamproie et à l’anguille. Du faisan...


  Sir John gémit de plaisir.


  Au moment où l’aubergiste posait son plateau sur la table, Sir Laurence Broomhill fit irruption.


  —  Sir Maurice, maître Rolles, venez vite!


  Il s’interrompit pour reprendre haleine.


  —  Quand nous sommes revenus de la messe ce matin, Sir Stephen a demandé un pichet de vin et un gobelet. Il a aussi dit qu’il voulait prendre un bain...


  —  C’est vrai, déclara Rolles en s’essuyant les doigts sur une serviette qu’il glissa sous sa ceinture. Quelque chose ne va pas?


  —  Nous ne parvenons pas à le réveiller. Nous avons frappé et crié mais il ne répond pas.


  —  La porte?


  —  Elle est fermée et verrouillée.


  Broomhill agrippa sa barbe.


  —  Il a peut-être eu une attaque.


  Sir Maurice bondit et, suivi de frère Malachi et du tavernier, sortit en hâte du solar. Cranston et son secrétaire échangèrent un regard entendu et s’empressèrent de leur emboîter le pas. Ils empruntèrent le couloir et montèrent le large escalier en coin. Au-dessus, dans la galerie, il y avait un rassemblement devant la troisième porte. Athelstan remarqua les bottes boueuses placées devant l’huis dans un panier de jonc. Attrapant Rolles par le bras, il les lui désigna.


  —  Un valet devait les nettoyer.


  L’aubergiste se libéra de la main du dominicain et, se frayant un passage parmi les curieux, se mit à tambouriner sur la porte.


  —  Sir Stephen Chandler, je vous en prie, ouvrez! s’égosilla-t-il.


  Le bruit attira d’autres serviteurs et valets. Le coroner ordonna à l’un d’entre eux d’aller quérir un banc dans le couloir, en bas, et demanda aux chevaliers de s’écarter. Au début, le chaos régna mais, sous la direction de Sir John, on usa du banc comme d’un bélier en en frappant l’huis à coups redoublés jusqu’à ce qu’il joue sur ses gonds de cuir et que serrures et verrous cèdent.


  La pièce était chaude. Athelstan nota que les volets étaient clos et, regardant autour de lui, il aperçut le corps pâle affalé dans le cuveau cerclé de fer. Cranston, de sa voix de stentor, fit reculer les spectateurs et s’avança en tirant presque le dominicain avec lui. Une fois dans la chambre, il chassa la valetaille et insista pour que personne n’entre ni ne touche à quoi que ce soit. Athelstan fit un rapide examen du cadavre. On ne pouvait plus rien pour Chandler. Le prêtre, après un bref requiem, appuya la main contre le cou du défunt et vérifia derechef que le pouls ne battait plus. Il s’agenouilla et murmura l’absolution dans l’espoir que l’âme n’avait pas encore quitté le corps, tout en essayant d’oublier les yeux entrouverts et vitreux, la mâchoire béante, les lèvres exsangues et le visage blême. L’eau du bain était glacée. Le dominicain vit le petit tabouret retourné et la coupe de vin renversée qui avait taché l’un des tapis de Turquie. Prenant une toaille dans le lavarium, il la ramassa et la huma avec attention. L’odeur était forte et désagréable, fétide et nauséabonde, comme celle de mauvaises herbes pourrissantes, mais, quand il vérifia le vin dans le pichet, il constata que l’arôme en était normal.


  —  Que Dieu ait pitié de lui, dit-il à voix basse. Il est mort empoisonné; c’est un meurtre.


  Sir Maurice, qui se tenait près du coroner, voulut s’approcher mais ce dernier le retint.


  —  C’est impossible! s’indigna Clinton. Qui aurait voulu empoisonner le pauvre Stephen?


  —  Je l’ignore, mais il l’a bel et bien été. Le pichet est propre, mais la coupe a été souillée. Sir Stephen prenait-il quelque potion, des poudres?


  —  Non, non, répondit Sir Maurice, dont la nervosité était manifeste. Sir John, frère Athelstan, ne pourrait-on faire évacuer cette pièce? Doit-on le laisser dans cet état? dit-il en montrant le cadavre.


  —  Il y a eu meurtre, répondit Cranston, jambes écartées, son énorme bedaine bloquant toute entrée dans la chambre. Il y a eu meurtre et je suis coroner. Maître Rolles, emmenez vos hôtes ailleurs et envoyez quérir un médecin.


  Sir John chassa tout le monde dans la galerie et boucha la vue à l’aide de la porte sortie de ses gonds. Puis il se retourna en s’essuyant la figure du bord de sa chape.


  —  Athelstan, êtes-vous sûr que c’est un crime?


  —  Empoisonné, Sir John. Je parierais toute une année de quêtes là-dessus et, étant donné que l’eau est froide, il est trépassé depuis une heure au moins.


  En attendant le mire, les deux hommes entreprirent de passer la chambre en revue. L’attention du dominicain fut attirée par le petit coffre aux trois serrures et il se mit en quête des clés. Cranston, lui, était fasciné par le luxe de la pièce, par ses tapisseries chamarrées, par les courtines bleu foncé frangées d’or qui entouraient le lit à quatre montants, par les meubles de chêne et de noyer sculptés. Athelstan ne prêtait qu’une oreille distraite à son ami qui dépeignait la scène représentée sur l’une des tentures: la remise d’Excalibur à la Dame du Lac.


  —  Ah, les voilà! s’exclama-t-il en approchant une chandelle de la petite table près du lit, découvrant ainsi l’épais anneau d’argent d’un porte-clés.


  Il était sur le point d’essayer les clés du petit coffre quand on frappa et que maître Stapleton, le médecin, entra en contournant avec précaution la porte descellée.


  Cranston et son secrétaire avaient déjà travaillé avec ce médecin au visage cadavérique. Devant ses yeux chassieux et sa goutte au nez perpétuelle, Athelstan avait toujours envie de murmurer: « Physicien, commence donc par te soigner toi-même! », mais maître Stapleton n’entendait point la plaisanterie. Il arriva, enveloppé comme à l’ordinaire dans sa robe tachée, et contempla le corps avec dédain tout en reniflant et en crachotant. Il posa la main contre le cou, palpa le ventre, regarda dans la bouche et souleva une paupière.


  —  Bonjour, maître Stapleton, le salua Cranston en se penchant comme s’il voulait saisir le regard du médecin. Vous savez qui nous sommes, n’est-ce pas?


  —  Bien entendu, Sir John: qui vous a vu une fois ne vous oublie plus. Bonjour, frère Athelstan.


  Il pointa la dépouille du doigt.


  —  Cet homme est mort. Mon examen vous coûtera cinq shillings.


  Il prit le gobelet de vin et le sentit.


  —  Oh, il a été empoisonné! Ce sera donc sept shillings.


  —  Je sais bien qu’il est mort! rugit le coroner. De quoi?


  —  Là, là, Sir John, n’agitez point vos humeurs. Vous savez bien que la bile noire du courroux échauffe le sang.


  —  Silence! tonna le magistrat.


  —  Très bien.


  Stapleton resserra sa chape des deux mains et renversa la tête en arrière comme un juge prêt à prononcer son verdict.


  —  Je pense que c’est de la ciguë vireuse, sans doute mélangée à de la jusquiame. Je le suppose à cause de la pestilence et, avant que vous me le demandiez, mon frère, le vin a pu masquer à la fois le goût et l’odeur, du moins un certain temps. La jusquiame fleurissant vers la fin juin, il est probable que l’erbolée se présentait sous forme de poudre sèche, très efficace. La coupe est polluée, mais le pichet ne sent point mauvais. Par conséquent —  il tendit la main —  c’est soit lui soit quelqu’un d’autre qui a versé le poison dans ce gobelet. Il a bu et est entré dans le bain. La mort a dû être rapide. La victime est corpulente, comme vous, Sir John: peut-être n’avait-elle pas le cœur très solide.


  —  Et les symptômes? s’enquit le dominicain.


  —  Un raidissement des membres.


  —  Vous voulez dire une paralysie?


  —  C’est exact, mon frère. D’abord les pieds et les mains. C’est ce poison que Socrate a bu.


  Stapleton se torcha le nez d’un revers de main.


  —  Pour le déplacement, c’est quatre shillings, un pour avoir inspecté le corps et deux pour avoir découvert un meurtre.


  Cranston écarta l’huis.


  —  Maître Stapleton, dit-il avec un sourire affable, portez votre compte au Guildhall; mais attention, pas plus de cinq shillings. C’est frère Athelstan qui a découvert le meurtre.


  Le médecin poussa un profond soupir, remonta sa robe et sortit dans la galerie où il reprit sa dispute avec le tavernier, réclamant à grands cris qu’on lui offre nourriture et boisson pour sa peine.


  —  Je ne crois pas que ce soit un suicide, remarqua Athelstan. Sir John, pourriez-vous rouvrir l’huis? Je voudrais que maître Rolles et les autres viennent, à présent.


  Cranston fit glisser la porte et sortit en beuglant les noms. Athelstan alla s’asseoir sur le grand coffre au pied du lit. Rolles et Sir Maurice entrèrent, suivis par les chevaliers. Sir John s’installa sur le lourd coffre de chêne contre le mur du fond et lampa une généreuse rasade à sa gourde.


  —  Ne peut-on faire enlever le cadavre? se plaignit Sir Maurice. On dirait que Sir Stephen nous observe!


  Une courte discussion s’ensuivit. Athelstan consentit à la requête de Clinton et maître Rolles fit appel à ses gardes pour ôter un drap du lit, soulever le corps, l’envelopper et l’emporter.


  —  Mettez-le avec les autres, cria le magistrat sans tenir compte du hoquet horrifié des assistants.


  —  Je proteste! déclara Sir Maurice.


  —  Ne protestez pas, messire, répondit le prêtre. Vous avez lu les Évangiles: laissez les morts ensevelir les morts. Le corps de Sir Stephen sera enterré honorablement où vous le voudrez, mais son âme a été rendue à Dieu avant l’heure, et Dieu, sans parler de la Couronne et de messire le coroner, aimerait savoir pourquoi.


  Rolles resta sur le seuil pendant que les chevaliers se résignaient à subir l’interrogatoire d’Athelstan. Quelques-uns prirent des tabourets et des chaires. Sir Maurice, appuyé d’une main sur le petit coffre, se tenait près de la porte. Frère Malachi, après avoir accompagné la dépouille en bas, revint chargé d’un pot de bière.


  —  Je crois que Sir Stephen a été empoisonné, commença le dominicain. Par quelque chose de virulent qui ne se trouvait pas dans le pichet mais dans la coupe. Qui les a apportés ici?


  —  Moi, répondit Rolles. Et je vous préviens d’avance que je n’ai rien à voir avec le trépas de cet homme. Interrogez mes serviteurs aux cuisines. Sir Stephen est revenu de la messe et s’est plaint d’avoir chaud, un catarrhe et un peu de fièvre.


  —  Il en souffrait souvent, commenta Sir Laurence Broomhill, un homme au visage émacié.


  Visiblement affecté par la mort de son ami, il égrenait le chapelet enroulé autour de ses doigts.


  —  Il avait donc la fièvre? releva Athelstan. Et le nez plein de mucus?


  —  Il toussait, confirma Sir Maurice.


  —  Donc, il est revenu à la taverne, a commandé un bain chaud et un pichet de clairet. On a apporté le cuveau qu’on a rempli d’eau chaude. Et vous, maître Rolles, vous avez préparé un plateau avec un pot et un gobelet, n’est-ce pas? résuma Athelstan en choisissant ses mots avec soin.


  —  Oui, acquiesça le tavernier.


  —  Et quand vous êtes entré ici...?


  —  Sir Stephen avait commencé à se dévêtir. Il m’a fait remarquer que ses bottes étaient boueuses. Je lui ai dit de les laisser dans le panier devant la porte: un des valets s’en chargerait.


  L’aubergiste eut un geste d’impuissance et cilla.


  —  Frère Athelstan, Sir John, je vous jure que la coupe était propre. Le vin était du meilleur bordeaux. Si j’avais eu l’intention d’occire Sir Stephen, je ne l’aurais pas servi moi-même, n’est-ce pas?


  Athelstan en convint mais son regard scrutateur décontenançait le tavernier, mal à l’aise à présent devant le calme de ce prêtre aux yeux perçants et aux questions précises.


  —  Avez-vous, ne serait-ce qu’un instant, perdu de vue cette coupe? insista le dominicain.


  —  À aucun moment. Je l’ai prise sur l’étagère, l’ai rincée à l’eau claire, essuyée avec une serviette, posée sur le plateau et apportée céans. J’ai posé le plateau sur la table, ai parlé de ses bottes à Sir Stephen et suis parti. Je l’ai entendu tirer les verrous et tourner la clé derrière moi.


  Le coroner, dodelinant, émit un ronflement sonore qui l’interrompit. Le dominicain pria in petto pour que le magistrat ne tombe pas dans un de ses profonds sommeils. Un chevalier se mit à rire sous cape.


  —  Quelqu’un est-il venu ici après le départ de maître Rolles? questionna Athelstan.


  Tous eurent un geste de dénégation.


  —  En aucun cas, déclara l’un d’eux. Quand Sir Stephen se baignait, il exigeait d’avoir ses aises.


  —  Voilà donc Sir Stephen seul dans sa chambre, résuma le prêtre. Dans le gobelet et le vin déposés ici, il n’y a pas trace de poison. Quelqu’un a donc dû pénétrer dans cette pièce et, profitant de la distraction de Sir Stephen, verser le toxique dans le gobelet. Il n’existe pas de passage secret, personne ne pourrait s’introduire par la fenêtre et rien ne nous permet de croire qu’il aurait pu se suicider. Mais le clairet était généreux et avait un riche bouquet.


  —  Qui lui est bien particulier, déclara soudain le coroner en se secouant et en clignant des yeux.


  —  Sir Stephen avait aussi un catarrhe, ajouta son secrétaire, du mucus dans le nez, et son odorat était sans doute émoussé. Il entre dans son bain, boit le vin et trépasse.


  —  Il a dû pourtant rouvrir l’huis, intervint Cranston.


  —  C’est vrai, dit Athelstan avec un sourire. Maître Rolles, quand vous êtes parti, les bottes étaient-elles sur le palier?


  Le tavernier fit non de la tête.


  —  Elles y ont donc été déposées plus tard. Il y a deux chambres, une de chaque côté, reprit Athelstan. Qui les occupe?


  —  L’une sert de réserve, expliqua Rolles. Et Sir Maurice loge dans l’autre.


  Athelstan garda les yeux fixés sur le sol. Il ne pouvait qu’accepter les déclarations de l’hôte. Ce dernier n’avait nul différend, nul conflit manifeste avec le chevalier et, s’il avait été impliqué dans l’empoisonnement, il n’aurait en aucun cas apporté le vin lui-même. Il demanda à nouveau à Rolles s’il n’avait jamais quitté des yeux le pichet et la coupe. Avec fermeté, le tavernier s’en tint à sa déclaration précédente. Le dominicain était convaincu de son innocence, d’autant plus que l’aubergiste ne cherchait pas à accuser qui que ce soit.


  —  Sir Stephen était-il morose? Avait-il quelque sujet de tourment?


  Un chœur de dénégations accueillit les questions du prêtre.


  —  Je dois fouiller sa chambre, dit Athelstan.


  Les réactions que provoqua son annonce le surprirent.


  —  Sir Stephen est un noble, s’écria Sir Thomas Davenport, et non un vulgaire criminel! On ne peut saisir ses biens.


  —  Je dois fouiller sa chambre, insista le dominicain.


  Cranston se leva et foudroya les chevaliers du regard, les défiant de mettre son autorité en question.


  Il y eut un silence tendu, puis Athelstan se dirigea vers le coffre aux trois serrures.


  —  À quoi sert-il?


  —  À garder des documents privés, répondit Sir Maurice avec hargne. Des souvenirs. Est-ce vraiment nécessaire, frère Athelstan?


  Ce dernier tapota l’escarcelle pendue à la corde qui lui ceignait les reins.


  —  J’ai trouvé les clés, Sir Maurice. J’aimerais que vous sortiez, à présent.


  Il eut un mince sourire.


  —  J’ai trop longtemps retardé votre déjeuner. Sir John et moi avons encore à faire céans.


  Il s’interrompit.


  —  Quant à cette cassette, maître Rolles, je voudrais que deux de vos hommes l’emportent dans le chœur de l’église de St Erconwald.


  —  Y sera-t-elle en sécurité? voulut savoir Sir Maurice.


  —  J’en ai les clés, le rassura le dominicain, et même mes paroissiens ne se risqueraient pas à voler ce que je place dans le chœur.


  Les chevaliers se retirèrent et le magistrat les avertit qu’il ne se joindrait pas à leur repas.


  —  Qu’en pensez-vous? s’enquit le coroner lorsqu’ils furent seuls.


  —  Je n’en pense rien, Sir John, si ce n’est qu’il faut que je fouille cette pièce.


  Ils passèrent au crible les possessions du défunt chevalier rangées dans le grand coffre au pied du lit, puis l’armoire à l’autre bout de la chambre, mais ne trouvèrent rien d’extraordinaire. Il n’y avait que des vêtements de bonne coupe, des pourpoints, des hauts-de-chausses, des bottes en cuir de Cordoue, des éperons, une épée et deux dagues dans des fourreaux décorés pendus à un ceinturon brodé. Sous la table près du lit, le dominicain découvrit un psautier qu’il feuilleta. Le parchemin en était de première qualité. Athelstan fut intrigué: une page du volume était particulièrement abîmée, elle portait des traces de doigts et un constant usage avait rendu le vélin noir et brillant; Chandler y avait copié une prière. Le dominicain lut à haute voix la première phrase: « Ayez pitié de moi comme vous avez eu pitié des possédés que vous avez arrachés aux griffes du Diable. »


  Il leva les yeux.


  —  Je me demande quel péché pesait si lourd sur l’âme de Sir Stephen qu’il devait sans cesse réciter cette prière?


  La question s’adressait à lui tout autant qu’à Sir John Cranston.


  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  Cranston et Athelstan quittèrent la taverne. Le magistrat entra chez un scribe pour jeter un coup d’œil à la chandelle des heures et en ressortit en beuglant au bénéfice de tout un chacun qu’il était deux heures de l’après-midi et qu’il était affamé. Le dominicain voulait regagner sa paroisse mais Sir John le prit par la manche en proclamant qu’il était temps de rendre visite à mère Véritable, la reine des gueuses de Southwark.


  Ils empruntèrent les venelles malodorantes au pied des maisons dont les étages en surplomb saillaient tellement qu’ils bouchaient le ciel et donnaient l’impression qu’ils allaient entrer en collision. Athelstan surveillait d’un œil anxieux les fenêtres et les enseignes grinçantes des échoppes, pendues si bas qu’elles étaient aussi dangereuses qu’une hache ou une massue. Les rues, encombrées d’une foule pressée, sentaient le soufre: les ramasseurs d’ordures s’activaient à nettoyer les dépôts d’immondices et les décharges publiques.


  Les relents des déchets, où gisaient des cadavres d’animaux, empestaient tant que le magistrat acheta deux pomanders à un chaudronnier ambulant. Sir John et son secrétaire les portèrent à leurs narines. Athelstan serrait son bâton de l’autre main: les miséreux du quartier tourbillonnaient autour d’eux, yeux et doigts en quête de menus larcins. Catins, souteneurs, dupeurs, vendeurs de faux renseignements et filous se terraient sous les porches ou au coin des ruelles à l’approche du coroner. Il arrivait qu’on leur lance un détritus, qui, grâce au ciel, manquait toujours sa cible, et qu’on les abreuve d’injures.


  —  Prenez garde! Prenez garde! Voilà le gros John!


  Cranston grommelait entre ses dents mais préférait ignorer les quolibets. La justice royale était elle aussi bien visible dans ces lugubres rues. Le magistrat et son ami durent s’écarter pour laisser passer un gibet mobile encadré par des baillis, un échafaud installé sur une vaste estrade montée sur roues et tirée par des bœufs le long d’une large voie. Aux quatre branches de la potence pendait un corps enduit de poix et de goudron. Une pancarte clouée à l’arrière du véhicule expliquait que les suppliciés étaient des écumeurs du fleuve pendus sur le quai au point du jour.


  Ensuite s’avançaient quatre femmes, portant des capuchons rayés, qu’on avait arrêtées pour comportement scandaleux. On les conduirait au pilori où elles resteraient jusqu’à ce que les hommes de leur famille aillent les chercher et se portent garants de leur bonne conduite à venir. Le crieur public, vêtu de la livrée de la ville, suivait cette macabre procession. Il s’arrêtait régulièrement et faisait sonner sa cloche en proclamant que Miles Sallet, un cordonnier, devrait fournir vingt-deux paires de souliers en bon cuir de veau pour avoir assommé un échevin et refusé de payer l’amende.


  Cranston finit par entraîner Athelstan hors de la large rue et ils entrèrent dans Darkhouse Lane. Au bout, au-delà d’un pré communal, se dressait une demeure de bel aspect mais plutôt délabrée. Son toit de tuiles, ses gouttières de plomb et ses briques rouges apparaissaient par-dessus un haut mur d’enceinte gris. Le magistrat se dirigea vers l’huis et tira sur la corde de la cloche, dissimulée par un écran qui, chose étrange, ressemblait à un pénis. Il tira derechef. Athelstan déchiffra la notice clouée sur un morceau de bois accroché à l’un des grands piliers. Elle déclarait que Le Jardin des Délices proposait raisin, pommes, poires, cerises, coings, pêches, mûres et abricots. Elle était surmontée d’une peinture représentant un pâle cygne au nid, son long cou replié.


  —  Pour les non-initiés, mon frère, dit Cranston en riant, cela semble être les produits que tout marchand des quatre-saisons offrirait sur son étal. Mais, croyez-m’en, vous n’avez encore jamais vu le genre de groseilles à maquereau que cultive cette maison!


   Il se mit à tambouriner sur la porte d’entrée. Le cernel6 s’ouvrit et des yeux les fixèrent.


  —  Foutez le camp! gronda une voix.


  —  Est-ce toi, Owlpen? Ouvre. C’est John Cranston. Soit tu ouvres, soit je reviens avec un mandat.


  L’huis s’ouvrit et un petit homme aux yeux ronds dans un visage rond, deux touffes de cheveux se dressant tout droit comme les oreilles d’un grand-duc, jeta un regard inquiet sur le coroner.


  —  Oh, Sir John!


  —  Pas de cérémonies, aboya ce dernier.


  Il écarta Owlpen et remonta l’allée gravillonnée. Le jardin, de chaque côté, était délimité par un treillis. Ils franchirent quelques marches et une porte entrebâillée puis suivirent un couloir sinueux. Les murs étaient chaulés et le sol pavé récuré à fond. Owlpen tenta de les rattraper mais Cranston connaissait le chemin. Tournant à droite, il pénétra dans un petit solar. Deux grandes fenêtres donnaient sur un joli jardin. Athelstan aperçut une pelouse et des carrés de simples ainsi qu’une fuie au fond. Le solar lui-même ressemblait surtout à la cellule d’une nonne. Les murs étaient d’un blanc uni, les meubles sombres, et il n’y avait ni tapisserie ni tableau, rien qu’un grand crucifix au-dessus de la cheminée. Une femme était installée près du feu qui pétillait, enfoncée dans une chaire qui avait tout d’un trône, les pieds reposant sur un petit tabouret. Elle s’occupait à des travaux d’aiguille et leva à peine la tête quand Cranston ôta son chapeau de castor et esquissa un simulacre de salut.


  —  Je pensais bien que vous viendriez, Cranston, comme une mouche sortie de la bouse.


  La femme leva les yeux. Dans la chiche lumière des fenêtres et du feu, le dominicain avait du mal à lui donner un âge. Elle avait un visage pâle et dur, plutôt beau malgré ses yeux étincelants et la légère torsion de sa bouche. Elle avait revêtu une chainse bleu foncé lacée devant, une ceinture basse, et, par-dessus, un bliaud de velours doublé de soie brodée. Ses cheveux noirs étaient cachés par une élégante coiffe de toile gaufrée descendant en demi-cercles pour encadrer ses joues. Elle portait autour du cou une croix sertie de joyaux au bout d’une chaîne d’or et un anneau assorti au petit doigt de chaque main.


  Cranston ne releva pas l’insulte. Mais il resta debout près d’elle, la dominant comme une ombre noire.


  —  Roheisa, dit-il à voix basse, ne m’obligez pas à me conduire en brute.


  —  Mère Véritable, pour vous, Sir John.


  Elle posa son ouvrage sur une table, prit une clochette et l’agita avec énergie. Une servante entra. Mère Véritable demanda qu’on apporte deux sellettes. Se détournant du magistrat, elle examina Athelstan de pied en cap.


  —  Un dominicain, ricana-t-elle. Il en faut pour tous les goûts! Dans cette demeure, l’habit ne veut rien dire. Pourquoi restez-vous à l’écart, mon petit prêtre? J’ai ouï parler de vous, avec votre esprit aiguisé et votre flair! ajouta-t-elle en riant.


  —  Que Dieu vous bénisse, mère Véritable, répondit Athelstan en esquissant un signe de croix.


  Elle se contenta d’un geste dédaigneux.


  Owlpen et la servante revinrent avec des tabourets. Cranston et son secrétaire s’installèrent de leur mieux.


  —  Je ne vous proposerai pas de rafraîchissements, déclara mère Véritable en repoussant le repose-pied. Vous n’accepterez rien dans cette maison, n’est-ce pas, Sir John?


  —  J’accepterai la vérité!


  Mère Véritable soupira et leva les yeux au ciel.


  —  Nous revenons dans le monde des hommes, messire le coroner. Deux de mes filles, Beatrice et Clarice, ont été tuées hier soir.


  —  Les enfants de Guinevere la blonde.


  —  Je me souviens d’elle, dit-elle.


  Son regard devint triste et ses traits s’adoucirent.


  —  Comme je le remarquais, Sir John, c’est le monde des hommes, brutal et cruel. J’aimais Guinevere. Oh, elle avait le cœur aussi noir que son visage était beau, mais peut-être l’aimais-je à cause de sa duplicité. Vous nous connaissiez toutes les deux à cette époque, John.


  Gêné, le magistrat s’empourpra et s’agita. Mère Véritable se pencha en avant et posa ses doigts blancs ornés de bijoux sur la grosse patte de Cranston.


  —  Vous souvenez-vous de ces beaux jours, John? susurra-t-elle. Guinevere aimait, j’aimais, vous aimiez. La ville était pleine de jeunes chevaliers avec leurs belles dames. Les temps n’étaient pas aussi difficiles, alors. Mon cœur n’était pas encore de pierre. Je ne m’étais pas résignée au monde tel qu’il est: inhumain et impitoyable. Vous rappelez-vous celui que j’aimais, John?


  —  Tué, répondit le coroner. Tué devant Bordeaux, n’est-ce pas?


  Il retira sa main comme s’il se remémorait soudain les raisons de sa présence.


  Mère Véritable se carra dans sa chaire et haussa les épaules.


  —  Beatrice et Clarice? reprit-elle. Comme à l’accoutumée, maître Rolles les a réclamées en laissant un message dans la tapisserie du Château d’Amour; quelqu’un voulait les engager toutes les deux. Elles se sont donc baignées et parfumées, ont revêtu leur plus belle robe et sont parties à la grande chasse aux rats. Oh, au fait, j’ai détruit le message du tavernier.


  —  Et vous avez accepté, s’étonna Athelstan, de laisser partir deux jouvencelles en pleine nuit?


  —  J’avais déjà reçu une pièce d’argent en acompte, expliqua-t-elle en défiant le prêtre du regard. Elles ne sont pas rentrées. J’ai pensé qu’on les avait retenues pour la nuit entière. Elles ne connaissent que cette maison. Elles seraient donc revenues en apportant leur argent.


  —  Chaque penny? voulut savoir Athelstan.


  —  Mon petit moine...


  —  Frère, corrigea ce dernier. Je suis dominicain.


  —  Quoi que vous soyez, trancha-t-elle, laissez-moi vous dire ceci: malheur à la fille qui revient ici et garde par-devers elle ce qu’elle doit!


  Elle détourna les yeux et fixa un point derrière la tête d’Athelstan, qui se retourna: deux solides gaillards munis de gourdins, portant des justaucorps de cuir, des chausses enfoncées dans des bottes à hauts talons et un ceinturon, se tenaient en silence sur le seuil.


  —  Que vos beaux coquins décampent! ordonna Cranston.


  Elle fit un signe de tête. Le magistrat entendit la porte se fermer derrière eux.


  —  Maître Rolles a envoyé un message ce matin pour m’avertir que les deux filles avaient été retrouvées dans la grange. Tuées par un carreau d’arbalète et un coup de dague, n’est-ce pas? Je suis allée voir les corps, continua-t-elle d’un ton uni comme si elle parlait d’une visite au marché. Elles étaient toujours belles, mais mortes.


  Elle esquissa un petit sourire.


  —  Maître Rolles avait pris leurs bijoux.


  —  Je l’avais oublié! s’exclama Cranston en claquant des doigts. J’ai oublié de les réclamer pour que frère Athelstan puisse les vendre et distribuer l’argent aux pauvres.


  —  Je n’en veux point, intervint le dominicain.


  Malgré la dureté apparente de leur hôtesse, il se demandait si elle essayait de comprendre l’horreur dont elle avait été témoin. Il se tourna vers le magistrat.


  —  Sir John, faites-les rapporter ici.


  Les yeux de mère Véritable s’éclairèrent d’un sourire.


  —  Bien peu de prêtres auraient dit ça. Avez-vous prié pour elles, mon frère?


  Il acquiesça.


  —  Savez-vous ce qui s’est passé? insista Cranston.


  —  D’après Rolles et les autres, soupira mère Véritable, les jouvencelles se sont bien amusées et sont allées rejoindre leur client dans la grange.


  —  Et vous ignorez de qui il s’agissait?


  Elle lança un coup d’œil de feinte modestie au coroner.


  —  Si je le savais, Sir John, mes beaux coquins lui auraient déjà rendu visite. Maître Rolles ne savait pas non plus. Personne n’a rien vu.


  —  Maître Rolles a-t-il jamais..?


  Athelstan hésita.


  —  Goûté à ce vin-là? suggéra mère Véritable, moqueuse. Dans sa taverne? Pas que je sache.


  Elle se tapota le nez.


  —  Mais il est toujours le bienvenu céans.


  —  Savez-vous qui se trouvait à La Nuit de Jérusalem? interrogea Cranston. Le Judas!


  Elle secoua la tête et grimaça.


  —  Et les Fauconniers, les chevaliers du Faucon d’or.


  Mère Véritable posa les bras sur les accotoirs de sa chaire et baissa les yeux.


  —  Sont-ils déjà venus chez vous? Maurice Clinton, Thomas Davenport, Reginald Branson, Laurence Broomhill, Stephen Chandler? Sont-ils venus? répéta le coroner. Leurs noms vous disent-ils quelque chose?


  Elle tourna la tête et regarda le feu. Elle toussa comme pour s’éclaircir la gorge. Ses épaules tremblaient et le dominicain comprit qu’elle pleurait. Un silence de mort, brisé seulement par le pétillement des flammes et le crachotement de l’un des braseros, régnait dans la pièce. Mère Véritable se leva, prit une canne et se dirigea non sans peine vers une table sur laquelle se trouvait un petit poêlon. Elle déboucha un flacon et éparpilla des herbes sur le récipient puis alla se rasseoir en essuyant ses larmes.


  —  J’ai eu la jambe cassée.


  Elle se rassit avec précaution sans lâcher sa canne.


  —  Sir John vous racontera, frère Athelstan. Un homme auquel j’ai déplu m’a rendu visite avec ses sicaires, mais pour répondre à votre question, je dirai oui et non. Non, ces chevaliers ne sont pas venus ici, du moins pas récemment. Oui, je connais leurs noms Comme je le disais, dans les beaux jours... C’étaient des amis de Culpepper et de l’homme avec lequel il a dérobé le trésor lombard et s’est enfui.


  —  Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’ils l’ont volé? releva Athelstan.


  —  Parce que au même moment Guinevere a disparu. Culpepper et elle étaient épris l’un de l’autre; sa beauté lui avait tourné la tête.


  Elle s’appuya sur sa canne, le regard perdu au loin.


  —  Quels beaux jours! chuchota-t-elle. Londres était plein de jeunes soldats, de chevaliers et d’écuyers qui se préparaient pour la grande expédition. Des bateaux, cogghes du Hainaut, navires de guerre des Flandres, galères de Venise, se pressaient sur la Tamise. Tous les jeunes seigneurs étaient prêts à se croiser et à partir tuer les infidèles au nom de notre doux Jésus.


  Elle s’interrompit.


  —  Culpepper et ses amis logeaient à La Nuit de Jérusalem. Il a rencontré Guinevere. Bien sûr que ces hommes sont venus céans, y compris Sir Maurice Clinton, qui était fort énamouré de moi, du moins à cette époque.


  —  Guinevere a-t-elle eu l’occasion d’évoquer ce qui se tramait?


  Mère Véritable fit non de la tête.


  —  Oh, elle laissait entendre qu’elle ne menait pas la vie qu’elle méritait, que bientôt la situation changerait, que son chevalier, comme un héros de la Cour du roi Arthur, arriverait au grand galop et l’emporterait dans ses bras. Culpepper était très amoureux d’elle; et elle croyait l’aimer.


  —  Croyait? s’étonna le dominicain.


   —  Elle avait le cœur inconstant. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’élever dans la société, devenir une grande dame7.


  —  Et le père de ses filles?


  Mère Véritable eut un petit rire.


  —  Bien malin qui connaît son père! Guinevere a commis une erreur mais, là encore, elle avait maints admirateurs. Vous avez été généreux, mon frère, aussi vous dirai-je ceci: l’après-midi qui a précédé la nuit de sa disparition, elle a empaqueté tous ses biens et s’est éclipsée. Elle était surexcitée. Je lui ai demandé où elle allait.


  —  Et?


  —  Dans votre église, mon père.


  —  À St Erconwald?


  —  C’est ce qu’elle a prétendu. On ne l’a plus jamais revue; on n’a plus jamais entendu parler d’elle.


  Mère Véritable se pencha et donna un coup de canne à Sir John qui commençait à s’endormir. Le coroner bougea et claqua des lèvres.


  —  Que s’est-il passé, à votre avis, Roheisa?


  —  On m’a rapporté, avoua-t-elle, et vous pouvez vérifier les registres, Sir John, qu’on a vu une femme correspondant à la description de Guinevere monter à bord d’une cogghe, un bateau vénitien, trois jours après le départ de la flotte croisée pour Alexandrie.


  Elle fit la moue.


  —  Mais c’est tout.


  —  Et ses deux filles?


  —  Je les ai élevées. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Tout le portrait de leur mère. J’avais parfois l’impression que Guinevere était revenue.


  Elle posa la canne près de son siège.


  —  Pouvons-nous fouiller leurs chambres?


  —  Je l’ai déjà fait. Il n’y a pas grand-chose.


  —  Pouvons-nous les voir? insista Athelstan.


  —  Leurs bijoux me seront-ils rendus? demanda-t-elle.


  —  Je vous en donne ma parole, la rassura Cranston.


  Mère Véritable se leva et, s’aidant de sa canne, se dirigea vers la porte. Elle murmura quelques mots aux serviteurs qui se trouvaient sur le palier et regagna sa chaire où elle s’installa, sereine comme une abbesse en son couvent. Quelques instants plus tard, une jeune femme aux cheveux auburn attachés sur la nuque entra dans la pièce. Elle portait une robe en drap vert de Lincoln et une ceinture blanche. Si mère Véritable était une abbesse, cette jouvencelle se comportait avec toute la bienséance et la modestie d’une novice. Elle apporta un tabouret et s’installa près de sa maîtresse en serrant contre elle un petit sac de cuir.


  —  Voici Donata, dit cette dernière. Une amie intime des deux mortes.


  Donata leva son pâle visage. Ses yeux en amande avaient un regard calme et tranquille.


  —  Elle se repose pour le moment, continua mère Véritable, ce qui explique qu’elle ne soit point fardée. De plus, elle est en deuil.


  Elle effleura le ruban noir qui ceignait le cou de cygne de la jeune femme.


  —  Donata, voici Sir John Cranston et frère Athelstan. Non, ne crains rien, Sir John n’a nulle autorité céans, ajouta-t-elle avec un sourire. Tant que j’ai de puissants habitués. Narre-leur ce que tu sais.


  —  Beatrice et Clarice... commença-t-elle.


  Athelstan reconnut un accent de l’Ouest et remarqua les doigts effilés de la jouvencelle. Il se demanda ce qu’une aussi jolie bachelette faisait dans une maison comme celle-ci, mais songea alors à la jeunesse qui arrivait en foule de la campagne à la recherche d’un ouvrage.


  —  Oui? s’enquit-il.


  Donata prit une profonde inspiration et battit de ses beaux yeux.


  —  Nous devons donner chaque penny que nous gagnons à mère Véritable qui s’occupe si bien de nous, expliqua-t-elle en hâte. Mais une nuit, alors qu’elles avaient bu, elles ont prétendu... eh bien, elles ont dit qu’elles pourraient gagner plus d’or et d’argent que je ne pouvais l’imaginer. Elles n’ont rien ajouté d’autre.


  Elle haussa les épaules.


  —  J’ai cru que c’était une plaisanterie, des vantardises de femmes ivres.


  —  Qui étaient leurs clients? voulut savoir le dominicain.


  Donata le regarda sans broncher.


  Mère Véritable se mit à rire.


  —  Frère Athelstan, ils ne portent point de placards au cou, et vont et viennent comme des ombres.


  —  Elles n’ont rien dit d’autre, geignit la jouvencelle.


  Elle tendit le petit sac au dominicain.


  —  C’est là qu’elles gardaient leurs objets précieux.


  Athelstan dénoua la cordelette et renversa le contenu: quelques bijoux, des babioles, des affiquets, des boutons, des épingles à coiffe, une mèche de cheveux et un rollet, plutôt sale et jaunâtre. Le prêtre posa le sac et déroula le parchemin. L’encre était noir foncé. L’écriture était soignée et les lettres clairement formées. C’était un poème en anglo-normand qui imitait ceux des trouvères de Paris. Le dominicain en lut les premiers vers.


  Le coq de la couronne rouge est maigre


   Comment le grand seigneur, Monsieur le Coq8...


  Il comprit qu’il s’agissait d’une de ces prétentieuses saillies chères aux poètes. Les références à un « coq » et à une « couronne rouge » étaient des allusions sexuelles. L’écriture était très fine, aussi enroula-t-il derechef le vélin qu’il rangea.


  Cranston fit mine de se lever mais saisit soudain le poignet de Donata qui tressaillit.


  —  Les chevaliers du Faucon d’or?


  Mère Véritable voulut protester mais le coroner posa son autre main sur la bouche de la jouvencelle.


  —  Je vous ferai arrêter et mettre à la question, ma mie, si vous mentez.


  La brutalité de son ami surprit Athelstan. Il put deviner à l’air de Donata que Sir John avait levé le lièvre.


  —  Ces grands seigneurs du Kent viennent bien ici? reprit le coroner. Peut-être pas ensemble mais l’un après l’autre. Oui, n’est-ce pas?


  Il resserra sa prise. Donata, les yeux écarquillés de terreur, acquiesça.


  —  Ce jour-là ils ont réclamé Beatrice et Clarice. Lesquels?


  Terrorisée, la jouvencelle secoua la tête.


  —  Laissez-la, Sir John.


  Mère Véritable prit sa canne et en frappa le sol. Cranston lâcha Donata qui s’empara du sac d’un geste vif. Elle se leva si vite qu’elle renversa le tabouret. Elle s’empressa de passer la porte et la claqua derrière elle.


  —  Vous avez été trop dur!


  —  Je vous ai dit que j’étais venu ici pour savoir la vérité, rétorqua le magistrat. Pensez-vous vraiment que je vais croire que cinq seigneurs du Kent, qui se trouvent à Londres pour une commémoration et se remplissent la panse de vin, de bière et de bonne chère, ne satisfont pas leurs autres appétits? Qu’ils n’iraient point rendre visite à un bordel qu’ils fréquentaient dans leur jeunesse? Oh, ils se comportent d’une manière différente à présent qu’ils sont devenus d’importants personnages, n’est-ce pas? Ils ne remontent pas l’allée en fanfaronnant et en entonnant une chanson obscène, mais, pourrait-on dire, comme des voleurs dans la nuit. Bon, si vous préférez, mère Véritable, je peux faire passer cette maison au crible. Je peux mander maître Flaxwith.


  —  Je vous en ai dit plus que je n’aurais dû, Sir John. Vous n’ignorez pas les lois de cette demeure en ce qui concerne la discrétion! Oui, vous avez raison. Ils sont tous venus ici, un à la fois. Ils ont tous demandé à voir Beatrice et Clarice, quelquefois une seule, quelquefois les deux ensemble.


  —  Ah! soupira le coroner. Il n’est donc pas invraisemblable que, le soir de la grande chasse aux rats, un ou deux d’entre eux, voire tous ces vigoureux chevaliers, aient fait appel aux jumelles.


  —  Mais pourquoi les rencontrer dans la grange? interrogea Athelstan.


  —  Notre hôtesse sait bien pourquoi, n’est-ce pas, mère Véritable? déclara Sir John en se levant et en la dominant de toute sa stature. Celui qui les a engagées n’aurait pas osé les amener dans sa chambre; il ne tenait pas à ce que ce genre d’histoire se répande dans le Kent. Qui sait, c’était peut-être dans la grange même, dans une autre taverne, voire dans votre cimetière, mon frère.


  Cranston se pencha et serra l’épaule de son interlocutrice.


  —  Lequel de ces chevaliers voulait les rencontrer toutes les deux ensemble? Inutile de me regarder comme ça! Lequel?


  Il ramassa la broderie et la tint en l’air comme s’il était sur le point de la laisser tomber dans le feu.


  —  Deux jeunes femmes ont péri de malemort!


  —  Tous! concéda mère Véritable.


  —  Et que vous ont raconté les jouvencelles? Allons, grogna le magistrat, vous recueillez les racontars sur vos clients!


  —  Ils ont votre âge, Sir John, aussi ont-ils quelques difficultés, surtout le petit gros, Sir Stephen Chandler.


  —  Savez-vous qu’il est mort? intervint Athelstan.


  Elle fit un bruit grossier des lèvres.


  —  Donc un autre homme a péri, mon frère. Peu m’en chaut! Oui, ils sont tous venus. Ils demandaient toujours les filles de Guinevere. Ils aimaient ça. Ils voyaient en elles un lien avec le passé.


  —  Et autre chose, non? se gaussa le coroner. Si Guinevere était tellement éprise de Culpepper qu’ils ne pouvaient l’avoir, ils ont pu trouver en ses filles une compensation suffisante.


  —  Vous connaissez les hommes mieux que moi, messire le coroner. Et maintenant vous devez en avoir fini.


  —  Qu’en est-il de cette habitude qu’a maître Rolles d’envoyer quérir les filles? s’enquit Athelstan.


  —  Nous en tirons un bon profit l’un et l’autre.


  —  Elles rentrent toujours avec l’argent?


  —  En général, oui. Il y a parfois des mésaventures, mais c’est rare.


  —  Et Malachi, le bénédictin?


  Mère Véritable secoua la tête.


  —  J’ignore tout de lui.


   Quelques minutes plus tard, Cranston et Athelstan quittèrent Le Jardin des Délices et remontèrent Darkhouse Lane qui portait bien son nom à présent9. En effet, dans le jour finissant, une légère brume montant du fleuve commençait à envahir ruelles et venelles. Des chandelles brillaient derrière les fenêtres et déjà on avait suspendu des lanternes sous les porches des maisons. La grand-rue était pourtant toujours animée. Les chalands dans leurs habits colorés se pressaient encore pour faire leurs achats: la vente allait prendre fin et, par conséquent, le prix de la viande, du poisson et des légumes avait baissé. Les baillis, eux aussi, étaient occupés et exhibaient par les rues deux marches d’escalier en annonçant qu’une lavandière qui travaillait au bord de la Tamise avait glissé sur ces marches et s’était noyée. Ils proclamaient aussi que lesdites marches avaient été estimées au tiers d’un marc et que, à cause de l’accident, on en vendrait le bois au profit de la Couronne. Ils étaient suivis par un ciergier monté à l’envers sur un cheval et coiffé d’une cruche percée dont l’eau sale ruisselait. C’était la punition pour avoir puisé de l’eau dans un conduit public. Deux joueurs de cornemuse, qui faisaient un bruit tel qu’il couvrait tous les autres, accompagnaient les baillis. Deux fols, attirés par le vacarme, cabriolaient sans retenue, haillons crasseux volant dans le vent froid qui venait du fleuve.


  —  Où allons-nous, Sir John? demanda Athelstan.


  —  A votre avis?


  Cranston tourna à droite et son secrétaire gémit quand il comprit qu’ils retournaient à La Nuit de Jérusalem, bien qu’il admît in petto que cette visite s’imposait. Les seigneurs du Kent n’étaient ni aussi innocents ni aussi honorables qu’ils en avaient l’air.


  Ils arrivèrent dans la cour de l’écurie que le magistrat traversa à grandes enjambées en appelant le tavernier d’une voix de stentor. Athelstan embrassa du regard l’enclos pavé. L’auberge avait sans doute été une riche demeure pourvue d’écuries, d’appentis, de granges et de fenils qu’on avait aménagés pour l’agrément des voyageurs. La grange, dont les portes étaient à présent dissimulées par une très grande charrette aux hautes ridelles, se trouvait tout au fond. Le dominicain constata qu’on pouvait y accéder soit par la porte principale de la taverne, soit par l’huis latéral et celui de la cuisine, sans parler des différentes fenêtres. La nuit, la cour devait être fort sombre, même si on l’éclairait avec un lumignon ou un brasero. Il imaginait sans mal quelqu’un se faufilant dans les ténèbres, arbalète à la main, dague au ceinturon, et se glissant jusqu’à la grange comme l’Ange de la mort par cette porte entrouverte. À l’intérieur, l’assassin devait avoir assez de lumière grâce à la lanterne à capuchon. Beatrice et Clarice étaient sans doute lasses. Elles avaient beaucoup bu... Combien de temps fallait-il pour lâcher la corde d’une arbalète et envoyer le carreau vrombissant dans l’air? De si près, le trépas était immédiat. L’autre jouvencelle devait être affolée et le tueur pouvait s’approcher pour planter son couteau. Athelstan remonta son capuchon et baissa les yeux sur les pavés boueux et luisants sous le crachin qui s’était mis à tomber. Le crime n’avait dû prendre que quelques secondes, moins de temps qu’il n’en fallait à un prêtre pour débiter son psautier.


  —  Venez, Athelstan.


  Cranston, sur le seuil de la taverne, lui faisait signe. Son secrétaire s’empressa de le rejoindre, bien aise de profiter de la douce chaleur de l’auberge. Rolles s’affairait aux cuisines, mais le magistrat voulait à tout prix rencontrer les chevaliers et, quelques instants plus tard, il prenait place au haut bout de la table de noyer du solar, entouré par maître Rolles, frère Malachi et les quatre chevaliers. Athelstan était assis à l’autre bout. Il sortit son écritoire, déboucha la corne à encre et prépara une plume d’oie appointée.


  Sir Thomas Davenport prit la parole:


  —  Je proteste! Messire le coroner, nous avions l’intention de nous rendre à l’église de la Sainte-Trinité, à l’invitation des échevins du Guildhall.


  —  Peu m’importerait que Notre-Seigneur tout-puissant lui-même fût votre hôte, aboya Cranston. J’ai d’autres questions à vous poser.


  Davenport fit grise mine. Sir Reginald Branson, ses longs cheveux gris attachés sur la nuque, esquissa un mouvement pour se retirer en repoussant sa chaire à grand bruit et en drapant sa chape noir et blanc sur son bras.


  —  Si vous partez, messire, je vous ferai arrêter pour meurtre! déclara le magistrat en assénant de son poing gros comme un jambon un violent coup sur la table. Et ça vaut aussi pour vous, maître Rolles, en dépit de vos prétendues occupations, et quand bien même Marie et Joseph se trouveraient dans vos écuries, quoique, vous connaissant comme je vous connais, vous ne leur feriez pas l’aumône du moindre quignon de pain!


  Le courroux de Sir John fit taire les objections.


  —  Vous engagez des filles de mère Véritable, n’est-ce pas, maître Rolles?


  —  Je vous l’ai déjà dit.


  Le large visage du bonhomme luisait de sueur. La contrariété plissait ses yeux porcins et il respirait à grand bruit. Il désigna la tapisserie.


  —  On dépose là une pièce d’argent et un message portant le nom de celle qu’on veut.


  Il tambourina sur la table.


  —  Parfois il m’est destiné, parfois je le mets là pour le messager de mère Véritable...


  —  Combien de pièces? l’interrompit le dominicain.


  —  Quel que soit le marché, au moins deux: une pour moi, une pour mère Véritable.


  —  N’est-ce pas contre les ordonnances municipales? s’étonna Athelstan.


  —  Expliquez-lui, Sir John.


  —  Southwark échappe à la juridiction de l’échevinage. Tant que maître Rolles ne loge pas les bachelettes en question, il ne viole aucun édit. Donc, ces jouvencelles viennent et leurs clients les attendent?


  —  Oui, acquiesça l’aubergiste. La missive précise l’endroit où elles doivent aller, la grand-salle ou une chambre.


  —  Ou une grange? ajouta Athelstan.


  —  Où est la lettre invitant Beatrice et Clarice? demanda Cranston.


  —  J’ai cru comprendre que mère Véritable l’a détruite.


  —  Les avez-vous vues arriver?


  —  Oui. Le soir de la grande chasse aux rats, elles sont entrées dans la salle. Elles devaient rencontrer leur client une fois le spectacle achevé, vers deux heures du matin environ. Il y a des chandelles des heures dans la pièce. Beatrice et Clarice n’auraient pas voulu manquer une telle assignation. Je les ai aperçues là-bas jusqu’au moment du combat, quand le Judas a tué Toadflax en le confondant avec Miséricorde.


  —  Pourquoi sommes-nous ici? interrogea Sir Laurence Broomhill.


  Un peu plus petit que ses compagnons, il se pencha par-dessus la table pour foudroyer Athelstan du regard.


  —  Vous le savez fort bien. L’un d’entre vous pourrait-il jurer, dit Cranston en faisant des yeux le tour de la table, qu’il n’a jamais couché avec une des deux femmes assassinées ou avec les deux?


  Sir Laurence se rencogna dans sa chaire.


  —  Répondez! cria le magistrat en tapant sur la table. Vous vous rendez à Londres pour commémorer ce que vous appelez « le bon vieux temps », l’époque où vous vous êtes rassemblés ici en tant que croisés sous la bannière de Peter de Chypre. Vous venez tous les ans. Vous logez ici et faites dire une messe à St Erconwald. Vous allez aussi au bordel et y demandez toujours Clarice ou Beatrice.


  —  Est-ce vrai? interrogea frère Malachi d’une voix faible. Fréquentez-vous encore des catins?


  —  Vous ne devez pas assister à l’office, fit observer le dominicain. Vous ne pouvez recevoir l’Eucharistie avant d’avoir renoncé à votre péché, vous être confessés et avoir été absous.


  Les chevaliers, déconfits, gardaient le silence.


  —  En fait, continua Athelstan, je ne veux pas vous voir en mon église. Vous vous êtes livrés à la fornication.


  —  Et, ce qui est plus important à mes yeux, ajouta Cranston, c’est que l’un d’entre vous, ou deux, ou tous, avez peut-être commis un meurtre. Où vous trouviez-vous la nuit où les bachelettes ont été assassinées?


  Sir Maurice Clinton prit la parole:


  —  Nous avions quitté la grand-salle. Nous sommes partis après la chasse. Nous avons regagné nos chambres.


  —  Tous? questionna Cranston.


  —  Dites la vérité, supplia frère Malachi. Allons, Sir Laurence.


  Ce dernier s’accouda à la table et passa les doigts dans ses cheveux qui se clairsemaient.


  —  Nous sommes rentrés dans nos chambres. Frère Malachi, que le bruit du combat en bas inquiétait, est venu dans la mienne. Il voulait savoir si je partagerais une coupe de vin avec lui, mais j’étais descendu pour m’enquérir des raisons de la rixe.


  —  Et alors, qu’avez-vous fait, frère Malachi? demanda le dominicain.


  —  Je suis allé voir ce qui avait causé ce tumulte. L’homme était déjà mort et son corps gisait dans la grand-salle. Je suis sorti prendre l’air dans la cour des écuries. J’ai vu Sir Stephen revenir, chape en bataille, et il semblait très agité.


  Le bénédictin fit du regard un rapide tour de la table.


  —  Je ne veux point trahir mes compagnons. Mais nous devons narrer à Sir John ce qui s’est passé dans la grand-salle.


  —  Eh bien? s’impatienta Cranston.


  —  Pendant la chasse, répondit Sir Maurice, Chandler nous a laissés. Je l’ai vu converser avec les deux jouvencelles.


  —  Voulez-vous dire qu’il sollicitait leurs faveurs?


  Sir Maurice acquiesça.


  —  Elles se souciaient de lui comme d’une guigne, reprit-il. Elles riaient en le repoussant. Il est revenu en sueur et en jurant entre ses dents.


  —  O Domine, miserere! Que Dieu ait pitié de nous! murmura Sir Laurence.


  Le magistrat posa les mains à plat sur la table.


  —  Serait-il possible, s’enquit Davenport, que ces deux gueuses aient insulté Sir Stephen? Il les a peut-être invitées ici, mais elles ont refusé parce qu’elles avaient une autre rencontre en vue.


  —  Je dois avouer, déclara Sir Maurice, que nous avons fouillé les biens de Sir Stephen. Il avait une petite arbalète qui a disparu.


  Athelstan dévisagea ces chevaliers du Kent, ces puissants seigneurs, ces hommes qui possédaient de riches domaines, ces croisés, qui menaient une vie secrète, se rendant à Londres - le dominicain dut refréner son ire - pour s’amuser et ripailler. Après avoir péché en secret au cœur de la nuit, ils s’avançaient, fanfarons, dans son église pour se nourrir du corps du Christ et boire son sang. Oh oui, pensa le prêtre, Sir Stephen, ou n’importe lequel de ces hommes, pouvait occire une catin en un clin d’œil, par colère, frustration, ou s’il avait l’impression que son fameux honneur avait été terni! Athelstan jeta un regard vers Sir John, perdu lui aussi dans ses pensées; il se souvint que le coroner lui avait raconté que les chevaliers comme ceux-ci, les seigneurs, avaient œil perçant, cœur dur et doigts rapaces. Rien de surprenant à ce que, dans les comtés autour de Londres, la colère gronde chez les misérables paysans. On chuchotait qu’il y aurait bientôt un soulèvement, dirigé par la Grande Communauté du Royaume. Cranston affirmait que la révolte naîtrait dans le Kent. Bien sûr, avec des hypocrites sans âme qui faisaient la loi dans le comté!


  —  L’un d’entre vous s’est-il rendu à la grange? questionna le magistrat.


  Le bénédictin leva la main droite et montra ses doigts mutilés.


  —  Qu’aurais-je à faire avec des gueuses? L’œuvre d’un cimeterre, Sir John. Je ne pourrais manier une arbalète. Demandez donc à ces hommes valeureux, ici présents, ajouta-t-il d’un ton chargé de sarcasmes. Muni d’une arme de ce genre, je suis plus dangereux pour moi-même que pour quiconque!


  —  Et vous, maître Rolles, où étiez-vous?


  Le tavernier se leva et se dirigea vers la porte. Il appela Tobias, le cuisinier et sommelier tout à la fois, et retourna s’asseoir. Quelques instants plus tard, un jeune homme aux cheveux roux hirsutes, les reins ceints d’un tablier de cuir, entra dans le solar.


  —  Tobias, dis à ces gentilshommes où je me trouvais après la grande chasse.


  L’homme gratta son visage de ses doigts tachés de sang, puis joua avec le couteau de boucher qu’il portait dans une poche de son tablier.


  —  Ils ont commencé à se battre, marmonna-t-il. Oui, c’est ça, ils ont commencé à se battre mais vous étiez occupé aux cuisines. Quand vous êtes revenu, Toadflax était déjà mort. Vous avez fait étendre le cadavre dans la grand-salle, puis êtes reparti aux cuisines.


  —  En effet, déclara Rolles d’un ton exaspéré, et ensuite?


  —  Vous m’avez réprimandé pour avoir laissé brûler le porc et ne pas l’avoir enlevé de la broche.


  —  Et ensuite?


  —  Vous êtes resté à la cuisine. Le pain bis ne cuisait pas comme il faut et n’avait pas levé dans le four, expliqua Tobias.


  —  Merci, maître Tobias, coupa le magistrat d’un ton sec. Tu peux nous laisser!


  Le coroner se contenta de tambouriner un moment du bout des doigts sur la table en regardant son secrétaire qui, tête baissée, faisait courir sa plume sur le vélin, maintenu déroulé par des poids à chaque coin, pour noter tout ce qui s’était passé. Cranston en était bien aise car il ne parvenait pas à trouver un sens à la suite des événements.


  —  Sir John, dit Sir Maurice, faisant acte d’autorité, vous avez relevé nos erreurs, mais qu’en est-il de Sir Stephen? Sa dépouille, glacée et raide, gît dans l’appentis.


  —  Pour ce que j’en sais, il pourrait être le meurtrier, rétorqua le coroner.


  Il s’arrêta juste à temps, se refusant à formuler à haute voix la question qu’il se posait: Chandler s’était-il rendu la veille dans la cour de son propre chef ou y avait-il été envoyé par ses compagnons?


  —  À propos de ceux qui étaient présents, intervint Rolles en se tortillant sur sa chaire, mère Véritable a été très franche avec vous, Sir John. Vous a-t-elle signalé qu’elle était ici ce matin, à la taverne, quand Sir Stephen a trépassé?


  Athelstan releva la tête et plissa les yeux. Il était clair que l’aubergiste se laissait emporter par le courroux, qu’il bouillait de rage contenue et que les aveux de Donata, la jouvencelle de mère Véritable, le souciaient fort.


  —  Que voulez-vous dire? insista le dominicain.


  Rolles ne pouvait maîtriser sa rancune.


  —  Deux de ses filles ont été tuées céans! Il était notoire que Chandler était leur client. Il les sollicitait toutes les deux hier soir et mère Véritable était ici ce matin quand il a été assassiné.


  Athelstan retourna à son écritoire.


  —  Et il y a quelqu’un d’autre, ajouta Rolles en s’humectant les lèvres. L’homme qui a trouvé abri en votre église, celui qui se fait appeler Miséricorde.


  —  Le connaissez-vous bien? s’enquit Cranston.


  —  C’est un joyeux pendard, admit le tavernier. Il assistait à la grande chasse hier. Il vient souvent ici.


  Il s’interrompit pour rassembler ses idées.


  —  Lui aussi s’est entretenu avec Beatrice et Clarice —  avant de persuader Toadflax par ruse, de porter ce fourreau.


  Athelstan reprit sa plume pour noter avec soin ce qu’il avait entendu. Cranston repoussa sa chaire, se leva et se dirigea vers la fenêtre qui ouvrait sur le jardin. Il se faisait tard, le soir tombait et la brume venant du fleuve s’épaississait.


  —  En avez-vous terminé, Sir John? interrogea Rolles.


  —  Est-il vrai, s’enquit le magistrat sans se retourner, qu’on a repéré Richard Culpepper et Guinevere la blonde ensemble il y a vingt ans?


  —  Autant de fois qu’il y a de feuilles sur un arbre, répondit Sir Maurice. On a offert une substantielle récompense. Ça n’a rien donné d’important.


  —  L’après-midi où Culpepper a disparu, a-t-il empaqueté ses possessions?


  —  Oui, toutes.


  —  Y compris la vérité, jeta Cranston d’un ton tranchant. Messires, nous avons terminé mais que personne ne quitte cette taverne ni Southwark sans mon autorisation. Oh - il adressa un sourire mielleux à Rolles -, il faut rendre les bijoux des défuntes à mère Véritable!


  Il fit un geste de la main.


  —  Quant au corps de Chandler, faites à votre guise!


  Ils quittèrent La Nuit de Jérusalem. Le magistrat, déclarant qu’il voulait se restaurer en bonne compagnie et non avec une bande d’hypocrites, avait l’intention de se rendre dans une taverne.


  —  Sir John, objecta son secrétaire en remontant son capuchon, j’aimerais aller au bord du fleuve. Je veux voir l’endroit où a eu lieu le célèbre vol. Savez-vous où c’est?


  —  Au quai aux huîtres. Du moins d’après la rumeur. Je sais aussi où on peut manger.


  Ils suivirent les rues qui se vidaient à présent que la nuit était tombée et qu’une brume glacée montait de la Tamise. On rentrait les éventaires; seuls quelques marchands d’œufs, chargés de leurs paniers, s’égosillaient: « Dix pour un penny! » Pour regagner la rue principale qui descendait en serpentant vers le fleuve, le coroner guida son secrétaire à travers un labyrinthe de ruelles et de venelles, boueuses et sales, empuanties par toutes sortes d’immondices. Ils empruntèrent Mincing Lane et passèrent devant une petite chapelle qui, expliqua Sir John, avait été érigée à la mémoire du comte de Pembroke, tué dans un tournoi le jour de ses noces. En approchant des quais, les rues devenaient plus bruyantes. Les poissonniers, les videurs de poisson, tentaient encore de vendre ce qui leur restait. Le peseur contrôlait les fléaux et vérifiait les poids et mesures des fromages, du beurre et de la cire. Ils parvinrent enfin au quai aux huîtres. Un peu plus bas se dressait un grand moulin à vent. Même en ces lieux la proximité des tanneries empestait l’air. Des pêcheurs coiffés de leurs bonnets élimés en laine d’agneau se préparaient pour une nuit de labeur. Les bateliers avaient apporté leurs cargaisons d’huîtres, de bulots et de moules près des marches et présentaient leurs paniers au sergent des buccins et au tasteur d’huîtres, deux officiers qui se portaient garants de la qualité de chaque produit avant sa mise en vente à quatre pence le boisseau.


  Ils se tenaient sous un auvent de cuir. Cranston et Athelstan les rejoignirent et, sur une barrique en guise de table, dégustèrent huîtres et oignons; le coroner fit passer à la ronde sa gourde miraculeuse. Un peu plus loin, des enfants munis de paniers couraient en tous sens pour offrir des saumons, des maquereaux, des églefins, des anguilles et des harengs à deux pence seulement la prise. Ils s’arrêtèrent pour se moquer d’une marchande de poisson qui, le cou entouré de la blanchaille qu’elle vendait, était exposée au pilori. Sir John bavardant avec les officiers, Athelstan s’essuya la bouche et s’éloigna vers l’escalier qui descendait au fleuve. Il tenta d’oublier bruits et remugles afin d’imaginer à quoi ressemblait le quai la nuit où avait eu lieu le fameux vol. Il s’avança le plus près possible de l’eau. C’était le reflux; la brume ne laissait voir par intermittence que la lueur de la torche ou du fanal de corne d’une barge se dirigeant vers Westminster. Les volutes se déployaient comme les doigts glacés d’un fantôme.


  —  Prenez garde, mon père! cria l’un des enfants.


  Athelstan baissa les yeux sur les marches couvertes de limon vert.


  —  Le trésor lombard arrive, dit-il entre ses dents. On le décharge et on le laisse sans doute sur le quai. Culpepper et son compagnon, avec l’aide de deux marins, vont...


  Il se tut.


  —  Non, conclut-il, Culpepper a dû attendre que les hommes qui ont apporté le trésor s’en aillent. Lui et son complice tuent alors les mariniers, lestent les corps avec des pierres et se disposent à...


  Le dominicain, dubitatif, se mordit la lèvre.


  —  Non, chuchota-t-il. Tout ça est absurde. Je dois en savoir plus.


  —  Qu’en pensez-vous, mon frère? s’enquit Cranston, s’approchant tout en gobant une huître.


  —  Je n’en pense rien, Sir John, rien pour le moment.


  —  Je crois que je ne vais pas rentrer à la maison, déclara le coroner.


  —  Mais Lady Maude va s’inquiéter.


  —  Je vais m’installer à La Nuit de Jérusalem, mais pas avant d’avoir mangé encore quelques huîtres.


  Athelstan tapota la main de son ami, prit congé et, serrant son écritoire et son bâton, quitta les lieux.


  Quand il arriva à St Erconwald, sa paroisse bourdonnait d’activité. Le Judas avait allumé des braseros autour desquels ses compagnons se chauffaient les mains tout en faisant griller des morceaux de lard. Athelstan se garda bien de protester. Ils avaient en effet le droit de se nourrir et de se réchauffer pendant qu’ils travaillaient au nom de la Couronne, mais, constata-t-il en souriant in petto, ils n’avaient pourtant pas pu prendre toutes leurs aises. Les femmes de St Erconwald semblaient, en effet, avoir décidé de s’occuper de leur buée et, comme à l’accoutumée, avaient étendu le linge humide sur les pierres tombales et les murs du cimetière. Le prêtre aperçut le chasseur de primes près de l’entrée et leva la main. Ce dernier enfourna un morceau de viande et se détourna. Athelstan haussa les épaules. Il pénétra dans le cimetière par le petit portillon latéral et regarda autour de lui. La couche de terre était mince à cet endroit et il n’était pas rare que les enfants viennent y jouer en usant d’os en guise de quilles et de crânes en guise de boules. Il emprunta le sentier sinueux qui longeait l’église et menait au dépositoire. Thaddée broutait et Godbless avait sans doute rejoint les gardes.


  Athelstan entra pour s’assurer que tout était en ordre. Il déverrouilla le coffre contenant les objets nécessaires aux inhumations: le drap mortuaire, la pioche et la pelle de la paroisse étaient toujours là, tout comme la hie qui servait à enfoncer les corps dans le sol. Il referma le coffre et tapota chacun des trois cercueils empilés sur le tréteau à trois roues. Godbless veillait à ce que tout soit propre. En ressortant, le dominicain vit deux poulets qui picoraient et se demanda si Godbless les avait volés ou s’ils se trouvaient là par hasard. Il ouvrit la porte et entra dans l’église où l’accueillit l’odeur habituelle de vieux murs, d’encens et de cire. Un cierge brillait dans le chœur et devant la petite chapelle de Notre-Dame on avait allumé des lumignons. Le dominicain en fit le tour avec prudence. Il entendit détaler des souris dans les coins sombres.


  —  Vous ne devriez pas être là, malheureuses, observa-t-il à voix basse. Bonaventure le tueur vous attrapera!


  —  Qui va là? lança Miséricorde, fort inquiet. Qui est-ce?


  —  Pax et bonum, répondit le prêtre. Ne vous inquiétez pas, ce n’est que frère Athelstan.


  Il remonta la nef, franchit le jubé et s’arrêta. Le bois sentait la cire fraîche et il se souvint que la veille cinq de ses paroissiens, qui se donnaient le nom de « Confrérie du Saint-Sacrement », avaient nettoyé et poli le jubé de chêne. Seuls le cierge devant le maître-autel et la lampe rouge qui indiquait l’endroit où la pyxide contenant l’Eucharistie était suspendue à sa chaîne d’argent brillaient dans l’ombre du chœur. Une silhouette se déplaça près de l’autel.


  —  Vous pouvez sortir, messire.


  Miséricorde s’avança dans la lumière et s’assit sur la plus haute marche.


  —  J’ai faim, mon père. J’ai cru que vous ne reviendriez jamais.


  —  Je suis navré. C’était plus long que je ne pensais. S’occuper de crime est une rude tâche. Attendez-moi, messire, je vais aller quérir de quoi vous restaurer: un bon pichet de vin, de la viande, du pain et un morceau de fromage. Nous parlerons ensuite de la part que vous avez prise, si vous y avez participé, à ces horribles meurtres.


  —  Mon père...!


  —  Au fait, n’a-t-on pas apporté céans un coffre venant de La Nuit de Jérusalem? s’inquiéta ce dernier en revenant sur ses pas.


  —  Que se passe-t-il? gémit Miséricorde. J’ai entendu des rumeurs. Quand je suis sorti pour me soulager, Pike le fossier évoquait des meurtres atroces.


  —  Vraiment? Mais où est le coffre?


  —  Watkin l’a mis là-bas. C’est lui et Ranulf qui l’ont apporté.


  Athelstan traversa le chœur. L’arche se trouvait sous la crédence. Il la tira à lui et, sans tenir compte des demandes pressantes du hors-la-loi qui aurait voulu qu’il lui porte son repas sans délai, il descendit la nef, sortit par la porte ouverte et déposa son fardeau. Le chasseur d’hommes, assis en bas de l’escalier, se retourna et montra le coffre du doigt.


  —  On l’a déposé un peu plus tôt. J’espérais qu’il serait en sécurité à l’intérieur.


  —  Il a trois serrures, commenta le prêtre, et Miséricorde, tout comme vous, n’est point sot. Si un homme réfugié dans une église dérobe quelque chose à notre Sainte Mère ou se mêle de quoi que ce soit, la loi prévoit qu’on peut le remettre aux mains des hommes du shérif.


  Le Judas se mordit le gras du pouce.


  —  Je l’attraperai bientôt.


  —  Êtes-vous toujours aussi zélé dans votre poursuite des fugitifs?


  —  Vous prêchez, moi je traque, rétorqua-t-il d’un ton acerbe.


  Le dominicain désigna l’anneau d’or pendu à une chaîne autour du cou de son interlocuteur.


  —  En souvenir d’une dame?


  —  Ma promise.


  —  A-t-elle trépassé?


  —  Non; je l’ai surprise avec un autre homme. Je les ai occis tous les deux.


  Il rejeta la tête en arrière et ses yeux aux lourdes paupières fixèrent Athelstan.


  —  Elle était tout pour moi. Je les ai trouvés dans les bois. Il a tiré son couteau et j’ai revendiqué la légitime défense.


  —  C’est depuis lors que vous êtes chasseur d’hommes, n’est-ce pas? Et que faites-vous de votre âme?


  —  Je laisse ce genre de choses à vos semblables et à Dieu. Bon, vous n’êtes pas là pour me questionner sur cet anneau, je présume.


  —  Êtes-vous certain de tout ignorer au sujet des deux femmes tuées à La Nuit de Jérusalem?


  —  Je ne sais rien là-dessus. Je me battais pour ma vie.


  Le dominicain balaya le cimetière du regard. Il remarqua que le Judas avait divisé ses hommes de façon telle que tout l’extérieur de l’église était sous surveillance. Ses paroissiens, à présent groupés autour d’un brasero improvisé, savouraient viande et bière.


  —  Vous joindrez-vous à nous, mon père? proposa le Judas.


  Athelstan ramassa le coffre et refusa d’un signe de tête.


  —  Prierez-vous, Judas?


  Ce dernier, sur le point de s’éloigner, s’arrêta et lança un coup d’œil par-dessus son épaule.


  —  Je parlerai à Dieu quand Dieu me parlera.


  

  



  CHAPITRE V


  

  



  Sir Laurence Broomhill était assoupi mais, bien que somnolent, il avait conscience d’être dans sa chambre à La Nuit de Jérusalem. Il aurait voulu de tout son cœur se trouver dans son confortable manoir sur la route de Gravesend, mais aucun d’entre eux n’aurait pu prévoir ce qui était arrivé. Sir Laurence, comme ses compagnons, avait beaucoup bu cet après-midi-là et avait non sans mal regagné sa chambre, Le Morte d’Arthur, où les tapisseries aux couleurs vives dépeignaient avec exubérance la lutte du célèbre héros contre Mordred à la noire armure. La vision des chevaliers avec casques et visières, épées et boucliers levés, suscitait le souvenir précis des batailles outre-mer, devant Alexandrie.


  Un long moment, Sir Laurence revit les flèches, enveloppées d’étoupe enflammée, qui fendaient l’air; les échelles d’assaut incendiées desquelles les soldats, petites silhouettes sombres prisonnières du brasier, tombaient comme des morceaux de suie sur le sol. Il entendit le bruit affreux des mangonneaux et des catapultes, les coups sinistres des béliers, le craquement des tours de siège et se remémora la terrible escalade des parapets... L’un des premiers, il s’était trouvé en plein combat, aspirant à l’absolution promise. Tout autour de lui, ce n’était qu’épées sifflant, haches s’entrechoquant et chant funèbre de flèches, qui, lâchées dans le ciel ardent, faisaient pleuvoir la mort. À ses côtés, les hommes s’écroulaient en tentant de faire progresser la grande bannière blanche frappée d’une croix rouge le long des remparts. Ils étaient tous hors d’eux, et le tumulte de la bataille, s’ajoutant à la fièvre causée par la chaleur implacable et les myriades de mouches, accélérait les battements de leur sang dans leurs veines. Leurs ennemis, en turban et caftan flottant, tombaient devant eux dans de grands jets de sang, comme du blé fauché.


  Sir Laurence ouvrit les yeux. Même à présent, il pouvait se souvenir de leurs visages haineux et de ceux des innocents abattus - des femmes, des enfants massacrés au regard vitreux et aux bouches d’où suintait le sang - au fur et à mesure que les croisés investissaient la ville. Il n’oublierait jamais l’exquise beauté des cours intérieures ornées de fontaines et inondées d’eau rouge, les jardins odorants devenus des champs de bataille d’où s’élevaient des cris terrifiants. Et ensuite? Il s’était assis dans des chaires incrustées d’ébène, avait dormi sur des divans bas garnis de coussins, avait dégusté des sorbets et du vin, s’était empiffré de dattes sèches et avait revêtu les habits soyeux que recelaient les chambres fortes de leurs adversaires. Sir Laurence poussa un profond soupir. Malgré le carnage, les autres chevaliers du Faucon d’or et lui avaient interprété cette victoire comme un signe de la grâce divine. Ils avaient tous survécu et avaient pu regagner leur foyer pour y savourer les fruits de leur peine.


  On frappa à l’huis et Sir Laurence se tendit, inquiet. Il se redressa et sauta de son lit. Il traversa la pièce et était sur le point de tirer les verrous quand il aperçut le morceau de parchemin glissé sous la porte. Il s’en empara d’un geste vif, le parcourut en hâte et blêmit en le lisant. Il revint sur ses pas et s’empressa de jeter le petit bout de vélin parmi les charbons incandescents. Puis il fit les cent pas quelques instants, se demandant s’il allait réveiller ses compagnons. Mais il finit par y renoncer. La note était tout à fait claire: elle promettait de révéler la vérité sur le trépas de Chandler et lui recommandait de venir seul. Il enfila ses bottes, boucla son ceinturon, prit sa cape et descendit l’escalier. Les couloirs étaient déserts. La grand-salle n’était pas encore bondée pour les réjouissances de la soirée et il restait encore un certain temps avant que lui et les chevaliers se retrouvent dans le solar pour festoyer de cygne rôti et des autres délices que le tavernier pourrait leur offrir.


  Sir Laurence s’arrêta. Il regarda à travers la pièce et distingua un valet de cuisine qui essuyait une table avec vigueur. La mort de Chandler, et ce dominicain à la peau mate avec ses sévères remarques sur le péché et l’absolution, avaient mis fin aux plaisirs qu’il se promettait de cette visite. Il parvint à la porte de la cave, souleva le loquet et s’enfonça dans les ténèbres de cet endroit à l’air confiné. Des chandelles brillaient dans les interstices du vieux mur en brique. L’obscurité était toujours terrifiante; la vermine qui détalait et couinait la rendait pire encore. Sir Laurence atteignit la dernière marche. Tout était noir. Une seule chandelle scintillait au fond. Il plissa les yeux; était-ce une lanterne ou une lampe? Il discernait les tonneaux et les barriques empilés de chaque côté du passage imprégné de vin.


  —  Qui est là?


  Sa voix résonna et il posa la main sur sa dague. Peut-être devrait-il faire demi-tour? La cave, à présent, était complètement silencieuse. Rats et souris se tapissaient dans l’ombre comme s’ils avaient eux aussi conscience du mal qui pouvait rôder en ces lieux. Sir Laurence descendit la marche et sa botte heurta quelque chose de dur. Il entendit, en une fraction de seconde, un cliquetis, un claquement, puis de cruelles griffes agrippèrent sa jambe, s’y enfoncèrent profondément et la brisèrent. Il hurla tandis que la douleur irradiait en élancements fulgurants, l’obligeant à reculer et traversant son corps comme autant de flammes. Il voulut bouger mais ne le put et, dans son supplice, il se souvint des luxuriants bosquets de papyrus sur les rives du grand fleuve qui baignait Alexandrie, de ces énormes bêtes à la gueule allongée et aux dents acérées qui pouvaient entraîner un homme par le fond et lui arracher un membre d’un seul claquement de mâchoire. Était-ce là ce qui lui arrivait? Sir Laurence s’aperçut qu’il ne pouvait plus du tout se mouvoir. Il souffrait horriblement. Ce froid intense, les mots du dominicain sur le péché qui lui revenaient en mémoire... Le passé avait-il bondi comme une panthère pour le châtier? Il hurla, tandis qu’une autre vague de douleur intolérable lui parcourait le corps...


  *


  Quand Athelstan rentra chez lui, il découvrit que la cuisine et la resserre avaient été récurées et rangées. Benedicta, qui possédait une clé, avait aussi laissé une tourte et des doucettes sortant du four. Le feu était couvert; de nouvelles bûches de bois vert, sur le dessus, étouffaient les flammes mais le charbon qui se consumait dessous diffusait une chaleur réconfortante. Bonaventure, étendu de tout son long, leva la tête avec dédain quand son maître entra. Athelstan découpa la tourte puis emporta gobelets d’étain, tranchoirs, cuillères de corne et serviettes dans l’église. Il pria Miséricorde d’attendre encore quelques instants et se rendit à l’écurie, où Philomel, repu, ronflait à grand bruit.


  Le prêtre ferma sa demeure et leva les yeux vers le clocher. La brume s’étendait, apportée par un vent glacé venu du fleuve. Dans quelques heures elle s’abattrait comme une épaisse couverture et envelopperait tout. Il contempla le ciel. Les étoiles semblaient si loin. Il aurait voulu monter là-haut pour, pendant les dernières heures de la nuit, observer la ronde des astres en se demandant si la comète qu’il avait aperçue il y avait peu serait à nouveau visible. Comme il l’avait expliqué à Cranston, Athelstan aimait passer des soirées entre ciel et terre, à admirer la gloire de Dieu, Bonaventure à ses côtés. Il s’interrogeait: était-ce la terre ou les étoiles qui se déplaçaient? Il avait lu certains traités récents collectés par sa maison mère à Blackfriars. Aristote avait-il raison? Les planètes, en tournant, faisaient-elles de la musique? Quelle force, mis à part la volonté divine, maintenait les constellations en place? Mais alors, pourquoi les comètes tombaient-elles?


  Il sentit quelque chose contre sa jambe et baissa les yeux sur le matou.


  —  Grand assassin des venelles, souffla-t-il.


  Pendant quelques secondes, il regarda le feu des braseros et écouta d’une oreille distraite les hommes accroupis autour de lui. Leurs chansons entonnées d’une voix rauque le firent sourire. Watkin avait sans doute beaucoup bu. Il ne chantait que lorsqu’il avait la panse pleine de bière. Le dominicain rebroussa chemin vers l’église. Il attisa le feu d’un petit brasero et remplit deux chaufferettes de charbons incandescents. Quand ils eurent réchauffé le chœur, Athelstan et Miséricorde prirent place de part et d’autre de la porte du jubé et, adossés au bois, partagèrent nourriture et vin. Miséricorde mangea avec voracité et engloutit la tourte et deux doucettes avant même que son hôte eût fini de réciter les grâces. Ensuite, une main tendue au-dessus de la chaufferette et l’autre tenant un gobelet, il embrassa la nef du regard.


  —  De quand date cette église, mon père?


  —  Certains disent qu’elle a deux cents ans, d’autres trois cents. Quelques-uns prétendent même qu’elle a été bâtie avant l’arrivée de Guillaume le Conquérant.


  —  Y a-t-il des objets de valeur?


  Athelstan pensa à l’anneau et, d’un geste prompt, effleura des doigts son escarcelle pour tâter la cassette.


  —  Fort peu, concéda-t-il. Selon la loi canon, nous devrions seulement posséder un missel, un assortiment complet de vêtements sacerdotaux, un camail de fine toile, une pyxide suspendue à une chaîne d’argent et une custode.


  —  Et ça?


  —  C’est le sac de cuir dans lequel on range la pyxide. Vous n’avez jamais volé dans une église?


  Miséricorde hocha la tête. Il s’apprêtait à faire un commentaire mais changea d’avis.


  —  Regardez.


  Il montra la brume qui s’infiltrait à présent sous la porte.


  Le dominicain avait allumé deux des torches accrochées au mur mais, la brume se glissant à l’intérieur et les ombres dansant, elles rendaient l’endroit plus sombre encore.


  —  Des fantômes se promènent-ils céans?


  —  Peut-être, répondit Athelstan, taquin.


  Miséricorde gémit à voix basse.


  —  Ne craignez rien, le rassura le prêtre. Les fantômes ne peuvent pénétrer dans une église. Watkin affirme que parfois, au petit matin, en haut des marches à l’extérieur, on aperçoit un jeune homme aux yeux noirs cernés de rouge dans un visage pâle comme neige, le bras passé autour d’un chien. Les paroissiens prétendent que c’est un apprenti qui s’est pendu à un if du cimetière. Et puis, continua-t-il, un ancien prêtre de St Erconwald a trempé dans la magie noire. Il s’appelait Fitzwolfe. Je l’ai rencontré une fois; c’était un esprit torturé à l’âme aussi sinistre que la nuit. Oh, au fait...


  Il tendit le doigt vers le fond de l’église.


  —  ... voyez-vous le cernel du lépreux, par là? Il y avait jadis une léproserie tout près. Les malheureux qui y vivaient n’avaient pas le droit d’entrer dans l’église, alors, s’ils voulaient entendre la messe, ils restaient à l’extérieur et regardaient par ces ouvertures percées dans le mur. Il arrive qu’on distingue le spectre d’une pauvre lépreuse agenouillée là-bas. Ses cheveux sont d’un roux ardent et sa peau squameuse et blême. On raconte qu’elle avait tourné l’office en dérision mais je crois que ce n’est qu’un conte destiné à effrayer les enfants.


  Miséricorde se resservit à boire.


  —  Et vous, quels fantômes vous hantent donc? interrogea Athelstan. Je sais que vous êtes un lettré et un chanteur, alors qu’est-ce qui vous a amené ici?


  —  J’étais membre de la Société du Pui. Le nom vient de la ville française, Le Puy-en-Velay. C’est un groupe qui se consacre à la musique. Il a pour but...


  Il plissa les yeux.


  —  Ah oui! Voilà ce que dit sa charte: « Accroître la joie et l’amour et, pour ce faire, répandre et entretenir gaieté, paix, harmonie et enjouement. »


  L’homme rouvrit les yeux.


  —  Je venais des collèges d’Oxford. J’étais un bon chanteur, un poète... La société se réunissait à St Martin dans les murs. On payait six pence pour être admis et chaque année il fallait composer une nouvelle chanson. Il y avait un concours et le vainqueur recevait une couronne dorée.


  —  Et que s’est-il passé?


  —  Quand nous nous retrouvions, on remettait de l’argent à l’un d’entre nous pour acheter un cierge en cire vierge de cinquante livres. Un jour, c’est à moi qu’on a donné l’argent, mais je traversais une période difficile, alors j’ai acquis une chandelle bon marché et j’en ai rempli le centre avec un mélange de graisse, de térébenthine, de poix de cordonnier et de résine.


  —  Oh non! gémit le dominicain.


  —  Oh si! confirma Miséricorde. J’ai apporté la chandelle et l’ai baillée à notre chef. Alors qu’il se trouvait au milieu de la nef, le cierge... eh bien, la flamme a atteint la térébenthine et la graisse et tout a disparu dans une gerbe de feu. On m’a exclu de la société.


  Il haussa les épaules.


  —  Et de fil en aiguille... vol, supercherie, larcin, rognage de pièces. Tout allait bien jusqu’au jour où les hommes du shérif ont découvert qui j’étais. On m’a déclaré hors-la-loi et j’ai mené une existence clandestine.


  —  Pourquoi? s’étonna Athelstan. Vous êtes intelligent et avez l’esprit vif.


  Miséricorde se cacha le visage dans les mains et murmura quelque chose d’inaudible.


  —  Pourquoi continuez-vous à vous cacher? insista le prêtre.


  —  Je ne sais, répondit son interlocuteur en relevant la tête. Je suis un filou. J’en ai trompé beaucoup. C’est déjà arrivé auparavant. J’ai, par exemple, dormi avec l’épouse d’un puissant notable ou dupé un marchand. Les chasseurs d’hommes m’ont déjà traqué, comme si j’étais un cerf.


  —  Et cette fois-ci?


  Miséricorde hocha la tête.


  —  Qui que ce soit, la rancune est profonde. Le Judas m’a poursuivi dans tout Southwark. Je le connais de réputation. Il a fait pendre deux de mes amis.


  —  Et la nuit dernière? s’enquit Athelstan. À la grande chasse aux rats?


  —  Il fallait que j’y sois. Je sais tout sur votre paroisse, mon père. Parmi ceux qui fréquentent le monde de l’ombre, Ranulf, le tueur de rats, a une redoutable réputation. J’ai décidé de parier sur lui et j’ai gagné une bourse bien rebondie.


  —  Vous vous doutiez pourtant que le Judas suivrait?


  —  Oh bien sûr! Ce bâtard est pire qu’un mastiff en chasse. Aussi ai-je voulu jouer un tour à ma façon. J’ai observé la grand-salle et ai aperçu le pauvre Toadflax, avec ses cheveux roux et son teint pâle. Il me ressemblait beaucoup. Je lui ai donc donné une pièce et l’une de mes miséricordes. Je n’avais pas l’intention de le faire assassiner. Je croyais qu’il retarderait le traqueur.


  —  Avez-vous vu ce dernier quand il est entré dans la taverne?


  —  Je savais qu’il était là mais je me suis caché dans l’ombre. J’étais tout à fait déterminé à gagner mon pari.


  —  A-t-il adressé la parole à quelqu’un? Vous vous êtes sans doute demandé qui l’avait engagé.


  —  Peu m’importe. Son maître, quel qu’il soit, ne peut me capturer. C’est du limier que je me méfie.


  —  Avez-vous assisté à la querelle?


  —  J’en ai vu le début, puis je me suis enfui.


  —  Connaissez-vous maître Rolles?


  —  Si je le connais? C’est un parent éloigné. Il m’abrite fréquemment et m’a recommandé d’être prudent.


  —  Vous logez donc souvent à La Nuit de Jérusalem?


  —  En effet; dans les écuries ou le fenil.


  —  Et les deux jouvencelles qui ont été assassinées? Beatrice et Clarice? le pressa le dominicain.


  Le regard de Miséricorde se perdit au loin et il haussa les épaules.


  —  Je les connais de vue. On prétend qu’elles ont été étranglées.


  —  Non. Elles ont péri l’une d’un carreau d’arbalète et l’autre poignardée.


  —  Je les ai aperçues qui parlaient avec ce gros chevalier, déclara Miséricorde en jetant un coup d’œil oblique au prêtre. Pike est toujours bien informé. Il y a eu un autre meurtre à la taverne, n’est-ce pas? En tout cas, ça a réveillé mes souvenirs. Le gros chevalier bavardait avec les deux bachelettes. Elles le raillaient en lui expliquant qu’elles avaient assez de clients pour la nuit et qu’il devrait attendre.


  Miséricorde gonfla ses joues.


  —  Je n’en sais pas davantage, mon père. J’ai regardé la grande chasse aux rats, pris ma bourse et me suis sauvé. J’ai essayé de traverser le Pont de Londres mais le Judas y avait posté des guetteurs. On a donné l’alarme...


  Sa voix mourut.


  Athelstan se leva et ramassa tranchoirs et cuillères. Bonaventure se faufila par l’huis entrebâillé qui menait vers le dépositaire pour entreprendre sa chasse nocturne. Le dominicain était sur le point de s’éloigner quand une clameur éclata à la porte principale. Il se précipita et ôta la barre. Deux femmes se tenaient sur le seuil. Un peu plus loin, derrière elles, le chasseur de primes et les baillis les surveillaient avec attention.


  —  Bonsoir, mon père, dit l’une d’elles d’une voix mélodieuse de femme instruite. Pouvons-nous entrer?


  Athelstan recula. Il lui avait semblé que les visiteuses étaient encapuchonnées, mais, alors qu’elles franchissaient la porte, il s’aperçut qu’elles portaient toutes les deux les lourdes robes brunes et les guimpes blanches amidonnées des nonnes. Celle qui avait pris la parole était jeune et avenante avec son visage affable et ses yeux gris espacés au regard doux. Une croix celtique en argent pendait à son cou et elle portait à la taille une ceinture blanche toute simple. L’autre femme, beaucoup plus âgée, arborait un anneau à sa main gauche striée de veines. Athelstan comprit que la plus jeune était une novice et la plus vieille un membre à part entière des clarisses rattachées au couvent franciscain sis au nord de la Tour près de Poor Jewry. La plus jeune, d’un geste, demanda à sa compagne de rester sur le seuil puis tendit les mains pour échanger le baiser de paix avec le prêtre.


  —  Madame? s’enquit ce dernier en l’embrassant avec délicatesse sur chaque joue.


  —  Voici sœur Catherine, déclara la novice, un sourire dans ses yeux gris. Et je suis Edith Travisa.


  —  Plaît-il?


  —  Je suis Edith Travisa.


  Athelstan se rappela soudain le véritable nom de Miséricorde.


  —  Vous êtes...?


  —  Edith!


  Miséricorde accourait. Athelstan s’empressa de fermer et de verrouiller la porte de l’église. Puis il se retourna. Edith et Miséricorde s’étreignaient étroitement. La novice serrait contre elle le jeune homme comme une mère aurait enlacé son fils et de ses doigts blancs lui tapotait le dos.


  —  Edith, tu n’aurais pas dû venir, protesta le larron en faisant un pas en arrière. Frère Athelstan, voici ma sœur.


  —  Je crois que nous ferions mieux de ne pas demeurer ici, les pressa le dominicain. Sœur Catherine, voulez-vous vous installer confortablement?


  La vieille nonne lui adressa un sourire édenté.


  —  Je vais rester ici, dit-elle d’une voix chantante. La mère supérieure nous a accordé une heure. Nous avons laissé notre portier dehors. Il nous raccompagnera en toute sécurité.


  —  Désirez-vous manger ou boire quelque chose?


  —  Nous n’avons pas le temps, nous n’avons pas le temps, intervint Edith d’une voix ferme.


  Sa compagne approuva d’un signe de tête.


  Athelstan conduisit les jeunes gens jusqu’au chœur. Il apporta une chaire pour la novice. Miséricorde et lui s’assirent sur la marche du jubé.


  —  J’ai ouï dire qu’on t’avait capturé, commença Edith.


  —  Que nenni, et tu n’aurais point dû venir, rétorqua Miséricorde. Je m’échapperai; il se passera quelque chose.


  —  Je t’ai apporté un peu de...


  —  C’est inutile, l’interrompit le larron. Frère Athelstan, pourriez-vous nous laisser seuls?


  —  À condition que vous me disiez de quoi il s’agit.


  —  Edith et moi sommes frère et sœur, expliqua Miséricorde sans tenter de cacher sa hâte. Nos parents vivaient près de Cripplegate. Ils étaient drapiers et sont morts quand la peste a frappé à nouveau. D’autres membres de notre famille ont aussi péri. J’ai dû m’occuper d’Edith. Elle était promise à Henry Sturny...


  —  Ah oui! Les marchands de drap de Cheapside, observa Athelstan.


  —  Henry aime Edith et Edith aime Henry, mais il y avait la question de la dot.


  Miséricorde prit une profonde inspiration.


  —  J’ai dilapidé la fortune de mes parents. Mon père, vous connaissez à présent la raison de mes méfaits. J’ai confié Edith aux religieuses et ai passé chaque instant de ces trois dernières années à tenter de rétablir sa dot. Cinq cents livres sterling en tout.


  À la façon dont le jeune homme regardait sa sœur, Athelstan comprit à quel point il l’aimait. Il s’apprêtait à les laisser mais se retourna.


  —  Connaissez-vous aucun de ces chevaliers au titre plutôt ronflant de Faucon d’or? Vous n’ignorez sans doute ni leur nom ni leur rang dans le comté du Kent.


  L’homme cilla et s’éclaircit la gorge.


  —  J’ai traité quelques affaires avec eux, admit-il en choisissant ses mots avec soin.


  —  Vous voulez signifier que vous les avez dupés, n’est-ce pas?


  —  Qu’est-ce à dire? l’interrompit Edith.


  —  Il s’agit des méfaits habituels de votre frère, expliqua Athelstan. Vous comprenez bien qu’il est connu comme le loup blanc de tous les officiers de justice au sud de la Trent?


  La novice, embarrassée, s’empourpra.


  —  Répondez-moi, messire, continua le prêtre, et je me retirerai.


  —  J’ai dérobé un lièvre pour mettre au pot et un faisan dans leurs champs, avoua Miséricorde. J’ai aussi vendu moult objets à leurs villageois et à leurs métayers.


  —  Ils ont donc à se plaindre de vous?


  —  Il se peut.


  Miséricorde détourna le regard et Athelstan comprit qu’il y avait plus grave que ces quelques vétilles. Le dominicain se pencha en avant.


  —  Vous pensez être en sécurité, le prévint-il, mais ce n’est pas le cas. Ce sont des hommes très puissants, des combattants, des propriétaires terriens qui vous verraient vous balancer au bout d’une corde sans ciller. L’un d’entre eux est-il votre ennemi?


  —  J’ai conté fleurette à l’une de leurs filles.


  —  Et?


  —  À quelqu’une de leurs parentes, mais je ne sais plus laquelle. C’était il y a quelques années. Je n’en dirai pas davantage, mon père.


  Ce dernier esquissa une bénédiction à son intention et redescendit la nef. Il s’entretint avec sœur Catherine, vieille femme aimable et volubile, de sa jeunesse passée à Southwark et des nombreuses occasions où elle avait visité St Erconwald. Oh oui! elle se souvenait fort bien de Fitzwolfe et évoqua d’une voix à peine audible la magie noire que pratiquait ce prêtre démoniaque. Athelstan, tournant le dos au chœur, ne l’écoutait qu’à moitié, l’oreille tendue derrière lui. Dans l’église, l’écho était très bon, ce que le dominicain s’efforçait toujours de ne pas oublier quand il entendait ses ouailles en confession. Edith et son frère avaient d’abord parlé à voix basse mais, leur discussion ayant tourné à l’aigre, ils avaient haussé le ton. Athelstan était certain d’avoir entendu le nom de mère Véritable. Sœur Catherine, tout à son bavardage, rappelait que Fitzwolfe, prétendait-on, avait sacrifié une poule noire à minuit et commis maints autres blasphèmes au cœur de la nuit. Souriant, Athelstan hochait la tête. À l’autre bout de l’église, la conversation était redevenue chuchotis et, finalement, Edith, les yeux étincelants, les joues rouges, les mains cachées dans les amples manches de sa robe, s’approcha d’un pas léger. Elle s’arrêta devant le prêtre et s’inclina.


  —  Merci de vous être montré si bon envers mon frère et moi, mon père. Je dois m’en aller, maintenant...


  L’esprit ailleurs, elle s’écarta. Sœur Catherine lui prit le bras et, quand Athelstan eut ôté l’épart, elles se glissèrent dehors et descendirent les marches. Le dominicain referma et verrouilla la porte derrière lui. Il regagna le jubé, désireux de questionner Miséricorde, mais le fugitif, étendu dans le chœur, dormait à poings fermés, ou faisait semblant. Athelstan se signa, sortit par la porte latérale, donna un tour de clé, et s’avança dans les ténèbres.


  —  Qui était-ce?


  Athelstan pivota sur ses talons. Le Judas se tenait tout près, dans son dos.


  —  Vous êtes dans l’arpent du bon Dieu, remarqua le prêtre d’un ton sec, dans la propriété ecclésiale. Vous n’avez pas à rôder ainsi comme un voleur dans la nuit.


  —  Qui était cette femme?


  —  Cela ne vous concerne en rien, répliqua Athelstan en s’avançant. Vous êtes tout à fait décidé à conduire cet homme devant la justice, n’est-ce pas?


  —  On m’a bien payé pour ce faire.


  —  Qui?


  —  Je l’ignore, répondit le Judas qui sourit d’une oreille à l’autre. Et si je le savais, j’exigerais, bien sûr, davantage. Au fait, où est votre matou?


  —  Dans l’église, il chasse les souris et peut sortir par l’huis de la sacristie.


  —  Votre chat et moi avons donc beaucoup en commun!


  —  Que nenni, messire. Bonaventure chasse pour se nourrir. Mais vous, explicita Athelstan en jouant avec la cordelette qui ceignait sa taille, vous aimez ça. Cela vous aide à combler le trou sombre qui est dans votre âme. C’est une façon d’exorciser vos démons. Je vous souhaite le bonsoir.


  Le prêtre regagna sa demeure et ferma la porte derrière lui. Le froid s’était installé. Il ranima le feu, y prit un peu de braise, en remplit une bassinoire et l’emporta dans sa chambre sous le toit. Il repoussa couvertures et draps de toile. La paillasse, dessous, était froide, glacée. Athelstan glissa avec soin la bassinoire sous les couvertures et redescendit l’échelle. Il était agité et inquiet. Il avait non seulement été confronté à un meurtre atroce, mais aussi à des gens qui dissimulaient leurs péchés derrière des mensonges et de grands airs. Miséricorde avait été pour le moins peu crédible et la présence du Judas était lourde de menaces.


  Athelstan se rendit dans la resserre et sortit du petit garde-manger une miche de pain, du fromage et un pot de beurre. Après avoir rempli un demi-gobelet de vin, il s’installa devant l’âtre pour essayer d’y voir clair dans les événements du jour. Il se souvint du coffret qu’on avait emporté de la chambre de Sir Stephen. Il l’ouvrit, en déversa le contenu sur la table et s’apprêtait à l’examiner quand on frappa à l’huis.


  —  Par saint Michel et tous ses anges, maugréa-t-il, ne peut-on donc avoir la paix?


  Il tira les verrous, s’attendant presque à voir le traqueur d’hommes. Mais, à la place, au bord du cercle de lumière, il y avait une jeune femme encapuchonnée. Une autre silhouette cachée dans l’ombre se tenait à quelques pas.


  —  Que voulez-vous? interrogea-t-il en gardant l’huis entrebâillé.


  —  Ne me reconnaissez-vous pas, mon père?


  La visiteuse repoussa sa capuche.


  —  Donata! s’exclama Athelstan en saluant la jouvencelle qu’il avait rencontrée chez mère Véritable.


  —  Puis-je entrer, mon père? implora-t-elle. Je suis gelée et terrifiée. Je ne vous veux pas de mal. Regardez!


  Elle se tourna vers la personne qui l’accompagnait puis, chargée d’un coffret, s’avança vers le prêtre.


  —  Je vous ai apporté un cadeau. Je ne voulais pas laisser les biens les plus précieux de Beatrice et de Clarice aux mains de cette vieille harpie.


  Athelstan prit le présent.


  —  Qui est avec vous?


  —  Je m’appelle Jocelyn.


  Le jeune homme sortit de l’ombre. Il était grand et mince et avait un visage ouvert et affable sous une tignasse de cheveux noirs. Athelstan sentit une odeur de cuir imprégné de sueur.


  —  Je suis compagnon à Colchester, expliqua-t-il. Je travaille le cuir. J’ai attaché mon poney de bât au portail, dehors, ajouta-t-il en désignant l’endroit. L’un de vos paroissiens m’a dit qu’il le surveillerait.


  L’appréhension de Donata était manifeste, mais l’air du jouvenceau plut à Athelstan.


  —  Vous feriez mieux d’entrer.


  Ils s’avancèrent dans la lumière. Le dominicain barra l’huis, les installa à la table et leur offrit de la fromentée déjà prête pour le lendemain et deux petits gobelets de bière tirée au tonneau de l’arrière-cuisine.


  Ils avaient tous les deux grand-faim. Bonaventure gratta à la porte et eut, lui aussi, le droit d’entrer pour s’aller coucher devant le feu.


  —  Voilà une nuit bien occupée, murmura Athelstan, mais pourquoi êtes-vous venus?


  —  Je me suis enfuie de chez mère Véritable, bredouilla Donata. Jocelyn m’aime et je l’aime. Nous nous rendons à Colchester et nous nous marierons à l’église St Luc.


  —  Non, vous ne vous rendez pas à Colchester, corrigea le dominicain en souriant, vous allez vous réfugier à Colchester. Vous êtes sous contrat avec mère Véritable. Pourtant, s’empressa-t-il d’ajouter, j’approuve votre résolution. Mais pourquoi?


  Jocelyn se pencha par-dessus la table pour prendre la main de sa mie.


  —  Je vois bien que vous êtes épris, remarqua Athelstan, et vous avez raison d’agir ainsi.


  Il jeta un coup d’œil scrutateur au jouvenceau.


  —  Me promettez-vous de vous comporter en homme d’honneur?


  —  Sur mon âme, mon père. Nous serons mariés avant l’Avent. Nous échangerons nos vœux à la porte de l’église.


  —  Je veux partir, déclara Donata. Mère Véritable est une méchante femme. Elle s’empare de nos âmes et vend nos corps. Oh, certes, nous vivons dans le confort, mais nous sommes à la merci de tout homme à la panse pleine de bière et au cœur débordant de luxure.


  Elle se frotta les yeux.


  —  Je suis lasse des violences, chuchota-t-elle, des doigts indiscrets et des bouches fétides.


  —  Pourquoi vous décider maintenant? s’enquit le prêtre;


  —  À cause de la mort - des meurtres - de Beatrice et de Clarice.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  —  J’aime Jocelyn, mon père; je veux porter des enfants dans mon sein, dit-elle en posant ses mains sur son ventre. Je ne veux plus boire les potions et les philtres de mère Véritable. Je ne veux pas vieillir flétrie par les maladies vénériennes ni mourir dans une grange, la gorge coupée d’une oreille à l’autre, ou poignardée dans une venelle puante. Je ne veux ni soie, ni parfums coûteux, ni clients qui m’évaluent comme si j’étais une jument à Smithfield.


  —  Vous êtes amoureuse mais aussi effrayée, n’est-ce pas?


  La jeune femme acquiesça.


  —  Mère Véritable a découvert que Beatrice et Clarice avaient un plan secret pour économiser de l’argent et s’enfuir.


  —  Comme leur mère?


  —  Oui, en effet, comme leur mère, admit Donata. Mère Véritable était furieuse et elle a proféré de terribles menaces.


  —  Et quel était leur plan? voulut savoir Athelstan.


  —  Je n’en sais trop rien, mais il me semble que ce rusé de Miséricorde en faisait partie.


  —  Ce n’est point ce que mère Véritable a prétendu ce matin.


  —  Elle mentait. Les chevaliers convoitaient Beatrice et Clarice. Je les ai vus en visite à la maison. C’était toujours la même chose, avec elles, soit individuellement soit ensemble.


  —  Mère Véritable hait donc Miséricorde?


  —  Je crois, mon père, mais j’ignore pourquoi.


  —  Aurait-elle pu engager le Judas? s’enquit Athelstan. Vous en avez ouï parler. Il est là, dehors, à surveiller les entrées de mon église.


  —  Tout le monde le connaît, affirma Donata. Peut-être a-t-elle loué ses services.


  Elle poussa un profond soupir.


  —  C’est pour cela que j’ai eu le droit de sortir ce soir. On m’a envoyée le consoler, l’inviter à venir dans le solar de mère Véritable. Je me suis donc arrangée pour retrouver Jocelyn.


  Elle ouvrit sa mante.


  —  Je suis partie avec ce que j’avais sur le dos. Je devais sauter sur l’occasion. Je ne reviendrai pas.


  —  Mère Véritable assistait-elle à la grande chasse aux rats? questionna Athelstan.


  —  C’est possible.


  —  Pourrait-elle avoir occis ces deux bachelettes?


  —  Elle est violente, intervint Jocelyn. Je suis allé chez elle et c’est ainsi que j’ai rencontré Donata. J’ai vu mère Véritable munie d’un gourdin et d’un couteau. Mon père, elle est aussi sanguinaire qu’un mercenaire.


  —  Mais pourquoi donc êtes-vous venus me voir? insista Athelstan.


  Il prit la main encore glacée de la jeune femme et, avec douceur, lui caressa les doigts.


  —  Je veux votre absolution, mon père. Je veux confesser mes péchés.


  Athelstan lâcha sa main.


  —  Vous l’avez déjà fait.


  Il esquissa une bénédiction.


  —  Et je vous absous au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


  —  Est-ce aussi simple que ça, mon père?


  —  Oui, aussi simple que ça, acquiesça ce dernier.


  —  N’êtes-vous pas censé me donner une pénitence?


  —  Vous l’avez déjà accomplie, répondit-il en repoussant sa chaire, mais je vais vous en donner une autre: quittez Southwark et n’y revenez jamais. Attachez-vous à Jocelyn, aimez-le, fermez la porte sur le passé, à clé et au verrou... Mais il y a autre chose, n’est-ce pas?


  La jeune femme se mordit la lèvre.


  —  Vous vous êtes enfuie sans rien, la taquina le prêtre, avec juste une mante et une paire de sandales. Il vous faut de l’argent, non?


  —  J’en ai un peu, précisa Jocelyn, mais Donata a insisté pour vous demander de l’aide. Elle a dit que vous aviez l’air bon.


  —  Est-ce pour cela que vous avez apporté le coffret?


  La jeune femme secoua la tête.


  —  Non, c’est mon cadeau. Beatrice et Clarice étaient mes amies et, en fait, c’est tout ce qui reste d’elles. Elles aimaient ce coffret, mais je ne sais pas pourquoi. Il serait injuste qu’il revienne à mère Véritable.


  Athelstan examina la petite boîte. Le bleu du cuir, sur lequel étaient représentées des croix celtiques noires, était passé. L’objet était sans nul doute ancien, avec ses fermaux brisés, son couvercle qui s’ajustait mal et son cuir peint défraîchi et écaillé. Il l’ouvrit: il était vide.


  —  Pourquoi vos amies y tenaient-elles tant?


  —  Je l’ignore, mon père. Elles disaient que c’était un souvenir et elles me l’avaient confié. Sans doute ne voulaient-elles pas que mère Véritable sache qu’elles le possédaient. Mais - Donata se tapota la tempe - étant donné qu’elles l’avaient depuis si longtemps, elle devait bien le savoir.


  Elle ravala ses larmes.


  —  Je suis navrée, mon père, mais vous pouvez davantage m’aider que je ne puis vous être utile.


  Athelstan se leva, se rendit dans sa chambre et sortit une petite bourse de sa cachette. Puis il redescendit et la glissa dans la main de la jeune femme.


  —  Avant de partir, pouvez-vous m’expliquer comment Beatrice et Clarice avaient l’intention d’échapper à mère Véritable?


  —  Je ne sais, je vous l’assure. Mais je pense que Miséricorde devait faire partie de leur plan.


  —  Mère Véritable aurait-elle pu avoir recours au meurtre pour garder des bachelettes comme elles?


  —  Bien sûr, mon père. Elle prétendait qu’elles avaient beaucoup plus de valeur qu’un sac d’or.


  —  Aurait-elle pu les occire en guise d’avertissement aux autres?


  Donata se leva.


  —  Je vous remercie, mon père, et pour répondre à votre question, oui, c’est possible. C’est pour ça que je m’enfuis maintenant. Je dois m’en aller, supplia-t-elle, le temps passe.


  Le dominicain ouvrit la porte et les amants se faufilèrent dans les ténèbres en murmurant adieux et remerciements. Le prêtre referma l’huis, le verrouilla, se signa et récita une brève prière propitiatoire.


  Il revint au coffre de Sir Stephen et le fouilla avec attention. Une légère odeur de menthe s’élevait des sachets matelassés qui y étaient placés. Le contenu consistait en biens personnels, reliques du passé de Sir Stephen: un pennon bleu foncé, plié avec soin, arborant un faucon doré, ailes déployées et serres menaçantes, une clé, une dague turque au manche incrusté de pierreries et au fourreau d’argent bruni, une petite châsse censée renfermer un morceau de la Vraie Croix, une escarcelle en velours pleine d’or et de pièces d’argent, un petit crucifix, un sachet de sable, deux nacres délicates, des bouts de vélin. Un volume relié en veau et un rouleau de parchemins de couleur crème retinrent l’attention du dominicain, qui entreprit de les déchiffrer. Le premier était un relevé des comptes de Sir Stephen où revenus et dépenses étaient clairement notés les uns à côté des autres. Un rapide coup d’œil suffisait pour constater que le commerce de bétail, de blé, de foin, de poisson et de bois d’œuvre, sans parler des fermages, des baux et de certains investissements commerciaux, avait fait de Sir Stephen un homme fortuné.


  —  Il mangeait donc à tous les râteliers, observa le prêtre entre ses dents.


  Les dépenses étaient aussi somptuaires: messes, fondation d’une chapelle dans la cathédrale de Cantorbéry, présents aux serviteurs à la Noël, au printemps, à la Saint-Jean et à la Saint-Michel, riches étoffes importées de Flandre, mobilier des artisans de Londres, Cantorbéry et Douvres. Sur le beau rouleau de souple parchemin qu’attachaient des bandes de soie rouge était rédigé le testament de Sir Stephen. L’écriture était celle d’un scribe, le latin celui d’un érudit, et les clauses, conclut Athelstan, l’œuvre d’un homme de loi de haut rang. L’acte spécifiait que Sir Stephen laissait l’essentiel de ses domaines et de ses biens à ses enfants. Seul le coffret et son contenu revenaient à ses pairs.


  Le dominicain repoussa les documents et regarda Bonaventure lové bien à l’aise sur le sol.


  —  Pourquoi Sir Stephen les a-t-il apportés avec lui? Passe encore pour ses comptes, mais son testament? murmura-t-il.


  Il débarrassa la table et prit son écritoire. Il étudia le mémorandum qu’il avait rédigé si vite pendant l’interrogatoire conduit par Sir John à la taverne. De dehors montaient les cris étouffés des hommes du Judas qui s’installaient pour la nuit.


  Le dominicain rassembla ses pensées.


  Item: Le trépas de Toadflax? Une malencontreuse aventure, une mort accidentelle dont Cranston se chargera. Mais qu’est-ce que cela prouve? Qu’on n’a pas donné au Judas une description des plus complètes et que la confusion était donc aisée. Un subtil tour de Miséricorde qui a ainsi révélé à quel point il est rusé et méfiant.


  Item: Le meurtre des deux catins.


  Athelstan fit une pause. Il se sentait coupable. Il barra le mot « catins » et le remplaça par « femmes ».


  

  



  Qui a convié Beatrice et Clarice à la grande chasse aux rats? La façon dont on les a convoquées était ordinaire, aussi n’avaient-elles ni soupçons ni inquiétude. De même, elles devaient savoir que si on les invitait à la taverne de maître Rolles, c’était pour travailler, sinon elles n’auraient pas repoussé Chandler. Mais qui les a appelées? L’un des autres chevaliers? Le Judas? Maître Rolles? Voire Miséricorde? Mais pourquoi le Judas ou maître Rolles les auraient-ils supprimées? Et Miséricorde? Les deux jouvencelles l’ont-elles trompé et ont-elles ainsi payé le prix de leur duperie? C’est peu vraisemblable; si Miséricorde est un coquin, ce n’est pas un assassin. Mère Véritable? Une femme cruelle et impitoyable, à l’âme pervertie. Était-elle si courroucée par ces deux bachelettes qui complotaient de lui échapper qu’elle les aurait tuées? Mais pourquoi la reine des gueuses se serait-elle privée d’une telle source de profits? Alors, les chevaliers?


  

  



  Athelstan se chatouilla le nez du bout de sa plume.


  Tous, ou l’un d’entre eux, peuvent être le meurtrier, mais pour quelle raison? Ces malemorts ont-elles un rapport avec le mystère qui entoure la disparition de leur mère?


  

  



  Le dominicain réprima un frisson.


  —  Comme si les événements se répétaient, remarqua-t-il.


  Guinevere la blonde avait, elle aussi, cherché à fuir mais ce n’avait été que pour disparaître. Athelstan était presque certain que la malheureuse avait été tuée. Et voilà que le même destin frappait ses filles.


  

  



  Item: La mort de Sir Stephen Chandler? C’était un chevalier replet et prospère qui s’apprêtait à prendre un bain et à déguster une coupe de clairet, qui a empoisonné la boisson? Non pas le pichet, mais la coupe. Ce qui implique que le criminel est entré dans la chambre et a versé le puissant toxique soit juste avant soit juste après qu’on a rempli le gobelet de vin. Maître Rolles? Non, cela serait trop évident. Mais alors qui?


  

  



  Athelstan ferma les yeux et essaya d’imaginer la chambre. Si quelqu’un y avait pénétré, il avait dû faire vite pour glisser le poison dans la coupe pendant que ce chevalier vigilant se préparait à se baigner. Une faute, la plus petite erreur, et le meurtrier se serait piégé lui-même.


  

  



  Alors comment s’y est-on pris? Et de quoi Sir Stephen se sentait-il tellement coupable? A-t-il occis les bachelettes? Est-il sorti dans la cour avec son arbalète, introuvable à présent? Sa querelle avec Beatrice et Clarice pendant la grande chasse aux rats a-t-elle dégénéré en violence?


  Item: Le vol mémorable qui a eu lieu il y a vingt ans. N’est-ce qu’une vieille histoire ou joue-t-il un rôle capital dans ces sinistres accidents?


  

  



  Le dominicain commençait à croire qu’il y avait un lien. Il leva les yeux et entendit le hululement obsédant d’un hibou. Il se remémora un cours du prieur Anselm: les anciens et infects péchés non remis ne mouraient jamais mais rôdaient dans les bas-fonds de votre vie, prêts à vous agripper, à vous faire trébucher. Était-ce le cas en l’occurrence? Quelque vingt ans s’étaient écoulés depuis la disparition du trésor lombard, celle des bateliers et de ces deux jeunes chevaliers du Kent. Ces anciens errements affluaient-ils comme des corbeaux sur une charogne pour picorer les os du présent?


  Athelstan posa sa plume et relut avec soin ce qu’il avait noté. Quelque chose l’intriguait au sujet du vol. Pourquoi n’avait-on posté que deux chevaliers pour garder le trésor? Et pourquoi ces deux-là? Il se leva, s’étira et alla s’agenouiller près de Bonaventure. Le matou ne broncha pas. Son maître se signa et, les yeux fixés sur le crucifix cloué au mur, récita les prières vespérales en terminant par le De profundis pour le repos de l’âme de son frère et celle de ses parents. Il tenta d’oublier les péchés d’autrui pour se concentrer sur les siens et s’efforcer de faire réparation: la rencontre avec ces chevaliers qui avaient combattu tant d’années plus tôt lui rappelait la manière dont il avait attiré Francis dans les armées du roi et l’avait entraîné en France où il n’avait trouvé que la mort, et comment il avait brisé le cœur de ses parents en leur annonçant le trépas de leur bien-aimé fils cadet. Il s’assit sur ses talons. Il ne parvenait pas à oublier ces fautes, pardonnées ou non.


  Il repensa au quai aux huîtres et à cette nuit où le trésor avait été dérobé, où tant de vies avaient été à jamais bouleversées. Il se targuait d’avoir l’esprit logique et de savoir présenter des arguments basés sur des preuves. Il se méfiait des théories pseudo-mystiques et de l’occultisme fallacieux. Néanmoins, bien qu’il luttât contre la tentation, il ne put s’empêcher de conclure qu’à présent, à Southwark, dans la taverne nommée La Nuit de Jérusalem, les péchés du passé étaient revenus hanter les vivants.


  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  Sir John Cranston, coroner de la ville de Londres, était installé dans son cabinet de travail du Guildhall, qui dominait Cheapside. Splendide avec ses hauts-de-chausses gris et son pourpoint matelassé rouge foncé bordé d’une ganse d’argent sur sa chemise de batiste lacée haut à l’encolure, il était arrivé juste avant l’aube. Il trônait dans sa chaire derrière la vaste table de chêne, sur l’estrade, au fond de la pièce. À sa gauche se trouvait une copie des Statuts et ordonnances de la Cité et, à sa droite, son large ceinturon de cuir. L’écritoire, devant lui, contenait des morceaux de vélin, des plumes appointées, un canif coupant comme un rasoir, de la pierre ponce et un cornet de sable fin. Juste au pied de l’estrade, perché sur un haut tabouret et penché sur sa table, se tenait Simon le scribe, le clerc de Cranston.


  La séance allait commencer et sous ses cheveux blancs ébouriffés, le visage ridé et pâle comme craie de Simon était sévère. Pourtant, il gardait la tête basse pour cacher sa jubilation. Il n’aimait rien tant que régaler son épouse et sa grande famille des dits et faits de Sir John Cranston. La journée promettait de nouveaux plaisirs: le magistrat semblait très alerte et certaines affaires risquaient de provoquer de vifs débats.


  —  As-tu dépêché quelqu’un à la chancellerie des Secrets pour dire à ces bougres de paresseux que je voulais ce document? aboya Cranston.


  —  Oui, Sir John, répondit le scribe d’un ton lugubre en hochant la tête. Mais vous connaissez les clercs de la chancellerie: signez ceci, signez cela, et de quelle autorité cela relève-t-il?


  Il agita ses doigts tachés d’encre.


  —  Et cetera, et cetera...


  —  Bon, bon, murmura le coroner.


  Il se gratta le crâne et glissa la main sous la table en quête de sa gourde miraculeuse.


  Les crimes à La Nuit de Jérusalem l’avaient tant déconcerté qu’il avait décidé de ne pas rester sur place mais de retourner chez lui pour profiter de l’étreinte affectueuse de Lady Maude et des cris de bienvenue des deux marmousets.


  —  Charmants enfants, charmants enfants, souffla-t-il.


  —  Sir John?


  —  Rien, rien.


  Le magistrat se redressa dans sa chaire, prit une gorgée à la gourde miraculeuse et, comme d’habitude, la proposa à son clerc qui, comme d’habitude, déclina l’offre avec politesse.


  —  Bien, énonça Cranston, commençons. Dis à Flaxwith de faire entrer les premiers.


  Simon agita la clochette. Flaxwith, le souffle court et encadré de ses deux affreux mastiffs, introduisit une rangée de prisonniers, des fêtards qui, ivres, s’en étaient pris au guet et avaient uriné dans le grand conduit de Cheapside. Cranston les mit à l’amende d’un shilling chacun et les condamna à être exposés toute une matinée au pilori, un petit seau de pissat de cheval autour du cou. Un modeste marchand leur succéda. On l’accusait de « vente illicite », c’est-à-dire d’avoir commercé après que la cloche du marché eut sonné, moment où les transactions devaient cesser. Mais il avait l’air si pitoyable et affamé que le magistrat lui donna six pence ainsi qu’une gorgée de sa gourde miraculeuse et renvoya l’affaire. Deux femmes et un homme suivirent. C’étaient Eleanor Battlewaite et Mary Dodsworth, accompagnées d’un homme à l’air conquérant vêtu d’une chape noire décorée d’étoiles argentées et de demi-lunes dorées. Cranston se carra dans sa chaire et écouta Simon qui essayait de lire d’un ton uni l’acte d’accusation.


  —  Une minute! cria le magistrat. Comment vous appelez-vous?


  —  Pierre le prophète, couina l’homme.


  —  Continue, ordonna Sir John à son scribe.


  Ce dernier présenta l’affaire. Eleanor ayant accusé Mary d’avoir volé une aune de soie, Mary avait loué les services de Pierre le prophète, lui avait révélé certains secrets concernant Eleanor et l’avait payé afin qu’il prenne langue avec elle et la persuade qu’elle, Mary, n’avait point dérobé la soie. Les deux femmes s’injuriant, Pierre le prophète protestant de son innocence, la situation s’éternisait. Enfin, Cranston, excédé, tapa sur la table.


  —  Vous prétendez être prophète?


  —  Oui, messire.


  —  Vous savez donc de combien je vais vous mettre à l’amende?


  —  Hum...


  —  Dites-moi ce qui va arriver à présent, suggéra Sir John d’une voix douce.


  L’homme décida que le silence était sa meilleure défense.


  —  Parfait, déclara le magistrat en assénant derechef un coup de marteau sur la table. Mary Dodsworth, je vous condamne à payer cinq shillings pour avoir subtilisé la soie et engagé le prophète. Il en va de même pour vous, Pierre le prophète, parce que vous êtes un charlatan. Eleanor Battlewaite, deux shillings d’amende pour avoir eu la sottise de le croire et m’avoir fait perdre mon temps.


  Il s’empressa de les renvoyer et Richard le boulanger, un autre diseur de bonne aventure qui se croyait capable de prédire l’avenir en coupant une miche, prit leur place. Il fut lui aussi mis à l’amende et congédié, tout comme deux pâtissiers qui avaient tenté de faire passer des tourtes au bœuf avarié pour des tourtes au gibier. Flaxwith fit évacuer la salle et Cranston se laissa aller dans sa chaire.


  —  Par les tétons de Satan, j’en ai assez de tout ça! Je vais prier.


  —  À la même église que d’habitude, Sir John?


  —  Oui, à la même église que d’habitude.


  Le coroner descendit l’escalier et traversa la cour. C’était une belle journée. Les nuages avaient disparu, le ciel était bleu et le clair tintement des cloches des églises étouffait presque les bruits du marché. Le magistrat s’arrêta un instant à l’entrée du Guildhall. Il aimait ce spectacle. La corne du marché ayant retenti, une autre journée de commerce avait commencé. De chaque côté de la grand-rue de Cheapside, boutiques et éventaires étaient ouverts et déjà les apprentis, cherchant à retenir l’attention des citadins qui affluaient pour faire leurs achats, s’égosillaient. On s’affairait dans les cuisines et d’appétissantes odeurs de croûte chaude et de viande épicée montaient dans l’air, se mélangeant aux relents moins agréables du fumier de cheval, de la paille humide et des tas d’ordures qui attendaient le tombereau des boueurs. Un groupe de chevaliers passa. L’air arrogant sur leur selle à haut pommeau, ils formaient un équipage chamarré, où scintillaient harnais, éperons, dagues et mors des chevaux. Ils étaient accompagnés de chasseurs et de piqueurs qui emmenaient la meute dans les champs au nord de la ville. Des baillis de l’échevinage, pressés de remettre leurs captifs à la Fleet, à Marshalsea, ou aux barges qui attendaient sur la Tamise pour les transporter à Westminster afin qu’ils soient jugés, escortaient des troupes de prisonniers.


  Cranston s’avança dans Cheapside. Les marchands criaient et vantaient leurs produits. Une querelle avait déjà éclaté à propos d’un tonneau de sel du Poitou et, plus loin, la cour des Pieds poudreux, qui régentait les transactions, déterminait si une pièce de cuir était de la basane, ou, comme l’affirmait le vendeur, du cuir de Cordoue. On enchaînait des condamnés au pilori ou on les installait dans la cage qui dominait le grand conduit. Deux silhouettes maladroites s’approchèrent en clopinant de Cranston, qui grommela et tenta de marcher plus vite, mais ses poursuivants, impitoyables, lui barrèrent le passage.


  —  Bonjour, Sir John. Et comment se porte Lady Maude?


   Le magistrat foudroya du regard ces deux mendiants professionnels, Leif l’unijambiste qui pouvait cependant se déplacer plus vite qu’un homme ayant ses deux jambes, et Rawbum10 qui, bien des années auparavant, soûl comme une grive, s’était assis dans une poêle d’huile bouillante, ce qui lui avait laissé un souvenir impérissable.


  —  Nous avons composé une nouvelle chanson, Sir John.


  Cranston resta imperturbable mais, sans en demander davantage, Leif, une main sur le cœur, visage balafré levé vers le ciel, entonna un chant des plus discordants accompagné au pipeau par Rawbum.


  —  Bon, bon, les interrompit le magistrat en fourrant une pièce dans la main de chacun, j’en ai assez entendu. Du vent, maintenant!


  Les deux hommes le remercièrent en chœur et auraient volontiers escorté leur bienfaiteur un peu plus loin si celui-ci ne s’était retourné, l’air menaçant. Ils comprirent l’avertissement et se précipitèrent tout droit vers une échoppe pendant que Sir John, filant comme une flèche dans Cheapside, pénétrait dans la chaleur accueillante de sa taverne préférée, L’Agneau de Dieu. Dès qu’il fut installé près de sa fenêtre favorite qui ouvrait sur le jardin de simples, le coroner s’abandonna aux petits soins de la tavernière, qui posa devant lui un gobelet de bière mousseuse et de minces tranches de pain enduites de miel. Il mangea et but en contemplant le jardin. Du givre en dissimulait la brillante verdure. Le vivier était toujours couvert d’une fine couche de glace. Cranston se rendit compte que la chaleur du soleil se ferait attendre encore un peu. Il s’en entretint avec la propriétaire tout en embrassant la salle du regard. On lui apporta un autre gobelet qu’il dégusta en écoutant un gamin, dans la rue, qui chantait L’ange du Seigneur annonça à Marie.


  « Je me demande, se dit Cranston, si l’ange de Dieu me révélera la vérité. »


  Il se rencogna dans sa chaire en serrant sa coupe dans ses mains et se remémora les événements de la veille. Après avoir quitté Athelstan, il était reparti à La Nuit de Jérusalem pour prendre un gobet de posset chaud et avait incité Tobias le sommelier à converser. Tobias avait été pétrifié d’horreur devant les horribles meurtres de Toadflax, Chandler, Beatrice et Clarice. Cranston buvait sa bière à petites gorgées, l’attention retenue par un homme vêtu d’une chape à capuchon blotti au coin du feu. Le coroner se vantait de connaître tous les chalands de L’Agneau de Dieu; il nota que celui-ci était un étranger et retourna à ses réflexions. Le comportement de maître Rolles avait aussi courroucé Tobias.


  —  Il est resté tout le temps dans la cuisine avec moi. Mais je sais bien qui a fait le coup, avait-il affirmé en se tapotant le nez d’un air entendu.


  Cranston lui avait offert une coupe et Tobias avait avoué avoir vu Chandler revenir tout guilleret de la cour.


  —  Et, plus important encore, avait-il chuchoté, j’ai aperçu du sang sur ses mains.


  Puis Tobias avait expliqué que, sa curiosité ayant été piquée, il était allé voir la lavandière de la taverne qui s’occupait du linge dans les chambres des hôtes. Ils avaient fouillé dans la buée et avaient découvert des serviettes souillées de taches suspectes semblables à du sang séché provenant de la chambre du mort. La lavandière n’était pas sûre de ce qu’elle avançait mais fit remarquer que Chandler avait essayé de les laver lui-même. Tobias avait sans délai rapporté les faits à maître Rolles. Ce dernier avait été aux anges, chantant comme coq sur un tas de fumier, s’exclamant que, selon une loi ancienne, on ne pourrait donc point lui réclamer le murdrum, une amende levée sur tous les aubergistes ou taverniers chez lesquels une mort mystérieuse s’était produite. Rolles, tout à la joie de cette bonne nouvelle, avait rejoint le coroner pour répéter les dires de Tobias et produire, triomphant, les serviettes maculées. Sir John les avait examinées avec grand soin et en avait conclu que Rolles et Tobias avaient raison. Les taches ressemblaient fort à du sang séché. Chandler avait-il donc occis les deux gueuses, caché son arbalète puis regagné sa chambre pour se laver les mains? Mais pourquoi un riche seigneur, qui pouvait s’offrir autant de Beatrice et de Clarice qu’il souhaitait, les aurait-il tuées dans des circonstances si atroces? Et qu’en était-il de la mort de Chandler lui-même? Etait-ce une vengeance? Chandler était-il nerveux ce matin-là à cause de ce qu’il avait fait? Avait-il pris un bain pour effacer toute preuve de son crime? L’esprit ailleurs, le coroner commanda une autre chope.


  —  Permettez-moi de vous l’offrir.


  La silhouette tapie près de l’âtre se leva et, se débarrassant de sa chape, traversa la pièce pour s’approcher de Sir John.


  —  Ça alors! s’exclama le magistrat en tendant la main. Comment saviez-vous que je serais céans?


  Matthias d’Evesham serra la main du coroner et se glissa sur le banc près de lui. Il croisa ses doigts couverts de bagues comme un prêtre indulgent prêt à ouïr une confession. La tavernière apporta deux chopes. Matthias leva la sienne en hommage à Cranston et but avec délicatesse. Le coroner se recula un peu afin d’examiner le nouveau venu à son aise. Matthias d’Evesham venait d’être nommé maître de la chancellerie des Secrets à l’office de la nuit, dont les locaux se trouvaient à la Tour. Son visage plein et épanoui, ses yeux bleus pétillants et aimables, sa bouche souriante lui donnaient l’air d’un moine bienveillant, impression qu’il cultivait par son parler doux et une bonne humeur perpétuelle. Le seul détail ostensible qui trahissait son manque d’ascétisme était son amour des bijoux. Il arborait une chaîne d’or et des anneaux coûteux à chaque doigt, sans parler d’un bracelet d’or à son poignet gauche.


  C’était un homme de l’ombre que maître Matthias, un logicien et philosophe qui avait enseigné aux collèges d’Oxford et de Cambridge, ainsi qu’à Paris, avant d’entrer au service du régent Jean de Gand. Beaucoup le croyaient prêtre, mais maître Matthias était marié —  un beau mariage —  avec Lady Alice, qui possédait une agréable demeure entre Temple Street et Fleet Street. Marié ou non, c’était toujours un galant doublé d’un grand dénicheur de secrets. Il dirigeait le réseau d’espionnage de Gand dans le pays comme à l’étranger et conseillait le régent en privé aussi bien que lors des réunions du Grand Conseil à Westminster.


  —  Vous portez-vous bien, Sir John? Et Lady Maude?


  —  Je vais bien, répondit le magistrat. Mon épouse va bien, mes enfants vont bien, mes chiens vont bien, mon chat va bien, les poissons de mon vivier vont bien. Vous n’avez pas emprunté la Tamise pour me poser cette question, je pense?


  Matthias se mit à rire et posa sa chope.


  —  Non, en effet. Vous avez demandé des documents concernant l’enquête ouverte après le vol du trésor lombard il y a une vingtaine d’années.


  —  Requête raisonnable, observa Cranston. Je voudrais savoir quelles recherches ont été mises en œuvre, ce qu’on a découvert.


  —  Fort peu de choses.


  —  Alors pourquoi ne pas me laisser consulter les notes?


  —  On les a détruites, avoua Matthias, l’air si penaud que le magistrat éclata de rire.


  —  Et vous vous imaginez que je vais vous croire?


  —  Non, pas du tout, concéda Matthias avec un grand sourire, mais elles ont été effectivement détruites, parce qu’elles ne nous apprenaient rien.


  —  Nous? releva le coroner.


  Matthias fit courir son doigt sur le bord de son gobelet.


  —  Soyons très clair, Sir John: nul plus que Jean de Gand, mon maître, n’aimerait savoir ce qu’il est advenu du trésor. Je répondrai à toutes vos questions et vous en apprendrez davantage de moi que de n’importe qui d’autre.


  Pour toute réponse, Cranston se contenta de le fixer du regard.


  —  Il y a vingt ans, commença son interlocuteur, l’armée des croisés qui partit d’ici négocia un emprunt important auprès des banquiers lombards en échange duquel elle promit auxdits banquiers certaines concessions commerciales en Manche, en mer d’Irlande et en Méditerranée. Elle leur assura aussi qu’ils toucheraient un pourcentage sur tous les butins. Les Lombards envoyèrent le trésor à la Tour. À cette époque, mon maître, Jean de Gand, en était le gardien.


  —  Ah, s’exclama Cranston, nous y voilà!


  —  La veille de la Saint-Matthieu, le 20 septembre 1360, continua Matthias, le trésor fut retiré de la Tour, mis sur une barge et déposé dans un endroit confidentiel.


  —  Pourquoi ne l’a-t-on pas tout de suite emporté sur les bateaux?


  —  L’amiral de la flotte a estimé que c’était trop risqué. Il voulait qu’on l’envoie à Southwark, de l’autre côté du fleuve, puis qu’on le transporte en cachette sur le vaisseau amiral. Pour des raisons que lui seul connaissait, il jugeait cela plus sûr. Jean de Gand en tomba d’accord.


  —  Pourquoi donc tous ces mystères? questionna le magistrat.


  —  Pour assurer la sécurité du trésor. Vous comprenez - Matthias s’essuya les lèvres avec un linge -, si quelqu’un avait eu vent de ce qui se préparait et complotait de le dérober, il se serait attendu qu’on le convoie par terre sur la berge nord de la Tamise, par le Pont de Londres, puis qu’on l’embarque sur le vaisseau amiral ou sur une barge royale vers Westminster. Sir John, quand la flotte croisée était à l’ancre, tous les écumeurs du fleuve, tous les hors-la-loi qui avaient entendu parler de ce trésor épiaient le navire. Ils pouvaient attaquer quand on transportait les fonds; ils n’ignoraient sans doute ni la date de leur arrivée ni leur destination. Jean de Gand et l’amiral décidèrent par conséquent que le trésor serait livré par barge, qu’on lui ferait traverser le fleuve de nuit puis suivre la rive sud de la Tamise. Ce qui impliquait que le trajet du bateau, sa destination et le moment où il arriverait resteraient inconnus. La circulation entre la Tour et Southwark est incessante. Une fois de l’autre côté, deux chevaliers devaient se charger du trésor et le monter à bord du vaisseau amiral. Les bateliers le remirent donc aux deux hommes de qui Jean de Gand était absolument sûr.


  Matthias fit une grimace.


  —  Du moins à cette époque. Il s’agissait de Richard Culpepper et d’Edward Mortimer. En apparence, ils avaient été choisis par Lord Belvers, mais c’est Gand qui avait, en réalité, pris la décision.


  —  Et pourquoi n’y avait-il pas d’escorte militaire? s’étonna le coroner.


  —  Pour rester aussi discret que possible.


  —  Pour quelles raisons avoir préféré Culpepper et Mortimer?


  —  Parce que, soupira Matthias, tout le monde, et surtout monseigneur de Gand, avait confiance en eux.


  Cranston se mordilla le gras du pouce. Il sentait que l’histoire que narrait Matthias était un mélange de vérité et de mensonges, comme tout ce qui venait du régent. Le magistrat jeta un coup d’œil autour de lui et s’approcha du maître de la chancellerie des Secrets.


  —  Maître Matthias, chuchota-t-il, coupons court. Comment puis-je être sûr que le trésor n’a pas été dérobé par le régent en personne?


  Matthias sourit.


  —  Monseigneur avait bien dit que vous poseriez cette question.


  Il leva la main.


  —  Il y a deux motifs. Le premier, c’est que le capitaine de sa garde a rapporté à la Tour un document signé par Culpepper. Le second, c’est que, pendant des mois après ce vol, on a accusé mon maître. Il a juré par serment solennel tout ignorer de ce grand méfait.


  —  En un mot, commenta le coroner, il était furieux.


  —  Oui, et il l’est toujours. Il n’a point oublié ce qui s’est passé il y a vingt ans et il enquête toujours sans ménager sa peine, mais il n’a rien découvert.


  —  La femme, s’enquit Cranston, la catin connue sous le nom de Guinevere la blonde. On raconte l’avoir vue ici et là.


  —  Rumeurs, déclara Matthias en hochant la tête. Ragots colportés par des gens qui voudraient toucher la récompense. Une belle récompense de cent livres, Sir John, plus la grâce pour tout crime éventuel.


  Il renifla.


  —  Monseigneur le régent a ouï parler des meurtres à La Nuit de Jérusalem et du trépas aussi mystérieux que soudain de Sir Stephen. Sa curiosité est piquée. Il veut savoir si ces événements ont quelque chose à voir avec le trésor des Lombards. Il m’a prié de vous rappeler de ne pas l’oublier.


  —  Qui soupçonne-t-il?


  —  Il se demande souvent où se sont enfuis Culpepper et Mortimer et où ils ont bien pu cacher leur butin.


  —  Qui soupçonne-t-il? répéta Cranston en serrant le bras de son interlocuteur.


  —  Un homme a trouvé refuge en l’église de St Erconwald sous la protection de votre secrétaire, Athelstan le dominicain. Saviez-vous qu’il y a vingt ans de cela le père de Miséricorde et maître Rolles étaient amis intimes? Que Miséricorde échappait souvent à son maître d’école à St Paul pour fréquenter la taverne de Rolles? Monseigneur s’interroge: Miséricorde, un fieffé coquin, ne saurait-il pas quelque chose au sujet de ce méfait? N’est-ce pas pour cela que quelqu’un a engagé un chasseur aussi impitoyable que le Judas pour le traquer et l’amener devant la justice? Parce qu’il a des renseignements sur le trésor lombard?


  Matthias se leva et prit sa chape; il montra du doigt le pain et le miel.


  —  Vous devriez manger, Sir John. Ce serait péché que de gaspiller. Tout comme de dédaigner la faveur de monseigneur, ajouta-t-il en se penchant en avant.


  Quand il fut sorti, le magistrat, plongé dans ses pensées, se mit à mâchonner le pain. Quelle était la part de la vérité dans tout ce qu’il avait entendu? La propriétaire s’approcha. Cranston la remercia, l’esprit ailleurs, régla son écot et quitta la taverne pour se diriger vers le fleuve afin de louer la barque de Moleskin et de se rendre à Southwark...


  *


  Athelstan s’était levé tôt. Il voulait couper des fougères pour le feu dans le boqueteau qui se trouvait au fond du cimetière. Il salua ses ouailles et d’autres membres du détachement aussi aimablement qu’il le put et tenta de se changer les idées en admirant le ciel sans nuage, prometteur d’une belle journée. Il répondit aux cris de bienvenue tout en remarquant que Watkin et Pike s’obstinaient à lui tourner le dos. Revenu dans sa cuisine, il dressa un feu, se lava les mains et se recueillit pour se préparer à la première messe. Bonaventure près de lui, il récita l'Adoro te devote de Thomas d’Aquin, le célèbre théologien dominicain. Un coup frappé à l’huis l’interrompit et, implorant Dieu de lui donner patience, il cria d’entrer. Mais, à la place du Judas ou de l’un de ses paroissiens, c’était frère Malachi qui se tenait sur le seuil, vêtu de sa bure noire de bénédictin, capuce repoussée, et portant sur les épaules une paire de sacoches en cuir.


  Malachi fit un pas en arrière.


  —  Mon frère, vous avez l’air fâché!


  —  Mon frère, je pensais que c’était quelqu’un d’autre, rétorqua Athelstan.


  Ils échangèrent le baiser de paix et Athelstan le fit entrer dans la cuisine. Comme ils devaient respecter le jeûne avant l’office, le dominicain ne put proposer qu’un gobelet d’eau, que Malachi refusa d’un signe de tête en disant qu’il lui suffisait de se réchauffer les doigts devant l’âtre.


  —  Êtes-vous resté à La Nuit de Jérusalem? interrogea Athelstan.


  —  Non, répondit le bénédictin en tendant les mains vers le feu. J’étais las de mes compagnons. Je suis parti en fin d’après-midi. J’avais honte d’eux... ces deux malheureuses qui gisaient, assassinées! Sir Maurice et les autres jouant les justes le jour mais rôdant la nuit en cachette comme des pécheurs!


  —  Cela vous choque-t-il?


  —  Oui, oui, reconnut Malachi. Oh, je comprends les banquets et les beuveries. J’admets qu’ils soient attirés par une souillon de taverne, mais choisir ces deux jouvencelles, c’est inhumain et cruel et ce d’autant plus qu’ils connaissaient leur mère.


  Malachi prit ses aises sur son tabouret.


  —  Je ne veux point me montrer pharisien, ajouta-t-il, mais je pense que je ne me joindrai pas à eux l’année prochaine. Le passé est passé: c’est bien fini.


  —  Avez-vous essayé de retrouver votre frère? questionna le dominicain.


  Il leva la main pour s’excuser.


  —  Oui, je sais, je vous ai déjà posé cette question!


  —  J’ai fait ce que je pouvais. Mon ordre possède des maisons dans toute la chrétienté et maintes espèces de voyageurs y séjournent. Il traite aussi avec les puissants comme avec les gens de peu; il est donc bien placé pour entendre parler de tout. Oh, j’ai ouï des histoires, mais je sais, dans mon cœur, que mon frère est mort.


  —  Et Guinevere la blonde?


  —  Aussi.


  —  Votre frère a-t-il jamais ne serait-ce que fait allusion à ce qui se préparait?


  —  Il était beaucoup plus jeune que moi. Il avait la cervelle farcie de nobles rêves de chevalerie, de belles dames, de joutes, de tournois et de hauts faits. C’est vrai qu’il pouvait se comporter en débauché, mais il était, cœur et âme, épris de Guinevere. Il ne voyait en elle ni la courtisane ni la catin, mais une belle damoiselle en détresse, captive d’une vie à laquelle elle tentait désespérément d’échapper.


  —  Et était-ce le cas?


  —  Son visage était angélique et son cœur, sans être mauvais, était avide. L’esprit versatile et l’humeur changeante. Pourtant, faire comprendre ce qu’il en était à mon frère était aussi impossible que faire chanter l'Ave Maria à votre chat. La dernière fois que je l’ai vu, c’était le jour de l’arrivée du trésor. Il paraissait agité, voire anxieux.


  Malachi repoussa son tabouret et se leva.


  —  Ensuite, plus rien.


  —  Et pourquoi s’était-on adressé à lui?


  —  Je vous l’ai déjà dit. Lord Belvers, son commandeur, lui faisait confiance. Jean de Gand a aussi pris part à l’affaire: Mortimer était son homme.


  —  Croyez-vous par-devers vous qu’il a dérobé le trésor?


  —  Au fond de moi, non, mais les faits semblent prouver le contraire. Je dirai ma messe pour lui.


  —  Et moi la mienne, répondit Athelstan. Connaissez-vous mon passé, frère Malachi?


  —  J’ai ouï dire que, du temps où vous étiez novice, vous et votre frère avez rejoint les troupes levées pour la France. Il est tombé là-bas, n’est-ce pas?


  —  Et je suis revenu, ajouta le dominicain. Mon ordre a exigé que mon noviciat dure deux fois plus longtemps qu’à l’ordinaire et j’ai dû remplir toutes les tâches les plus humbles.


  Il ouvrit l’huis.


  —  Disons, mon frère, que je n’ai plus rien à apprendre sur les latrines et les égouts de Blackfriars.


  Quittant le presbytère, ils entrèrent dans l’église par une porte latérale. Athelstan se dirigea vers le jubé et s’arrêta, stupéfait.


  —  Qu’y a-t-il, mon frère?


  —  Où est-il?


  Athelstan se rua dans la sacristie. Il ouvrit la petite porte sur le côté qui menait à une chiouère érigée au-dessus d’un caniveau. Au-delà du cimetière, les hommes du détachement le surveillaient. Le dominicain regagna l’église et ferma l’huis à clé.


  —  C’est Miséricorde, expliqua-t-il, le souffle court. On dirait qu’il a disparu. Venez m’aider, mon frère.


  Ils fouillèrent St Erconwald, la chapelle, la sacristie et même la petite crypte désaffectée, mais il n’y avait nul signe du larron, rien qui témoignât de son séjour, à l’exception d’un gobelet vide et d’un tranchoir où restaient quelques miettes rassises. Il s’était évanoui avec ses armes. Athelstan se gratta le crâne. Il ne voulait ni crier le nom de Miséricorde ni donner l’alarme. Bien que surpris, il était un peu soulagé. Comment ce filou était-il parvenu à s’enfuir? Il fouilla derechef les lieux et chargea frère Malachi de faire le tour du cimetière et de rendre visite à Godbless qui ronflait dans le dépositoire. Le bénédictin revint et fit un signe de dénégation.


  —  Disparu comme neige au soleil, annonça-t-il. Pas la moindre trace de son passage.


  —  Nous ne donnerons pas l’alarme, déclara Athelstan. Pas avant que j’aie célébré l’office.


  Ils s’empressèrent de préparer l’autel, d’allumer les cierges et de remplir les burettes d’eau et de vin. Le dominicain revêtit les habits sacerdotaux et dit la messe, seul dans la petite chapelle, pendant que Malachi faisait de même devant le maître-autel. Athelstan essaya de se concentrer sur la seule cérémonie, sur le grand miracle qu’étaient le pain et le vin changés en corps et en sang du Dieu invisible, mais, comme il l’avoua plus tard à son compagnon, c’était un autre miracle qui le préoccupait. Comment Miséricorde avait-il pu sans la moindre difficulté s’évanouir de cette église et passer à travers un cercle d’hommes armés bien décidés à le capturer?


  —  Allons, dit Athelstan en se signant, je ferais mieux d’annoncer la bonne nouvelle pour que tout le monde en profite.


  Il descendit la nef, ouvrit le portail et, ignorant les protestations de Pernel et de Cecily la ribaude, qui attendaient pour assister à l’office, bien qu’elles reconnussent être arrivées en retard, cria au Judas, qui se tenait à sa place habituelle près du portillon, d’approcher. Le limier, fléau des criminels, avança, l’air conquérant, son épée lui battant la cuisse.


  —  Bonjour, mon père.


  —  Bonjour, messire, répondit Athelstan avec un sourire forcé. Je dois vous informer que l’homme qui se réfugiait dans le chœur, Miséricorde, a disparu.


  Le chasseur de primes bondit en haut des marches, faillit renverser le prêtre et, ouvrant la porte à la volée, se précipita vers le chœur, suivi par Athelstan qui protestait avec force. Le Judas prit la petite corne pendue à son ceinturon, ouvrit la porte latérale et lança trois longues sonneries. En un clin d’œil, la nef grouilla d’hommes parmi lesquels se trouvaient Pike, Watkin et quelques autres paroissiens. Athelstan décida de les laisser agir à leur guise. L’église fut à nouveau passée au peigne fin sans que l’on y trouvât le moindre indice. Le Judas, haletant de fureur, la sueur ruisselant sur ses joues non rasées, l’haleine fleurant le vin, se carra devant le prêtre et voulut lui enfoncer un doigt dans les côtes. Athelstan écarta sa main et l’homme recula devant les murmures menaçants des fidèles.


  —  Pour l’amour de Dieu, messire, le pressa le dominicain, n’oubliez pas où vous vous trouvez! C’est une église, ici, et j’en suis le prêtre. Je n’ai rien à voir avec la fuite de votre prisonnier. Et vous le savez fort bien.


  Le traqueur de hors-la-loi ouvrit la bouche pour s’insurger mais s’interrompit juste à temps. Frôlant au passage Athelstan, il sortit en trombe et déboucha sous le porche en criant à ses compagnons de le rejoindre.


  —  La journée s’annonce passionnante, commenta Malachi.


  —  En effet, et ce n’est que le début.


  Athelstan retourna chez lui et déjeuna avec le bénédictin. La disparition de Miséricorde occupait toutes ses pensées et l’intriguait. Il prit congé de son hôte et regagna l’église, où Pernel la Flamande essayait de disposer une guirlande de fleurs sur la statue de Marie dans la chapelle de la Vierge. Athelstan lui prêta main-forte. Pernel recula en tripotant ses cheveux à la couleur étrange, des larmes ruisselant sur son visage parcheminé.


  —  Voulez-vous m’entendre en confession, mon père?


  —  Oh non, Pernel, encore! gémit ce dernier.


  —  Mais j’ai dormi avec des hommes, des douzaines d’hommes!


  Athelstan prit son visage entre ses mains et fixa son regard dans les yeux égarés et hallucinés de la pénitente.


  —  Pernel, ce n’est qu’imagination. Vous êtes une femme honnête.


  —  Croyez-vous que j’irai au Paradis, mon père?


  Athelstan relâcha son étreinte.


  —  Si vous n’y allez point, Pernel, alors personne n’ira.


  —  Le fantôme est revenu au cernel.


  —  Quoi?


  Pernel montra du doigt le fond de l’église.


  —  Allez voir dehors, mon père. Quand je n’ai pas pu entrer ce matin, j’ai fait le tour pour jeter un coup d’œil. Il devait porter une chandelle.


  Intrigué, le dominicain sortit par la porte de la sacristie et longea le bâtiment. Il trouva le cernel en forme de losange, s’accroupit et regarda à travers. Il distingua Pernel à l’entrée du jubé et ses doigts effleurèrent le morceau de cire sur le rebord du cernel. Il le détacha, embrassa le cimetière du regard et se mit à rire. Il se remémora la novice entrée la veille dans l’église avec son ample robe, Pike et Watkin dans le cimetière, les ténèbres, la brume épaisse. Il retourna dans St Erconwald.


  —  Pernel, auriez-vous l’obligeance d’aller quérir Watkin, Pike et Ranulf? Je veux les voir sur-le-champ.


  —  Désirez-vous les entendre en confession, mon père?


  —  Oui, murmura celui-ci. Juste avant de les pendre!


  La vieille Flamande détala et, quelques instants plus tard, les trois mécréants pénétrèrent dans l’église. Athelstan pria Pernel de rester dehors pour garder l’huis de la sacristie et entraîna les arrivants dans le chœur. L’air de chiens battus, ils se plantèrent devant lui.


  —  Eh bien, ne dirait-on pas qu’on vous conduit tous les trois au tombereau des exécutions!


  Assis sur les marches de l’autel, le prêtre leva les yeux vers eux.


  —  Savez-vous que vous pourriez être pendus pour avoir aidé un félon à s’échapper du chœur?


  —  Mais, mon père, comment pouvez-vous...


  —  Oh, voilà qui est fort aisé, Pike. Je vais vous raconter comment ça s’est passé, puis je déciderai si oui ou non j’en informe le Judas. Miséricorde a du vif-argent dans les veines, l’esprit agile et la langue bien pendue. Il vous connaissait tous les trois avant même de venir céans.


  Ils se plongèrent dans l’examen des dalles comme s’ils ne les avaient onc vues.


  —  Ranulf, où sont tes furets?


  —  Avec Godbless, dans le dépositoire.


  —  Et c’est là que tu risques de te retrouver, pauvre sot! Comme je le disais, Miséricorde est donc un joyeux pendard. Il quittait souvent la sacristie pour aller se soulager et, à la dérobée, vous engageait à converser. Je pense qu’il avait quelques pièces d’argent sur lui. Il a payé l’un de vous pour traverser la Tamise et informer sa sœur Edith, qui séjourne chez les clarisses, de la situation difficile dans laquelle il se trouvait. Vous n’ignorez pas qu’elle lui a rendu visite ici hier soir. Les robes des nonnes sont faites de telle sorte qu’on peut y dissimuler tout ce qu’on veut. Elle a donc apporté des habits de rechange, de l’argent, des vivres et tout ce dont il avait besoin pour fuir. Elle a demandé à lui parler en tête à tête. Rien de plus facile que de camoufler un paquet dans un coin sombre du chœur. Elle est partie, moi aussi, et les gardes, dehors, se sont installés pour la nuit. D’une façon ou d’une autre, mes beaux gaillards, vous vous êtes arrangés pour surveiller un côté du cimetière. Vous aviez passé un accord avec Miséricorde: en échange d’une escarcelle pleine d’argent, vous lui feriez signe au moment où il pourrait se faufiler hors de l’église en toute sécurité.


  Athelstan désigna le cernel.


  —  Et n’était-ce pas un plan parfait que d’allumer une chandelle devant le cernel pour indiquer que la voie était libre? Miséricorde était fin prêt, avec perruque et chape noire. Il s’est glissé hors de la sacristie, a traversé le cimetière et a disparu dans la nuit.


  Watkin tressaillit alors que Bonaventure entrait dans l’église et, comme curieux de comprendre ce qui se passait, allait s’asseoir près de son maître.


  —  Je me suis peut-être trompé sur quelques détails, chuchota Athelstan, mais je suis sûr que ça s’est passé ainsi dans l’ensemble. N’est-ce pas? Combien vous a-t-il payé?


  —  Dix marcs, bafouilla Ranulf. Trois pour chacun d’entre nous et un pour l’église.


  —  J’ai une meilleure idée, proposa le dominicain. Vous en gardez un chacun et moi les sept autres pour l’église! Allons!


  Ils s’empressèrent de tendre les pièces. Athelstan en tendit une.


  —  Pike, donne ça à Pernel, et, si j’étais vous, j’éviterais de me trouver sur le chemin du Judas.


  Il se leva.


  —  Il ne lui faudra pas longtemps pour faire le même raisonnement que moi!


  Il les congédia et regagna sa demeure. Malachi dormant comme un loir, la tête sur un bras, Athelstan le laissa tranquille et, sans bruit, monta dans sa chambre, enleva la bassinoire et mit de l’ordre. Entendant des cris, il sortit dans le cimetière, mais ce n’étaient que le Judas et son détachement qui se préparaient à partir. Athelstan était revenu chez lui et couvrait le feu quand Cranston, fulminant, fit irruption. Malachi s’éveilla en sursaut. Il salua Sir John mais refusa la collation offerte par son hôte et dit qu’il devait retourner à la taverne. Une fois qu’il fut parti, le coroner narra à son secrétaire tout ce qu’il avait appris à L’Agneau de Dieu. Athelstan lui prêta l’oreille sans piper mot et dissimula son malaise. Il craignait le régent et se demandait pourquoi un homme comme Matthias d’Evesham s’intéressait tant à cette histoire.


  —  Il ne s’agit pas que du trésor, Sir John. Il y a autre chose.


  —  Et qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ici?


  Cranston s’installa à la table, s’essuya le front et se servit un bol de fromentée au miel. Il cessa pourtant de manger pour écouter avec surprise son ami lui apprendre la disparition de Miséricorde.


  —  Je dirai à ce Judas de ne pas toucher à...


  Un violent martèlement à la porte l’interrompit. Athelstan alla ouvrir et l’un des valets de maître Rolles entra en trombe, le visage en feu, les cheveux trempés de sueur.


  —  Sir John, haleta-t-il, le souffle court, venez vite! Je suis allé vous quérir de l’autre côté, à Cheapside. Sir Laurence Broomhill a été très grièvement blessé, il est mourant, à La Nuit de Jérusalem.


  Le dominicain calma l’arrivant et lui servit une petite coupe de babeurre. Quelques paroles d’encouragement suffirent pour que le serviteur explique que, tard dans la nuit, un horrible hurlement avait réveillé toute la taverne. Maître Rolles était descendu dans la cave et avait découvert Sir Laurence Broomhill, baignant dans son sang, la jambe prise dans un piège à loups que l’aubergiste gardait en ces lieux.


  —  Il arrive que maître Rolles s’en serve, expliqua le valet. Il en dispose dans son jardin pour éloigner les voleurs de son vivier, de ses écuries ou de ses appentis.


  Le magistrat acquiesça d’un air entendu, bien qu’en réalité il détestât ces engins que riches et puissants utilisaient de plus en plus souvent pour protéger leurs jardins et leurs vergers, et qui étaient si acérés et efficaces qu’ils pouvaient couper la jambe d’un homme.


  —  Était-ce un accident? interrogea le dominicain.


  Le serviteur haussa les épaules.


  —  Maître Rolles ne sait pas. Il pense que Sir Laurence est descendu à la cave chercher du vin. On a retrouvé un pichet tout près.


  —  Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu tout de suite? s’enquit le coroner.


  —  Oh, Sir John, répondit le valet, plein de son importance, c’était épouvantable! Il a fallu sortir la jambe du piège, la panser et conduire le chevalier dans sa chambre. On a appelé maître Stapleton, le physicien, mais il n’a rien pu faire. Sir Laurence gît à présent, en sueur et ensanglanté. Je l’ai vu, ajouta-t-il en imitant les soubresauts désordonnés du mourant.


  —  Allons, allons, l’apaisa le magistrat, je sais ce qu’il en est. Frère Athelstan - il montra la porte du doigt -, à nouveau jour, nouvelle chasse!


  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  À La Nuit de Jérusalem régnait un calme inquiétant. Rolles avait fermé la porte et interdit aux chalands de pénétrer dans la cour des écuries. Palefreniers et valets erraient de-ci de-là en chuchotant entre eux. Les corridors et la grand-salle étaient silencieux. Sir Maurice Clinton et ses compagnons attendaient déjà dans le solar. Cranston et son secrétaire les saluèrent et étaient au milieu de l’escalier quand ils croisèrent le tavernier.


  —  Vous arrivez trop tard, déclara ce dernier en désignant la chambre. Broomhill a trépassé. Stapleton le médecin sort d’ici mais il n’y avait plus rien à faire.


  L’aubergiste semblait en proie à une agitation inhabituelle. Athelstan estimait qu’il avait une âme dure comme pierre que même les événements les plus atroces ne pouvaient faire fléchir; mais à présent, dans son visage bouffi pâle et non rasé, ses yeux étaient rougis.


  —  Je ne vais pas bien, mon père, dit Rolles en montrant ses vêtements souillés de sang. Et je perds des clients. Je ne veux plus jamais recevoir ces chevaliers.


  Il s’interrompit en voyant frère Malachi monter l’escalier, une étole autour du cou, une fiole d’eau bénite dans la main droite et un cierge en cire vierge dans l’autre.


  —  Je dois donner l’extrême-onction, murmura le bénédictin.


  Ils le laissèrent passer. Rolles redescendit; Athelstan et Cranston gagnèrent la galerie et attendirent devant la chambre du Morte d’Arthur.


  —  Vous pouvez entrer.


  Frère Malachi se tenait près du lit. Le cierge était éteint et le flacon d’eau bénite avait été remis dans un petit sac de cuir.


  Le coroner embrassa la pièce du regard et siffla entre ses dents.


  —  Un vrai champ de bataille!


  Courtines, linge, couvertures et tapis étaient ensanglantés. Les bandages, les tampons de charpie et les emplâtres dont avait usé Stapleton pour tenter d’étancher le sang étaient jetés un peu partout. Le cadavre, la peau blafarde comme celle d’un lépreux, gisait sur le lit, nu de la taille aux pieds. Athelstan s’approcha pendant que le magistrat, saisissant sa gourde miraculeuse, se détournait avec dégoût. La jambe droite de Broomhill était déchiquetée à mi-mollet. La blessure laissait voir la chair à vif, les muscles et les veines, et, en l’examinant, le dominicain s’aperçut que même l’os, dessous, était entamé. L’odeur était insupportable: l’infection s’était déjà installée.


  —  Il a dû atrocement souffrir, remarqua le prêtre en contemplant le visage du mort tordu par les dernières convulsions.


  —  Stapleton lui a administré un opiat, répondit Malachi.


  —  Nous n’avons rien pu faire, répéta Rolles, debout sur le seuil comme un prophète de malheur. Absolument rien.


  —  A-t-il parlé avant de trépasser? interrogea Athelstan.


  —  Il a bredouillé quelques mots à propos du passé, expliqua Rolles en s’avançant. Il a fait allusion à une bête vivant dans un grand fleuve qui pouvait fondre sur un homme et l’avaler. Il avait de la fièvre; il ne savait plus ce qu’il disait.


  —  Que faisait-il dans la cave?


  —  Il y est descendu dans la soirée. J’ai retrouvé un pichet près de lui. Peut-être avait-il l’intention de le remplir à un tonneau?


  —  N’y a-t-il point céans des serviteurs, des valets, des sommeliers? s’étonna Athelstan.


  —  Bien sûr que si! rétorqua Rolles. Mais il arrive que les couloirs soient déserts et je ne m’oppose pas à ce que les bons clients se servent eux-mêmes. Les chevaliers se montrent toujours généreux.


  —  Toujours généreux, répéta le dominicain. D’où provient la fortune de ces chevaliers, frère Malachi?


  —  De propriétés, dont certaines constituées des terres les plus fertiles du Kent, de troupeaux de moutons, de droits de pêche. Une charte ne suffirait pas à énumérer la liste de toutes les sources de leurs profits.


  —  Mais autrefois ils étaient pauvres.


  —  Les pauvres deviennent riches quand le père meurt. Qui plus est, ils ont rapporté du butin d’Égypte. Ils ont pillé palais et trésors. Sir Maurice Clinton s’est emparé d’une boîte de nacres à la beauté exquise, les perles de Saba; elles sont censées avoir appartenu à l’amante du fameux Salomon.


  —  Et que sont-elles devenues?


  —  En revenant, la flotte a fait escale à Gênes. Et les Génois n’étaient que trop disposés à acheter les richesses dérobées par les croisés.


  —  Avez-vous reçu une part de ces biens?


  —  Non, pas moi, répondit Malachi en souriant. Mais mon ordre, oui.


  —  Oh, pour l’amour de Dieu, sortons d’ici! s’insurgea Cranston en s’emparant d’une couverture dont il couvrit le corps. Maître Rolles, je veux voir l’endroit où il a été blessé.


  Malachi demeura dans la chambre pendant que l’aubergiste les conduisait à la cave. Athelstan, dans le sillage du magistrat, posait un pied prudent sur les marches de pierre. Quelques chandelles brillaient dans des niches creusées dans le mur. Une fois en bas, ils s’arrêtèrent et Rolles alluma des lanternes de corne pendues à des crochets. Dans le long souterrain au plafond peu élevé, barriques et tonneaux s’alignaient de chaque côté. Dans un coin, à droite du dominicain, étaient rangés des outils de jardin: pioches, houes et pelles.


  —  J’ai fait de mon mieux pour enlever le sang, grommela Rolles en désignant le grand piège ovale appuyé contre le mur.


  Il s’en saisit et en écarta les dents de force.


  —  Un engin fort simple, constata Athelstan, mais pourtant mortel.


  L’appareil s’ouvrait et restait béant grâce à un ressort. Quand Rolles le toucha du bout d’un bâton, les dents se refermèrent avec un claquement si bruyant qu’Athelstan sursauta.


  —  J’en ai besoin, se justifia le tavernier en remarquant l’horreur du prêtre. Demandez à Sir John, mon père, à n’importe qui! Je dois protéger mon vivier, mes écuries et mes appentis. Une bande de malandrins peut enlever le bétail en une nuit. Le seul fait de savoir qu’il y a des pièges les tient à distance.


  —  Mais il vous faut une licence, précisa le magistrat d’un ton sec.


  —  J’en ai une. Je connais la loi, Sir John: je ne peux m’en servir que si je peux prouver qu’on risque de me voler.


  —  Le plus important, déclara Athelstan en s’accroupissant, c’est de savoir pourquoi ce piège était tendu ici la nuit dernière. Et pourquoi Sir Laurence est descendu.


  Il ramassa le pichet de métal.


  —  Vient-il de sa chambre?


  —  Je ne sais.


  Le dominicain scruta l’étroit passage de la cave lugubre et essaya de s’imaginer ce qui était arrivé. Sans nul doute, le décès de Chandler et les aveux qu’ils avaient dû faire quant à leurs liens avec les catins avaient bouleversé les chevaliers du Faucon d’or. Il était vraisemblable qu’ils avaient beaucoup bu. Sir Laurence, voulant encore du vin, avait pris un pichet dans sa chambre ou dans la cuisine et s’était rendu à la cave.


  —  L’endroit est toujours sombre, n’est-ce pas?


  —  Bien entendu, répondit Rolles. Les chandelles ne sont allumées que quand c’est nécessaire.


  —  Et si Sir Laurence était venu ici en s’attendant à y rencontrer quelqu’un? Il ne connaissait pas les lieux. Que faites-vous, Sir John, quand vous descendez dans le noir, surtout si vous avez un peu bu?


  —  Je fais très attention; ces petits lumignons dans les niches ne donnent pas beaucoup de lumière.


  —  Et nous ignorons, observa son secrétaire, si Sir Laurence s’était muni d’une lanterne.


  Les yeux fermés, il tenta de se souvenir comment il descendait les marches du clocher de son église. Il n’aimait pas du tout cet escalier en spirale et ne savait jamais à quel moment précis il était arrivé en bas. Sir Laurence n’avait-il pas eu la même impression? Athelstan se leva. Les lieux empestaient la saumure et le vinaigre dont avait usé Rolles pour enlever le sang. Par endroits, le mur et le sol au pied de l’escalier étaient encore souillés d’éclaboussures.


  —  Sir Laurence a dû être distrait.


  Le dominicain tira le piège en bas des marches. Puis il s’avança entre les barriques et les tonneaux jusqu’au fond. La maçonnerie était irrégulière et il remarqua, juste au-dessus de lui, une brèche assez large.


  —  Ma sœur la cire, murmura-t-il en se souvenant de ce qu’il avait découvert au cernel de St Erconwald un peu plus tôt, ma sœur la cire, voilà que tu m’aides encore!


  La cire était douce et propre, récente.


  —  Par là, maître Rolles.


  Ce dernier s’approcha.


  —  Avez-vous déposé une chandelle céans?


  Le tavernier effleura la cire du bout des doigts.


  —  Non, non. Mais étant donné l’épaisseur, il a dû en brûler une ici pendant un certain temps.


  Le prêtre pria l’aubergiste d’apporter un lumignon. Rolles en sortit un d’une boîte rangée sous l’escalier, l’alluma et le plaça dans la niche. On souffla les lanternes. Athelstan, ignorant le magistrat qui lui criait de prendre garde au noir, remonta l’escalier puis fit demi-tour et redescendit avec lenteur. Bien qu’il aperçût les petites lumières dans les niches, cette chandelle solitaire qui scintillait au fond de la cave l’attirait toujours. Il arriva en bas.


  —  Sir Laurence a été assassiné, déclara-t-il d’une voix lugubre qui résonna dans les ténèbres. Maître Rolles, pourriez-vous rallumer les lanternes? Sir John, voudriez-vous...


  Le coroner et son secrétaire quittèrent la cave et gagnèrent la cour de l’écurie, hors de portée des oreilles indiscrètes.


  —  Je suis certain que Sir Laurence a été assassiné, répéta le dominicain. Et voici comment. Quelqu’un, d’une façon ou d’une autre, a tendu ce piège et a invité le chevalier à se rendre à la cave. Mais grâce à quel leurre? Peut-être en proposant des révélations sur les mystères qui nous entourent, ou bien autre chose?


  —  C’était dangereux, objecta le coroner. Quelqu’un d’autre aurait pu être occis.


  —  Je pense que le tueur n’en avait cure. Mais de qui s’agit-il? Voilà la vraie question. L’aubergiste? Un des chevaliers? Et puis le Judas comme mère Véritable semblent pouvoir venir ici à leur guise.


  Il regarda en direction de la grange.


  —  Avons-nous un seul assassin, Sir John, ou deux? Voire plus? Imaginez ces mystères comme si c’étaient des lignes. Il y a les curieux agissements de Miséricorde, le vol infamant du trésor, le trépas de deux jouvencelles et, à présent, l’exécution de deux chevaliers. C’est une question de logique. Les lignes courent-elles séparément, parallèles, ou se rencontrent-elles, s’entremêlent-elles?


  Il était sur le point de continuer quand le Judas, l’air rayonnant, franchit le portail d’un pas conquérant.


  —  Je l’ai trouvé! s’exclama-t-il, en claquant de ses mains gantées de cuir. Mes excuses si j’ai été grossier, frère Athelstan, mais nous avons capturé Miséricorde.


  —  Où donc?


  —  Tout près de Bishopsgate. J’avais posté des hommes sur la route qui sort de la ville. Ils ont envoyé un message: Miséricorde est en sûreté à Newgate où j’irai lui rendre visite.


  Gloussant de joie, le chasseur de primes donna une tape sur l’épaule du dominicain et entra dans la taverne.


  —  Il y trouvera peu de réconfort, murmura Cranston. Où allez-vous, mon frère?


  Athelstan se dirigeait déjà en hâte vers la grille.


  —  Mais à Newgate, Sir John. Je veux interroger Miséricorde avant que le Judas le voie.


  Cette fois, ce fut Cranston qui trouva difficile de se maintenir à la hauteur de son ami alors qu’ils se faufilaient dans les venelles menant au quai. Ils furent retardés quelques instants par des baillis armés de bâtons et de gourdins qui essayaient de disperser une foule, peu nombreuse mais fort bruyante, qui hurlait « Des pelles et des bêches! » - cri habituel qui s’élevait sur les berges chaque fois qu’un particulier voulait s’approprier une portion de la Tamise.


  —  C’est la même chose des deux côtés du fleuve! tonitrua le magistrat alors qu’ils s’installaient dans le bateau de Moleskin.


  —  C’est vrai, Sir John, acquiesça le batelier. Si on laisse faire les riches, ils achèteront chaque arpent de terre sur les rives. Je ne pourrai plus mouiller ma barque sans payer une taxe et vous, Sir John, vous ne pourrez abreuver votre cheval.


  —  Et les femmes de la paroisse, intervint Athelstan, ne sauront où laver leur linge. L’eau est un don, Sir John; comme le dit l’Évangile, le Seigneur fait pleuvoir sur le juste et le méchant.


  —  Mais le méchant en reçoit davantage, rétorqua le magistrat, car son cuveau est plus grand!


  —  Et qu’il a volé celui du juste, ajouta Moleskin en empoignant ses rames pour pousser son esquif sur les flots houleux.


  Pendant que Cranston et Moleskin plaisantaient et se taquinaient, le dominicain contemplait le fleuve d’un air songeur. Une épaisse brume recouvrait encore le mitan de la Tamise. Athelstan pria en silence pour que Moleskin ne se laisse pas distraire et qu’il garde à l’œil les nombreuses embarcations, bateaux de pêche et barges de toutes espèces, qui allaient et venaient. Sur sa droite, il distinguait la forme du Pont de Londres, y compris les perches sur lesquelles étaient fichées les têtes coupées des félons. Il se demanda comment se portait le gardien du pont, maître Burdon. C’était un nabot, très fier de la confiance qu’on lui faisait, un petit homme affable si l’on ne tenait pas compte de sa macabre habitude de coiffer les chefs coupés.


  Méditant sur le tumulte qu’il avait laissé derrière lui, le dominicain se demanda comment Burdon, Moleskin, Pike le fossier, Ranulf et leurs semblables se débrouilleraient quand éclaterait la grande révolte. Il avait écouté Sir John avec attention, il était un témoin bien placé de la misère poignante des pauvres de Londres, il connaissait les histoires qui couraient dans la campagne sur l’effervescence des paysans accablés de taxes, d’impôts et de péages. Le soulèvement toucherait-il Southwark? Ses propres paroissiens s’y joindraient-ils? Parviendraient-ils à leurs fins ou tout cela s’achèverait-il dans de mortels combats de rues et des exécutions massives à Smithfield et ailleurs? Il entendit Moleskin, avide des détails sinistres que pouvait connaître Cranston, mentionner la mort des deux catins la nuit de la grande chasse aux rats. Leur traversée de la Tamise était-elle liée à ce méfait? Le magistrat resta évasif tandis que son secrétaire pensait à Miséricorde capturé à Bishopsgate.


  —  As-tu embarqué quelqu’un de suspect? s’enquit-il tout à trac.


  —  Je me défie de tous mes passagers, mon père, répondit le batelier en désignant le magistrat d’un signe de tête.


  —  Sais-tu que Miséricorde s’est enfui?


  Moleskin fit un geste de dénégation mais ses yeux le trahissaient.


  —  Et si tu voulais fuir de Londres...?


  —  Je ne prendrais certainement ni le pont ni une barque, expliqua le marinier. J’irais droit au sud à travers la campagne.


  —  C’est bien ce que je pensais, acquiesça Athelstan en montrant la berge toute proche. Il est donc, sans doute, allé rencontrer quelqu’un, et je sais qui.


  Une fois qu’ils eurent débarqué à Queenhithe, le prêtre rappela à son ami la visiteuse de la veille.


  —  Ainsi il allait retrouver sa sœur? questionna le magistrat.


  —  Je pense que oui. Peut-être pour une dernière visite. Il a commis une erreur: le Judas en savait plus long sur sa victime que cette dernière ne le croyait.


  Ils gagnèrent Thames Street en se frayant un passage à travers la foule affairée. Les rues et les ruelles du quartier étaient beaucoup plus larges qu’à Southwark, les passants plus élégants avec leurs chapes bordées de fourrure, leurs mantes et leurs capuchons doublés d’hermine; les marchés, aux étals bien fournis, plus prospères. En entendant les prix claironnés, Athelstan se rendit compte à quel point tout avait augmenté, aussi bien les tissus que les articles de cuir provenant de l’étranger, ou les légumes des jardins maraîchers installés extra muros. Ils passèrent près de la masse imposante de St Paul, suivirent Dyer Lane et débouchèrent aux abattoirs, où les bouchers tenaient boutique. Les abats et le sang répandus partout rendaient glissante la large artère pavée. Des meutes de chiens rivalisaient avec les mendiants et les miséreux pour s’emparer de ces déchets. Une forte odeur de chair fraîche flottait dans l’air. Bouchers et apprentis eux-mêmes étaient trempés de sang qui dégouttait de leurs étals. Les pauvres pouvaient, contre un penny, placer des pots et des écuelles sous les éventaires afin de recueillir ces gouttes. Cranston était un personnage connu dans le quartier. Baillis, huissiers et officiers préposés à la garde de la chaîne tendue pour délimiter l’avant-cour de la prison de Newgate aux grandes portes noires renforcées de barreaux de fer l’accueillirent à grands cris.


  Athelstan avait toujours détesté cet endroit, un véritable puits de souffrances. Devant le portail, menottés les uns aux autres, se pressaient les captifs envoyés par les geôliers pour demander l’aumône pour eux-mêmes et leurs compagnons de misère. Les parents de ceux que l’on détenait dans les culs-de-basse-fosse et les cachots se démenaient pour suborner gardes et porte-clés et leur remettre messages et cadeaux destinés à leurs prisonniers bien-aimés. Une femme vociférait: elle avait des enfants à nourrir mais comment y parviendrait-elle alors que son époux était dans les chaînes? Athelstan lui glissa une pièce. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi le portail et pénétré dans la cour de la prison que Cranston, quelque peu agacé, raconta que la femme jouait souvent la comédie pour apitoyer les passants. La cour était elle aussi bruyante. Des rangées de captifs, nu-pieds et frissonnant dans leurs haillons, attendaient qu’on les conduise dans leurs cellules et un ours, l’air fourbu, était tapi, enchaîné, dans un coin. L’un des gardiens expliqua que son maître s’était enivré et qu’il avait attaqué un spectateur.


  —  C’est injuste de punir l’animal, murmura le dominicain. Il a l’air si fatigué et si vieux.


  L’homme suivit son regard et gratta sa joue mal rasée.


  —  Que suggérez-vous, mon père? Une bénédiction?


  —  Non, répondit ce dernier en fourrant une piécette dans la main de son interlocuteur, mais donnez-lui à manger et à boire et qu’il semble un peu moins misérable avant notre départ.


  Le geôlier acquiesça puis les introduisit dans le bâtiment puant. Ils suivirent d’étroits couloirs mal éclairés, descendirent des marches visqueuses et arrivèrent dans ce que le garde appela l’Enfer, un passage sombre et étriqué flanqué de cachots. Ils furent présentés au gardien, homme corpulent et trapu à la taille ceinte d’un tablier de cuir qui, identifiant Sir John, s’empressa de lui rendre le sceau de sa charge que le magistrat portait toujours sur lui pour se faire connaître.


  —  Miséricorde est là, dit-il avec un geste de son doigt boudiné. Le Judas m’a grassement payé pour l’avoir à l’œil.


  Il les précéda dans le couloir. De temps à autre, par les petites grilles percées en haut de chaque porte, Athelstan entendait un gémissement, un cri ou un juron rauque qu’on leur destinait et distinguait, parfois, des yeux fous et étincelants qui les fixaient. La cellule de Miséricorde se trouvait tout au fond. Le garde expliqua que, creusée dans les fondations de l’ancien mur romain, c’était l’une des plus sûres de l’endroit. Il introduisit la clé dans la serrure et tira les verrous rouillés qui grincèrent. Le cachot, dépourvu de fenêtre ou d’ouverture permettant à l’air et à la lumière d’entrer, était exigu. Il empestait comme des latrines et la paille sur le sol n’était plus qu’une masse spongieuse. Miséricorde, assis dans un coin, bondit. Le geôlier fit signe au dominicain d’avancer et lui tendit le petit lumignon qu’il portait.


  —  Mon père, je croyais...


  —  Vous pensiez que c’était le Judas.


  Miséricorde acquiesça et retomba dans son coin en fixant le coroner d’un œil apeuré.


  —  Installons vos hôtes du mieux possible.


  Le gardien reprit le lumignon à Athelstan et le posa sur une cheville de fer rouillé plantée dans le mur. Il apporta deux tabourets pour le magistrat et son secrétaire puis ferma la porte non sans avoir précisé qu’il ne la verrouillerait pas: s’ils avaient besoin d’aide, il serait juste derrière.


  —  Pourquoi êtes-vous venu? demanda le larron. Ma fuite vous a-t-elle causé souci?


  —  Je sais comment vous vous y êtes pris, répondit le dominicain en s’asseyant. Mais le temps presse: le Judas ne va pas tarder.


  —  Il ne peut rien contre moi, il n’osera pas.


  —  En effet, il ne vous fera pas de mal, intervint Cranston, il veut seulement vous voir pendre.


  —  Je citerai le Miserere mei.


   —  Ah oui, les premiers vers du psaume 50, releva le prêtre. Vous réclamerez le privilège de clergie et serez donc conduit devant un tribunal ecclésiastique11. Le Judas vous poursuivra derechef. Alors dites-moi: pourquoi se montre-t-il si impitoyable? Qui l’a engagé? demanda Athelstan en se penchant en avant.


  —  Je l’ignore.


  —  Vous mentez. Vous êtes peut-être un coquin, mais Londres regorge de Miséricorde dans votre genre.


  Le dominicain remarqua que le visage du prisonnier portait une contusion au-dessus de la pommette droite et que son pourpoint était déchiré et lacéré.


  —  On vous a maltraité, n’est-ce pas?


  —  Les baillis, à coup sûr, n’étaient point des franciscains, plaisanta le malandrin avec un sourire. Mais pourquoi êtes-vous ici?


  —  Je pourrais obtenir votre grâce, répondit Athelstan en donnant un petit coup de pied dans la botte du coroner. Le régent pourrait amnistier tous les crimes que vous avez commis pourvu que vous quittiez Londres et me disiez tout ce que vous savez.


  Le changement chez Miséricorde fut merveille à voir. Il fixa, bouche bée, le magistrat qui se pinçait le nez pour ne pas sentir l’odeur pestilentielle.


  —  C’est vraiment en votre pouvoir?


  —  Bien entendu. Messire le coroner ici présent se chargera en personne de vous obtenir amnistie et clémence plénières. On vous remettra une missive à faire valoir auprès des shérifs, officiers des ports, baillis et maires afin qu’ils vous laissent circuler en toute liberté.


  Miséricorde plongea son visage dans ses mains.


  —  La vérité, exigea Cranston, toute la vérité.


  —  Qui a requis les services du Judas?


  L’homme releva la tête.


  —  Je ne sais pas, mon père.


  Il leva les mains pour plaider sa cause alors que Sir John émettait un ricanement méprisant.


  —  Je ne sais pas. Peut-être mère Véritable, mais même le Judas l’ignore.


  —  Pourquoi l’aurait-elle fait?


  —  Pour moult raisons. Comme je vous l’ai dit, mon père, je vendais une potion, une poudre, dont j’affirmais qu’elle pouvait accroître la puissance d’un homme au lit. Or, je me rendais souvent chez mère Véritable. Je me suis lié d’amitié avec Beatrice et Clarice. Non, non, c’est la stricte vérité. Elles appréciaient ma compagnie et moi la leur. Elles prétendaient que j’étais différent des autres. Je les traitais avec respect, comme des dames. Elles me parlaient de leurs clients, de leurs lubies et de leurs étranges manies, bien qu’elles ne soient pas censées le faire. Mère Véritable tient sa maison d’une main de fer. Elles m’ont aussi parlé des chevaliers et surtout du petit gros qui a avalé du poison et a trépassé.


  —  Sir Stephen Chandler?


  —  Oui, celui-là même. Il allait les voir chaque fois qu’il venait à Londres et pas seulement lors des ripailles annuelles des chevaliers du Faucon d’or. Il avait de grandes ambitions en matière de joutes amoureuses, mais pas les moyens de les réaliser. J’ai convaincu les jouvencelles de vendre ma poudre miraculeuse à leur riche chaland, et elles en ont tiré une bonne somme.


  —  Mais ça n’a rien changé, n’est-ce pas?


  —  Non, mon père, bien sûr que non. Beatrice et Clarice en ont ri et moi j’ai rédigé un poème sur Sir Stephen.


  —  Je l’ai retrouvé parmi leurs rares biens! s’exclama le dominicain. Quelque chose au sujet d’une couronne rouge, d’un coq qui perd sa puissance. J’ai vu ce genre de poèmes composés par des étudiants quand ils se raillent d’un de leurs maîtres.


  —  Pourquoi la couronne rouge? s’étonna Cranston. Je ne comprends pas.


  —  Chandler était roux, rappela son secrétaire, et Stephen, en grec, signifie « couronne ».


  —  Quant à « coq », compléta Miséricorde, c’était le surnom attribué à Chandler dans sa jeunesse. Il prétendait s’y entendre avec les dames. J’ai donc remis mon œuvre à mes amies, mais j’en ai aussi vendu quelques copies dans certaines tavernes du Kent. Sir Stephen, d’une façon ou d’une autre, l’a découvert. Il s’est plaint auprès de mère Véritable, qui a battu les jouvencelles, a pris l’or qu’elles avaient caché et m’a banni de sa demeure.


  —  Par conséquent, Sir Stephen, comme mère Véritable, avait de sérieux griefs contre vous. Lui aussi aurait pu engager le Judas.


  —  Tout est possible, Sir John, surtout avec cette cruelle harpie.


  Miséricorde se tut comme pour prêter l’oreille aux bruits lointains de la prison, aux cris et aux gémissements étouffés, au claquement des portes, aux sinistres cliquetis des chaînes.


  Athelstan embrassa la cellule du regard et, dans la chiche lumière, vit la crasse et le suintement verdâtre qui incrustaient les murs. Çà et là, un captif avait gravé son nom ou une prière, d’autres s’étaient contentés d’un dessin, d’une étoile, de seins de femme ou, le plus souvent, d’un gibet où pendait une silhouette.


  —  Pourquoi pensez-vous que c’est mère Véritable qui a payé le Judas? s’enquit Cranston. Pourquoi elle plutôt que Sir Stephen?


  —  Je me suis mêlé des affaires de ses filles et ai tourné en ridicule un de ses puissants clients.


  —  Mais il y a autre chose. Et ça implique votre sœur, n’est-il pas vrai? Hier, dans l’église, j’ai entendu mentionner le nom de mère Véritable.


  —  Mon père, vous avez l’oreille aussi fine que l’esprit. Il y a deux ans, j’étais encore un ami de mère Véritable et je trouvais refuge chez elle. Elle a rencontré Edith, qui lui a beaucoup plu. Elle a voulu que je la lui confie.


  —  Pour en faire une ribaude? interrogea le magistrat.


  —  J’ai ouï parler de choses bien pires, déclara Miséricorde, amer. Promenez-vous dans les rues de votre ville, Sir John, et vous constaterez que toutes les catins ne courent pas le client parce qu’elles aiment ça. Bien sûr, j’ai refusé. Mère Véritable m’a offert de l’or et de l’argent. Et ce qu’elle appelait des « plaisirs au-delà de l’imagination ». J’ai encore refusé. Elle m’a interdit sa maison mais, quand c’était possible, je rencontrais Beatrice et Clarice à l’extérieur.


  —  Les avez-vous conviées à la grande chasse aux rats à La Nuit de Jérusalem?


  —  Non, mon père. C’était peut-être Chandler. Souvenez-vous qu’il s’est approché d’elles. Je crois qu’il exigeait réparation.


  —  Vous disiez voir parfois les jouvencelles?


  —  Oui, quand je le pouvais, et leur amie Donata me servait de messagère. Un soir, il y a environ deux mois, elles sont venues à l’auberge. Quelque client les avait retenues et je les ai retrouvées dans la cour. Elles étaient toutes les deux surexcitées. Elles affirmaient détenir des preuves sur ce qui était arrivé à leur mère et, peut-être, tout savoir sur le fameux vol.


  —  Quoi!


  —  Oui, messire le coroner. Elles ne m’ont pas confié grand-chose. Je les ai interrogées mais elles n’ont pas voulu répondre. Elles pouffaient de rire et disaient que si elles gardaient la tête froide, elles posséderaient un vrai trésor et pourraient quitter mère Véritable à jamais. Bien sûr, je n’en ai rien cru.


  —  N’ont-elles pas avancé une preuve?


  —  Il paraît que c’était ma sœur qui l’avait. Qui la portait sur elle. Elles s’exprimaient par énigmes. Elles avaient aussi fait des confidences à Donata, laquelle prétendait qu’elles ne savaient si elles devaient ou non se réjouir d’avoir découvert quelque chose sur le sort de leur mère. J’ai supplié Donata de faire de son mieux pour en apprendre davantage, mais Beatrice et Clarice n’avaient point oublié la correction que leur avait infligée mère Véritable à cause de Sir Stephen. Elles n’ont pas pipé mot.


  —  Croyez-vous que Chandler les a assassinées?


  —  Peut-être, mon père. Le soir de la chasse aux rats, je me trouvais dans la grand-salle. Je voulais m’y rendre non seulement pour parier et ramasser des gains substantiels mais aussi pour parler avec mes deux amies. Je savais que le Judas me pourchassait et me traquait avec autant d’ardeur qu’un limier. J’ai joué ce tour au pauvre Toadflax et suis resté dans l’ombre. Au début de la bagarre, Beatrice et Clarice avaient quitté la grand-salle pour aller dans la grange. J’avais peur. Je n’ignorais pas que le Judas se rendrait vite compte de son erreur et qu’il jetterait derechef ses filets. Aussi me suis-je faufilé dans la cuisine où maître Rolles chantait pouilles à un pauvre cuisinier qui avait fait une bêtise. Je lui ai demandé de m’aider et où se trouvaient les jouvencelles. Il m’a répondu qu’elles étaient dans la grange, que je n’avais qu’à les y rejoindre et m’y cacher.


  —  Maître Rolles se montrait-il toujours aussi obligeant?


  —  Oui, je le connais depuis longtemps. Il est très strict. Je ne peux entrer dans sa taverne que s’il m’y autorise et me cacher qu’avec sa permission. Vous savez ce qu’il en est, Sir John. J’ai de semblables accommodements avec des hôtes, des aubergistes et des taverniers à travers tout le royaume.


  —  Avez-vous rencontré les bachelettes?


  —  J’étais fou de terreur, mon père, et avais la panse pleine de bière et de viande. Je voulais les rejoindre. J’ai aperçu un rai de lumière par la porte de la grange, mais j’avais besoin de me soulager. Je n’ai pas osé me rendre aux latrines, au fond, contre le mur. J’avais peur d’y être pris au piège. Aussi ai-je couru dehors. D’autres personnes, qui avaient, elles aussi, assisté à la grande chasse aux rats, m’ont accosté. Des hommes, qui s’étaient esquivés à l’arrivée du Judas, m’ont dit qu’une bagarre avait éclaté dans la grand-salle. Tout autre soir, j’aurais pris mes jambes à mon cou pour mettre le plus de distance possible entre moi et cette taverne.


  —  Mais vous vouliez voir Beatrice et Clarice?


  —  J’en avais la ferme intention, Sir John. J’étais déjà allé dans la grange par le passé - c’est une bonne cachette. J’ai donc regagné la cour. J’ai vu Sir Stephen, soûl comme une grive, qui passait la porte en titubant. J’ai attendu un instant puis je l’ai suivi. J’ai jeté un coup d’œil.


  Miséricorde porta ses mains à son visage.


  —  Les deux jouvencelles étaient mortes. L’une d’entre elles, Beatrice, qui avait une dague plantée dans le corps, gémissait peut-être. Clarice, un carreau d’arbalète fiché en haut de la poitrine, avait sans nul doute trépassé. Elle baignait dans le sang. Sir Stephen était agenouillé près d’elles. Je suis certain d’avoir distingué une arbalète.


  —  Les avait-il tuées?


  —  Il aurait pu, mon père. Dans son ébriété, il a peut-être cru avoir de bonnes raisons. J’ai traversé la cour en hâte et me suis caché dans l’ombre. Sir Stephen est sorti, a fermé les portes et a remis la barre.


  —  Remis la barre? s’étonna Athelstan. Que voulez-vous dire?


  —  Eh bien, mon père, je suis sûr que, juste avant que je l’aperçoive entrant dans la grange, il tenait l’épart. Il l’avait sans doute enlevé et, malgré son ivresse, il savait où il se trouvait.


  —  Par conséquent, résuma le dominicain, elles sont entrées dans la grange et quelqu’un a barré la porte de l’extérieur; puis Sir Stephen est arrivé, a ôté l’épart et les a assassinées. Ou bien...


  Athelstan tapota son écritoire posée près de sa jambe.


  —  Ou bien le meurtrier, une autre personne, les a suivies dans le bâtiment, les a massacrées et s’est enfui en les enfermant dedans. La lanterne était-elle encore allumée?


  —  Oh oui, mon père, je l’ai vue, pendue à l’un des crochets. J’étais alors complètement terrorisé. Ne voulant pas être accusé de les avoir tuées, je me suis sauvé. J’avais trop bu ce soir-là et avais l’esprit brumeux. Le lendemain matin, le Judas a retrouvé ma trace et j’ai cherché refuge dans le chœur de votre église.


  —  Et vous ignorez ce que les jumelles avaient appris sur leur mère?


  —  Si je le savais, mon père, je vous le dirais. Bien entendu, je me suis demandé ce que leurs paroles signifiaient.


  —  En avez-vous parlé à Edith? interrogea Athelstan.


  —  Non, mon père. Je ne lui ai jamais confié d’où venaient l’argent et l’or que je gagnais. Oh, je pense qu’elle s’en doutait. Elle n’aimait point mère Véritable et se plaignait amèrement de la façon dont elle la lorgnait. Edith ne voulait pas patricoter avec elle, pas plus qu’avec le bordel ou quiconque y vivait. Elle ne voulait même pas entendre son nom, sauf nécessité...


  —  Ce matin...


  Cranston prit une généreuse rasade de clairet à sa gourde miraculeuse; il en proposa à son secrétaire qui refusa d’un signe de tête, puis à Miséricorde qui s’empara du récipient d’un geste vif et but avec avidité.


  —  Vous disiez, Sir John...?


  Le magistrat récupéra sa gourde.


  —  Ce matin, j’ai découvert que quand vous étiez jeune et pas encore assez expert en malice pour composer des poèmes raillant les barbons, vous serviez comme valet chez maître Rolles.


  —  C’est vrai. Lui et mon père étaient apparentés, mais de loin. Déjà à cette époque, Sir John, j’étais porté à la malice, et où trouver meilleur endroit pour exercer mes talents que la taverne de maître Rolles? Je travaillais soit dans la grand-salle, soit à la cuisine. J’aimais me mêler aux filous, aux vagabonds, aux coquins, aux charlatans, et les écouter narrer leurs aventures sur la grand-route ou se vanter d’avoir berné celui-ci ou celui-là.


  —  Vous connaissiez donc les chevaliers du Faucon d’or avant qu’ils partent en croisade?


  —  Oh oui, de même que Guinevere la blonde. Quelle époque, Sir John! Maître Rolles venait d’acquérir la taverne et s’employait à établir sa réputation. Ces chevaliers y venaient quand ils étaient plus jeunes, plus vigoureux.


  —  Vous souvenez-vous du soir où le trésor lombard a été volé?


  —  Bien sûr, Sir John. La flotte se préparait à prendre la mer. Cet après-midi-là, Richard Culpepper et Edward Mortimer étaient absents. Je les avais vus s’éloigner juste avant le crépuscule. Ils portaient pourpoints capitonnés et ceinturons à la taille et avaient fort peu mangé et bu. Mais j’ignorais alors ce qui se passait. Vers la même heure, je suis certain d’avoir aperçu Guinevere, puis elle aussi a disparu. Je ne l’ai oncques revue.


  Athelstan leva la main.


  —  Écoutez, vous vous rappelez bien cette soirée et je crois que vous n’avez rien oublié. Au fil des ans, vous avez sans doute rafraîchi votre mémoire, n’est-ce pas?


  Miséricorde acquiesça d’un signe de tête.


  —  Et les récentes révélations de Beatrice et de Clarice...


  Le dominicain fut interrompu par un terrible hurlement dans le couloir.


  —  Ne vous inquiétez pas, mon père, murmura le captif. C’est un prisonnier qui se prend pour le Saint-Esprit et se jette contre le mur.


  —  J’ai une question très importante à vous poser, reprit le prêtre. Avez-vous vu mère Véritable, maître Rolles, un ou tous les chevaliers quitter la taverne la nuit où on a dérobé le trésor?


  —  Non, mon père. Interrogez maître Rolles. Ils avaient loué une pièce privée et c’est mère Véritable qui les recevait. Ils ont fait ripaille jusqu’au petit jour. Ils étaient en piteux état le lendemain matin.


  —  Et ensuite? voulut savoir Cranston.


  Miséricorde haussa les épaules et écarta les mains.


  —  Quelques jours plus tard, la flotte avait fait voile, Sir John. L’enquête sur le trésor lombard était lancée. Vous connaissez le reste de l’affaire. Les vaillants chevaliers sont partis en croisade et ne sont pas revenus avant des années. Je n’en sais pas davantage! Obtiendrai-je ma grâce?


  —  Vous bénéficierez de clémence, répondit le magistrat en se relevant, mais cela prendra du temps.


  —  M’apporterez-vous nourriture et boisson?


  —  Je ferai ce que je pourrai, promit Athelstan. Pour le moment, vous devez être patient.


  Ils quittèrent l’Enfer. Le dominicain insista pour que son ami l’accompagne à l’autre bout de la ville, près d’Aldgate, au couvent des clarisses.


  —  J’ai faim, protesta Cranston.


  —  Vous avez toujours faim, observa Athelstan, qui remercia le gardien en retournant dans la cour de la prison. Oh, je dois aller voir l’ours!


  —  C’est naturel, le fondateur de votre ordre aimait les animaux.


  —  Vous vous trompez d’ordre, Sir John; il s’agit de saint François, même si les mots Domini canis signifient « chien de Dieu »!


  —  Auquel cas, grommela Cranston en regardant son secrétaire se diriger vers l’ours, qui semblait en meilleure forme à en juger par les fruits pourris répandus autour de lui, auquel cas, vous appartenez au bon ordre, Athelstan; vous êtes le chien de Dieu et le mien.


  Le prêtre revint, rassuré sur le sort de l’ours, du moins pour un certain temps. Ils quittèrent la prison, se frayèrent un chemin dans la foule et, dépassant Cock Lane, débouchèrent dans Smithfield. Athelstan déclara qu’il préférait l’air frais au-delà des murs de la ville à la puanteur de Cheapside. Le magistrat en tomba d’accord. Il faisait encore beau mais le ciel commençait à se couvrir et le vent forcissant menaçait le chapeau du coroner. Ils prirent la route qui sinuait entre la grande masse sculptée du prieuré de St Bartholomew et le haut mur de brique rouge de l’hôpital du même nom. Mendiants et infirmes s’étaient attroupés près des grilles pour solliciter des aumônes ou attendre avec impatience d’être remarqués par l’un des bons frères. Quelques-uns, des coquins de la cité, accueillirent Cranston avec des grossièretés. Le coroner répliqua par des jurons bon enfant tout en déplorant que son secrétaire marche aussi vite. Il essaya de l’engager dans une conversation, mais Athelstan, capuchon relevé, se souciait surtout de l’épaisse fumée noire qui montait en volutes du grand fossé, où les boueux, masqués et encapuchonnés comme des lutins infernaux silhouettés sur un arrière-fond rougeoyant, faisaient brûler des tas d’ordures. Ils tournèrent au coin de la rue, dépassèrent Ramsey Inn, Cripplegate et arrivèrent dans la lande. Athelstan s’arrêta, repoussa sa capuce pour savourer la brise fraîche et regarder les oiseaux, de gros corbeaux braillards aux ailes noires, qui volaient en cercle au-dessus de sa tête.


  —  Eh bien, Athelstan, que pensez-vous de tout ça? Miséricorde dit-il la vérité?


  —  Autant qu’il le peut, Sir John. Il mérite vraiment d’être gracié. J’espère de tout cœur que le Judas ne va pas faire justice lui-même. J’ai déjà rencontré ce genre d’hommes. Ils font de chaque défi, chaque grief, une insulte personnelle, une source de rancune. Il hait Miséricorde, mais je ne sais si c’est parce que le larron lui a filé entre les doigts ou pour une autre raison.


  —  Et Chandler tuant les deux bachelettes?


  —  L’a-t-il fait, Sir John? Ce qui m’intrigue, c’est la barre sur la porte de la grange. Pourquoi l’assassin de Beatrice et de Clarice, quel qu’il soit, aurait-il pris la peine de fermer l’huis? Un tueur aurait fui. Ce qui est sûr, continua-t-il, c’est que Miséricorde est peut-être un fugitif, un coquin au pied léger, cependant il n’aurait pas manqué d’intervenir pendant qu’on abattait deux de ses amies. Mais qui est le coupable, je l’ignore.


  Athelstan hocha la tête.


  —  Mère Véritable a sans conteste l’âme noire. Elle est assez perverse pour avoir fait occire les jouvencelles et pourchasser Miséricorde.


  —  La mort de Sir Stephen et de Sir Laurence?


  —  Ah ça, c’est un vrai mystère!


  —  Les chevaliers ne pourraient-ils pas être responsables de tous ces crimes? demanda le coroner en tirant sur la manche de son compagnon. Pourraient-ils avoir supprimé Culpepper, Mortimer et Guinevere la blonde, subtilisé le trésor des Lombards et l’avoir caché jusqu’à leur retour?


  —  Continuez, Sir John.


  —  Ils reviennent en Angleterre chargés de butin qui ne fait que s’ajouter à leurs richesses mal acquises. Ils achètent des terres et deviennent les seigneurs de leur comté. Tous les ans, ils se rassemblent à Londres pour fêter leur succès. Ils découvrent, il y a peu, que non seulement un des leurs a été dupé par Miséricorde et ridiculisé par deux gueuses, mais aussi que ces deux ribaudes ont mis le doigt sur ce qui s’est passé vingt ans plus tôt.


  —  Et? interrogea Athelstan en offrant son visage à la brise.


  —  Eh bien, ils engagent le Judas pour traquer Miséricorde. Ils tiennent à le voir se balancer au bout d’une corde à Smithfield. Ils persuadent Chandler de louer les services des jumelles et, pendant la grande chasse aux rats, de les attendre dans la grange où plus tard il les tue. Mais il se peut que Sir Laurence Broomhill soit sorti avant lui pour commettre ce crime, non?


  Athelstan fit passer son écritoire d’une main à l’autre sans quitter le sol des yeux. Des terriers de lapins, perpétuelles embûches pour les distraits, criblaient la lande.


  —  Sir John, j’admets qu’il y a une certaine logique dans votre raisonnement, mais c’est une voie dangereuse. D’après vous, les chevaliers sont tous des voleurs et des meurtriers, capables de trahir. Pourtant, cela n’explique point comment Sir Stephen a été occis, comment son vin a été empoisonné avec tant de ruse, ni comment Sir Laurence a été attiré dans la cave et dans l’horrible piège qui l’y attendait. Et d’autres questions se posent. Miséricorde vient de nous apprendre que le soir où le trésor a été dérobé, tous les chevaliers, ainsi que maître Rolles et mère Véritable, festoyaient, fort ivres, à la taverne. Comment les tueurs se sont-ils débarrassés de quatre cadavres? Ceux de Culpepper, de Mortimer et des mariniers. Cinq, si on compte Guinevere. Et n’oublions pas que Culpepper et Mortimer étaient des chevaliers; ils ne se seraient pas laissé faire. Venons-en maintenant au trésor. Il a disparu sans laisser de trace. Si Sir Maurice et ses compagnons l’avaient volé, ils auraient sans nul doute tenté de le vendre. Et pourtant...


  Athelstan s’arrêta si soudainement que Cranston le heurta.


  —  Excusez-moi, Sir John. Il est certain que cette nuit-là on a tramé quelque chose, ourdi une subtile ruse. Souvenez-vous: mère Véritable nous a narré que Guinevere avait laissé entendre qu’un jour elle échapperait à sa vie d’esclave, qu’elle s’en vantait. Je me demande ce qui lui est arrivé. Se peut-il que Culpepper et Mortimer soient encore en vie, qu’ils rôdent quelque part en ville sous des noms différents? Et puis il y a aussi le régent. Pourquoi s’intéresse-t-il tant à notre enquête? Le Judas serait-il mêlé à l’affaire? Où se trouvait-il il y a vingt ans? Y a-t-il un lien...


  Alors que son secrétaire exposait ses idées, le magistrat s’arrêta pour avaler une gorgée à sa gourde miraculeuse.


  —  ... entre un homme qui n’a pas de nom à proprement parler et la conspiration pour s’emparer du trésor lombard?


  Athelstan s’interrompit le temps que Cranston rebouche sa gourde.


  —  Je ne manquerai pas de le lui demander la prochaine fois que je le rencontrerai, grommela le coroner.


  —  Et encore autre chose, Sir John. Si ces chevaliers ont pris le trésor sans pourtant tenter de le revendre, où l’ont-ils dissimulé pendant leur séjour outre-mer? Ce ne pouvait guère être à bord d’une cogghe de guerre ou dans un camp militaire!


  Athelstan se replongea dans ses réflexions. Ils dépassèrent St Mary-de-Bethléem et continuèrent, descendant Portsoken, en direction de l’édifice en pierre du couvent des clarisses. Une sœur tourière leur fit franchir une poterne et, par des jardins et des potagers entretenus avec soin, les conduisit à l’hôtellerie, longue pièce austère aux murs chaulés, meublée avec parcimonie d’une table, d’un banc à haut dossier, deux chaires et un tabouret. Au fond se dressait le crucifix de saint Damien, aux couleurs vives et aux images délicatement gravées, dont chacune dépeignait une histoire. Alors qu’ils attendaient, le dominicain en détailla les beautés à son ami et lui expliqua que c’était la croix devant laquelle saint François avait prié avant de recevoir sa mission: reconstruire l’Église du Christ.


  —  Frère Athelstan?


  Le prêtre se retourna. Edith, accompagnée de sœur Catherine, se tenait sur le seuil.


  —  Est-ce que tout va bien? interrogea-t-elle en se hâtant à sa rencontre. Mon frère est-il sain et sauf?


  —  Non, pas du tout, répondit-il.


  Ému par l’air éperdu de la jeune femme, il prit ses mains entre les siennes.


  —  On l’a arrêté? s’enquit-elle, le souffle court.


  Elle était devenue si pâle que le dominicain crut qu’elle allait se pâmer, et il la guida avec douceur vers une chaire. Il présenta le coroner et s’installa sur le tabouret devant elle.


  —  Votre frère a été capturé et emmené à Newgate. Mais la situation n’est pas désespérée. Il nous a révélé certaines choses qui pourraient lui valoir sa grâce.


  Edith se cacha le visage dans les mains. Sœur Catherine accourut et, lui caressant les cheveux, lui murmura que tout se passerait bien et qu’elle devait prier pour qu’il en aille ainsi.


  —  Ce que vous avez fait la nuit dernière, déclara Athelstan, était mal avisé.


  Il fit signe à Sir John de prendre place sur l’autre chaire.


  —  Vous l’avez aidé à fuir, n’est-ce pas? Vous lui avez apporté des vêtements, de l’argent et même une arme. On l’a repris alors qu’il tentait de venir ici. Je suis navré de vous apporter de mauvaises nouvelles, mais...


  —  Je devais l’aider, l’interrompit Edith en lançant un coup d’œil furieux au prêtre. Vous ne comprenez point, frère Athelstan, à quel point j’abomine cette vieille sorcière, cette diabolique harpie.


  Elle ignora le regard désapprobateur de sœur Catherine.


  —  Si mon frère était resté dans votre église, elle l’aurait fait assassiner. Elle le hait parce qu’il a refusé de me remettre entre ses mains, de m’abandonner à son obscène mode de vie.


  —  Miséricorde était l’ami de deux jouvencelles qui travaillaient chez mère Véritable, expliqua Athelstan en reprenant les mains d’Edith. Vous ne connaissez peut-être pas leur histoire, comment leur mère a disparu, il y a fort longtemps. Elles prétendaient avoir découvert un secret, un indice sur ce qui s’était passé. Quand votre frère a voulu en savoir plus long, elles lui ont répondu qu’il fallait chercher sur votre personne.


  Incrédule, Edith retira ses mains.


  —  Un jour, mon frère est venu céans, chuchota-t-elle, et m’a posé une question similaire. Qu’y avait-il sur moi de révélateur? Mais, dit-elle avec un geste d’ignorance, je porte la bure brune et la guimpe blanche d’une novice des franciscaines, j’ai un anneau au doigt —  elle effleura la croix celte pendue à une chaîne autour de son cou —  et c’est tout. Que pourrais-je, mon Dieu, avoir en commun avec deux gueuses et leur mère disparue depuis des années?


  —  Y a-t-il un détail, insista Athelstan, qui s’assura d’un coup d’œil que le coroner ne s’était pas endormi, que vous pourriez nous confier?


  Edith réfléchit quelques instants puis fit un signe de dénégation.


  —  Depuis mon arrivée ici, je n’ai rien revêtu d’autre. N’est-ce pas, sœur Catherine?


  La vieille nonne ne fut d’aucune aide et fit remarquer que son habit était le même que celui d’Edith: un anneau, symbole de son union avec le Christ, une croix au cou, une ceinture à la taille avec trois nœuds à un bout pour rappeler ses vœux de pauvreté, obéissance et chasteté. Puis elle s’éloigna un moment et revint avec un plateau chargé d’un pot de babeurre, de quatre gobelets et d’un plat de massepain. Sir John se servit de friandises, mais refusa poliment le babeurre en prétendant que sa gourde miraculeuse lui suffisait.


  On tambourina tout à coup à la porte et l’une des sœurs converses entra en criant le nom du dominicain. Ce dernier la suivit dans le couloir. Il avait ouï des chevaux dans la cour mais fut néanmoins surpris de découvrir le gardien de l’Enfer de la prison de Newgate, qui, le visage ruisselant de sueur, toujours en selle, se pencha.


  —  Je devais venir, frère Athelstan. Je vous ai entendu dire à Sir John que vous vous rendiez chez les clarisses et donc, quand c’est arrivé, c’était à moi de vous en faire part.


  —  De quoi s’agit-il?


  L’homme ferma les yeux et prit une profonde inspiration.


  —  Le prisonnier, Miséricorde, est mort! Je l’ai trouvé empoisonné dans sa cellule.


  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  Frère Malachi, de l’ordre de saint Benoît, ouvrit la porte de St Erconwald, la referma derrière lui et s’y adossa en contemplant la voûte. Il avait peur. Il y avait tant de choses à penser, tant à faire, et les dangers se pressaient de tous côtés. Il inspira à fond et embrassa l’église du regard. Il devait parler à frère Athelstan, mais le presbytère était fermé à clé et les seuls habitants de l’enclos consacré étaient le chat, Bonaventure, le vieux destrier mâchonnant son picotin dans l’écurie et Thaddée, le bouc à l’air mélancolique, qui le dévisageait de l’autre côté du cimetière. Il était clair que Thaddée se languissait de son maître. Le mendiant, agile comme un connil, s’était joint aux autres ouailles du dominicain invitées à la taverne du Cheval pie par Pernel la Flamande, qui semblait avoir touché un mystérieux héritage. Crim, l’enfant de chœur, qui jouait sous l’appentis à l’entrée du cimetière, en avait fait part à Malachi avant de courir rejoindre les autres gamins dans la cour de l’auberge, où eux aussi espéraient profiter des réjouissances et déguster une tranche de canard rôti et une coupe de vin chaud épicé.


  Malachi était venu ici des années auparavant avec son frère bien-aimé, Richard Culpepper. Il ferma les yeux. Même à présent, vingt ans plus tard, il ressentait encore ce pincement au cœur. Un profond sentiment de perte hantait son âme, et tout au fond de lui bouillonnait une colère, une rage dévastatrice. Parfois, dans son couvent, frère Malachi ne trouvait pas le sommeil. Il sortait alors, contemplait le visage pâle de la lune et se demandait, une fois de plus, ce qui s’était réellement passé. Richard devait être mort, il en avait la preuve, sauf si quelque chose de tout aussi horrible s’était produit. Il rouvrit les yeux. Il tenta d’oublier le passé, la glorieuse époque où le cœur de Richard était plein de passion, où il était toujours prêt à évoquer les courageux faits d’arme des valeureux chevaliers. Il maudit le jour où cette catin de Guinevere la blonde était entrée dans sa vie, le harcelant pour obtenir des faveurs, faisant des allusions à ce qui pourrait être. Richard, naïf comme à l’ordinaire, avait cru qu’à joli visage cœur franc. Comme il s’était trompé!


  Le destin de son frère affligeait Malachi mais deux autres questions le tourmentaient. Qu’avait prévu Richard le soir où il avait disparu et qu’était-il vraiment arrivé une fois la nuit tombée? Frère Malachi avait rassemblé et trié des renseignements au fil des ans, mais la vérité était toujours cachée au cœur de cette obscure soirée, il y avait vingt ans.


  —  Tenebrae facta est, chuchota-t-il à la nef ombreuse. Et les ténèbres furent.


  N’était-ce pas par ces mots que les évangélistes décrivaient I’heure où Judas avait trahi le Christ?


  Le bénédictin humecta ses lèvres sèches. Il était venu à St Erconwald pour réfléchir et pour revoir l’anneau qu’il avait donné à Athelstan. Il voulait en tirer de la force. Il ne voulait plus penser aux autres, ni à Chandler gisant comme une carpe puante dans son cuveau d’eau sale, ni à Broomhill tressaillant sur sa couche tandis que le sang ruisselait comme le clairet d’un tonneau fendu. Il entendit des souris couiner et une forme sombre traversa comme une flèche la nef mal éclairée, d’un transept à l’autre. Si Bonaventure était là, se dit-il, ironique et désabusé, il y aurait une nouvelle mort. Mais n’en allait-il pas ainsi de toute vie? Si seulement il pouvait découvrir qu’elles avaient été les réelles intentions de Richard... Il soupira, exaspéré, et remonta la nef, l’écho caverneux renvoyant le bruit de ses pas. S’approchant du jubé, il s’agenouilla. Il lui était difficile de regarder la pyxide au bout de sa chaîne dans le chœur. Plus de Miséricorde... le sort de ce coquin le navrait sincèrement. Ne disait-on pas qu’il pourrissait dans un cachot à Newgate?


  Malachi monta les marches du maître-autel. Il souleva la lourde draperie verte doublée d’or, repoussa la nappe de lin et contempla la pierre à relique. Dans la pénombre, il distingua la croix rouge qui y était gravée et tâta le bord de la pierre. Elle était toujours solidement fixée, ce qui signifiait qu’Athelstan ne l’avait pas encore ôtée pour y déposer le bijou. Malachi laissa retomber les étoffes et se souvint de la chapelle de St Erconwald. Un lumignon qui brûlait dans celle de la Vierge lui servit à en enflammer un autre. Il emporta les deux bougies de l’autre côté de la clôture en bois et les posa sur l’autel où il avait célébré l’office. La chapelle dédiée à saint Erconwald, malgré la statue, les cierges et la nappe de lin blanc qui l’ornaient, était plutôt nue et lugubre; il n’était pas étonnant qu’Athelstan eût envie de l’aménager plus joliment. Quand toute l’affaire serait finie, se promit Malachi, il donnerait peut-être de l’argent en réparation pour ce qui s’était passé.


  Il s’avança et leva les yeux vers la statue qui, du haut de son socle, lui répondit par un regard vide. Il ne vouait pas un culte particulier à Erconwald, cet évêque de Londres qui avait vécu et était mort des centaines d’années avant l’arrivée du grand Conquérant. Non, s’avoua Malachi, son attachement était plus personnel et prenait naissance dans la glorieuse période où lui et son frère Richard étaient arrivés à Southwark avec les autres. Ils se rendaient alors souvent dans cette église, se prélassaient dans l’herbe haute et douce et, adossés aux pierres tombales, partageaient vin et repas. C’était avant que cette décriée bagasse de Guinevere la blonde s’immisce dans leur vie et que tout change. Richard ne rejoignit plus son frère; il se rapprocha de son amante, devint secret et lointain, s’absentant souvent pendant des jours entiers et revenant sans fournir la moindre excuse, la moindre explication.


  Après le célèbre vol et la disparition de Richard, alors que la flotte s’apprêtait à appareiller, Malachi était retourné dans cette église et avait promis à son saint patron que s’il découvrait jamais ce qu’il en était, il ferait une offrande spéciale. Il leva un lumignon pour examiner de plus près la statue et fouilla sous les linges d’autel. Il poussa un soupir de soulagement. Là non plus la pierre à relique ne branlait pas. Athelstan avait encore l’anneau avec lui. Il allait s’asseoir sur le petit tabouret pour continuer à ourdir son plan quand il entendit un bruit. Une porte s’ouvrait ou se fermait. Il tendit l’oreille. Était-ce le chat? Il était sûr d’avoir bien fermé l’huis et même de s’y être appuyé. Un autre bruit. Celui d’une botte souple glissant sur le sol inégal. Malachi sortit de la chapelle, les lumignons à bout de bras.


  —  Qui va là? cria-t-il.


  La piètre lumière accentuait les ombres dans les coins et les transepts.


  —  Qui va là? répéta-t-il.


  La peur le glaça. Allait-il, lui aussi, être victime d’une brutale malemort? Non, bien sûr! Mais il y avait quelqu’un dans l’église, qui avançait à pas de loup dans l’obscurité, qui l’épiait comme une gargouille de la nuit. Un bruit à nouveau. Malachi se retira juste à temps. Quelque chose de dur et de scintillant tournoya et alla se ficher dans le bois ciré de la clôture de la chapelle. Le cœur lui manqua quand il distingua le sinistre éclair de la lame et le manche brun foncé de la dague. Du bruit, derechef. Il recula dans la chapelle et s’empressa d’éteindre les lumignons. Fouillant sous sa bure, il prit son petit couteau. Il ne voulait pas être piégé céans. Il jeta un coup d’œil dans la nef et soupira, soulagé, en apercevant un rai de lumière - la porte latérale n’était pas close. Malachi essaya de maîtriser sa respiration, le battement du sang dans ses oreilles et l’envie de se gratter la nuque et le dos où la peur faisait perler la sueur. Il devait sortir d’ici avant que celui qui le pourchassait le capture et le tue à l’endroit où il avait fait son vœu. Pour l’amour de Richard, il devait respecter sa promesse!


  Il passa la main sur l’autel et s’empara du missel relié en veau. Il se faufila vers l’huis de la chapelle et lança avec force le livre dans la nef. Une autre dague siffla dans l’air mais le bénédictin s’élançait déjà, au moment même où une troisième lame venait s’écraser contre un pilier. Il parvint à la porte, l’ouvrit et se jeta dehors. Puis il referma et se mit à courir vers le presbytère, encore clos et verrouillé. Il se précipita vers la fenêtre. Grâce à Dieu, il y avait un large espace entre les deux volets. Malachi adressa en silence une prière de remerciement à celui qui le protégeait, quel qu’il fût; le dominicain devait avoir toute confiance en ses paroissiens. Il glissa son couteau dans l’interstice pour faire levier sur la barre. Il l’entendit choir avec un bruit métallique et, retroussant sa bure noire, il enjamba la fenêtre et se contusionna le coude, le bras et les genoux en tombant de tout son poids sur le sol. Tenaillé par l’envie d’échapper à son poursuivant, il oublia sa douleur, poussa les volets, replaça la barre sur ses supports de fer et la cala solidement avec une cuillère de corne qu’il trouva sur la table.


  Il tendit l’oreille quelques instants. Le silence fut rompu par les voix d’une femme et de ses enfants qui approchaient de l’église. Trempé de sueur, Malachi s’affaissa, tremblant. Un profond courroux devant ce qui venait de se passer submergea la peur qui l’envahissait.


  —  Les voies de la mort sont diverses, mais néanmoins terrifiantes.


  Cranston, aux côtés de son secrétaire, observait le corps de Miséricorde gisant sur la paille souillée de sa cellule. À la lueur vacillante de la lanterne de corne, la figure du larron était vraiment spectrale, avec ses yeux naguère pétillants maintenant mi-clos sur un regard vitreux et vide. Les lèvres, autrefois prêtes au rire, avaient à présent pris une étrange couleur bleuâtre et s’écartaient pour laisser voir la langue enflée et un filet de salive blanche sur la peau blême couverte d’une barbe de plusieurs jours. Les joues étaient gonflées, comme bouffies.


  Athelstan avait déjà accompli les rites funéraires et restait immobile, comme il avait coutume de le faire en ces occasions, fasciné par l’effroi de la mort soudaine. Avec le coroner, ils avaient consolé de leur mieux Edith. Ils l’avaient accompagnée par un escalier abrupt jusqu’à sa chambre au troisième étage du couvent et l’avaient confiée aux bons soins de sœur Catherine avant de s’esquiver en hâte. Le gardien, les précédant, était retourné à la prison, les ordres du magistrat tintant à ses oreilles: il ne fallait rien déranger, rien toucher avant leur arrivée. Mais qu’y avait-il à voir? Comment pourraient-ils expliquer ce trépas?


  Le dominicain prit la tourte à demi entamée. La croûte en était épaisse et dorée et la farce à l’intérieur semblait onctueuse et appétissante. Athelstan reconnut l’un des célèbres pâtés en croûte des pâtissiers de Newgate qui se fournissaient directement chez les bouchers voisins. Délicieuse spécialité du coin, la pâte croustillante renfermait un savoureux mélange de bœuf haché et de légumes. Il ramassa aussi le linge, à présent taché et sali, dans lequel elle avait été enveloppée. Il porta la tourte à son nez et la sentit. Il perçut l’arôme de la viande succulente mais autre chose aussi, quelque chose de doux, comme si on y avait ajouté du sucre. Était-ce une espèce d’arsenic? Le jus d’une herbe mortelle? Il reposa linge et tourte sur une saillie.


  Il se tourna vers le garde.


  —  Narrez-moi à nouveau ce qui est arrivé.


  L’homme fit passer son trousseau de clés d’une main à l’autre.


  —  Eh bien, vous êtes partis. En fait, vous aviez à peine tourné les talons que l’un de mes baillis est entré. On lui avait remis une tourte prétendument achetée par Sir John en personne et destinée au prisonnier.


  Le geôlier désigna le cadavre.


  —  Que pouvais-je faire? On ne peut dérober un cadeau de messire le coroner. Et, Dieu merci, il ne l’a pas été!


  Il se pinça le nez.


  —  D’ordinaire, les gardiens s’emparent de ces présents, mais vous veniez de sortir, Sir John, et vous aviez montré un intérêt particulier envers ce captif; nous lui avons donc remis votre don.


  Il se dirigea vers la porte et cria un nom. Il y eut un bruit de course puis un petit homme râblé, vêtu de la livrée noir et blanc de la prison, mais maculée, entra dans la cellule. Il regarda le corps d’un air accablé et se tordit les mains.


  —  Messire le coroner, dit-il en déglutissant avec peine, je ne pouvais pas savoir. J’ai cru que c’était vous qui aviez envoyé la tourte. Quand je l’ai apportée, elle était encore chaude.


  —  Qui vous l’a remise? interrogea le dominicain d’un ton sec.


  —  Mon père, soupira le bonhomme, en fait, je ne sais pas. J’étais posté devant les grilles. Des hommes et des femmes se bousculaient, des mendiants demandaient l’aumône, les épouses des captifs criaient. Je ne me souviens que d’un capuchon noir et d’un visage tourné de côté. On m’a glissé la tourte dans la main avec un penny.


  —  Et la voix? insista Cranston.


  —  Je ne saurais la reconnaître, Sir John. « Un cadeau de messire le coroner pour le prisonnier qu’on appelle Miséricorde », c’est tout ce qu’on m’a dit.


  Le bailli joignit les mains comme pour prier.


  —  Je ne peux rien ajouter, Sir John. Sur ma vie, et même sous serment, je ne pourrais ni identifier cet homme ni me souvenir de sa voix.


  Athelstan le congédia.


  —  Donc, maître gardien, vous avez apporté la tourte à Miséricorde?


  —  Oui, bien sûr, mon père. Je me suis dit la même chose que le bailli. Il ne faut pas contrecarrer les desseins de messire le coroner.


  —  Que faisait Miséricorde quand vous êtes entré dans le cachot?


  Le gardien désigna les menottes rouillées pendues à une attache au fond de la cellule.


  —  Comme les autres, il passait son temps à graver des inscriptions sur le mur. Je les ai examinées mais n’y ai rien compris.


  Athelstan prit la lanterne de corne, la tendit à son compagnon et s’approcha du mur. Les marques de Miséricorde étaient fraîches et particulières. Sous la citation latine « Quem quaeritis? » se trouvaient les chiffres 1, 1, 2, 3, 5.


  —  Qu’est-ce que cela signifie? demanda Cranston. Je comprends le latin. C’est une question: « Qui cherches-tu? » Mais quelle est sa signification? Et celle des chiffres?


  —  Dieu seul le sait, murmura son secrétaire, ainsi que Miséricorde, qui est retourné auprès de Lui. N’oubliez pas, Sir John, qu’il est fort probable que le drôle ne nous a pas tout dit. Il a dû taire quelque chose.


  Il reporta son attention sur le gardien.


  —  Vous êtes sorti. Et ensuite?


  —  J’ai pris le couloir et, soudain, j’ai ouï un cri à vous glacer le sang. Bon, j’en ai l’habitude. Vous comprenez, mon père, quand on amène les prisonniers ici, très souvent ils ne se rendent pas compte de ce qui arrive. Puis il se passe quelque chose, et ce peut être quelque chose d’agréable comme de la nourriture, une coupe de vin ou une visite, et ils réalisent alors où ils se trouvent et ce qu’ils sont devenus.


  Il rattacha son trousseau de clés à son ceinturon.


  —  Si je devais ouvrir la porte de tous ceux qui hurlent, j’y passerais la journée! Le cri a continué, puis a cessé.


  Il montra du doigt le mur à sa gauche.


  —  Le pendard qui se trouve à côté est en général calme, mais il a appelé pour dire qu’il y avait quelque chose d’anormal.


  —  Qui est-ce? voulut savoir Cranston.


  Le garde plissa les yeux.


  —  Attendez... ah oui! le numéro 35: Spindleshanks.


  Le magistrat sourit.


  —  Tiens, le vendeur de reliques! Allons lui dire un mot, messire le gardien.


   Le geôlier leur ouvrit la cellule voisine. Un petit homme, assis dans un coin, bondit. Il était si chétif et décharné, dans sa chemise déchirée, son haut-de-chausses rapiécé et ses bottes qui semblaient beaucoup trop grandes pour lui, qu’Athelstan comprit pourquoi on le surnommait Spindleshanks12 ses jambes étaient fines comme des aiguilles. L’homme s’avança dans la flaque de lumière. Il avait l’air accablé et tous ses traits, jusqu’à ses yeux, semblaient s’affaisser. En le voyant, Athelstan pensa à un pleureur professionnel, impression renforcée par les mèches grises qui pendaient de chaque côté de son visage.


  —  Oh, Sir John Cranston! gémit Spindleshanks.


  Il eut un sourire édenté et joignit les mains.


  —  Quel grand plaisir, quel grand honneur: une visite de messire le coroner!


  —  Innocent ou coupable? aboya le magistrat.


  —  Oh, coupable, messire le coroner. Je ne saurais mentir. Aussi félon que Judas.


  —  Quel est le chef d’accusation?


  —  Comme à l’accoutumée, Sir John: les reliques. Elles causeront ma perte.


  —  Cela fait combien de fois maintenant, Spindleshanks?


  L’homme se tapota le menton et leva les yeux.


  —  Six, non, sept, Sir John.


  Il eut l’air encore plus abattu.


  —  On va me flageller ou me rogner les oreilles.


  Il tenta de refouler ses larmes et sa lèvre inférieure trembla.


  —  Peut-être même m’imprimer une flétrissure sur la joue.


  —  Qu’as-tu donc fait?


  —  Les chiens morts, Sir John.


  —  Plaît-il?


  —  Les chiens morts. Je les fais bouillir, j’écrase leurs os dans un moulin... un moulin à main, expliqua-t-il devant le regard perplexe du dominicain. Je mouds les os, achète quelques petites boîtes dorées et un rouleau de lin, que je coupe en tout petits morceaux, et je les vends en tant que reliques.


  —  De qui? s’enquit Athelstan, fort intrigué par ce drôle de petit bonhomme.


  —  De sainte Ursule et des onze mille vierges martyrisées par ces diables de Huns.


  —  Et comment as-tu été pris? demanda le coroner.


  —  Mes voisins se sont plaints de l’odeur et ont alerté le guet.


  —  Bon, au moins tu ne vendais que des reliques et non pas de ces potions. Pourquoi t’avoir installé dans l’Enfer?


  —  Hermisimus!


  —  Quoi? s’étonna Athelstan.


  —  Sentez, mon père.


  Spindleshanks s’approcha du prêtre, qui recula devant la puanteur dégagée par les habits du vieillard.


  —  Hermisimus, mon père, répéta ce dernier avec fierté. La sueur des aisselles.


  —  Même les autres prisonniers ont protesté, intervint le garde. Nous avons dû l’installer céans pour sa propre sécurité.


  —  Vous devriez vous laver sous les bras, conseilla le dominicain. Avec un mélange de menthe et de fraises sauvages. Ça arrangera votre état.


  —  Oh, quelle bonne idée, mon père! Je pourrai vendre l’erbolée comme un vrai remède, n’est-ce pas?


  —  Et si tu nous aides, annonça Cranston, qui se pencha en se bouchant le nez, je te ferai libérer. Je rédigerai un mandat sous mon propre sceau.


  Spindleshanks ferma les yeux et gémit de plaisir.


  —  Oh, Sir John, ce serait fort aimable.


  —  Renonceras-tu à ces os de chiens?


  —  Oui, sur mon âme, Sir John.


  —  Alors dis-moi, le pressa le magistrat, ce que tu as ouï dans la cellule voisine.


  —  Oh, un cliquètement de menottes; j’ai compris qu’il gravait le mur.


  —  Oui, oui, insista le coroner, mais encore?


  —  J’ai entendu la porte s’ouvrir et la voix du gardien, puis le silence. Ça a dû durer un certain temps. Ensuite, il y a eu des plaintes à voix basse, suivies d’horribles cris. Ça m’a fendu le cœur, Sir John. Il criait aussi quelque chose.


  —  Quoi?


  Le bonhomme ouvrit les yeux.


  —  Je serai libre?


  —  Quoi? répéta Cranston.


  —  Il criait « cassé, cassé », ou quelque chose comme ça. C’est tout ce dont je me souviens, Sir John. Je jure que si je me rappelle autre chose, je viendrai vous voir en personne.


  —  Mais pas avant de t’être lavé les aisselles! commenta le magistrat en fouillant dans son escarcelle et en fourrant une pièce dans la main du prisonnier. Va attendre maintenant dans la cour des condamnés. J’enverrai mes instructions au garde.


  —  Oh, messire le coroner!


  Spindleshanks serait tombé à genoux si Cranston ne l’avait pris par l’épaule pour le pousser vers l’huis entrebâillé.


  —  Sir John!


  —  Oui?


  —  N’auriez-vous point besoin d’un millier de boîtes à reliques?


  —  Du vent!


  —  Bon, bon!


  Le coquin détala dans le couloir.


  —  Emportez le corps à Blackfriars, ordonna Athelstan. Enveloppez-le dans un drap décent... un linceul, précisa-t-il. Mes frères le mettront en bière jusqu’à ce que sa sœur décide de l’endroit où il sera enterré.


  Ils quittèrent Newgate. L’esplanade devant la prison était à présent devenue un champ de foire improvisé. Une pantomime avait attiré la foule. C’était une vieille histoire dont les deux personnages principaux portaient des masques et des cornes de vache. Il y avait d’abord Chichevache, une vache efflanquée et laide qui se nourrissait de femmes douces, et qui était donc maigre et affamée. Puis Bicorne, une vache grasse, car elle se repaissait de maris patients. Entre elles deux dansait un personnage arborant un capuchon de cuir qui tenait le rôle du « Digitus Infamus », du doigt infâme, le majeur, et ne cessait de faire des commentaires égrillards pour expliquer pourquoi ces deux vaches existaient et étaient si différentes. Évidemment, cela éveillait l’intérêt grivois des spectateurs qui, bien vite, se divisèrent en hommes et femmes et s’agonirent d’obscénités pendant que le Digitus Infamus exposait pourquoi les épouses manquaient de calme alors que les maris, eux, étaient des modèles de vertu. De temps en temps, le mime interrompait son propos pour entonner une chanson encore plus licencieuse sur un gentil coq demeurant dans la chambre de sa dame. Si bien que lorsqu’un gamin en haillons muni d’une coupelle passa parmi l’auditoire, les hommes lui donnèrent moult pièces et les femmes s’y refusèrent en criaillant.


  —  J’ai vu cette pièce une centaine de fois, murmura Cranston en conduisant son secrétaire à travers la presse. Ça se passe toujours de la même façon: les hommes goûtent la plaisanterie et payent; la semaine prochaine, ils reviendront et l’affreuse vache maigre se nourrira alors de maris patients et, par conséquent, mourra de faim, pendant que les épouses patientes auront engraissé l’autre vache. C’est une habile façon de soutirer de l’argent.


  Ils abandonnèrent la vaste esplanade et la représentation salace et pénétrèrent dans la fraîcheur ombreuse d’une taverne en baissant la tête pour éviter le gros bouquet vert suspendu au-dessus du seuil. Cranston choisit une place près de la fenêtre et commanda sur-le-champ deux chopes de bière tout en dictant une lettre en faveur de Spindleshanks à l’intention du gardien de Newgate. Puis il en chargea un obligeant valet qu’il dépêcha à la prison. Ensuite il leva sa chope en l’honneur d’Athelstan, but à longs traits et s’appuya contre le mur.


  —  Qui a occis Miséricorde? interrogea-t-il.


  —  Quelqu’un qui nous a suivis à Newgate, nous a vus partir et a décidé d’agir sans tarder, répondit le dominicain. Je suis certain, Sir John, que la source de tous ces meurtres est à chercher dans ce qui s’est passé il y a vingt ans. Ou bien Miséricorde a découvert quelque chose ou bien les deux jouvencelles lui ont confié un secret. Par conséquent, elles étaient condamnées à mort et lui aussi. Reste à savoir de qui il s’agit.


  —  La Nuit de Jérusalem, fit remarquer le magistrat, est sise à Southwark. Le criminel a dû traverser la Tamise, passer par Cheapside, acheter la tourte, l’empoisonner, la laisser à Newgate et faire demi-tour. Hé, petit, viens ici!


  Il appela le valet qui venait d’apparaître sur le seuil, encore essoufflé par sa course à Newgate. Il attrapa son bras décharné et glissa une piécette dans sa main sale.


  —  Voilà un shilling, mon garçon. Va à La Nuit de Jérusalem - c’est une taverne de Southwark, tout près du pont. Dis à l’aubergiste que je veux le voir, lui, tous les chevaliers et mère Véritable, dans moins d’une heure.


  L’enfant lança un coup d’œil à la tavernière. Elle acquiesça d’un signe de tête.


  —  Répète le message, le pressa le magistrat.


  Le valet, accoutumé à ce genre de tâches, ferma les yeux, s’exécuta sans faute puis se précipita dans la rue.


  —  L’un d’entre eux, chuchota Cranston, a sans doute quitté Southwark.


  —  Nous savons fort peu de chose, observa Athelstan, l’esprit ailleurs, sur l’homme qui accompagnait Culpepper la nuit où le trésor lombard a été volé. Comment s’appelait-il, déjà? Ah oui, Edward Mortimer. En fait, Sir John, nous ignorons presque tout et sur ce trésor et sur la période où il était à la Tour. Pourriez-vous faire une enquête discrète?


  Le magistrat accepta.


  —  Quant à moi, proposa son secrétaire, je chercherai à en savoir plus sur les Lombards, par exemple le nom du banquier responsable. Je demanderai aussi à Moleskin s’il a des renseignements sur les deux mariniers disparus.


  Il finit sa bière, ramassa son écritoire et la posa sur ses genoux.


  —  Je me demande ce que voulait exprimer Miséricorde, réfléchit-il, avec ces chiffres et l’inscription latine. Et que criait-il? Que voulait-il dire par « cassé »? C’était un homme instruit, Sir John, qui cachait quelque chose; peut-être l’a-t-il reconnu et a-t-il laissé un message sur le mur au cas où il arriverait quelque chose.


  —  Le Judas pourrait-il l’avoir supprimé? s’enquit Cranston en vidant sa chope.


  —  C’est possible, convint Athelstan. C’est, lui aussi, un homme mystérieux, que la capture de Miséricorde a réjoui. Il l’a peut-être occis parce qu’il craignait que l’intelligence du larron lui permette d’échapper soit à Newgate soit à la corde du bourreau. Ce qui, à son tour, pose une autre question. Le Judas a-t-il été engagé par quelqu’un que nous avons déjà rencontré ou par un parfait inconnu? Et cette personne, quelle qu’elle soit, a-t-elle ordonné au Judas de s’assurer que Miséricorde serait non seulement capturé mais aussi tué? Bon, Sir John, il est temps.


  Ils quittèrent la taverne et, évitant la foule, descendirent Dean’s Lane et passèrent devant Blackfriars, la maison mère du dominicain, pour se rendre à East Watergate. Le ciel se couvrait; les chalands s’empressaient de finir leurs emplettes pour fuir le froid mordant. Le quai était pratiquement désert: il était trop tôt pour que les pêcheurs se préparent à leur travail nocturne. Les barges, qui avaient débarqué leurs marchandises, étaient à présent amarrées et attendaient le soir. Baillis et huissiers faisaient des rondes, veillant à ce qu’aucun marchand ne commerce sans l’autorisation de l’échevinage ou des guildes.


  Ils louèrent une embarcation - Athelstan fut déçu de ne pouvoir trouver Moleskin - et remontèrent le fleuve en luttant contre les flots houleux. La brume se levait. Le prêtre, resserrant étroitement son capuchon, se blottit à la poupe pendant que son compagnon, toujours curieux, se répandait en commentaires sur les bateaux, relevant à quels seigneurs ils appartenaient, ou sur les dignitaires de la ville qui allaient soit à la Tour, soit à Westminster, ou en revenaient.


  —  Dieu merci, nous n’avons pas à passer sous le Pont de Londres, fit remarquer Cranston. Le courant est rapide et agité et, dans cette brume, je distingue à peine le haut du pont.


  Athelstan, les yeux fermés, n’écoutait qu’à moitié tout en égrenant son chapelet. Il se méfiait toujours du fleuve. Une grande partie du cimetière de St Erconwald était réservée aux cadavres des malheureux qui s’étaient noyés du côté de Southwark.


  —  C’est ça!


  —  Plaît-il? s’étonna Cranston.


  —  Rien, Sir John. C’est juste que... je me demandais si on avait sondé la Tamise pour retrouver les corps de Culpepper et de Mortimer, sans parler de ceux des bateliers. Je veux dire vraiment fouillé, avec l’aide du Pêcheur d’hommes.


  —  Était-il ici à l’époque? questionna le magistrat.


  Il avait déjà rencontré la personne mentionnée par son secrétaire. C’était un sinistre individu au visage émacié qui s’occupait de repêcher les dépouilles des noyés.


  —  Il me semble, répondit Athelstan, mais nous verrons bien.


  Ils débarquèrent près de l’auberge de L’Évêque de Winchester, un peu plus bas que les infâmes étuves dont le dominicain n’ignorait pas qu’elles servaient de paravent à la prostitution et autres péchés secrets. Une fois sur le quai, il chercha Moleskin des yeux. Le garçon qui surveillait sa barque lui apprit qu’on pouvait trouver le marinier dans une échoppe près de la taverne du Cheval pie, où il avait affaire avec maître Merrylegs, le propriétaire. Athelstan et Cranston, en chemin pour La Nuit de Jérusalem, s’y arrêtèrent. Moleskin, installé tout au fond, était plongé dans une grande conversation avec Merrylegs, qui augmentait ses revenus en vendant les produits dérobés par les ouailles du prêtre sur les éventaires de Cheapside. En apercevant la silhouette massive du magistrat qui se dirigeait vers eux, les deux hommes se hâtèrent de se séparer et de fourrer tout ce qui se trouvait sur la table devant eux dans un sac de cuir.


  —  Oh, que Dieu vous bénisse, frère Athelstan! s’exclama le marinier en tentant de dissimuler son sentiment de culpabilité derrière un sourire pendant que l’aubergiste s’éloignait sans demander son reste. De la bière, Sir John?


  —  J’aimerais bien savoir ce que tu as dans ce sac, rétorqua le coroner, mais au lieu de ça je vais te charger d’un travail. Tu te souviens du vol du trésor lombard, n’est-ce pas?


  —  Bien sûr, monseigneur, répondit Moleskin sans hésiter. Tous ceux qui naviguent en ont entendu parler.


  —  Les bateliers ont-ils laissé des veuves, des enfants?


  Moleskin fit une grimace.


  —  Des veuves seulement. Et l’une d’entre elles est morte noyée aussi en lavant son linge! Cette sotte voulait toujours boire de la bière.


  Il tendit un doigt menaçant sous le nez du magistrat.


  —  La bière et le fleuve ne font point bon ménage!


  —  Et l’autre femme? questionna Athelstan.


  —  Ah, la grosse Margot! Elle a quitté Southwark et vend du poisson à Billingsgate.


  —  Demain matin, après la messe, ordonna le dominicain, amène-moi la grosse Margot.


  Moleskin acquiesça. Athelstan et Cranston reprirent leur route. Quand ils parvinrent à La Nuit de Jérusalem, ils trouvèrent maître Rolles très occupé dans la grand-salle. Il les accueillit sans aménité en maugréant qu’il avait fort à faire.


  —  J’ai rassemblé les autres dans le solar, annonça-t-il en s’essuyant les mains. De quoi s’agit-il, Sir John?


  C’est à peine si on voyait les yeux noirs du tavernier dans son visage bouffi de graisse, mais ses jérémiades irritées et son regard obstinément tourné vers la cuisine, où marmitons et serviteurs s’affairaient à préparer la soirée, révélaient son évidente contrariété.


  —  Eh bien, maître Rolles, de meurtre!


  —  Ça ne me concerne en rien, grommela le tavernier.


  —  Messire l’aubergiste, déclara le magistrat en lui assénant une forte claque sur l’épaule, quatre corps ont été découverts dans votre taverne et Miséricorde a trépassé.


  Rolles resta bouche bée.


  —  Trépassé? bredouilla-t-il. Mais on l’a conduit sous bonne escorte à Newgate!


  —  Il était sain et sauf, c’est vrai, rétorqua le dominicain, mais à présent il est mort. Empoisonné dans sa cellule.


  Sans perdre davantage de temps, le tavernier les fit entrer dans le solar. Les chevaliers s’y trouvaient, l’œil torve et la mine revêche, manifestement la rage au cœur devant la convocation péremptoire de Cranston, de même que mère Véritable, qui, elle, manifesta son ire en se détournant de façon ostensible et en faisant mine de s’intéresser à ce qui se passait dans le jardin.


  Sir John s’installa au haut bout de la table. Son secrétaire prit place près de lui.


  —  Vous semblez furieux contre nous, commença le coroner, aussi serai-je direct. Je ne suis point d’humeur à badiner. Où étiez-vous, vous tous, cet après-midi?


  Il s’interrompit comme Athelstan ouvrait son écritoire et posait sur la table un morceau de vélin et de quoi écrire.


  —  Eh bien? répéta le magistrat. Où étiez-vous?


  —  Nous étions tous ici, répondit Sir Maurice Clinton. Je peux m’en porter garant, comme maître Rolles, ajouta-t-il en désignant ce dernier d’un geste. Et je peux aussi me porter garant pour lui.


  —  Et vous, mère Véritable? interrogea Cranston d’un ton aimable.


  —  Sir John, je suis ici depuis midi à la demande de notre hôte, précisa-t-elle d’un ton sarcastique. Nous parlions de l’enterrement des malheureuses Beatrice et Clarice.


  —  Et aucun d’entre vous ne s’est absenté? intervint Athelstan.


  —  Les chevaliers se sont levés tard, explicita l’aubergiste, ont déjeuné et sont restés dans leur chambre, sont allés au jardin, ou bien, dans l’après-midi, ont dîné céans. Demandez donc aux servantes et aux valets. Vous feriez mieux de leur dire, Sir John, ce qui est arrivé.


  —  Miséricorde est mort, annonça Cranston. Il était sous bonne garde dans une cellule à Newgate, mais quelqu’un lui a remis une tourte en prétendant que c’était de ma part. Elle était empoisonnée...


  Athelstan scruta les visages pour y déceler une réaction. Les chevaliers restèrent impassibles et mère Véritable se contenta de hausser les épaules, un méchant rictus aux lèvres.


  —  Regardez autour de vous, Sir John, insista Sir Maurice. Qui manque-t-il?


  Sir Thomas Davenport prit la parole:


  —  Le Judas. En fait, je ne l’ai pas vu depuis ce matin. Et où est frère Malachi?


  —  Pourquoi devrions-nous être interrogés, s’indigna Sir Reginald Branson après avoir toussoté, parce qu’un pendard, sans nul doute destiné au gibet, a reçu une tourte empoisonnée?


  Ses paroles provoquèrent des rires que Cranston fit cesser en frappant sur la table d’un coup de poing.


  —  Le cheval du Judas est-il encore à l’écurie? voulut savoir Athelstan.


  —  Oui, répondit Rolles, je l’y ai vu de mes yeux. Si vous voulez, j’irai vérifier sa chambre.


  Ils attendirent pendant que le tavernier sortait et montait l’escalier d’un pas lourd avec force récriminations. Il revint un instant plus tard.


  —  La porte n’était pas close, déclara-t-il en s’asseyant, mais le logis est vide. Toutes ses affaires et ses fontes ont disparu, dit-il en écartant les mains.


  —  Mais pas sa monture?


  —  Non, mon frère, ni le harnachement. Peut-être a-t-il loué une autre chambre?


  —  Je ne l’en blâmerais point, grogna Sir Thomas Davenport. Messire Cranston, si nous le désirions, nous pourrions nous aussi partir.


  —  Sir John, pour vous, corrigea le coroner d’un ton sec, et je vous assure, messire, que si vous quittez Southwark, je vous ferai arrêter et je vous traînerai attaché à la queue de mon cheval.


  —  Assez! tonna le dominicain.


  Surpris, tous se turent.


  —  Pourquoi cette hostilité? Cinq personnes ont été exécutées de vile façon, leur âme est retournée au Créateur avant son temps. Derrière ces meurtres se cachent les événements qui se sont déroulés il y a vingt ans, le vol du trésor lombard et, à nouveau, cinq âmes disparues. Dieu seul sait si elles ont été assassinées ou non.


  —  Mon frère, l’affaire est classée, contra Sir Maurice. La vérité n’a pu être établie à l’époque.


  —  Vous connaissez sans doute le dicton, Sir Maurice: la vérité est fille du temps. Si nous résolvons ce mystère vieux de vingt ans, nous pourrons savoir ce qu’il en est maintenant.


  Athelstan lança un bref coup d’œil à Cranston.


  —  Donc aucun d’entre vous n’a quitté la taverne cet après-midi et, par conséquent, ne saurait sans doute être impliqué dans le meurtre de Miséricorde.


  —  Sans doute? releva mère Véritable d’un ton venimeux.


  —  Madame, vous n’avez peut-être pas quitté l’auberge, mais un homme que vous haïssiez gît sans vie.


  Mère Véritable ricana et tambourina des doigts sur la table.


  —  Il y a vingt ans, continua le dominicain sans s’émouvoir, on a dérobé le trésor lombard. Maître Rolles possédait cette taverne et les chevaliers du Faucon d’or résidaient ici.


  Tous d’acquiescer.


  —  Cette nuit-là, vous vous êtes rassemblés céans. Il ne manquait que Richard Culpepper et Edward Mortimer.


  —  Frère Malachi n’était pas là, intervint Sir Maurice. Il s’était absenté toute la journée pour visiter Charterhouse et Clerkenwell. Il n’est revenu que plus tard, quand la nouvelle du vol courait dans toute la cité.


  —  Très bien, dit Athelstan en retournant les larges manches de sa bure. Pendant votre séjour en ces lieux, Richard Culpepper s’est épris de la ribaude connue sous le nom de Guinevere la blonde. C’est exact, n’est-ce pas?


  Sir Maurice hocha la tête. Mère Véritable répéta le mot « épris » entre ses dents.


  —  Cela vous amuse, madame?


  —  Oui, mon frère, en effet, répliqua-t-elle d’un ton calme. Tout le monde s’amourachait de Guinevere qui, elle, affectionnait quiconque avait or et argent.


  —  Guinevere avait laissé entendre, reprit Athelstan, que sa vie allait changer. Quelqu’un sait-il à quoi elle faisait allusion?


  —  C’était une catin! cria Davenport. Nous ne pouvons être tenus pour responsables de ce qui a traversé sa jolie petite tête sans cervelle.


  —  Aucun d’entre vous n’était donc amoureux d’elle?


  —  Bien sûr que non! s’insurgea Branson, le rouge aux joues. Culpepper était notre ami; chacun la sienne, dirais-je.


  —  Culpepper ou Mortimer vous ont-ils expliqué pourquoi on les avait choisis pour recevoir le trésor lombard et le transporter sur le vaisseau amiral?


  —  Non, répondit Sir Maurice. Nous ne l’avons appris qu’après. Il semble, comme je l’ai déjà dit, que le choix de Lord Belvers se soit tout spécialement porté sur eux, bien que la rumeur prétende que c’était la décision de monseigneur le régent.


  —  Pourquoi?


  —  Ils avaient tous les deux combattu dans l’escorte de Jean de Gand. Je suppose que c’était leur suzerain.


  —  Celui des deux? s’étonna le coroner. Culpepper est un nom du Kent, mais Mortimer vient du sud du pays de Galles, n’est-ce pas?


  —  C’est vrai, Sir John. Mortimer était l’ami et le camarade de Culpepper, un mercenaire qui se mêlait souvent à nous, un bon bretteur et un maître archer. Culpepper et Mortimer étaient comme les deux doigts de la main. Ils s’absentaient souvent pendant les jours qui ont précédé le vol et se conduisaient fort mystérieusement, sans nous dire où ils se rendaient ni ce qu’ils faisaient.


  —  Et vous ne les avez donc interrogés?


  —  Bien sûr que si, mon père, nous étions curieux, mais nous étions très occupés: la flotte s’apprêtait à appareiller, les hommes prenaient congé de leurs amis et relations, et, bien entendu, il y avait toujours l’attirance de Guinevere la blonde.


  —  Par conséquent, résuma Athelstan, vous ignorez tout du trésor lombard et de la raison pour laquelle vos deux camarades avaient été choisis pour en recevoir la charge; vous avez passé la nuit ici dans la taverne, vous ne savez pas pourquoi Guinevere avait dit qu’elle changerait bientôt de condition, et vous n’en savez pas davantage sur le sort du trésor, de Culpepper et de Mortimer?


  —  Je parlerai au nom de nous tous, déclara Sir Maurice avec brusquerie. Nous aimerions aussi savoir pourquoi on nous retient céans et pourquoi, ajouta-t-il en lançant un regard noir au coroner, deux de nos compagnons, Sir Laurence et Sir Stephen, ont été occis sans que leur assassin soit capturé.


  —  Nous recherchons le meurtrier, déclara Cranston en se levant et en repoussant sa chaire, et jusqu’à ce que nous l’ayons trouvé, tout le monde dans cette pièce, sans omettre le Judas et frère Malachi, est considéré comme suspect.


  Athelstan, conscient du silence menaçant, rangea son écritoire. Une fois qu’ils furent sortis, le magistrat posa un doigt sur ses lèvres. Il traversa la cour de l’écurie et se retrouva dans la rue.


  —  Se peut-il, interrogea Athelstan en remontant son capuchon et en ajustant la courroie de son écritoire sur son épaule, que Culpepper et Mortimer, ou les deux, soient encore vivants et soient coupables de ces crimes? Où sont le Judas et frère Malachi? Ils doivent répondre à certaines questions.


  —  Oh, j’ai oublié de le leur demander.


  Cranston pria son secrétaire de l’attendre et retourna en hâte à la taverne. Le dominicain, tout en se morfondant, regarda deux enfants qui jouaient avec une vessie de porc gonflée et se laissa distraire par deux petites filles qui pourchassaient un rat qu’elles avaient dérangé dans un tas d’ordures. Le soleil avait disparu. Athelstan avait faim et froid, et s’adossa contre le pilier du portail.


  —  Il est temps de prier, murmura-t-il, de manger et de dormir.


  —  Bon, annonça Cranston en franchissant le portail d’un pas décidé, j’ai posé ma question et nul n’a pu m’aider.


  —  Oui, Sir John?


  —  L’un d’entre eux a-t-il engagé le Judas? Ils n’ont rien pu me dire, pas même son véritable nom. Je me demande - il tapa du pied sur les pavés -, je me demande si le Judas a été engagé ou s’il a quelque chose à voir avec les événements d’il y a vingt ans. J’ai fouillé les écuries. Son cheval et le harnachement s’y trouvent encore. Je vais dépêcher mes enquêteurs et, si nécessaire, je le ferai arrêter.


  —  Très bien, Sir John.


  —  Vous semblez las, remarqua Cranston avec bonté. À chaque jour suffit sa peine.


  Il tapota l’épaule de son clerc.


  —  Retournez à vos oraisons, moine, je vais aller voir ce qu’a fait Lady Maude.


  Il commença à s’éloigner.


  —  Sir John?


  —  Oui, petit moine? s’enquit le magistrat en se retournant.


  —  Frère, pas moine.


  —  Et fort bon. Bonjour à vous, mon frère.


  Athelstan regagna St Erconwald. Quelques enfants de la paroisse s’amusaient dans le cimetière. Il monta les marches de l’église et pénétra dans la nef ombreuse. Il alluma des lumignons sur l’autel de la Vierge, puis, en prenant un, fit le tour des lieux. Il visita la chapelle et remarqua des chandelles sur le sol. Le missel avait disparu, et sa curiosité s’accrut quand il le retrouva par terre dans la nef près d’un pilier. Il se dirigea en toute hâte vers le presbytère. Tout paraissait en ordre mais, dès qu’il eut tourné la clé dans la serrure, il comprit qu’il s’était passé quelque chose, bien que la cuisine ait été nettoyée et rangée et le feu dressé.


  —  Frère Athelstan, je suis navré.


  Le dominicain, surpris, leva les yeux comme frère Malachi descendait l’échelle de la soupente. Le bénédictin semblait sortir d’un profond sommeil. Tout en se réchauffant les mains au-dessus du feu, Malachi narra à son hôte sa visite dans l’église, l’attaque dont il avait été l’objet et sa fuite dans le presbytère pour y trouver refuge.


  —  C’est étrange, commenta-t-il en souriant, je n’aurais jamais cru qu’une église pouvait être aussi dangereuse. Je n’avais point le choix, mon frère, il n’y avait personne alentour. J’ai forcé les volets et me suis caché; je n’ai pas osé sortir.


  —  Je n’ai vu trace de votre assaillant ni dans l’église ni dans le cimetière.


  —  Une fois que j’ai été ici, déclara frère Malachi, il n’y a pas eu d’autre agression. Je pense que mon adversaire s’est enfui.


  Athelstan lui affirma qu’il avait fait ce qu’il fallait tout en essayant de maîtriser le courroux qui bouillonnait en lui à l’idée qu’on s’était servi de son église pour commettre meurtre et sacrilège.


  —  Il a lancé des couteaux? En êtes-vous sûr?


  —  Tout à fait certain, mon frère. Deux ont manqué de peu mon visage; ils étaient longs, minces et redoutables. J’ai cru mourir de peur. J’étais entré pour méditer et faire mes dévotions. Je n’aime point cette taverne et me méfie fort à présent de mes compagnons. Je ne resterai pas plus longtemps avec eux.


  Il leva sa main mutilée.


  —  Je les fréquente depuis plus longtemps que je ne pourrais dire. J’ai mangé, bu, vécu, dormi et combattu à leur côté.


  —  Pensez-vous que c’est l’un d’entre eux qui vous a attaqué?


  —  Peut-être, répondit Malachi en se frottant la joue. Et pourtant, je connais ces chevaliers. Mon agresseur se déplaçait avec prestesse, c’était un homme rompu au maniement de la dague et, sauf erreur de ma part, aucun de mes compagnons ne se montrerait aussi adroit.


  —  Allons voir ça, allons voir ça...


  Athelstan ramena Malachi dans l’église. Ils allumèrent des chandelles et fouillèrent les lieux avec soin, mais, mis à part le bois éclaté à l’entrée de la chapelle, le dominicain ne constata nulle trace de coups de dague.


  —  Je demanderai à Crispin le charpentier de réparer le bois, déclara-t-il en donnant une petite tape de réconfort sur le bras de son visiteur. Vous pouvez rester avec moi, si vous le souhaitez. Vous vous sentirez plus en sécurité, ne croyez-vous pas?


  Malachi acquiesça.


  —  Je retournerai plus tard chercher mes affaires. Si vous pouviez m’héberger, mon frère, proposa-t-il, alors, quand ceci sera fini, je prendrai à ma charge, avant de partir, tous les dommages et la gêne que j’aurai pu causer.


  Athelstan le reconduisit au presbytère en lui narrant les événements de la journée. Tout en parlant, il préparait le souper et disposait les tranchoirs. Il décrocha un jambon salé et épicé de son crochet dans la resserre, apporta du pain de la veille, de petits pots de beurre et de miel et une cruche de bière. Après avoir récité le Benedicite, il s’assit.


  —  Connaissiez-vous Miséricorde? demanda-t-il.


  —  Je me souviens vaguement de lui quand il était enfant. C’était un gamin à l’air effronté qui était chez lui dans la taverne de maître Rolles. Rien d’important. Je suis navré qu’il soit mort. Que Dieu l’absolve et lui donne le repos éternel. Je n’étais pas à Cheapside aujourd’hui, mon frère, ajouta Malachi avec un grand sourire: je lis dans vos yeux que vous soupçonnez tout le monde.


  —  Et le Judas?


  —  Athelstan, je ne sais rien sur lui, pas plus que sur maître Rolles ou mère Véritable. Les chevaliers? Je les croyais hommes d’honneur: turbulents dans leur jeunesse, courageux à la guerre, respectables et dignes dans leur maturité.


  —  Pensez-vous qu’ils auraient pu tuer votre frère et s’emparer du trésor?


  —  Comment s’y seraient-ils pris? s’étonna Malachi en détournant les yeux. La nuit du vol, ils étaient ivres. Moi, je rendais visite à mes frères, de l’autre côté du fleuve, à Charterhouse. J’ai vu les chevaliers le lendemain matin. Ils étaient complètement abattus et, en fait, irritables. Frère Athelstan, je suis allé outre-mer avec eux, j’ai dormi près d’eux sur les bateaux, les rivages et dans le désert. J’ai combattu à leurs côtés sous les murs d’Alexandrie. Je les ai entendus en confession. S’ils avaient possédé le trésor, cela se serait vu. Les souris de votre église sont plus riches qu’ils ne l’étaient. Ils étaient à court d’argent, même pour subvenir à leurs besoins élémentaires. Quand le navire a fait escale à Gênes pour embarquer des vivres, ils ont dû mettre leurs armes en gage et emprunter auprès de leurs camarades.


  —  Mais n’auraient-ils pas pu dérober le trésor et le cacher jusqu’à leur retour?


  —  C’est possible.


  Le bénédictin repoussa son tranchoir et prit un morceau de fromage qu’il se mit à mâcher avec lenteur.


  —  Mon ordre a des maisons d’un bout à l’autre du royaume, de la Cornouaille aux montagnes d’Écosse. Je me suis renseigné auprès d’elles: il arrive que nos abbés se fassent banquiers. J’ai aussi envoyé des listes aux guildes des orfèvres et des bijoutiers de Londres, Bristol, Nottingham, Carlisle et même les Cinq Ports.13 J’ai promis une récompense pour toute indication que le trésor avait été retrouvé.


  —  Comment avez-vous appris ce qui le constituait?


  —  Je suis allé voir Teodoro Tonnelli, qui est à la tête de la banque lombarde à Londres. Il exerce encore ici. Il m’a remis une liste détaillée de ce qui avait été dérobé. Lui aussi a offert une récompense.


  Athelstan se cacha le visage dans les mains. Il tenta de se représenter le quai aux huîtres la nuit, les torches qui brûlaient, Culpepper et Mortimer, les deux bateliers.


  —  Comment le trésor a-t-il été transporté?


  —  Selon Tonnelli, dans un coffre cerclé de fer à trois serrures. On avait remis les clés au capitaine du vaisseau amiral.


  —  Ah! soupira le dominicain, une autre précaution, n’est-ce pas? Je ne peux imaginer quelqu’un essayant de forcer ce coffre sur le quai ou sur une barge dans l’obscurité.


  Il ferma les yeux.


  —  Malachi, j’essaie de comprendre comment cela s’est passé. Votre frère et Mortimer ont-ils occis les mariniers pour disparaître dans les ténèbres avec la fortune? Les bateliers les ont-ils aidés? Si cela avait été le cas, quelqu’un aurait sans nul doute vu ces deux ou ces quatre hommes chargés d’un lourd coffre et avançant avec peine dans l’ombre... Pourtant, s’ils avaient été attaqués, ils étaient armés tous les quatre et ils se seraient défendus. Alors le choc des épées, les cris, les hurlements... On les aurait entendus! Et comment les agresseurs auraient-ils pu les aborder?


  Il s’essuya les lèvres du bout des doigts.


  —  Bien entendu, il est possible qu’un maître archer, ou peut-être deux excellents tireurs à l’arc, se glissant dans la nuit, les aient exécutés tous les quatre. Mais là encore, on n’a retrouvé ni trésor ni cadavres. Et si le sang a coulé...


  Il rouvrit les yeux.


  —  Le quai aux huîtres a été inspecté le lendemain matin, n’est-ce pas?


  Malachi acquiesça d’un signe de tête.


  —  Je m’y suis rendu en personne. Rien. Mon frère était un homme d’armes à qui on avait confié une importante mission. Il devait être sur ses gardes. Comment ses assaillants ont-ils pu s’approcher de si près?


  —  Vous ne pouvez donc rien m’apprendre sur votre frère?


  —  Je n’en sais pas davantage que vous, répondit Malachi en se signant.


  —  Croyez-vous que votre frère et Mortimer ont survécu?


  —  Et que ce seraient eux qui m’auraient agressé dans votre église? Non.


  Le bénédictin prit un morceau de fromage et le rompit en deux.


  —  Je pense que Richard et Mortimer sont morts.


  Il se toucha la poitrine:


  —  Je le sens, ici!


  Athelstan observa son interlocuteur avec attention. Malachi paraissait fort agité, comme s’il essayait de maîtriser son ire.


  —  Personne n’a quitté la taverne aujourd’hui, dit le prêtre en exprimant ses pensées à voix haute. Mais alors qui a occis Miséricorde? Qui a voulu vous tuer?


  —  Il reste le Judas.


  —  C’est vrai.


  Le dominicain chassa les miettes et se leva pour remplir la cruche.


  —  J’ai bien peur qu’il ait disparu, cria-t-il de la resserre, et qu’on lui mette tout sur le dos.


  —  Je ne sais rien de lui, répondit Malachi Pourquoi m’aurait-il assailli?


  —  Parlez-moi de Mortimer, demanda Athelstan en reprenant sa place.


  —  C’était un Gallois, apparenté à une grande famille. Vous savez ce qu’il en est: étant le plus jeune fils d’un cadet, il ne possédait en tout et pour tout que son arme et son cheval. C’était un homme sombre, à la peau mate et aux cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau qui tombaient sur ses épaules. Adroit combattant au couteau et bon archer. Mortimer et Richard s’étaient rencontrés pendant les guerres en France et étaient devenus amis intimes. J’avais l’impression que Richard avait un autre frère.


  Athelstan perçut une note de jalousie dans la voix de son interlocuteur.


  —  Je sais ce que vous pensez: que je suis jaloux de Mortimer. D’une façon ou d’une autre, il faisait toujours rire Richard. Il était réservé, secret et disparaissait souvent pendant des jours et des nuits. Malgré ses yeux fuyants, il était assez digne de confiance. Il avait une sœur, genre petite souris discrète.


  Malachi se leva.


  —  La nuit tombe, mon frère, et je n’en peux dire davantage. Il est l’heure de vêpres mais je n’irai pas seul dans votre église.


  —  Prions ensemble, murmura Athelstan. Pour avoir la force d’affronter le démon qui rôde comme un lion cherchant qui dévorer.


  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  Les deux chevaliers se préparaient à charger, dans un puissant élan passionné qui unissait homme et cheval désireux de désarçonner leur adversaire. Le héraut, au centre de la lice installée au milieu de Smithfield et délimitée par de longues bandes de toile multicolore hautes de trois pieds, leva son bâton blanc, difficile à distinguer dans le ciel bleu pâle du matin. Tous, fascinés par la livrée bleu, rouge et or de celui qui allait ouvrir le tournoi, le regardaient. À chaque bout de la lice des trompettes attendaient pour souffler dans leur clairon d’argent. Au-dessus d’eux, des pennons raides et des bannières flottantes se déployaient dans la brise du petit matin. Des tentures aux couleurs vives arboraient les armes et les devises héraldiques des deux combattants: demi-lune d’argent au-dessus de gueules rouges et coquilles Saint-Jacques d’or; sanglier gris clair prêt à charger sur champ bleu nuit surmonté d’une rangée d’étoiles d’argent sur fond rouge. Les deux chevaliers en armure soulignée d’argent attendaient à chaque extrémité de la lice, prêts à s’affronter. Les destriers, resplendissants dans leurs somptueux caparaçons et leurs harnachements rutilants, pressés de s’élancer, hennissaient et piaffaient. Les cavaliers gardaient la tête un peu baissée afin de mieux voir à travers la fente de leur visière. Sur leur casque, d’élégants plumets s’agitaient dans le vent. Le bruit des chevaux, le craquement des harnais et le rude fracas des armures accroissaient l’excitation des spectateurs.


  Un tambour - impressionnant son creux - se mit à battre. La foule se tut: la joute commençait. Les chevaliers, incapables de maîtriser leurs montures impatientes, les laissèrent avancer un peu pour qu’elles se détendent. Tous les yeux étaient rivés sur les champions, visières rabattues, immobiles sur les selles à haut pommeau, écus levés, lances émoussées prêtes. Les trompettes sonnèrent dans un bruit éclatant et retentissant qui fit s’envoler à tire-d’aile les oiseaux des arbres proches. La foule exhala un murmure de plaisir. Les trompettes sonnèrent une deuxième fois, puis une troisième, et les jouteurs s’avancèrent, dans un splendide déploiement d’éblouissantes couleurs chatoyantes. Les destriers prirent le trot, le héraut baissa son bâton et recula alors que les montures, au galop, se lançaient dans une furieuse charge, le martèlement de leurs sabots étouffant tout autre bruit. Les lances s’abaissèrent et se croisèrent sur l’encolure des bêtes afin d’atteindre leur cible plus aisément, les écus un peu relevés. C’était un magnifique spectacle que ces hommes et ces chevaux, libres comme des oiseaux, rapides et furieux comme le faucon fondant sur sa proie.


  Ils se heurtèrent dans un formidable fracas d’acier. Chaque cavalier brisa la lance et le bouclier de son adversaire. L’un d’entre eux chancela un peu mais réussit à rester en selle. Ils parvinrent au bout de la lice. On leur apporta de nouvelles lances et la musique excitante du combat reprit alors que les deux hommes se lançaient derechef dans la charge et se jetaient l’un contre l’autre. Ils se rencontrèrent une nouvelle fois au milieu, lances rompues, chevaux hennissant et se cabrant. Le chevalier qui luttait sous la bannière du sanglier gris oscilla dangereusement. Il tenta de retrouver son équilibre, sa monture fit un écart, ses pieds protégés par des solerets glissèrent hors des étriers et il tomba dans un bruit terrifiant. Son adversaire arrêta son destrier et fit demi-tour. L’homme qui était au sol essaya de se relever, se débattit, sans force, et renonça au moment où écuyers et pages, en tabards aux couleurs aussi vives que les fleurs des champs, accouraient à toutes jambes pour le secourir.


  —  Eh bien! Que Dieu et saint Georges nous aident! s’exclama Sir John Cranston, coroner de la ville, en se tournant vers le petit homme, sec comme un coup de trique, qui se tenait près de lui. Voilà un rude combat, Bohun! Ça me rappelle ma jeunesse.


  —  En effet, Sir John. Mais pourquoi ce tournoi?


  Cranston entoura de son bras les épaules de son vieil ami.


  —  Je vous ai demandé de me rejoindre ici, Bohun, car je savais que cela vous intéresserait. Le chevalier qui arbore le sanglier gris est Sir William Stafford, son rival, Sir Humphrey Neville. Ce sont deux godelureaux de la Cour. Il y a un mois, notre noble régent a organisé un bal des ardents14


  —  Qu’est-ce donc là?


  —  Une petite distraction que notre régent a importée de France. Les nobles de la Cour, pour Dieu seul sait quelle raison, se déguisent en sauvages hommes des bois, se barbouillent le visage de boue, se couvrent la tête et le corps de foin, de paille et de fougères. Ce qui se passe, c’est que...


  Cranston ne quittait pas des yeux le cavalier malheureux que l’on emportait sur un brancard.


  —  Tant mieux, murmura-t-il, sa blessure ne semble pas trop grave. Ce qui se passe, c’est que les jeunes hommes aiment à combattre et à effrayer les dames. On mouche donc toutes les chandelles de la grande salle. Les hommes des bois surgissent, torches en main. La dame de leurs pensées doit découvrir lequel est son bien-aimé. Quoi qu’il en soit, pour faire court et clair, Sir Humphrey, à dessein ou par accident, a laissé choir sa torche et a enflammé l’habit de Sir William. Une dame a étouffé le feu mais Sir William était furieux. Il a prétendu que ce n’était point malchance et a défié Sir Humphrey en duel. On dirait que l’honneur a été lavé.


  —  C’est grand dommage que ces deux bougres d’imbéciles n’aient pas été consumés par le feu!


  Le magistrat se mit à rire.


  —  Bohun, allons voir les beautés de Smithfield.


  Ils traversèrent le vaste terrain ouvert qui s’étendait devant l’imposante église de St Bartholomew et l’hôpital qui la jouxtait. Sous les murailles de la ville, avec ses étals improvisés, c’était le lieu de rencontre favori des petits chaudronniers et des marchands qui proposaient une grande variété de produits. L’essentiel du champ était réservé à la foire aux chevaux, ce qui attirait des gens de toute condition et de toute qualité, du puissant seigneur en habit de soie et cape fourrée d’hermine au voyageur en pourpoint de peau de mouton et en bonnet à longs poils. Tous les amuseurs de la cité s’y rassemblaient, non seulement les ribaudes et les acrobates mais aussi les goliards, les conteurs et les chanteurs. Des colporteurs offraient des reliques, des marchands vendaient des oiseaux blancs en cage, qui, s’ils vous regardaient droit dans les yeux, pouvaient - c’est du moins ce que braillaient leurs propriétaires - vous guérir de la maladie connue sous le nom de jaunisse. Des soldats de la Tour en brigandine côtoyaient les archers de la garnison de Westminster, que l’on distinguait à leur coiffure - de petits casques de fer - et à leurs brillants tabards bleu et or. Des mendiants geignaient en demandant l’aumône aux jolies filles des marchands fortunés qui s’écartaient, dégoûtées. Le coroner, un bras sur l’épaule de Bohun, le guida à travers la foule tourbillonnante, toujours prêt pourtant à débusquer vauriens et larrons qui rôdaient, nombreux comme corneilles sur un tas de fumier.


  —  Comment vous portez-vous, mon vieil ami? s’enquit le coroner en pressant l’épaule de son compagnon.


  —  Heureux comme un poisson dans l’eau.


  —  Vous avez soif?


  —  Toujours!


  Cranston mena Bohun vers un arbre jusqu’à une échoppe de fortune qui faisait commerce de posset et de lambswool, une bière forte enrichie de pommes cuites, de sucre brut, de muscade râpée et de gingembre, sur laquelle flottaient de minuscules pâtisseries sucrées. Il en commanda deux et ils s’assirent sur un banc voisin, buvant à petites gorgées dans leurs chopes de cuir.


  —  Je venais ici jadis, commenta le magistrat en désignant la foule d’un geste. Mon père était un homme redoutable, gardien des écuries royales de Clerkenwell. Il venait me chercher à l’école de St Paul et, si mon maître était content de moi, il m’amenait ici déguster de la lambswool. Belle époque, n’est-ce pas, Bohun? Je ne suis devenu ni philosophe ni homme de loi, mais d’abord chevalier. J’ai aimé les jours de gloire, ajouta-t-il en prenant une nouvelle gorgée.


  —  Sir John, soupira Bohun, je vous connais depuis des années; notre amitié est solide.


  Il déposa sa chope par terre entre ses pieds et dressa la tête, écoutant d’une oreille un groupe d’étudiants qui, tout près, chantaient fort agréablement l’hymne Aima Mater dei.


  —  J’étais sergent de la Tour, responsable du garde manger et du garde au vin15 , je gérais la provende. Je suppose que vous ne m’avez point conduit en ce lieu pour que nous repassions par les portes d’ivoire et de corne dans le royaume des rêves, ou de ce qui aurait pu être?


  —  Subtil, comme à l’accoutumée, commenta Cranston en tirant sur le surcot de son compagnon, serré à la taille par un ruban. Avez-vous maigri?


  —  Bellum intestinum, chuchota Bohun en reprenant sa chope. Guerre intestine! Un dérangement des entrailles, Sir John. Vers midi, je me sens las et j’ai à nouveau mal, c’est pour cela que je suis impatient. Alors, pourquoi m’avoir amené ici?


  Le coroner regarda le visage triste de Bohun et fut saisi de pitié. Quelques-uns de ses vieux amis avaient déjà trépassé et il craignait sans cesse de perdre l’amitié d’Athelstan, que son ordre pouvait envoyer dans n’importe quelle autre maison du royaume.


  —  Le trésor lombard, commença-t-il. Il y a vingt ans, les banquiers ont déposé une cassette à la Tour. Elle était destinée à la croisade de Peter de Chypre contre Alexandrie. Vous vous souvenez? L’Angleterre avait signé un traité de paix avec la France et nombreux furent les chevaliers et les soldats qui se rassemblèrent sous la bannière de Lord Peter. La flotte anglaise s’était regroupée sur la Tamise. Les banquiers avaient fourni ce trésor, qu’on pourrait, par la suite, monnayer contre de l’or et de l’argent, en échange de quoi, comme d’habitude, on leur rembourserait le prêt avec intérêt et une part de tous les profits. Le trésor fut déposé à la Tour, un endroit sûr dont notre noble régent, Jean de Gand, était gardien. Comme il craignait qu’on le dérobe s’il le faisait convoyer sur la berge ou par le Pont de Londres, il semble qu’on l’ait emporté à partir du quai de la Tour vers l’autre berge, le long de la rive sud, puis sous le pont, jusqu’au quai aux huîtres. Là, il devait être confié à deux chevaliers, Richard Culpepper et Edward Mortimer. Ils devaient, avec l’aide de deux mariniers, embarquer le trésor sur le vaisseau amiral ancré au mitan du fleuve entre Queenhithe et Dowgate. Il en alla ainsi. Culpepper scella un document mais, depuis cette nuit, nulle trace ni du trésor, ni des deux chevaliers ni des bateliers qu’ils avaient engagés. Vous, vous étiez sergent à la Tour, à cette époque.


  —  Je suppose que je n’en ai plus pour très longtemps, déclara Bohun en frottant ses mains l’une contre l’autre, et je ne suis pas sûr de l’importance ou de la véracité de ce que je vais dire, mais - il dégusta une gorgée de lambswool - les hommes de Gand, archers, piétaille et chevaliers de la garde, grouillaient à la Tour. Les Lombards ont apporté leur trésor sur une charrette.


  —  Quelle était la taille du coffre?


  —  Environ trois pieds de longueur et un peu plus en hauteur. C’était une grande arche de chêne noir, cerclée de fer. Elle avait trois serrures et on m’a dit que les clés avaient déjà été remises à l’amiral de la flotte.


  Bohun ferma les yeux pour mieux se rappeler les détails.


  —  On a mis le coffre dans la Tour normande. Les Lombards y avaient apposé leur sceau et le régent fit de même. Je me souviens de lui. Comment oublier ces cheveux d’or et ces yeux bleu clair? J’ai vu le coffre parce qu’il se trouvait dans la même cave que le vin. Deux jours plus tard, il avait disparu. C’est tout ce que je sais. Quand on l’a informé du vol, Jean de Gand fut pris d’une rage folle. Il s’est enfermé dans les appartements royaux et a refusé de recevoir quiconque, y compris les messagers de son père le roi.


  —  Et vous n’en savez pas plus? questionna Cranston sans cacher sa surprise.


  —  Sir John, le trésor était un grand secret. J’ignore ce qui lui est arrivé, à lui ou à ses gardes. Mais je peux vous dire qu’Edward Mortimer était l’un des fidèles écuyers de Gand. Oh oui, précisa Bohun en souriant devant l’air ébahi de Cranston, Mortimer scellait des pactes avec lui et il avait combattu dans son escorte en Gascogne. C’est là qu’il avait rencontré Culpepper. Et saviez-vous aussi, Sir John, que pendant les jours précédant le vol, Culpepper et Mortimer se sont rendus fort souvent à la Tour et que c’est le régent en personne, pas moins, qui les recevait? Bien entendu, ajouta-t-il en haussant les épaules, il n’y a là aucun mal. On leur avait confié une mission secrète. Il arrivait qu’une femme les accompagne.


  —  Une femme blonde?


  —  Non, Sir John. Elle était petite et brune. Elle attendait souvent dans le réfectoire et était servie par le dépensier.


  —  Qui était-ce?


  —  J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de la femme de Mortimer. En fait, c’était Helena, sa sœur. Elle était fort proche de son frère et possédait une maison à Poor Jewry.


  Cranston vida sa chope d’un trait et se leva d’un bond, prêt à partir.


  —  Où allez-vous à présent, Sir John?


  —  Voir Helena Mortimer, à Poor Jewry. Est-elle encore de ce monde?


  —  Dieu seul le sait, Sir John.


  —  Bon, si elle l’est, je la trouverai!


  Le magistrat ne ménagea pas ses remerciements à son vieil ami, annonça qu’il prierait frère Athelstan de dire une messe à son intention et s’en fut à grands pas vers Aldgate. Il se faufila à travers les ruelles de la cité, les venelles qui longeaient le fossé de St Giles jusqu’à St Mary Axe Street et déboucha dans Poor Jewry. C’était une large rue bordée de maisons vieilles et hautes aux fondations de pierre. Les étages supérieurs, de part et d’autre, se projetaient si dangereusement en avant qu’ils formaient un tunnel, ne laissant entre eux qu’une bande de ciel. C’était un quartier respectable, bien que pauvre. Des panneaux criards étaient pendus à des crochets au-dessus du seuil des échoppes où l’on pouvait se fournir en cuirs coûteux et en breloques d’argent. La plupart des demeures n’appartenaient plus à un seul occupant, mais les propriétaires absents avaient mis en location chaque étage. Cranston se renseigna dans une petite taverne au coin d’une ruelle.


  —  Helena Mortimer? répondit la tavernière. Que lui voulez-vous?


  Elle scruta ce gros homme au chapeau de castor et à la robe fourrée, qui buvait la bière qu’elle lui avait servie en claquant les lèvres de contentement. Le magistrat fouilla sous sa robe et en sortit le sceau de son office.


  —  Sir John Cranston, coroner de la ville.


  La tavernière se troubla, lui arracha le gobelet des mains et le mit presque à la porte en lui montrant un endroit un peu plus bas dans la rue.


  —  C’est la deuxième maison après la boutique. L’huis sera ouvert. Helena habite au rez-de-chaussée.


  Cranston la remercia et, quand il fut arrivé à la demeure désignée, faillit heurter une petite femme noiraude aux cheveux bruns striés de gris, qui en sortait. Elle avait un visage rond et souriant à la peau lisse et accepta avec grâce d’un ton chantant les excuses du coroner.


  —  Helena Mortimer?


  —  En personne.


  Elle recula, inquiète. Cranston exhiba son sceau.


  —  Je dois vous parler au sujet de votre frère Edward.


  —  L’avez-vous retrouvé?


  —  Pas encore, madame.


  Helena le fit entrer dans un étroit couloir dallé, balayé et récuré avec soin. Elle déverrouilla une porte et l’introduisit dans une petite chambre dont la croisée ouvrait sur un potager. La pièce était bien meublée, des tentures colorées couvraient les murs blancs, les chaires et les tabourets étaient en chêne sombre ciré. Elle l’invita à s’asseoir près de la cheminée tout en ôtant sa chape et en se perchant sur une haute sellette, ses pieds touchant à peine le sol. Elle rappelait à Cranston un charmant petit oiseau, avec sa tête penchée et ses yeux brillants et vifs.


  —  Qu’est-ce qui vous a fait penser que nous avions trouvé votre frère?


  —  Un instant, Sir John.


  Elle se leva et, se frottant les mains, prit un tissu matelassé pour déplacer un petit brasero qu’elle disposa entre eux.


  —  Oh, il doit être encore vivant.


  Elle se leva derechef, se dirigea vers un coffre, fit jouer la serrure dans un tintement de clés et souleva le couvercle. Elle en sortit une bourse de laine blanche fermée par un lien et frappée du lion rouge rampant, emblème des Mortimer.


  —  Chaque trimestre, à Pâques, à la Saint-Jean, la Saint-Michel et la Noël, j’en reçois une comme celle-ci contenant cinq livres sterling, expliqua-t-elle avec fierté, penchée en avant, les yeux brillants.


  —  Une somme généreuse.


  L’incrédulité du magistrat la surprit.


  —  C’est vrai, Sir John. Chaque trimestre, maître James Lundy, orfèvre de Cheapside, me dépêche un de ses apprentis avec une bourse comme celle-là. C’est ce qu’Edward avait promis. Vous comprenez, continua-t-elle, nous, les Mortimer, sommes gallois. Nous sommes apparentés, de fort loin, à la famille Mortimer; le comte de March est notre parent. Bon - elle s’échauffait en parlant -, Edward et moi étions les plus jeunes enfants d’un troisième fils...


  Tandis qu’elle débitait sa généalogie, Cranston, complètement abasourdi, ne la quittait pas des yeux.


  —  Je vois, je vois, l’interrompit-il avec douceur. Donc votre frère et vous avez quitté le pays de Galles? Il était maître bretteur et archer?


  —  On l’a très vite choisi pour faire partie des escortes des grands seigneurs. Il servit Édouard le Prince Noir, Sir Walter Manny et Jean de Gand avant de venir dans le Kent, où j’ai rencontré Richard Culpepper. J’aimais beaucoup Richard - non, pas dans le sens charnel du terme, Sir John. C’était un autre frère pour moi. Edward et Richard étaient inséparables. Je leur disais qu’ils étaient les deux yeux d’une même tête. Richard s’occupait toujours de mon frère. J’appréciais moins le frère de Culpepper, Thomas, le moine bénédictin, trop sévère et trop dévot à mon goût.


  —  Et les autres? s’enquit Cranston.


  —  Oh, ils étaient plutôt aimables. L’un d’entre eux, Chandler, avait, il est vrai, des yeux luxurieux et des mains moites. Mais Edward l’a provoqué en duel et il m’a laissée tranquille.


  —  Avez-vous été mariée, madame?


  —  Oh non, Sir John. Je suis la célibataire de la paroisse, bien que j’aie mes admirateurs: maître Sturny, un maréchal-ferrant, et John Roper, un...


  —  Oui, oui, coupa le magistrat. Avez-vous entendu parler du vol du trésor lombard?


  Le changement chez Helena fut spectaculaire. Elle blêmit et pinça les lèvres. Elle regarda son interlocuteur comme si elle avait l’intention de le renvoyer.


  —  Mon frère n’a commis nul crime. Il a dû se passer quelque chose.


  —  Bien sûr, madame.


  Le coroner se déganta et se réchauffa les doigts au-dessus du brasero.


  —  Mais voilà un grand mystère, n’est-ce pas? Je sais beaucoup de choses sur votre frère, continua-t-il. Je me rends compte que ce n’était point un larron.


  Le visage d’Helena s’éclaira à nouveau d’un sourire et elle proposa à Cranston une coupe de malvoisie qu’il accepta avec gratitude.


  —  Narrez-moi votre version, madame.


  —  Il y a vingt ans, déclara-t-elle de son ton chantant, vers la Saint-Jean, nous sommes venus à Londres. Edward et Richard étaient surexcités par la grande expédition outre-mer. Mon frère m’a trouvé un logis dans Candlewick Street. Il m’a laissée à mon propre sort, mais tous deux, quand ils se rendaient à la Tour, s’arrêtaient souvent pour me rendre visite.


  —  Y allaient-ils fréquemment?


  Le coroner prit conscience du silence qui régnait dans la maison et sursauta en entendant du bruit dans le couloir.


  —  Ce ne sont que les souris, expliqua Helena en souriant, et oui, ils allaient souvent à la Tour.


  Elle se pencha en avant.


  —  Une mission secrète, Sir John.


  —  Laquelle?


  —  Je l’ignore: c’était confidentiel.


  —  Et Edward ne vous en a jamais parlé?


  —  Oh non! Il m’a narré comment Richard était tombé amoureux. J’ai été un peu jalouse et lui ai dit que je me sentais fort seule. Aussi, parfois, m’emmenaient-ils à la Tour avec eux. J’étais éblouie, Sir John, au pays de Galles, même les châteaux ne ressemblent en rien à cela.


  —  Qui rencontraient-ils?


  —  Sans doute monseigneur Jean de Gand. Il les recevait tous deux en privé. J’étais jeune et insouciante et n’y prêtais point attention. Mon frère faisait de son mieux pour moi. Il a dit qu’il m’achèterait cette maison.


  —  Quoi?


  Cranston faillit lâcher sa coupe de malvoisie.


  —  Je le croyais pauvre?


  —  Moi aussi, Sir John. Un jour, il a annoncé qu’on lui avait donné une commission, du bon or et du bon argent.


  —  Et Richard?


  —  Je ne sais pas; peut-être, lui aussi, a-t-il reçu de l’argent. Mais sachant ce que je sais, il l’a sans doute remis à sa bien-aimée, la blonde dont il parlait sans cesse. J’ai choisi cette demeure. Poor Jewry n’est ni trop riche ni trop pauvre. Après la Grande Peste, les prix avaient chuté. Il y a cinq chambres à l’étage. Je les loue à des étudiants des écoles de droit. Edward a promis qu’il rapporterait un trésor d’outre-mer et que tous les trimestres je recevrais cinq livres sterling.


  —  Quand ces versements ont-ils commencé?


  Helena leva les yeux vers le plafond et regarda la petite roue de chandelles qui se balançait au bout de sa chaîne noire luisante.


  —  Eh bien, les compagnons d’Edward sont revenus en Angleterre deux ou trois ans plus tard. Je n’avais point eu de nouvelles de mon frère, mais c’est à cette époque que les paiements ont débuté.


  —  Ecoutez, madame...


  Le magistrat posa sa coupe sur le sol et prit entre les siennes la main de son hôtesse, dont le sourire s’élargit. Cranston se sentait fort triste. Cette femme aimait, adorait vraiment son frère et ne pouvait penser du mal de lui. Depuis des années, elle refusait de voir la vérité en face.


  —  Madame, répéta-t-il, voilà un grand mystère. Votre frère a disparu et n’est pas allé outre-mer. Personne ne sait où il se trouve, pas même vous, mais quatre fois par an depuis dix-sept ans, vous recevez cinq livres sterling, une belle somme! Vous devez sans nul doute vous demander où il est? Pourquoi il ne vient pas vous voir? Comment il envoie cet argent chez l’orfèvre? C’était un soldat sans terre, quels revenus avait-il?


  Helena refoula avec fébrilité les larmes qui lui montaient aux yeux.


  —  Je ne sais, bégaya-t-elle. Je ne sais vraiment pas, Sir John. Voilà ce que je crois: Monseigneur le régent, qui ne l’était pas encore à l’époque, aimait aussi Edward et lui a confié le trésor lombard. Je crois qu’il est arrivé quelque chose de terrible sur le fleuve cette nuit-là. Edward et Richard ont été attaqués; peut-être Richard a-t-il été tué et mon frère a-t-il dû fuir plutôt que d’affronter la disgrâce. Sir John, on l’aurait accusé de vol et il pouvait être pendu! Je pense qu’il s’est enfui, qu’il a changé de nom et qu’un jour, ajouta-t-elle avec espoir, il reviendra.


  —  Mais pourquoi pas à présent?


  —  J’ai parfois l’impression d’être épiée, Sir John, expliqua-t-elle en faisant un geste vers la porte. Peut-être Edward estime-t-il que, si on l’arrêtait ici ou ailleurs, et que je sois alors en sa compagnie, on pourrait m’accuser de complicité.


  Cranston se rencogna dans sa chaire et contempla le motif de la tapisserie pendue au mur: elle représentait Adam et Ève dans le jardin d’Éden sous l’arbre de la Connaissance; un serpent doré aux taches noires s’était enroulé autour du tronc. Les mâchoires de sa grosse tête d’hydre étaient entrouvertes et laissaient voir des dents acérées et une langue menaçante. « Je me demande, se dit le magistrat, ce qui était le serpent dans la vie de Mortimer? » Il reconnaissait que le raisonnement d’Helena ne manquait pas de logique; dans une certaine mesure, il possédait sa propre vérité. Mais où Mortimer, un chevalier sans fortune, avait-il pu se procurer tant d’argent? Se cachait-il, tout en s’occupant encore de sa sœur?


  —  Vous êtes sans nul doute allée voir James Lundy, l’orfèvre?


  Bien sûr, Sir John, mais vous connaissez les orfèvres. Maître Lundy est un homme affable mais reste un orfèvre: il ne révélera jamais les secrets de ses clients. « Je ne dis à personne que je vous remets cette bourse, m’a-t-il déclaré, je ne le confie à quiconque. » Il m’a juste raconté qu’à n’importe quelle heure, bien qu’en général ce soit de nuit, un homme encapuchonné et masqué, vêtu comme un moine, vient, laisse la bourse, fait signer le reçu et s’en va.


  —  Mais maître Lundy voit bien le lion rouge sur l’escarcelle. En tant qu’orfèvre, il doit se souvenir du célèbre vol et se rendre compte qu’un Mortimer y fut impliqué.


  —  Je lui ai fait la même remarque, constata Helena, qui alla remplir sa coupe et rapporta le pichet pour servir son hôte. Il a précisé qu’on ne lui remettait qu’une bourse noire scellée. Il ignore ce qu’elle contient; c’est celle-là que l’on me donne.


  Cranston sirota son malvoisie. Plus il se penchait sur ce mystère, plus il était intrigué. Peut-être aurait-il dû amener son secrétaire ici. Il fit une dernière tentative.


  —  Votre frère a-t-il dit quelque chose qui vous aurait fait réfléchir au fil des ans et qui pourrait nous donner une clé pour comprendre ce qui est arrivé?


  Helena ferma les yeux, l’air concentré.


  —  Juste une chose, admit-elle.


  Elle rouvrit les yeux.


  —  Il m’a affirmé que je ne mourrais jamais de faim et que, peut-être, un jour, je serais une grande dame.


  —  Et c’est ce que vous êtes.


  Le coroner vida sa coupe et se leva. Il prit la main d’Helena, lui baisa le bout des doigts, la salua et s’en fut. Il se trouvait dans le couloir, tout odorant de romarin et de rue, quand il entendit le pas léger d’Helena derrière lui.


  —  Sir John, dit-elle, le souffle court, vous avez été si bienveillant! Il y a autre chose.


  Elle le pria d’attendre tandis qu’elle montait l’escalier et revenait avec un coffret serti de pierres artificielles. Elle l’ouvrit et en sortit une croix d’or attachée à une chaîne d’argent.


  —  Elle appartenait à ma mère.


  —  Elle est très belle, reconnut le magistrat. Mais quel rôle joue-t-elle?


  —  La veille de sa disparition, Edward est venu me voir. Il était pâle et agité, ce qui ne lui ressemblait guère. Je l’ai interrogé: il ne m’a pas répondu. Mais à présent je sais. Il avait toujours cette chaîne autour du cou. Il m’a priée de la garder en sécurité et a ajouté qu’avant de s’embarquer pour l’outre-mer il reviendrait la quérir. N’est-ce pas étrange, Sir John? Pourquoi ne la portait-il pas cette fameuse nuit?


  —  Ne craignait-il pas de la perdre?


  —  Il pouvait en aller de même à bord ou dans les sauvages combats devant Alexandrie. Il ne l’enlevait jamais.


  —  Je ne sais vraiment pas, madame.


  —  Vous devez penser que je suis écervelée, Sir John, ou que je vis dans un monde de rêves, continua Helena, mais je n’accepte pas l’idée que mon frère soit mort. En fait, en ce qui le concerne, le mystère est tel que je vis dans le brouillard. S’il est vivant, pourquoi ne vient-il pas au moins chercher la croix, sans parler de revoir sa sœur bien-aimée? S’il est mort, qui m’envoie cet argent?


  —  Je ne peux vous répondre, mais j’ai une dernière question à vous poser. Après la disparition de votre frère, quelqu’un vous a-t-il rendu visite?


  —  Bien sûr, Jean de Gand. Il m’a apporté des cadeaux et dit que si un jour j’étais dans le besoin je devais lui écrire.


  —  Quelqu’un d’autre? Un des chevaliers, un des compagnons de Culpepper, par exemple?


  —  Un seul, le frère de Richard, Malachi, le bénédictin. Après le retour de la flotte anglaise, pendant un certain temps, il venait souvent. Il m’interrogeait mais je ne lui ai rien dit. Ses yeux étaient si froids.


  —  Quel genre de questions?


  —  Oh, les mêmes que vous.


  Elle montra du doigt la pièce derrière elle.


  —  Il s’asseyait là-bas en tripotant son chapelet. Il m’a demandé si j’avais fait des recherches approfondies au sujet d’Edward. Je lui ai narré quelques-unes de mes démarches, par exemple que j’avais écrit à des amis au pays de Galles. J’ai même dépêché une missive à Sir Maurice Clinton mais il ne m’a jamais répondu. Puis il m’a posé une curieuse question: avais-je envisagé d’engager un chasseur d’hommes?


  —  Plaît-il?


  —  Un chasseur d’hommes. Vous savez bien, Sir John, ce sont souvent d’anciens soldats qui pourchassent les criminels. Je lui ai répondu que non.


  Cranston sourit.


  —  Tiens donc! Je vous remercie, madame!


  Quittant la maison et Poor Jewry, il tourna à gauche dans Aldgate, dépassa Leadenhall et la Tun et arriva à Cornhill. Il était si absorbé dans ses pensées que même les coquins attachés en rang au grand pilori en face de Walbrook ne purent attirer son attention malgré leurs appels rauques et leurs vociférations. Les passants jetaient des coups d’œil intrigués à ce gros coroner, figure familière en ces lieux, qui négligeait leurs saluts et les questions qu’ils lui lançaient. Le magistrat avançait à grandes enjambées dans Mercery, les pouces passés sous son large ceinturon, et ne s’écarta que lorsque le tombereau de l’infamie, chargé des criminels destinés au pilori, l’obligea à se réfugier dans l’embrasure d’une porte. Le dernier chargement du matin était formé d’une troupe de ribaudes surprises à vendre leurs charmes hors du coin qui leur était réservé autour de Cock Lane. Elles connaissaient toutes Sir John de longue date, et grossièretés et gestes obscènes fusèrent. Cette fois elles furent déçues. Cranston ne réagit pas mais leur répondit par un regard vide. Il s’appuya contre le montant d’une porte et contempla les différents étals sous leurs bâches colorées. Cet endroit du marché proposait du cuir, des marmites et des poêlons, de belles tapisseries importées de l’étranger. Alors qu’il observait le tourbillon des couleurs, même l’apparition d’un larron notoire, surnommé Pouces d’or, ne parvint pas à le distraire.


  Le coroner était fasciné par ce qu’Helena lui avait appris. Edward Mortimer était-il encore vivant? Envoyait-il encore de l’argent à sa sœur? Mais, plus important, Malachi le bénédictin avait-il engagé le Judas? Athelstan avait-il raison? La Nuit de Jérusalem s’était-elle transformée en un aimant spirituel attirant tous les péchés du passé? Le magistrat se remémora ses propres études dans les transepts glacés de la cathédrale St Paul. Ses maîtres lui avaient parlé des Furies de l’ancienne Grèce qui poursuivaient les criminels à travers les années et finissaient toujours par rattraper leur victime. Tous ceux qui s’étaient rassemblés à la taverne, et même ceux qui n’y étaient pas, comme le vieux Bohun et Helena, avaient un lien mystérieux avec le fameux vol qui s’était déroulé vingt ans auparavant. Sauf un: le Judas qui pourchassait Miséricorde n’avait jamais fait allusion ni à Mortimer ni à Culpepper. Malachi avait-il recherché Miséricorde parce que ce pendard, qui pourrissait à présent dans son cercueil, possédait un renseignement sur le trésor lombard et les hommes qui l’avaient dérobé? Pourtant il ne semblait pas y avoir le moindre rapport entre Malachi et le Judas. Il ne les avait même pas vus une seule fois parler ensemble. Cranston maudit sa mémoire, bien qu’il fût certain que le bénédictin avait toujours prétendu ne pas connaître l’impitoyable chasseur de hors-la-loi.


  —  Ne traînez pas ici!


  Le coroner se retourna avec prestesse et présenta ses excuses à la vieille femme aux yeux sévères qui, appuyée sur sa canne, était apparue sur le seuil. Il se souvint de la raison pour laquelle il se trouvait là et reprit son chemin vers West Cheap et la boutique de maître James Lundy. Deux jolies fillettes blondes, bien vêtues dans leurs robes de futaine, jouaient devant l’échoppe. Elles se présentèrent comme les filles de l’orfèvre et désignèrent la pièce où leur père donnait ses instructions aux apprentis qui s’occupaient des étals dans la rue. Cranston entra. James Lundy était petit et avait des cheveux noirs rejetés en arrière. Il leva les yeux à l’arrivée du magistrat et son visage aimable s’éclaira d’un sourire.


  —  Par exemple! Sir John!


  Ils se serrèrent la main et Lundy conduisit le magistrat dans sa chambre des comptes, au fond de l’échoppe. C’était une petite pièce aux murs chaulés dont les portes de chêne massif étaient renforcées de ferrures et l’unique fenêtre grillagée. Des arches et des coffres, tous étiquetés avec soin, s’entassaient contre le mur ou en hauteur sur de solides étagères de bois. Lundy désigna un siège à son visiteur.


  —  A quoi dois-je le plaisir, Sir John?


  —  Helena Mortimer, répondit Cranston sans perdre de temps en compliments d’usage. Je vous respecte, maître James, mais l’affaire presse. Tous les trimestres vous envoyez une bourse chez elle à Poor Jewry.


  —  Je serai tout aussi direct que vous, Sir John: j’ignore pourquoi et ce qu’elle contient. Je suis changeur, orfèvre. On me confie biens et secrets.


  —  Comment l’homme qui vous l’apporte est-il habillé?


  Lundy sourit.


  —  Vous avez été voir dame Helena, n’est-ce pas? Sinon vous ne sauriez pas que c’est un homme. Il vient céans encapuchonné et masqué. Il me remet l’escarcelle et de l’argent pour ma peine. Je lui donne un reçu et il s’en va.


  —  N’avez-vous pas de soupçons?


  —  Il n’y a point là crime. Les gens veulent réparer leurs fautes, donner des compensations. S’ils désirent dissimuler leur visage et leurs motifs, qui suis-je pour insister? Je ne peux rien dire de plus.


  Le magistrat le remercia et prit congé, bien décidé à faire halte à L’Agneau de Dieu puis à retourner à Southwark interroger frère Malachi.


  

  



  CHAPITRE X


  

  



  Athelstan, levé tôt, avait réveillé Malachi, endormi sur le lit improvisé qu’il avait installé sous la soupente. Ils s’étaient tous les deux préparés à la messe, l’avaient célébrée juste après l’aube, et étaient retournés au presbytère. Malachi ne tarissait pas de remerciements, ayant peur, comme il l’avouait, de regagner La Nuit de Jérusalem. Le dominicain ne cessait d’insister: il pouvait demeurer à St Erconwald aussi longtemps qu’il le désirait. Il répéta sa promesse tandis qu’ils se restauraient de fromentée bouillante au miel, de pain un peu rassis, de jambon salé et de bière brune qu’il avait fait tiédir sur le feu comme Cranston le lui avait appris. Malachi se remettait à présent de l’agression dont il avait été l’objet et Athelstan comprenait sans peine la terrible épreuve traversée par le bénédictin. Dans la lumière matutinale, on voyait clairement sur les murs de l’église l’impact des dagues, là où elles avaient frappé. Malachi, ayant recouvré son calme, mangeait avec voracité. Il accepta l’hospitalité d’Athelstan et annonça qu’il retournerait à La Nuit de Jérusalem chercher ses affaires et qu’il achèterait des provisions pour la resserre et la cuisine.


  —   Je vous dépêcherai Crim, proposa Athelstan. Je lui dirai de vous attendre. Il se débrouille très bien avec une brouette et vous pourrez y entasser vos biens.


  —   Une dernière faveur, mon frère, dit Malachi en reposant sa cuillère de corne. Je vous ai raconté hier soir que je m’étais rendu à St Erconwald pour prier; mais j’y suis aussi allé pour revoir l’anneau que je vous ai donné, juste une fois encore, avant qu’il soit scellé sous la pierre à relique.


  —   Oui, bien sûr!


  Le dominicain se dirigea vers le coffre ecclésial, le déverrouilla et sortit le bijou de sa cassette. Il le tendit à son hôte qui l’emporta vers la fenêtre puis, sans cesser d’examiner l’objet, le rendit à Athelstan.


  —   Je suis heureux que nous l’ayons apporté ici. C’est le moins que nous pouvions faire pour tout le tracas et les ennuis que nous causons.


  Athelstan retourna l’anneau et examina les étranges croix gravées à l’intérieur.


  —   Il est assez petit, remarqua-t-il. On dirait une bague de femme. Le bon évêque devait le porter au petit doigt, comme si c’était un gage d’amitié.


  —   Je dois partir, Athelstan, déclara Malachi en se levant.


  Il ramassa sa chape et s’en fut. Le dominicain l’entendit saluer les paroissiens rassemblés pour une autre réunion du conseil paroissial. Il se cacha le visage dans les mains et gémit: comme s’il n’affrontait pas déjà un océan de difficultés! Bonaventure se faufila à travers les volets entrouverts et se laissa choir sans bruit sur le sol. Selon son habitude, il fit le tour de la table puis alla s’étendre devant le feu. Son maître négligeant de lui apporter son bol de lait, il leva la tête et le foudroya de son unique œil valide.


  —   Concedo, concedo, murmura Athelstan. Tu me fais penser à Cranston quand il a envie de clairet!


  Il donna de quoi étancher sa soif au gros matou et s’installa, dos voûté, sur un tabouret devant la cheminée. La veille, Malachi et lui avaient chanté vêpres et complies —   Exsurge Domine, Exsurge Domine —   dans l’église ombreuse où résonnaient leurs voix. Il se remémora le psaume: « Lève-toi, ô Seigneur, lève-toi et juge ma cause, car les méchants m’assiègent et veulent entraîner mon âme jusqu’en Enfer. » La question, médita-t-il, était de savoir qui étaient les méchants. Qui avait tué Miséricorde et agressé si vilement un pauvre bénédictin désarmé? Que voulait dire Miséricorde en traçant ces curieux signes sur le mur? Et ces deux mortes, Beatrice et Clarice, avec leurs allusions voilées à Edith, la sœur de Miséricorde, qui porterait peut-être sur elle la réponse possible à la disparition de leur propre mère? Athelstan se souvint du visage sillonné de larmes de la jeune femme, et compassion et culpabilité l’envahirent. Il lui fallait rendre visite à la malheureuse. Il avait essayé d’en causer avec Malachi la veille, mais le bénédictin était épuisé et, ayant bu, comme il l’avait reconnu, une chope de bière de trop, s’était donc retiré tôt. Athelstan avait fermé l’église, s’était assuré que Godbless avait soupé et n’avait pas froid dans le dépositoire puis était allé se coucher. Il avait passé une mauvaise nuit hantée de cauchemars. Pour une raison ou une autre, il avait rêvé que, célébrant l’office et se retournant pour présenter l’hostie, c’était une meute de fouines qu’il trouvait agenouillée devant lui. Il n’aimait ni ces songes ni ces idées-là.


  Un coup à la porte le fit sursauter. Benedicta entra, la tête et les épaules enveloppées dans un châle de laine épaisse, ses beaux yeux brillant dans le froid.


  —   Nous sommes prêts, mon père! s’exclama-t-elle.


  —   Ô mon Dieu, répondit ce dernier en citant le psaume, viens vite à mon secours, hâte-toi de m’aider! Comment vous portez-vous, Benedicta? Je vous ai aperçue à la messe de frère Malachi.


  —   J’ai décidé d’aller à la chapelle. Je voulais m’éloigner de Pernel et des gants qu’elle vient d’acheter.


  Athelstan prit sa chape.


  —   Les ennuis du jour ne font que commencer.


  Il quitta le presbytère, alla s’occuper de Philomel, puis, suivant Benedicta, pénétra dans l’église en refermant la porte derrière lui. Le conseil paroissial, dans toute sa gloire, l’attendait de pied ferme. Watkin avait apporté la chaire du chœur et une plus petite pour lui afin qu’en tant que chef du conseil il puisse s’asseoir à la droite du prêtre. Les autres s’installèrent sur des bancs ou des tabourets. Leur air courroucé et leur silence buté montraient sans équivoque que la bataille allait éclater. Watkin le ramasseur de crottin fixait le sol d’un œil furibond et le courroux marbrait de rouge son visage empâté et mal rasé. Pike le fossier semblait plutôt content de lui. À ses côtés, Imelda à la langue de vipère se penchait en avant comme un chat sur le point de bondir et lançait des regards torves à Cecily la ribaude, fraîche comme une rose avec sa chevelure blonde nimbant son joli visage. Elle jouait les vierges effarouchées dans sa robe neuve bleu foncé et son jupon blanc qu’elle avait remontés pour offrir à Pike une vue généreuse sur ses fines chevilles.


  Étendue au beau milieu du groupe, ses gros flancs tressaillant, la truie d’Ursula était plongée dans un profond sommeil. Ranulf serrait contre lui la cage de ses furets et Pernel, les cheveux récemment teints, ne cessait d’admirer les gants rouge foncé à crevés qu’elle venait d’acquérir. Sur leurs dos, incrustés de petits morceaux de verre, on avait cousu des clochettes. Elle les agitait sans arrêt et leur tintement ne faisait qu’exaspérer davantage les ouailles. Seul Moleskin était absent. Athelstan se souvint de sa rencontre avec le batelier la veille dans l’après-midi.


  Watkin se leva.


  —   Alors, mon père, on commence?


  —   Oui, en effet. Mais apporte d’abord la chandelle des heures.


  —   Oh non! protesta Basil, le maréchal-ferrant. Êtes-vous fâché contre nous, mon père?


  —   Pas du tout, répondit le prêtre, mais je constate que vous êtes courroucés les uns contre les autres. Les nuages s’assemblent, la colère éclatera et l’éclair brillera!


  Le ramasseur de crottin prit une chandelle des heures qu’il déposa près de la truie d’Ursula pendant que Crim, l’enfant de chœur, allait quérir à toutes jambes un lumignon dans la chapelle de la Vierge.


  —   J’ai allumé la bougie, déclara Athelstan en s’asseyant. Et je tiens à ce que cette réunion prenne fin quand la flamme atteindra le prochain cercle rouge.


  Il fit un signe de tête à Mugwort, le carillonneur, assis sur sa sellette, sa sommaire écritoire dans son giron.


  —   Ne note que les décisions importantes et ensuite rapporte le recueil dans la sacristie. Bon, la préparation de l’Avent. Watkin, tu prendras ta charrette et tu iras dans la campagne ramasser autant de verdure que possible...


  —   Vous n’avez point récité de prière, fit observer Pernel en levant une de ses mains gantées et en l’agitant avec énergie.


  —   C’est vrai, admit le dominicain, et je crois que nous en avons besoin.


  Il ferma les yeux et d’une voix retentissante entonna avec force les trois premiers couplets du Veni, creator Spiritus. L’assemblée resta clouée sur place. Le prêtre avait une voix riche et vibrante et, alors qu’il chantait, les yeux clos, ses ouailles durent reconnaître qu’il n’était pas de la meilleure humeur. Athelstan leur avait appris la traduction de ces mots et il insistait toujours sur le même passage: « Oh viens, Toi le père des pauvres, Oh viens avec des richesses durables... »


  —   Vous savez de quoi je parle, déclara le prêtre en rouvrant les yeux. Nous avons demandé à Dieu de réchauffer nos cœurs de glace et de courber nos nuques rebelles. Bon, Watkin, à propos de la verdure...


  Les membres du conseil paroissial traitèrent chaque point mais, dès qu’il fut question du mystère de Noël, l’Esprit saint sembla les abandonner et les rivalités, violentes et amères, resurgirent. Athelstan éleva le ton pour obtenir le silence mais, comme il le chuchota en aparté à Benedicta, il n’était qu’« une voix criant dans le désert ». Il eut droit, en tout cas, à une bonne leçon sur la langue des ruelles en entendant les insultes échangées par Imelda et les autres. Il décida: de laisser passer l’orage tout en gardant un œil sur la flamme gourmande de la chandelle. Il ne tarda pas à apprendre que « couilles » signifiait testicules, qu’un « femelin » était un homosexuel, une « gordin », une ribaude, un «Jourdain» un pot de chambre et un « fils de bast », un bâtard. Il permit à ses paroissiens de s’abreuver d’injures jusqu’à ce qu’ils soient épuisés et, quand ils se tournèrent vers lui en quête d’arbitrage, il s’adressa directement à Huddle l’imagier.


  —   Que signifie le mot « glaire »? s’enquit-il. Tu l’as mentionné la semaine dernière quand tu as proposé de peindre la grande chaîne des êtres dans l’un des transepts.


  Stupéfaits, les assistants dévisagèrent leur pasteur. Il n’avait pas répondu à leurs questions mais s’était contenté de passer à autre chose et, bien sûr, une fois Huddle lancé sur le sujet de son art, rien ne pouvait l’arrêter. Il commença sur-le-champ à expliquer que la glaire était des blancs d’œufs battus utilisés pour lier la peinture, mais qu’il fallait la mélanger avec de l’arsenic rouge afin d’éviter odeur infecte et corruption, Athelstan le laissa parler et, dès que le cercle rouge de la chandelle des heures eut fondu, il bondit, se signa et se dirigea vers le chœur pour prier.


  Agenouillé au jubé, il ferma les yeux. Le conseil paroissial tourna court et, à l’unanimité, ses membres décidèrent de continuer leur querelle hors de l’église.


  —   Frère Athelstan.


  Le dominicain se retourna. Moleskin se trouvait au milieu de la nef, la main posée sur le bras d’une vieille femme tout de noir vêtue. Le prêtre se leva et s’avança vers eux.


  —   Voici Mar... Margot, bafouilla Moleskin.


  Athelstan serra la main striée de veines de la femme: elle était glacée.


  —   Vous êtes la bienvenue, madame. Vous devriez vous asseoir.


  Margot le dévisagea de ses yeux chassieux.


  —   Je vous ai vu dire la messe, mon père. Je viens parfois céans pour les grandes fêtes. Moleskin, ici présent, a failli dire « la grosse Margot ».


  Elle tapota ses joues creuses et, repoussant une mèche de cheveux blancs de son front, la fourra sous son bonnet noir.


  —   Mais c’était il y a bien des années; maintenant, je suis maigre comme une trique.


  Athelstan la conduisit à l’endroit où s’était tenu le conseil et la laissa se réchauffer les doigts au-dessus du brasero.


  —   Tenez, Margot, pour votre peine.


  Il ouvrit son escarcelle, en sortit une pièce et la glissa avec délicatesse dans la main de la femme.


  —   Vous êtes donc la veuve de l’un des bateliers qui ont disparu la nuit du célèbre vol.


  Les yeux de la vieille se remplirent de larmes alors qu’elle s’asseyait sur un tabouret.


  —   Il s’appelait Godric et c’était un homme bon. Cet après-midi-là, il est parti. Je ne l’ai oncques revu depuis, bien qu’on ait retrouvé sa barque plus bas sur le fleuve. Elle était prise dans les roseaux.


  —   À Southwark? interrogea Athelstan.


  —   Non, non, là où la Tamise fait un coude, en allant vers Westminster. Seulement le bateau, mon père. Ni perche ni rien d’autre. On aurait dit que la main d’un fantôme géant avait pris l’embarcation et avait jeté hommes et biens dans l’eau.


  —   Y avait-il trace de violence? Des taches de sang?


  Margot fit un signe de dénégation.


  —   C’était un long esquif bas, mon père, en bois résistant, avec des bancs et un petit casier à chaque bout pour que Godric et son compagnon puissent y ranger leurs affaires. Il était peint en noir, avec une poupe et une proue en hauteur. Godric l’avait baptisé Gloire de la Tamise.


  —   Votre mari vous a-t-il dit pourquoi on l’avait engagé ce jour-là?


  —   Il n’a pas été engagé, mon père.


  —   Plaît-il? Je croyais que si.


  —   Non, non, maintint Margot en hochant la tête avec vigueur. Godric avait été bien payé par ces deux chevaliers. Il m’a juste dit qu’on avait loué la barque, mais pas lui.


  —   Ah! Ils devaient donc amener leur bateau au quai aux huîtres et l’y laisser?


  —   Je pense que oui. Je ne sais pas où les chevaliers sont montés à bord mais Godric devait rester sur le quai jusqu’à leur retour. Il ignorait pourquoi, mais c’étaient des hommes respectables et il leur a fait confiance. Ils lui avaient aussi remis du bon argent.


  Elle s’interrompit en voyant Malachi franchir la porte latérale de l’église. Il salua Athelstan d’un geste de la main et se dirigea vers la chapelle de la Vierge.


  —   Continuez, demanda le dominicain.


  —   Je vous ai dit tout ce que je savais, mon père. Mon époux a été bien payé, il devait louer sa barque et attendre au quai aux huîtres. Il est parti juste avant le crépuscule et onc ne l’ai revu ni entendu parler de lui.


  Athelstan remercia Moleskin et Margot et, quand ils furent partis, il s’assit dans la chaise du chœur. Le récit de Margot se tenait. Culpepper et Mortimer n’auraient jamais parlé à qui que ce soit de ce qu’ils faisaient. Mais l’argent remis aux mariniers? Il devait venir soit de l’amiral de la flotte, soit de Jean de Gand lui-même. Le prêtre se leva et il était sur le point de se rendre dans la chapelle de la Vierge quand la porte s’ouvrit à grand bruit. Cranston fit irruption.


  —   J’ai des nouvelles, mon frère.


  Ce dernier, un doigt sur les lèvres, désigna la chapelle d’un signe de tête.


  Le coroner jeta un coup d’œil dans l’ombre.


  —   C’est lui que je cherchais! s’exclama-t-il. Un mot, frère Malachi!


  Le bénédictin se signa et s’approcha.


  Le magistrat lui désigna un tabouret.


  —   J’en viendrai tout de suite au fait, mon frère. Je reviens de chez Helena Mortimer, à Poor Jewry.


  —   Et alors, Sir John?


  —   Vous êtes aussi allé chez elle. Vous auriez pu me le dire!


  —   Mais bien sûr. Son frère était un ami intime de Richard. Il me semblait logique, non, de retrouver cette femme? Elle ne sait pourtant rien...


  —   Le Judas travaillait-il pour vous?


  —   Ne soyez pas ridicule. Mais il est vrai que j’en ai discuté avec dame Mortimer. Là encore, c’est affaire de logique, Sir John. Je veux dire de louer les services d’un chasseur d’hommes pour retrouver un fugitif.


  Il écarta les mains.


  —   Messire le coroner, ce que j’ai fait, pour citer les Saintes Écritures, je l’ai fait en pleine lumière.


  Les épaules du magistrat s’affaissèrent: il pouvait affirmer, d’après le comportement serein de son interlocuteur, qu’il ne cachait rien.


  —   Saviez-vous, demanda-t-il en prenant place sur une sellette, que Mortimer était un écuyer de Jean de Gand?


  —   Un serviteur, peut-être, mais cela ne signifie rien. Monseigneur a été bouleversé par la disparition de mon frère et celle d’Edward Mortimer. Sir Maurice ne vous en a peut-être pas fait part, mais le régent a ordonné une enquête des plus approfondies. Il a alerté chaque shérif, chaque bailli, chaque échevin et chaque officier de port dans tout le royaume. S’il a échoué, pourquoi aurais-je réussi? Je ne mens pas. Demandez-lui vous-même. Les missives et les mandats ordonnant ces recherches sont encore à la chancellerie, où je les ai vus de mes propres yeux. Bon...


  Malachi se leva.


  —   Frère Athelstan, j’ai rapporté mes effets et je dois les ranger au presbytère.


  Il fit un signe de tête au dominicain, esquissa une bénédiction à l’adresse de Cranston et sortit.


  —   S’installe-t-il céans? Pourquoi? s’enquit le coroner en s’essuyant le visage du bord de sa robe.


  Son secrétaire lui narra en quelques mots tout ce qui s’était passé depuis qu’ils s’étaient séparés la veille. Le magistrat l’écouta en silence puis, à son tour, relata ses découvertes. Tous deux ne pipèrent mot pendant quelques instants.


  —   Oh, au fait, déclara Sir John en remuant les pieds, lors de ma brève mais glaciale traversée de la Tamise, j’ai rencontré maître Flaxwith. Il semble que le Judas ait disparu. Je voudrais bien savoir au moins qui l’a engagé.


  —   Nous ne cessons de poser les mêmes questions, répliqua Athelstan, et d’obtenir les mêmes réponses. Le mystère s’approfondit. J’ai un tonnelet spécial du meilleur bordeaux caché dans ma resserre. Je ne peux vous y conduire à cause de Malachi. Alors, comme Melchisédech dans les temps, si vous vous asseyez céans, je vous apporterai des présents de pain et de vin, et ici, en présence de Dieu, nous prendrons place et disputerons, en maître et élève, de ce que nous avons appris.


  Cranston ne se fit pas prier. Athelstan rapporta un petit pichet de clairet, deux gobelets d’étain et du pain beurré enduit de miel. Pendant que le magistrat mangeait, le dominicain prépara son écritoire et s’installa confortablement sur le tabouret de Mugwort.


  —   Dressons d’abord la liste des questions non résolues.


  Item: Sir Edward Mortimer et Sir Richard Culpepper ont disparu du quai aux huîtres avec le trésor lombard il y a vingt ans. À la même époque, plus personne n’a de nouvelles de Guinevere la blonde.


  Item: Les deux bateliers disparaissent eux aussi, mais ils n’avaient pour rôle que de remettre leur barque à Culpepper et, plus tard, de rejoindre les deux seigneurs au quai aux huîtres. Mais aucun signe d’eux non plus et on retrouve leur embarcation flottant vers Westminster, plus bas sur le fleuve.


  Item: Malgré une enquête sérieuse, par monseigneur le régent Jean de Gand et par frère Malachi, on n’a jamais relevé aucune trace ni du trésor ni des disparus.


  Item: Il est certain que Culpepper et Mortimer ont été payés pour mener à bien la mission secrète qu’on leur a assignée. Je pensais que c’était seulement pour louer les mariniers et leur bateau, mais Mortimer a fait de riches cadeaux à sa sœur et lui a acheté une petite maison à Poor Jewry.


  Item: Monseigneur Jean de Gand, qui détenait le trésor lombard, l’a confié à ces deux chevaliers enrôlés afin que personne ne puisse connaître le trajet dudit trésor. Nul, excepté le régent et ces deux hommes, ne savait quand, où et comment, il serait transporté.


  Item: En dépit de la disparition de Mortimer et de Culpepper, Helena Mortimer reçoit, tous les trimestres, cinq livres sterling dans une petite bourse brodée aux armoiries de la famille. Elle est remise à Lundy, l’orfèvre, qui ignore par qui et à quel titre. Mais là aussi c’est logique. Il n’est point criminel de donner à une femme seule les moyens de mener une vie confortable. Nous savons aussi que Guinevere la blonde se vantait de toucher bientôt une fortune inattendue qui transformerait sa vie, mais elle aussi a été engloutie dans les ténèbres.


  

  



  Athelstan s’interrompit pour siroter un peu de clairet.


  —   Et maintenant, Sir John, faisons un bond de vingt ans en avant, dit-il.


  Item: Qui a occis ces deux malheureuses dans la grange? Sans doute la personne même qui a retenu leurs services. Était-ce Chandler, ou ce gros chevalier mort à présent a-t-il seulement trébuché sur les cadavres? Il n’y a aucune preuve que quelqu’un d’autre se soit approché de l’endroit au moment du meurtre.


  Item: Qui a engagé le Judas? Et qui donc est ce dernier?


  Athelstan leva les yeux.


  —   Nous ne savons même pas comment il s’appelle. On l’a chargé de poursuivre Miséricorde. Pourquoi?


  Il ne cessait d’écrire tout en parlant.


  —   Parce que Miséricorde était un pendard qui avait abusé Sir Stephen et composé un poème le tournant en ridicule?


  Il fit un signe de dénégation.


  —   Non, sans nul doute.


  Item: Miséricorde fréquentait La Nuit de Jérusalem. Vingt ans plus tôt, quand le fameux vol eut lieu, il a affirmé que tous ceux qui sont concernés, excepté Malachi, se trouvaient à la taverne et avaient festoyé toute la nuit. Encore un élément logique. Les compagnons de Culpepper, sans parler de maître Rolles et de mère Véritable, ignoraient même que le trésor lombard devait être transporté sur la Tamise. Rien ne prouve que les chevaliers, Rolles ou cette fieffée harpie ont soudain joui d’une fortune inattendue.


  Item: Miséricorde et les deux sœurs, Beatrice et Clarice, étaient amis. Les jouvencelles aussi ont commencé à faire allusion à une richesse inopinée qui transformerait leur vie et au fait qu’elles savaient ce qui était arrivé à leur mère. Le seul indice qu’elles ont donné était un vague sous-entendu à quelque chose qu’Edith, la sœur de Miséricorde, portait sur elle. Je ne peux découvrir de quoi il s’agit.


  Item: Mère Véritable avait de bonnes raisons, par conséquent, tout comme Sir Stephen Chandler, de haïr Miséricorde, qui avait peut-être décidé d’aider ses pensionnaires préférées à s’enfuir. Tous les trois s’étaient gaussés d’un riche client. Néanmoins, là non plus il n’y a pas de preuve que mère Véritable, ou quiconque, se soit rendue à Cheapside pour apporter la tourte empoisonnée qui ferait taire Miséricorde. Bien entendu, le Judas a disparu; il ne reste que son cheval et le harnachement. Peut-être a-t-il tué Miséricorde et est-il revenu attaquer Malachi dans l’église. Mais pourquoi?


  Item: Que signifient les cris - « cassé, cassé » - qu’a poussés Miséricorde avant de mourir? Et ces dessins étranges sur le mur de la prison? La citation « Quem quaeritis », et les chiffres 1, 1, 2, 3, 5?


  Le dominicain cessa d’écrire et relut ses notes avec soin. Cranston, qui l’avait écouté tout en finissant le pain et le vin, vint s’asseoir près de lui. Il examina le texte rédigé en écriture abrégée.


  —   Au bout du compte, grommela-t-il, nous en revenons au célèbre vol.


  —   Il y a deux personnes que nous n’avons point interrogées, constata Athelstan. Et nous devrons en venir là, tôt ou tard. Monseigneur le régent, Jean de Gand, et le Signor Teodoro Tonnelli.


  Le prêtre contempla l’éclatant volatile rouge qu’Huddle l’imagier avait ébauché sur l’un des piliers. Il était censé représenter le coq qui avait chanté trois fois quand Pierre avait renié le Christ pendant la Passion. Sur l’autre pilier, un beau pélican se perçait la poitrine pour nourrir ses petits, symbolisant le Seigneur donnant son corps et son sang au monde. Le dominicain, assis là, prit conscience pour la première fois à quel point il avait mésestimé l’adresse consommée dont avait fait montre Huddle pour rendre vivantes ces deux allégories et il regretta de ne pas avoir félicité avec plus de chaleur ce peintre aux yeux rêveurs.


  —   Mon frère?


  —   Oui, oui, répondit Athelstan, nous devrions y aller maintenant. Mais Tonnelli ne nous recevra point sans l’accord de Jean de Gand et il jouera les banquiers prudents.


  —   Je vais envoyer la missive moi-même, proposa le coroner. Monseigneur le régent se trouve en son palais du Savoy.


  Athelstan s’empressa de courir au presbytère quérir un vélin de meilleure qualité, un sablier et un morceau de cire à cacheter. Sir John dicta le message. Son secrétaire utilisa le sablier pour répandre la très fine poudre afin que l’encre ne bave pas. Le magistrat scella la lettre une première fois puis une seconde quand le dominicain l’eut pliée.


  —   Benedicta vaque au ménage dans la maison, déclara ce dernier, et je pense que Malachi est dans ses jambes. Elle portera volontiers ceci au Savoy.


  Il s’en fut et, à son retour, trouva le coroner tapant du pied sur le dallage.


  —   Il y a les autres énigmes, fit remarquer Cranston d’un air lugubre. Au nom du ciel, Athelstan, comment Chandler a-t-il été empoisonné? Et son psautier? Quels grands péchés a donc commis cet homme pour implorer sans cesse le pardon?


  —   Il était soldat et Dieu seul sait de quelles atrocités il s’est rendu coupable outre-mer. De plus, son amour de la peau douce a dû être un chancre qui lui rongeait l’âme. Quant à son meurtre... Je ne peux répondre, Sir John; pas plus que pour celui de Broomhill. Oh, on l’a attiré dans cette cave, mais qui, comment, et pourquoi, cela reste un mystère.


  Athelstan, la tête dans les mains, s’assit sur son tabouret. Cranston le regarda du coin de l’œil. Ce genre de questions le laissaient souvent perplexe, lui, mais ce qui l’inquiétait davantage, c’était le désarroi qu’il lisait sur le visage mat du petit prêtre. Les heures coulaient comme du sable dans un sablier. Combien de temps pourrait-il retenir les chevaliers? Tôt ou tard, ils feraient valoir leurs droits et en appelleraient au chancelier ou à un juge du Banc à Westminster; il devrait alors les laisser partir. Le dominicain releva la tête et sourit.


  —   Je sais à présent, soupira-t-il, ce que psychomachia signifiait pour les Anciens.


  —   Plaît-il?


  —   C’est un mot grec, Sir John, qui veut dire Qu’une guerre ravage l’esprit ou l’âme, qu’il y a conflit entre différentes idées. Les contradictions entravent le progrès dans tout ce désordre, dit-il en se tapotant la tempe.


  —   Et donc?


  —   Eh bien, je citerai le grand Archimède et son fameux axiome: Pou sto. C’est-à-dire: J’agis à parti de là où je me trouve. Archimède énonçait que si vous êtes au bon endroit et que vous disposez des bons instruments, il ne peut alors y avoir de difficulté.


  Il désigna la sombre église.


  —   C’est ici que nous allons commencer, Sir John. Voilà notre point de départ.


  —   Et les bons instruments?


  —   Je me souviens des œuvres de Thomas d’Aquin, ce brillant dominicain, et de ses quinque viae.


  —   Oh non! gémit le coroner.


  —   Thomas d’Aquin affrontait un problème beaucoup plus complexe que le nôtre, Sir John. Celui de l’existence de Dieu. Il a posé ce qu’il a nommé les quinque viae, les cinq voies. Pour résumer, il part du principe que tout doit avoir une cause. Examinons donc la cause de tout ceci et le lieu où tout a commencé. Eh bien, messire le coroner?


  —   Le vol du trésor lombard il y a vingt ans sur le quai aux huîtres.


  —   Parfait, partons de là. On nous a dit que le trésor avait été apporté sur le quai.


  —   Oui, grommela Cranston.


  —   Et pourquoi?


  —   Parce qu’il était éloigné de la cité mais près de la flotte croisée.


  —   Comment le savons-nous?


  —   C’est la version officielle, déclara le magistrat en écartant les mains.


  —   C’est vrai et c’est ce qui m’intrigue. En fait, la vieille Margot a été moins précise. Enverriez-vous un trésor sur un quai à Southwark? Quelle garantie auriez-vous que l’endroit serait sûr, que coquins et hors-la-loi ne s’y tapiraient point? Dieu sait que Southwark en regorge et qu’il en a toujours été ainsi! Et si vous vouliez faire main basse sur cette fortune, attaqueriez-vous quatre hommes robustes en espérant simplement qu’il n’y aura pas de témoins? Ni mendiant traînant dans l’ombre, ni malandrin cherchant à fuir la loi, ni amants unis dans une étreinte passionnée? Si vous aviez ourdi ce vol, vous auriez pris un terrible risque. Après tout, vous ignoriez si Jean de Gand n’avait point dépêché une compagnie d’archers!


  —   Cela prouve alors que Culpepper et Mortimer sont coupables, rétorqua Cranston. Nous savons à présent qu’ils étaient seuls.


  —   Non, pas du tout. Les bateliers ont dû être complices puisque eux aussi ont disparu. Je sais ce que vous pensez, Sir John, mais il y a une faille dans votre hypothèse. J’ai du mal à accepter l’idée que nos deux chevaliers ont reçu le coffre, l’ont chargé sur l’embarcation, ont persuadé deux honnêtes mariniers de les accompagner sur le fleuve, se sont rendus dans un endroit désert, ont forcé l’arche et se sont à jamais fondus dans la nuit. Je ne crois pas, Sir John, que Culpepper et Mortimer aient dérobé le trésor; d’autres l’ont donc fait, ce qui nous ramène à la question de savoir pourquoi les assaillants n’ont éprouvé aucune inquiétude à s’emparer d’une importante fortune sur l’un des quais fréquentés de Southwark. Souvenez-vous, Sir John, que le quai aux huîtres est mentionné dans tous les rapports, mais que, d’après la vieille Margot, c’est seulement l’endroit où son mari devait récupérer sa barque. L’a-t-il amenée là ou ailleurs?


  Le coroner fit la moue, signe qu’il étudiait avec sérieux la théorie de son secrétaire. Il soutint le regard brillant du prêtre et cligna des yeux.


  —   Vous avez raison, mon petit moine.


  —   Frère, Sir John.


  —   À votre guise, mais vous avez néanmoins raison Je me demande ce que Moleskin penserait de votre raisonnement.


  —   Res ipsa loquitur - les faits parlent d’eux-mêmes. Voyons les preuves, à présent. Je sais que Moleskin n’est pas loin; il doit comploter avec Merrylegs.


  Athelstan franchit en hâte la porte principale et dévala les marches. Cranston l’entendit appeler Crim qui jouait à l’aide-maçon dans le cimetière. Et le coroner fut fort satisfait, une fois le dominicain de retour, de voir qu’il cachait mal son excitation. Ce dernier se mit à faire les cent pas en triturant la corde qui lui ceignait la taille et les nœuds qui symbolisaient ses vœux.


  —   Il ne peut s’agir du quai aux huîtres! ne cessait-il de s’exclamer. C’est tout bonnement impossible! Pas dans les parages d’une paroisse comme celle-ci!


  Athelstan était si perdu dans ses pensées qu’il ignora les questions du magistrat sur Moleskin, et ce ne fut qu’après avoir rempli le bénitier d’eau qu’il reprit place en face de Sir John.


  —   Benedicta est allée remettre le message, dit-il. Nous devons interroger le régent, que cela lui plaise ou non.


  —   Est-il derrière ce mystère? Oh, Jesu miserere, j’espère que non! C’est une vraie salamandre: il souille tout ce qu’il touche, déclara Cranston à voix basse.


  —   Salamandre ou non, rétorqua le prêtre, il trempe dans cette affaire.


  Le dominicain s’apprêtait à aller moucher les cierges du maître-autel quand Moleskin, vêtu de l’uniforme de sa guilde - une cape taillée dans le cuir brut d’un cheval et teinte d’un vert vif -, passa la porte en courant.


  —   Oh, mon père, j’étais avec Merrylegs, expliqua-t-il, le souffle court. C’est un merveilleux cuisinier et il avait un pâté à vendre à ma femme...


  —   Laissons cela, coupa Athelstan avec une rudesse inhabituelle. Tu as eu vent des rumeurs sur le grand vol, n’est-ce pas, Moleskin? Réponds-moi, sous le sceau du secret: apporterais-tu un trésor, même en pleine nuit, au quai aux huîtres à Southwark?


  —   Non, mon père, et j’ai souvent pensé à cette histoire...


  —   Il y a vingt ans, continua le dominicain, qui pouvait-on rencontrer sur ce quai au milieu de la nuit?


  —   Eh bien, mon père, comme à l’accoutumée, des putains, quelques pêcheurs, des mendiants en quête de rogatons ou d’un endroit pour dormir. Oh!


  Le marinier porta ses doigts à sa bouche.


  —   Vous avez dit il y a vingt ans?


  —   Oui.


  —   L’année de grâce 1360 - la trente-troisième année du règne du vieux roi?


  —   Oui! aboya Cranston.


  —   Ah! s’exclama Moleskin, tout joyeux, ce devait être trois ans après l’année de la Grande Pestilence.


  —   La quoi? s’étonna Athelstan.


  —   La Grande Pestilence, expliqua le coroner, a eu lieu à l’été 1357, suite à un temps très sec et très chaud. Il n’avait pas plu; les ruisseaux et les canaux de la Tamise étaient pollués et remplis d’ordures. L’odeur portait au nord jusqu’à la grande forêt d’Epping.


  Il menaça Moleskin du doigt.


  —   Je devine ce que tu vas dire.


  —   C’est vrai, Sir John, la Pestilence a duré des années - au moins deux, me semble-t-il. Moult vieilles dévotes étaient convaincues que le second avènement du Messie était arrivé et que le septième sceau du livre des Juges allait être brisé, aussi se rassemblèrent-elles sous le nom de Vêprines. Chaque soir, après vêpres, ces bigotes âgées, armées de torches, formaient une procession et leurs époux portaient des statues des saints protégeant de la peste; vous savez: saint Sébastien et les autres. Ils longeaient les quais de Southwark en priant Dieu d’envoyer pluie fraîche et vent salutaire. J’étais jeune alors, mais je suis sûr que les Vêprines pratiquaient encore à l’époque du grand vol. Je n’ai pas oublié leurs oraisons et leurs chants suppliant Notre-Seigneur de repousser les démons ainsi que les vapeurs infectes qu’ils avaient apportées de l’Enfer.


  —   Merci, merci.


  Athelstan congédia le batelier et commença à ranger avec lenteur son écritoire.


  —   Donc, il ne s’agissait pas du quai aux huîtres, en fin de compte, Sir John. Je veux me rendre à la chancellerie, à la Tour. Je veux voir ce que les documents publiés à cette époque narrent en réalité. Je vais informer Malachi de l’endroit où nous allons...


  *


  Elle se faisait appeler Rosamund Clifford. Bien sûr, quand on l’avait tenue sur les fonts baptismaux de St Mary-le-Bow, on lui avait donné un autre nom —   Mathilda —   mais ce n’était point un nom qu’utilisaient troubadours ou ménestrels. Il y avait un écho de romance autour de « Rosamund Clifford ». Elle avait entendu les légendes: autrefois, un roi d’Angleterre avait eu une amante qui portait ce nom. Elle avait été retrouvée vilement empoisonnée au centre d’un labyrinthe. En tout cas, ce ne serait pas son destin, se dit-elle en quittant la demeure de mère Véritable et en tournant dans une ruelle fort étroite. Rosamund: mère Véritable prétendait que cela venait de rosa mundi —   la rose du monde. C’était flatteur, même si ses rivales, qui connaissaient un peu de latin, l’appelaient avec ironie « Rosa Munda », rose pure. Elle méprisait ces railleries! Après le trépas de Beatrice et de Clarice, et la soudaine et mystérieuse disparition de Donata, elle était devenue la première dame d’honneur de mère Véritable.


  Toute à sa joie, Rosamund haussa ses jolies épaules; elle avait reçu un message de ce que mère Véritable nommait le Château d’Amour, à La Nuit de Jérusalem. Sir Thomas Davenport requérait ses services. Rosamund, ravie à cette idée, s’était parée de ses plus beaux atours. Ses ardents cheveux roux remontés étaient enserrés dans un filet brodé, une résille, et la robe échancrée que lui avait prêtée mère Véritable était coupée dans un pers onéreux, un tissu d’un bleu profond venant de Provence. Elle portait, dessous, des jupons bordés de dentelle et des bas bleu foncé adornés d’étoiles d’argent. Elle était chaussée de patins espagnols et de souliers à semelles épaisses et hauts talons sur de doux chaussons en laine. Rosamund avait déjà eu l’occasion de rencontrer Sir Thomas; il appréciait toujours de la voir ainsi habillée. Elle joua avec la broche d’argent piriforme —   symbole flagrant du désir sexuel —   piquée sur sa mante. Elle suivit la rue d’un pas léger sans relever les regards et les chuchotements concupiscents. Armés de gourdins, deux hommes de main de maître Rolles la suivaient à quelques pas. Rosamund était affamée et l’eau lui vint à la bouche en pénétrant dans la taverne. L’aubergiste lui offrirait peut-être un bol de moût et une purée de lentilles aux herbes et aux épices, ou une écuelle de pain-pour-dieu16 petites tranches trempées dans du jaune d’œuf, salées, dorées et saupoudrées de cannelle et de sucre. Elle ne tarda pas à être déçue.


  —   Il est en haut, lui annonça Rolles en la tirant de sa rêverie.


  Il se tenait à l’entrée de la grand-salle et la jeune femme trouva qu’il avait l’air fort mal en point. Elle monta l’escalier. Il ne lui avait pas même proposé un gobelet de vin! On l’avait informée que Sir Thomas l’attendait dans la chambre de Galaad et elle suivit le couloir adjacent avant de voir les mots peints en lettre d'or au-dessus de l'épaisse porte de chêne.


  —   Sir Thomas.



  Pas de réponse. Il devait sans doute cuver dans son coin, se dit-elle, car il aimait le vin.


  —   Sir Thomas!



  Elle frappa plus fort et colla son oreille contre l’huis. Elle appuya sur la poignée mais c’était fermé. S’emparant d’un pichet qu’elle trouva sur le plancher près de la porte, elle en usa pour tambouriner derechef


  —   Qu’y a-t-il?


  Sir Maurice Clinton, le courroux marbrant son visage émacié, sortit de la chambre voisine en s’emmitouflant dans une chape fourrée.


  —   Que se passe-t-il donc? Vous ne pouvez éveiller Sir Thomas?


  —   En effet, messire, je n’y parviens point.


  La jolie Rosamund ne devait jamais oublier ce qu’il advint par la suite. Maître Rolles, lui aussi alerté par le tapage, monta les marches à grand bruit. Sir Reginald Branson, des valets et des servantes les rejoignirent. Mais on ne put toujours pas réveiller Sir Thomas Davenport, et l’agitation s’accrut d’autant que l’on se remémorait les cruels assassinats de Chandler et de Broomhill. On finit par forcer l’huis en rompant les gonds pour libérer serrures et verrous. Cédant en craquant comme un pont-levis que l’on abaisse, il laissa voir un macabre spectacle. Le chevalier gisait sur le sol, la broche d’un chandelier pointu fichée profondément dans le cœur. Autour de lui le plancher luisait de sang. Il coulait encore et sinuait parmi les tapis de Turquie. Personne ne demanda à Rosamund de reculer et, fascinée par l’horreur, elle suivit les autres dans la pièce.


  —   On l’a tué, murmura le premier valet.


  Rosamund contemplait l’affreux tableau. Sir Thomas était recroquevillé, un peu de côté, comme s’il était tombé de la chaire capitonnée qui se trouvait près de lui. Son visage était pâle, mais quel regard il avait! On aurait dit que ses yeux vitreux allaient ciller, que ses lèvres entrouvertes allaient parler! Rosamund vit Sir Maurice ramasser une pierre de consolation, semi-précieuse, aux scintillants rubis taillés en ovale et polis, et la poser sur la table. Puis il s’accroupit près du corps qu’il retourna avec douceur.


  —   Nous ferions mieux de ne pas le toucher, remarqua Rolles à voix basse. Il faut aller quérir le gros coroner et son fouineur de prêtre. Non, ne faites pas ça, intervint-il alors que Sir Maurice s’apprêtait à arracher la broche du cadavre.


  —   C’est vrai, laissez-le, le pressa Sir Reginald. Nous devons quitter la chambre et ne rien déranger avant l’arrivée de Cranston.


  

  



  CHAPITRE XI


  

  



  Athelstan et Cranston, assis dans la chancellerie glaciale de la Tour, soufflaient sur leurs doigts. Le dominicain avait un peu mal à la gorge et une sueur glacée lui coulait dans le dos. Il se demanda s’il ne couvait pas un catarrhe, se promit in petto d’avaler une coupe de posset brûlant avant de se coucher et essaya d’oublier ses malaises. Il embrassa du regard la salle ronde située à l’étage de l’une des tours, à quelques pas du donjon normand. Des planches bouchaient les fenêtres en ogive, un feu flambait dans l’âtre profond, des braseros pétillaient et scintillaient, et pourtant la pièce restait toujours aussi froide. Colebrook, le lieutenant revêche avec qui Cranston et Athelstan avaient déjà eu l’occasion de travailler, les avait accueillis à la grille du lion et conduits sans délai à la chancellerie. Hubert, le clerc principal, avait abandonné à contrecœur ses tâches bien-aimées de classement et d’archivage de memoranda, de mandats, de lettres et de proclamations. De petite taille, avec quelque chose de l’oiseau, tant dans son apparence que dans ses mouvements, il leur avait désigné d’un geste les divers grands coffres et arches rangés avec soin, suivant l’année de règne, le long des murs. Il commença par asséner au coroner une leçon sur l’art d’entreposer, de conserver et de ranger les parchemins et, sans tenir compte de leurs interruptions, insista pour montrer aux arrivants comment on enregistrait et entreposait les documents. Puis, tout fier, il fit la démonstration de ce qu’il appela un rotulus, la nouvelle invention qu’il avait découverte en Hainaut. Il s’agissait d’une roulette munie d’une poignée latérale. Le rouleau de vélin était attaché au bord par un fermoir et la roue tournait de sorte que le lecteur pouvait examiner les différents feuillets cousus les uns aux autres.


  —  Si une lettre est scellée par le Grand Sceau ou le sceau privé, annonça-t-il avec solennité, on la copie et on l’apporte céans. Oh, vous ne m’êtes pas inconnu, Sir John! Je me souviens de l’année de la Grande Pestilence, et qui peut oublier le vol du trésor lombard?


  Il fronça les sourcils et son visage se fit sévère.


  —  J’étais à la chancellerie à cette époque. On a expédié des proclamations dans toutes les directions. Venez, je vais vous faire voir.


  Il fouilla dans les coffres et en sortit un rollet au contenu récapitulé au dos en abréviations latines. Il l’inséra dans le rotulus et le prêtre commença sa recherche.


  —  Très curieux, remarqua-t-il en manœuvrant la poignée de bois. Il est certain que monseigneur le régent - il adressa un signe de tête à Hubert -, qui ne l’était point alors, il est certain qu’il a dû être fort courroucé.


  —  Oh, c’est bien vrai! déclara le clerc. Mon père, je l’ai vu le lendemain du vol. Il était furieux comme un lion en cage. Les yeux brillants de rage, il se répandait en invectives.


  —  En êtes-vous sûr? questionna Athelstan.


  —  Je suis clerc qualifié, mon père. J’ai rédigé les missives du vieux roi alors qu’il gisait sur sa couche en proie à moult maux. Ce jour-là, monseigneur était en colère. S’il avait pu mettre la main au collet de ces félons, il les aurait fait hisser aux plus hauts gibets.


  Athelstan, Cranston près de lui, continua sa quête.


  Sir John désigna l’un des documents.


  —  Très intéressant. Les bateaux ne mouillaient point devant Southwark, mais entre la Fleet et le quai de St Paul.


  —  Et regardez, s’exclama le dominicain en soulignant une ligne du doigt, il n’y a nulle référence, du moins au début, au quai aux huîtres. On ne parle que d’un vol important sur la Tamise.


  Il manipula derechef la poignée, ce qui fit avancer le vélin.


  —  On ne cite le quai aux huîtres qu’un mois après le méfait. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, Sir John, à propos d’Archimède. Nous devons nous rendre au bon endroit, et à présent nous l’avons trouvé.


  Il s’interrompit alors que son ami buvait à longs traits à sa gourde miraculeuse. Le magistrat la tendit à Athelstan, qui refusa d’un signe de tête, puis à Hubert, qui, malgré sa petite taille, avala une généreuse rasade, au grand étonnement de Cranston.


  —  Autrement dit, Sir John, reprit Athelstan, et nous devrons poser la question à monseigneur, il s’agit de savoir pourquoi il est fait allusion au quai aux huîtres, alors que tout indique que le crime a eu lieu sur la rive sud, mais beaucoup plus loin. Imaginez, si vous le pouvez, la berge à Southwark. Vous passez devant l’auberge de L’Evêque de Winchester, les étuves, les lavoirs, et ensuite?


  Cranston ferma les yeux.


  —  Les rives sont boueuses, répondit-il; les marécages font place à la vase et à l’argile. Ce sont des endroits déserts.


  Il ouvrit les paupières.


  —  Un coin parfait.


  —  Exact, Sir John. Je pense que c’est là que tout s’est déroulé.


  Hubert, le clerc, était tout ouïe.


  —  Ah, je comprends ce que vous voulez dire, murmura-t-il. Par la Sainte Vierge et tous les anges, voilà qui est intéressant!


  —  La nouvelle sera bien assez tôt connue de tous.


  Le dominicain recula d’un pas.


  —  Bon, Sir John, essayez, dans votre esprit fertile, de voir la barge au trésor s’éloignant de la Tour. Elle traverse tout droit le fleuve, puis suit la berge du côté de Southwark, dépasse le quai aux huîtres et gagne cet endroit isolé. Culpepper et Mortimer l’attendent dans leur propre embarcation. Grâce à des lanternes ou à des torches, ils guident ceux qui viennent de la Tour jusqu’au lieu où ils patientent. Le trésor est transbordé. Et, dans la lumière dansante, Culpepper signe en hâte le document.


  Athelstan s’approcha du rotulus et retrouva le mandat.


  —  Un seul mot, thesaurum, qui signifie « trésor » en latin, fait allusion à la fortune qu’il prend en charge. Le parchemin a été rédigé par un clerc. Les hommes de la Tour ont sans doute emporté une écritoire. Culpepper griffonne son nom, « Ricardus Culpepper », et ajoute une croix. Puis, au-dessous, on trouve « Edwardus Mortimer », qui dessine un lion grossier, emblème de sa famille.


  Le prêtre examina les signatures: elles lui rappelaient quelque chose, mais il avait beau chercher, il ne savait quoi.


  —  En tout cas, continua-t-il, le trésor change de main et la barge de la Tour s’éloigne. Je ne sais pas avec certitude à quel moment les marins sont arrivés, mais c’est là, sur cette rive sombre et déserte, que le démon a frappé. Quoi qu’on en puisse dire, je suis persuadé que quatre âmes ont été expédiées dans les ténèbres éternelles. On dérobe le coffre, on fouille le bateau de fond en comble puis on le pousse sur la Tamise où la marée l’entraîne dans les roseaux près de Westminster.


  —  Et les quatre cadavres? interrogea Cranston.


  —  Je l’ignore, Sir John, je l’ignore vraiment.


  —  Mais pourquoi toutes ces références au quai aux huîtres?


  Athelstan s’apprêtait à répondre quand on frappa à l’huis. Colebrook entra, la main au collet d’un petit valet de La Nuit de Jérusalem. Le gamin se libéra et se précipita vers le dominicain qu’il faillit heurter.


  —  Mon père, haleta-t-il, il faut venir


  Il déglutit avec peine.


  —  Sir Domus...


  —  Sir Thomas, corrigea Athelstan.


  —  Il est mort! répliqua l’enfant. Poignardé en plein cœur avec la broche d’un chandelier. Maître Rolles est hors de lui, furieux comme un chien affamé à l’attache.


  —  Quand cela s’est-il passé? s’enquit le coroner.


  —  Ce matin, déclara le petit messager sans quitter du regard la pièce que tenait Athelstan. C’est un vrai mystère, ajouta-t-il dans un murmure. Tous les volets étaient fermés et toutes les portes de la chambre closes et barrées. Encore une chose qui courrouce fort mon maître.


  Ses petits yeux ne perdaient pas la pièce de vue.


  —  Pensez, une bonne porte de la chambre de Galaad enfoncée; les verrous et les gonds hors d’usage. Sir Thomas gisait dans son sang comme un canard à l’étal; il nageait carrément dans le sang...


  —  Merci, l’interrompit Athelstan en lui fourrant la piécette dans la main. Et à présent, guide-nous, Gabriel.


  —  Je ne m’appelle pas Gabriel.


  —  Aujourd’hui si, rétorqua le prêtre en souriant.


  Ils remercièrent Hubert et Colebrook, et, le petit valet détalant devant eux comme un singe libéré de ses chaines, ils repassèrent par la grille du lion, remontèrent Thames Street et entrèrent dans Billingsgate. Ils traversèrent le marché au poisson en repoussant les apprentis aux yeux vifs qui cherchaient à leur vendre la pêche du jour. Le gamin courait comme un lièvre pourchassé, esquivant les étalages, faisant des gestes obscènes à quiconque tentait de l’arrêter. Aux abords du Pont de Londres, Cranston dut le sommer de faire halte afin que lui et son secrétaire puissent reprendre haleine.


  —  Un autre meurtre, mon frère, constata-t-il, le souffle court, et il semble aussi mystérieux que le dernier.


  Ils reprirent leur chemin en se faufilant dans la voie étroite. Ils passèrent devant les échoppes et les maisons bâties des deux côtés du pont et, en prenant garde au caniveau creusé au mitan de la rue, devant les recoins où s’entassaient les monceaux d’immondices. L’odeur était insupportable. Athelstan détestait cet endroit. De longues perches de frêne portant les têtes tranchées des traîtres et des criminels se dressaient sur les garde-fous. Le petit valet dut alors ralentir l’allure. La foule affluait pour regarder, par-dessus les rambardes, l’eau tourbillonner, pour contempler, bouche bée, les têtes décapitées, pour flâner dans les boutiques ou autour des étals, pour prier dans l’ombre fraîche de la chapelle St Thomas, construite au milieu du pont, juste au-dessus des flots tumultueux. Le dominicain se signa en passant devant l’huis entrebâillé. Il esquissa une bénédiction à l’adresse de Burdon, le gardien nabot du pont, qui, assis sur les marches de la chapelle, un seau de saumure entre les jambes, lavait la tête coupée d’un criminel. Le prêtre garda les yeux baissés. Ce genre de spectacle lui était pénible et la hauteur vertigineuse au-dessus du fleuve houleux le mettait toujours mal à l’aise. Il fut heureux de quitter enfin les lieux et de se hâter dans les passages et les venelles pour entrer dans la cour de La Nuit de Jérusalem.


  Rolles les accueillit à la porte et, comme un prophète devant ses juges, les conduisit, l’air lugubre, l’escalier de chêne ciré jusqu’à la chambre de Galaad.


  —  J’ai demandé qu’on ne touche à rien.


  —  A-t-on envoyé quérir frère Malachi? interroge Athelstan en regardant le cadavre ensanglanté.


  —  Il était céans beaucoup plus tôt ce matin, répondit l’aubergiste. Il est parti avec ses bagages. Bon débarras que je dis!


  —  Est-il monté ici? A-t-il rendu visite à Sir Thomas? voulut savoir le magistrat.


  —  Non, sa chambre est située de l’autre côté. De toute façon, à ce moment-là, Sir Thomas n’était point chez lui mais dans le jardin. Il est rentré boire une coupe de malvoisie puis est remonté. Il avait loué les services d’une des garces de mère Véritable, une catin nommée Rosamund. Je l’ai installée sous la tonnelle du jardin.


  Athelstan se retourna pour examiner l’huis. Le chambranle était défoncé: les gonds de cuir, les verrous et les serrures avaient arraché de grands pans de bois quand on les avait forcés.


  —  La porte était-elle solide?


  —  Vérifiez vous-même, mon père.


  Cranston se dirigea vers la fenêtre. Le volet en était encore clos et l’épart en place. Il faisait chaud dans la pièce et, sous une légère odeur de parfum, il sentit autre chose, un relent de sang, quelque chose de malsain. Il tira les volets et observa la fenêtre avec son petit guichet à loquet qui semblait ne pas avoir été manipulé depuis des jours, et qui était trop étroit pour qu’un homme puisse s’y faufiler. Il revint près de la dépouille, qui gisait un peu de côté, bouche et paupières ouvertes. La peau était livide. Il constata, en palpant les bras et les mains, que les muscles se rigidifiaient et en déduisit que la victime avait dû mourir au moins deux heures auparavant.


  Athelstan prit des linges au lavarium et s’en servit pour s’agenouiller près du corps. Otant la petite croix de bois qu’il portait autour du cou, il administra les derniers sacrements. Du pouce, il traça un signe de croix sur le front, les yeux, le nez et la bouche sanglante de Sir Thomas tout en récitant en silence les paroles de l’absolution et en priant les puissances célestes de recevoir cette âme, de la protéger de ses ennemis. Le prêtre se demanda in petto s’il n’était pas trop tard. Peut-être l’âme avait-elle déjà quitté le corps et se trouvait-elle à présent à la merci de Dieu. Une fois sa tâche accomplie, il retourna le cadavre et, des deux mains, arracha la broche, arme horrible à la base large et à la pointe aiguë et redoutable comme celle d’un coutelas. Elle sortit avec un petit bruit et du sang goutta. Athelstan tendit la broche à Cranston et examina la dépouille avec attention. La chair était froide et moite, les muscles durs. Il remarqua que le sang avait, pour l’essentiel, souillé le ventre et le devant de la robe. Il ne décela aucune autre contusion, aucune autre marque, et quand il huma le gobelet de vin et le plat de friandises placés sur la table, il ne détecta d’odeur suspecte ni dans l’un ni dans l’autre. Il ramassa une pierre de consolation et constata qu’elle s’adaptait bien au creux de sa paume.


  —  Sir Thomas en usait souvent, déclara Clinton du seuil où il se tenait, Branson derrière lui. Il s’en servait pour s’assouplir les doigts et se réconforter.


  —  Il avait donc besoin de réconfort? releva le dominicain.


  Sir Maurice haussa les épaules.


  —  Et vous, messire, questionna Cranston en désignant Sir Reginald Branson, savez-vous quelque chose sur le trépas de cet homme?


  —  Ce que vous en voyez, c’est tout, se contenta de rétorquer Branson, et je ne peux qu’ajouter, messire le coroner, que ces hommes d’honneur, chevaliers de la Couronne, ont été vilement assassinés sans que justice soit faite. Il a été trucidé.


  Branson s’avança dans la pièce.


  —  Sir John, examinez le corps, fouillez la chambre. Sir Thomas aimait la vie et ses plaisirs. Il a commandé un gobelet de vin et des sucreries. Il avait convié une jouvencelle à lui tenir compagnie. Et tout a soudain pris fin! Quelqu’un est entré et l’a poignardé en plein cœur!


  Athelstan, toujours agenouillé, prit la main droite de Davenport. La peau, bien qu’un peu éclaboussée de sang, en était soignée, douce, et les ongles taillés court. Il soupira, se releva et, sans tenir compte des protestations de Clinton, entreprit, aidé par le magistrat, de passer la pièce au crible. Il ne découvrit rien de révélateur parmi les souvenirs personnels, le livre de prières, les habits, les documents, les bourses d’argent. Tout était propre et en ordre. Les courtines du lit à baldaquin avaient déjà été ouvertes, comme si Sir Thomas attendait sa visiteuse. Le dominicain ne vit rien, nulle trace de lutte.


  —  La chambre était-elle dans cet état? demanda-t-il.


  Sir Maurice acquiesça.


  —  Mais comment un homme peut-il être poignardé alors que la porte est close et verrouillée, les fenêtres fermées et qu’il n’y a pas d’autre entrée? Il n’y en a pas d’autre, maître Rolles, n’est-ce pas?


  L’aubergiste secoua la tête.


  —  Et pourtant quelqu’un a pénétré ici, insista Athelstan. Un ami qui a pu s’approcher, s’emparer du chandelier et frapper Sir Thomas en plein cœur. Avait-il bu beaucoup de clairet aujourd’hui?


  —  Oui, plutôt, répondit Sir Maurice. Il est resté dans le jardin presque toute la matinée pour profiter du soleil et regarder les carpes dans le vivier.


  —  Ensuite il est rentré, continua Rolles. Il était de fort bonne humeur. Il a demandé qu’on lui monte un gobelet et un plateau de friandises et m’a prié d’envoyer quérir Rosamund.


  —  Il n’a donc pas usé du Château d’Amour? De la poche dans la tapisserie?


  —  Oh si, mon père, mais j’avais oublié de regarder. Avec toute cette agitation, et si tôt le matin... Quand j’ai fini par aller voir, j’y ai trouvé un rollet. Sir Thomas brûlait d’impatience. Je lui ai demandé s’il désirait que Rosamund vienne à la nuit tombée. Il m’a répondu que non. Quand la gueuse est arrivée, nous l’avons découvert ainsi, raide mort.


  Le prêtre demanda à Cranston de faire évacuer la chambre. Le magistrat pria donc Rolles et les deux chevaliers de les attendre en bas. Athelstan se dirigea vers la haute chaire de bois où il s’assit, bras croisés, en contemplant la dépouille et les mares de sang autour d’elle.


  —  Que s’est-il passé céans, Sir John, au nom du ciel? chuchota-t-il. Voilà un homme robuste et en bonne santé, qui s’intéressait avant tout à son clairet et à sa bachelette, que l’on découvre poignardé à mort dans une pièce close.


  —  Il avait beaucoup bu, mon frère. Peut-être davantage qu’il ne le pensait, et était par conséquent affaibli et vulnérable.


  —  Face à qui? questionna le dominicain en levant la tête. Il n’y a qu’une explication, Sir John; la seule hypothèse logique, c’est que l’assassin s’est introduit ici, a frappé puis s’est caché jusqu’à ce qu’on enfonce l’huis. Mais même ainsi...


  Il se leva.


  —  Il faut que je rencontre cette belle Rosamund.


  Ils redescendirent. Athelstan avertit Sir Maurice qu’il pouvait disposer du corps de son compagnon. Rolles les emmena dans le jardin où Rosamund, emmitouflée dans sa mante et installée sous la tonnelle, un gobelet de posset dans une main, mastiquait sans grâce du raisin servi dans une écuelle.


  Athelstan se présenta, lui et le magistrat, puis il prit place à côté de la jeune femme. Bien qu’elle eût une chevelure d’un roux ardent, une bouche rieuse et des yeux pétillants de gaieté, Rosamund rappelait au prêtre Cecily la ribaude. Il se contenta, quelques instants, de contempler l’endroit, d’admirer les petites pelouses, les buttes d’herbe, les parterres de légumes, séparés des simples par une allée bordée de treillis et couverte de rosiers. À sa droite, une rangée d’arbres cachait le haut mur d’enceinte en brique que perçait une poterne. Au centre, des carpes grasses peuplaient un scintillant vivier bordé de pierres de couleur.


  —  J’ai toujours aimé les jardins, commença-t-il. Surtout ceux qui, comme celui-là, s’offrent au soleil.


  —  Mère Véritable en a un.


  Rosamund adressa un sourire à Sir John qui, sur le seuil de la tonnelle, lui jetait des regards admiratifs. Elle croisa les jambes, balança le pied, joua avec une de ses mèches rousses, détourna le visage, toute disposée à coqueter avec ce puissant Lord coroner.


  —  Le valet d’écurie m’a conduite ici. À l’endroit même où se tenait Sir Thomas avant de remonter dans sa chambre. Oh, quel horrible spectacle, frère Athelstan! Je ne suis que trop heureuse d’être ici. Le jardin de maître Rolles est célèbre. Il paraît qu’il l’a planté lui-même quand il a acheté cette taverne.


  —  Avez-vous vu le corps de Davenport? interrogea Cranston.


  —  Oh oui! Il ressemblait à un quartier de viande sur l’étal d’un boucher, avec du sang partout et cette broche plantée dedans comme le couteau d’un démon!


  —  Et il n’y avait personne dans la pièce? questionna le dominicain. Je veux dire, outre la dépouille?


  —  Bien sûr que non.


  Rosamund poursuivit et, sans qu’on l’en priât, tout en lançant des sourires enjôleurs au magistrat, énuméra les événements de la journée, à partir du moment où mère Véritable l’avait convoquée jusqu’à celui où on avait découvert le cadavre de Sir Thomas. Puis elle termina l’écuelle de raisin, vida son gobelet de posset et sauta sur ses pieds.


  —  Je dois m’en aller, déclara-t-elle d’une voix douce sans quitter Cranston des yeux. Je n’ai rien fait de mal.


  Le coroner ouvrit son escarcelle et lui glissa une pièce dans la main. Rosamund se hissa sur la pointe des pieds, l’embrassa sur les deux joues et, ondulant des hanches, remonta l’allée pour rejoindre l’auberge. Sir John s’assit près de son ami.


  —  Beau jardin, reconnut-il. J’aimerais avoir le même, mais les chiens dévoreraient les carpes et les marmousets tomberaient dans le vivier. Que pensez-vous de tout cela, Athelstan? Qui a bien pu occire Davenport?


  —  La brume se dissipe. La brume se dissipe, répéta son secrétaire. J’entrevois parfois un éclair de vérité, Sir John. Ces meurtres obéissent-ils à une seule démarche logique - j’ai déjà évoqué cette hypothèse - ou à deux démarches? Des assassins différents, accomplissant leurs propres desseins maléfiques? Je suis certain que ces valeureux chevaliers, comme maître Rolles, et tout un chacun dans cette taverne, peuvent rendre compte de leurs allées et venues. Frère Malachi était, semble-t-il, de retour à St Erconwald. C’est le Judas qui m’inquiète.


  Ils se levèrent et s’approchèrent de la mare pour regarder les gros poissons dorés nager avec indolence parmi les roseaux. Athelstan s’efforçait de cacher le frémissement qui l’agitait. Il avait été témoin de quelque chose aujourd’hui, de petits détails entraperçus puis écartés. Il aurait aimé retourner à St Erconwald pour s’asseoir et réfléchir à ce qu’il avait appris. Perdu dans ses pensées, il rentra dans la taverne. Rolles, dans la grand-salle, donnait des ordres aux souillons et aux cuisiniers. Sans être invité, le dominicain se dirigea vers la cuisine. À travers les volutes de vapeur qui s’élevaient des fours et des deux énormes chaudrons suspendus au-dessus du foyer, il examina les fenêtres ouvertes et la porte latérale.


  —  Puis-je vous aider?


  Rolles, sur le seuil, essuyait ses doigts tachés de sang sur son tablier.


  —  Oui, messire. Avez-vous aperçu le Judas?


  —  Pas le moins du monde. Mais son cheval et le harnachement sont encore aux écuries.


  —  J’aimerais voir sa chambre.


  L’hôte haussa les épaules et ordonna à un valet d’accompagner Athelstan. Cranston, lui, décida de goûter la bière de la maison. Le domestique, muni d’un trousseau de clés, précéda le prêtre dans la seconde galerie et déverrouilla la porte de la chambre du chasseur d’hommes. Athelstan la referma, s’y adossa et embrassa les lieux du regard. Il n’y avait pas grand-chose: un lit bas, quelques meubles rudimentaires, un lavarium. Le coffre, au pied de la couche, était vide, tout comme le coffret posé sur la table. Athelstan remarqua des taches d’encre fraîche sur cette dernière et se demanda ce que le Judas avait noté. Il était sur le point de repartir lorsqu’il changea d’avis et entreprit de fouiller la pièce avec plus d’attention, soulevant les tabourets, déplaçant le banc, écartant le lit du mur. Il poussa un cri de joie en découvrant un petit morceau de parchemin chiffonné sur le sol. Il le déroula et l’emporta près de l’étroite fenêtre pour le déchiffrer plus aisément. D’un côté, il y avait une liste de provisions, mais, de l’autre, le Judas avait écrit, plusieurs fois, « 1, 2, 3, 4, 5, 1, 2, 3, 4, 5, 1, 2, 3, 4, 5, 1, 2, 3, 4, 5, 4 pas 5, 4 pas 5... » et avait souligné les colonnes. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire? 4 pas 5?


  Athelstan entendit des voix qui montaient de la cour et, se dressant sur la pointe des pieds, regarda par la fenêtre. Henry Flaxwith, ses deux chiens du diable près de lui, se querellait avec un palefrenier. Le dominicain plia le bout de vélin, le glissa dans son aumônière et redescendit. Flaxwith chuchotait quelque chose à l’oreille de Cranston installé dans la grand-salle. Le coroner fit signe au prêtre de le rejoindre.


  —  Je ne désire point boire, Sir John.


  —  C’est dommage, rétorqua ce dernier en souriant. Je crois que vous allez en avoir besoin.


  Il tapota la grosse patte du bailli.


  —  Henry s’est montré bon limier. Il est allé faire un tour du côté du fleuve et a rendu visite au Pêcheur d’hommes.


  Il baissa la voix et se pencha.


  —  Il a retrouvé le Judas, nu comme au jour de sa naissance.


  Cranston se frappa la poitrine.


  —  Raide mort. Avec une horrible blessure là. Le Pêcheur d’hommes a découvert son corps dans les roseaux sous le Pont de Londres.


  —  En êtes-vous certain? s’enquit Athelstan. Henry, comment le savez-vous?


  —  Je viens de là-bas. J’ai demandé au Pêcheur d’hommes la permission de jeter un coup d’œil sur ses cadavres. J’aurais reconnu cet homme de toute façon, même ruisselant et la peau couverte de vase verte. C’était bien le Judas, mon frère, et il n’est plus de ce monde...


  *


  Cranston et son secrétaire se tenaient à l’entrée de La Barque de saint Pierre érigée en retrait du quai près de La Reole. L’odeur de goudron montant des filets et des cordages qui séchaient sous le pâle soleil empuantissait l’air. Les lieux étaient sombres, surtout en ce début d’après-midi où le soleil commençait à disparaître et la brume à s’élever de la Tamise. Même pendant une journée ensoleillée, peu de gens fréquentaient l’endroit qu’on nommait « la Maison du noyé » ou « la Morgue de la mer ». La Barque de saint Pierre était un bâtiment bas en pierre grise et au toit pentu de tuile rouge, que les fondateurs de la cité avaient fait construire pour servir de dépositoire aux corps retirés du fleuve. C’était une chapelle rudimentaire où les dépouilles des noyés pouvaient être disposées pour être examinées et rendues à leurs proches endeuillés ou, sinon, enterrées à moindre frais par l’échevinage dans le carré des indigents de l’un des cimetières de la ville.


  La porte principale de ce macabre oratoire faisait face au quai. Tout autour se pressaient les chaumines de ceux qui travaillaient sous la direction avisée du Pêcheur d’hommes. Au-dessus du porche en bois, les sculptures sommaires du tympan représentaient les morts arrachés aux flots tumultueux pour être accueillis soit par les anges de Dieu soit par les démons de l’Enfer. On avait gravé, au-dessous, les mots «Et la mer rendra ses morts ». À droite du portail, près du filet, pendu à un crochet, utilisé par les compagnons du Pêcheur d’hommes pour récupérer les cadavres, était inscrite la phrase « Les profondeurs seront moissonnées ». Sur le côté gauche, un placard affichait en couleurs crues les prix des repêchages: « Fous et aliénés, 6 pence; Suicides, 10 pence; Accidents, 8 pence; Hors-la-loi, 14 pence; Animaux, 2 pence; Biens estimés à 5 livres, 10 shillings; Biens estimés à plus de 5 livres, un tiers de leur valeur marchande. »


  —  Sir John, frère Athelstan! Quel plaisir de vous voir!


  L’homme ne semblait pas vieillir. Il était toujours le même, avec sa face cadavérique et son crâne chauve que protégeait du froid une cagoule de cuir bordée d’hermine coûteuse qui avait tout d’un linceul. Athelstan n’avait jamais pu éclaircir les véritables antécédents de cet énigmatique personnage. Nombreux étaient ceux qui prétendaient que, jadis, il avait été soldat, mais d’autres soutenaient que c’était un érudit qui avait contracté la peste, en avait réchappé et avait alors dédié sa vie à écurer le fleuve. De toute évidence cultivé et instruit, sa connaissance des Écritures était loin d’être superficielle et il pouvait s’exprimer tant en anglo-normand qu’en latin. Près du Pêcheur d’hommes se tenait son premier nageur, le jouvenceau connu sous le nom d’Icthus le Poisson. Il ressemblait bel et bien à un poisson avec son visage pointu, sa bouche et ses yeux protubérants. Il était chauve comme un œuf et totalement dépourvu de sourcils. Une tunique simple mais en bonne laine cachait son corps osseux et dégingandé, et des sandales en cuir de qualité chaussaient ses longs pieds. Un peu plus loin, les autres Grotesques - ainsi que les appelaient les Londoniens - étaient assis sur un banc, enveloppés des pieds à la tête dans leur robe afin de dissimuler leurs infirmités.


  —  Pouvons-nous entrer? demanda Athelstan.


  Le Pêcheur d’hommes insistait toujours pour qu’on respecte la courtoisie et l’étiquette.


  —  Eh bien, sourit-il —  et ses lèvres très rouges s’ouvrirent pour laisser voir des dents parfaites — , vous pouvez réclamer ce que vous voulez à notre chapelle, mon père. Sir John, il n’y a point de droit à verser pour vous. Mais, à présent que vous êtes ici, mon père, pourriez-vous d’abord nous confesser et nous absoudre?


  Le dominicain lui jeta un regard surpris et le magistrat, contrarié, tapa le sol du pied.


  —  Pendant que vous attendrez, messire le coroner, ajouta le Pêcheur d’hommes avec finesse, peut-être aimeriez-vous goûter une généreuse coupe de bordeaux; le tonneau, cadeau personnel d’un marchand de vin, vient d’être mis en perce...


  Cranston fut sur-le-champ séduit. Il prit place sur un banc, à l’extérieur, en serrant dans ses mains une coupe profonde pendant que son secrétaire, quelque peu perplexe, se rendait à la requête qui lui avait été adressée. On l’escorta comme un prince jusqu’à la chancellerie du Pêcheur d’hommes, petite pièce richement meublée construite à l’arrière de La Barque de saint Pierre. Le prêtre s’installa sur une chaire semblable à un trône alors que les Grotesques et leur maître entraient l’un après l’autre pour se confesser et recevoir l’absolution. L’agacement d’Athelstan fit place à la compassion tandis qu’il écoutait ces hommes défigurés, la lie de la société. Il fut ému par la poignante humilité avec laquelle ils énuméraient leurs péchés: s’enivrer, fréquenter la maison de mère Harrowtooth, sur le pont, jurer et blasphémer, manquer la messe du dimanche. Il essaya de rassurer chacun d’entre eux, en leur demandant d’évoquer leurs bonnes actions avant de leur imposer une petite pénitence consistant à réciter un Pater et trois Ave Maria.


  Il en eut terminé en une heure et, Cranston, dégustant toujours son clairet, près de lui, il dirigea les oraisons de la bande rassemblée. Debout sur ce sordide quai, il entonna le beau cantique à la Vierge Marie, Ave Maris Stella —  « Salut, Étoile de la mer », accompagné au chalumeau et au tambour par Icthus. Puis le Pêcheur d’hommes et Icthus conduisirent Cranston et Athelstan dans le sanctuaire des âmes, une longue pièce où, tout au fond, se dressait un autel rudimentaire sous un austère crucifix taillé dans le bois d’un navire royal, qui, expliqua le Pêcheur d’hommes au coroner, avait sombré dans la Tamise et entraîné par le fond un groupe de courtisans qui festoyaient. Sur les planches de bois des tréteaux disposés devant l’autel gisait une rangée de corps. Chacun était recouvert d’un linceul et un pot d’encens scintillait à ses côtés afin de dissiper la terrible puanteur du fleuve auquel tous ces cadavres, à différents degrés de putréfaction, avaient été arrachés.


  —  Nous tentons de garder l’endroit propre et sain, précisa le Pêcheur d’hommes à Athelstan. La mort est peut-être nauséabonde, mais la vie, elle, est parfumée.


  Il les fit passer devant les morts en décrivant chaque dépouille.


  —  Voici une jouvencelle qui s’est suicidée près de Queenhithe. Oh, et celui-là, dit-il en désignant un paquet enveloppé d’un suaire d’où pendait une main crochue, c’est Sigbert, qui se prenait pour un cygne et a voulu s’élancer à partir du pont. Mais, ajouta-t-il, triomphant, voilà ce que vous cherchez.


  Il retira le linceul pour laisser voir le Judas, encore couvert du limon vert du fleuve, et nu, à l’exception d’un linge noué sur les hanches. Malgré la peau livide et les changements dus au trépas et au séjour dans l’eau, le dominicain identifia tout de suite le traqueur de hors-la-loi. Ce dernier avait les yeux mi-clos, comme s’il dormait. Sa lèvre inférieure saillait et sa peau blafarde se boursouflait un peu.


  —  C’est à cause de l’eau, expliqua Icthus de sa voix haut perchée. Le corps gonfle toujours.


  Athelstan s’intéressa surtout à l’horrible blessure rouge foncé en haut de la poitrine et au carreau empenné qui y était profondément fiché.


  —  Désirez-vous que je l’enlève? proposa le Pêcheur d’hommes.


  —  Non, non, répondit le dominicain en levant la main.


  Ses compagnons gardèrent le silence quelques brefs instants alors qu’il administrait l’extrême-onction.


  —  C’était un soldat, remarqua Cranston. Cela se devine aux blessures de son corps —  regardez ces balafres.


  —  Oui, un combattant, acquiesça Icthus. Ses bras et ses épaules sont fort musclés.


  —  Mais s’il savait se battre, fit observer le coroner, comment a-t-il pu être occis de cette façon? Celui qui tenait l’arbalète devait être tout près. Où l’avez-vous trouvé?


  —  Sous le Pont de Londres, répondit Icthus. Nous étions sortis ce matin à la recherche de Sigbert. J’ai aperçu le Judas flottant près des piles, les piliers en bois. Les ordures s’y amoncellent et les roseaux y poussent dru. Il était sur le ventre et avait été retenu par les roseaux et les détritus.


  Athelstan se releva.


  —  S’il était là-bas, s’enquit-il, de quel endroit l’a-t-on jeté à l’eau?


  —  Comme on l’a découvert juste sous le pont, conclut le Pêcheur d’hommes, presque au niveau de la chapelle St Thomas, je dirais qu’on l’a envoyé pardessus la rambarde.


  —  Pourtant, déclara le dominicain en montrant la dépouille, il est totalement nu. Or, même la nuit, le pont n’est pas désert. Comment expliquer qu’un guerrier permette à un ennemi de s’approcher autant et de lâcher son carreau mortel? Si on l’avait assassiné sur le pont et qu’il soit alors tombé, il serait encore vêtu et porterait son ceinturon. Je ne peux imaginer quelqu’un rencontrant le Judas au centre du Pont de Londres, le tuant, le déshabillant et le faisant basculer dans le fleuve sans être vu. Êtes-vous certain qu’on ne l’a pas abattu ailleurs sur la Tamise?


  —  Mon père, rétorqua le Pêcheur d’hommes, la religion est votre domaine, la Tamise le mien. Je n’ai pas toutes les réponses, mais cet homme a été jeté pardessus le pont et son corps a été arrêté par les roseaux qui sont dessous.


  Le prêtre examina à nouveau le cadavre mais ne décela pas d’autres blessures, ni contusion sur la tête, ni coup de poignard dans le dos. Il se signa et sortit de La Barque de saint Pierre en tirant leur hôte par la manche.


  —  Autre chose, dit-il. Depuis combien d’années travaillez-vous ici?


  Le Pêcheur d’hommes s’abrita les yeux contre la vive lumière du soleil couchant.


  —  Je vois où vous voulez en venir. C’est mon affaire de savoir tout ce qui se passe le long du fleuve. Le vol du trésor lombard, n’est-ce pas? J’étais ici à cette époque. Moi et ma troupe.


  Il fit une grimace.


  —  Mais c’était différent alors. Icthus n’était pas encore né, mais son père était aussi bon que lui. Nous avons été payés pour passer la Tamise au peigne fin. Je jure que la seule chose que nous ayons trouvée, c’était la barge, des milles plus bas, captive dans les roselières, là où c’est très marécageux. C’est un endroit peu fréquenté.


  —  Croyez-vous que l’attaque a eu lieu au quai aux huîtres?


  —  Non, je ne pense pas. Je ne l’ai jamais cru. Les quais sont lieux animés.


  —  Alors pourquoi vous aurait-on dit de chercher là?


  —  Je ne sais pas. Nous devions fouiller les deux berges jusqu’à Westminster. Mis à part la barge, il n’y avait rien.


  —  Et cette barge? interrogea Cranston.


  —  Vide. Ce n’était qu’un tas de bois flottant.


  —  Écoutez, intervint Athelstan, vous connaissez bien la Tamise. Si vous deviez, de nuit, attendre en secret et sans témoin qu’on vous remette un coffre...


  Son interlocuteur désigna le sud-est sur l’autre rive.


  —  J’irais quelque part entre Southwark et Westminster, à un endroit où le terrain est plat et ferme et d’où on peut voir à la fois le fleuve et la terre derrière soi.


  —  Peut-on, s’enquit le dominicain, tuer quatre hommes et que leurs corps soient...


  —  Cachés? Lestés pour qu’ils coulent? J’en doute. Un seul, à la rigueur, mais quatre? J’ai eu vent des bruits qui courent, mon père. Si ces quatre hommes ont été assaillis en pleine nuit, leurs agresseurs ont dû agir vite et avec maladresse. On peut attacher des pierres à un cadavre, lester ses vêtements, mais le temps et le fleuve s’en chargeront. J’ai toujours dit, et je le redis, que s’ils ont été occis près de la Tamise, leurs corps ont été emportés ailleurs.


  —  Enterrés dans les berges? suggéra le coroner.


  —  Cela aurait demandé un certain temps, objecta son secrétaire. Vous ne parlez point d’un simple trou, mais d’une fosse. Et j’en sais assez pour comprendre qu’ici, terre et sol étant meubles, les corps finiraient par réapparaître.


  Le Pêcheur d’hommes passa le bras sur l’épaule d’Athelstan.


  —  Mon père, si un jour vous désirez être notre chapelain, vous serez accueilli à bras ouverts. Vous avez raison. Si ces hommes ont été tués, on a dû transporter leurs cadavres. Puis-je encore vous aider?


  Le prêtre fit signe que non, serra la main de leur hôte puis lui et Cranston prirent congé d’Icthus et des autres plongeurs.


  —  Où allons-nous maintenant? interrogea le coroner en voyant son secrétaire emprunter un chemin qui remontait du quai.


  —  Eh bien, Sir John, au pont.


  Sans s’écarter des ruelles, Athelstan évoquait avec son ami ce qu’ils avaient vu et entendu à La Barque de saint Pierre. Le magistrat avait maintes remarques à formuler mais son compagnon, ne l’écoutant que d’une oreille, ne cessait de méditer sur les propos du Pêcheur d’hommes. Comment avait-on pu attaquer quatre hommes vigoureux au cœur de la nuit avec autant de promptitude et d’efficacité? Comment s’y était-on pris pour emporter leurs dépouilles et le trésor?


  Il réfléchissait encore quand ils parvinrent au pont et s’y engagèrent, s’arrêtant de temps à autre pour examiner les espaces entre les boutiques et les maisons. Certains d’entre eux n’étaient rien d’autre que d’étroites venelles menant aux hauts garde-corps qui dominaient la houle. Athelstan entra dans la chapelle St Thomas mais se rendit vite compte que personne ne pourrait y apporter un cadavre. Il ressortit et reprit sa route jusqu’aux détritus qui formaient une pile élevée entre deux parois de bois. Une troisième, derrière, servait de pont-levis. Cranston expliqua que, lorsqu’on détendait les cordes, la planche tombait, laissant les ordures choir dans le fleuve. À l’avant du tas se trouvait une autre grande planche. Deux enfants qui poussaient une brouette firent jouer les chevilles, abaissèrent la planche et, faisant avancer la brouette, déversèrent son contenu. L’endroit était dégagé et ceux qui passaient par là en se hâtant se bouchaient le nez, remontaient leur chape ou respiraient des pomanders pour se protéger de la terrible puanteur. Les immondices formaient une sombre masse gluante, un entassement de tessons de vaisselle, chiffons, déchets de la ville, disputés par les rats, les chats et les mouettes qui les survolaient en criant, furieuses d’être dérangées dans leur festin.


  —  Faut-il que nous restions là, mon frère?


  —  C’est d’ici qu’on a précipité le Judas dans l’eau, déclara Athelstan. J’en suis sûr. Enseveli au milieu des détritus. Quand on a ouvert la trappe, son corps est tombé dans la Tamise. J’en ai vu assez, Sir John.


  Ils s’empressèrent de franchir le pont. Le dominicain, sur la suggestion de son ami, accepta de faire halte dans une petite échoppe vendant de la bière pour dissiper, selon l’expression du coroner, la crasse et l’odeur de leur nez et de leur gorge. Cranston s’obstinait à interroger le prêtre sur l’empilement de déchets du Pont de Londres, mais Athelstan, assis sur un tabouret, semblait fasciné par les poulets qui picoraient dans la poussière devant la porte. Les carrioles qui passaient paraissaient retenir toute son attention et, en dépit des questions du magistrat, il ne répondait qu’avec distraction. Il se mit même à fredonner l'Ave Maris Stella entre ses dents.


  —  Je crois que l’archange Gabriel est dehors. Vous ne pensez pas?


  —  Vous avez raison, Sir John, répondit Athelstan, rêveur.


  —  Vous n’écoutez pas un mot de ce que je vous dis, mon frère!


  —  J’aimerais aller à La Nuit de Jérusalem.


  Le dominicain reposa son gobelet et, comme un somnambule, quitta l’auberge en laissant Cranston vider sa chope.


  Ils parvinrent à la cour de l’hôtellerie. Athelstan regarda dans la grange, puis visita les écuries et demanda aux palefreniers de lui montrer la monture du Judas. Il tapota distraitement les flancs de l’animal puis ressortit, traversa la cour en s’arrêtant par moments et en essayant de mémoriser chaque détail avant de suivre le magistrat dans la taverne. C’était le milieu de l’après-midi et la grand-salle était bondée de marchands et de colporteurs qui, installés à la table commune, se gavaient de porc rôti sur des tranchoirs et se réchauffaient les doigts au-dessus de petits poêlons. Les chevaliers et frère Malachi étaient absents. Maître Rolles arriva, tout affairé.


  —  Quelqu’un désire vous voir! s’exclama-t-il en désignant le fond de la pièce.


  —  Ah bon.


  Athelstan s’avança vers Ranulf, le tueur de rats, qu’il dévisagea d’un air sévère pendant que les furets grattaient dans la boîte posée à ses pieds.


  —  Ranulf?


  —  Je suis ici en tant que messager du conseil paroissial, mon père.


  —  Que se passe-t-il? s’enquit Cranston, qui les avait rejoints.


  —  Écoute, Ranulf, l’avertit Athelstan, je suis occupé. Je ne veux point entendre de billevesées.


  —  Oh non! La paix règne.


  —  Deo gratias.


  —  Non, mon père, il ne s’agit pas de ça, reprit Ranulf, qui n’avait pas compris le latin. Nous avons décidé de voter, ajouta-t-il avec un sourire triomphant, mais à une condition: que tout le monde accepte la décision majoritaire. Cecily la ribaude sera la Vierge Marie.


  —  Parfait, dit le prêtre en s’asseyant en face de lui. Puis-je t’offrir une chope de bière?


  —  Non, non, refusa Ranulf en prenant sa précieuse boîte et en embrassant les petits barreaux à travers lesquels les furets passaient leur museau rose. Nous allons fêter ça à la taverne du Cheval pie. Au fait, mon père, Benedicta a décidé de nettoyer l’église. Elle y a trouvé ceci.


  Il délaça son justaucorps de cuir, sortit un bout de tissu roulé, le déposa sur la table et partit, désireux de se joindre aux réjouissances au Cheval pie. Cranston prit sa place pendant que son secrétaire déroulait le chiffon et contemplait la mince dague à l’aspect meurtrier.


  —  L’une de celles dont on a usé contre Malachi, observa-t-il en s’empressant de la glisser dans son écritoire de cuir.


  —  Je l’ai déjà vue, remarqua le magistrat en se penchant en avant. Elle appartenait au Judas.


  Athelstan allait répondre quand un étrange silence s’abattit sur la grand-salle. Il leva les yeux. Des hommes d’armes en cottes de mailles et arborant la livrée royale se pressaient sur le seuil derrière une sombre silhouette encapuchonnée.


  —  Sir John Cranston, frère Athelstan?


  La silhouette encapuchonnée fit quelques pas. Maître Rolles désigna le coin de la pièce et Matthias d’Evesham s’avança avec nonchalance, un sourire rayonnant aux lèvres.


  Il esquissa une courbette moqueuse.


  —  Eh bien, Sir John, frère Athelstan, comme disent les Évangiles, vous en avez appelé à César et vous irez à César. Monseigneur le régent vous attend en son palais du Savoy.


  

  



  CHAPITRE XII


  

  



  Le trajet jusqu’au Savoy fut solennel et silencieux. En tête du cortège venait Matthias d’Evesham. Des soldats, vêtus de la livrée royale et déployant étendards et pennons frappés des lions d’Angleterre et des fleurs de lys de France, encadraient Athelstan et Cranston. La vue de ces trente hommes d’armes, épée au clair, faisait se vider les rues tandis qu’ils se dirigeaient vers le quai et la barge royale qui y était amarrée. Ils embarquèrent. Matthias s’installa à la proue, le dominicain et le magistrat prirent place à la poupe, sous un taud. On donna l’ordre d’appareiller. Le navire s’éloigna du quai, les marins abaissèrent leurs rames et l’embarcation fendit les eaux glacées et brumeuses. A peine se trouvaient-ils au mitan du fleuve qu’ils furent rejoints par d’autres bateaux chargés d’archers du roi portant des justaucorps noir et vert molletonnés et, leur barrant la poitrine, l’écusson personnel de Jean de Gand arborant les armes de France, d’Angleterre et de Castille. Athelstan s’emmitoufla dans sa chape, prit son chapelet et tenta de se calmer en récitant l'Ave Maria.


  Cranston ne pipait mot, ce qui était fort étrange. En temps ordinaire, il aurait avalé une rasade de sa gourde de vin sacrée ou aurait échangé de plaisants propos avec ceux qui l’entouraient. Le coroner n’aimait pas monseigneur le régent et avait souvent eu maille à partir avec lui. Malgré sa bonhomie, Sir John refusait de vendre son âme et, dans le respect de la loi, sans peur ni complaisance, aspirait à la justice. Immobile à présent comme un gros ours morose, sa chape serrée autour de lui, son chapeau de castor enfoncé sur la tête, il regardait d’un œil torve les divers vaisseaux en marmonnant dans sa barbe. Le soir tombait; le fleuve semblait glacé. Par moments, le manteau de brume, se dissipant, laissait voir les flèches de St Paul ou les murs crénelés des demeures érigées sur la rive nord de la Tamise. De temps à autre, un héraut, debout à la proue, donnait un coup de trompe - longue sonnerie éclatante - pour demander aux autres navires de faire place. La barge passa à toute vitesse devant la Fleet et descendit vers le quai desservant le Savoy. Elle accosta en douceur et des valets se précipitèrent pour se saisir des cordes d’amarrage. On aida Cranston et son secrétaire à débarquer. Leur escorte les entoura à nouveau et les conduisit dans le palais proprement dit.


  Athelstan nota, au passage, qu’ils traversaient des cours pavées où l’odeur forte du fumier se mêlait aux effluves plus agréables venant de la boulangerie et des cuisines. Il aperçut deux pages chargés d’un paon qui, une fois plumé, avait été rôti puis regarni de son plumage. On lui avait doré les serres et le bec et il avait l’air si vivant que le prêtre s’attendait à le voir se dresser et pousser son cri effrayant. Un portail s’ouvrit: ils s’avançaient dans les jardins dont la beauté était cachée par la brume et le gel et, suivant une allée ornée de colonnes, ils pénétrèrent dans les couloirs de l’édifice. La splendeur de l’endroit était réputée. Le dominicain prit conscience qu’il entrait dans un monde bien différent de l’univers misérable et crasseux de sa paroisse. Les sols étaient de brillante mosaïque formée de losanges noirs, blancs et rouges; de beaux lambris en chêne luisaient à la lumière d’innombrables chandelles. Au-dessus chatoyaient des tapisseries, œuvres des plus habiles artisans d’Europe, qui représentaient des scènes tirées des classiques, la Bible ou la légende arthurienne. Le regard d’Athelstan s’arrêta sur l’une d’entre elles qui le fit sourire. C’était la « Grande Bête du Temps »: en partie loup, dévorant le passé, en partie lion, affrontant avec courage le présent, en partie chien, assez fidèle pour accepter avec confiance l’avenir. Au-dessus des portes rutilaient des inscriptions gravées en lettres d’or. « Sans vin et sans bonne chère, l’amour dépérit », la citation de Térence, le célèbre poète latin, symbolisait la vie du palais. Les courtisans qu’ils croisaient portaient tous les vêtements à la dernière mode de France: les hommes, pourpoint et pigaches, les dames, robes des plus élégantes aux corsages de dentelle, ceintures basses, manteaux incrustés de broderies de soie. En les voyant, Athelstan pensa à de beaux papillons dans de magnifiques jardins.


  Matthias d’Evesham les amena d’abord dans l’office de l’une des grandes salles, une pièce confortable aux meubles de noyer ciré et au sol dallé, aux murs presque entièrement couverts de toile. On déposa devant eux d’épais tranchoirs agrémentés du rouge de la rose et du vert du persil. Un valet y versa une louche d’agneau épicé, accompagné de pain du plus fin froment et de gobelets de vin blanc frais. Le coroner retrouva sa bonne humeur et ne tarda pas à finir sa ration et son vin. Matthias dut se sustenter en hâte afin de les accompagner dans la riche salle d’audience. Les murs tendus de samit resplendissant exhibaient les six couleurs héraldiques. On les pria de s’asseoir ensemble sur un coussiège, à droite de la cheminée. À peine s’étaient-ils exécutés que la porte du fond s’ouvrit pour laisser entrer deux hommes. Il était facile de reconnaître le premier, Jean de Gand, à sa tunique de soie rouge et or et à ses bottes souples. Son visage mince et intelligent, son nez pointu, la froideur de ses yeux bleus formaient un vif contraste avec sa soyeuse chevelure blond cendré, sa barbe et sa moustache coupées avec soin.


  —  Monseigneur!


  Cranston et son secrétaire se mirent en devoir de s’agenouiller.


  —  Oh, asseyez-vous, déclara Gand d’un ton las. Les courbettes des courtisans me fatiguent.


  S’emparant d’un tabouret, il l’avança et y prit place en face d’eux, un coude sur la cuisse, le menton dans la main. D’un geste il invita son compagnon à l’imiter. À présent qu’il était plus près, Athelstan put examiner la figure basanée encadrée de longs cheveux noirs de l’autre homme. Il n’était pas aussi à l’aise que le régent. Ses grands yeux expressifs étaient aux aguets et, d’un doigt bagué, il essuyait les gouttes de sueur qui coulaient dans sa moustache et sa barbe taillées court. Il était vêtu d’une simple cotte-hardie bleu foncé; des anneaux brillaient à ses doigts et une unique gemme scintillait à son cou au bout d’une chaîne d’or. Un homme secret, se dit Athelstan, qui gardait son opinion par-devers soi. Pourtant, la façon dont il était installé près de Jean de Gand et le regard qu’ils échangèrent dénotaient intimité et affection.


  —  Signor Teodoro Tonnelli, puis-je vous présenter Sir John Cranston, coroner de la ville, et son secrétaire, frère Athelstan, prêtre de la paroisse de St Erconwald, à Southwark? Vous savez tous qui je suis, ajouta-t-il avec un sourire.


  Le dominicain répondit par un regard soutenu à ce rejeton d’Édouard III, régent du royaume durant la minorité de son neveu Richard, fils du Prince Noir. Nombreux étaient ceux qui surnommaient « la Vipère » cet homme que craignait l’Église et que les paysans, comme leur société secrète, la Grande Communauté du Royaume, haïssaient. Néanmoins, Jean de Gand avait aussi belle prestance et charme éblouissant, de même qu’il pouvait se montrer fort généreux.


  —  Eh bien, mon père, interrogea-t-il en ignorant le magistrat de manière délibérée, vous et messire le coroner avez donc des questions à nous poser?


  —  Sur le trésor lombard, un coffre de joyaux valant au moins dix mille livres, répondit le dominicain.


  —  Le double, rectifia Gand à voix basse, le double, plus la moitié.


  Cranston siffla entre ses dents.


  —  D’horribles meurtres ont été perpétrés à la taverne de La Nuit de Jérusalem, annonça Athelstan.


  —  Je l’ai ouï dire.


  Le régent se tourna vers le magistrat.


  —  Messire le coroner, le moment n’est-il pas venu d’arrêter quelqu’un?


  —  De quoi était constitué ce trésor? insista Athelstan. Qu’en est-il advenu? Je veux dire avant qu’on le dérobe?


  —  J’ai apporté une liste, intervint Tonnelli avec une imperceptible nuance d’accent. Vous pouvez l’étudier et la garder.


  Il sortit un petit vélin de sa manche et le tendit au prêtre qui le déroula. Les biens y étaient répertoriés avec grand soin.


  

  



  Item 1: Une broche représentant un pélican: l’oiseau d’or est perché sur un manuscrit; sur sa poitrine est enchâssé un rubis et, sur le manuscrit, une améthyste rutilante.


  Item 2: Un cygne en or constellé de pierres précieuses.


  Item 3: Une croix d’argent sertie de rubis et d’améthystes...


  Athelstan fit en sorte que son compagnon puisse lui aussi lire le document. Cent objets étaient énumérés, sans compter des bourses de pièces d’argent et d’or frappées à Gênes, Pavie et Milan. Les bijoux étaient de toutes les sortes: anneaux, croix, broches, chaînes, pendentifs, bracelets et même des boutons précieux prélevés sur des robes tissées de fil d’or.


  —  Je les ai collectés chez nos banquiers en Angleterre, en France, en Italie et dans les villes du Rhin, expliqua Tonnelli. Ils étaient censés faire partie du trésor de guerre des croisés pour acquérir armes, vivres et animaux et corrompre des officiers. On a mis le trésor dans une arche, dans ce que j’appellerais un coffre d’acier, cerclé de fer et muni de trois serrures différentes. Il y a vingt ans, j’ai emporté ce coffre à la Tour et, en même temps, envoyé les clés à l’amiral de la flotte. Qui, lui, les a réparties entre des hommes de confiance.


  —  Était-ce un prêt?


  —  Oui, acquiesça Tonnelli. Les chefs des croisés avaient accepté de rembourser avec intérêt au terme fixé et de donner à ma banque un pourcentage sur leurs profits, de quelque nature que ce soit. Nous estimions que le risque méritait d’être couru.


  Tonnelli se permit un mince sourire.


  —  Les cités au nord de l’Afrique regorgent de richesses. Le sac ne serait-ce que d’une seule d’entre elles aurait remboursé dix fois la dette.


  —  Mais pourquoi avoir transporté ce coffre à la Tour? voulut savoir le dominicain. Pourquoi ne pas l’avoir confié sans tarder à l’amiral de la flotte?


  —  Oh, mon frère, plaisanta le régent, ne faites donc pas l’innocent! Londres est plein de voleurs même dans les périodes calmes et maints d’entre eux vivent à Southwark. La guerre contre la France avait pris fin. Il n’y avait à espérer ni pillages ni profits sur de grosses rançons. La ville était bondée de soldats désespérés qui campaient sur les deux rives de la Tamise, des hommes de tout poil, venus d’une douzaine de royaumes, et les marins de la flotte étaient la lie des ports de la Chrétienté. Ils avaient tous entendu parler du trésor. Maître Tonnelli a donc pris langue avec moi. Nous cacherions le coffre d’acier dans la Tour et le convoierions en secret, de nuit, sur le bateau juste avant qu’il prenne la mer. Une fois à bord, l’amiral, qui ne se fiait point à son propre équipage, ferait ouvrir l’arche pour en distribuer le contenu aux capitaines et aux maîtres en qui il pouvait avoir confiance.


  Gand donna une tape sur le genou d’Athelstan.


  —  J’ai cru comprendre que vous aviez rendu visite à maître Hubert, à la Tour? Retournez-y et fouillez dans les comptes rendus. Saviez-vous que toutes les bandes de hors-la-loi de Londres, et des alentours, s’intéressaient à ce trésor? Promenez-vous donc sur le quai près du pont: vous y verrez les écumeurs du fleuve pendus aux gibets pendant trois marées. La ville grouillait de ce genre d’hommes, qui ne redoutaient ni Dieu ni la justice.


  Athelstan acquiesça d’un signe de tête. Le raisonnement du régent était logique, pourtant il y décela une éloquence outrée qui lui rappela la faconde d’un avocat retors présentant son affaire.


  —  Pourquoi n’avez-vous pas fait transporter le trésor par vos propres soldats, ou même par la garnison de la Tour?


  —  Je ne m’y fiais point. Une fois le secret connu, ils auraient été au courant de tout, n’est-ce pas? Le moment, l’endroit et le nom de la personne à qui on devait le remettre. Et quand on sait quand et où, frère Athelstan, il est aisé de conspirer. Je voulais —  en accord d’ailleurs avec l’amiral et le Signor Tonnelli —  qu’aussi peu de gens que possible soient informés du lieu où se trouvait le trésor, y compris de l’instant où il serait embarqué.


  Jean de Gand haussa les épaules.


  —  On a dit que le coffre était vide, même à mon capitaine des gardes, qui l’a apporté à Culpepper; c’était destiné à détourner l’attention de certaines personnes que je ne pouvais nommer.


  Il s’interrompit.


  —  La difficulté était double. Nous ne voulions pas qu’on voie la barge se rendre tout droit de la Tour au bateau amiral - n’importe quel larron pouvait guetter ce trajet. Et, plus important encore - ne l’oubliez pas -, nous désirions qu’aussi peu de gens que possible sachent quand et où le trésor serait monté à bord. C’était mon plan...


  —  C’est donc vous qui aviez choisi Mortimer et Culpepper?


  —  En effet. Mortimer était mon écuyer, il était à moi corps et âme, comme j’étais à lui, ajouta le régent avec tristesse. En France, Mortimer m’a sauvé la vie au moins à deux reprises lors d’embuscades. Je lui ai parlé, lui ai fait jurer le secret et l’ai prié de trouver un homme dont il répondait. Il a amené Culpepper, que j’appréciais moi aussi. J’ai pris leurs dépenses à ma charge, de l’argent de bon aloi pour faciliter leur tâche.


  Le régent soutint le regard du dominicain de ses surprenants yeux bleus. Que pouvait bien savoir ce rusé seigneur des recherches entreprises par Cranston et lui-même, se demanda Athelstan. Il se souvint des rumeurs qui couraient parmi ses propres paroissiens, prétendant que Gand avait davantage d’espions à Londres que la ville ne comptait de chiens.


  —  Nous avions décidé, poursuivit le régent, de transférer l’or la veille de la Saint-Matthieu, le 20 septembre. On a ordonné à mes bateliers d’apporter le coffre de l’autre côté de la Tamise. Ils devaient faire une pause au quai aux huîtres, où mes hommes s’assureraient que tout allait bien, avant de poursuivre vers le sud. C’est ce qui s’est passé. Mortimer et Culpepper ne m’avaient même pas signalé l’endroit précis, si ce n’est qu’il s’agissait d’un terrain désert sur la rive sud, près du coude que forme le fleuve vers Westminster.


  Jean de Gand se tut et fit un petit bruit de succion.


  —  Selon mes soldats, tout s’est déroulé comme prévu. Mes envoyés du quai aux huîtres se sont assurés que tout était normal et la barge est repartie. Vous comprenez, mon père, navires et embarcations remontent la Tamise jour et nuit; ceux qui convoitaient le trésor s’attendaient qu’il soit convoyé en grande pompe et cérémonie de la cité jusqu’au bateau amiral. Il y avait peu de chance qu’ils se soucient d’une simple barge avec deux hommes d’équipage. On avait donné pour instructions à mes hommes de repérer un falot qui se balancerait et serait clairement visible, et ils l’ont aperçu.


  —  Qui se trouvait là-bas? s’enquit le coroner.


  —  D’après ce qu’on m’a dit, Mortimer et Culpepper, qui attendaient toujours leur embarcation de Southwark. Mes hommes leur ont remis le trésor et Mortimer a signé le document. Puis mes soldats sont repartis et c’est tout.


  —  Et il n’y a rien eu d’anormal?


  Gand fit une grimace.


  —  Mortimer était fort anxieux et ne cessait de scruter les ténèbres. Culpepper se méfiait et était, lui aussi, sur ses gardes. Mortimer le réconfortait et le taquinait en lui disant qu’il serait bientôt étendu près de l’amour de sa vie parmi les morts.


  —  Parmi les morts? s’exclama Athelstan, qui pensa sur-le-champ au cimetière de St Erconwald, où l’herbe poussait haut et dru entre les tombes et les croix.


  —  Mes émissaires sont donc partis, reprit Gand, et j’ai cru que tout s’était bien passé. Un peu avant l’aube, l’amiral a envoyé un message pour signaler que le trésor n’était pas arrivé. J’ai tout de suite fait battre les deux rives de la Tamise. J’ai ordonné à tous les officiers du royaume de se mettre en quête du trésor, dont j’ai donné une description, accompagnée de celle de ses gardiens, à chaque bailli, à chaque responsable de port.


  —  Mais rien, s’exclama Tonnelli, rien du tout, ni dans ce royaume ni dans aucun autre, nul signe de Culpepper ni de Mortimer!


  Cranston se remémora le doux visage d’Helena Mortimer mais tint sa langue. Il jeta un coup d’œil à son secrétaire. Le dominicain, lorsqu’il s’agissait de pensées et d’émotions, était un livre fermé. Néanmoins, le coroner avait eu l’occasion d’étudier avec attention le comportement de son compagnon, et sa façon de se tenir assis, de battre du pied contre le dallage, de remuer un peu la tête, puis de lancer un regard abrupt à Tonnelli, montrant qu’il n’était pas satisfait. Le régent parlait avec facilité parce qu’il avait narré cette histoire à maintes reprises, mais il était assez intelligent pour sentir les réserves d’Athelstan.


  —  Qu’y a-t-il, mon père? On dirait que quelque chose vous trouble. Ne me croyez-vous pas?


  Jean de Gand désigna un pupitre au fond de la pièce.


  —  Il y a là les Évangiles. Moi, régent d’Angleterre, oncle du roi, prêterai le plus solennel des serments. J’aimais Mortimer comme un frère, je lui devais la vie, une dette de sang. J’ai enquêté, j’ai fouillé mais n’ai rien découvert.


  —  Suspectez-vous quelqu’un? questionna le prêtre.


  —  Je soupçonne tout le monde, mon père. Où sont les cadavres, où est le trésor?


  —  Croyez-vous que Mortimer soit mort?


  —  Oui. Et je jure que je regrette de l’avoir entraîné dans cette affaire. Je n’en sais pas plus à présent que le lendemain du grand vol. Or donc, et ces meurtres à La Nuit de Jérusalem...?


  Athelstan narra les événements. Jean de Gand l’écouta en hochant la tête, les yeux baissés, et le malaise du dominicain ne fit que s’accroître. Le régent n’avait pas menti, mais taisait-il quelque chose? Il semblait coupable. Pourquoi?


  Athelstan posa la question alors que Cranston et lui, ayant été autorisés à se retirer, empruntaient Fleet Street et Bowyers Row. Le soir tombait, lanternes et torches crachotaient dans le sombre crépuscule brumeux. La corne du marché avait retenti, mettant fin aux transactions. Les cloches de la ville sonnaient, résonnant entre les toits, rappelant aux habitants leur prière vespérale. Le magistrat et le prêtre passèrent devant la masse imposante de St Paul. Cernant le cimetière de la cathédrale, un groupe d’hommes du shérif montraient le poing et injuriaient les coquins qui avaient trouvé asile dans les murs du cimetière et qu’ils ne pouvaient, par conséquent, appréhender. Les criminels et félons répondaient par des jets de pierres et de boue. Un des pendards reconnut Cranston et commença à dévider un chapelet d’insultes auquel l’apparition d’un cortège funèbre mit brusquement fin. Un carme, le visage caché par sa coule, chantait les prières des morts en conduisant la procession de la cathédrale vers la grille principale du cimetière. Un porte-croix et un gamin, tenant d’une main une lanterne et, de l’autre, une clochette qu’il agitait avec vigueur, le suivaient. Les porteurs s’avançaient avec le cercueil de la cathédrale drapé de noir et d’or. De chaque côté, des thuriféraires balançaient des encensoirs dont la fumée odorante montait en volutes et masquait quelque peu la puanteur agressive, pendant que le glas sourd apaisait les clameurs. Athelstan profita de l’occasion pour entraîner son compagnon dans Cheapside.


  —  Sir John, monseigneur le régent n’a pas pu nous révéler grand-chose, remarqua-t-il en adressant un sourire malicieux au magistrat. Son silence nous en a appris bien davantage.


  —  C’est-à-dire?


  Cranston jeta un regard courroucé vers le pilori rempli de voleurs surpris pendant le marché du jour.


  —  Je ne sais vraiment pas. Gand déplore le trépas de Mortimer et je suis d’accord avec lui: ces deux chevaliers et les bateliers ont bel et bien été lâchement assassinés. Mais comment et pourquoi?


  Il prit le bras du coroner.


  —  Je vais rester ici. Vous, vous devez rendre visite à l’orfèvre, celui qui a aidé Helena Mortimer. Les orfèvres sont gens fort scrupuleux, qui gardent des livres très bien tenus. Je voudrais que vous lui demandiez deux choses.


  Il tapota son escarcelle et se souvint que l’anneau de saint Erconwald était en sécurité et bien caché dans l’église paroissiale.


  —  Demandez-lui s’il possède la liste des objets du trésor lombard distribuée par Jean de Gand et le banquier italien.


  —  Pourquoi? Doutez-vous qu’ils l’aient fait?


  —  Oh non, Sir John, je crois le régent. Demandez-lui aussi s’il a une seconde liste, remise par le moine bénédictin Malachi.


  Cranston s’apprêta à protester.


  —  De grâce, Sir John, c’est très important. S’il ne l’a pas, nous devrons essayer d’en dénicher une ailleurs. Je sais, je sais, j’ai déjà celle de Tonnelli, mais je veux être sûr.


  Le coroner, maugréant, s’en fut à grands pas de l’autre côté de Cheapside. Athelstan trouva un socle et s’y assit. Il remonta son capuchon et, pendant que les vêpres sonnaient, récita en silence le psaume qui ouvrait l’office divin.


  « Ô Seigneur, viens à mon secours, hâte-toi de m’aider. »


  Il était au milieu du troisième psaume quand le magistrat revint en brandissant deux listes, toutes deux rédigées sur du bon vélin. Athelstan les emporta sous une lanterne suspendue au montant d’une porte, puis se retourna en lançant un sourire rayonnant à Cranston.


  
    	
      J’ai trouvé, Sir John!

    

  


  *


  Abandonnant un Cranston perplexe, le dominicain se précipita vers le quai en empruntant Thames Street qui débouchait dans Vintry et loua une embarcation de Dowgate à Southwark. La nuit tombait et se faisait plus froide. Il fut donc heureux de constater que Malachi avait ranimé le feu au presbytère. Assis à la table, le bénédictin lisait le traité que son hôte avait emprunté à la bibliothèque de Blackfriars. Le dominicain fit de son mieux pour être amène mais, trouvant la tâche difficile, se plongea dans une longue série de menues activités. Il fit des allées et venues à l’église, transporta son écritoire, des encriers et des morceaux de parchemin vierges, ainsi qu’une petite table qu’il rangeait sous la soupente où il dormait. Quand il déplaça le lit de camp et informa Malachi qu’il passerait la nuit dans l’église, ce dernier lui jeta un regard scrutateur.


  —  Que se passe-t-il, mon frère? Vous avez de l’ouvrage? Vous semblez perturbé.


  —  Je le suis, répondit-il en hochant la tête. J’ai tant à faire, murmura-t-il, et si peu de temps pour le faire. Frère Malachi, veuillez m’excuser, mais je dois boucler mes comptes, m’occuper d’une certaine affaire pour Sir John et, bien sûr - il eut un sourire contraint -, il y a aussi mon conseil paroissial.


  Le dominicain continua à entrer et sortir, priant en silence que frère Malachi ne le questionne pas plus avant. Il transforma la chapelle en alcôve grâce à la petite table, une chaire et le lit; il ajouta même un plateau garni d’un pichet de vin coupé d’eau et de trois gobelets. Comme conscient de l’agitation croissante d’Athelstan, Malachi prit congé avec des excuses polies et dit qu’il se rendait à la taverne du Cheval pie pour goûter la bière. Dès qu’il eut tourné les talons, le dominicain se calma et sentit tout son corps se détendre. Bonaventure survint et, toujours dans les jambes de son maître qu’il suivait comme une ombre, se conduisit en vrai fléau. Mais en entendant détaler des souris dans l’autre bras du transept, le matou décida que son bol de lait pouvait attendre et s’éloigna en bondissant pour se livrer à des investigations. Athelstan apporta deux braseros à roulettes qu’il prit dans le clocher et y déversa un petit sac de charbon.


  —  Puis-je vous aider, mon père?


  Benedicta avait soudain surgi sur le seuil. Le prêtre eut un mouvement de saisissement.


  —  Benedicta, vous m’avez fait peur! Si j’avais bu, je vous aurais prise pour une vision.


  —  Et vous n’avez point de visions, mon père!


  Elle repoussa son capuchon. Sa chevelure noire roula sur ses épaules.


  —  Et ne tentez pas de me distraire. Les cloches vont bientôt sonner complies. Il se fait tard. Pourquoi allumez-vous ces deux braseros? Vous avez l’intention de passer la nuit ici, n’est-ce pas? Vous n’allez pas étudier les étoiles? Et ne me dites pas, ajouta-t-elle en s’approchant, que vous allez vous étendre devant le maître-autel et prier pour notre conseil paroissial.


  Athelstan alla fermer la porte de l’église.


  —  Non, Benedicta, je vais vous apprendre la vérité. Je poursuis les fils de Caïn. Je veux capturer des hommes qui ont causé beaucoup de mal, qui croient qu’ils peuvent se torcher les lèvres d’un revers de main et faire face à Dieu comme s’ils étaient innocents.


  Il sortit de l’ombre et serra les mains glacées de la jeune femme, qui resta imperturbable mais dont les beaux yeux sourirent.


  —  Eh bien, frère Athelstan?


  —  Vous avez froid, constata-t-il en la lâchant.


  —  Je vais vous aider à allumer les braseros.


  Il alla quérir de l’amadou et une poignée de fougères sèches qu’ils fourrèrent dans le petit espace sous le charbon. Benedicta trouva le soufflet dans la sacristie. Riant et devisant, ils essayèrent pendant quelques instants de faire prendre le feu, d’abord en vain, mais le charbon s’enflamma enfin et se mit à scintiller comme « les feux de l’Enfer », ainsi que le remarqua le dominicain. Benedicta sortit et revint avec des herbes aromatiques qu’elle éparpilla sur les foyers puis prêta main-forte à Athelstan pour rouler les braseros dans la nef et la chapelle. Elle insista pour qu’ils soupent ensemble et courut jusqu’à l’échoppe de Merrylegs, le cuisinier. En chemin, rencontrant Crim, elle le persuada de la seconder et ils rapportèrent à eux deux une grande tourte à la viande.


  —  Toute fraîche, annonça Benedicta. Merrylegs a juré que la viande n’avait qu’un mois. Je me suis aussi arrêtée au Cheval pie.


  Elle désigna Crim.


  —  Jocelyn vous envoie ceci gratuitement et le petit n’en a pas renversé une goutte, n’est-ce pas, Crim?


  L’enfant de chœur, tenant le pichet de bière comme si c’était le saint ciboire, hocha la tête.


  Ils s’installèrent tous trois à l’entrée du chœur. Athelstan partagea la tourte et la bière, et régala le gamin d’une histoire dans laquelle le fantôme d’une lépreuse lui était venu en aide pour résoudre un mystère récent. Crim l’écoutait les yeux écarquillés et, le repas achevé, alla rapporter le pichet au Cheval pie et la tourtière à Merrylegs.


  Athelstan se lava mains et visage dans le petit lavarium de la sacristie.


  —  Vous évoquiez les fils de Caïn...?


  Benedicta se tenait sur le seuil.


  —  Il a occis son frère, Benedicta, et quand Dieu l’a interrogé, il a répondu par une question que les âges ont gardée en mémoire: « Suis-je le gardien de mon frère? » Comme Pilate il n’a point attendu de réponse mais, toujours comme Pilate, en a reçu une, que cela lui ait plu ou non. Dieu a pourchassé Caïn, l’a saisi et l’a marqué au front. Demain, soupira le prêtre, si Dieu le veut, je verrai ce signe de mes propres yeux.


  —  Puis-je vous être utile? s’enquit la veuve.


  Athelstan plia la serviette et la plaça sur le côté du lavarium.


  —  Pas pour le moment, mais demain. Je célébrerai la messe juste après l’aube. Je sonnerai la cloche; vous serez donc avertie. J’aimerais que vous ameniez Cecily céans. Oh, et demandez à Pike le fossier de ne pas trop boire ce soir. Je veux que lui aussi assiste à la messe. Je le chargerai de certains messages.


  Benedicta s’éloigna et le dominicain regagna le presbytère. Grâce à Dieu, Malachi n’était pas revenu. Athelstan s’empressa de déverrouiller le coffre d’où il sortit la cassette contenant l’anneau de saint Erconwald. Il couvrit le feu, s’assura que tout était en ordre et repartit à l’église dont il ferma et barra les portes. Puis il prépara le parchemin, les plumes, la corne à encre et ce dont il avait besoin pour écrire. Il se rendit dans le chœur et se prosterna devant le maître-autel. Il récita à voix basse le Veni, creator Spiritus, mais hésita sur les mots, et il lui vint à l’esprit l’hymne célèbre In Laudem Spiritus Sancti: Spiritu Sancte, pie Paraclete, Amor Patris et Filii, Nexus gignentis et geniti, Ô Saint-Esprit, Ô juste Paraclet, Amour du Père et du Fils...


  Ses oraisons achevées, il alluma des cierges supplémentaires dans la chapelle et se concentra sur sa tâche. Lentement, mais sûrement, il démêla les faits, notant les différents crimes les uns après les autres, essayant de découvrir un fil conducteur, fondant sa théorie sur l’hypothèse qu’une personne, et une seule, était responsable des assassinats, mais il s’aperçut vite que la démarche était vaine. Il tenta alors plusieurs combinaisons, en classant les incidents dans diverses catégories qu’il finit par réduire à trois: le fameux vol; les exécutions des chevaliers, Chandler, Broomhill et Davenport; et, enfin, les autres crimes. Il laissa de côté le vol et s’absorba dans l’examen des deux autres séries mais la question - surtout le trépas de Davenport - n’en fut que plus irritante. Il se concentra un moment sur ce corps baignant dans le sang avant de fermer les yeux et de murmurer « Deo gratias! ». Il avait, somme toute, trouvé un ordre, une cohérence entre ces faits qui paraissaient n’avoir aucun rapport entre eux. Puis il en revint au vol.


  —  La radix malorum, la racine de tous les maux, murmura-t-il.


  Il se leva, se réchauffa les mains au-dessus du brasero, fit les cent pas dans la nef en tournant et retournant la question dans sa tête, en cherchant les failles, en préparant ce qu’il nommait son acte d’accusation. La logique de son raisonnement lui semblait claire, mais de quelle preuve disposait-il? Il n’avait guère que l’anneau, le coffret et les deux listes de bijoux. Il retourna s’asseoir et étudia derechef les faits. Il comprenait à présent les gribouillages de Miséricorde sur le mur de sa cellule à la prison de Newgate, ce qu’il avait crié au moment de sa mort, tout comme l’allusion voilée à la clé du trépas de Guinevere la blonde, quelque chose qu’on pouvait trouver sur la personne de sa sœur. Tout avait un sens. Il comprenait aussi les étranges griffonnages du Judas, ce qui, au bout du compte, le ramena à la nuit de la grande chasse aux rats.


  Athelstan passa au crible les charges qu’il avait rassemblées. Que pouvait-il encore y trouver? Prenant sa plume, il écrivit quelques mots. La vraie difficulté était le trésor lombard. Où avait-il été emporté? Et ces quatre hommes disparus de la surface de la terre vingt ans auparavant? Le dominicain ferma les yeux. Il revit la bande de terre désolée sur la rive sud de la Tamise et la sombre nuit déserte. D’autres images vinrent le hanter: Jean de Gand, beau parleur à l’œil vif; la pitoyable prière de merci de Sir Stephen Chandler; Rolles le tavernier, un couteau dans une main et, dans l’autre, une lettre venant du Château d’Amour; la grange; la grande charrette dans la cour de l’auberge; Davenport assis seul dans le jardin... Il eut soif et avala une gorgée de vin coupé d’eau. Si seulement il parvenait à déchiffrer l’affaire du vol! Il se souvint de l’axiome de l’un de ses maîtres: Nihil ex nihilo, rien ne provient de rien. Il s’arrêta, si surpris par sa conclusion qu’il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Il tenait sa preuve; l’hypothèse était solide et l’acte d’accusation tout prêt!


  Il alla déverrouiller la porte latérale et jeta un coup d’œil dehors. Le presbytère était enveloppé de ténèbres. Malachi s’était sans doute retiré et Athelstan décida de l’imiter. Il s’agenouilla un instant devant le maître-autel et rendit grâces pour l’aide qu’il avait reçue. Alors qu’il levait les yeux vers le crucifix, les paroles d’un vieux chant de croisés lui revinrent à l’esprit:


  

  



  Ils ont crucifié leur Seigneur incarné


  Sur une autre croix


  Ses blessures sont rouvertes


  L’arbre de vie est mort.


  

  



  Il soupira, se signa et, soufflant tous les lumignons sauf un, s’étendit sur la couchette et se laissa emporter par le sommeil.


  Bonaventure, qui lui frottait l’oreille du museau, le réveilla avant l’aube.


  —  Oui, je sais, murmura le prêtre, qui prit le chat dans ses bras et se dirigea d’un pas incertain vers la porte qui menait au dépositoire afin que le matou puisse chasser dans le cimetière.


  Ensuite, Athelstan se déshabilla, fit ses ablutions au lavarium de la sacristie et enfila une bure propre. Il rangea la chapelle et prépara le maître-autel pour l’office du matin. Au premier rayon de soleil, il sonna la cloche trois fois. Il avait à peine eu le temps d’enfiler les vêtements sacerdotaux et de s’agenouiller, que Benedicta et Cecily - cette dernière fraîche et effrontée comme un moineau - étaient déjà dans le chœur, suivies par un Pike quelque peu maussade. Le fossier passa le plus clair de son temps à se gratter, à bâiller sans retenue et à grommeler entre ses dents. Mais il ne tarda pas à retrouver toute son énergie quand le dominicain le rejoignit dans la sacristie et lui remit une pièce d’argent et un message qu’il devait apprendre par cœur.


  —  Va chez messire le coroner, lui ordonna Athelstan, et dis-lui qu’il doit se rendre à La Nuit de Jérusalem à la neuvième heure. Qu’il amène maître Flaxwith et tous ses baillis. Ah oui! et aussi quelques gardes du Guildhall. Ecoute-moi bien: tu dois aller tout droit chez messire le coroner. Ce n’est qu’ensuite que tu pourras entrer dans une taverne.


  Athelstan vérifia que le fossier avait retenu le message. Quand Pike eut détalé, preste comme un lévrier, le prêtre conduisit les deux femmes vers l’entrée principale de l’église.


  —  Je voudrais que vous m’aidiez, commença-t-il. Cecily, connais-tu mère Véritable?


  —  La reine des catins! cracha la jeune femme. Une chienne vautrée dans le vice. Elle a voulu me faire entrer dans sa maison.


  Boucles blondes dansant et yeux bleus furieux, elle secoua la tête.


  —  Du calme, lui conseilla Athelstan. Aujourd’hui, toi et Benedicta ferez semblant d’être ses amies. Voici votre tâche: allez chez les clarisses près d’Aldgate et demandez à parler à une novice nommée Edith Travisa. Priez-la de rencontrer mère Véritable et de feindre d’accepter toutes ses exigences. Qu’elle négocie afin de rendre la scène crédible.


  —  Que vous arrive-t-il, mon père? s’exclama Benedicta. Je connais mère Véritable de réputation: c’est une femme des moins recommandables.


  —  Edith aussi la connaît, répliqua Athelstan. Elle saura qu’il s’agit de jouer un rôle, mais il faut qu’elle soit convaincante. Ensuite, retournez à Southwark. Agissez comme si vous étiez les messagères de Lady Edith. Expliquez à mère Véritable qu’Edith Travisa, à présent en deuil de son frère, réfléchit sérieusement à l’idée d’entrer chez elle. Jouez le jeu, persuadez cette affreuse femme. Vous devez aussi l’entraîner avec vous de l’autre côté du fleuve ce matin même afin de rencontrer Edith pour régler certains détails. Elle vous demandera qui vous êtes. Pour l’amour de la vérité, répondez-lui que vous êtes des amies d’Edith et que vous la soutenez dans sa décision. Embellissez votre discours comme vous le feriez d’un repas: insistez sur la pauvreté d’Edith, sur son isolement. Mais il y a un but que vous devez atteindre: il faut que mère Véritable ait quitté Southwark avant la neuvième heure.


  Les deux femmes acceptèrent et s’en furent. Athelstan continua à ranger l’église, interrompu de temps en temps par l’entrée de quelques paroissiens. Puis, satisfait, il alla au presbytère. Malachi venait juste de se lever et priait en lisant son psautier avant de célébrer l’office.


  —  Vous êtes-vous réveillé tôt, frère Athelstan?


  —  J’ai dit la messe, Malachi. Et maintenant, j’ai à faire, déclara le dominicain, impassible, se refusant à penser à ce qu’il savait à présent et à ce qu’il allait advenir avant que le jour s’achève. Quand vous aurez célébré votre office, continua-t-il, j’insiste pour que vous retourniez à La Nuit de Jérusalem. Non, non, vous y serez en sécurité. Informez maître Rolles, Sir Maurice et Sir Reginald que messire le coroner et moi-même devons les entretenir dans le solar juste après la neuvième heure. S’ils n’y sont pas, Sir John lancera des mandats d’arrêt contre eux. Je suis navré, mon frère, je ne peux vous en donner la raison. Mais vous devez tous les quatre vous trouver là-bas.


  Le bénédictin, déconcerté, gagna l’église. Après avoir terminé ses préparatifs, Athelstan s’enveloppa de sa chape, glissa le coffret dans un sac de cuir, saisit son écritoire et se mit en route dans le petit matin. Il prit le temps devant chez Merrylegs de déguster une des spécialités du cuisinier, une tarte sucrée aux pommes et aux raisins secs. Il s’arrêta aussi devant la taverne du Cheval pie pour boire une chope de bière, puis continua vers la berge, ou il regarda la brume se lever et les bateaux de pêche rentrer au port. Des gens le croisaient; il souriait alors ou levait la main pour accorder une bénédiction mais il était encore fort distrait. Il ne cessait de penser au plan qu’il avait imaginé pour la réunion dans le solar de La Nuit de Jérusalem. Des cloches carillonnèrent, étouffant les cris des mouettes en chasse. Athelstan sentit le froid s’insinuer sous son épaisse bure et, faisant demi-tour, il se dirigea vers la taverne.


  Maître Rolles l’accueillit sur le seuil. Le dominicain le salua lui aussi avec courtoisie.


  —  J’ai reçu votre message, mon père.


  —  Merci, merci. Maître Rolles, avez-vous des pelles et des pioches? J’aimerais vous les emprunter pour le champ de mon église.


  —  Bien sûr, je n’en manque pas.


  —  Parfait, commenta Athelstan, l’esprit ailleurs, en lui tapotant le bras. Il faut que je vous voie, ce matin; je vous promets que cela ne sera pas long.


  Le prêtre se réchauffa devant la cheminée de la grand-salle tout en écoutant le bavardage du gamin qui tournait la broche. Ce dernier lui posa moult questions: Mangeait-il beaucoup? Possédait-il une broche? On disait que les frères n’avaient pas le droit de manger: était-ce vrai? Athelstan se mit à rire et donna un penny au petit valet qui caquetait encore quand le dominicain entendit une clameur dehors. Sir John, escorté de baillis et de sergents, fit son entrée.


  —  Bien le bonjour, mon frère. Que se passe-t-il?


  Athelstan l’entraîna dans un coin éloigné pour lui expliquer à voix basse ce qu’il avait organisé et quel rôle il lui avait attribué. Le coroner délaça sa chape, ôta son chapeau de castor, se gratta le crâne et siffla entre ses dents.


  —  Beau travail, mon petit frère!


  Il montra la porte d’un signe de tête.


  —  Quand je suis arrivé, ils se rassemblaient dans le solar.


  —  Allons donc les y rejoindre. Il faut un garde dans la pièce et un autre dehors.


  —  Et les baillis?


  —  Oh, ils auront bien assez à faire: ils ont un jardin à retourner!


  Serrant son écritoire et le sac de cuir, le dominicain quitta la grand-salle, suivi d’un Cranston perplexe. Les autres étaient déjà assis autour de la table du solar. Athelstan s’installa à un bout, le dos tourné à la fenêtre, et Sir John en face de lui.


  —  Bonjour, messires.


  Les chevaliers grommelèrent une réponse comme si la réunion les ennuyait. Il était cependant clair que la présence des gardes et de si nombreux baillis inquiétait Rolles.


  —  Ah, Henry, dit Athelstan en montrant Flaxwith qui se tenait derrière le coroner, je dois vous prier de sortir. J’ai une tâche très importante à vous confier. Dans l’appentis, de l’autre côté de la cour des écuries, vous trouverez des pelles, des pioches et des houes. Du calme, maître Rolles, ajouta-t-il quand le tavernier repoussa sa chaire. J’aimerais que vous les preniez, que vous alliez dans le jardin qui est derrière moi et que vous commenciez à creuser.


  Il jeta un bref coup d’œil aux chevaliers, satisfait de voir leurs visages décomposés. Rolles était si troublé qu’il ne tenait pas en place.


  —  Mon père, rétorqua Flaxwith, le jardin de maître Rolles est fort beau.


  —  Restez assis, maître Rolles, répéta le prêtre, sinon je vous ferai attacher. Henry, le jardin derrière moi n’est point beau. Il contient les restes de cinq pauvres âmes, assassinées par les hommes qui sont assis autour de cette table.


  Les chevaliers sautèrent sur leurs pieds, imités par Rolles. Cranston donna un coup de poing sur la table, criant qu’il les arrêterait s’ils s’éloignaient ne serait-ce que de trois pas de leur place. Le silence revenu, il regarda par-dessus son épaule et adressa un signe de tête à Flaxwith.


  —  Vas-y! ordonna-t-il. Et creuse profond. Frère Athelstan?


  Il se retourna.


  —  Merci, Sir John. Je répète ce que je viens de dire. Chacun d’entre vous qui êtes assis ici, tous les quatre, vous êtes coupables du plus affreux des homicides.


  Athelstan s’interrompit.


  —  Il manque quelqu’un. Vous vous demandez peut-être où elle se trouve, je parle de mère Véritable. Deux de mes amies l’ont conduite de l’autre côté de la Tamise. Elle a avoué, et avouera derechef, avoir participé aux crimes qui se sont déroulés il y a vingt ans.


  

  



  

  



  CHAPITRE XIII


  

  



  —  Il est notoire, commença Athelstan, que le meurtre, comme charité bien ordonnée, commence chez soi. Dans le cas qui nous occupe, le « chez soi » était La Nuit de Jérusalem, où un groupe de jeunes chevaliers, frères d’armes, se sont retrouvés il y a vingt ans pour participer à la grande croisade de Lord Peter de Chypre. C’étaient des jouvenceaux impatients et avides, élevés pour faire la guerre, qui voyaient leur fortune menacée par le récent traité de paix signé avec la France. Une bande de ces chevaliers, originaires du Kent, se rassembla ici avec leur chapelain, frère Malachi.


  Athelstan lança un rapide coup d’œil au bénédictin.


  —  Un seul venait d’ailleurs: Edward Mortimer, un chevalier sans terre qui était devenu l’ami intime de Culpepper, si proche qu’ils étaient comme les deux doigts de la main.


  Il déplaça sa chaire de côté afin de pouvoir apercevoir par la fenêtre l’endroit où Flaxwith et les baillis creusaient le jardin.


  —  Vous n’étiez guère riches.


  Il prit conscience que le silence s’était fait dans le solar: les fantômes se rassemblaient.


  —  Vous êtes venus à Londres, continua-t-il, et vous êtes logés dans cette taverne, que maître Rolles avait acquise peu de temps auparavant grâce au butin et aux rançons rapportés de France. Par son intermédiaire, vous avez fréquenté la maison de plaisir de mère Véritable, près des étuves. Culpepper s’est épris de l’une des dames de la nuit, connue sous le nom de Guinevere la blonde, une femme fort belle de traits mais volage de cœur. Tandis que l’armée des croisés se regroupait et que les cogghes de guerre se réunissaient, vous vous amusiez.


  —  Que signifie tout ceci? intervint Sir Maurice Clinton, le visage blême et couvert de sueur.


  Athelstan ignora l’interruption.


  —  Dieu seul sait vraiment pourquoi, mais monseigneur Jean de Gand, en accord avec le banquier lombard Teodoro Tonnelli, décida qu’une partie du trésor de guerre, l’emprunt consenti aux chefs des croisés, serait transportée en cachette, de nuit, jusqu’au vaisseau amiral qui attendait sur la Tamise. Monseigneur tenait à éviter tout cérémonial afin de ne pas éveiller l’attention des bandes de hors-la-loi ou de la lie des écumeurs du fleuve qui grouillaient sur les berges comme mouches sur un tas d’ordures. Bref, la veille de la Saint-Matthieu, en l’an de grâce 1360, la barge chargée du trésor quitta la Tour, traversa la Tamise et, longeant la rive sud, se rendit, au-delà du quai aux huîtres, dans un endroit secret. Monseigneur avait ordonné que le trésor soit remis à son fidèle écuyer Edward Mortimer, qui avait entraîné Richard Culpepper dans la confidence. Les deux chevaliers furent fort bien récompensés. Ils devaient attirer la barge en allumant une lanterne ou une torche. Le trésor serait alors transféré sur une embarcation ordinaire louée pour la circonstance. Le coffre est arrivé comme prévu. Les deux hommes, sur la rive, en prirent livraison et amenèrent leur propre bateau. Après avoir payé les mariniers, ils devaient emporter l’arche sur le vaisseau amiral.


  Cranston jouait avec le bord de sa chape. S’il ignorait quel chemin son secrétaire suivait, il comprenait à présent pourquoi le dominicain parlait si lentement, ne quittant pas du regard ce qui se passait dans le jardin. Lui aussi était vigilant. Leur masque de respectabilité se décomposant peu à peu, les deux chevaliers demeuraient figés comme des statues. Le coroner se méfiait davantage de Rolles, qui paraissait avoir repris ses esprits. Il avait déjà glissé une main sous la table. Sir John se souvint que ce soudard portait une dague dans un fourreau à la ceinture et une autre fourrée dans le haut de sa botte. Il posa la main sur le pommeau de son épée. Il surveillerait maître Rolles.


  —  Imaginez la scène, reprit Athelstan. Le ciel est dégagé, la lune haute, la Tamise tranquille et paresseuse, seuls des bruits nocturnes, le cri des animaux en chasse, rompent le silence. Culpepper et Mortimer parlent avec les bateliers et ont hâte de s’éloigner, sans se rendre compte que des chasseurs plus dangereux sont dispersés le long du fleuve.


  —  Mais, mais, bégaya Sir Reginald Branson, personne ne connaissait ces détails.


  —  Absurde! railla le dominicain. Personne, à part ces deux hommes, n’était censé les connaître; ils n’avaient même pas expliqué aux mariniers pourquoi ils avaient besoin de leur barge. Mais Culpepper avait commis une terrible erreur. Il aimait Guinevere la blonde d’un amour sincère. Il lui avait montré l’argent qu’il avait gagné et laissé entendre qu’il y en aurait davantage. Guinevere était la dernière personne à qui il aurait dû en parler et pourtant il lui avait tout narré: le trésor, l’endroit secret sur la Tamise, les dispositions prises, l’heure même. Elle avait le cœur changeant. Culpepper pouvait bien en être épris, mais elle regardait déjà ailleurs. Sans que son amant le sache, elle accordait aussi ses faveurs à l’un des autres chevaliers. J’ignore lequel. Peut-être vous, Sir Maurice? Sir Thomas Davenport ou Sir Laurence Broomhill? Elle a raconté l’affaire à l’un d’entre vous, qui en a fait part aux autres. Vous pauvres chevaliers désargentés, étiez-vous déjà envieux de la fortune et de la faveur dont jouissaient Culpepper et Mortimer, ce nouveau venu en votre sein? Vous avez donc ourdi un complot pour vous emparer du trésor et vous avez enrôlé maître Rolles et mère Véritable.


  —  Je ne... s’exclama le tavernier en levant la main. Sir John, haleta-t-il, ce sont là sornettes.


  —  Silence, l’apaisa Athelstan. La nuit en question, vous avez fait semblant de festoyer et banqueter dans une chambre, ici, à La Nuit de Jérusalem. Personne ne se soucierait de l’heure, pas même Miséricorde qui servait comme valet, ou les serviteurs qui tombaient de sommeil et n’avaient qu’une hâte: se jeter sur leur grabat. Maître Rolles, vous possédiez une grande charrette à hautes ridelles, parfaite pour cacher un groupe d’hommes sous une bâche en cuir. Elle était prête, attelée, les roues enveloppées de paille et de sacs pour atténuer le bruit, et vous vous êtes glissé dehors, en laissant sans doute sur place deux chevaliers seulement chargés de continuer à faire bombance et grand tapage afin de retenir l’attention. Vous saviez par l’intermédiaire de Guinevere où Culpepper et Mortimer attendaient le trésor. Vous les avez agressés à l’improviste et en silence. Vous êtes tous d’adroits archers bien entraînés. Vous êtes arrivés au moment où ils prenaient possession de la barge.


  Athelstan s’interrompit.


  —  L’attaque a dû être rapide; les traits sifflaient dans l’air.


  Le dominicain jeta un coup d’œil à Malachi, si pâle que ses yeux n’étaient plus que flaques sombres, ses lèvres de minces lignes exsangues.


  —  Quatre cadavres, continua Athelstan, transpercés de flèches. Vous vous êtes empressés de les emporter dans la charrette, avec le coffre. L’emplacement était secret. L’eau du fleuve laverait bientôt toute trace de violence. Vous avez poussé la barge au mitan du fleuve après l’avoir vidée de tout son contenu.


  —  Et Guinevere la blonde? s’enquit Cranston, en fixant toujours des yeux l’aubergiste.


  —  Ah, Guinevere la blonde, soupira son secrétaire. Celle à qui la fortune n’a pas souri. Le malheureux Culpepper est mort en croyant qu’elle l’aimait, et qu’elle n’aimait que lui. Les hommes auprès desquels elle avait trahi sa confiance l’incitaient à entretenir Sir Richard dans cette illusion. Je présume qu’on lui avait donné pour instructions de retrouver Culpepper dans un endroit sombre et désert, et quoi de mieux que leur nid d’amour habituel, le cimetière de St Erconwald, près de la Tamise mais pourtant assez éloigné de La Nuit de Jérusalem? Elle devait y attendre que tout soit terminé. Bien entendu, quand on a trahi une fois, ce n’est qu’une question de temps avant qu’on trahisse une seconde fois. Il fallait donc réduire Guinevere au silence. Je ne peux prouver que ça s’est passé à St Erconwald, mais je suis sûr que c’est mère Véritable qui s’en est chargée. La charrette contenant les autres dépouilles devait s’arrêter pour ramasser aussi le cadavre de la ribaude. Et en pleine nuit, le véhicule aux roues emmitouflées est revenu en catimini à l’auberge.


  —  Il était banal d’apercevoir maître Rolles dans sa carriole, quelle que soit l’heure, renchérit le coroner. Servantes et valets, y compris Miséricorde, dormaient dans la grand-salle, sous les tables. Vous étiez assez nombreux pour faire le guet au cœur de la nuit...


  —  Et il y avait aussi une autre entrée, s’empressa d’intervenir Athelstan de peur que Cranston, emporté par l’excitation, n’en révèle trop. La petite poterne donnant sur le jardin.


  Il baissa les yeux sur la table.


  —  Maître Rolles, je veux examiner vos comptes. Il me semble que vous étiez en train de dessiner le jardin à cette époque, n’est-ce pas? La terre était toute retournée? C’est fort beau à présent, mais, vingt ans plus tôt, c’était le coin idéal pour dissimuler cinq corps et leurs biens. Cette nuit-là, on les a apportés en passant par la poterne.


  Le dominicain montra la fenêtre.


  —  Rien d’étonnant à ce que vous ayez des pièges à loup pour protéger un tel endroit.


  —  C’est ridicule, s’indigna Sir Maurice. Vous n’avez aucune preuve.


  —  Vous ne le niez point, aboya le magistrat, vous vous contentez d’exiger des arguments.


  —  J’en fournirai sous peu, déclara Athelstan avec un geste vers la fenêtre. Nous découvrirons les cadavres; de plus, il y a mère Véritable. Elle doit être disposée à prêter serment maintenant, à fournir à la Couronne et à ses juges tous les renseignements dont ils ont besoin.


  —  Mais ce trésor... intervint Sir Reginald Branson,


  —  Vous savez ce qu’il en est, rétorqua le prêtre. Nous y viendrons bientôt. Qu’aviez-vous décidé d’en faire? Le disperser, le cacher jusqu’à votre retour?


  Un sourire fendit le visage d’Athelstan.


  —  Mais vous n’avez pas pu, n’est-ce pas? En fin de compte, tout ce que vous avez dû faire, c’est dissimuler les dépouilles et laisser accuser ces malheureux. C’était le crime parfait... sans mère Véritable. Elle a déjà avoué le meurtre de Guinevere la blonde. Elle était censée détruire toutes les possessions de cette pauvre femme pour donner l’impression qu’elle avait fait ses bagages et était partie sans laisser de trace, mais elle était avide. Elle a gardé un coffret qui appartenait à Guinevere.


  Le dominicain se pencha pour prendre l’objet sous la table et le déposa avec soin devant lui.


  —  Les années passèrent, le coffret perdit de sa valeur. Mère Véritable fut moins prudente ou prise de remords. Elle offrit la cassette à Beatrice et Clarice, sans se rendre compte qu’elle commettait une terrible erreur.


  Athelstan tapota les fermoirs cassés.


  —  Regardez, messires! Voyez-vous cet insigne? Des croix celtiques bleu foncé sur un fond fauve? Cette marque ne vous rappelle-t-elle rien?


  —  Par le saint nom de Dieu! s’exclama Sir Maurice en se penchant en avant, les mains tremblantes.


  —  Ah, Sir Maurice, vous en arrivez à la même conclusion que moi! N’est-ce pas, frère Malachi? interrogea Athelstan en lançant un coup d’œil au bénédictin. N’est-ce point l’écusson personnel de votre frère, en opposition à celui de votre famille? Une croix celtique bleu foncé sur un fond fauve. Je l’ai remarqué à la Tour quand j’ai examiné de près le mandat. Votre frère Richard signait toujours d’une croix semblable à côté de son nom, alors que Mortimer apposait un lion, la devise héraldique de sa maison. Vous l’aviez oublié, mais pas Miséricorde. Il se lia d’amitié avec Beatrice et Clarice. Un jour, il aperçut ce coffret et, ayant l’œil perçant et l’esprit vif, comprit que c’était sans doute un cadeau personnel de Sir Richard, ce que mère Véritable, elle, avait négligé. Miséricorde s’est donc demandé pourquoi Guinevere, la mère des jumelles, censée être si proche de Sir Richard, se serait enfuie en abandonnant cet objet. Il s’est mis à réfléchir, à fouiller sa mémoire, à se remémorer les événements de cette nuit-là. S’est-il souvenu d’un fait insolite? De quelque détail entrevu? A-t-il eu des doutes sur la version officielle de l’affaire? Il a fini par partager son secret avec ses amies et a fait, auprès de sa sœur, d’obscures allusions à ce qu’il avait découvert. Il s’agissait de quelque chose que l’on pouvait aussi trouver sur la personne d’Edith, c’est-à-dire d’une croix celtique. Et quand j’ai rendu visite à Edith en son couvent des clarisses, elle portait une croix semblable à celle-ci.


  Athelstan tapota le coffret.


  —  Miséricorde a sans doute conseillé aux jouvencelles d’être prudentes, de confier la cassette à quelqu’un d’autre. C’est ce qu’elles ont fait: elles l’ont remise à leur amie Donata. Après leur assassinat, Donata a eu des soupçons, elle a décidé de s’enfuir de chez mère Véritable et m’a donné le coffret.


  —  Est-ce vrai? cria Sir Reginald Branson en jetant un regard furieux à frère Malachi.


  —  Vous le savez! cracha ce dernier en réponse.


  —  Bien sûr, vous le savez, déclara le dominicain en poussant la cassette sur la table.


  Malachi tendit la main comme si, en l’effleurant, il pouvait en quelque sorte toucher son frère mort.


  —  Ecoutez donc la suite de mon histoire, reprit Athelstan. Une fois la vilenie accomplie, vous, soldats du Christ, êtes partis outre-mer; maître Rolles est retourné s’occuper de sa taverne et mère Véritable a suivi son propre chemin démoniaque. Mais le péché, comme une bête féroce tapie sur le seuil, guette, n’est-il pas vrai, frère Malachi? Vous comprenez - le dominicain choisit ses mots avec circonspection -, frère Malachi était fort inquiet au sujet de son frère. Pendant un certain temps, il a accepté ce qu’on racontait: Richard, accompagné de Mortimer, avait volé le trésor lombard puis disparu avec son amante, Guinevere la blonde. La Couronne, sans parler des banquiers lombards, a fait circuler dans les guildes d’orfèvres et toutes les principales villes du royaume une liste des biens dérobés. Frère Malachi a fait de même.


  Athelstan prit son écritoire et en sortit les deux documents que Cranston lui avait remis la veille.


  —  Voici deux listes: une émise par la Couronne, l’autre par frère Malachi. Il y a une seule différence. Sur la vôtre, Malachi, se trouve un objet qui n’est pas mentionné dans l’autre.


  Le dominicain ouvrit son escarcelle et y prit la petite boîte tapissée de velours qui renfermait l’anneau de saint Erconwald.


  —  Il appartenait à votre frère. Il est peut-être saxon, mais je pense que Sir Richard l’avait acheté parce que les croix gravées à l’intérieur ressemblent beaucoup à celles de son écusson personnel. L’avait-il acquis à Londres, mon frère? Il vous l’avait sans nul doute montré avant d’en faire présent à Guinevere la blonde en gage d’amour.


  Athelstan s’interrompit. Le silence, à présent, était si profond que le moindre bruit venant du jardin résonnait dans le solar.


  —  Aucune partie du trésor n’a jamais reparu, continua Athelstan, sauf cet anneau. Un orfèvre a pris langue avec frère Malachi qui, en voyant ce bijou, a compris que Guinevere avait trépassé, ainsi que son frère. Lorsque mère Véritable, cupide comme à son habitude et déçue par ce qu’on avait découvert dans le coffre du trésor lombard, a occis Guinevere, elle a conservé la cassette, mais a vendu l’anneau. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’un orfèvre le reconnaisse et, espérant obtenir la récompense, écrive à frère Malachi. Ce bijou a déjà poussé mère Véritable à avouer.


  —  Je vous l’avais dit!


  L’exclamation de maître Rolles surprit même Cranston. Le tavernier bondit, dague tirée, et se fendit pardessus la table, manquant de peu, du bout de sa lame, le visage de Sir Maurice. Le chevalier repoussa sa chaire et porta la main à son poignard mais Rolles, blême et tendu, les yeux étincelants, s’en prenait à présent à Athelstan, son bourreau. Le coroner, plus prompt encore, envoya un violent coup de poing à Rolles, qu’il atteignit au poignet, lui faisant lâcher son arme. Le dominicain ne put que rester assis alors que l’aubergiste, faisant quelques pas en arrière, sortait le redoutable couteau gallois du haut de sa botte. Il se retourna contre le magistrat, bougeant les lèvres sans pouvoir articuler un mot, essuyant d’une main sa joue en sueur.


  —  Ne soyez pas stupide! lui conseilla Sir John, qui se leva tout en tirant son épée dans un sifflement d’acier et en dégageant avec adresse une dague de son fourreau. Allons, maître Rolles, cela ne vous mènera à rien, quelles que soient les charges qu’on a contre vous.


  —  Les charges?


  Rolles, captif des erreurs du passé, ne savait plus où il se trouvait ni ce qui se passait.


  —  Pauvre bâtard imbécile! s’en prit-il à Sir Maurice. C’était votre plan depuis le début! J’aurais mieux fait de ne pas vous écouter. Et pour quoi? Tout ce sang, pour quoi? Et cette sotte de catin, mère Véritable, plus avaricieuse qu’un rat!


  Sir Maurice, un peu en retrait de la table, n’avait pas bougé. Sir Reginald glissa en catimini la main vers son poignard.


  —  Tout ça, hurla Rolles si fort que les gardes, alarmés, firent irruption dans la pièce dont le magistrat les chassa d’un geste, tout ça, répéta-t-il, l’écume aux lèvres, a échoué à cause de vous!


  —  Maître Rolles, l’avertit Sir John, posez votre dague.


  L’homme fit un pas en avant.


  —  Et vous, le gros Cranston, vous êtes venu me dépouiller, n’est-ce pas? Je ne vous ai jamais aimé, avec vos yeux fureteurs, tout comédie et bon enfant, tout vertu.


  Le magistrat recula, épée et poignard levés. Rolles était hors de lui, fou de rage devant ce qui allait être révélé. Athelstan avait prévu que la disparition de mère Véritable le décontenancerait, mais pas à ce point.


  Il y eut soudain un coup à la fenêtre. Inquiet, Flaxwith regardait à l’intérieur. Cranston abaissa son épée. Rolles profita de l’occasion et, pivotant un peu de côté comme le soldat expérimenté qu’il était, se fendit et dirigea son poignard vers la tête du coroner, puis, tout aussi vite, le rabaissa pour atteindre sa véritable cible: la large poitrine du magistrat. Mais ce dernier, malgré sa corpulence, fut plus rapide encore: au lieu de battre en retraite, il esquiva sur la droite. De la main qui tenait la dague, il arrêta le coup de Rolles, et, de l’autre, planta profondément son épée dans l’épigastre du tavernier, là où la chair est tendre. Rolles, dans son violent élan, s’empala plus avant et, un instant, vacilla, l’air douloureux et surpris, puis il lâcha son couteau.


  Sir John retira son épée. Rolles voulut parler et avança d’un pas alors même que le sang bouillonnait entre ses lèvres. Il fit un dernier effort, puis tomba sur les genoux, poussa un soupir et s’effondra sur le sol. Flaxwith ouvrit l’huis à la volée, ses hommes se pressant derrière lui, mais le magistrat leur ordonna d’une voix de stentor de sortir.


  —  Mais Sir John, j’ai...


  —  Peu importe, rétorqua Cranston. Tu as été témoin de la scène, Henry. Je n’avais pas le choix.


  Le chef bailli acquiesça.


  —  C’est trahison, Sir John, que de tirer l’épée contre un officier du roi qui s’apprête à faire une arrestation.


  —  Merci, Henry.


  Le coroner désigna la porte. Flaxwith se retira et Cranston intima aux chevaliers l’ordre de rester où ils étaient et de poser les mains sur la table. Il s’agenouilla et appuya les doigts sur le cou de Rolles. Athelstan l’imita. Le sang, jaillissant de la bouche du tavernier et de la blessure béante qu’il avait à la poitrine, formait maintenant une flaque rouge sombre sur le plancher. Ni le magistrat ni le dominicain ne parvinrent à sentir le pouls. Le prêtre murmura une prière, mais Cranston se montra plus pratique.


  —  Il attendra. Que son corps reste céans et que son âme écoute notre jugement.


  —  En êtes-vous certain? s’inquiéta son secrétaire.


  —  Asseyez-vous, mon frère.


  Athelstan obéit à contrecœur. Malachi souriait dans sa barbe, comme s’il appréciait ce moment.


  —  Vous avez célébré la messe dans mon église, protesta Athelstan. Vous avez condamné ces hommes parce qu’ils fréquentaient des catins, et voilà que vous souriez parce qu’un ennemi gît à quelques pas de vous!


  Pour toute réponse, Malachi se détourna et cracha sur le cadavre.


  —  C’était un assassin, souligna-t-il. Vous le savez, tout comme moi. Il a été légalement exécuté par un officier du roi dans l’exercice de ses fonctions. Rolles a trempé dans le meurtre de mon frère.


  —  Oui, et d’autres aussi.


  Le dominicain regarda les deux chevaliers qui, le visage gris de peur, semblaient éperdus.


  —  Nous en venons donc au soir de la grande chasse aux rats, reprit-il. Vous tous, les chevaliers, maître Rolles et mère Véritable, aviez estimé que Miséricorde était trop dangereux pour qu’on le néglige. Son amitié avec Beatrice et Clarice représentait une menace et de toute façon les chevaliers, surtout Chandler, avaient d’autres griefs contre lui. Mère Véritable avait eu vent de rumeurs et Dieu seul sait quelles questions Miséricorde avait bien pu poser. Il vivait à la frontière de la loi; il pouvait rassembler des informations et en venir à la conclusion que vous, Malachi, étiez innocent mais que les autres n’étaient qu’une bande d’assassins. Craignant les représailles, il gardait naturellement bouche cousue. Il ne pouvait avoir recours à la loi mais était fort intéressé par les gains qu’il pourrait vous extorquer. Il ne savait sans doute pas tout, mais assez pour avoir des soupçons. Dès que cela fut connu, son trépas, et celui des jumelles, fut décidé. Beatrice et Clarice étaient des proies faciles; ce n’était qu’une question de temps; il suffisait d’attendre le bon moment. Il en allait autrement pour Miséricorde. C’était un homme intelligent qu’il faudrait pourchasser, aussi en appela-t-on au Judas, qui, en fait, fut engagé par tous les assassins.


  « Le soir de la grande chasse aux rats, on attira Beatrice et Clarice céans et on les envoya dans la grange. Miséricorde devait être tué par le Judas, mais il s’enfuit et courut chez le dernier homme qu’il aurait dû approcher, à savoir maître Rolles. Ce dernier l’envoya lui aussi dans la grange, soit pour qu’il y soit abattu avec les jumelles, soit pour qu’on l’accuse de ces crimes. Mais les entrailles de ce rusé pendard le sauvèrent: il avait fort besoin de se rendre aux latrines. Il eut de la chance, béni par cette bonne étoile qui lui avait toujours permis d’avoir une longueur d’avance sur la loi. Il n’était point là quand l’assassin est entré dans la grange.


  —  Qui était-ce? questionna Malachi.


  —  Oh, je présume qu’il s’agissait de maître Rolles. Il avait expédié les deux jouvencelles et Miséricorde dans la grange. Il devait savoir que le Judas s’était trompé de victime, mais il n’en avait cure. Il a fait semblant d’être occupé aux cuisines pour détourner l’attention des valets harassés, comme Tobias par exemple, puis s’est glissé par une porte latérale dans la cour. Sir Stephen Chandler l’attendait dans l’ombre. Il servirait de sentinelle pendant que Rolles agirait. Broomhill lui aussi est sorti pour surveiller les événements.


  Athelstan s’interrompit.


  —  Rolles s’est faufilé dans la grange, a tué les jouvencelles puis s’est aperçu, peut-être prévenu par Chandler, que Miséricorde n’était pas là. Il a barré la porte du bâtiment et a regagné la cuisine. Chandler, ivre et larmoyant, est entré dans la grange pour voir les dépouilles avant de retourner en titubant dans la taverne. Si quelque chose se passait mal, Chandler et Rolles pouvaient se porter garant l’un de l’autre. Miséricorde en avait réchappé, mais ça pouvait attendre un autre jour et ce jour est venu plus vite qu’il ne le croyait.


  « Miséricorde est appréhendé et conduit à Newgate. Il se rend compte à présent de ce que signifie le trépas des jumelles. Durant son séjour à Newgate, il laisse d’autres indices de ce qu’il suspecte. Il grave sur le mur “Quem quaeritis”, “Que cherchez-vous? ”. C’est une phrase tirée de l’Évangile de Pâques. Quand les femmes arrivent au tombeau du Christ pour oindre son corps, elles rencontrent un ange qui leur pose cette question. C’est une allusion aux croisés, aux soldats qui s’engagent à combattre pour le sépulcre du Christ. Avec subtilité, Miséricorde dénonçait ainsi ces chevaliers qui, vingt ans plus tôt, avaient dérobé le trésor destiné à la flotte croisée. Cette allusion devait lui plaire, lui qui connaissait la musique et la liturgie, tout comme la seconde clé, la référence aux nombres 1, 1, 2, 3, 5. En réalité, il numérotait les assassins, les cinq chevaliers logés en cette auberge. Il faisait plus que cela. Les chiffres 1, 1, 2, 3, 5 viennent de l’ouvrage de géométrie du Signor Fibonacci, Practica geometriae. Il propose une suite de chiffres, dont chacun, sauf le premier, est la somme des deux précédents. Miséricorde, un érudit, aimait à faire parade de son savoir: il ne s’est pas contenté de dresser la liste de vos noms à vous les chevaliers, mais il a démontré comment vous étiez tous liés par le meurtre. Enfin, soupira Athelstan, au moment de sa mort, le coquin est devenu plus explicite. Il a voulu faire connaître la source de ses soupçons. Le prisonnier qui se trouvait dans la cellule voisine a cru qu’il criait “cassé”, mais c’était “cassette”.


  Athelstan tendit le bras pour attirer le coffret vers lui.


  —  Vous aviez décidé qu’il devait mourir, n’est-ce pas, Sir Maurice? Vous et vos compagnons, maître Rolles et mère Véritable. Vous étiez des conspirateurs unis capables de témoigner en faveur les uns des autres même si vous faisiez mine de vous quereller. Quand Sir John est venu vous interroger, vous avez tous joué les innocents et avez prétendu que personne n’avait quitté la taverne, mais l’un ou deux d’entre vous se sont en fait esquivés, ont gagné Cheapside et, encapuchonnés et emmitouflés, ont pris des dispositions pour que la tourte empoisonnée soit remise à Miséricorde. Je pense que vous y êtes allés à deux. Mère Véritable l’a achetée et quelqu’un d’autre l’a donnée au gardien. Vous saviez que nous irions là-bas. Vous avez donc guetté et attendu que nous repartions, puis vous avez mené à bien votre plan mortel. Vous n’ignoriez sans doute pas qu’un présent fait par messire le coroner à un prisonnier lui serait apporté sur-le-champ.


  Athelstan se tut. Dans le jardin, derrière la fenêtre, les baillis, rassemblés autour d’un trou profond, discutaient avec animation et montraient quelque chose du doigt. Le dominicain se leva à moitié pour mieux voir et se rendit compte que les hommes avaient creusé près de la petite tonnelle fleurie où il s’était assis auprès de Rosamund.


  —  Nous saurons tout dans un moment, murmura-t-il. Déjà...


  Sir Maurice, penché sur la table, la tête dans les mains, semblait ne pas écouter et Branson fixait le mur comme qui aurait reçu un coup sur le crâne.


  —  Déjà, vous aviez prévu d’autres meurtres. Le Judas, conscience étroite mais esprit acéré, était dangereux. Il a eu des soupçons; en fait, n’importe qui en aurait eu. Pendant les longues heures passées dans le cimetière de St Erconwald, il s’est interrogé. Pourquoi Miséricorde? Qui l’avait engagé? Pourquoi ce grand secret? Il connaissait l’histoire du trésor lombard et des événements mystérieux qui s’étaient déroulés vingt ans plus tôt, et, bien entendu, on le suspectait du meurtre de Beatrice et de Clarice, même si le soir où elles ont été tuées il avait pris part à une bagarre. J’ai fouillé sa chambre et découvert un morceau de parchemin où il avait noté « 4 pas 5 ».


  —  Il parlait de la présente compagnie, je suppose? avança Cranston.


  —  En effet, acquiesça son secrétaire. Il vous avait rencontrés, n’est-il pas vrai, Sir Maurice? Il savait tout sur les cinq chevaliers et leur chapelain. Il avait l’œil vif et, le soir de la chasse aux rats, il est descendu dans la grand-salle. Il vous y a sans nul doute vus.


  Sir Maurice gardait les yeux baissés avec obstination.


  —  Il a remarqué qu’un d’entre vous était absent au moment même où les jouvencelles étaient exécutées. Il a constaté que Chandler n’était pas là. Ce n’est que pure déduction, concéda le dominicain, mais je pense que cela l’a intrigué. Que s’était-il donc passé durant l’absence du cinquième chevalier? Le meurtre de Beatrice et de Clarice. Il avait sans doute entendu les ragots disant que Sir Stephen s’était querellé avec elles et qu’on l’avait, par la suite, aperçu dans la cour. Et surtout...


  Athelstan lança un coup d’œil au cadavre qui se rigidifiait près de lui.


  —  ... il s’est demandé pourquoi maître Rolles n’était point intervenu dans son algarade avec ce pauvre coquin de Toadflax. Était-il si occupé dans sa cuisine qu’il n’en pouvait sortir? Le Judas s’est mis à poser des questions. Il a donc fallu que l’un d’entre vous l’exécute, de très près, avec un carreau d’arbalète. Mais c’était un soldat, un chasseur: on devait le prendre par surprise. J’imagine sans mal maître Rolles frappant à la porte, arbalète prête et bien cachée. Le Judas ouvre et trépasse en un clin d’œil.


  Le dominicain regarda Malachi, qui, perdu dans ses pensées, tambourinait sur le bord de la table.


  —  Maître Rolles était impliqué, à coup sûr. Vous aviez besoin de sa charrette. Le corps du Judas, déshabillé, a été dissimulé sous un tas d’ordures. À la brune, le tavernier l’a emporté au collecteur, au gros tas de détritus qui se trouve sur le Pont de Londres. Personne ne s’attarde à contempler les déchets, les rebuts et autres immondices que l’on décharge. La dépouille du Judas s’est fondue dans les ordures et a été précipitée avec elles dans la Tamise.


  Il s’interrompit en entendant des coups violents frappés à la porte, et Flaxwith entra dans le solar puis s’arrêta, fasciné par le corps qui gisait sur le sol.


  —  Qu’y a-t-il, Henry? s’enquit le coroner.


  Flaxwith lui chuchota quelques mots à l’oreille d’une voix rauque. Athelstan saisit des bribes: on avait trouvé quelque chose dans le jardin.


  —  Tout à l’heure, Sir John.


  Cranston acquiesça mais ordonna au chef bailli d’enlever la dépouille. On l’enroula dans un drap qu’on avait été quérir en hâte et on l’emporta dans le couloir. Le prêtre entendit valets et servantes, qui s’attroupaient, crier et se lamenter, horrifiés devant ce qui était arrivé. Il se leva et alla clore l’huis d’une main ferme pour étouffer le tumulte.


  —  Venons-en à vous, frère Malachi. Vous avez été attaqué dans mon église par un soudard. L’un des couteaux utilisés appartenait au Judas, mais, bien sûr, il ne s’agissait que de brouiller les pistes. Ce malheureux avait déjà rendu son âme au Seigneur. C’est maître Rolles, un acteur essentiel dans l’affaire, qui vous a agressé.


  Le dominicain désigna le coroner.


  —  Dans la première description que fit Sir John du tavernier, il l’a qualifié de sicaire, d’homme de main; les chevaliers l’avaient chargé de vous faire taire.


  —  Et pourquoi donc? interrogea le bénédictin d’une voix sarcastique.


  —  Vous le savez, répondit Athelstan en soutenant le regard de son interlocuteur. Une fois en possession de l’anneau, vous avez compris que votre frère était mort. Le jour du vol, vous vous trouviez de l’autre côté du fleuve; pour autant que je sache, cela a pu être organisé par Rolles, Sir Maurice et les autres conspirateurs. À votre retour, comme tout le monde, vous avez été trompé quant aux faits. Vous avez fini par accepter, à contrecœur, l’idée que votre frère était un voleur et un fugitif. Vous n’aviez point de raison d’en juger autrement. La flotte des croisés a quitté la Tamise; vous n’avez pas une seule fois vu ou entendu quelque chose qui aurait pu éveiller vos soupçons, jusqu’à ce que cet anneau tombe dans vos mains. C’était une question de logique. Qui d’autre avait entendu parler de ce trésor? Qui avait eu les moyens de tout mener à bien? Vous êtes-vous interrogé sur Guinevere la blonde, sur l’éventualité qu’elle n’aimait peut-être pas autant votre frère que lui l’aimait? Et puis, il y avait le trésor. Avez-vous rencontré monseigneur Jean de Gand?


  Malachi lui répondit par un regard glacial.


  —  Qu’en était-il? le pressa Athelstan. Qu’est-ce qui vous a poussé à appliquer la justice de Dieu à ces criminels?


  —  L’ai-je fait? railla le bénédictin.


  Il recula sa chaire à grand bruit en souriant dans sa barbe.


  —  Racontez à Sir Maurice comment je m’y suis pris, Athelstan.


  —  Vous avez décidé que Chandler serait le premier à périr, déclara le dominicain. Ce gros chevalier était tout tremblant, encore perturbé par les événements de la veille; il transpirait et était nerveux. Il a voulu déguster du clairet et se calmer en prenant un bain chaud. Vous avez aperçu Rolles qui lui montait un gobelet. Vous avez attendu qu’il soit redescendu puis, avec un gobelet de clairet identique, vous avez frappé à l’huis. Il vous a laissé entrer, à moitié nu, et quand il a compris que vous n’aviez rien d’important à lui dire, il vous a demandé de partir.


  —  Mais auparavant, Malachi avait échangé les gobelets, précisa le coroner.


  —  En effet, reprit Athelstan. Dans le gobelet apporté par Malachi, il y avait une bonne dose de poison. Combien de fois nous arrive-t-il de poser une coupe et de nous tromper en en prenant une autre? Chandler ne s’en est même pas aperçu. Il a laissé sortir Malachi, a mis ses bottes dans le couloir pour qu’on les cire, a fermé et barré la porte, est entré dans son bain et a avalé le fatal breuvage. Le goût du poison a été atténué par son catarrhe.


  —  Et Sir Laurence Broomhill? demanda Cranston. Vous l’avez attiré dans la cave, avez allumé une chandelle au fond et il a trébuché dans cette horrible chausse-trape.


  —  Dieu seul sait, ajouta Athelstan, comment vous vous y êtes pris. En envoyant un message disant que Broomhill devait venir seul pour apprendre quelque chose? Aucun coin de cette taverne, de la cave et de ce qu’elle contient, ne vous est inconnu.


  —  Je comprends à présent, s’exclama le magistrat en tapant sur la table, pourquoi on ne nous a pas envoyé quérir dès qu’on a découvert Broomhill! Sir Maurice, vous avez retardé ce moment, peu désireux que nous entendions les balbutiements dangereux d’un mourant qui aurait pu exiger qu’Athelstan le confesse.


  —  Vous êtes des hommes vraiment corrompus, les accusa ce dernier. Vous n’aviez cure ni de l’âme de Broomhill ni de la réputation de Chandler. Si l’on allait au fond des choses, on pouvait toujours accuser Chandler d’avoir assassiné les jumelles dans la grange, le vin et un ardent désir l’y ayant poussé. Après tout, il avait touché les corps et ses mains étaient rouges de sang. Vous avez affirmé que l’arbalète de Chandler avait disparu, mais je doute fort qu’il en ait eu une. Ce qui vous inquiétait surtout, c’était votre chapelain, votre Némésis.


  —  Et m’accusez-vous aussi du trépas de Davenport? questionna Malachi.


  —  Moi, oui! intervint Sir Maurice, qui semblait avoir recouvré ses esprits.


  Il essaya de faire sortir Branson de sa rêverie mais Sir Reginald se détourna comme un enfant apeuré.


  —  Moi, oui! répéta Clinton en rejetant en arrière sa longue chevelure grise. Quoi qu’il prétende! ajouta-t-il en désignant le dominicain.


  —  Sont-ce des aveux, Sir Maurice? s’entremit Cranston.


  —  Je n’avouerai rien avant d’avoir vu monseigneur.


  —  Oh, je suis sûr que vous le verrez, rétorqua Athelstan. Pourtant, personne n’a tué Sir Thomas Davenport. Il s’est suicidé. Vous, Sir Maurice, vous avez menti à son sujet, vous avez voulu le faire passer pour un homme jovial et bon vivant, n’aspirant qu’à un gobelet de vin et aux douces étreintes de la belle Rosamund. C’est vous ou maître Rolles qui l’aviez chargée de distraire Sir Thomas. Voilà vingt ans qu’il vivait avec son péché, et chaque fois qu’il venait céans le souvenir en était ranimé. En fait, c’était pour cette raison que vous vous retrouviez ici tous les ans. Sous prétexte de fêter un passé triomphant, les conspirateurs se réunissaient pour conforter leur loyauté mutuelle. Cela explique pourquoi Chandler avait apporté son coffre. Je pense que vous ne redoutiez ni Dieu ni homme, tous autant que vous êtes. Il se peut pourtant que Sir Thomas ait été différent. Il a compris qu’un péché en entraînait un autre. Les meurtres de Beatrice et de Clarice, de Miséricorde, du Judas, et, bien sûr, quand vous avez envoyé maître Rolles vous débarrasser de Malachi... Sir Thomas a constaté que la conspiration perdait de sa force. La Bête du Péché ne rôdait plus sur le seuil; elle le pourchassait. Davenport s’est rendu dans le jardin, et, comme Sir Stephen Chandler, a imploré Dieu de l’absoudre. Il a demandé le pardon, mais, à l’instar de Judas l’Iscariote, il était bourrelé de remords. Assis dans ce jardin, il a pensé aux cadavres qui y pourrissaient, aux autres victimes, à leur sang qui réclamait la vengeance divine. Il ne pouvait plus le supporter. Il est retourné dans sa chambre, s’y est enfermé et est mort à la romaine. Prenant le chandelier, il s’est enfoncé la broche en plein cœur.


  —  Comment le savez-vous? objecta le bénédictin. Je pensais que vous me jugeriez coupable de son trépas.


  —  Non, non, Malachi. Vous saviez ce qui s’était passé. Les chevaliers, maître Rolles et mère Véritable s’étaient longuement consultés à propos des meurtres de Chandler et de Broomhill. Si aucun d’entre eux n’était responsable - et le Judas, chassant Miséricorde, se trouvait ailleurs -, ce devait être vous. La conclusion logique désignait le pieux Malachi, si fidèle à la mémoire de son frère. Rolles a essayé de vous tuer à St Erconwald. Vous l’avez compris, aussi avez-vous quitté cette taverne pour venir vous abriter chez moi. Votre départ a terrifié Davenport au point qu’il a perdu l’esprit et s’est suicidé.


  —  J’ai dansé de joie en apprenant la nouvelle, se gaussa le bénédictin.


  —  Je n’en doute pas, rétorqua Athelstan. Et le suicide est la seule explication rationnelle. Sir Thomas était enfermé dans sa chambre. Il a consommé les sucreries, a bu un peu de vin, puis s’est planté la broche dans la poitrine alors qu’il était assis dans sa chaire, ce qui explique que son giron était éclaboussé de sang. Rolles et Clinton ne voulaient pas que je découvre la vérité, aussi ont-ils brouillé les pistes pour faire croire qu’il s’agissait d’un crime. Et pourquoi pas? Nous n’avions su élucider ni le trépas de Chandler ni celui de Broomhill; le meurtre supposé de Davenport non seulement éloignait tout soupçon de suicide, mais encore embrouillait davantage la situation. Bien sûr, ils ne pouvaient aller plus loin puisque la pièce avait été visitée par la belle Rosamund, que j’ai interrogée plus tard. Pourtant vous avez commis une erreur, Sir Maurice. Quand Davenport s’est planté la broche dans le cœur, il a dû garder les mains crispées dessus. Et ses doigts, poisseux de sucre, devaient être tachés de sang. Mais vous, ou Rolles, avez essuyé et le sang et le sucre. Sir Thomas s’est présenté devant Dieu les mains propres mais l’âme souillée.


  —  Si nous avions sur-le-champ établi qu’il s’agissait d’un suicide, intervint Cranston, nous nous serions demandé ce qui avait pu terroriser Sir Thomas Davenport au point qu’il se tue.


  Athelstan désigna Malachi.


  —  Comment avez-vous fini par comprendre ce qui s’est passé il y a vingt ans?


  —  Comment j’ai fini par comprendre? le singea le bénédictin. Comment sait-on jamais? Oh, au fil des ans, une miette par-ci, une miette par-là. Mon frère n’aurait jamais disparu, pas ainsi.


  Il secoua la tête.


  —  Pas comme une volute de fumée par un beau jour de printemps; et Mortimer non plus. Il avait une profonde affection pour sa sœur. J’ai entendu des rumeurs prétendant qu’on avait vu Guinevere en différents endroits, mais j’ai estimé que ce n’étaient que des mensonges. Puis ces réunions - il montra la pièce d’un geste -, ces réunions annuelles. Pourquoi cinq chevaliers du Kent, de riches propriétaires terriens, désiraient-ils tant se retrouver avec des gens comme maître Rolles et mère Véritable? Chaque année, ils venaient ensemble et j’ai commencé à m’interroger. C’est comme le temps qu’il fait: on sait qu’il va changer à de petits signes. J’avais l’habitude de circuler dans cette taverne, et c’est ainsi que j’ai découvert la chausse-trape. Comme vous, frère Athelstan, j’ai remarqué la charrette aux hautes ridelles et les multiples entrées de l’auberge. Puis on a retrouvé l’anneau.


  Il adressa un sourire rêveur au dominicain.


  —  Je le leur ai montré et ils ne l’ont même pas reconnu. C’est le seul bien qui me restait de mon frère; c’est pour cela que je vous l’ai donné, pour accomplir un vœu. Je voulais qu’il soit conservé dans un endroit sacré.


  Se penchant, il tira la cassette vers lui et en effleura le couvercle.


  —  C’est le soir de la grande chasse aux rats, alors qu’on tuait les deux gueuses et qu’on pourchassait Miséricorde, que j’ai pris ma décision. Oh oui, j’avais été voir monseigneur le régent. Je voulais éclaircir un détail. Il savait qui j’étais. Peut-être s’est-il douté de ce que je projetais de faire. Il ne m’a point appelé par mon nom de bénédictin, mais « messire Culpepper ». C’est à vous et à Sir John de découvrir ce qui s’est passé entre nous. C’est vrai, j’ai fait ce que j’ai fait, parce que j’y étais obligé. Le sang innocent crie vengeance.


  Il recula sa chaire.


  —  Non, Sir John, je ne m’en vais pas. Je veux voir mes morts.


  Cranston et Athelstan sortirent à sa suite. Le coroner ordonna qu’on surveille les deux chevaliers et, d’une voix de stentor, renvoya la foule des valets et des servantes dans la grand-salle. Affolés, ils battirent en retraite et se regroupèrent autour des sinistres restes de leur ancien maître enveloppés dans une toile ensanglantée. Cranston et son secrétaire, précédant frère Malachi, gagnèrent le jardin à présent dévasté. La pelouse, aux endroits où on avait creusé, n’était plus qu’amas de glaise dure et les plates-bandes, comme les carrés d’herbe, avaient été retournées. À gauche de la tonnelle s’ouvrait une longue et profonde fosse. Flaxwith s’en approcha et la montra. Athelstan regarda dedans et ferma les yeux devant le pitoyable spectacle.


  —  On a dû déshabiller les corps, murmura Cranston. Il n’y a même pas un linceul.


  Les squelettes gisaient comme un tas d’os dans un ossuaire, entassés les uns sur les autres, chair et cheveux décomposés. Athelstan ne distingua nuls restes de vêtements, de ceinture ou de bottes, rien qui permît d’identifier ces cinq personnes qui avaient péri de si horrible manière.


  Frère Malachi s’agenouilla près de la fosse, les mains jointes.


  —  J’avouerai tout. Je connais mon frère, quoi qu’ils aient fait, je le reconnaîtrai.


  Il leva la tête. Les larmes coulaient sur ses joues. Ce n’était plus qu’un vieil homme frappé au cœur par ce qu’il avait vu et entendu. Plus de sourires ni de plaisanteries, juste la poignante douleur de la perte et du chagrin.


  —  D’une certaine façon, je dois vous remercier, frère Athelstan. La justice de Dieu s’est accomplie. Ne vous souciez point de moi: je ne m’enfuirai pas. Je suis prêtre. Je demanderai à être jugé devant les tribunaux ecclésiastiques. En attendant, je pleurerai mon frère.


  Athelstan s’empressa de bénir la fosse et recula. Le magistrat ordonna à ses hommes d’emporter les squelettes et de les mettre en bière.


  —  Conduisez-les à St Mary-le-Bow, commanda-t-il.


  Il montra le bénédictin.


  —  Il peut vous accompagner mais qu’il reste sous bonne garde. Frère Athelstan?


  Ils retournèrent au solar. Sir Maurice et Sir Reginald avaient demandé un pichet de vin et tenaient à présent leur gobelet serré dans la main. Branson paraissait malade, mais Sir Maurice avait l’air déterminé, le regard d’acier.


  —  Vous et Rolles, jugea le dominicain en examinant ce visage austère, vous et Rolles avez dû être les instigateurs. Vous n’avez ni pitié ni conscience.


  —  J’exige que l’on respecte mes droits, déclara Clinton. Sir Reginald et moi sommes chevaliers du comté. Nous voulons voir monseigneur le régent.


  Athelstan s’arrêta en entendant le bruit de sabots d’un cheval qui quittait la cour des écuries. Il alla sur le seuil pour demander des explications. Mais ce n’était que le palefrenier en chef qui était parti pour une course urgente. Il sourit in petto et revint dans la pièce.


  —  Vous n’avez nulle autorité! hurla Sir Maurice à l’adresse de Sir John.


  —  J’ai toute l’autorité nécessaire, rétorqua ce dernier en traversant le solar.


  Il agrippa l’épaule de Clinton et le força à se rasseoir.


  —  Sir Maurice Clinton, Sir Reginald Branson, je vous arrête pour haute trahison, vil meurtre, vol, et obstacle à la paix du roi. Vous êtes mes prisonniers et attendrez le bon plaisir du souverain.


  Il leur arracha les gobelets des mains et les jeta à terre. Les coupes de métal répandirent leur contenu et roulèrent dans un coin. Le magistrat se dirigea alors vers la porte en faisant signe à son secrétaire de le suivre. Il poussa le dominicain dehors et ferma l’huis derrière eux après avoir appelé des gardes en renfort. Il ordonna que deux d’entre eux pénètrent dans le solar et qu’on ne laisse entrer ni sortir personne. Puis, prenant Athelstan par l’épaule, il le mena dans la vaste grand-salle à présent déserte.


  —  Eh bien, eh bien, mon ami, vous n’aviez que peu de preuves. Clinton et Branson n’avoueront pas. Ils essayeront de faire accuser Rolles et les autres, et frère Malachi en appellera au privilège de clergie. Comment avez-vous tout découvert?


  Athelstan le conduisit à une table et s’y assit.


  —  Il suffit d’observer d’où vient le vent, Sir John, d’où vient le vent! Ainsi que l’a fait remarquer frère Malachi, c’est comme quand on regarde changer le temps.


  Il s’interrompit alors qu’un des baillis de Cranston apportait son écritoire et la cassette qu’il avait laissées dans le solar.


  —  Imaginez, Sir John, que toutes ces vilenies aient été contenues dans un panier. Au fil du temps, le panier commence à s’abîmer et un ou deux brins rompent: l’anneau, le coffret, frère Malachi. Je me demandais s’il y avait un ou plusieurs meurtriers et j’ai en fin de compte décidé qu’ils ne pouvaient être que plusieurs.


  Illustrant ses propos d’un geste de la main, il poursuivit:


  —  D’un côté, nous avons Chandler et Broomhill, exécutés en secret. J’ai conclu qu’un seul assassin avait œuvré lors de ces trépas. Mais les autres, Miséricorde, le Judas, Beatrice et Clarice, et l’agression contre frère Malachi, tout cela indiquait une conspiration. Nous devions savoir qui en faisait partie. Tous, sauf Malachi. La mort de Davenport, et la façon dont on a voulu faire croire à un meurtre mystérieux, m’a convaincu. À la fin, il ne s’agissait que de diviser les conspirateurs et de leur présenter les preuves que j’avais rassemblées. Et il en reste un. Oh non, Sir John...


  Athelstan se leva et sourit en se remémorant le palefrenier en chef quittant en toute hâte la cour des écuries.


  —  En fait, il y en a un autre, plus coupable que le reste.


  —  Athelstan?


  Le dominicain tendit la cassette à son compagnon.


  —  Dites à vos hommes de bien la garder, faites surveiller de près les chevaliers et frère Malachi, et passons vite le pont. Nous avons affaire avec mère Véritable. Je savais que son absence déconcerterait Rolles.


  Alors qu’ils traversaient rapidement Southwark et le Pont de Londres, le prêtre essaya de calmer Sir John tout en gardant ses pensées par-devers lui.


  —  Ce que je ne parviens pas à comprendre, frère Athelstan, c’est l’affaire du trésor! Si les chevaliers l’ont volé, qu’en est-il advenu? D’après toutes vos preuves, ce n’était pas la source de leur richesse. En réalité, on n’en a jamais retrouvé trace.


  —  Vraiment?


  Athelstan s’arrêta devant la maison des frères de la Sainte-Croix. Les deux amis semblaient inconscients de la foule qui s’activait autour d’eux et des étranges regards que leur décochaient les marchands de derrière les étals. Ils ne s’écartèrent que pour laisser passer un tombereau chargé de prisonniers pour Newgate.


  —  Ne parlez pas par énigmes, mon frère.


  —  Ce ne sont point des énigmes, Sir John. Quand avez-vous pour la dernière fois perdu un objet précieux?


  —  Oh, il y a environ trois ans: un médaillon.


  —  Et l’avez-vous retrouvé?


  —  Non.


  —  Continuez-vous à le chercher?


  —  Bien sûr que non!


  —  Et voilà! commenta Athelstan en souriant. Mais venez, mère Véritable nous attend.


  A peine eurent-ils franchi le portail du couvent des clarisses qu’ils constatèrent qu’il se passait quelque chose. Un groupe de nonnes affolées les accueillit. Dirigées par sœur Catherine, elles entourèrent le magistrat.


  —  Oh, messire le coroner, un accident! Un terrible accident!


  Le cœur du dominicain battit plus fort.


  —  Oh non, pas Edith? chuchota-t-il.


  —  Que nenni, répondit sœur Catherine. La personne qui lui rendait visite: mère Véritable.


  Elle montra, à travers la cour, l’escalier fort abrupt qui courait sur un côté du bâtiment.


  —  Quelle femme étrange, mon frère.


  Athelstan observa les lieux et frissonna de peur. Une tache sombre maculait la première marche et la cour pavée. Cranston s’employait à calmer les autres religieuses.


  —  Elle est tombée, sans doute? Edith avait accepté de la recevoir ici, dans sa cellule, au dernier étage.


  —  Quoi? s’enquit le coroner en se retournant.


  —  La jeune Edith, répéta son secrétaire, a bien voulu rencontrer mère Véritable dans sa cellule, en haut de l’escalier, et quand leur entrevue a été terminée, elles sont sorties. C’est bien ça?


  Sœur Catherine acquiesça.


  —  Et c’est alors que l’accident est arrivé?


  —  Oui, bafouilla la nonne. Mère Véritable a dû faire un faux pas. Nous étions dans le réfectoire à ce moment-là et nous avons entendu un cri. Edith dit qu’elle a dégringolé les marches et s’est ouvert le crâne. Notre apothicaire affirme qu’elle s’est rompu le cou. Edith se trouve dans l’hôtellerie à présent, avec les deux dames que vous avez envoyées.


  Elle leur fit traverser la cour. Athelstan jeta un bref coup d’œil sur la flaque de sang, la tache rouge foncé qui séchait peu à peu et qui marquait l’endroit où avait trépassé cette méchante femme. Dans l’hôtellerie, ils retrouvèrent Edith qui, toute pâle, serrait un gobelet de posset, entourée de Benedicta et de Cecily.


  —  Je voudrais m’entretenir seule à seul avec frère Athelstan, dit Edith.


  Ce dernier fit un signe de tête à Cranston.


  —  Je vais sortir avec ces deux beautés, déclara le magistrat.


  Il toussota soudain en se souvenant de sœur Catherine.


  —  Je veux dire ces trois beautés. Ma sœur, n’auriez-vous point un peu de pain et un pichet de bordeaux pour un pauvre coroner affamé et assoiffé?


  —  Bien sûr que si, Sir John.


  Et, prenant son hôte par le bras comme si c’était un ami de longue date, sœur Catherine l’entraîna. Cecily s’empara de son autre bras et, effrontée, se mit à sautiller à son côté. Benedicta, arrivée sur le seuil, fit demi-tour. Elle attrapa Athelstan par les épaules et lui donna le baiser de paix sur chaque joue.


  —  Il paraît que c’était un accident, mais...


  Puis elle s’en fut. Le prêtre s’assit près d’Edith sur le banc.


  —  Je suis venu vous remercier pour le rôle que vous avez consenti à jouer. Vous avez annoncé à mère Véritable que vous acceptiez de faire partie de sa maison.


  —  Je lui ai promis monts et merveilles, expliqua Edith avec calme, et la vieille mégère s’est rengorgée comme si elle était la reine de la nuit. Je l’ai retenue aussi longtemps que j’ai pu, mon père. J’ai supporté l’odeur, la présence de cette femme qui, je le sais, a participé à l’assassinat de mon frère, qui l’a sans nul doute fait pourchasser comme un chien par toute la ville. Elle m’a garanti de beaux jours, de splendides vêtements, des bijoux, et la faveur des grands et des puissants.


  Elle appuya la tête contre le mur.


  —  Je n’ai pu la tolérer davantage et lui ai suggéré de rejoindre ses compagnes. Nous avons quitté ma chambre et sommes arrivées en haut des marches. C’est alors qu’elle a trébuché.


  Edith tourna la tête, ses yeux pers tout innocence.


  —  Les voies du Seigneur sont merveilleuses, mon père, et admirables ses prodiges! C’est ma confession, et je n’en dirai pas davantage. Œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie, mon père!


  Elle se tut quelques instants, les yeux mi-clos comme si elle priait.


  —  Quoi que vous en pensiez, chuchota-t-elle, quoi que vous disiez, je suis convaincue que Dieu avait décidé de rappeler à Lui cette vipère.


  Athelstan lui tapota l’épaule.


  —  Ce qui doit être sera, murmura-t-il. Venez, allons rejoindre les autres.


  Sir John, installé à la haute table du réfectoire, un gobelet de clairet dans une main, une miche de pain dans l’autre, était fort aise. Il régalait Benedicta, Cecily et, semblait-il, tout le couvent, du récit de ses exploits à Najera, dans le nord de l’Espagne. Il s’interrompit à peine pour accueillir Athelstan et Edith, mais, d’un geste cérémonieux, leur fit signe de s’asseoir. Cranston n’ignorait pas ce qui était en fait arrivé à mère Véritable mais avait décidé de laisser son secrétaire s’occuper de cette affaire. Tout en remplissant derechef son gobelet, il se fit la réflexion désabusée, avant de reprendre sa description de la bataille, que la mort de Rolles et de mère Véritable avait épargné à la ville les frais d’une pendaison. Il cligna de l’œil à l’adresse d’Athelstan et continua l’histoire animée des archers anglais qui s’étaient déployés en formant de petits triangles pour mieux se défendre. Les nonnes étaient suspendues à ses lèvres. Soudain Cranston eut des soupçons. Le dominicain, lui aussi, l’écoutait avec attention, comme s’il avait décidé de passer toute la journée au couvent. Le coroner allait terminer son récit lorsqu’un bruit de sabots et des tintements de harnais résonnèrent dans le sombre réfectoire bas de plafond. Un vieux portier entra alors en boitillant et, traînant sa canne sur les dalles, annonça, hors d’haleine, l’arrivée de monseigneur le régent, Jean de Gand!


  Athelstan bondit et Cranston jura entre ses dents. Il comprit alors pourquoi son secrétaire s’attardait et pourquoi le chef des palefreniers était parti si vite de la taverne de Southwark. Lui et le dominicain prirent courtoisement congé et quittèrent le réfectoire. Le coroner s’immobilisa en haut de l’escalier. La cour grouillait de soldats, arborant tous la splendide livrée aux armes d’Angleterre, de France et de Castille. Bannières et pennons flottaient au vent. Des chevaliers de la maison royale, entourant la mère supérieure et les autres officières du couvent, tentaient de les apaiser et présentaient les excuses du régent pour cette visite impromptue.


  —  Par le cul de Satan! souffla Cranston. Je me demande ce que veut la royale vipère!


  Un frisson courut le long de l’échine d’Athelstan lorsqu’il remarqua que toutes les grilles, toutes les entrées étaient gardées par des archers, arc à la main et carquois au côté. Un chevalier banneret, en armure légère, son visage rubicond luisant de sueur sous une tignasse de cheveux blonds coupés court, s’éloigna du groupe formé autour de la supérieure et se dirigea vers eux à grands pas.


  —  Sir John, frère Athelstan, monseigneur vous attend.


  Il les conduisit à l’hôtellerie, ouvrit la porte et les fit entrer. Jean de Gand, vêtu d’un simple justaucorps de cuir ouvert de façon à laisser voir le collier d’or en double S de la maison de Lancastre, avait déjà pris ses aises, ceinturon jeté au sol, longues jambes et pieds bottés sur la table, gantelets ôtés. Assis au bout de la table, il savourait un petit pichet de bière. Le Signor Tonnelli et Matthias d’Evesham ne paraissaient pas aussi détendus que leur maître.


  —  Approchez, messire le coroner, et vous, frère Athelstan!


  Le régent désigna les tabourets de l’autre côté de la table. Cranston et Athelstan s’avancèrent, s’inclinèrent et s’installèrent. Le magistrat regarda fixement les bottes de Gand, qui, avec un sourire d’excuse, enleva ses pieds de la table et se pencha en avant, puis tendit la main de façon que ses interlocuteurs puissent baiser l’anneau qu’il portait au majeur.


  —  À présent, trêve de cérémonies, et venons-en au cœur de l’histoire.


  —  Au cœur de l’histoire? releva le dominicain. Vous voulez dire à la vérité, monseigneur. Eh bien, je vais vous la dire. Il n’y a jamais eu de trésor lombard embarqué dans cette barge. Oh, il est peut-être parvenu à la Tour, mais on ne l’a oncques expédié sur le fleuve.


  Cranston eut un hoquet de surprise et se cacha le visage dans les mains, tout en regardant entre ses doigts écartés. Gand ne broncha pas. Il tripotait sa bague et ne quittait pas Athelstan des yeux, comme s’il était un partenaire de jeu prêt à lancer les dés. Tonnelli et Matthias d’Evesham allaient protester quand le régent leva la main.


  —  Voilà une théorie intéressante, mon père.


  —  La vérité l’est, en général, monseigneur. Vous avez pris le trésor et élaboré un conte absurde à propos de hors-la-loi et de pirates du fleuve. Oh, ce n’était pas tout à fait faux, mais cela ne servait qu’à épicer le repas que vous cuisiniez. Edward Mortimer vous appartenait, corps et âme; il serait descendu en Enfer pour vous. Il a mêlé Richard Culpepper à votre complot. Vous avez donc pris le trésor, ouvert le coffre et ôté son précieux contenu, que vous avez remplacé par des briques et des pierres, ou tout ce qui vous tombait sous la main. Puis vous avez refermé l’arche, l’avez derechef scellée et avez envoyé les clés à l’amiral de la flotte. Mortimer et Culpepper devaient prendre possession du coffre et, au mitan de la Tamise, le jeter par-dessus bord. Il sombrerait au fond du fleuve. Ils déchireraient alors leurs habits, s’infligeraient des blessures et des coups sans gravité, et, arrivés au vaisseau amiral, prétendraient avoir été attaqués par un groupe de malandrins. Mortimer s’y était préparé en remettant à sa sœur une croix qu’il ne voulait pas perdre dans l’obscurité. On les croirait. Après tout, où était le trésor? Et ils étaient tous les deux couverts de contusions, preuves de leur défense acharnée. La flotte prendrait la mer. Mortimer et Culpepper recevraient leur récompense plus tard. Personne ne devait être gravement blessé. L’or des Lombards n’était qu’une partie du trésor de guerre des croisés; ils déclareraient ne pouvoir rendre ce qu’ils n’avaient point reçu. Les banquiers lombards pourraient bien pousser les hauts cris en public, mais, en privé, le Signor Tonnelli était impliqué dans l’intrigue, n’est-ce pas?


  Gand frappa des mains dans un discret applaudissement.


  —  Très bien, mon père, murmura-t-il.


  —  Mais quelque chose a mal tourné, reprit Athelstan. Vous et Mortimer avez commis une erreur. Et Richard Culpepper de même. Il s’était épris de Guinevere, une gueuse qui vendait ses faveurs au plus offrant. Elle l’a trahi auprès de ce que j’appelle le groupe de La Nuit de Jérusalem. Vous n’en avez jamais eu connaissance. À la fin, comme dans une partie d’échecs, personne ne pouvait plus manœuvrer. Les croisés avaient perdu leur trésor, mais pouvaient en obtenir davantage des Lombards, sans parler des profits de la guerre. Les banquiers, en réalité, n’avaient pas gaspillé leur investissement et espéraient en gagner plus. Le gardien de la Tour était le récipiendaire secret d’argent frais alors que les véritables larrons étaient les fiers propriétaires d’un simple tas de pierres. Les vraies victimes furent Mortimer, Culpepper et les deux bateliers innocents. Vous saviez que Mortimer et Culpepper avaient sans nul doute péri, mais, bien sûr, vous ne pouviez l’avouer sans révéler la vérité, car pourquoi deux chevaliers s’enfuiraient-ils avec un coffre rempli de pierres et de briques? Oh, vous ordonneriez une enquête approfondie, mais la partie était jouée, et tout était dit. Vous ne pouviez qu’attendre et voir venir. Seule la pauvre Helena Mortimer, espérant toujours, croyant encore que son frère reviendrait, méritait un peu de compassion. Vous en avez eu pitié. Vous avez pris des dispositions pour que tous les trimestres votre ami ici présent, le Signor Tonnelli, remette à un orfèvre londonien une pension qui lui était destinée. Ce qui alimentait les illusions d’Helena et la protégeait de la misère; c’était le moins que vous puissiez faire pour rendre hommage à la mémoire d’Edward.


  Athelstan ne quittait pas le régent des yeux. Il était beau comme un ange, se disait-il, avec sa peau claire brunie par le soleil de Castille, ces cheveux blond cendré, cette barbe et cette moustache taillées avec soin, ces magnifiques yeux bleus à l’expression si franche et si directe, bien que non dépourvue de malice. Pourtant, Jean de Gand paraissait pour l’heure fort triste. Et Athelstan comprit, un instant, le profond regret et le chagrin de cet homme tout-puissant devant ce qui s’était passé.


  Le régent lança un coup d’œil à Cranston.


  —  Croyez-vous à cette histoire, messire le coroner?


  —  J’ai toujours admiré votre courage et votre subtilité, monseigneur. C’est pour moi une constante source d’étonnement, comme cela l’était pour votre vénéré père et votre frère aîné.


  Jean de Gand étouffa un rire.


  —  Vous avez peut-être soupçonné les autres chevaliers, reprit Athelstan, mais vous ne pouviez en aucun cas faire éclater la vérité, qui risquait de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, aussi dangereuse qu’une épée à double tranchant, comme je l’ai dit. Vous avez gardé le trésor. Les années ont passé. Le Signor Tonnelli devait s’arranger pour qu’il soit dispersé et vendu dans toutes les villes sur le Rhin, voire dans les terres du Grand Turc. Une seule personne n’a pas renoncé à poursuivre sa quête: frère Malachi, un bénédictin, le frère de Richard Culpepper. Il vous a rencontré, n’est-ce pas? Il vous a posé des questions. Vous pouviez répondre à certaines, mais deviez en éluder d’autres. Malachi était dangereux; c’était un homme intelligent, un érudit, et, surtout, un bénédictin. Je me demande —  Athelstan prit à dessein le gobelet du régent et but une gorgée sans que Jean de Gand proteste — , je me demande ce qu’il a bien pu vous dire.


  Gand posa les coudes sur la table et, le menton dans les mains, tapotant le sol du pied, scruta le prêtre.


  —  Vous êtes un homme fort redoutable, Athelstan.


  —  Est-ce pour cela que vous avez dépêché des espions dans ma paroisse?


  Le régent sourit.


  —  Vous en avez même à La Nuit de Jérusalem. Par exemple, le palefrenier en chef.


  —  Exact, exact, railla Jean de Gand. J’ai une légion de limiers à Southwark. Je surveillais La Nuit de Jérusalem comme un faucon planant au-dessus d’un champ.


  —  Savez-vous ce qui s’est passé là-bas, aujourd’hui?


  —  Bien sûr, mais j’aimerais l’entendre narrer de votre propre bouche, mon père.


  Athelstan résuma les événements des derniers jours et la violente confrontation sanglante qui avait eu lieu dans le solar de la taverne. Gand l’écouta, les yeux fermés, ne l’interrompant de temps à autre que par de brèves questions incisives. Puis il se tourna vers Matthias d’Evesham.


  —  Priez les nonnes d’apporter du vin, rien de trop lourd, un cru du Rhin, afin que nous puissions étancher notre soif.


  Matthias sortit en hâte. Il revint avec un plateau chargé de chopes et de coupes, et Gand insista pour faire le service. Ensuite il retourna s’asseoir, et leva son gobet en l’honneur d’Athelstan et de Cranston.


  —  Tu dixisti, vous l’avez dit, mon père. Il y a vingt ans, j’étais gardien de la Tour. J’avais à peine vingt et un ans. Comme le sait John Cranston, j’avais mené campagne en France, mais pas assez longtemps pour faire fortune. En mai, cette année-là, on signa le traité de Brétigny. À l’avenir, soupira le régent, il n’y aurait plus d’armées en France, plus de rançon ni de butin. Mon père et mon frère aîné me tenaient la bride courte. Bref, j’étais sans sou ni maille. Puis la flotte des croisés est arrivée et le Signor Tonnelli a rassemblé le trésor lombard. Vous savez le reste. Je m’emparerais du trésor et le rendrais au Signor Tonnelli contre un emprunt secret; les banquiers l’emporteraient ailleurs et personne ne devait subir de graves dommages. Le Signor Tonnelli estimait que c’était une bonne affaire. Nous avons avancé de l’argent à Mortimer et à Culpepper. On leur a fait jurer le silence et on leur a promis une forte récompense le moment venu. Mes amis les Lombards ne perdraient point leur trésor, la flotte croisée n’aurait pas à rembourser un prêt dont elle n’aurait jamais bénéficié, mais elle offrirait néanmoins à ses banquiers un pourcentage sur ses profits, et moi, Culpepper et Mortimer deviendrions fort riches. Le matin du 21 septembre 1360, jour de la Saint-Matthieu, j’ai dû reconnaître qu’il était arrivé quelque chose de terrible. Que Dieu m’en soit témoin, mon père, je n’avais cure du trésor, mais j’ai fait fouiller la cité et le royaume pour retrouver Mortimer et Culpepper, même s’il me fallait admettre qu’ils étaient morts tous les deux. J’ai tenu parole et me suis occupé d’Helena. Les années ont passé, les temps ont changé et on a oublié le trésor lombard.


  —  Jusqu’à l’apparition de frère Malachi.


  —  Oui. Il est venu à mon palais de Sheen, et, ensuite, à la Tour. Il ne portait jamais la bure des bénédictins, mais les habits d’un clerc; il insistait toujours pour que je l’appelle par son nom de famille, maître Thomas Culpepper. Il m’a parlé de l’anneau et m’a posé moult questions. Il a éveillé mes soupçons et je crois qu’il entrevoyait la vérité. Je lui ai dit de faire ce qu’il avait à faire et de me communiquer le résultat.


  —  Mais vous deviez être inquiet?


  —  Bien entendu. Si les compagnons de Culpepper étaient coupables, ils pouvaient, devant un tribunal, décrire ce qu’ils avaient découvert en ouvrant le coffre.


  Le régent se mit à rire.


  —  Ils ont dû être atterrés. Oh, je n’ignorais pas qu’ils se retrouvaient tous les ans. J’ai décidé de surveiller de très près La Nuit de Jérusalem. J’ai entendu parler des meurtres.


  Il haussa les épaules.


  —  Bon, vous savez comment ça se passe, n’est-ce pas, mon père? Les noms de Cranston et d’Athelstan ont été avancés. Voilà, me suis-je dit, que le faucon va prendre son envol.


  —  Et c’est ce qu’il a fait, remarqua le magistrat. Et maintenant, monseigneur? Voilà deux chevaliers coupables des plus terribles crimes. Si vous les traînez devant le Banc du roi à Westminster, ils seront pendus, mais ils avoueront aussi de quoi se composait le contenu du coffre.


  Jean de Gand leva les yeux vers les poutres noires.


  —  Sir John, frère Athelstan, nous vivons une époque très étrange, voyez-vous. On prétend que de grandes armées se déplacent à l’est. Certains affirment que l’Église ne remplit plus sa mission; il y a même des gens —  il écarquilla les yeux dans une mimique d’innocence feinte —  qui soutiennent que tous les hommes sont égaux, que Watkin le ramasseur de crottin et Moleskin le batelier devraient jouir des mêmes droits que Jean de Gand.


  —  Jésus tenait un semblable discours, monseigneur, et cela lui valut d’être crucifié.


  —  C’est vrai, mais, comme vous le savez, j’entretiens des liens très étroits avec les royaumes d’Espagne. Ils ont un grand rêve: s’unir et bouter les Maures hors du pays, et dans leurs conversations les princes d’Aragon, de Castille et du Portugal parlent d’envoyer des vaisseaux sur les grandes mers inconnues le long de la côte ouest de l’Afrique. Le bruit court qu’il s’y trouve des royaumes perdus, pleins d’or et d’argent. En tout cas, ajouta le régent en vidant son gobelet, Sir Maurice et Sir Reginald seront amenés à l’office de la nuit à la Tour, et nous trouverons un compromis. Je vais les dépêcher en tant qu’émissaires à la Cour de Lisbonne. Ils se joindront à une expédition, une expédition maritime, pour prendre possession des terres inexplorées. En fait, je leur donnerai le choix: soit partir au Portugal sous bonne garde soit attendre leur procès à Westminster.


  Jean de Gand joignit le bout des doigts.


  —  Je ne manquerai pas de leur rappeler combien de gens meurent de la fièvre des prisons ou en mangeant des tourtes empoisonnées.


  —  Et frère Malachi?


  —  Il ne connaît qu’une partie de la vérité en ce qui concerne le trésor. Il me semble que l’ordre des Bénédictins possède un monastère, une petite communauté, près de St Ives, en Cornouailles. Je m’assurerai en personne qu’il y demeurera jusqu’à la fin de ses jours. Notre sainte mère l’Église me doit une ou deux faveurs.


  Il se leva en repoussant sa chaire à grand bruit et fit signe à Tonnelli et à Matthias d’Evesham de le suivre.


  —  Beau travail, Sir John, frère Athelstan. La Nuit de Jérusalem sera vendue par la Couronne; après tout, maître Rolles était un traître et un voleur, par conséquent tous ses biens sont confisqués. Je pense que je la donnerai en bail au palefrenier en chef. Et je ferai en sorte qu’une part des gains revienne à la chapelle de St Erconwald.


  Il s’inclina devant les deux amis et sortit avec majesté. Matthias d’Evesham tapota l’épaule du dominicain et celle du coroner en passant.


  Le prêtre resta un instant les yeux fixés sur le mur.


  —  Savez-vous, Sir John, qu’une des grandes différences entre le bien et le mal c’est que le bien est nécessaire et non le mal? Regardez ces assassins. Quand ont-ils décidé de dépouiller leurs amis et de les tuer? Un après-midi? Un soir, après avoir bu? Et ce faisant, ils ont planté un arbrisseau de méchanceté, de malheur, qui a pris racine et a grandi pour gâcher maintes vies. C’était pourtant si inutile! Ils n’ont jamais eu le trésor et, en quelques années, ils sont tous devenus de riches et puissants chevaliers dans leur comté.


  Il esquissa un rapide signe de croix.


  —  Toutes ces morts épouvantables n’ont servi à rien.


  Cranston se leva.


  —  Venez, mon frère. Je vous offre une tourte et une chope de bière de Londres à L’Agneau de Dieu, et nous allons emmener ces deux beautés avec nous.


  —  Comment, Sir John! Cherchez-vous à m’induire en tentation?


  —  Non, mon frère, juste à vous délivrer du mal.


  NOTE DE L’AUTEUR


  

  



  Je crois que le personnage de Jean de Gand est fidèlement décrit dans ce roman. Homme fort rusé, Gand fut régent du royaume dans les années 1380. La politique répressive de son gouvernement finit par déclencher une grande révolte et les rebelles brûlèrent son beau palais de Savoy. Une armée croisée menée par Lord Peter de Chypre s’embarqua effectivement pour la Méditerranée et rencontra des succès variés, et, bien que le célèbre vol ne soit que fiction, des crimes aussi terribles n’étaient pas rares dans le Londres médiéval. Bien des scènes de rues ou des transgressions de la loi évoquées dans cet ouvrage sont extraites de sources authentiques. Le rôle tenu par La Nuit de Jérusalem dépeint les activités de nombre de tavernes de la ville, qui étaient souvent le centre où se perpétraient bien des infractions. Rien d’étonnant à ce que, jusqu’à la fin du XXe siècle, les tavernes, auberges et pubs d’Angleterre aient été sous la constante surveillance des magistrats. Miséricorde symbolise les myriades d’escrocs qui, à travers les siècles, ont fait de Londres leur repaire, et le chasseur de primes (véritable personnage historique, comme Giles d’Espagne) était aussi commun dans l’Angleterre médiévale qu’il le fut au Far West.


  Une dernière remarque sur les déclarations de Jean de Gand au sujet des voyages en mer le long de la côte ouest de l’Afrique. Au XIXe siècle, les troupes britanniques pénétrèrent dans le royaume des Ashantis en Afrique occidentale et découvrirent une cruche qui avait été fabriquée à Londres au XIVe siècle (on peut encore l’admirer dans l’excellent London Muséum). Comment était-elle arrivée jusque-là, c’est, bien sûr, matière à spéculations!


  

  



  

  



  
    1 Bougie cerclée d'anneaux qui indiquaient les temps écoulé. (N.d.T.)


    2 Membres du guet.(N.d.T.)



    3 « Que Dieu te bénisse. » (N.d.T.)


    4 Pièce où se tenait de préférence le maître de maison et sa famille. (N.d.T.)


    5 En été, le sol était couvert d'un mélange de joncs et de rameaux : la jonchée. En hiver, il était recouvert de paille. (N.d.T.)


    6 Petite ouverture. (N.d.T.)



    7 En Français dans le texte (N.d.T.)



    8 En Français dans le texte. (N.d.T.)



    9 Littéralement : Ruelle de la Maison sombre. (N.d.T.)


    10 Littéralement. Cul à vif. ( N.d.T.)


    11 Les clercs, capables de réciter les premiers vers du psaume 50, étaient jugés devant l'église et évitaient le gibet. On leur apposait une marque au fer rouge sur la main avant de les libérer. (N.d.T.)


    12 Mollets de coq. (N.d.T.)



    13 Hastings, Sandwich, Douvres, Romney et Hythe, chargés d'assurer la défense des côtes de la Manche. (N.d.T.)



    14 En Français dans le texte. (N.d.T.)



    15 En Français dans le texte. (N.d.T.)



    16 En Français dans le texte . (N.d.T.)
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