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À ma mère, Catherine,

qui m’a donné le goût de l’histoire.


I

On me l’avait assez répété : je finirais au bout d’une corde, peut-être même sur le grand échafaud des Elms, à Londres. On m’y verrait danser, le visage noirci, les yeux exorbités, le corps livré aux corbeaux. On s’est trompé. Certains de ces prophètes de malheur ont connu une mort tout aussi violente sur le champ de bataille, leur peau douce, leurs chairs molles déchirées par un coup de lance, de masse ou d’épée – ou, pour cause de trahison, sur un gibet dressé dans quelque grosse bourgade, pour la joie des paysans et des bourgeois ravis d’assister à l’humiliation de si grands seigneurs. Mais Jankyn est toujours là.

Moi, Matthew Jankyn, propriétaire dans le Shropshire du manoir de Newport et de toutes ses dépendances – fermes, étuves, champs et pâturages, rivières poissonneuses et bassins à carpes –, c’est de mon lit à baldaquin aux draps de soie que je m’adresse à vous par l’intermédiaire d’un petit clerc au teint blafard qui prend note. Je sais fichtre bien que ce médiocre ne m’aime pas, qu’il goûte encore moins ce que je lui raconte ! Mais qui s’en soucie ? Je n’ai jamais eu la moindre sympathie pour les curés ; avec leurs airs pieux, leurs visages trop blancs, leurs ventres trop gros et leurs manières hypocrites. Une fois que vous en avez rencontré un, vous les avez tous rencontrés, c’est mon credo depuis toujours. Je devine au regard que me jette le petit médiocre qu’il n’apprécie guère ce que je viens de dire. Qu’il se méfie ! Je pourrais empoigner ma canne et lui caresser les articulations des doigts ! D’ailleurs, quelle raison aurait-il de se plaindre ? N’a-t-il pas chez moi le vivre et le couvert assurés ? Rien ne lui est interdit : ma table, mon garde-manger et, par-dessus tout, les merveilleux blancs de la péninsule Ibérique et des îles Fortunées et les bourgognes de mon cellier. Je continue à boire sec en dépit des mises en garde de mon médecin avec ses remèdes, ses horoscopes et ses récriminations. Après les curés, il n’est personne que je déteste autant que les médecins. Ces charlatans prospèrent sur la douleur du monde, empochant des sommes exorbitantes que rien ne justifie. Si cela ne tenait qu’à moi, toute la bande finirait au bout d’une corde, en compagnie des hommes de loi. Eux aussi, je le sais, guettent mon trépas.

Mais voilà, Matthew Jankyn, mercenaire, chevalier, héros de plusieurs batailles, est toujours vivant… Sauf que je suis le seul à connaître la vérité. Jankyn est un lâche qui a survécu grâce à des expédients. J’ai maintenant quatre-vingt-dix ans, mais je suis toujours prêt à accueillir une demoiselle à la peau douce et au corps souple qui réchauffera ma couche. Méprisant les conseils des médecins et les admonestations des prêtres, j’occupe l’essentiel de mon temps à boire du vin blanc jusqu’à sombrer dans l’hébétude. Qui cela gêne-t-il ? J’ai vu le monde. J’ai vu la roue des planètes et des étoiles tourner au-dessus de cette vallée de larmes. On me dit désormais au seuil de la mort, mais qu’en sait-on ? Et si je le franchis, qui cela affectera-t-il ? Mathilda, mon seul véritable amour, je ne doute pas qu’elle implorerait la clémence de Notre-Seigneur pour les actes terribles dont je me suis rendu coupable… Pourtant, à ma manière, j’ai essayé de faire un peu de bien. Je me montre toujours bienveillant avec mon voisin, quoiqu’il m’arrive de vouloir séduire sa femme. Je bois trop, mais jamais je n’ai cherché à empêcher quiconque de boire. Je m’occupe de mes paysans, tout en pourchassant leurs filles, je l’admets. Je n’ai jamais fait de mal à quiconque, sauf s’il m’avait attaqué. Assez, je raconte des inepties ! Ce qui vous intéresse vraiment, c’est de connaître mon passé, mon passé agité ! Avec l’âge, je suppose qu’on a tendance à revivre l’époque de sa jeunesse. Aujourd’hui que j’ai le cerveau quelque peu dérangé, je repense à ces journées où le sang vigoureux qui m’irriguait coulait en moi comme du vin de la dernière vendange. Les souvenirs ? Oiseaux se disputant dans un fourré ! Vols soudains au-dessus des champs dorés. Hirondelles rasant la brume du lac et joncs verts et tendres dialoguant avec le vent qui les berce.

Avouez-le : ce ne sont pas des souvenirs de ce genre qui vous intéressent ! Des choses horribles, voilà ce qu’il vous faut ! Le diable chantant matines. Des villes, des palais, des maisons empourprant le ciel de leurs flammes. Des hommes en armures étincelantes, comme vêtus de fer et de lumière, galopant sur le pavé poissé de sang vers des jeunes filles qui soulageront leurs reins. Des poursuites sauvages dans des forêts sauvages, inextricables labyrinthes de branches et de racines. Des journées à trembler de froid, les pieds enfonçant dans l’herbe gorgée d’eau des landes de France ou d’Angleterre. J’ai vu, sur des champs de bataille, la chair de l’homme s’empiler comme morceaux de boucherie fumants et brillants sous un soleil impitoyable. Dans une campagne noyée de sang, des armées se défier telles des panthères en cage, le regard brûlé par l’étincelle de la haine, avides de se massacrer et de se tailler en pièces. Croyez-moi, je sais de quoi je parle.

Généraux, catins, courtisanes, pucelles fort déshabillées à la peau douce et parfumée, leurs ombres passent sur mon âme. Contact des draps soyeux, goût des vins rares et capiteux mis à rafraîchir dans de la glace et, toujours et encore, après le carillon de minuit, je suis réveillé par des sonneries de trompettes aux blasons ornés, des tambours et cornemuses annonçant que des hommes s’apprêtent à en tuer d’autres. Allongé sur ma couche, je me souviens : masure de paysan, vestibule à tourelles, lame déchirant les chairs, brisant les os, s’enfonçant de toute sa longueur dans un corps tendre et lisse. La faim me gagne et je revis ces banquets où étaient servies toutes les variétés de viandes, où les meilleurs ménestrels du royaume nous divertissaient, dans les immenses salles tapissées du pouvoir. Mais je ne saurais oublier les haies touffues dans lesquelles je me suis caché pour échapper à des hommes meilleurs que moi qui voulaient me tuer ; ni la traversée de villes où s’amoncelaient tant d’ordures que toutes les puanteurs du monde y semblaient réunies ; ni ces jours au fond de vallées et à la crête de collines surplombant des forêts de chênes géants, quelques oiseaux perchés sur des branches nues sifflant et chantant jusqu’au crépuscule qui les emportait dans le sommeil, où j’errais à moitié mort, fouetté par la neige ou des pluies glacées.

Des images. Qui vont et viennent, s’effacent telles des flèches traversant mon cerveau. La nuit, elles reviennent, toutes ensemble, et, après ma mort, je me fondrai en elles, car, si l’on en croit le philosophe, le sommeil n’est rien d’autre que l’image de la mort. Je n’ai qu’un seul souhait : y mettre un peu d’ordre !

La donzelle soutenant de ses mains sa jeune et arrogante poitrine et l’arme horrible qui s’abat sur elle pour nous séparer à jamais. Vibrations chatoyantes de flèches dans l’air et peur atroce qui me saisit de voir des fantômes venir harceler ma solitude, leur pas hésitant dans le grand escalier et leur présence muette, tous en rangs, telle une armée, une phalange autour de mon lit.

Elle ne vient jamais, Mathilda, contrairement à Beaufort. Cardinal, homme de pouvoir, banquier, saint ou archidiable, je n’ai jamais tranché. Il est toujours là – teint olivâtre, bouche d’ange, regard démoniaque. Vêtu de pourpre et d’écarlate, les mains gantées de blanc – l’une toujours occupée par la croix pectorale incrustée de pierres précieuses –, il m’adresse un regard chargé de reproches et me demande pourquoi je suis dans mon lit alors que je devrais me trouver en France. Beaufort, fils cadet de la dernière épouse de Jean de Gand – troisième fils du roi d’Angleterre Édouard III, duc d’Aquitaine et de Lancastre –, prétendant au trône et au Saint-Siège. Homme d’une grande intelligence, ténébreux, capable de duper maître Renard en personne. Un beau scélérat, astucieux, retors, brillant, séducteur, cruel, affable, dur ou impitoyable, qui, chaque fois qu’il m’apparaît, me fait penser à la France. La France de jadis, qui n’était pas encore la grande nation qu’elle est devenue, gouvernée par des princes redoutables. Certes pas ! Dans ma jeunesse, la France était le champ de bataille de l’Angleterre et le terrain de jeu d’Henri V, mon noble roi, prédateur sans vergogne flanqué de ses généraux arrogants et querelleurs : Talbot, Beauchamp, comte de Warwick, Montague, comte de Salisbury, et, le premier de tous, Jean, duc de Bedford, chevelure d’un blond argenté, homme bienveillant, courtois et déterminé à placer la moitié du royaume de France sous l’autorité d’un roi-enfant dont la santé mentale se détériora dès qu’il fut devenu adulte. Mais je parle trop. Je vous dois quelques explications.

Je suis né dans le Shropshire, où j’ai été élevé avant d’être envoyé à Oxford. J’y ai étudié la grammaire, la rhétorique, la théologie, la philosophie – Abélard, Bernard de Clairvaux, Aristote et Platon. Puis, tombé en disgrâce, j’ai été impliqué dans la cause du Cerf blanc(1), sorte de mouvement rebelle qui naquit après la déposition par le duc de Lancastre de ce pauvre Richard II, en 1399. Le roi fut emprisonné à Pontefract, mais cela ne fit qu’aviver les soutiens dont il jouissait. Le Cerf blanc, emblème personnel de Richard, fut utilisé par des traîtres tels que sir John Oldcastle. Dieu que j’ai pu haïr cet homme ! C’est à cause de lui que la rébellion fut trahie, que Mathilda sombra dans la folie et que je dus passer des années au service de Beaufort qui m’utilisa comme espion afin de découvrir la vérité et de mettre la main sur Oldcastle. Je réussis dans ces deux entreprises et, à Smithfield, j’eus la satisfaction de voir le corps d’Oldcastle attaché à un tonneau en feu, les flammes dévorer son cadavre bedonnant et détruire cet esprit diabolique et conspirateur. Ensuite, Beaufort m’envoya en France où je combattis pour Henri V, vainqueur d’Azincourt et conquérant du royaume français. Dieu, qu’il aimait verser le sang, notre roi Henri ! La Normandie fut brûlée et pillée, ses troupes s’emparant de tout ce qu’elles pouvaient emporter, détruisant le reste. Que de noblesse chez ces hommes-là, que de noblesse chez nos généraux ! Ils n’auront pas volé leur coin de désert et je les retrouverai sans doute en enfer.

Voyez-vous, Henri V était monté sur le trône en 1413, quatorze années après que son père eut volé la couronne anglaise à Richard. Croyez-vous que cela aurait embarrassé notre jeune Henri, ce grand seigneur ? Pas du tout. Il écrasa ses ennemis en Angleterre et, se décernant le titre de roi de France, il débarqua sur la côte normande et se lança dans sa folle aventure à l’automne de 1415. J’étais dans son armée, contraint et forcé, bien sûr, car, de ma vie, je ne me suis jamais porté volontaire pour quoi que ce soit. Depuis toujours, j’ai fait mien le dicton qui veut que « celui qui se porte volontaire ne vit pas assez pour en récolter le fruit ». Pourtant, j’étais à Azincourt quand nos archers firent s’abattre sur la chevalerie française un nuage mortel. Henri profita de son écrasante victoire pour gagner Paris, et la guerre s’acheva. La France ne pouvait résister. Son roi, Charles VI, était un imbécile, doublé d’un fou qui se bavait dessus dans ses résidences mal tenues et se torturait l’esprit en cherchant à se rendre utile tandis que son épouse, Isabeau de Bavière, assemblait une ménagerie de plus en plus nombreuse autour de sa personne. Une ménagerie où quiconque pouvait entrer s’il s’estimait assez vil pour devenir son amant. Héritier béni de ce couple peu commun, le Dauphin, Charles, ne valait pas mieux. Les genoux cagneux, il marchait en traînant les pieds, arborait un visage maigre et osseux, un nez long et gardait la bouche entrouverte – bave et morve tachant régulièrement son pourpoint. Il n’était pas exactement de ces princes capables d’exalter l’âme ou la loyauté de ceux qui sont prêts à les suivre.

À cette époque, la France n’était pas aussi puissante qu’aujourd’hui. Ce n’était qu’un grand corps malade rongé par les vers, seuls signes de vie apparents. Les vers, deux grandes armées en fait : les Armagnacs, du parti du Dauphin, et les Bourguignons, dont le chef était le puissant duc Jean sans Peur. Ils se combattaient avec une sauvagerie dont même les Anglais s’étonnaient et refusèrent de s’allier contre la menace que représentaient Henri et ses armées en maraude. En 1419, Armagnacs et Bourguignons étaient convenus d’une rencontre sur le pont de Montereau, au-dessus de l’Yonne. Comme Jean sans Peur, disposé à faire la paix, posait un genou à terre devant le Dauphin et son escorte de généraux armagnacs, à un signe de l’héritier du trône, le duc fut frappé à la hache jusqu’à ce que mort s’ensuive. Sa disparition permit aux armées anglaises de conquérir la moitié nord de la France, car le puissant parti bourguignon s’allia à Henri. Les Bourguignons jurèrent une haine éternelle au Dauphin et acceptèrent qu’Henri soit couronné roi de France à Paris.

Ce fut le début d’une époque de terreur. Pas étonnant si les Français nous traitaient de « godons » ou « goddams »(2). Il y a des années de cela, j’ai lu un dialogue entre France et Vérité écrit par un moraliste. (Vous connaissez ce genre d’homme épris de sa tranquillité et qui écrit ces fables sur la morale. Rien de difficile pour eux. Comment être vertueux si l’on n’a jamais été tenté ?) Mon scribe, ce petit curé à face de rat, me regarde bizarrement et je me dis que je devrais peut-être oublier mes remarques à ce propos et poursuivre. Bref, la guerre que l’Angleterre a menée et continue à mener (c’est la France qui parle dans le dialogue) est injustifiée, perfide et condamnable. En outre, ajoute-t-elle, les Anglais sont une race maudite, qui combat le bien et la raison sous toutes leurs formes ; des bêtes assoiffées de pillage ; fiers, arrogants, hypocrites, tricheurs sans conscience, tyrans 2 et persécuteurs de chrétiens, hommes qui se désaltèrent du sang humain, oiseaux prédateurs qui ne savent que vivre sur le pays. Telle était la vision qu’un Français avait de nous et, croyez-moi, elle est encore loin de la vérité.

À force de s’enfoncer vers l’intérieur du pays, les armées anglaises finirent par planter leurs bannières sur les murs de Paris et, le 1er septembre 1420, le roi Henri, Philippe de Bourgogne et Charles VI firent leur entrée solennelle dans la ville. Les bannières flottaient et les sonneries de trompette couvrirent le tumulte de la foule. Des prêtres entonnèrent le Te Deum et Henri reçut l’hommage de tous ceux qui voyaient en lui l’héritier légitime de Charles. Henri passa Noël au Louvre, le pauvre Charles lui tournant autour sans être toujours capable de le reconnaître. La reine, femme plantureuse et négligée, entourée de ses singes et de ses chiens qui gambadaient à leur guise et laissaient un peu partout leurs excréments, déclara avec chaleur que son propre fils, le Dauphin, était en réalité un bâtard né d’un de ses innombrables amants. Tandis qu’au Louvre Henri, vêtu de soie, festoyait sans vergogne – cygne, venaison, sanglier, carpe, saumon étaient au menu, accompagnés des meilleurs crus du royaume –, Paris connaissait une situation effroyable. Dans les décharges, on apercevait les cadavres de très jeunes enfants morts de faim en cherchant leur pitance. Le peuple en était réduit à avaler les eaux grasses et des déchets que même les porcs les plus maigres refusaient. Les loups avaient quitté les forêts de l’Est et traversé la Seine pour se repaître de cadavres fraîchement enterrés. Tout cela n’empêcha pas Henri et ses capitaines de parader dans les rues de la capitale, tête haute, tels des cerfs orgueilleux.

Henri fut donc désigné comme héritier de Charles VI et il épousa la fille du roi fou, Catherine, gracieuse et jolie petite jouvencelle à la peau d’albâtre et aux cheveux noirs. Henri proposa ensuite qu’on proclame roi d’Angleterre et de France le fruit de ce mariage. Il se mit à la tâche de si bon cœur que les gémissements et les cris de la mariée résonnaient souvent dans le palais tandis qu’il s’activait. Il parvint à ses fins : Catherine fut enceinte. Bien sûr, Henri s’était montré aussi chevaleresque qu’il le pouvait, vu les circonstances, n’hésitant pas à demander son pardon pour avoir occupé l’essentiel de sa lune de miel à assiéger la ville de Sens. Entre-temps, le pauvre Dauphin s’était réfugié à Bourges dans l’espoir que Dieu lui enverrait un signe. Et Dieu se manifesta alors qu’Henri était en Angleterre. Le duc de Clarence, frère cadet du roi, jeune faucon sauvage et impulsif, jaloux de son aîné, s’estima lui aussi capable de remporter des batailles sur le sol de France. Le dimanche de Pâques, il était en train de dîner à Pont-de-l’Arche, en Normandie – il venait de mettre un terme momentané à son passe-temps favori qui consistait à se livrer au pillage et au viol de l’autre côté de la Marne –, quand il apprit qu’une armée française se trouvait dans les parages. Refusant d’attendre l’arrivée de ses archers, colonne vertébrale et arme fatale des Anglais, Clarence se précipita sus à l’ennemi accompagné d’un peu plus d’un millier d’hommes. Ayant repéré les Français, il traversa un cours d’eau et chargea, idiot qu’il était, vers le haut d’une colline, obligeant ses cavaliers à gravir une pente bourbeuse. Les Armagnacs se contentèrent de les regarder avec étonnement, puis, menés par une force écossaise dont le chef était le comte de Buchan (les Écossais avaient coutume de se vendre au plus offrant), ils contre-attaquèrent et repoussèrent les Anglais dans la rivière. Clarence, facilement reconnaissable aux couleurs royales qu’il arborait sur la poitrine et à la couronne de son heaume, fut jeté bas de son cheval. Frappé à mort, il fut ensuite dévêtu et placé dans une charrette afin d’être présenté au Dauphin. Il fallut l’arrivée soudaine du comte de Salisbury venu sauver les rescapés pour épargner cette humiliation à la couronne anglaise. Le cadavre de Clarence fut donc ramené en Angleterre.

En juin 1421, Henri débarqua en France avec la ferme intention de venger la mort de son frère. Il se lança aussitôt dans une série d’attaques meurtrières. Dans un château qu’il avait conquis, il fit pendre tous les Ecossais. Or, il se trouve que leur capitaine, un Français, au moment où Henri décidait de le pendre lui aussi, se mit à protester, affirmant l’avoir servi jadis et invoquant l’ancienne camaraderie des compagnons d’armes et les lois de la chevalerie. Henri fut contraint de s’incliner, mais il le fit enfermer dans une cage en fer rouillé suspendue à un rempart ! Quand il investit le château armagnac de Rougemont, il passa toute sa garnison au fil de l’épée, rasa les murs et ordonna de noyer les défenseurs. Après avoir traversé la Marne, il se dirigea à marche forcée vers Meaux, et, alors qu’on n’avait jamais vu automne aussi pluvieux, il installa ses canons et entreprit de miner et de bombarder les murs. Le sol était gorgé et la campagne se couvrit de gelée blanche. Dans les deux camps, les soldats mouraient comme des mouches par une froide journée de printemps. Non pas à cause des combats, mais du fait des maladies, de la dysenterie surtout. Henri en personne fut atteint. Pourtant, le 6 décembre il reçut une nouvelle qui le ragaillardit – au château de Windsor, la reine Catherine avait enfin donné le jour à un héritier mâle, récompensant les efforts vigoureux de son époux. Ce fut l’occasion de grandes réjouissances. Des années après, lorsque je me projette en arrière, je me rends compte que le pauvre bougre de roi né à Windsor pouvait bien être le fils d’Henri, il était aussi le petit-fils de Charles VI de France dont il avait hérité d’une bonne dose de folie ainsi que d’une prédisposition à la sainteté. Mais j’y pense : la sinistre légende qui prétendait qu’« Henri né à Monmouth connaîtra un règne bref et obtiendra plus grand territoire que Henri né à Windsor, dont le règne sera long et qui perdra tout », ne date pas de cette époque-là mais est beaucoup plus tardive. En vérité, c’est moi qui l’ai forgée, un jour où l’inspiration me vint, au cours d’un banquet, mais c’est une autre histoire… Quant à nous, il nous faut nous intéresser à des événements qui dépassent le cadre d’une existence humaine et empiètent au-delà des siècles – intervention divine, phénomène de sorcellerie, je ne saurais comment les décrire. Croyez-moi cependant : j’ai vu Satan chanter matines à minuit. Pis même, car je me suis agenouillé à ses côtés.

Bon, où en étais-je ? Je jacasse comme une pie et le petit clerc suffisant voudrait me faire croire qu’il ne vient pas d’émettre une odeur répugnante. Je suis trop las et j’ai trop bu pour le rosser mais je me souviendrai de lui demain matin. Oui, où en étais-je ? Ah, devant Meaux avec Henri. En mars 1422, à force de la bombarder depuis une île de la rivière dans laquelle il avait construit des abris en bois pour son artillerie, il finit par s’emparer de la ville. Il pilonna sans relâche les murs jusqu’au jour où la garnison dut se rendre sans conditions. Le commandant de la place, un coquin, fut pendu à l’arbre où il avait fait périr ses propres victimes. Henri, plus chevaleresque que jamais, fit décapiter son cadavre ainsi que celui d’un trompette qui l’avait raillé. Certains défenseurs qui s’étaient moqués de lui en exhibant un âne sur les remparts, le frappant jusqu’à ce qu’il braille pour lui décerner alors le titre de roi d’Angleterre, furent jetés à vie dans quelques-unes des geôles les plus sordides du royaume de France. Les autres captifs, hommes, femmes et enfants, prirent le chemin de l’Angleterre avec les chariots de butin.

Mais l’heure d’Henri avait sonné. Ses intestins pourrissaient et son ventre se liquéfiait. En août, on le conduisit au château de Vincennes où il trépassa. Henri était certain d’avoir gagné le ciel. Pourtant, alors qu’il gisait sur sa couche sale et humide, un démon ou un diable apparut, à moins que ce ne fussent les fantômes de ceux qu’il avait condamnés à une mort horrible qui se réunissaient autour de sa couche. Soudain, le roi se redressa dans le noir.

— Mensonges ! hurla-t-il. Mensonges ! Ma place est auprès de Notre-Seigneur Jésus-Christ !

Puis il mourut, laissant l’Angleterre et la France à un nouveau-né vagissant.


II

Quand le lion est mort, je suppose que les faucons se précipitent, et il en fut ainsi après la mort d’Henri V. Humphrey de Lancastre, duc de Gloucester, homme arrogant et impudent, avait autant d’ambitions que son frère mais pas son talent. On trouvait aussi quelques bons capitaines : Beauchamp, visage de saint, autant d’esprit et de manières qu’un Mongol ivre ; Jean, duc de Bedford, soldat et administrateur, prudent et fin diplomate – régent de l’Angleterre et de la France, il s’avérait moins grossier et plus cultivé que son défunt frère, mais tout aussi impitoyable. Il était aidé dans sa tâche par deux rusés compères : Thomas Montague, comte de Salisbury, guerrier très rigoureux, féru d’artillerie, mais qui aimait aussi ramener ses prisonniers à Paris attachés au bout d’une corde ; l’homme que j’ai déjà mentionné enfin, Richard Beauchamp, comte de Warwick, commandant les places de Calais, Rouen, Meaux et Beauvais. Cette trinité guerrière et pas le moins du monde consacrée – Bedford, Salisbury et Warwick – pouvait compter sur la complicité d’autres rapaces de la même couvée : lord Talbot, lord Scales, sir John Fastolf (grand menteur devant l’Eternel), William Glasdale et, en Angleterre, mon propre seigneur et maître, Henri Beaufort, cardinal et évêque de Winchester.

J’avais quitté le service de Beaufort deux ans avant la mort d’Henri. J’avais réussi à briser la rébellion qui défendait la cause du Cerf blanc, découvert la vérité sur la mort du roi Richard II et vaincu mes ennemis personnels. Devenu propriétaire d’un domaine et de biens respectables, je vivais dans l’aisance, ayant confié à divers marchands et banquiers londoniens le soin de faire fructifier une belle quantité de sacs d’or. Grâce aux lettres de pardon et aux sauf-conduits signés de la main de Beaufort, j’avais pu acquérir les terres confisquées à mon père après sa mort pitoyable dans un champ couvert de neige, quelques dizaines d’années plus tôt, au nom du roi Richard. Mais Mathilda, mon seul amour, était perdu à jamais et j’étais las de la guerre. Il n’était plus question pour moi de combattre dans les armées d’Henri sur le sol de France. J’avais vu la guerre de près et cela m’en avait dégoûté. Il est d’autres moyens pour un homme de s’enrichir et j’avais su profiter au mieux de mes sacs d’or. J’avais donc racheté les terres paternelles, nettoyé les haies et reconstruit le manoir grâce au dur labeur de mes paysans – si j’escroquais mes clercs et mon personnel, je veillais à ce qu’ils ne fissent pas de même avec eux. Je finis par m’habituer à la morne tranquillité de la vie à la campagne, à la routine des saisons ; à la vérification des comptes, au printemps, aux fêtes de la Saint-Jean puis de la Saint-Michel ; à tout un vocabulaire nouveau pour moi : répartition des terres, enclôtures illégales, essarts, terres communes, champs ouverts divisés en lopins, manses, chartes, rôles et cour de justice seigneuriale.

J’avais refait la décoration de l’église St Mary, dans le village de Newport que, chaque dimanche, je traversais à cheval, tel un roi son royaume, pour aller prendre place sur le banc le plus important, devant le jubé. Le père William prêchait. J’avais pris l’habitude de parcourir lentement les rues sinueuses qui revenaient invariablement à l’église. J’en profitais pour examiner chaque maison. Certaines avaient bel aspect, la façade propre, le chaume du toit entretenu ; d’autres étaient laissées à l’abandon – en général le chef de famille était mort ou occupé à guerroyer. Je ne manquais jamais d’aller voir de près mes véritables ennemis, les paysans prospères et les vilains dans leurs maisons plus grandes. Celles-ci se trouvaient un peu à l’écart des ruelles, de sorte que le terrain alentour, plus ou mois fermé par de méchantes barrières, permettait de cultiver des choux et des oignons, du persil, des poireaux et quelques fines herbes. Les limites de ces jardins, côté champs, étaient de perpétuels sujets de discorde. Je me montrais très strict : il était hors de question qu’elles empiètent sur une terre qui m’appartenait.

Chaque fois que je passais devant la vieille croix de pierre tout abîmée (Dieu seul sait qui l’avait mise là), je me montrais profondément révérencieux de manière que les femmes qui me guettaient du coin de l’œil puissent répéter autour d’elles quel homme bon et pieux j’étais. Oh, je pense qu’elles n’ignoraient pas la vérité ! Elles n’étaient pas aussi stupides qu’elles le paraissaient. Elles me savaient friand de jolis minois et de jeunes filles du moment qu’elles n’étaient pas trop mal tournées. Aucune ne me laissait indifférent. Parfois, mourant d’ennui, je mettais pied à terre et pénétrais chez un de mes métayers. J’observais les femmes qui attisaient la braise du feu de la veille avant de suspendre au-dessus une marmite d’eau. Elles refaisaient les lits, balayaient avec un balai aux longues brindilles de bouleau et dressaient la table avant d’y déposer le pain et le lait. Après quoi, on ouvrait la grande huche à vêtements dans le coin de la pièce principale et on en sortait les robes colorées et les habits aux tissus brillants que chacun portait le dimanche et les jours fériés.

La cloche sonnait et j’accompagnais la famille à l’église, le long du chemin étroit et défoncé, non sans ponctuer notre marche d’un claquement de langue à chaque endroit du mur autour du cimetière qui tombait en ruine ou faire remarquer que porcs et ovins se promenaient en liberté parmi les tombes. J’affirmais à quiconque s’en inquiétait, hochant la tête, le regard mi-clos, que je m’en entretiendrais plus tard avec le curé. Et ainsi arrivions-nous enfin à l’église et je prenais place sur mon banc. Alors seulement le père William entrait et commençait à célébrer l’office. Moi, l’air aussi songeur qu’un des anges sculptés dans le bois, je restais agenouillé sur mon prie-Dieu, mains jointes, yeux levés au ciel. Quand j’estimais n’être pas observé, je tentais de voir qui n’était pas venu à la messe ou, plus important, s’il s’y trouvait un nouveau et joli minois. Le père William ne tardait pas à entamer son sermon. Accroupis sur la jonchée de la nef ou appuyés aux piliers, les paysans n’avaient qu’une hâte : qu’il en finisse ! J’écoutais ses premiers mots, en général un passage de l’Ancien Testament impliquant Elias ou Elie. (Dieu seul sait pourquoi ces prêtres aimaient tant l’Ancien Testament alors que l’Amour est au cœur du Nouveau !) Bref, je faisais mine d’admirer le vitrail que j’avais offert à l’église puis m’intéressais au tableau (mon favori, assez étrangement) du Jugement dernier – le Christ en majesté, tenant les deux plateaux d’une balance et, de l’autre côté, les âmes des justes et des méchants. J’étais captivé par le regard ébahi des damnés, l’atmosphère dépravée, les femmes nues (car c’est moi qui avais commandité l’œuvre) et les diables dont, pour beaucoup, j’avais choisi les traits de gens rencontrés à la Cour. J’avais songé à y inclure Beaufort avant de comprendre que sa place était ailleurs. Si l’évêque se ralliait au parti de Satan, il y serait un prince du Mal et non pas un diablotin armé d’une fourche qui attendait qu’un vulgaire pécheur comme moi lui tombe entre les mains. Après le sermon du père William, je me montrais attentif à la fin de la messe, notamment au moment où le Christ se manifeste sous la forme du pain et du vin – je m’efforçais de recevoir l’hostie avec une foi aussi pure qu’il m’était possible. Dès que le père avait entonné le Ite missa est, je me levais, m’inclinais vers l’autel et traversais l’église, aussi digne qu’un pape en son palais.

Peu à peu, je m’étais accoutumé à la vie du manoir. J’assistais aux réunions du tribunal, intervenant dans les discussions entre mes intendants et mes baillis, mes prévôts et mes bedeaux de justice. Je n’hésitais pas à visiter les fermes ou les terres isolées afin de protéger mes paysans des collecteurs de taxes qui, telles des colonnes de fourmis, allaient de village en village pour commettre leurs exactions. Je m’opposais toujours à ces hommes, brandissant des sauf-conduits de Beaufort, lâchant des noms, suggérant que j’avais de puissants soutiens à la Cour, bref, qu’il était préférable qu’ils poursuivent leur route. Pourtant, je ne crois pas avoir gagné la sympathie des villageois. Ils me considéraient pour ce que j’étais : un homme soucieux de son confort, veillant jalousement sur ses vins et ne ratant pas l’occasion de mettre une jolie fille dans son lit. Disons que, la plupart du temps, je les laissais tranquilles et je crois qu’ils me respectaient. J’avais fait dresser un gibet à trois fourches au carrefour devant le plus gros village, mais une fois seulement j’ai condamné quelqu’un à la pendaison. L’homme avait enlevé une donzelle. Il lui avait brûlé les pieds sur des charbons ardents avant de la violer. Attrapé par mes baillis, il fut jugé devant le tribunal du manoir où je prononçai la sentence. Quand, de passage chez nous, les juges royaux se mêlèrent de protester, je fis la sourde oreille. Là encore, je menaçai d’une voix sinistre d’en appeler à Beaufort. La conversation retomba d’elle-même et les juges allèrent encaisser leurs pots-de-vin et faire appliquer la loi sous d’autres cieux.

Je consacrais la plus grande partie de mon argent à entretenir le Grand Manoir ou à en rafraîchir la décoration. Si je me permets de parler du « Grand Manoir », j’ai mes raisons : il disposait de jardins où l’on cultivait des roses et des herbes aromatiques, d’écuries, de forges et d’étables. Ces dépendances entouraient la bâtisse principale dont les celliers de pierre abritaient (cela n’a pas changé) d’innombrables fûts de bon vin. Mes voyages en Angleterre et en France m’avaient donné l’occasion de visiter les demeures fastueuses du roi Henri et de sa noblesse. Je savais donc avec précision ce que je voulais : une vaste cheminée construite dans la grand-salle, où brûler du charbon de bois ; mon fauteuil, en bois orné, disposé juste devant l’âtre et abondamment rembourré de coussins épais et brodés. Il était couvert d’une splendide couverture marron, de la plus fine des étoffes, doublée de fourrure et d’hermine. Pour ma chambre, outre des draps de soie et des rideaux brillants aux ourlets dorés, je m’étais offert des courtepointes au piqué fort élégant dont les franges de fourrure s’ornaient d’anneaux et de cordons d’or rouge. Des tapisseries de Toulouse, en soie, et des étoffes précieuses du Turkestan couvraient le sol et les murs. Dans la grand-salle, des nappes blanches dissimulaient les tables à tréteaux autour desquelles je recevais mes hôtes. Ils avaient d’abord été accueillis avec magnificence par mes domestiques qui s’étaient lavé les mains et avaient revêtu du linge propre. Je louais les services des meilleurs cuisiniers qui préparaient des potages raffinés, des poissons présentés de toutes les façons possibles, certains cuits dans le pain, d’autres dorés sur des charbons, grillés ou épicés, mais toujours assaisonnés de manière à satisfaire le goût des plus difficiles. Dieu m’est témoin que j’aimais la bonne chère presque autant que les plaisirs du lit. Il m’était aussi arrivé de faire venir une jeune courtisane de Londres, et, en une occasion, de France. Ces dames œuvrèrent pour mon plaisir et pour celui de mes hôtes. J’essayais de voir le bon côté de la chose – au moins cela m’évitait-il d’avoir à fréquenter les filles du village.

Les saisons se succédaient, les années passaient. La roue tournait. Le tribunal du manoir, l’église, les jours de fête, les querelles de voisinage, les naissances et les mariages, les funérailles et les baptêmes, j’étais de toutes les manifestations de la vie d’une communauté villageoise. À certains garçons, on avait donné mon prénom, quelquefois pour me rendre hommage, mais souvent la méfiance conduisit un père ou un mari à s’interroger sur l’origine de sa progéniture. Quoi qu’il en soit, j’étais un bon seigneur, mais un seigneur qui s’ennuyait. Peut-être cela m’a-t-il permis de garder l’esprit vigilant et de m’intéresser à ce qui se passait en France, prêtant l’oreille aux rumeurs propagées par les colporteurs, les artisans ou les marchands. Il m’arrivait aussi de me rendre à Londres si l’envie m’en prenait et cela n’avait rien d’un voyage d’agrément. Cependant, je restais toujours à l’écart des affaires qu’on traitait dans la capitale, compliquées et troubles à souhait, mais je demeurais informé des horreurs survenues en France après la mort d’Henri.

Bedford, le régent, s’était montré habile homme de guerre et excellent diplomate. Pourtant, comme il cherchait à évincer de la moitié nord de la France les forces du Dauphin, la tuerie continuait. Bedford pouvait compter sur l’aide des Bourguignons, car il avait épousé Anne, sœur du duc de Bourgogne – union au caractère éminemment politique mais qui s’avéra fort heureuse. Anglais et Bourguignons guerroyaient ensemble et le vieux Salisbury montra l’étendue de sa valeur. En une occasion, même si ce jour-là il faisait tellement chaud que les hommes d’armes anglais s’étendaient contre le sol pour rafraîchir leur armure, Salisbury amena les Français à se battre et les vainquit. Jusque dans le Shropshire, je vis les fruits de cette victoire : bijoux, argent, divers objets provenant du pillage et rapportés par des seigneurs locaux qui avaient levé leurs propres compagnies pour prendre part à la guerre. Mais d’autres signes, tels des haillons flottant dans le vent, montraient un visage différent de la guerre. Des soldats revenus blessés, estropiés, qui souffraient de terribles infirmités. Un hiver, je me souviens, on devait être en l’an 1428. Toute la campagne du Shropshire était sous la neige et le froid était si vif que même les grands lièvres de la colline tremblaient, immobiles sous les buissons, dents serrées, tandis que les oiseaux mouraient pétrifiés sur les branches. Un matin, mon bailli me réveilla et me mena devant un affreux spectacle : dans une de nos étables, nous trouvâmes trois hommes en guenilles, le visage noir de crasse. Ils étaient morts de froid, serrés les uns contre les autres dans le vain espoir de se tenir chaud. Quelle fin pitoyable ! Si seulement je les avais vus plus tôt ! La misère m’est intolérable. Elle me bouleverse et dérange mon confort. Je donnai une sépulture aux trois malheureux et recommandai à mes paysans de ne pas répondre aux sollicitations des recruteurs. Las, quand ils se présentèrent avec trompettes, fifres et tambours afin d’exhorter à venir défendre les bannières royales en France, il se trouva quelques insensés prêts à embrasser parents, enfants, fils et filles pour se jeter dans cette voie risquée. La plupart ne sont jamais rentrés au pays.

La guerre continuait donc et n’avait rien perdu en férocité. Dans chaque camp, on décapitait des otages et on se montrait impitoyable. En fait, il était tacitement admis qu’il n’y aurait plus de prisonniers jusqu’à la victoire finale de l’un ou de l’autre.

Peu à peu, certaines troupes de mercenaires qui envahissaient la France devaient ne plus obéir qu’à leurs propres lois, se formant en bandes redoutables, les « écorcheurs », nom qui leur fut donné à cause de leur cruauté : victimes entièrement dénudées, souvent écorchées vives et dont on exposait la peau à l’entrée des églises ou sur les branches des arbres afin de prévenir toute tentative de représailles.

Soucieux de renflouer mes finances par un butin rapidement gagné, je fus tenté de me joindre à ces hommes qui partaient se battre, mais je suppose que je suis un couard de naissance. L’idée de patauger dans la boue de Normandie, même pour un seau de bijoux ou une coquette rançon, me découragea. Après tout, il m’aurait fallu me battre, or j’étais on ne peut plus soucieux de rester en vie. En outre, je convoitais une jolie et jeune veuve du village de Drayton qui résistait à mes avances avec force protestations, invoquant diverses raisons morales qui ne faisaient que m’émoustiller davantage. Seigneur, dix-huit mois pour la mettre dans mon lit ! Mais, alors, elle changea de refrain ! J’ai gardé un vif souvenir de cette femme, non pas qu’elle eût quelque chose de particulier mais parce que mes efforts pour la conquérir coïncidaient avec les rumeurs qui, alors, se répétaient à Londres et dans les environs. Les Français avaient un nouveau chef, une personne extraordinaire, une jeune fille de Lorraine qui s’était présentée devant le Dauphin et lui avait promis de mener ses armées à la victoire et de le faire couronner roi à Reims comme ses prédécesseurs. La Pucelle, l’appelait-on, mais les Anglais la surnommaient le Bras du diable, la traitaient de sorcière, de possédée, de femme qui pratiquait la magie noire. Je n’avais aucun mal à croire ces histoires : même dans ma petite campagne confortable, les forces des ténèbres, les sectateurs de Satan, n’étaient pas chose rare. Vers l’ouest, on entrait dans les grandes forêts galloises. Des gens de mon propre village s’y rendaient souvent pour pratiquer les rites secrets à l’abri de bosquets anciennement voués à cet usage. Nous étions au début de l’an 1429 et je m’interrogeais encore sur ces on-dit quand un messager arriva, porteur des couleurs de Beaufort. Le cardinal souhaitait, non, m’ordonnait de le retrouver au manoir de Cattehall, dans l’Essex, aussi vite que possible. Je n’eus pas besoin qu’on me le dise deux fois. Je réunis mes baillis et mes prévôts et leur donnai des instructions précises sur l’administration de mes affaires. Puis je les saluai. Ne pas perdre de temps, c’était l’essentiel. On ne pouvait faire attendre un personnage aussi important que Beaufort. Par ailleurs, la jeune veuve commençait à m’importuner. N’allait-elle pas jusqu’à me suggérer de sanctifier par le mariage notre relation ? Dans mon existence, j’ai connu la menace, les insultes. J’ai participé à des affrontements sordides, il m’est arrivé de devoir me cacher dans les bois, tremblant de froid, mais rien (et peu m’importent les hommes d’Eglise et notamment celui qui écrit mon histoire), rien, je le répète, ne me paraît aussi insupportable que l’état de mari.


III

Je quittai le Shropshire comme j’y étais arrivé, sur une solide monture flanquée d’un poney de bât qui transportait l’essentiel de mes objets précieux. Je suivis l’antique voie romaine, au sud-est, qui conduit à Londres. J’appréciai l’air pur et vivifiant du printemps, avec ses gelées matinales et ses ciels nocturnes d’un bleu de glace. C’était mon premier voyage depuis des années et je fus sensible aux changements survenus à cause des guerres en France. Certains villages menaçaient ruine. Autour d’autres, de vastes étendues cultivables étaient laissées à l’abandon alors que la période des semailles approchait. Le nombre de mendiants et de vagabonds sans feu ni lieu s’était considérablement accru. À chaque carrefour se dressaient des gibets et il était fort rare de n’apercevoir aucun fruit noir sur ces arbres de mort. Même moi, un scélérat de naissance, je ressentis une sorte de culpabilité, de malaise grandissant et de trouble tout au long de mon chemin. Cela dit, les bandes de vagabonds ne m’importunèrent pas. J’étais bien armé et je voyageais avec des convois de marchands ou de paysans qui allaient dans ma direction, compagnie trop puissante pour qu’on risquât de s’y frotter. Parfois, cependant, jeté dans un fossé, un corps à moitié brûlé ou des cadavres flottant sur le ventre parmi les roseaux d’une rivière, la tête sous l’eau, le dos nu, couvert de blessures violacées, témoignaient de la tristesse de ces temps.

Arrivé à Londres, j’hésitai : ne pouvais-je ignorer la convocation de Beaufort et me promener dans la capitale tout en m’accordant du bon temps ? Pourquoi ne pas aller boire de la bière dans quelques tavernes de Southwark, m’offrir des tourtes chaudes, goûter aux premières cerises ? Je sus résister à la tentation et m’engageai directement sur les chemins défoncés qui menaient à la résidence royale de Cattehall, au nord-est de la ville, près de la grande forêt d’Epping. C’est ainsi qu’une semaine après mon départ je pénétrai dans la cour. Les gardes de Beaufort, resplendissants dans leur livrée, se précipitèrent pour s’occuper de mes bêtes, m’offrir du vin et me conduire dans une chambre chauffée où attendre Son Éminence.

Le manoir du cardinal était de toute beauté. Une cour fermée entourait les écuries et les forges, des jardins d’herbes aromatiques et autres parterres qui, en été, offraient des roses et des fleurs aux parfums incomparables. À l’intérieur, la maison s’organisait autour d’une splendide grand-salle aux murs lambrissés de chêne et qui disposait d’une cheminée monumentale occupant toute la hauteur d’un mur. La pièce était voûtée et les murs tendus de draperies et soieries les plus coûteuses. Sur le sol, il n’y avait ni jonchaie ni lit de paille, mais d’épais tapis aux motifs compliqués jouant sur deux couleurs, l’or et le pourpre. Les étagères et les tables étaient chargées d’ustensiles en argent brillant, de coupes d’or, d’écuelles, de plats et de cuillers, preuves de l’opulence dans laquelle vivait le prélat. Au-dessus de la cheminée, les armes de l’Angleterre, traversées d’une barre noire, rappelaient que l’évêque était de sang royal. On me donna une petite chambre en haut du grand escalier. Il y faisait bon, c’était propre et blanchi à la chaux. De beaux et doux tapis recouvraient le sol et je disposais d’un lit à baldaquin entouré de rideaux à pompons. Un pichet de vin m’attendait dans un récipient d’eau glacée posé au milieu de gobelets sur un plateau d’argent et de coupelles de sucreries. Homme de Dieu, l’évêque n’oubliait jamais les plaisirs de l’existence.

Le lendemain matin, je rencontrai Son Éminence le cardinal Henri Beaufort. Il me reçut dans le grand fauteuil devant la cheminée de la grand-salle comme si les dix années qui s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre n’avaient duré que le temps d’un battement de paupière. Il ne semblait pas avoir vieilli hormis quelques fils blancs dans sa chevelure d’un noir de jais et des rides autour des yeux et de la bouche. Son visage à la peau olivâtre brillait toujours du même regard sombre et perçant et ses traits avaient conservé cette beauté qu’on voit aux anges sur les tapisseries. Il n’avait rien perdu de son aisance et de son élégance gestuelle, deux traits qui m’avaient toujours fasciné chez lui. Il m’offrit à baiser une main gantée de pourpre et ornée de bagues hors de prix. Je m’exécutai, appréciant le parfum qui émanait de ses vêtements. Il me désigna un siège face à lui et me servit du vin blanc doux et frais ainsi que des craquelins d’une finesse exceptionnelle. Ils avaient un goût d’amande et fondaient dans la bouche. La scène est restée gravée dans mon esprit comme un cachet dans de la cire rouge : dans cette grand-salle d’une beauté grandiose, Beaufort me souriait comme s’il n’ignorait rien de mes pensées tandis que nous évoquions le temps passé. Il n’était guère aisé de décrire la nature de notre relation. S’il était le maître et moi son serviteur, nous avions tout à la fois des rapports d’amis, d’ennemis et d’alliés. Chacun connaissait les petits secrets de l’autre et je pense pouvoir dire que l’évêque éprouvait une certaine forme de respect à mon égard. Une chose est sûre, et Dieu m’en est témoin, il était le seul homme que je redoutais vraiment. Après m’avoir écouté, il orienta la conversation vers la guerre en France. Je savais qu’elle serait au cœur de notre entretien. Il posa sa coupe et, les mains jointes sur ses genoux, regarda, songeur, un point au-dessus de ma tête.

— Jankyn… Vous avez été, et peut-être l’êtes-vous toujours, un de mes plus fidèles soutiens… et un coquin particulièrement doué pour survivre. Si l’on ne vous pend pas, je vous crois capable d’atteindre un âge très avancé et de mourir, oui, en odeur de sainteté. Il ne m’étonnerait pas que vos pauvres mérites vous vaillent néanmoins la rédemption.

Quand j’y repense, je crois que le scélérat avait vu juste et qui sait si je ne finirai pas mes jours aux côtés du Christ plutôt qu’à la table de Satan avec lequel j’ai cheminé tout au long de ma vie, ou peu s’en faut.

— Quoi qu’il en soit, continua Son Éminence, j’imagine que vous êtes au courant de la situation en France ?

J’acquiesçai.

— Et que savez-vous de la Pucelle ?

— Jeanne d’Arc ? Qu’en dire ? On prétend que c’est une sorcière.

Beaufort hocha la tête et pinça les lèvres. Il me fixa droit dans les yeux.

— Et si jamais nous nous trompions ? commença-t-il d’une voix douce et menaçante pourtant, comme s’il était personnellement responsable de la Pucelle. Oui, si nous avions tort ? répéta-t-il. Qu’arrivera-t-il si nous nous retrouvons dans la situation de Pilate et d’Hérode qui ont condamné un homme que l’histoire plus tard a jugé être l’envoyé de Dieu ? Eh bien, Jankyn ?

Je haussai les épaules.

— En quoi cela devrait-il m’importer, Monseigneur ? Je ne suis pas en France. Son sang, quand elle mourra, ne salira ni mes mains ni les vôtres.

D’un geste, l’évêque m’approuva.

— Cependant, que se passera-t-il si nous obtenons la preuve que Jeanne ne ment pas quand elle revendique sa sainteté et se dit envoyée de Dieu, qui lui aurait confié, à elle, une simple paysanne, la mission de délivrer la France ? Eh bien, Jankyn ?

Je sentis mon cœur battre plus fort, car je devinais la suite.

— Monseigneur, répondis-je, je vous repose la question : en quoi cela devrait-il nous concerner, vous comme moi ?

Beaufort se pencha en avant et sourit, le regard heureux, et il me tapota le genou.

— Mais, à supposer que nous soyons les seuls au courant, Jankyn ? À supposer que nous réunissions des preuves et laissions filtrer une version différente ?

— Ecoutez, Monseigneur, répondis-je, nous avons déjà travaillé ensemble à résoudre certaines affaires. Je vous fais confiance autant que vous me faites confiance.

J’observai le sourire qui effleura le visage de l’évêque tel un nuage le disque du soleil.

— Je sais ce que vous allez me demander, Monseigneur, alors pourquoi ne pas en finir ?

Les mains gantées de soie pourpre s’élevèrent brusquement et les coudes de Beaufort se posèrent sur les bras sculptés du fauteuil.

— C’est effectivement ce que je vous propose, déclara-t-il d’un ton doucereux : aller en France pour en apprendre plus sur Jeanne d’Arc. Il vous faudra enquêter et me faire parvenir vos informations.

Il leva un doigt réprobateur.

— Il se peut que cette Jeanne soit une sorcière ou une possédée et qu’elle mérite la mort, dit-il avec un rictus. Mais il se peut aussi que nous nous trompions, et savoir de quoi il retourne ne manquera pas d’intérêt. C’est une question de pouvoir.

— Monseigneur… Pourquoi moi ? Vous êtes évêque de Winchester et cardinal. Vous n’avez que l’embarras du choix parmi vos gens.

— Si je le pouvais, je n’hésiterais pas, répliqua-t-il, irrité. Mais je ne le peux… Aussi vous ai-je choisi.

Il leva la main.

— Attendez ! Je sais que vous êtes un propriétaire qui vit à l’aise, mais vos revenus sont faibles et votre trésor a diminué. Si vous acceptez, Jankyn, continua-t-il d’un ton grave, vous gagnerez une fortune que vous n’imaginez même pas.

— D’ailleurs, pourquoi avez-vous besoin de savoir ? répondis-je sans me soucier de lui donner son titre.

Il eut un rire sec.

— Vous vous en doutez, Jankyn… Savoir est un atout, un atout qui donne du pouvoir, et si j’obtiens cette information, je saurai en user. Irez-vous en France ?

Il remarqua mon regard hésitant.

— Je veux bien admettre, fit-il, se voulant compréhensif, que c’est une mission dangereuse. Le nord de la France est transformé en champ de bataille, mais vous ne manquez pas de ressources, vous serez bien armé et vous aurez tous les sauf-conduits nécessaires, plus quelques bourses d’or et, à votre retour, vous serez un homme très riche.

— J’accepte, dis-je.

Je me sentais mal à l’aise, mon cœur battait à se rompre et la peur me tordait le ventre.

Je cultivais un goût certain pour les situations périlleuses, bien que je fusse naturellement lâche, et j’avais pleine conscience des risques que j’encourrais.

— Pourtant, je vous repose ma question : pourquoi ne pas vous faire envoyer ces informations que vous recherchez ?

— Si j’agissais ainsi, me répondit-il d’un ton ferme, je mettrais la puce à l’oreille de certaines personnes. Vous irez donc ?

Je hochai la tête. Beaufort sourit et se mit à évoquer les affaires du royaume d’Angleterre, manière plutôt habile de changer de sujet.

Plus tard cet après-midi-là, j’accompagnai l’évêque et son entourage le long d’un sentier sinueux qui nous conduisit dans les profondeurs d’une forêt : nous allions chasser. Beaufort paraissait ravi que j’aie accepté sa mission et, vêtu de cuir et armé comme un chasseur expérimenté, il semblait vouloir fêter mon arrivée et aussi m’impressionner en me montrant à quel point il appréciait ce genre d’activité sanglante. Au début, la chasse se déroula de façon plutôt désordonnée. Les rabatteurs avançaient parmi de gigantesques fougères emmêlées. Ils criaient de bon cœur, mais laissaient filer les cerfs dont les bois se dressaient haut au-dessus de la tête. Beaufort, fin connaisseur en vénerie, avait interdit qu’on harcèle les mâles en rut. Menés par les chasseurs, nous pénétrâmes plus avant dans la forêt. Beaufort vint chevaucher à mes côtés afin que nous nous entretenions tranquillement de ma mission.

— La vérité, fit-il remarquer, caustique, est comme la chasse, Jankyn. L’animal que nous traquons est violent et peu ordinaire, mais il nous faudra l’acculer, et il en va ainsi de notre affaire.

Il posa sur mon bras une main surchargée de bagues et de bracelets en argent.

— Si vous réussissez, Jankyn, je jure que le manoir que vous avez quitté vous appartiendra définitivement. Vous n’aurez plus jamais de soucis d’argent.

Il sourit.

— Et dans le cas contraire ?

Je crois qu’il aurait été plus loquace, mais nos chiens venaient de flairer la proie près d’un profond bourbier aux émanations nauséeuses. Les bêtes donnaient de la voix et le chef des chasseurs se mit à encourager les premiers de meute avec une vigueur et une exubérance particulières. Aussitôt, les chiens se lancèrent sur la piste qu’ils avaient trouvée, filant entre les arbres à grands cris. Dès qu’il les entendit, Beaufort mit un terme à notre conversation et, levant son cor aux reflets d’or, nous invita à le suivre en lançant un triple appel. Nous nous mîmes au galop, martelant le sol derrière les chiens qui se faufilaient entre des étangs et des escarpements rocheux couverts d’épines. Nous parvînmes enfin au sommet d’une hauteur, sur une sorte de saillie qui surplombait un terrain buissonneux dissimulant un marais. Nous y pénétrâmes, attentifs aux aboiements, preuve que notre proie s’y trouvait. Les chasseurs démontèrent et commencèrent à fouetter les fourrés de leur épée. La bête finit par se découvrir, la tête penchée, cherchant ses poursuivants – un sanglier monstrueux, terrifiant, un solitaire depuis longtemps écarté de la horde, car trop vieux, et d’autant plus redoutable. Jamais je n’avais vu bête aussi énorme. Elle grognait et dardait des regards meurtriers vers les chiens. Soudain, le monstre fonça. Il renversa trois de nos chiens et réussit à en éventrer un avec ses défenses jaunâtres. Une fois encore. Beaufort souffla dans son cor. « Vlao ! Vlao ! » s’époumonèrent les chasseurs en s’élançant sus au sanglier. Nous suivîmes. Parfois, la bête faisait volte-face et affrontait les chiens et, à force, ces courageux animaux finirent par la craindre. Nos archers tiraient sur elle mais leurs traits ne parvenaient pas à percer ses flancs couverts de poils durs. Fou de rage, l’animal se précipita sur les hommes, toutes défenses dehors. Un chasseur eut la jambe déchiquetée, de la cheville au genou, et d’autres préférèrent abandonner la traque et se défiler. Beaufort, toujours calme et maître de lui, éperonna son cheval. Il tenta de frapper de son épée le sanglier entre les yeux mais la bête roula de côté et reprit sa course. Finalement, nous réussîmes à l’acculer sur une sorte d’enclave rocheuse, de l’autre côté d’un petit cours d’eau. Beaufort rappela les chiens et ordonna aux chasseurs de ne pas s’éloigner. Epée et dague à la main, il entra dans l’eau et avança vers son adversaire qui lui jetait des regards terribles. L’animal semblait avoir conscience du danger que représentaient l’homme et son arme. Ses soies se redressèrent et, poussant d’horribles grognements, il s’élança pour affronter son poursuivant au milieu du lit de la rivière.

Beaufort, debout dans le courant, attendit le monstre qui se ruait vers lui alors que moi, terrifié par la crainte d’un coup, je hurlai aux chasseurs de venir en aide à leur seigneur tout en faisant de grands gestes censés donner l’impression que je l’aidais de mon mieux. Mais il faut croire que Satan veille sur les siens, car Beaufort, sain et sauf, plongea son épée et sa dague dans le cœur de sa proie. Le combat s’acheva rapidement. Beaufort se dressa de toute sa hauteur, sourire aux lèvres, riant même quand il écarta les cheveux mouillés qui lui collaient au front alors que près de lui le cadavre du sanglier flottait à la surface de l’eau – agonisant, il eut encore la force de pousser quelques grognements et de montrer les crocs. Les chiens avaient senti que le combat était fini et ils se jetèrent à l’eau pour déchiqueter la dépouille. Beaufort, qui n’avait plus rien du courtisan cérémonieux ou du prélat orgueilleux, ordonna aux chasseurs de les rappeler. Il saisit un énorme coutelas des mains de l’un de ses hommes, trancha la gorge du sanglier et lui détacha la tête. Il nous présenta son trophée et nous répondîmes par des cris et des félicitations. Puis il tira le cadavre vers la rive, ouvrit le ventre et en sortit les intestins afin qu’on les grille sur un feu de charbon de bois allumé par des membres de sa garde. Il arracha les entrailles et les jeta aux chiens qui jappaient et grondaient d’excitation. Enfin, une fois le sanglier nettoyé au fil de l’eau, on le suspendit à une perche et on le rapporta au manoir.


IV

Ce soir-là, après que chacun se fut lavé ou rafraîchi, Beaufort offrit un somptueux banquet dans la grand-salle du manoir. Sur des tables recouvertes de lin blanc, on avait disposé une vaisselle princière – plats, gobelets, cuillers et couteaux de pur argent sertis de pierres précieuses – et le menu proposé était d’une telle richesse que des années plus tard je peux encore le décrire : divers gibiers en tranches, bouillon de viande, gigot à la broche, potage froid, chapons au lait d’amandes, au gingembre et aux herbes, porc rôti, du héron, du poulet et du faisan, des tartes sucrées. Pour conclure en beauté, on apporta la tête du gigantesque sanglier et les pâtissiers nous offrirent un château haut de quatre pieds et couronné de pâte garnie d’amandes et de fruits confits sur lesquels on avait gravé les armoiries de Beaufort. En tant qu’invité d’honneur, j’étais assis à droite du maître de céans, et, à ma droite, le cardinal avait installé une jeune dame à la chevelure rousse et à la peau d’une blancheur d’albâtre. Son visage, sa gorge et sa poitrine, largement décolletée, étincelaient comme neige au soleil, ce qui mettait en valeur l’aspect sauvage de sa chevelure et de sa robe vert émeraude foncé, ornée à la taille d’une ceinture d’or tandis qu’un filet de perles jouait parmi les reflets de ses cheveux. Dieu seul sait qui elle était ! J’ai oublié son nom, mais certes pas, non, qu’elle m’avait été offerte par l’évêque. Et, bien que j’eusse passé la journée à cheval, j’avais hâte de remonter en selle, si l’on peut dire, pour une chevauchée d’un autre ordre.

Quand je repense à cette époque, je me demande souvent pourquoi j’ai gardé un souvenir si vif de cette chasse, du banquet et de la jeune dame. Il se peut que dans la chasse et dans le festin Beaufort ait trouvé un moyen de se débarrasser du trop-plein d’énergie qu’il ressentait, et aussi de manifester la haine qu’il vouait aux grands seigneurs de Londres, qui n’avaient de cesse de le harceler et de le combattre. Depuis la mort d’Henri V, Beaufort s’était agrippé au pouvoir, ignorant les intimidations et les mises en garde du duc de Gloucester, plus jeune frère du défunt roi. Il détestait l’évêque et se faisait un plaisir de lui nuire. Se voulant le champion de la populace londonienne, Gloucester avait même menacé de jeter Beaufort et tout son personnel dans la Tamise. Las de ces provocations, Beaufort en avait appelé au pape qui, reconnaissant des services rendus, lui avait offert le chapeau de cardinal – ce qui n’avait certes pas arrangé ses affaires, au contraire. Gloucester l’attaqua dès lors avec tant de hargne que Beaufort fut très heureux d’avoir l’occasion de mettre sur pied une croisade lancée par le pape contre les hussites, hérétiques de Bohême. À son retour, on lui avait demandé de prêter une somme considérable à la Couronne, geste dont il avait été à peine remercié. Même Bedford ne l’aimait pas et cherchait à limiter ses pouvoirs. Le nouveau cardinal s’était donc réfugié dans son manoir de Cattehall d’où il m’avait envoyé chercher, non par souci de connaître la vérité, mais plutôt pour détenir des informations qui lui donneraient l’avantage sur ses ennemis. Qu’il parvienne à les abattre et, devenu le seul régent du royaume d’Angleterre, il se verrait confier la garde du trop jeune et immature Henri VI. Bon, je suis en train de vous infliger des considérations qui ne se comprennent que rétrospectivement, petit travers qui plaît à tous et que chacun revendique. Je vous prie donc d’excuser les bavardages intempestifs d’un vieillard fatigué qui a abusé de vin blanc sec.

Le lendemain matin, encore fatigué de mes exploits, tant à la chasse qu’au lit, je rencontrai l’évêque dans la grand-salle. C’est d’un ton froid qu’il me recommanda d’être en France d’ici à une semaine au plus tard. Je devais ensuite me débrouiller pour atteindre le Sud, au-delà de la Loire, et me joindre à l’armée de la Pucelle. Quant à savoir comment, j’avais tout le loisir d’y songer, me déclara-t-il sèchement. Devant ce refus de m’aider et cette façon de me congédier, je remballai mes affaires et quittai aussitôt le manoir. Je trouvai un passage sur une cogge(3) qui allait de Douvres à Harfleur. Quel voyage atroce ! À Harfleur, je dus m’attarder trois jours dans une taverne pour me remettre du mal de mer. J’avais la ferme intention de me débarrasser de la moindre goutte d’eau absorbée par les vêtements de mon balluchon avant de poursuivre le long de la Seine, vers Paris.

Cela semblait l’itinéraire le moins risqué. J’évitai de m’arrêter à Rouen, car ce que l’on apercevait depuis le fleuve faisait peine à voir. La ville elle-même semblait avoir été pillée. Les quais étaient déserts et nombre de maisons avaient brûlé – des panaches de fumée noire montaient encore vers le ciel. Je voyageais en compagnie de soldats qui apportaient du ravitaillement à la garnison de Paris et j’appris qu’une troupe d’Armagnacs avait tenté de s’emparer d’une partie de la ville. Ces attaques contre les faubourgs étaient devenues choses courantes. Je l’ai dit, c’était une vision d’horreur qui se présentait à nos yeux sur les deux rives. Souvent, alors que notre embarcation se tenait au milieu du fleuve, nous distinguions des corps dans les eaux peu profondes près du rivage, des enfants aussi bien que des femmes ou des hommes, des chevaux, du bétail, des chiens ou des chats, et ces cadavres baignaient dans les détritus et les objets divers que la guerre laisse toujours derrière elle. Un silence étrange semblait peser sur la campagne, comme si Dieu avait frappé ce coin de terre et expulsé tous ceux qui y vivaient. Il nous arrivait parfois de voir des cavaliers. Amis, ennemis ? Nul n’aurait pu le dire car ils ressemblaient à des formes noires se découpant contre le ciel bas. Nous fûmes aussi approchés par des bandes de mendiants, des familles entières, aux visages blancs de squelette, qui s’avançaient quand nos embarcations naviguaient près de la rive mais, devant leurs mains tendues et leurs cris pitoyables qui réclamaient l’aumône ou de quoi manger, nous répondions invariablement par des insultes. Souvent, les archers qui nous escortaient lançaient une volée de flèches pour disperser ces malheureux. Les vivres empilés sur nos bateaux attirèrent aussi des pillards et, à un coude du fleuve, ils nous tendirent une embuscade – misérable entreprise qui échoua en raison de leur manque d’organisation et de la vigilance de nos hommes d’armes et de nos archers.

Enfin, nous entrâmes dans Paris – nous longeâmes les hautes tours de Notre-Dame, l’Hôtel-Dieu, l’enceinte du palais du Louvre, les belles résidences de brique, à colombages, des grands seigneurs. La nuit n’allait pas tarder, mais je me mis à parcourir les ruelles tortueuses. Une compagnie de soldats portant les armes du comte de Warwick – ours et tronc rugueux -m’arrêta. Il était dangereux d’être surpris dehors après le couvre-feu, surtout pour un Anglais. À chaque carrefour, la niche qui, d’habitude, abritait la statue du saint protecteur du quartier était vide. Il n’y avait ni feux de joie ni torches allumées comme c’était l’usage – mais des gibets, toujours et encore, et des corps qui s’y balançaient. Le long des rues les plus larges, on avait tendu des chaînes épaisses afin de prévenir une attaque nocturne. Elles s’avéraient être une arme efficace contre la cavalerie ennemie. Juste avant la tombée de la nuit, je pris peur et j’eus conscience des menaces qui se dissimulaient dans les venelles sombres et les chemins défoncés qui couraient entre les hautes maisons de bois et de pierre. J’utilisai la bourse de l’évêque pour me payer une chambre miteuse dans une taverne près du Grand Pont.

Le matin, je m’offris un bain et me changeai. Décidé à profiter de la journée en me promenant dans la capitale, j’emportai mon balluchon. J’étais déjà venu à Paris, quelque dix années auparavant(4), et je fus frappé par les terribles bouleversements nés de la guerre. Le marché à la viande, près du Grand Pont, était à peu près vide, hormis quelques pièces sur les rares étals. Je jure avoir vu des cadavres de rats proposés contre une poignée de sous. Les banquiers lombards installés près de la rue Saint-Martin avaient déguerpi depuis longtemps. L’université, de l’autre côté de la Seine, paraissait désertée car peu d’étudiants vivaient encore dans la ville. Les grands hôtels des aristocrates et le palais de justice semblaient avoir subi un siège : entretien à peu près inexistant, jardins en friche, portes qui s’affaissaient, inscriptions effacées, peintures écaillées. Et quelle saleté dans les rues ! Les latrines, publiques ou privées, les fosses d’aisances, les conduites débordaient d’un mélange d’excréments, d’abats, de détritus et même de cadavres d’animaux. Dans certaines rues, la puanteur vous obligeait à vous boucher le nez et les passants qui s’y hasardaient respiraient à pleins poumons une pomme d’ambre.

Les gens semblaient se mouvoir de manière fantomatique. On parlait peu, on riait moins encore. Les visages émaciés et les regards fixes des enfants faisaient pitié. Devant les porches des églises, tant de mendiants s’agglutinaient qu’ils formaient une armée de miséreux et partout on voyait des troupes ou des mercenaires. Quant à moi, j’avais beau être anglais, j’étais abasourdi par l’arrogance avec laquelle mes compatriotes parcouraient les rues, par la façon dont nos cavaliers, nos grands capitaines, galopaient, un faucon à la main, indifférents aux risques qu’ils faisaient courir aux passants et aux habitants. L’atmosphère de la ville donnait l’impression d’être chargée de miasmes et vers la fin de l’après-midi j’en avais assez vu. J’avais eu la sagesse de ne parler à personne, car la haine des Anglais était particulièrement forte, et je décidai de me rendre dans le Sud par mes propres moyens, sans aide, confiant en mes capacités à survivre aux horreurs de ce temps-là.

Après m’être procuré des chevaux, je quittai Paris et traversai la Loire, entrant dans la région tenue par les Armagnacs. J’étais devenu Matthias Jankyn, natif du Brabant venu proposer son épée au Dauphin. Ici aussi la campagne offrait un spectacle de désolation, mais, comme j’étais bien armé, on me laissa relativement tranquille. Ce n’étaient ni les Anglais ni les Français qui étaient à l’origine des maux les plus terribles infligés aux populations, mais les écorcheurs. Il m’arriva de rencontrer une de ces bandes alors que je m’éloignais de Paris. Un de leurs chefs, Richard Venables, était un homme jeune et cruel qui, une année auparavant, s’était jeté sur la Normandie. Après avoir massacré les habitants du monastère cistercien de Savigny, il l’avait transformé en fort d’où il écumait la région. Ses forfaits donnaient la chair de poule. Tant la cour française que la cour anglaise avaient tenté de donner des armes à la population et même des chartes leur assurant protection, mais pour des hommes tels que Venables, ce n’était que des mots. Je me félicite qu’il ait fini dans les geôles de Beaufort qui le fit pendre et écarteler à Paris.

Des deux côtés de la Loire on apercevait le même paysage lugubre : une terre dévastée. Satan, eût-on dit, et tous ses laquais parcouraient la campagne, en armure et bannières au vent, se livrant au meurtre et au viol à une échelle dont je n’avais jamais entendu parler. Je me suis entretenu avec des voyageurs qui avaient été témoins des ravages provoqués par les Mongols en Moscovie. Je ne crois pas que cela était pire que ce que je vis dans le nord-ouest de la France au cours du printemps 1429. Parfois, aux carrefours, on apercevait toute une foule qui semblait suspendue. En fait, il s’agissait des innombrables pendus accrochés aux gibets. Les puits étaient infectés par les cadavres d’animaux. Je vis des familles dont tous les membres avaient été égorgés et dont les corps décomposés fixaient le ciel d’un regard vitreux. Si Dieu ne donnait pas la force à quelqu’un de venir au secours des Français, il devrait s’en charger lui-même.

J’eus l’occasion de me joindre à des mercenaires conduits par un homme originaire du Hainaut, Nicolas de Couzac. Il m’interrogea avec rudesse sur mes états de service. Je lui expliquai que, enfant bâtard, j’avais combattu à Azincourt dans le camp d’Henri, puis ajoutai, souriant, que cela se passait avant que la Pucelle n’ait pris la tête des Français. À ces mots le visage de ce scélérat s’épanouit. Je lui assurai que j’étais prêt à combattre sous ses ordres et il en parut ravi. Une nuit, dans une ferme qui avait brûlé, un clerc – il ressemblait à un rat et faisait partie des quelques lettrés au service du capitaine – rédigea un grossier contrat par lequel je m’engageais à servir Couzac jusqu’à la fin de la guerre. J’aurais droit à une certaine somme d’argent plus un pourcentage sur les rançons.

Couzac et sa troupe formaient une bande d’hommes de sac et de corde venus de tous les horizons. J’en avais connu de meilleurs qui avaient fini sur l’échafaud des Elms. Gens ne possédant aucun bien, Espagnols, Français, Lorrains, Allemands ou Saxons, ils représentaient toute la chrétienté et certains étaient même originaires des villes de la Hanse, sur la Baltique. Il y avait trois Ecossais, à l’accent si horrible qu’ils auraient aussi bien pu venir de l’État teutonique. Chacun était solidement équipé en armes semblables aux miennes : plastron, bassinet, épée, dague, arbalète, jambières de cuir épais et solides bottes de toile. Je suppose que la camaraderie des gens de guerre n’est pas un vain mot. Il est certain que leur fréquentation facilita mon voyage, car j’étais désormais un nouveau personnage et mes compagnons ne s’inquiéteraient pas de mon passé. Ils se montraient indifférents à l’avenir, seulement soucieux de deux choses : le prochain repas et le prochain combat, qu’il faudrait gagner. Non, ils n’avaient pas de scrupules et combattaient pour quiconque les paierait assez longtemps et assez bien – mais si jamais l’argent manquait, ils disparaîtraient.


V

Nous avions appris que le Dauphin avait rassemblé une très forte armée à Blois, sous le commandement du Bâtard d’Alençon, de Xaintrailles, et d’autres capitaines français, mais c’était à Jeanne la Pucelle qu’on obéissait. Naturellement, les discussions allaient bon train sur ce qu’on tenait pour un prodige divin. Quand certains ne voyaient en elle qu’une sorcière, d’autres répliquaient que ce n’était pas la première fois qu’une pucelle s’était portée au secours de la France, chacune avec plus ou moins de bonheur. On avait connu Catherine, conseillère du fameux Du Guesclin durant les guerres d’Édouard III en France et, plus récemment, une prophétesse démente brûlée pour sorcellerie, justement. Au vrai, la plupart d’entre nous considéraient Jeanne comme une sorcière, certains ne voulaient pas se prononcer et quelques-uns, la croyant envoyée par Dieu, étaient fort effrayés. Après tout, fit remarquer un homme cultivé – un érudit, à mon avis, et qui avait réussi à le dissimuler –, une prophétesse, Marie, avait annoncé qu’une pucelle délivrerait la France de ses ennemis. Cependant, de telles assertions étaient accueillies par des réflexions cyniques et amusées, ou même des rires gras.

La vision du camp des Français, à Blois, ne manqua pas de m’étonner : pavillons et tentes formaient une petite ville de toile dans les champs. Aux pavillons en soie se mêlaient les abris de branchages des simples soldats. L’ensemble laissait une impression de grand désordre, mais la main implacable de la discipline ne tarda pas à produire ses effets. Sur mon conseil, Couzac offrit immédiatement ses services à Xaintrailles, qui refusa. Il alla donc trouver La Hire, un des principaux capitaines de mercenaires en France. C’était un beau scélérat et un rude guerrier. Il évalua notre troupe d’un seul coup d’œil et accepta d’un hochement de tête. On rédigea des contrats par lesquels nous promettions de combattre quelle que fût la saison et aussi longtemps, bien entendu, que nous serions payés. On nous assigna alors nos emplacements dans le camp et on nous autorisa à construire des huttes, à allumer du feu et à laisser paître nos chevaux à l’endroit qui leur était réservé.

J’étais très désireux d’apercevoir Jeanne la Pucelle, mais on me le refusa et j’en profitai pour visiter le camp, remarquant la diversité des armoiries, pennons, étendards et oriflammes des troupes réunies. Si j’avais été un chef de guerre anglais, cela m’aurait ravi, car on n’aurait pas fait plus hétéroclite que cette armée formée de troupes en provenance de toute la chrétienté, chaque compagnie disposant de ses propres capitaines. Quand je parle d’armée… une intervention divine n’aurait pas été de trop pour que ces bandes disparates ressemblent à une armée ! Oui, le camp était un véritable chaos organisé, car on y trouvait non seulement de la piétaille, des chevaliers et les escortes des grands seigneurs, mais aussi des compagnies de mercenaires. Tous avaient convergé vers l’Oriflamme sacrée dans le but d’obliger les Anglais à lever le siège d’Orléans. Et pourtant, peu à peu, usant d’un vocabulaire fort rude, La Hire parvint à restaurer l’ordre. La discipline se renforça et je pus constater que les sergents étaient d’une intransigeance dont je n’avais plus été témoin depuis que le roi Henri avait conduit son armée à Azincourt.

Enfin, un matin, je vis la Pucelle. Des crieurs propagèrent la nouvelle de son arrivée et nous nous retrouvâmes tous le long de l’allée principale du camp. Elle portait une armure blanche et montait un destrier noir. J’étais fort bien placé, car j’avais réussi à occuper le premier rang. Son armure était faite d’argent trempé, à la manière milanaise, ce qui la rendait plus légère. Une vieille épée, la lame enfilée dans un étui de velours cramoisi, était accrochée à sa taille. Une petite hache de bataille dans une main, elle brandissait de l’autre un immense étendard. Sur sa main très serrée je remarquai à un doigt les deux bagues, symboles magiques de la Pucelle, qu’elle ne cessait de regarder, même pendant les combats. L’étendard était blanc, de lin ou de soie, je ne sais. Deux anges en adoration étaient agenouillés de part et d’autre de la Trinité qu’entourait un décor uniquement composé de lys d’or. Au revers, un écu était porté par deux anges et une colombe blanche tenait dans son bec un parchemin déroulé avec la devise de la Pucelle : De par le Roy du Ciel. Sa monture allait d’un pas prudent sur le chemin boueux et défoncé et c’est au milieu d’un grand silence que la Pucelle traversa nos rangs. Certains, cependant, ne purent se retenir de conférer à voix basse. Et d’autres, moins nombreux, allumèrent les cierges qu’ils avaient apportés à des mèches d’amadou et s’agenouillèrent dans la boue à son passage.

Quant à moi, je me suis contenté de l’observer. Elle n’était pas grande, avait le visage bruni et fatigué, des cheveux sombres coupés autour des oreilles à la manière des pages. Les lèvres étaient fines et les yeux, aux paupières lourdes, bien écartés. Les traits d’une paysanne, nets et déterminés, ce qui m’étonna. Elle ne ressemblait pas à la femme qu’on se serait attendu à voir choisie par le roi des Cieux pour libérer la terre de France mais, là encore, ayant été témoin de la manière dont le Tout-Puissant faisait élire papes et évêques, il y avait matière à s’interroger. Plus tard, j’appris que l’étendard avait été confectionné à la demande de Jeanne – elle tenait beaucoup à la présence des anges. L’un d’eux, Michel, lui parlait et lui apparaissait souvent. L’épée provenait de l’église Sainte-Catherine-de-Fierbois et Jeanne affirmait que c’était un présent de Dieu. Les messagers envoyés la chercher dans l’église l’avaient trouvée derrière l’autel(5). Je soupçonne que nulle prophétie de Jeanne n’était à l’origine de cette découverte. Elle avait dû être au courant de l’existence en cet endroit d’une épée offerte à Dieu par quelque croisé revenu sain et sauf de Terre sainte. Les bagues lui avaient été données par des membres de la cour de Charles favorables à sa mission. Je me souviens parfaitement de ces bijoux car Beaufort, par la suite, les examina avec soin et l’intérêt qu’il y prenait m’avait fasciné.

En général, on peut dire que les troupes autour de moi ne manifestaient à son égard ni crainte ni dédain – la prudence semblait être la règle, comme cela s’observe chez des animaux qui se méfient des changements d’humeur de leur maître. À l’origine de cette attitude, on évoquait un incident qui s’était déroulé alors que Jeanne était escortée de son village natal vers la cour du roi Charles. Au moment où elle entrait dans un château, un des gardes avait lancé ces mots : « Voici venir la Pucelle. Qu’on me la laisse une nuit et de pucelle elle n’aura plus que le nom ! »

Jeanne avait arrêté sa monture et s’était tournée vers l’homme. Parce qu’il ne craignait pas Dieu, avait-elle prophétisé, il mourrait noyé, sans confession ni absolution. Quelques jours plus tard, cette prophétie se vérifia. Les soldats sont superstitieux. Certains jours, ils ne combattraient pour rien au monde, et il est des choses qui leur déplaisent souverainement – être placé sous les ordres d’une femme qui en sait trop, par exemple.

Quoi qu’il en soit, lors de cette première rencontre, j’eus grand mal à croire que cette fille était le champion du royaume de France qui allait affronter les Glasdale, Fastolf, Talbot et autres Suffolk, tous de joyeux soudards capables de mettre une ville à sac sans s’émouvoir plus que cela. Certes, elle semblait avoir une présence qui sortait de l’ordinaire. Etait-elle due à l’imagination de ceux qui la regardaient ou naissait-elle du fait qu’elle était convaincue de la justesse de sa mission ? Je ne saurais en décider. Ma première impression fut que j’avais affaire à une personne qui ne trempait certes pas dans la sorcellerie ou le commerce avec les démons. J’avais déjà rencontré ce genre de personnage, Oldcastle en premier lieu, qui se vantait de ses pouvoirs, et, dans la compagnie de ces gens, hommes ou femmes, on est toujours sensible à une atmosphère particulière, qui met mal à l’aise, quand elle n’est pas nauséabonde. Rien de tout cela autour de Jeanne. Bon, vous n’allez pas manquer de me demander pourquoi moi, un vieux dépravé qui a presque vécu un siècle, il me prend de méditer sur des saints ou des êtres touchés par la grâce de Dieu. C’est assez simple, et je l’ai dit et redit : s’il est une qualité qu’on ne peut retirer à un scélérat, c’est de ne jamais se tromper quand il se trouve devant son semblable, fût-ce au milieu d’un camp surpeuplé.

Mais je m’égare. Soudain, ce matin-là, Jeanne immobilisa sa monture. Derrière et autour d’elle, toute la cavalcade – écuyers, amis et membres de son escorte – se déploya en éventail. Parcourant du regard les deux moitiés de l’arc de cercle, Jeanne se dressa sur ses étriers. Je ne me souviens pas exactement des paroles qu’elle prononça d’une voix forte, mais elles devaient être proches de celles-ci : « Soldats de France ! Notre Seigneur Dieu, Roi des Cieux, nous a conduits ici afin que nous marchions sur Orléans et la libérions de l’Anglais. Serviteurs de Dieu, nous devons nous préparer en conséquence. Chaque homme devra s’être confessé, avoir communié, et toutes celles qui suivent le camp, prostituées ou femmes qui ne sont pas des épouses aux yeux de l’Église, devront le quitter ! »

Le silence accueillit la première partie de ce discours, des bougonnements la seconde. Outre la vie, un soldat déteste par-dessus tout perdre deux choses : d’abord son argent, puis sa ribaude. Pourtant, Jeanne fut plutôt obéie car elle inspirait de la crainte. En fait, on racontait comment, en une occasion, la Pucelle avait chassé du camp un groupe de prostituées en les frappant du plat de son épée. À l’entendre, elles n’avaient rien à faire dans l’armée personnelle de Dieu.

Pour ma part, il m’était difficile de croire à l’emprise de Jeanne sur ses hommes. Jamais je n’avais eu le privilège de servir au sein d’un tel ramassis de coquins, coupe-jarrets, pilleurs et violeurs. Cependant, sa seule présence parmi nous provoqua des changements. La moitié de l’armée ne croyait pas vraiment que le Christ se préoccupait assez des malheurs de la France au point de lui dépêcher un chef de guerre, mais l’autorité de Jeanne et les mots simples qu’elle employait semblaient obtenir le résultat escompté. Je décidai de me rapprocher de ses intimes, d’un de ses frères, principalement, qu’on reconnaissait facilement à cause de sa ressemblance avec elle, et d’un autre homme, jeune, sur lequel je jetai mon dévolu. J’appris qu’il se nommait Jean d’Aulon et qu’il était l’écuyer de la Pucelle. Cette position semblait l’enchanter et le rendre très fier, et un homme imbu de ses prérogatives cède aisément à la tentation.

Cette nuit-là, je quittai mes compagnons emmitouflés dans leur manteau, seule défense contre la bruine qui tombait tandis qu’ils jouaient aux dés, assis dans la boue, lançant parfois un juron d’appréciation quand le vin apparaissait. Une gourde pleine à la main, je me dirigeai au travers des champs boueux vers la petite ferme de pierre grise où Jeanne s’était installée, à la sortie de Blois. Cela avait tout d’un logis paysan et peut-être que Jeanne l’avait choisie parce qu’elle lui rappelait ses origines. Par ailleurs, elle se situait à bonne distance des maisons des autres capitaines car, à juste titre, elle n’avait confiance en aucun d’eux, qui plus est la nuit.

Je me joignis à un petit groupe et surveillai l’entrée. Dès que j’aperçus d’Aulon, je me levai et m’avançai à sa rencontre. Je me présentai et abondai en louanges sur la dame qu’il servait et sur le rôle qui était le sien auprès d’elle. J’expliquai avoir vu la Pucelle pour la première fois, ce matin-là, mais j’étais déjà au fait de ses exploits et je ne doutais pas qu’elle était porteuse d’une mission divine. L’écuyer, beau damoiseau pour ne rien gâcher, parut sensible aux paroles flatteuses d’un vieux soldat, d’un mercenaire qui mesurait à peine ses éloges à quelqu’un qui n’avait pas encore tiré son épée au combat. Je remplis de bourgogne un de mes deux gobelets, assurant que je ne pouvais faire moins en l’honneur d’un membre de l’escorte de Jeanne. Il accepta en inclinant sa jolie tête blonde, et j’en profitai pour solliciter une faveur.

— Me serait-il possible de parler à la Pucelle ?

Nous étions accroupis sous l’auvent de cuir qui dissimulait l’entrée de la fermette. L’écuyer commença par refuser, mais j’insistai et expliquai avoir voyagé depuis le nord de la France dans ce but. Cela lui parut convaincant et il retourna à l’intérieur. J’entendis un conciliabule à voix basse. D’Aulon réapparut à la porte et me fit signe.

J’entrai. L’endroit n’était guère plus confortable que l’étable de Bethléem avec ses murs couverts de boue séchée et son sol de terre battue. Un chaudron noir était suspendu au-dessus d’un petit feu dans l’âtre et on voyait une table, des escabeaux grossiers et, dans un coin éloigné, un lit sur tréteaux avec un matelas de paille. Assise sur le bord du lit, la Pucelle se reposait, vêtue d’un habit noir masculin, d’un justaucorps simple et de jambières, pieds nus. Elle trempait du pain dans un gobelet de vin coupé d’eau et mâchait lentement, fixant le sol comme absorbée dans ses pensées. À mon entrée, elle leva les yeux et me sourit furtivement. Aussitôt, je fus très impressionné, car de ses traits fort ordinaires émanait véritablement quelque chose qui la plaçait hors du plan commun. Confronté à certains êtres, on se sait devant l’incarnation de la grandeur – d’essence divine ou diabolique, c’est une autre affaire… Sa voix était basse, presque gutturale, très différente de celle, aiguë, qu’elle avait pour nous tenir son petit discours dans le camp. Elle demanda à d’Aulon de m’avancer un escabeau et me pria de ne pas m’attarder : elle était très lasse et devait prendre du repos. Elle s’enquit de mon nom et je le lui donnai. Elle voulut ensuite que je lui parle de mon existence, et tout le temps que je racontai, elle me considéra de ses yeux gris intimidants, un petit sourire aux lèvres, comme si elle connaissait une plaisanterie qu’elle se refusait à me confier. Peut-être lut-elle en moi, peut-être me perça-t-elle à jour… Soudain, elle posa son gobelet par terre et me tapota la main, ce qui me permit de sentir la callosité de sa peau de paysanne.

— Matthew, dit-elle, avant la bataille vous devrez vous confesser et communier, car beaucoup de sang va couler.

Elle regarda vers d’Aulon. L’entretien était terminé. Je me levai et m’en fus. Ce n’est que dehors, les pieds dans la boue, sous un ciel assombri, que je commençai à trembler. Je venais de me rendre compte que Jeanne n’avait pas cessé une seule fois de m’appeler par mon prénom anglais.


VI

Trois jours plus tard, le 27 avril de l’an 1429, l’armée française quittait Blois pour aller délivrer Orléans. La Pucelle fit savoir que Dieu, à la requête du roi saint Louis et de Charlemagne, avait eu pitié de la ville. Il ne pouvait souffrir que les Anglais, outre le duc d’Orléans, captif en Angleterre depuis la bataille d’Azincourt, s’emparent aussi de sa cité. En plus de ces âmes célestes, Jeanne était guidée par deux hommes de chair et de sang. Deux conseillers militaires, dont j’ai déjà mentionné le premier, La Hire, de son vrai nom Étienne de Vignolles. Gascon, il avait embrassé le parti du Dauphin depuis près de onze années et il en était le plus redouté des capitaines. J’ai entendu dire qu’on le considérait comme le pire des hommes, se montrant sans égal par ses abus de pouvoir et sa cruauté. La Hire était un surnom. Pour certains, il dérivait du mot latin ira, « colère », pour d’autres c’était une allusion à un instrument qui sert à tasser les pierres découpées en pavés d’une route. Quant à moi, après avoir vu de près le personnage, j’estime que cette dernière acception est la bonne. En 1421, La Hire avait été blessé par la chute d’un manteau de cheminée et la claudication dont il était affligé donnait l’impression qu’il martelait le sol en marchant, ce qui expliquait bien l’origine du surnom, autant que ses colères brûlantes. Quoi qu’il en soit, tout franc scélérat qu’il fût, il se montrait brillant soldat et cavalier. Un être peu ordinaire, je le répète, aimant à s’habiller avec extravagance, l’accoutrement qui lui valut le plus de railleries étant une tunique or et écarlate à laquelle il avait accroché des clochettes qui tintinnabulaient dès qu’il se déplaçait. Il était aussi célèbre pour ses blasphèmes. Jeanne était la seule personne qui réussissait à le faire modérer ses propos et elle parvint même à l’amener à se confesser. Une de ses prières était devenue un des sujets de plaisanterie préférés du camp : « Dieu, veuille faire aujourd’hui pour La Hire ce que Tu aimerais que La Hire fît pour Toi si Tu étais La Hire et que La Hire fût Dieu. »

Il était également fameux pour son franc-parler, même avec le roi. « Sire, jamais je n’avais vu un prince perdre aussi gaiement que vous ce qui lui appartenait », avait-il remarqué en une occasion.

L’autre capitaine s’appelait Gilles de Rais. À cette époque, c’était un très bel homme, aux cheveux auburn, immensément riche et influent car favori du grand chambellan du roi, La Trémoille. Plus tard, bien sûr, Gilles de Rais devint célèbre pour de sordides raisons. C’est à mon retour en Angleterre que j’appris qu’il était accusé d’avoir emprisonné et torturé des centaines d’enfants dans son château de Bretagne, pratiquant sur eux des rites démoniaques. Il connut lui aussi une mort atroce, brûlé vif en tant que suppôt déclaré du diable. C’est donc sous le commandement de ces trois personnages hors du commun que notre armée s’engagea sur la route d’Orléans.

Les prêtres nous précédaient, entonnant le Veni Creator Spiritus. Derrière suivaient de longues files de cavaliers, d’hommes d’armes, de chariots – on en comptait plus de six cents –, et quatre cents têtes de bétail. Cet énorme convoi d’environ quatre à cinq mille hommes couvrit pesamment les quatorze lieues(6) qui séparent Blois d’Orléans – nous dûmes contourner les villages de Beaugency et de Meung-sur-Loire, encore tenus par les Anglais. Quelle épuisante équipée ce fut là ! Nous dormions ou nous reposions dans des champs boueux et, pendant la journée, nous étions soumis à des pluies torrentielles. En principe, j’étais aux ordres du seigneur de Couzac, mais, à la moindre occasion, je chevauchais en compagnie de l’écuyer de Jeanne, d’Aulon. D’abord, il ne dissimula pas son étonnement et, quand je l’interrogeai, il bredouilla qu’après mon départ Jeanne lui avait confié que nous devrions nous rencontrer en une autre occasion, elle et moi, plus tard, dans des circonstances qu’elle redoutait. Je répondis que nous serions sans doute tous deux soumis à des contretemps. Ces paroles semblèrent suffire à ce jeune insensé, et il se mit à parler d’un ton joyeux de ce qui agitait les grands seigneurs placés à la tête de notre armée. Pour Charles et ses conseillers, la place d’Orléans était d’une importance cruciale. Très proche de Paris, c’était une cible désignée et, si elle tombait aux mains des Anglais, la guerre serait perdue. Le roi, qui pour l’heure errait dans ses palais comme une âme en peine, se réfugierait en Écosse ou en Espagne, livrant son royaume à Henri VI. Le siège avait commencé au mois d’octobre de l’année précédente, sous les ordres du comte de Salisbury qui devait succomber peu après, touché par un boulet. C’était désormais Guillaume de La Pôle, duc de Suffolk, qui commandait. Aux Anglais s’étaient joints des Bourguignons mais, quand on avait refusé certains privilèges à leur chef, le parti bourguignon avait créé un esclandre public et s’était retiré, laissant à ses alliés le soin de mettre la cité à genoux.

Les Français étaient plus ou moins claquemurés dans la ville, fort bien défendue par des remparts renforcés, à intervalles, de solides tours, et percés de quatre portes : celles de Bourgogne et de Paris, plus la porte Bemier et la porte Renart. Au sud, la Loire constituait un autre obstacle qu’un seul pont franchissait. Deux positions anglaises en interdisaient le passage, une à la bastille des Augustines, église en ruine fortifiée par les Anglais, l’autre sur le pont même, les Tourelles. Les Anglais n’avaient pas réussi à encercler totalement la ville car ils ne comptaient que six à sept mille hommes. Ils avaient donc édifié des bastilles qui leur permettaient d’interdire à leurs adversaires d’approcher ou de lancer des attaques. Ils ne se privaient pas non plus de bombarder les murs.

Une certaine insouciance avait jusque-là régné dans les opérations. Parfois, on avait assisté à de féroces corps-à-corps mais, la plupart du temps, les affrontements consistaient en duels d’artillerie. Une des couleuvrines françaises était sous les ordres de maître Jean. Aimant à plaisanter, notre homme avait aménagé sous un pilier du pont une cachette pour lui et son arme. Il était très précis dans ses tirs, au grand désespoir des Anglais. Et, parfois, histoire de se moquer des sentinelles ennemies qui le guettaient du haut de leurs bastilles, il se montrait à découvert et s’abattait soudain sur le sol, feignant d’être mort ou blessé. Dès que retentissaient les cris de victoire des Anglais, il se faisait ramener dans la ville sur un brancard de fortune, avant de revenir à son poste pour montrer à l’ennemi qu’il avait toujours bon pied bon œil et qu’il demeurait redoutable. Bien sûr, du côté des grands seigneurs, on continuait encore à se montrer courtois. Au dernier Noël, Français et Anglais étaient convenus d’une trêve. Suffolk avait envoyé aux Français une troupe de musiciens et le commandant de la ville, le Bâtard d’Orléans, qu’on n’appelait pas encore Jean de Dunois ou Dunois, avait répondu en offrant un manteau de fourrure au comte de Suffolk, qui lui rendit la pareille avec un plateau d’argent rempli de figues. Ces charmantes manières ne pouvaient cependant pas cacher l’importance capitale du siège, car, je le répète, il pouvait déterminer l’issue de la guerre. Jeanne en était la première consciente, et elle insista pour que l’armée parvienne sous les murs de la ville en moins de deux jours. Mais les problèmes ne manquaient pas, me confia d’Aulon qui m’expliqua pourquoi la Pucelle était si courroucée. Apparemment, les fameuses voix qui lui donnaient les ordres divins avaient décidé qu’il fallait aborder Orléans par la rive droite du fleuve, au nord. Mais La Hire et les autres capitaines insistaient pour qu’on emprunte la rive gauche, au sud. Les capitaines avaient mené l’armée sur la route du sud, longeant un petit cours d’eau, la Sologne, évitant ainsi de traverser le fleuve car les embarcations risquaient d’être exposées aux attaques ennemies.

Quand la Pucelle découvrit que la Loire faisait obstacle à son entrée dans la ville, elle devint furieuse. Et l’intention des capitaines de faire transborder les vivres qu’ils apportaient et de s’en retourner à Blois pour en quérir d’autres ne fit rien pour arranger les choses. Elle tempêta tant et si bien que seul le Bâtard d’Orléans, le futur Dunois, parvint à la calmer – ce qui ne lui épargna pas de véhémentes remontrances. Elle affirma haut et fort qu’il était tenu d’obéir aux ordres qu’elle recevait de Dieu et non pas de s’en remettre aux conseils de chefs de guerre peu désireux d’affronter l’Anglais. Têtu, le Bâtard insista. Ils traverseraient à deux lieues en amont de la ville et aborderaient dans un village du nom de Chécy – ainsi pourraient-ils pénétrer dans la cité par la porte de Bourgogne. Alors même qu’ils disputaient, nous comprîmes (j’entendais les vociférations inquiétantes des combattants) que les assiégés s’étaient lancés à l’assaut d’une bastille sur l’île Saint-Loup. Jeanne prit alors sa décision et lui tint ce discours :

— « En nom Dieu, le conseil du Seigneur notre Dieu est plus sage et plus sûr que le vôtre. Vous avez cru me tromper, mais c’est vous surtout qui vous trompez car je vous apporte meilleur secours qu’il ne vous en est venu d’aucun soldat ou d’aucune cité : c’est le secours du Roi des Cieux(7). »

Je me trouvais sur les rives boueuses de la Loire quand je perçus les échos de cette querelle indigne. Invoquant je ne sais plus quel prétexte, je parvins à quitter ma propre compagnie et à me rapprocher de la Pucelle. Déjà, j’avais décidé que, pour le bien de ma mission, il me faudrait demeurer auprès d’elle, et je n’avais pas du tout envie de me joindre à l’armée qui s’en retournait vers Blois. C’est en y mettant beaucoup de diplomatie que j’avais réussi à persuader Couzac qu’il serait plus avisé pour moi de rester avec Jeanne afin d’être au cœur des événements. Naturellement, ajoutai-je, n’importe quel butin, toute rançon qui m’échoiraient seraient partagés avec ses hommes. Couzac m’adressa un étrange regard, murmura quelque chose sur l’influence pernicieuse de la sorcière, mais accepta mon départ. J’allai donc parler à d’Aulon, qui fut d’accord pour que je l’accompagne, lui, la Pucelle, ses deux frères, le Bâtard et ses deux cents cavaliers quand ils franchiraient la Loire.

— Quoique, fit-il remarquer d’un ton négligent, je doute qu’aucun d’entre nous puisse atteindre l’autre berge. Le vent nous est contraire et les barges ne peuvent être hélées au travers du courant.

— Et qu’arrivera-t-il ? m’enquis-je.

— Nous resterons de ce côté-ci, répondit-il. Nous prêterons le flanc à la contre-attaque anglaise et c’en sera fini de nous et de la mission de la Pucelle.

J’envisageai alors de changer mes plans. Blois n’était-il pas une destination moins hasardeuse ? Pourtant, rien n’indiquait que s’en retourner serait plus favorable. Enfin, si Dieu protégeait la Pucelle, ne pouvais-je espérer bénéficier un peu du secours divin ?

Je choisis donc de persévérer dans mes intentions, semblable en cela à Jeanne car, alors qu’elle continuait à argumenter avec le Bâtard d’Orléans, le vent tourna soudainement. On poussa les embarcations, on chargea le bétail et la Pucelle et son entourage montèrent à bord. Tout comme moi, le Bâtard n’était pas le moins impressionné par ce brusque changement de temps. Il insistait pour que l’on traverse immédiatement, mais la Pucelle ne voulait rien savoir. Enfin, après avoir persuadé le Bâtard d’aller à la rencontre des capitaines, qui lui promirent de revenir de Blois dès que possible, elle donna l’ordre de mettre à la voile. C’est avec un grand bonheur que je pris place, pas mécontent d’abandonner ces berges sales et humides. J’estimais que nous courions moins de risques à aller de l’avant.

Nous abordâmes à Chécy. Jeanne fut hébergée dans la maison du seigneur local tandis que les autres trouvaient à dormir dans les étables ou les bâtiments alentour. Le lendemain, la Pucelle entra dans Orléans et je l’accompagnais. Avant de monter en selle, j’avais passé à ma main gauche un protège-poignet en or estampé, orné d’un ruban pourpre, que m’avait donné Beaufort. Quels qu’ils fussent, les autres espions qui se trouveraient dans la ville me reconnaîtraient comme un des leurs et organiseraient un rendez-vous. C’est vers la fin de cette journée que nous arrivâmes au cœur de la cité. La Pucelle était en armure, sur un cheval blanc, d’Aulon la précédant avec son étendard. Fourbe que j’étais, j’avais réussi à me concilier sa faveur et je chevauchais à son côté. La Pucelle se trouvait à la droite du Bâtard et nous étions suivis de nombreux chevaliers, écuyers, capitaines et autres gens de guerre, tous en armure complète – une foule immense formait notre arrière-garde. Des soldats et des habitants descendaient des remparts pour venir à notre rencontre, des hommes et des femmes apportaient des torches et formaient un cercle de lumière autour de nous. Leur joie était si grande qu’on aurait pu croire que le siège était levé et que Dieu en personne était venu les secourir. La presse était forte et une torche enflamma le pennon que portait Jeanne, mais la Pucelle éperonna sa monture puis, faisant tourner sa bête avec une grande habileté, elle éteignit la flamme. J’avais observé la scène de très près. Pour une paysanne, elle était une cavalière-née. En fait, il est très difficile, même quand on est un cavalier émérite, et en armure, de maîtriser un cheval et de le diriger en présence du feu.

Cette prouesse lui valut les acclamations de la foule qui nous suivit religieusement de la porte de Bourgogne, à l’ouest, jusqu’à la porte Renaît, de l’autre côté de la ville, où elle trouva à se loger en l’hôtel de Jacques Boucher, alors trésorier du duc d’Orléans. Quant à moi, désormais considéré comme un membre occasionnel de son entourage, je n’hésitai pas à la suivre dans la grand-salle, salle confortable aux murs lambrissés de panneaux de bois drapés en bleu et or. D’Aulon aida Jeanne à ôter son armure, puis Boucher nous fit comprendre avec force gestes qu’un repas nous attendait sur la table de l’estrade au bout de la salle. Jeanne cependant secoua la tête et demanda du vin et de l’eau qu’elle mélangea dans une coupe en argent. Comme lors du repas auquel j’avais déjà assisté, elle se contenta de quelques morceaux de pain trempés dans ce breuvage. Nous fûmes ensuite congédiés. D’Aulon s’installa devant la chambre de la Pucelle et, enveloppé dans mon manteau, je m’étendis sur le sol jonché de paille. Je dormis tel un enfant innocent. Au matin, la pièce était froide et déserte. Je me levai, ramassai quelques reliefs du repas et avalai une pleine coupe de vin rouge afin de me donner du cœur au ventre. Aucun brasero n’était allumé et, pour me réchauffer, je dus faire les cent pas, les bras serrés sous mon manteau. Soudain, je perçus un léger bruit de pas. C’était la Pucelle. Elle entra par une porte latérale, vêtue comme à son habitude : gippon(8) noir, braies, houseaux(9) de cuir souple. Elle avait le visage blanc, fatigué, les yeux plus grands qu’à l’ordinaire. Sa nuit n’avait pas dû être tranquille. Elle se passa les mains sur le visage et me lança un regard.

— Matthias !

Elle avait utilisé mon faux prénom.

— Matthias ! Que faites-vous céans ? N’êtes-vous pas avec Couzac ?

— Madame(10)*, répondis-je, je suis dorénavant avec votre écuyer, le chevalier d’Aulon. J’ai demandé à vous servir.

Elle s’approcha lentement. Je sentis le duvet sur ma nuque se hérisser et un frisson qui ne devait rien à la froidure me parcourut l’échine – comme si la main d’un cadavre me frôlait. La Pucelle s’immobilisa tellement près de moi que je sentis le léger parfum qui en émanait. Elle me fixa de ses yeux gris, lasse, légèrement amusée, aussi.

— Matthew, dit-elle d’une voix douce, vous êtes un homme bon, et mauvais pourtant. Je sens que vous représentez un danger. Quelle est la véritable raison de votre présence ici ?

Je m’en souviens : je me mordis la lèvre et, sous mon manteau, ma main toucha nerveusement le protège-poignet.

— La même que la vôtre, madame* : servir mon maître.

La Pucelle hocha la tête et détourna le regard, comme si une partie de la vérité lui était apparue mais qu’elle refusait de s’en inquiéter davantage.

— Certains membres de ma suite, dit-elle à voix basse, sont retournés à Blois avec l’armée.

Elle me posa une main sur l’épaule.

— Vous pouvez demeurer avec nous. Dites à d’Aulon de se lever, de se sustenter et de me rejoindre dans ma chambre à l’étage. 10


VII

Nous étions dimanche et la Pucelle voulut assister à la messe, se confesser et communier avant de retrouver les capitaines dans une vaste salle de la maison. Celle-ci, aux murs décorés de tapisseries, disposait de grands buffets en chêne et, dans certains, restés ouverts, les coupes en argent ciselé et autres gobelets, plats ou chandeliers témoignaient de la richesse du propriétaire. Sur le sol, la paille avait été remplacée par d’épais tapis de Perse ou de Turquie. Au milieu de la pièce trônait une immense table en chêne flanquée de bancs et d’une chaise à haut dossier à chaque bout. La Pucelle en choisit d’emblée une, comme pour marquer sa prééminence avant l’arrivée des capitaines.

Ils finirent par se montrer : le Bâtard d’Orléans, difficile à ne pas remarquer avec ses cheveux blonds et son long visage blême ; Dilières, d’origine italienne, un brun à la peau sombre, le visage couturé de cicatrices, un œil toujours fermé ; La Hire, chevelure rousse et visage rubicond, boitant bas, le verbe haut, jurant entre chaque mot. Il se tut dès qu’il vit la Pucelle qui l’attendait.

D’autres chefs étaient présents, un sieur de Camache notamment, qui s’avança dans la salle, jeta un regard courroucé à Jeanne et s’affala sur un des bancs tandis que le Bâtard prenait l’autre chaise à haut dossier, face à la Pucelle. On commença par disputer de la suite à donner aux opérations. D’Aulon, moi-même et les membres de l’une ou l’autre maison nous tenions debout contre les murs ou accroupis, prêtant une oreille attentive. Nous ne réagissions que si l’un des chefs claquait des doigts ou faisait signe qu’on lui apporte un gobelet de vin ou d’eau, une assiette de sucreries. Une fois encore, la Pucelle ne but ni ne mangea et cela ne laissa pas de m’étonner. Comment le supportait-elle ? Était-ce par la grâce de Dieu ou à cause de quelque prodige démoniaque ? Elle semblait aussi insensible à la faim et à la soif que résolue à ne pas se laisser approcher, encore moins toucher. Déjà, son écuyer – il était accroupi près de moi dans son manteau – m’avait confié que la nuit précédente elle avait dormi avec l’épouse du trésorier tandis que lui-même montait la garde dans la chambre voisine.

La discussion porta très vite sur la volonté du Bâtard de regagner Blois afin de s’assurer des renforts qui y étaient massés. La Pucelle refusa catégoriquement. S’il partait, argumenta-t-elle, elle serait seule avec La Hire, ce qui pouvait exposer la ville à une contre-attaque. Pis, en se rendant à Blois, le Bâtard risquait d’être fait prisonnier par les Anglais. Nonobstant, celui-ci s’entêta : il devait partir ! Les esprits finirent par s’échauffer. C’est alors que Camache, qui, tout en tapotant nerveusement la table, n’avait cessé de lancer des regards incendiaires vers Jeanne, ne se contint plus. L’ignorant ostensiblement, il se tourna vers le futur Dunois.

— Pourquoi ne prenez-vous pas notre avis en compte ? se plaignit-il. Pourquoi écoutez-vous cette moins que rien, cette donzelle de basse extraction et non pas des chevaliers comme moi ? Par Dieu, est-il quelque chose qui nous oblige à prendre l’avis d’une telle dévergondée ! Je préfère encore amener ma bannière et n’être rien de plus qu’un simple écuyer. Je préfère pour maître un vieillard, n’importe qui dans cette pièce, que de servir une fille dont nul ne sait d’où elle vient !

La Hire se dressa, l’injure aux lèvres, la main sur la poignée de son épée, mais le Bâtard sut trouver les mots pour rappeler qu’il s’agissait de combattre l’Anglais et non pas de s’entre-déchirer. Son sens de la nuance et sa manière tranquille de parler réussirent à apaiser La Hire et même à convaincre Camache de se lever et de déposer un baiser sur les joues de la Pucelle en gage d’amitié et de réconciliation.

Dès lors, Jeanne accepta que le Bâtard se rende à Blois pour ramener les renforts au plus tôt. Quant à lui, il ne s’opposa pas à sa requête de dépêcher chez les Anglais deux hérauts qui feraient part de ses exigences : levée du siège et retour dans leur pays. Le Bâtard, La Hire et les autres ne voyaient pas l’intérêt d’une telle entreprise. Comme le fit remarquer La Hire, la Pucelle croyait-elle vraiment que Suffolk et les siens, une fois qu’ils auraient eu connaissance de la demande de Jeanne, s’en reviendraient à la maison comme des enfants rabroués par leur mère ? Mais la Pucelle n’en démordit point.

— Nous devons éviter le grand malheur que nous imposerions aux Anglais si nous les affrontions, affirma-t-elle. Notre bon Seigneur ne souhaite pas la mort des Anglais, surtout s’ils ne se sont pas confessés. Il ne veut que leur départ du royaume de France.

Les capitaines n’insistèrent pas et deux hérauts, Ambleville et Guyenne, prirent les lettres et s’en furent aux approches de midi.

Une heure ne s’était pas écoulée qu’Ambleville revint, à pied, maculé et couvert de toutes sortes de déchets, son tabard bleu et or en lambeaux, avec des traces d’excréments animaux et même humains, les houseaux tailladés, sa lettre déchirée, les mains liées comme un vulgaire criminel. Il avait été forcé de marcher jusqu’à notre position. Les lèvres gonflées, il répéta à la Pucelle et aux capitaines le message des Anglais. Guyenne, son compagnon, avait été jeté aux fers dans l’attente du bûcher.

Un héraut dépêché par une sorcière, disaient les Anglais, ne méritait pas qu’on respectât les usages de la guerre. À l’outrage, les Anglais ajoutaient l’insulte : Jeanne était traitée de putain des Armagnacs et de vachère du roi de Bourges. Qu’elle les laisse tranquilles et retourne s’occuper de ses bêtes ! Je me trouvais dans la chambre avec d’Aulon quand se déroula la scène. Croyez-moi, la colère de la Pucelle fut terrible ! Elle blêmit, tremblante de rage. Ses lèvres bougeaient mais aucun mot n’en sortit. Elle foudroya du regard le pauvre héraut, comme s’il était responsable de l’outrage. Enfin, elle commanda du vin, et, serrant la coupe d’une main crispée, but deux ou trois gorgées avant de la lancer par terre et de se retirer à grandes enjambées.

Plus tard dans l’après-midi, avec quelques autres, j’ai accompagné Jeanne sur le pont qui franchissait la Loire. Tout au bout se trouvait la grande tour fortifiée aux mains des Anglais, les Tourelles. C’était leur bastion le plus rapproché de la ville. Le pont avait été détruit en son milieu mais les Français avaient édifié un rempart non loin de l’extrémité de la partie endommagée. Une très grande croix y avait été plantée – la Belle-Croix, l’appelait-on. De ce poste les Français pouvaient se tenir au plus près de l’ennemi sans risquer pour autant leur vie. Vêtue avec simplicité, suivie de Louis de Coûtes, le page qui portait son étendard, Jeanne se présenta sur le rempart de la Belle-Croix.

— Glasdale ! appela-t-elle plusieurs fois. Glasdale !

Nous savions que sir William Glasdale commandait les forces anglaises des Tourelles. Personne ne répondit. Mais la Pucelle insista, s’affirmant l’envoyée de Dieu et priant les Anglais, en Son Nom, de se retirer, sinon elle devrait les expulser. Aussitôt, les Anglais répondirent par des insultes, tous hurlant en même temps du haut de la grande tour de pierre. « Vachère ! », criaient-ils et ils lui assuraient qu’entre leurs mains elle ne demeurerait pas longtemps pucelle – ensuite, ils la brûleraient. Enfin, sir William Glasdale, qu’on distinguait vaguement derrière les créneaux, cria à pleins poumons que jamais de sa vie il ne se rendrait à une femme, non plus qu’aux « maquereaux mécréants » qui l’entouraient. Jeanne, dont la placidité n’était pas la qualité première, s’emporta. Elle pâlit et son visage se crispa, comme au matin.

— « Glasdale ! Glasdale ! Rendez-vous ! Je vous le demande, rendez-vous ! »

— Oh, va au diable, « vachère » !

La réplique avait été lancée comme une flèche et, en dépit de mon éloignement, j’avais remarqué l’accent roulant du Sud dans la voix de l’Anglais.

— Glasdale ! reprit Jeanne qui hurlait presque. Tu mourras par noyade, sans avoir eu droit à la confession !

Les paroles de la Pucelle vibrèrent dans l’air – on aurait dit la déflagration du tonnerre. Les Anglais ne dirent mot. La Pucelle leur adressa un dernier regard furieux, quitta le rempart et retraversa le pont à grands pas vers la ville.

Les jours suivants furent plutôt calmes. Jeanne rompait parfois sa solitude pour venir inspecter les positions anglaises. La situation se présentait de manière compliquée et il m’est très difficile de vous en donner une description car, avec l’âge, la mémoire commence à me manquer. Disons pour abréger que les Anglais, ces misérables, avaient encerclé la ville de fortifications. Le principal ouvrage militaire, les Tourelles, interdisait la sortie sud et bloquait le seul pont au-dessus de la Loire. Les autres défenses se composaient de neuf bastilles, la plupart sur le flanc ouest de la ville. Une fois encore, la Pucelle tenta de persuader les Anglais de retourner chez eux. Elle renonça devant le flot d’insultes dont ils l’abreuvèrent. Je l’accompagnais souvent. Apparemment, elle n’avait plus d’objection à ce que je fisse partie de son escorte, même si je surprenais parfois son regard en coin : qui es-tu vraiment ? semblait-il dire. Son écuyer, d’Aulon, avait suivi le Bâtard à Blois et j’avais donc l’occasion de la servir en personne – lui apportant une coupe d’eau, polissant son armure ou m’occupant de sa monture. Tenir ce rôle ne m’inquiétait pas outre mesure. J’avais une assez bonne connaissance du français et seul Beaufort était au courant de ma mission. En revanche, deux grandes peurs m’habitaient : être tué au cours d’une sordide mêlée sous les remparts ou tomber aux mains des Anglais, car ils risquaient de m’exécuter pour trahison. Enfin, je me sentais fort mal à l’aise en présence de la Pucelle. Certes, j’étais parvenu à l’approcher et à lui devenir familier, mais il était évident qu’elle n’avait pas confiance, peut-être même lui déplaisais-je. Au bout du compte, la tension et l’embarras qui m’habitaient quand elle se tenait près de moi finirent par me décider à m’installer ailleurs.

Dans la cité d’Orléans, l’arrivée de Jeanne la Pucelle avait créé un émoi considérable. On sentait la population prête à s’embraser, comme du chaume léché par des flammes. Quiconque l’accompagnait jouissait du même respect, de la même vénération. Après avoir visité les débits de vin et les marchés, je réussis à lier connaissance avec une jeune veuve dont le mari avait péri dans un affrontement. Elle possédait une belle maison d’un étage près de la porte Bernier. J’usai de tous mes talents, qui ne sont pas minces, pour la convaincre avec beaucoup de délicatesse de me prendre comme locataire dans une petite mansarde proprette. Le sol, balayé, était jonché d’herbes aromatiques. Je disposais d’un vieux coffre, d’un tabouret et d’une table de taille modeste. Dans un coin était posé un matelas de plumes avec une couverture. Je donnai à la femme une somme rondelette qui m’assurait, outre le logement, de manger chaud – en l’occurrence, un mélange de légumes pris dans la marmite suspendue au-dessus du feu de la cheminée.

Ma logeuse était une petite brune avenante aux yeux pétillants. Elle me considérait comme un héros, personnage dont on m’a souvent prêté les qualités et que je n’ai jamais refusé d’incarner. Bien sûr, elle m’accorda aussi d’autres services. Une nuit, elle vint me rejoindre dans ma chambre et me fit oublier les tracas qui avaient empoisonné ma journée. J’avais également un autre souci : je ne quittais jamais le protège-poignet de Beaufort mais, pour l’instant, personne n’avait tenté de m’approcher. Je commençais à me demander si le plan de l’évêque n’était pas qu’une idée farfelue qui ne mènerait nulle part.

Mes inquiétudes furent balayées par une succession d’événements. Le mardi 3 mai, des soldats, dont de nombreux fantassins, quittèrent les cantonnements du voisinage, comme celui de Château-Renart, pour entrer dans la ville. La nuit tombait quand ils franchirent la porte de Bourgogne, apportant la nouvelle que l’armée de secours avait quitté Blois. Aussitôt, des guetteurs se postèrent sur le clocher des églises Saint-Pierre et Saint-Paul. Le lendemain, tandis qu’on sonnait le tocsin, un garde hors d’haleine se précipita dans la cour de la maison de Boucher : l’armée arrivait ! La Pucelle ordonna que cinq cents cavaliers l’accompagnent et le malheur voulut que je sois désigné pour en faire partie. Je n’ai rien d’un cavalier émérite et, alors que nous nous éloignions de la ville, je fus saisi par le désespoir : nous galopions à nous rompre le cou derrière la bannière de la Pucelle qui flottait au vent et, pour ajouter encore à ma terreur, j’étais convaincu que cela ne manquerait pas de signaler notre passage au premier Anglais venu. Il est cependant bien possible que Dieu fût de notre côté, car nous eûmes beau traverser des terrains ouverts, qu’aucun mur ne défendait, non plus que des tranchées ou des fortifications, pas un seul ennemi ne se montra, aucun projectile ne fut lancé vers nous, ni flèche ni boulet. Et c’est ainsi que notre petite troupe rejoignit l’armée du Bâtard et, sans avoir tiré l’épée, nous effectuâmes un retour triomphal dans la cité.

Le souvenir de notre entrée dans Orléans en cette fin de matinée printanière est resté gravé dans mon esprit. Nous offrions à la ville des troupes fraîches et des vivres. L’exaltation des Orléanais finit par me troubler l’esprit. Par pur désœuvrement, je pris la décision de voir comment les choses tourneraient. Pourquoi ne pas me ranger dans le camp des Français, songeai-je, et m’enrichir grassement en exigeant des rançons exorbitantes ? L’avenir m’apparaissait souriant : depuis des semaines que je me trouvais en France, je n’avais pas une seule fois été menacé. N’était-ce pas de bon augure ? Par Dieu, mieux eût valu repousser d’emblée ces illusions et escalader les remparts anglais pour me précipiter en hurlant entre les bras de Suffolk ! Fidèle à mon bon sens, je me serais épargné bien des vicissitudes et d’horribles moments !

La Pucelle occupa le restant de la journée à se reposer et, moi-même, je demeurai dans la maison de Boucher, discutant avec d’Aulon. Nous étions proches de sexte quand un messager entra, suivi du Bâtard : sir John Fastolf approchait avec des renforts pour les assiégeants. La nouvelle réjouit la Pucelle qui passa une demi-armure et, d’une voix audible de tous, s’adressa en ces termes au futur Dunois :

— « Bâtard, Bâtard, en nom Dieu, je te commande que, aussitôt que tu sauras la venue de Fastolf, tu me le fasses savoir. S’il passe sans que je le sache, je te promets que je te ferai ôter la tête ! »

Fait peu commun dans sa vie, Orléans ne trouva rien à répondre. Il haussa les épaules et se retira. Sur quoi la Pucelle, vaincue peut-être par l’impatience qui l’avait saisie au cours de sa chevauchée dans la ville avec l’armée de secours et énervée par le pressentiment qu’une bataille ne tarderait pas, déclara qu’elle était fatiguée et monta à l’étage se reposer.

J’ai moins de certitudes à propos des événements qui suivirent. Tous ceux avec qui j’ai parlé veulent bien admettre qu’ils se déroulèrent dans une sorte de brouillard où la confusion le disputait aux hypothèses les plus hasardeuses. Je tenterai de raconter les faits dans leur nudité. Les Anglais, dois-je le rappeler, avaient ceinturé la ville assiégée d’une série de bastilles. Vers l’est se dressait celle de Saint-Loup, bastion plutôt isolé car le reste des troupes anglaises occupait essentiellement la partie ouest. Certain capitaine en avait-il donné l’ordre formel, ou n’était-ce qu’une impulsion née de la frénésie qui tenait les Orléanais ? Je n’ai pas la réponse, mais il se trouve que plus tard ce mercredi-là, une attaque fut déclenchée contre Saint-Loup dans l’espoir d’en expulser ses occupants. Il me serait difficile d’expliquer comment la Pucelle en fut informée. Je sommeillais, non pas à cause de la fatigue, mais du fait de mes excès de vin et de mes prouesses amoureuses, la veille au soir. La Pucelle dormait à l’étage et d’Aulon se trouvait dans la chambre contiguë. Plus tard, d’Aulon a raconté qu’il commençait à peine à s’endormir quand soudainement la Pucelle s’était levée et l’avait réveillé. Mais que voulait-elle encore, bonté divine ?

— « En nom Dieu, répondit-elle, usant de son expression favorite, mon conseil m’a dit que j’aille contre les Anglais et je ne sais si je dois aller à leur bastide ou contre Fastolf qui les doit ravitailler ! »

Dès lors, elle fut la proie d’une agitation invraisemblable. Elle courait dans toute la maison, réclamant son armure et son épée, et qu’on prépare sa monture sur-le-champ. Elle désirait si ardemment partir au combat que son page, son hôtesse, l’épouse de Boucher, et sa fille, Charlotte, durent l’armer. Jean Pasquerel, son chapelain, petit homme effacé et pieux, surgit, inquiet de ce remue-ménage.

— Où sont-ils ? lui jeta la Pucelle au visage. Où sont-ils, ceux qui devraient m’armer ? Le sol est rouge du sang de nos gens !

Entre-temps, la ville avait appris l’attaque contre Saint-Loup mais, dans les rues, on entendait crier que la riposte anglaise faisait grand dommage aux Français. C’est à ce moment que je croisai Jeanne, qui dévalait l’escalier, en demi-armure. Elle s’immobilisa, me regarda et me saisit le bras.

— « Ah, sanglant garçon ! Vous ne me disiez pas que le sang de France fût répandu ! »

Elle me pressa alors d’aller chercher son cheval. Je le ramenai des écuries, le sellai et le harnachai dans les règles, puis m’occupai de ma propre monture, avant de regagner la maison où je ramassai à la hâte mon plastron, mon ceinturon avec l’épée et la dague. Quand je gagnai la cour, le jeune page, Louis de Coûtes, m’y avait précédé. Dès qu’elle sortit de la maison, la Pucelle lui hurla de retourner à l’intérieur chercher son étendard. Il s’exécuta et le lui tendit par la fenêtre. Alors, bannière en main, elle jeta un regard autour d’elle et partit soudain au galop vers la porte de Bourgogne, à une telle allure que les fers de son destrier faisaient jaillir des étincelles du pavé. Je me mis en selle et suivis, Louis de Coûtes fermant la marche. Les rues grouillaient de monde. Nous dûmes nous frayer un passage dans les venelles tortueuses et, après les maisons à colombages qui surplombaient la rue, filer le long du boulevard(11) jusqu’à la porte de Bourgogne. C’est là que nous aperçûmes un premier blessé, porté par quatre hommes sur un brancard. Le malheureux avait d’horribles blessures au ventre et à la tête et son sang coulait abondamment, rougissant la civière, tandis qu’il se tordait de douleur. La Pucelle arrêta son cheval et son regard s’attarda sur le blessé.

— Je ne peux jamais voir couler le sang d’un Français sans que mes cheveux se dressent sur la tête, confia-t-elle.

Elle éperonna sa monture et je l’imitai, le cœur défaillant quand je tirai mon épée et l’agitai au cri de « Saint-Denis ! Saint-Denis ! ». D’autres cavaliers nous rejoignirent et nous franchîmes la porte, pour courir à la bastille Saint-Loup. Les Anglais tentaient d’apporter du soutien à sa petite garnison – à peine une centaine d’hommes – mais leur armée de secours fut interceptée par une seconde troupe de cavaliers français qui avait jailli de la porte et engagé un sauvage corps-à-corps – nous pouvions entendre le fracas des armes et les cris des combattants sur notre gauche. Nous dépassâmes quelques traînards de notre camp pour arriver au pied de la bastille, une vaste construction de terre aménagée autour d’une église en ruine. Ici aussi on se battait au corps-à-corps. Jeanne se jeta dans la mêlée et je dus l’imiter. Un fantassin anglais s’avança vers moi. Il n’avait plus son casque conique et son visage était noir de poussière. Il me fixa en grimaçant de haine et baissa sa pique pour me porter un coup à la jambe, mais je parvins à écarter mon cheval et, d’un seul coup d’épée, lui fendis la nuque. Il tomba et un arc de cercle rouge jaillit de sa blessure. Autour de moi, le bain de sang avait commencé. Une troupe de Français, armés de lances, d’épées, de masses en plomb et de haches de guerre, fit un carnage d’ennemis, au point que le sol, jonché de cadavres, devint glissant à cause du sang.

Les Français obligèrent les Anglais à se replier dans la bastille. On posa des échelles contre le mur et les soldats se mirent à grimper, protégés par leur casque de forme ogivale et leur grand bouclier sur le dos. Ils ressemblaient à une file de scarabées escaladant une planche. Leur nouveau bouclier, le pavois, tel était son nom, permettait de mieux se protéger lors de l’attaque de positions fortifiées. Au contraire du bouclier habituel, on ne le portait pas devant la poitrine, mais sur le dos, de sorte que le combattant placé face à un mur avait tout loisir de s’élever à la verticale, à demi courbé, sans trop craindre les pierres, les flèches ou les bassines d’huile bouillante qu’on lui lançait. L’engin était fort simple : constitué d’une moitié de tonneau, il était recouvert de cuir épais et renforcé d’arceaux. Deux courroies de cuir clouées à l’intérieur permettaient de le maintenir. Outre les fesses et le dos, il était assez grand pour protéger la tête.

Les Anglais au sommet du rempart se défendaient farouchement, déversant pierres, huile et même ces terribles petites chausse-trapes dont les pointes peuvent vous percer le pied et vous rendre infirme à vie. Pourtant, d’autres échelles étaient amenées contre la muraille et les assaillants réussirent à prendre pied et à se débarrasser des derniers défenseurs. Peu après, les portes principales s’ouvrirent et la Pucelle, que je suivais avec d’autres cavaliers, entra au petit galop dans la cour devant l’église en ruine. Partout on voyait des cadavres. Les Anglais s’étaient réfugiés dans le clocher – ceux du moins qui avaient eu le bonheur d’y parvenir. D’autres, tombant à genoux, demandaient grâce, mais les Français, ivres de sang, leur tranchaient la gorge ou les décapitaient sans aucune hésitation. Quand les capitaines voulurent qu’on donne l’assaut à l’église, la Pucelle s’y refusa.

— La porte est fortifiée ! cria-t-elle. Nous ne pourrons pas la forcer. Laissons-les mourir de faim ! Alors ils sortiront !

À peine avait-elle parlé qu’un étrange spectacle s’offrit à nos yeux. Les portes de l’église s’ouvrirent et une quarantaine d’hommes environ nous apparurent. Ils étaient tous vêtus en prêtres – il ne manquait pas une étole, pas une aube, pas un surplis. Je m’approchai pour mieux voir. Des prêtres ? Des moines ? Soudain, je compris : les Anglais venaient se rendre mais, craignant d’être mis à mort, ils avaient décidé de se parer de ces vêtements sacrés pour gagner la clémence des vainqueurs. Près de Jeanne, La Hire brandit son épée.

— Ce sont des godons ! lança-t-il. On leur a demandé de se rendre, ils ont refusé. Qu’ils meurent !

Mais la Pucelle, retirant son heaume, se dressa sur ses étriers.

— Ce sont des prisonniers ! s’écria-t-elle. Et ils sont gens d’Église.

Je perçus l’ironie dans sa voix.

— En conséquence, protection leur est due. Ce sont nos prisonniers. Attachez-les et conduisez-les à Orléans.

Nous obéîmes et c’est ainsi que les Français investirent la bastille Saint-Loup.


VIII

D’Aulon me le confia plus tard : ce soir-là, Jeanne pleura, car les Anglais qui étaient morts n’avaient pu se confesser et, dans ses prières, elle demanda à Dieu de les prendre en pitié. Quant à moi, j’étais trop las et effrayé pour faire quoi que ce soit. La vision de l’Anglais s’écroulant en projetant une gerbe de sang vers le ciel me poursuivait. Le cœur serré, je dus bien m’avouer que j’aurais pu être à sa place. Cette nuit-là, je me suis montré brutal avec ma jolie petite veuve, manquant de prévenance et l’étouffant contre moi au point de la faire crier – comme si en m’agrippant de la sorte je voulais me convaincre que j’étais encore vivant.

J’étais aussi soucieux à cause de ce que j’avais remarqué pendant le combat. La Pucelle semblait jouir d’une grâce particulière. Si l’attaque contre la bastille avait réussi, la supériorité numérique des Français n’était pas seule en cause : ils paraissaient aiguillonnés par un enthousiasme que je n’avais jamais vu auparavant. Je me suis demandé si Beaufort n’était pas dans le vrai. La Pucelle possédait-elle des pouvoirs secrets ? Jusque-là, tout ce dont j’avais été témoin prouvait que ses actes ne relevaient aucunement de la sorcellerie ou de la magie, qu’il n’y avait rien de diabolique en eux. Cela signifiait-il que je m’apprêtais à trahir une sainte ? Je ne suis pas un homme de foi mais, alors que je reposais auprès de la veuve, le regard plongé dans les ténèbres, je me suis interrogé sur l’attitude à adopter.

Le lendemain, jeudi 5 mai, était le jour de l’Ascension et les Français, obéissant à la Pucelle, décidèrent de ne pas combattre. Jeanne ajouta que tous les hommes devraient se confesser et communier et que les femmes de mauvaise vie ne seraient pas autorisées à demeurer dans les garnisons. J’étais là au moment où elle dictait ses instructions à un clerc dans une petite pièce à l’écart de la grand-salle de la demeure du trésorier. J’attendis qu’elle ait terminé. Elle me lança un regard menaçant, et je me dis qu’elle allait inclure ma veuve dans la liste des femmes à expulser, mais ses yeux se détournèrent. Elle demanda au clerc de se relire, approuva d’un hochement de tête et retourna dans sa propre chambre.

Une heure plus tard se tint un grand conseil dans la salle. Tous les capitaines y participaient ainsi que certains citoyens de haut rang de la ville. On décida de mener une fausse attaque, mais d’envergure, contre la bastille anglaise de Saint-Laurent, à l’ouest de la ville, près du fleuve. Le véritable assaut se ferait contre la grande forteresse des Tourelles. Pour une raison obscure, Jeanne n’avait pas été conviée à cette réunion. Quand elle sut qu’elle avait lieu, elle nous appela Jean d’Aulon et moi, dévala l’escalier, ouvrit à la volée les portes menant à la salle et, après avoir arpenté la pièce, s’enquit de la décision prise. Les hommes se montrèrent d’abord peu enclins à répondre. Elle s’adressa alors directement au Bâtard.

— Bâtard, dis-moi ce que vous avez décidé. Pour l’amour du ciel, je suis capable de garder un secret autrement précieux que celui-ci !

Le Bâtard se montra courtois.

— Jeanne, ne soyez pas courroucée. Nous ne pouvons toujours vous faire part de nos décisions au moment même où nous les prenons. Nous allons lancer une fausse attaque contre la bastille de Saint-Laurent. Si les Anglais y envoient des forces, nous franchirons le pont et nous donnerons le meilleur de nous-mêmes contre les Tourelles. Nous considérons qu’il s’agit d’un plan qui s’avérera profitable.

La Pucelle se contenta de se mordiller la lèvre. Elle acquiesça et se retira à grandes enjambées vers sa chambre d’où elle appela son confesseur, le père Pasquerel, et lui dicta une lettre. Il rédigea un brouillon qu’il mit au propre sur un petit morceau de parchemin. Des années après, je suis encore capable de me rappeler mot pour mot ce message. Le voici : « Vous, Anglais, qui n’avez aucun droit sur ce Royaume de France, le Roi des Cieux vous ordonne et mande par moi, Jeanne la Pucelle, que vous quittiez vos forteresses et retourniez dans votre pays, ou sinon, je vous ferai tel hahay(12) dont sera perpétuelle mémoire. Voilà ce que je vous écris pour la troisième et dernière fois, et n’écrirai pas davantage. Signé : Jésus-Maria, Jeanne la Pucelle. »

Elle ajoutait : « Moi je vous aurais envoyé mes lettres honnêtement mais vous, vous détenez mon héraut nommé Guyenne. Veuillez me le renvoyer et je vous enverrai quelques-uns de vos gens pris dans la forteresse Saint-Loup, car ils n’y sont pas tous morts. »

Une fois écrit le texte définitif, elle demanda au père de le lire et relire avant de s’estimer satisfaite. Elle enroula le parchemin, le cacheta avec une goutte de cire et me le tendit.

— Savez-vous vous servir d’une arbalète ou d’un arc ? me demanda-t-elle.

Je confirmai, le cœur battant, car j’avais deviné son intention.

— Eh bien, Matthias, portez ce pli jusqu’au pont et lancez-le dans les Tourelles. Allez aussi loin que la Belle-Croix. Vous ne risquez rien.

J’inspirai profondément, pris le message et descendis les marches à grand bruit. La Pucelle m’emboîta le pas.

— Matthew, fit-elle d’une voix douce.

Je me retournai et la considérai.

Ses yeux gris fer soutinrent mon regard.

— Matthew… Si vous le désirez, vous pouvez garder l’arc ou l’arbalète. Vous me comprenez ?

Je fis oui de la tête et descendis dans la cour. Dans le magasin d’armes, je choisis une arbalète puis me dirigeai vers le pont, jusqu’à la Belle-Croix. Je brandis alors une étoffe blanche et hurlai :

— Lisez, ce sont nouvelles !

Je tournai le treuil et, visant les remparts des Tourelles, lâchai le carreau avec le message de Jeanne. Le trait fendit l’air en sifflant et ce fut le silence. Enfin, un homme apparut derrière les créneaux.

— « Ah ! répondit le soldat, ce sont nouvelles de la putain des Armagnacs ! » On te le répète : va dire à la vachère de s’occuper de ses bêtes ! Et qu’elle prenne garde. Si nous l’attrapons, elle sera brûlée comme cela ne saurait tarder pour son héraut !

J’attendis encore un moment avant de m’en retourner. Quand je donnai à Jeanne la réponse des Anglais, elle me regarda, éclata en sanglots et se réfugia dans sa chambre en courant.

Je passai le reste de la journée à me promener dans les rues. Il n’y avait pas âme qui vive. Les échoppes proposaient peu de marchandises. Les marchés à la viande, aux légumes ou aux épices étaient tous fermés. La crainte de recevoir un boulet de pierre incitait les gens à rester chez eux. J’étais déjà allé à Orléans, mais je ne pouvais dire que je connaissais la ville. Pour moi, ce n’était qu’une succession de ruelles pavées et tortueuses, de passages malodorants, de maisons agglutinées les unes contre les autres et dont l’étage supérieur faisait saillie. Certaines avaient des murs enduits de plâtre, d’autres étaient en pierre apparente. Ce jour-là, je fus très attentif aux endroits où je passais, car j’eus bientôt l’impression qu’on me suivait, sans pouvoir en être certain, néanmoins, mais j’entendais une sorte de raclement ou de glissement derrière moi sur la chaussée humide. Me retournant sans prévenir, je distinguai une forme humaine et un bout de manteau qui disparaissaient dans l’embrasure d’une porte. Je palpai mon protège-poignet de cuir, pas mécontent d’avoir été reconnu, enfin, car le comportement de la Pucelle commençait à me troubler. Savait-elle que j’étais un espion ? Savait-elle que je me tenais à ses côtés dans le but de la détruire ? Si oui, n’allait-elle pas me dénoncer ? N’espérait-elle pas, en m’envoyant à la bastille de la Belle-Croix, que je serais tué ou capturé ? N’était-elle pas, en un sens, en train de me dire de la quitter ? Outre les questions que je me posais sur sa personne, ses voix me laissaient perplexe. Qu’en était-il : folies, absurdités nées des ténèbres, suggestions du diable ou parole même de Dieu ? Des gens abusés, j’en avais déjà rencontré, des hommes qui avaient embrassé certaines causes, religieuses ou politiques. Ils avaient tous connu une fin violente, barbare. Serait-ce le destin de la Pucelle ? Ne valait-il pas mieux déserter, aller trouver Beaufort et avouer que je n’avais rien appris de nouveau, car personne n’était entré en contact avec moi ? Cela dit, ce rusé renard de Beaufort avait sans aucun doute prévu un stratagème qui lui ressemblait et, si je filais, il m’arriverait quelque chose de fâcheux – je serais dénoncé comme traître auprès des Français ou remis aux Anglais en tant que renégat. Je décidai d’attendre le moment favorable et de retrouver la chaleur hospitalière des bras de ma petite veuve.

Le lendemain matin, pour une raison inexplicable, les Français abandonnèrent leur plan. Il fut décidé d’envoyer une troupe sur l’autre rive du fleuve grâce à un pont de bateaux. Il s’agissait de s’emparer du petit avant-poste anglais de Saint-Jean-le-Blanc. L’opération fut rapidement couronnée de succès, obligeant les Anglais à se retrancher dans la bastille des Augustins, plus grande et mieux défendue. Comprenant que celle-ci était trop puissante pour être emportée, les Français commencèrent à battre en retraite. C’est à ce moment-là que la Pucelle, La Hire et moi-même parvînmes sur la rive. D’un seul coup d’œil, la Pucelle apprécia la situation puis, tirant son épée, elle chargea en empruntant le pont de bateaux, suivie par La Hire – et moi, d’assez loin. Dès que nous fûmes parvenus sur place, la Pucelle démonta et se dirigea vers le fossé au sommet duquel elle planta son étendard afin que chacun vînt la rejoindre – c’est à cet instant qu’elle fut blessée par une chausse-trape, mais elle refusa de s’en aller, invitant du geste les hommes à la suivre.

Deux soldats, Gaucourt et un mercenaire espagnol, Pastada, mirent fin à la dispute qui les opposait pour savoir lequel s’élancerait en premier : se tenant par la main, ils coururent jusqu’au pied de la palissade. Là, un Anglais redoutable, armé d’une épée qu’on utilisait à deux mains, opposait une farouche résistance à notre attaque. Par bonheur se trouvait avec nous Jean de La Reine, fameux pour son habileté à la couleuvrine, et, comme la Pucelle l’en avait prié, il visa l’Anglais et l’atteignit en pleine tête. La bastille des Augustins fut alors emportée à la suite d’un assaut féroce. Après avoir pris la palissade, nous nous ruâmes dans l’espace découvert qui s’étendait devant nous. La mêlée était générale. Beaucoup d’Anglais réussirent à franchir la barrière du fond et à gagner les Tourelles. Les autres furent massacrés. Il n’y eut pas de quartier. On se serait cru dans l’arrière-cour d’une boucherie : le sol était jonché de têtes, de bras, de jambes et de grandes flaques de sang noir commençaient à se figer. Des blessés tentaient d’arrêter le sang qui coulait de leurs horribles blessures et je remarquai un jeune archer anglais, l’air abasourdi, qui essayait de replacer dans son ventre les entrailles bleuâtres qui s’échappaient par son estomac troué.

Dès qu’il fallut s’occuper de la garnison, je pris garde à ne pas être impliqué dans les corps-à-corps. Je courus en tous sens, agitant mon épée, vociférant tel un héros de Roncevaux. Bientôt, le pillage commença. Magasins, provisions, armes et même quelques femmes. Elles furent violées, attachées et, sans que la Pucelle s’en doutât, on les fit sortir de la bastille et on les ramena dans notre camp afin que nos compagnons profitent de l’aubaine. La Pucelle, dont la blessure au pied saignait d’abondance, comprit que le cours des événements lui échappait. Ses troupes étaient désorganisées et les Anglais risquaient de lancer une contre-attaque. Elle donna l’ordre d’incendier la bastille et les Français se retirèrent.

Jeanne rentra chez elle en boitillant. Elle se laissa soigner sans maugréer, permettant qu’on nettoie la blessure avec du vin avant de l’entourer d’un linge. Puis elle s’assit et avala un léger souper. Invoquant le combat et sa blessure, le père Pasquerel l’avait convaincue de rompre avec ses habitudes et de se restaurer. Jean d’Aulon et moi occupions la même chambre et, tandis que Jeanne mangeait, nous reçûmes un message du Bâtard. Il disait en substance qu’il n’y avait nulle raison de lancer de nouvelles attaques. La réplique de la Pucelle ne se fit pas attendre :

— « Vous avez été à votre conseil et moi au mien », commença-t-elle, faisant allusion à ses voix. « Et croyez que le conseil de mon Seigneur sera accompli et tiendra quand le vôtre périra. »

D’un seul regard elle nous considéra tous les trois, Pasquerel, d’Aulon et moi.

— « Levez-vous demain de bon matin et plus tôt que vous ne l’avez fait aujourd’hui et faites du mieux que vous pourrez. Tenez-vous toujours auprès de moi, car demain j’aurai beaucoup à faire, plus que j’eus jamais, et demain le sang me sortira du corps au-dessus du sein. »

J’eus l’occasion de demander à son écuyer de quelle manière se manifestaient ses voix. Il l’ignorait mais, en certaines occasions, après qu’il l’eut surprise en transe, elle lui avait confié que saint Michel, sainte Marguerite ou sainte Catherine lui apparaissaient dans un nimbe de lumière, qui restait toujours invisible à ses yeux, et lui parlaient. Quant à moi, je refusai d’y croire, comme je n’accordai pas foi à ses prophéties, mais, cette nuit-là et le lendemain, j’eus de bonnes raisons de changer d’avis. Et cela accrut d’autant le sentiment de culpabilité qui m’étreignait à l’idée d’être impliqué dans la trahison ourdie contre elle.

L’inquiétude était fort grande cette nuit-là dans la ville d’Orléans. Les petites ruelles ne désemplissaient pas : marchands en chapeau de fourrure et gros manteau de serge, matrones dans leurs longues robes flottantes serrées à la taille par une ceinture d’or, une guimpe sur la tête, apprentis ou vieux soldats endurcis, chacun pressentait qu’il allait se produire un événement considérable. Cela donnait l’impression d’un feu de forêt lors d’un été trop sec. Quelques flammèches, ici et là, donnent soudain naissance à un embrasement général. Ainsi en allait-il cette nuit-là à Orléans. La foule était tendue, on retenait son souffle. Les gens parcouraient les rues pour apporter de la nourriture et du vin aux soldats. Tout homme porteur d’une armure et d’une épée était fêté comme un héros et c’était à qui l’embrasserait le premier. J’eus soin de ne pas laisser ma part aux chiens. Quand je rencontrai Couzac et ses hommes et que je leur annonçai mon engagement auprès de la Pucelle, mon chef me lança un drôle de regard et bredouilla quelques mots à propos du destin de chacun. Il s’éloigna, pour rebrousser chemin et m’avertir que toutes les rançons, bien entendu, devraient être partagées avec la compagnie, comme j’en avais accepté le principe lorsque j’avais signé un contrat chez lui. J’en convins et il me quitta pour de bon. Au cours de la nuit, on sonna plusieurs fois le tocsin. Les sentinelles avaient aperçu des feux dans le camp anglais. Suffolk semblait avoir retenu la leçon. Il commençait à se retirer et brûlait les bastilles et les avant-postes qu’il estimait indéfendables face à une attaque d’envergure. Sur les îlots au milieu du fleuve, de petits contingents anglais embarquaient, en toute hâte, semblait-il, et dans une certaine panique, car deux bateaux se renversèrent et, à l’aube, nous distinguâmes les corps, toujours prisonniers de leurs armures, qui flottaient sur le ventre dans les hauts-fonds.

Le samedi 7 mai, la Pucelle décida une attaque générale contre les Tourelles. La journée était splendide, le ciel d’un bleu profond, avec quelques traînées nuageuses qui se reflétaient dans l’eau étincelante de la Loire. Même la ville, en dépit des montagnes d’ordures et d’excréments qui encombraient les rues et des bâtisses endommagées par les boulets anglais, semblait avoir été repeinte d’or frais. Ce n’était pas un jour pour mourir ou rougir de sang l’eau du fleuve, ce n’était pas un jour pour voir s’amonceler les cadavres comme de vulgaires chiffons…

Si l’on veut comprendre le déroulement de la bataille, il me faut une fois encore décrire les Tourelles. Il s’agissait de deux énormes tours de pierre flanquant une des entrées du seul pont – en partie détruit -qui franchissait la Loire. Du côté de la ville, outre le vide séparant les deux sections du pont, on avait construit un peu plus haut un avant-poste. De l’autre côté, au sud, les tours étaient couvertes par un grand fossé et des palissades. Entre ces défenses et les Tourelles passait le fleuve, qu’on ne pouvait franchir que sur un pont-levis. De sorte que si les palissades étaient emportées, les Anglais pouvaient se réfugier dans les Tourelles, fermer le pont-levis et défier l’ennemi. Six cents des plus braves soldats anglais occupaient ces positions et ils étaient sous les ordres de sir William Glasdale, un de leurs meilleurs capitaines.

On comprend donc que ces deux tours étaient le verrou qui commandait la fin du siège ou la chute de la ville. Que les Anglais franchissent le fleuve, Orléans serait à eux ; que la Pucelle les repousse loin du pont et la ville disposerait d’une voie d’accès à l’arrière-pays tandis que le Bâtard pourrait prendre les Anglais de flanc. Personne n’ignorait l’enjeu de la bataille qui s’annonçait et chacun en discutait comme s’il était César ou Pompée. Et moi ? J’ai passé la nuit aux latrines, accroupi, tremblant de tous mes membres !


IX

Ce matin-là, nous nous levâmes tôt, la Pucelle, d’Aulon et moi-même. Elle assista à la messe et déjeuna. Un incident mineur nous prouva son don pour les prédictions et sa certitude d’être engagée dans une mission divine. Jacques Boucher et son épouse lui avaient apporté un poisson.

— Jeanne, dit-il, mangez-le avant de partir.

— En nom Dieu, répondit-elle, nous ne mangerons pas avant le souper, après que nous aurons franchi le pont et donné aux Anglais ce qui leur revient.

Puis elle se leva et, d’Aulon portant son étendard, nous la suivîmes. Nous quittâmes dans un grand bruit de sabots la cour du trésorier et nous nous enfonçâmes dans la ville. La frénésie de la nuit précédente n’avait en rien diminué. Peu à peu, derrière Jeanne et son étendard qui claquait dans la brise matinale, une cohue se forma. La Pucelle se dirigea tout droit vers la porte de Bourgogne, absolument déterminée à lancer une attaque contre les Tourelles. Devant la porte, le chevalier de Gaucourt tenta de la dissuader d’aller plus avant, mais Jeanne était d’humeur si batailleuse et la foule derrière elle tellement subjuguée par sa présence que l’homme renonça. Nous franchîmes la porte et avançâmes vers le sud, bien décidés à investir les Tourelles. Il était aux alentours de prime quand nous atteignîmes la bastille. La Pucelle tint aussitôt un conseil de guerre. Nous étions arrivés par le flanc sud des fortifications et notre première opération consista à enlever le remblai de terre qui les protégeait. Puis nos trompettes donnèrent le signal de l’assaut et nos lignes avancèrent, grandes figures de fer traversant un champ de décombres. Parfois, nous nous immobilisions pour lancer notre cri de guerre : « Hourra ! Saint-Denis ! Saint-Denis ! »

Parvenue au bord du fossé, Jeanne y planta son étendard avant que nous n’apportions les échelles. En face, les Anglais se mirent à nous lancer toutes sortes de projectiles avec des bombardes ou d’autres armes à feu, tentant de nous repousser avec des haches, des lances ou des frondes chargées de billes en plomb. Ils n’hésitaient pas à verser de l’huile bouillante et je vis des hommes hurlant à la mort dans leurs armures devenues brûlantes. Toute la matinée, nous repartîmes à l’assaut, traversant le fossé avant de monter vers le bastion de terre. L’affrontement n’avait rien de chevaleresque. L’air empestait l’huile bouillante, les chairs grillées et le soufre. Nous étions devenus des figures noirâtres, toussant et crachant. En un sens, je dois rendre grâce à Dieu. Je n’avais nullement l’intention d’escalader une échelle et de me retrouver dans le fossé, à la merci d’un archer anglais. Au lieu de quoi, j’allais et venais d’un pas martial le long du fossé, vociférant et gesticulant avec mon épée. Mais j’avais garde de surveiller l’ennemi du coin de l’œil au cas où il s’en trouverait un capable d’apprécier la cible facile que je lui offrais. C’est juste avant la retraite des troupes que nous l’entendîmes crier. Je courus au bord du fossé. Alors qu’elle tentait de placer une échelle contre un mur, elle avait été atteinte par un carreau d’arbalète qui lui avait percé l’épaule, au-dessus du sein. Elle était tombée à genoux, la main crispée sur sa blessure dont je vis le sang couler entre les doigts. Son visage était blême, tordu par la douleur. Je dévalai le fossé mais le sire de Camache, celui-là même qui avait juré auparavant qu’il préférerait abandonner sa bannière plutôt que de servir sous son commandement, surgit pour la défendre. Déjà, des Anglais quittaient la palissade pour entourer la Pucelle.

— Prenez mon cheval, dit Camache, et il l’aida à monter en selle.

Elle se laissa conduire hors de la mêlée. Je suivis et j’étais présent quand de ses propres mains elle retira le carreau. Certains soldats qui profitaient d’une accalmie entre deux rassemblements vinrent lui proposer de dire des formules ayant pouvoir de la guérir, mais elle s’y opposa avec véhémence, car, se justifia-t-elle, cela allait à l’encontre de la volonté divine. Ils étanchèrent donc le sang et, après avoir mis sur la blessure de l’huile et du lard, ils lui firent un pansement.

Vers huit heures du soir, le sol devant les Tourelles était jonché de morts, de mourants ou de blessés, pourtant nous n’avions guère entamé la détermination des Anglais. Tous mes compagnons parmi ceux qui avaient suivi la Pucelle, les plus grands capitaines, comme La Hire ou le Bâtard, étaient trempés de sueur, le visage noirci, le corps constellé d’éraflures et de blessures bénignes. Le Bâtard se résolut à demander aux trompettes de sonner le retour vers nos positions. La Pucelle nous rejoignit. À chaque jour suffit sa peine, lui déclara le Bâtard sans s’embarrasser de préambules, mais Jeanne le pria d’attendre encore un peu. Elle se dirigea vers un petit taillis et se recueillit. Une fois revenue, je la vis discuter avec le Bâtard. Il semblait y avoir quelque confusion à cause de son étendard, et soudain l’on remarqua un homme qui se précipitait vers les Anglais, l’étendard claquant au vent. Malgré la saleté et la poussière dues aux combats et aux mouvements des troupes, la bannière était demeurée immaculée. L’homme semblait être béni des dieux car il parvint au pied du mur et planta l’étendard. Alors, un cri énorme jaillit des poitrines françaises et les soldats avancèrent sur un seul rang. Le combat fut âpre devant le mur et, bien que j’y aie participé en me protégeant la tête d’un bouclier et en aidant les soldats à dresser les échelles, je pris grand soin de passer toujours le dernier.

Au même instant, de l’autre côté du pont, dans la ville, les Orléanais, peut-être parce qu’ils avaient entendu le rugissement de notre troupe sur le flanc sud, se sentirent soudain saisis du désir d’en découdre et se lancèrent frénétiquement dans la bataille. Des charpentiers s’assemblèrent près du fossé entre les arches effondrées du pont et entreprirent de le combler avec des échelles et des gouttières. Leurs efforts furent couronnés de succès et les Anglais, comprenant qu’on les assaillait sur deux fronts, furent pris de panique. Plus tard, j’en entendis certains qui affirmèrent avoir été témoins de visions dans le ciel. La Pucelle, qui désormais commandait tant les soldats du fossé que ceux du rempart, interpella le chef des Tourelles.

— « Glasdale, Glasdale, rends-toi ! Rends-toi au Roi des Cieux ! Tu m’as appelée “putain”, moi, j’ai grand-pitié de ton âme et de celles des tiens ! »

Glasdale, fieffé scélérat, refusa de céder, et il fit refluer ses hommes par le pont-levis qui menait aux Tourelles. Las, une grande embarcation remplie de fagots, de carcasses de chevaux morts, de chaussures, de soufre et autres matières nauséabondes avait été immobilisée sous le pont. On y mit le feu et les flammes ne tardèrent pas à lécher l’épais tablier. Entre-temps, Glasdale et une trentaine de ses meilleurs combattants qui s’étaient formés en arrière-garde à l’intérieur du rempart se ruèrent soudain vers les Tourelles, mais, au moment où ils tentaient de le franchir, le pont s’embrasa et les fuyards tombèrent à l’eau. Glasdale se noya, accomplissant la prophétie de Jeanne, et ils furent nombreux à trépasser de la sorte. C’en était trop pour les Anglais qui jetèrent leurs armes et demandèrent grâce. On conduisit les prisonniers à Orléans. Brasier dans la nuit, les Tourelles brillaient comme un signal qui faisait rougeoyer les eaux de la Loire. Dans la ville, toutes les cloches se mirent à carillonner, les prêtres et la population se réunissant dans les églises pour entonner Te Deum laudamus.

Sur ces entrefaites, Jeanne était retournée sur la rive sud où elle accepta que l’on refasse son bandage pendant qu’elle buvait du vin et se sustentait de pain. Je demeurai assis à ses côtés comme le modeste héros que j’étais, bien que je n’eusse pas porté un seul coup de la journée. La Pucelle était encore sous le choc de la mort de sir William Glasdale. Je pense sincèrement qu’elle aurait aimé l’avoir en face d’elle après les insultes dont il l’avait abreuvée. Repêchée, la dépouille du chef anglais fut découpée en morceaux, eux-mêmes bouillis puis embaumés. On les laissa reposer une semaine dans une chapelle, des cierges brûlant jour et nuit. On les envoya par la suite en Angleterre pour les funérailles.

La nuit qui succéda à la chute des Tourelles, la Pucelle et d’autres capitaines français se reposèrent et dormirent. Le lendemain, les Anglais levèrent le camp et se disposèrent en ordre de bataille. Quand la nouvelle parvint dans nos quartiers, la Pucelle quitta son lit et, portant une simple cotte de mailles à cause de sa blessure, interdit de les affronter, afin qu’ils puissent se retirer. Néanmoins, La Hire et d’autres insistèrent. Ils voulaient combattre ! La Pucelle accepta à contrecœur et, tard dans la matinée, l’armée française sortit d’Orléans pour prendre position face aux Anglais. Deux longues lignes de chevaliers et de fantassins se défiaient. Derrière Jeanne, on apercevait les champs verts, avec de-ci de-là des plaques de boue. Les forces anglaises étaient bien visibles, les bannières des chefs rassemblées au centre.

D’abord, la Pucelle se contenta de regarder quand les Anglais commencèrent à se retirer. Puis elle fit chercher un autel transportable et demanda à son confesseur de célébrer la messe devant l’armée. À la fin de l’office, elle envoya des éclaireurs avec ordre d’observer la disposition de l’armée anglaise : se présentait-elle de face ou tournait-elle le dos ? À leur retour, les éclaireurs affirmèrent que l’ennemi montrait le dos : c’était une véritable retraite. Cela ravit la Pucelle car, dit-elle, Dieu ne souhaitait pas qu’on livrât bataille un dimanche, et les Français auraient d’autres occasions d’affronter leurs ennemis. Pourtant, certains capitaines, fous de joie en apprenant que l’Anglais fuyait, donnèrent des ordres contraires : il fallait s’emparer des canons et du butin abandonné dans le camp ennemi ! C’est au cours de cette opération que fut délivré Guyenne, l’infortuné héraut, qu’on avait laissé enchaîné à un pieu.

Les jours suivants, la Pucelle, bien que critiquée pour avoir permis aux Anglais de se retirer tranquillement, garda son calme et, flanquée d’une petite escorte, gagna Tours puis Loches afin de rencontrer le Dauphin qu’elle désirait faire couronner. J’ai gardé un vif souvenir de ces moments : été ensoleillé, blancs palais, riches brocarts, coupes en or, officiers de maison méprisants dans leurs tabards bleu et or, sonneries de trompettes et dames parfumées aux manières hautaines. Et, bien sûr, Georges de La Trémoille, le grand chambellan du roi. Obèse, yeux noirs comme du cassis perçant un visage blanchâtre, huileux et bouffi qui, à en croire la rumeur, dissimulait un esprit acéré. Oui, il était en tout point le pendant de Beaufort. Un personnage très capable de faire son chemin, rusé renard et intrigant retors. Charles enfin, le roi misérable, genoux cagneux et lèvres bavantes.

Je me demande bien pourquoi Dieu l’avait choisi ! Sans même parler de la Pucelle ! « Gentil prince », « Dauphin », « Oriflamme », ainsi s’adressait-elle au souverain mais, quand je l’aperçus, il ressemblait vraiment à un pauvre hère. Il avait des membres grêles et fragiles. Grands Dieux ! On était vraiment peiné de le voir déambuler dans son grand manteau et son habituelle tunique verte assortie à des chausses de la même couleur, ce qui ne manquait pas de le rendre ridicule. Il était franchement laid, avec de petits yeux gris et fureteurs, le nez épais et bulbeux. Dévot, on disait aussi qu’il avait tendance à s’apitoyer sur son sort, ce qui ne l’empêchait pas de jalouser ceux qui avaient un caractère plus ferme et que le succès ne fuyait pas.

Lorsqu’il accueillit la Pucelle, il refusa de la laisser s’agenouiller, mais, en dépit de cet honneur, je savais qu’à la place de Jeanne, pour rien au monde je n’aurais eu confiance en un tel prince. Un jour, je fis part de mes réticences à d’Aulon. L’écuyer se montra un défenseur virulent de Charles : c’était la mère du Dauphin qui était à blâmer, car elle avait mené une vie dissolue, n’hésitant pas à déclarer son fils illégitime, et n’ayant de cesse d’en faire un objet de risée. Son père avait des accès de folie qui le réduisaient parfois à une pauvre chose tremblante d’effroi, redoutant même de franchir un pont ou de s’asseoir. Il allait jusqu’à se prétendre fait de verre et interdisait à quiconque de le toucher, par crainte de se briser.

Que ce soit à Tours ou à Loches, Jeanne passa la majeure partie de son temps à supplier le roi de l’accompagner à Reims pour être couronné. Agenouillée, entourant les jambes maigres de Charles de ses bras, elle le priait d’accepter l’onction sacrée qui le ferait roi de France. Cependant, ma malice naturelle me convainquit rapidement que le Dauphin avait peur – de son ombre, des Anglais, de la Pucelle et, surtout, du gros Georges de La Trémoille qui lui recommandait la prudence, car les armées anglaises parcouraient toujours le sol français, et le Dauphin risquait de tomber entre leurs mains. En désespoir de cause, la Pucelle s’en revint à Orléans, flanquée de son écuyer et de votre serviteur. Pendant deux semaines, elle fut fêtée par la population et reçut divers présents du Bâtard – des manteaux rouge et vert ainsi qu’un splendide surcot or et blanc qu’elle portait sur son armure. Si elle avait tous les attributs d’une sainte, Jeanne n’en restait pas moins femme et elle soignait son apparence, très soucieuse de se faire accepter de tous.

Je suis donc retourné auprès de ma charmante petite veuve et j’ai tué le temps en lui apprenant quelques nouveaux tours amoureux, sans oublier de prêter l’oreille aux événements. Je portais toujours le protège-poignet orné d’un ruban pourpre, mais je n’attachais plus guère d’importance à la présence ou non d’un agent de Beaufort dans la ville. J’aurais dû me méfier. Je connaissais assez l’évêque et le filet s’abattit sur moi au moment où je m’y attendais le moins. Un jour, tard le soir, je me suis retrouvé dans une venelle sombre et humide. C’était un quartier déshérité de la cité où ne se voyaient que des masures exiguës, en bois, qui se serraient les unes contre les autres, au point que le dernier étage empêchait d’apercevoir le ciel. Je me sentais plutôt sûr de moi, la main posée sur la poignée de mon épée, tel un héros qui, après la guerre, rentre chez lui à la fin d’une nuit de ribote. Soudain, on me jeta un manteau sur la tête et on me tordit les bras derrière le dos tandis qu’on m’entraînait vers une des masures. Cela sentait la vieille sueur, l’urine, le chou bouilli et la nourriture en décomposition – odeurs qui m’étaient familières, associées à la misère et aux privations.

— Qui êtes-vous ? bafouillai-je.

J’en avais déjà une vague idée, car de simples voleurs m’auraient tranché la gorge. Je me maudis de m’être laissé surprendre, moi généralement si soucieux de préserver ma petite personne ! Malheureusement, la protection de Jeanne et la victoire d’Orléans m’avaient convaincu que j’étais devenu un soldat expérimenté, un homme capable de se défendre.

— Qui êtes-vous ? répétai-je.

Pas de réponse. On me poussa vers un siège. J’avais encore la tête emmitouflée dans le manteau mais une petite déchirure me permettait de respirer. C’est alors que j’entendis un léger ricanement. Je fus glacé d’effroi, de la tête aux pieds, car je le sus aussitôt : quel que fût celui qui avait ricané, il représentait le mal. Plus forte que les odeurs de pourriture qui imprégnaient cet endroit, on ressentait comme une souillure spirituelle. Il y avait là un émissaire du Malin, je n’en doutais pas. Était-il seul, accompagné ? Je n’aurais su le dire. Je m’assis.

— C’est toi Jankyn, Matthew Jankyn ?

La voix était froide et agressive. Je ne répondis pas. Je sentis la pointe d’une lame contre ma gorge.

— Je t’ai posé une question… C’est toi, Matthew Jankyn ?

— Oui, fis-je d’une voix lasse. Je m’appelle Matthew Jankyn et je porte un protège-poignet avec un ruban pourpre.

— Signe bien connu de pénitence… C’est Beaufort qui t’a envoyé ?

Une fois encore, j’entendis le petit ricanement, et je compris que c’était un autre homme qui me questionnait.

— Tu es dans le camp de la Pucelle, de la putain des Armagnacs ? reprit la voix.

— Pour l’heure, je sers dans l’armée du Dauphin.

— Et qu’en penses-tu ?

— De quoi ?

— De Jeanne la Pucelle. Qu’en penses-tu ?

Je haussai les épaules.

— Elle est pleine de fougue, loyale, impatiente de se battre, et son action a eu un effet décisif sur la guerre.

— Tu fais allusion à la levée du siège ?

Je perçus une nuance de colère dans la voix de l’homme.

— Oui, à la levée du siège, répétai-je.

La pointe de la lame appuya plus fort sur ma gorge.

— Mais qu’en pensez-vous, vous-mêmes ? demandai-je soudain. Voyez-vous en elle un suppôt du diable ?

— Elle sert son maître, me fut-il froidement répondu. Et, quand elle en aura fini, elle connaîtra le sort qui lui est dû.

— Qui est son maître ? m’enquis-je, sans me laisser impressionner par le silence autour de moi. Est-elle au service des démons ?

— Il se peut… Elle est très habile à jouer des rôles, continua la voix. N’importe lequel. Regarde-la un peu, Jankyn. Au nom de Dieu, elle se prétend sainte, mais elle tue des hommes. Elle se prétend pauvre, mais elle porte une armure décorée d’or et d’argent, des surcots blancs, et elle brandit de somptueuses bannières sur des destriers noirs. Elle désire être acceptée par le Dauphin et les autres grands personnages de la Cour. Qui est-elle pour se recommander de Dieu et vivre dans un tel luxe tout en faisant couler le sang ?

— Certes, certes, marmonnai-je. Qu’attendez-vous de moi ?

— Rien.

Une fois de plus, j’entendis le petit ricanement dans le noir et, même sans voir son auteur, j’éprouvai une haine absolue contre l’esprit maléfique qui habitait cet homme.

— Nous voulions simplement nous présenter, précisa la voix.

— Et à qui ai-je l’honneur ?

— Peu t’importe, Jankyn. Pour toi, nous resterons des ombres, mais nous ne te quitterons jamais, tu seras toujours observé, jour et nuit… Je me doute que tu dois t’être demandé où nous pouvions nous trouver, puisque c’est la première fois que nous avons le plaisir de nous rencontrer, continua la voix d’un ton vif. Sache toutefois une chose : où que tu sois, quoi que tu fasses, nous serons présents. Que tu folâtres avec cette jolie petite veuve ou que tu te prennes pour un héros quand tu combats avec la Pucelle, nous serons là à t’observer. Ne l’oublie pas, Jankyn, et quand nous t’en donnerons l’ordre, si tu tiens à la vie, tu devras accomplir certaine tâche et nous livrer la Pucelle.

Je voulus répondre mais deux bras musclés me remirent debout. Une porte s’ouvrit et l’air de la nuit me rafraîchit le visage. On me poussa ensuite sans ménagement sur le pavé glissant et couvert d’excréments. Puis, après m’avoir obligé à pivoter sur moi-même, ce qui me fit perdre le sens de l’orientation, on m’abandonna. Aussitôt, je me débarrassai du manteau et avalai une grande goulée d’air frais. Autour de moi je ne vis personne. Dans mon dos s’étendait la longue rue sombre, et face à moi il y avait un carrefour. Une statue du saint du quartier occupait sa niche, éclairée par une grande bougie. Je distinguai aussi les cendres d’un feu de joie allumé pour fêter la délivrance de la ville.

Deux mendiants s’étaient installés tout près, car, bien que l’on fût au plus fort de l’été, les nuits étaient froides. J’avançai dans leur direction et ils levèrent la tête. C’étaient des vieillards, aux visages parcheminés et aux cheveux gris et sales. L’un d’eux avait perdu une jambe et tous deux empestaient.

— Auriez-vous vu passer d’autres personnes sur cette place ?

Ils me considérèrent sans comprendre.

— D’autres personnes, répétai-je. Suis-je le seul homme à être passé par ici ?

— Vous êtes le seul homme à être passé par ici, me répondit l’un d’eux, sarcastique.

Je les observai mieux et remarquai les croûtes sur le visage ridé et ses chicots d’un jaune noirâtre quand il ouvrit les lèvres. Je reculai, horrifié. Des lépreux ! Pas de doute ! Ils ne pouvaient rien pour moi, aussi m’éloignai-je.

Cette nuit-là, je m’abstins même de parler à ma petite veuve. Maussade, je m’enfermai dans mon mutisme, ignorant les plaintes de mon amie, sans lui accorder le moindre baiser. Inquiète, elle voulut savoir si j’avais bu ou mangé, où j’étais allé, mais je fis la sourde oreille. Au lieu de quoi, je verrouillai la porte de ma chambre et, assis sur mon lit, entrepris de tirer les choses au clair. Il semblait exister à Orléans deux hommes, trois peut-être, qui avaient reçu de quelqu’un connaissant Beaufort l’ordre strict d’observer mes faits et gestes et d’entrer en contact avec moi quand ils estimeraient cela possible. La ville, apparemment, leur était bien connue. Ils avaient été capables de m’enlever dans une venelle, de m’obliger à entrer dans une maison et de m’y questionner avant de me relâcher et de disparaître avec une effronterie inquiétante. Mais qui étaient-ils ? Celui qui m’avait parlé usait d’un anglais mâtiné d’un léger accent. Parfois, il s’était remis au français, avec, là encore, un petit accent. Ils en savaient beaucoup sur la Pucelle et, j’en étais sûr, ils ne voyaient pas en elle une envoyée de Dieu.

J’étais assez familier des assemblées vouées à des cultes démoniaques qui s’étaient répandues dans toute la chrétienté. On y rencontrait aussi bien des paysans qui se réunissaient dans des lieux secrets que les plus hauts personnages de tel ou tel royaume. Même la mère d’Henri V, Jeanne de Navarre, avait été accusée de sorcellerie et de pratiques liées à la magie noire. Sa position lui avait épargné de connaître le sort réservé à de telles gens. Jeanne était-elle une sorcière ? Jouait-elle un rôle ? Telle était la question que je me posais.

Je me souvins des confidences de son écuyer quand il m’avait parlé de son passé. Le père de Jeanne était un petit propriétaire et sa mère était d’origine paysanne. Ils n’avaient rien de particulier. D’Aulon m’avait également appris que Jeanne se montrait très assidue à la messe dans l’église de Domrémy où se trouve une statue de sainte Marguerite, et qu’elle avait prié devant la statue de saint Michel dans le bourg proche de Belmont. Chaque fois que les cloches sonnaient, m’avait-il dit, elle entendait des voix. Elle menait une vie pieuse, mais ne s’était jamais distinguée par quelque action remarquable au bénéfice de sa communauté. Dès lors, pouvait-elle être une sorcière ? Une fois encore, je me suis creusé la cervelle pour répondre. N’y avait-il rien d’anormal dans le fait qu’une femme, envoyée de Dieu, portât des vêtements d’homme, n’hésitât pas à tuer, appréciât les beaux atours et la présence des grands du royaume ? L’homme qui m’avait interrogé l’avait fort justement souligné. En fin de compte, n’était-elle pas une sorcière et quelles instructions me donnerait-on pour que je la trahisse ? Je remplis un gobelet de vin, le bus à la hâte, le remplis encore. Je me mis à trembler, sensible au froid et à la peur. Que devais-je faire ? Trahir la Pucelle ? Cela reviendrait à trahir une sainte, une amie personnelle du Tout-Puissant, et, bien qu’alors, et je n’ai pas changé, j’eusse des rapports distants avec Lui, je croyais à Son existence. Son pouvoir est omniprésent et Sa mémoire éternelle. Qu’adviendrait-il de Jankyn s’il se damnait en commettant un crime aussi indigne que celui de Judas ?


X

Le lendemain matin, je me mêlai à l’escorte de Jeanne alors que l’armée s’apprêtait à quitter Orléans pour poursuivre sa marche le long de la Loire. Alençon, le chef des armées du Dauphin, nous avait rejoints. Il était censé être premier capitaine, mais la Pucelle avait une grande influence sur lui. Aux hommes de guerre avait été adjointe une compagnie de chirurgiens avec charrettes et sacs remplis de remèdes, coffres d’herbes, couteaux et instruments tranchants destinés aux amputations, sangsues et fers pour faire couler le sang des hommes déjà affaiblis, rouleaux de bandages, baumes à base de sucs de fleurs qui permettraient d’endormir un peu les blessés qu’on devrait soigner après le combat. On comptait aussi bon nombre de maréchaux-ferrants et de selliers ; des fabricants de tentes ; des garçons, très jeunes, voués à garder les chevaux et les harnais quand leurs maîtres partaient se battre à pied ; des centaines de cavaliers légers enfin, utilisés comme messagers ou espions. Bien sûr, je n’oublie pas les grands chevaliers, beaucoup accompagnés de leur propre charroi et d’un armement complet : armures de plates, brigandines, bassinets, heaumes et goussets de mailles, épées, ceintures porte-épée, haches à manche court ou long, dagues. L’essentiel de cet armement s’empilait dans des chariots, les chevaliers préférant leur tunique matelassée de cuir bouilli qui moulait le torse et était garnie de bourre de soie ou de coton. En outre, on trouvait aussi quelques mercenaires génois, des arbalétriers. Moins bien équipés, mais tout aussi redoutables, les hommes de l’important contingent irlandais disposaient d’énormes coutelas et de plusieurs lances courtes chacun. Râblés, vindicatifs, barbus, semblant toujours attirés par la guerre et le sang, les Irlandais étaient considérés avec mépris par les autres membres de l’armée, car leurs seules motivations étaient le plaisir de ferrailler et l’appât du gain.

Cette armée hétéroclite s’était donc rassemblée dans les champs devant Orléans et je m’interrogeai : la Pucelle, même soutenue par Alençon, parviendrait-elle à obtenir allégeance d’une troupe où se côtoyaient toutes les nations et tous les types d’hommes ? J’eus aussi l’occasion de revoir Couzac. Il se montra bref, plutôt froid et distant. Était-il jaloux ou craignait-il quelqu’un vivant dans l’entourage de la Pucelle ? En fait, j’avais remarqué que si elle déclenchait l’enthousiasme et était révérée comme une sorte de symbole sacré, rares étaient ceux qui désiraient l’approcher, et la plupart avaient tendance à l’éviter. Couzac me rappela les termes du contrat que j’avais signé lors de mon engagement sous ses ordres. Toute rançon devrait être partagée avec ses hommes, de même pour le butin dont je m’emparerais – il me faudrait le porter dans un de ses chariots. Je renouvelai mon accord avec chaleur, ajoutant que, pour l’instant, j’avais peu eu l’occasion de m’enrichir. Je l’assurai solennellement que si la chance se présentait, je me montrerais franc et loyal avec mes compagnons. L’insensé ! Quand il me quitta, il paraissait convaincu de ma bonne foi ! Si jamais la richesse s’offrait à maître Jankyn, seul maître Jankyn en profiterait ! Couzac pouvait toujours s’envoler jusqu’au ciel pour y quérir l’aide de Dieu, il ne m’obligerait pas à lui céder !

En fin de compte, les chefs de camp réussirent à nous imposer un semblant d’ordre et on donna des instructions. Chaque homme était censé se confesser et communier. La présence des femmes n’était pas tolérée. Toutes celles qui, pour une raison ou une autre, suivaient l’armée devaient être écartées et, par ordre de la Pucelle, il avait été décidé qu’une ribaude surprise à moins d’une lieue du camp aurait le bras gauche brisé. Jurer était interdit, tout comme insulter quiconque, homme, femme ou enfant, et Jeanne nous rappela que même les Anglais avaient une âme. Son seul but était de les bouter hors de France, non pas de les tuer. Ces paroles déclenchèrent une clameur qui emplit le ciel, et des volées d’oiseaux s’envolèrent sous nos yeux. Les trompettes sonnèrent, les tambours battirent frénétiquement, et l’armée, qui venait d’être approvisionnée, s’éloigna d’Orléans en direction de Meung, petit bourg à l’aval d’Orléans et toujours occupé par l’ennemi.

Une garnison installée sur un pont fortifié protégeait la ville. Sous le commandement de la Pucelle, les Français, après avoir délogé les Anglais qu’ils remplacèrent par leurs propres soldats, contournèrent la ville et se dirigèrent vers Beaugency. Cette nuit-là, on installa le camp dans les champs, mais Alençon décida de dormir dans l’église proche. Cela faillit lui coûter la vie. En effet, les Anglais avaient dépêché des hommes chargés de traverser le fleuve et d’assassiner le duc. Il fut sauvé grâce à la vigilance de son garde.

Au matin, comme nous repartions, nous vîmes les cadavres des Anglais, la tête encore recouverte d’une capuche noire. Ils se balançaient à la branche d’un grand orme qui surplombait la route par laquelle nous quittions le camp. Quatre des six hommes envoyés pour assassiner le duc avaient été tués par son garde. Les deux autres avaient été pendus et l’un d’eux agitait encore les jambes au moment où l’armée passa devant ce sinistre tableau. J’observai Jeanne avec soin : elle avait pâli.

Ne tournant la tête ni à droite ni à gauche, elle regarda fixement l’anneau qu’elle portait à la main. Puis elle le tapota, comme si ce geste pouvait effacer de son esprit la terrible vision d’un homme à l’agonie.

Notre premier objectif était la forteresse de Beaugency, un grand donjon carré qui dominait la Loire. La garnison anglaise avait commis l’erreur d’abandonner la ville et de se réfugier dans le château. Les Anglais avaient placé des chausse-trapes et creusé des fosses dans les bâtiments de l’abbaye située au pied de la colline, mais, si certains en furent victimes, cela ne fit que renforcer l’ardeur des Français à en découdre. C’est ici que se place un incident curieux. Nos avant-coureurs nous avaient prévenus qu’une force française approchait, sous la bannière d’Arthur de Richemont, connétable de France. Richemont avait été le favori du Dauphin Charles, et c’était lui qui avait introduit La Trémoille dans la maison royale. En remerciement, La Trémoille s’était arrangé pour que le Dauphin et Richemont se brouillent. Le connétable avait été banni de la Cour à jamais.

Quelles étaient les intentions de Richemont ? Telles étaient les questions que se posaient la Pucelle et ses capitaines. Voulait-il les attaquer ? Si oui, cela aurait conduit au désastre, mais, pour en avoir le cœur net, Jeanne et d’autres capitaines partirent à sa rencontre. Jeanne mit un genou à terre devant le connétable, embrassa ses jambes et déclara qu’il était d’autant plus le bienvenu qu’elle ne lui avait pas demandé de les rejoindre, mais, dès lors qu’il était présent, il serait d’une grand secours à la cause du roi.

Ces paroles semblèrent satisfaire Richemont et je me rappelle l’avoir vu observer le groupe des capitaines qui formaient un cercle devant lui où l’on bavardait fort.

Soudain, les mains se tendirent et chacun de s’approcher pour l’embrasser et lui donner le baiser de paix avant que le groupe ne rejoigne l’armée.

Peu à peu, l’étau se refermait autour d’eux, et les Anglais, impressionnés par les renforts et l’armée qui les entourait de toutes parts, demandèrent à se rendre. Alençon accepta, car il avait hâte de continuer la poursuite du gros de l’armée anglaise et craignait d’en voir une autre apparaître pour l’obliger à lever le siège. Il ne posa qu’une seule condition : le capitaine anglais, un certain Matthew Gough, rougeaud aux cheveux blond-roux, demeurerait otage un certain temps. Les Anglais purent se retirer avec leurs chevaux et leurs harnais, et l’équivalent d’un marc d’argent(13) chacun. Le lendemain matin, à peine la garnison s’était-elle éloignée que nos éclaireurs nous apprirent que John Fastolf et Gilbert Talbot, deux des plus craints parmi les capitaines anglais, avançaient vers nous avec une force d’environ cinq mille hommes. La panique s’empara du camp et certains chefs exigèrent une retraite immédiate vers Orléans, mais Jeanne parvint à les calmer. Même si les Anglais se suspendaient aux nues, jura-t-elle, ils ne vaincraient pas, car Dieu désormais voulait qu’ils fussent châtiés. Et d’ajouter que les Français allaient remporter leur plus belle victoire depuis longtemps. On relèverait peu de blessés et il faudrait que les cavaliers aient de bons éperons, recommanda-t-elle, car ils en auraient besoin.

Nous l’ignorions à ce moment-là (c’est Beaufort qui m’en informa plus tard), mais le commandement anglais était divisé. Talbot insistait pour affronter les Français en bataille rangée alors que John Fastolf, plus prudent et rusé, faisait remarquer que, ne connaissant pas l’importance de l’armée française et ignorant si la Pucelle était à sa tête, il convenait de se méfier. Plus important, le terrain ne se prêterait pas à un véritable affrontement. Par bonheur pour les Français, la discussion tourna à l’avantage de Talbot et les Anglais continuèrent leur route. Les deux armées allaient finir par se croiser dans la plaine de Beauce. Fastolf avait vu juste : la configuration du terrain ne permettait pas un combat rapproché car il était couvert d’épaisses forêts entrecoupées de pentes et de talus, avec d’innombrables haies qui s’interposaient et, à cause de la guerre, plus aucun champ n’était cultivé. La nature avait repris ses droits. Enfin, les deux adversaires se trouvèrent face à face. Alençon ordonna à Jeanne, ce qui lui déplut fort, de demeurer à l’arrière-garde tandis que les soldats se déployaient sur une petite élévation au-dessus de la voie principale qui longeait le fleuve.

Les Anglais apparurent. Le vent faisait claquer leurs bannières et portait vers nous les sonneries de leurs trompettes et le martèlement de leurs tambours. Ils adoptèrent leur formation habituelle avant d’engager le combat. Les cavaliers mirent pied à terre et les archers se placèrent derrière les pieux qu’ils avaient enfoncés dans le sol. Malheureusement pour eux, Alençon était trop rusé pour tomber dans le piège. Il avait tiré les leçons d’Azincourt et il se contenta d’attendre, sans bouger. Un cavalier finit par quitter les rangs ennemis. Dans un nuage de poussière, il s’avança vers les lignes françaises et hurla que les Anglais étaient prêts. Qu’attendaient donc les Français ? S’ils avaient peur, on leur enverrait trois soldats pour voir si les Français seraient capables de les affronter ! Tant d’arrogance n’avait qu’un seul but : nous provoquer au combat, mais Alençon ne se départit pas de son calme. Il fit remarquer que le crépuscule approchait et que si Dieu et Notre-Dame le voulaient bien, demain les Français viendraient voir les Anglais de plus près.

Il n’est pas impossible que l’impudence tranquille de cette réponse ait jeté le trouble parmi les capitaines anglais. Alençon ne détenait-il pas une information qu’ils ignoraient ? Ils se posèrent la question et pendant la nuit ils comprirent que tel était le cas. Ils avaient appris la chute de Beaugency et le ralliement de Richemont. Désormais, l’armée française était beaucoup plus importante qu’ils ne l’avaient cru. Talbot et Fastolf décidèrent aussitôt de battre en retraite mais la Pucelle ordonna qu’on les poursuive. Je ne me suis jamais éloigné de son escorte, chevauchant à droite de son porte-étendard. Les Français suivirent la route, prudents, précédés par les éclaireurs qui cherchaient à repérer l’ennemi entre les monticules ou les haies de ce terrain boisé. Le souvenir marquant que j’ai gardé de cette matinée étouffante d’été est celui d’une armée qui progresse lentement, d’interminables colonnes de fantassins, de chevaliers en demi-armure, le visage inondé de sueur comme si on les aspergeait d’eau. Mes cuisses frottaient désagréablement contre ma selle, j’avais la bouche sèche et le soleil menaçait d’être encore plus chaud.

La campagne était assoupie sous une lourde brume estivale. J’aurais tout donné pour ne pas avoir à combattre. Soudain, l’apparition d’un éclaireur sur la route ranima les esprits. On lança des ordres. Les hommes d’armes remirent leur casque, serrèrent leur ceinture et saisirent leur pique. Les chevaliers demandaient déjà à leurs pages d’apporter leurs armures. On déploya les bannières et les trompettes retentirent. Les chefs de camp couraient en tous sens, exigeant que les colonnes se reforment avec plus de discipline. La Pucelle bouillait d’impatience et j’eus l’occasion de l’observer de près. Son visage était blanc, tellement elle était fébrile, ses lèvres serrées, et elle n’arrêtait pas de passer la main dans ses cheveux courts, impatiente d’accueillir le messager.

Ce qu’il nous apprit nous laissa sans voix : les Anglais étaient cachés un peu plus loin au bord de la route, dans des champs à l’étroit entre deux haies. À les en croire, nos éclaireurs avaient découvert les positions ennemies à cause d’un cerf. Au moment où la bête s’enfuyait, les Anglais avaient poussé un grand cri qui les avait trahis. Après avoir écouté le rapport des éclaireurs, Alençon ordonna à la totalité de l’armée française de quitter la route et de marcher à travers la forêt.

Les Anglais avaient installé leur camp devant la bourgade de Patay et ce qui suivit fut une des batailles les plus étranges parmi celles qu’il m’ait été donné de voir ou dont j’ai entendu parler. L’armée anglaise se composait de quatre corps principaux, mais, à cause de la rivalité entre ses deux chefs, Talbot et Fastolf, on rechignait à obéir aux ordres de l’un ou de l’autre et les échanges verbaux étaient difficiles entre les différents corps. Talbot, qui dirigeait le premier corps, commença à déployer ses archers mais, pour ce faire, il fallait que le charroi qui le précédait fût ramené derrière la position choisie par le capitaine. Alors qu’ils plaçaient leurs archers, La Hire surgit avec une poignée d’hommes sur le flanc des Anglais. Talbot fut aussitôt capturé et ses archers, dans l’impossibilité d’envoyer leurs traits, furent taillés en pièces.

Fastolf, quant à lui, était à mi-chemin du lieu du combat. Comprenant ce qui se passait, il fit immédiatement demi-tour pour rejoindre le reste de l’armée et tenir ses positions. Par malheur pour les Anglais, les cavaliers, croyant qu’il fuyait, tournèrent casaque et laissèrent les soldats à pied seuls face aux chevaliers français. Ce fut un bain de sang. Les malheureux, trahis par leurs chefs, ne pouvaient qu’attendre la mort tandis que les cavaliers français fauchaient leurs rangs comme une faux le blé mûr. Bientôt, les champs aux alentours de Patay résonnèrent des cris et des râles des mourants. J’étais derrière la Pucelle et je jure n’avoir pas porté un seul coup d’épée alors que ce fut une ignoble boucherie.

Sans leurs chefs, les Anglais n’avaient pu se former ou se rassembler. Certains, mieux avisés, tentèrent de se déployer en cercle ou en carré tandis que quelques archers se disposaient sur un rang afin que leurs compagnons se protègent derrière eux. En vain. Tous furent massacrés. Je vis des fantassins et des archers s’enfuir en pressant à deux mains d’atroces blessures d’où jaillissait le sang. Par endroits, les cadavres anglais s’empilaient comme des fagots bien rangés. Blême, la Pucelle se pencha de côté pour vomir. Elle galopa ensuite vers La Hire et Alençon et leur hurla de mettre fin à la tuerie.

Peu à peu, les chefs de camp parvinrent à calmer leurs hommes. On réunit les prisonniers par petits groupes, mains liées dans le dos, et ils repartirent en direction de la grand-route. Un mercenaire au service des Français, se rendant compte peut-être que son prisonnier ne lui rapporterait aucune rançon, saisit un gourdin et se mit à le frapper à la tête. L’homme s’écroula mais la Pucelle, qui avait vu l’incident, dirigea son cheval vers le mercenaire et l’injuria d’une voix stridente. Elle mit pied à terre et, posant la tête du blessé sur son giron, le réconforta et lui demanda de se confesser.

Les cavaliers de La Hire s’élancèrent à la poursuite des débris de l’armée ennemie jusqu’à Angerville qui était encore tenue par les Anglais. Cependant, le château avait été confié à un jeune écuyer qui, dès qu’il eut vent de la défaite des siens, entama des pourparlers dans le but de se rendre. On parvint bientôt à un accord verbal : l’écuyer promit de se comporter en bon et loyal sujet du Dauphin et le petit château fut confié à La Hire. Ce n’était pas une prise négligeable, car il contenait de l’artillerie, des armes et des équipements, des vivres et même le coffre où Fastolf amassait son trésor de guerre en pièces d’or et d’argent. Pauvre Fastolf ! Il dut continuer à fuir jusqu’à Corbeil. Là, le duc de Bedford, fou de colère, lui retira l’ordre de la Jarretière et le retint prisonnier dans une maison avant de le renvoyer en Angleterre. Longtemps, il connut la disgrâce. Cependant, Bedford finit par se laisser fléchir car il avait fini par comprendre que Fastolf n’était pas responsable du désastre de Patay, provoqué d’abord par l’orgueil et le caractère ombrageux de Gilbert Talbot.

Le lendemain soir après la bataille, nous entrâmes dans Patay. La population nous offrit un grand banquet. Nous étions installés dans le petit hôtel de ville devant des tables recouvertes de nappes blanches et d’une vaisselle étincelante, sous les centaines de bougies des grands candélabres. Au début des agapes, Talbot, notre prisonnier faut-il le rappeler, fut conduit devant les capitaines français. La Pucelle ne lui accorda aucune attention – pour une fois, elle sut se tenir tranquille. Ce ne fut pas le cas d’Alençon, qui, incapable de se retenir, déclara qu’il était encore fort surpris d’avoir remporté une victoire si éclatante. Talbot, chevelure grisonnante, visage fermé aux yeux enfoncés dans les orbites, petite bouche cruelle, réussit à ne rien laisser paraître de ses sentiments. Il grommela qu’il en était ainsi des aléas de la guerre, puis, fixant d’un regard entendu la Pucelle, il ajouta que les choses n’en resteraient pas là.


XI

Je l’ai dit, j’avais participé à la bataille de Patay, mais, bien que subjugué par la frénésie et la présence envahissante de la Pucelle, je n’avais pu me résoudre à tuer aussi froidement des gens de mon pays. Je ressortis de cette boucherie sans une égratignure, hormis un coup sur la tête que je commençai par négliger. Pourtant, le lendemain, je fus terrassé par la fièvre. D’Aulon me trouva transpirant abondamment et délirant dans une des écuries attenantes à la maison où logeait la Pucelle. Je dois à la gentillesse et à la générosité de l’écuyer d’avoir été ramené sur un brancard à Orléans, jusque chez la veuve. Ce fut un voyage atroce. Parfois, j’étais replongé en Angleterre et parfois je me retrouvais dans quelque salle tapissée d’or, Beaufort assis sur un trône, la Pucelle à ses côtés qui me décochait des sourires malveillants. Des fantômes du passé, hommes, femmes que j’avais aimés ou haïs, me harcelaient, désireux de s’emparer de mon âme.

Quand je me reporte aux pages que j’ai écrites, pardon, qui ont été tracées par la main de cet irascible petit prêtre, je dois demander qu’on me pardonne si j’ai donné l’impression que la veuve d’Orléans n’était qu’une femme peu encline à la vertu – certes non !

Elle était affectueuse et aimante. Quelques jours après mon retour, la fièvre tomba, mais je demeurais dans un grand état de faiblesse. La veuve mit tout cela sur le compte d’une mauvaise alimentation ou d’eau souillée que j’aurais bue. Moi, je m’interrogeais : n’était-ce pas mon esprit qui était malade ? Les choses horribles dont j’avais été témoin, et mes inquiétudes quand j’envisageais l’avenir, n’avaient-elles pas contribué à vicier mon sang et à déséquilibrer mes humeurs ? Je restai couché pendant des semaines à Orléans, aux bons soins de la veuve qui me faisait avaler toutes sortes de potions, d’herbes, de soupes chaudes et du bon pain blanc. Dès que je reprenais conscience, je l’implorais de ne jamais permettre à un médecin de m’approcher. Elle souriait en hochant la tête, puis, me murmurant quelques mots en français, elle m’essuyait le front, comme une mère fait avec son enfant.

J’ai toujours détesté la gent médicale. Elle en sait autant qu’un moucheron sur le corps et l’esprit de l’homme. Si cela ne tenait qu’à moi, je rassemblerais tous ces charlatans, ainsi que leurs compères de justice, et les enfermerais dans les geôles du royaume. Je viens de remarquer l’étrange regard que m’a décoché mon petit scribe. Qu’il se méfie ! Il ne me déplairait pas de réserver le même sort à son engeance ! Je ne supporte pas les prêtres ! Aucun ne trouve grâce à mes yeux. Mais je m’égare. Quand la fièvre retomba, j’étais aussi faible qu’un enfançon, à peine si je parvenais à rester assis dans mon lit ou à faire avec beaucoup de prudence le tour de ma chambre. C’est aujourd’hui seulement, quand je songe à cette époque-là, que je m’en rends compte : la mort m’a frôlé de très près. N’aurais-je pas été empoisonné ? Je n’ai pu éviter cette question, car j’étais de constitution robuste et je jouissais d’une excellente santé – or cette fièvre avait été si soudaine et ses effets tellement difficiles à supporter !

La rumeur m’apprit que la Pucelle avait convaincu le Dauphin d’aller se faire couronner à Reims. Je pouvais le comprendre. Aucun roi de France ne saurait s’estimer légitime s’il n’a été oint avec l’huile de la sainte ampoule censée avoir été donnée directement par Dieu. Si la Pucelle parvenait à ses fins, le parti anglais n’aurait plus aucune chance de triompher. En quelques mois, Jeanne avait transformé en véritable souverain un homme jeune et veule, qui envisageait de se réfugier en Écosse ou en Espagne. Oui, la Pucelle avait réussi. Fin août, je reçus une lettre de Jean d’Aulon. Elle n’était pas de sa main, sans doute d’un prêtre de son entourage. J’ai conservé ce parchemin jauni et graisseux et, quand je le relis, je me revois dans cette chambre, à Orléans, informé d’une série de nouvelles qui ne manquèrent pas de frapper d’étonnement tous les pays de la chrétienté.

Jean d’Aulon, écuyer de la Pucelle, à maître Matthias Jankyn, résidant en la ville d’Orléans. Je vous salue et vous souhaite une bonne santé.

« Ma maîtresse vous fait part de ses vœux de rétablissement. Elle vous demande d’avoir le cœur pur, afin de vite vous rétablir et de nous rejoindre.

« Voici quelques nouvelles, toujours aussi favorables. Notre victoire à Patay est signe certain que Dieu est de notre côté et travaille à la bonne fortune de notre cause. La Pucelle a rencontré Sa Grâce, le Dauphin, à Senlis et en d’autres lieux. Elle lui assure qu’il ne doit pas douter de reconquérir la totalité de son royaume et d’être couronné sous peu. Cependant, dans l’entourage du roi, il faut compter avec ceux qui craignent désormais la Pucelle et considèrent son armée, grosse de douze mille hommes, comme une menace directe contre la Couronne. Voilà bien des considérations qui semblent véritablement inspirées par Satan ! La Pucelle n’a qu’une mission : aider le Dauphin à monter sur le trône de France et bouter l’Anglais hors du royaume. On dit que La Trémoille et d’autres membres du conseil royal sont fort courroucés que la Pucelle ait réuni autour d’elle une si grande partie de la population et ils vont jusqu’à craindre pour leur propre personne.

« Quoi qu’il en soit, Dieu aura voulu que la Pucelle et le duc d’Alençon persuadent le Dauphin de gagner Reims. Ceux qui s’opposaient au départ de Sa Grâce prétextaient que la route serait bloquée par les places fortes restées aux mains des Anglais, mais la Pucelle est parvenue à convaincre le Dauphin que ces villes se rendraient. Cependant, si grande est la malignité des Anglais et de leurs alliés que la ville d’Auxerre décida de résister. La Pucelle fut très mécontente quand elle apprit que les habitants avaient payé La Trémoille plus de deux mille écus afin qu’il leur épargne un assaut contre leur cité. Troyes pourtant a ouvert ses portes et c’est en cette ville que la Pucelle a rencontré frère Richard, récemment revenu de Terre sainte et qui a prophétisé l’avènement de l’Antéchrist. Lui et ma maîtresse sont devenus d’excellents amis, autre preuve s’il en fallait que la Pucelle a été acceptée par Dieu.

« La prédiction de Jeanne que Reims ouvrirait ses portes s’est également réalisée. Le 16 juillet, une députation d’habitants est sortie de la ville pour accueillir le Dauphin. Elle était porteuse des clefs et l’a assuré de son entière obéissance. Ce geste fut salué par une grande joie, non seulement de la Pucelle, mais aussi du Dauphin et de l’archevêque Régnault, lequel avait reçu de Charles l’archevêché de Reims. Cependant, ledit archevêque n’avait jamais pu entrer dans sa ville car elle était possession anglaise. En ce jour, ce fut chose faite pour la première fois. Et, ce même soir, le Dauphin y entra à son tour accompagné par la Pucelle et toute l’armée royale, aux cris de “Noël ! Noël !” poussés par la population.

Tout d’abord régna une grande confusion ; les insignes royaux sont conservés à Saint-Denis, près Paris, qui est toujours soumise aux Anglais, mais la Pucelle insista pour que l’on utilise ce que l’on aurait sous la main. À laudes, le lendemain, le Dauphin entra dans la cathédrale pour accomplir la veille de prière traditionnelle avant l’onction. À tierce, les portes de l’église furent ouvertes et la cérémonie du couronnement, bénie par Dieu, put commencer. Après qu’on eut chanté l’office divin et le Veni Creator Spiritus, quatre chevaliers en armure, chacun portant sa bannière, jurent envoyés quérir dans l’église Saint-Remi la sainte ampoule contenant l’huile sacrée. Peu après, ils revinrent, escortés de l’abbé de Saint-Remi, porteur de l’ampoule. Vous auriez vu cette merveille ! C’est une magnifique fiole de verre sertie dans le ventre doré d’une colombe dont les pieds et les serres sont faits de corail. Quel bel ouvrage en vérité, car l’oiseau, fait de lamelles d’argent et d’or, et décoré de pierres précieuses, était suspendu par une chaîne au cou de l’abbé ! Celui-ci montait un cheval drapé du velours le plus précieux et au-dessus de sa tête était dressé un dais d’or somptueux. Accompagné des quatre chevaliers, l’abbé a gravi le grand escalier menant à la cathédrale avant de franchir la nef et de s’immobiliser devant le chœur. Alors, l’archevêque de Reims, entouré des chanoines, évêques et prélats présents ce jour à l’église, a pris l’ampoule et l’a déposée sur l’autel.

« Puis le roi a fait serment de demeurer un fils respectueux de l’Église, de protéger son peuple et de gouverner avec justice et compassion. Il fut ensuite adoubé par le duc d’Alençon. Je me tenais auprès de Jeanne dans le sanctuaire où j’ai eu l’occasion d’admirer la splendeur et le mystère qui émanaient de cette cérémonie si glorieuse. L’archevêque a béni les insignes de la royauté puis a oint le roi et s’est agenouillé devant lui. Enfin, après avoir été montrée, la couronne fut placée sur la tête du Dauphin et chacun de s’écrier : “Noël !” et les trompettes de sonner, si fort qu’il semblait que les voûtes de l’église se dussent fendre. Oui, c’était bien belle chose de voir en quelle harmonie se tenaient le roi et la Pucelle. Dès lors que le roi avait été consacré et couronné, elle s’agenouilla devant lui, en présence de tous les pairs et seigneurs et, l’embrassant par les jambes, lui dit en pleurant à chaudes larmes :

« “Gentil Roi, ores est exécuté le plaisir de Dieu qui voulait que je lève le siège d’Orléans et que je vous amène en cette cité de Reims recevoir votre saint sacre en montrant que vous êtes vrai roi et celui auquel le Royaume doit appartenir.” Tous ceux qui furent témoins de ce moment-là en ont été grandement émus.

« Après la cérémonie, un banquet fastueux a été donné dans le palais de l’archevêque auquel assistèrent les seigneurs d’Alençon et de Clermont ainsi que les principaux seigneurs voués au service du roi. Puis, Sa Grâce, ceinte de sa couronne et accompagnée de la Pucelle, est allée dans la ville de Reims recevoir l’hommage du peuple qui était très désireux de voir Jeanne autant que de toucher le roi.

« Sachez aussi que le roi a conclu une trêve de quinze jours avec le duc de Bourgogne. Passé ce délai, le duc a promis de lui restituer Paris. La Pucelle est fort marrie de cet accord car elle estime que Bourgogne cherche à se jouer de nous. Elle a protesté auprès du roi et l’a incité à marcher sur Paris après avoir saisi les villes qui nous en séparent et forcé le duc de Bedford à combattre afin que son armée fût détruite. Sur ces entrefaites, le soi-disant régent d’Angleterre et de France a envoyé à notre roi une lettre rédigée dans les termes les plus injurieux :

« “Vous, Charles de Valois, qui vous nommiez Dauphin de Viennois et maintenant, sans cause, vous dites roi.” Ainsi commençait la lettre de Bedford qui, en substance, ajoutait ceci : “Ne doutez pas que je n’aurai de cesse de vous poursuivre de place en place. Aussi bien, je vous défie de ne pas lâcher pied et de vous préparer à livrer bataille soit dans le pays de Champagne ou de Brie, soit en Ile de France, qui est plus proche d’où nous résidons

« Le roi, cependant, a refusé l’affrontement et s’est dirigé vers Sentis. Quand il l’apprit, le duc de Bedford fit déplacer son armée dans les alentours et les Anglais adoptèrent l’ordre de bataille dont ils sont coutumiers, derrière une haie de pieux, des fossés et leurs chariots. Tout au long de la journée, Français et Anglais se défieront d’engager le combat. J’étais avec la Pucelle quand elle s’avança vers les positions ennemies et, frappant leurs barricades de la pointe de sa lance, les exhorta à se battre. Ils refusèrent, de sorte que les deux armées restèrent à s’observer pendant deux journées entières. Puis elles se mirent en mouvement, se tournant autour comme deux chiens de combat qui se flairent, grondant, le poil dressé. Quelles heures éreintantes, passées sous un soleil brûlant ! La poussière flottait comme brume et, quand nous escarmouchions, il m’était difficile de distinguer l’ami de l’adversaire.

« C’est au cours d’une de ces escarmouches que La Trémoille, qui s’était présenté à l’ennemi dans une tentative pour imiter la Pucelle, faillit être capturé du fait que son cheval, qui avait glissé, lui était retombé dessus. Il s’en fallut de peu que le favori du roi ne fût tué ou pris par les Anglais, mais on réussit finalement à le sauver. Par la suite, les Anglais se retirèrent de Paris et Charles, peu désireux de livrer bataille, battit lui aussi en retraite. La Pucelle ne décolérait pas. Si les Français avaient forcé Bedford au combat et l’avaient vaincu, la défaite du parti anglais en France était définitivement scellée.

« Quoi qu’il en soit, la Pucelle est d’humeur aimable, même si, en son for intérieur, elle redoute la trahison. Ses voix lui ont dit qu’avant la fin de l’été prochain elle serait trahie. Elle vous fait part de ses meilleures salutations auxquelles je joins les miennes.

« Ce mois d’août de l’an 1429.

Je me souviens de mon désir, après avoir reposé la lettre, d’être à nouveau avec l’escorte de la Pucelle et de me battre contre les gens de mon pays. Le temps que j’avais passé avec elle s’était déroulé comme dans un rêve, loin de Beaufort et de l’Angleterre, de mon passé si rempli de drames et de trahisons, et j’en étais venu à oublier que j’étais un espion. Que la Pucelle eût évoqué la trahison m’avait alarmé, cela aussi me revient. Je savais qu’on préparait le filet pour la prendre et, quelles que fussent les araignées, elles n’avaient pas l’intention de laisser échapper leur proie.

D’autres histoires encore se racontaient à propos de la Pucelle – comment elle avait, sans hésiter et sûre de son droit, réquisitionné un cheval chez l’évêque de Senlis, ou comment elle avait obtenu pour sa famille l’anoblissement et que son village de Domrémy soit exempté de taxes. Elle se montrait ouvertement sensible au bon accueil de la population orléanaise et acceptait ses présents ainsi que ceux des autres villes. Le roi, toujours à en croire la rumeur, craignait que la Pucelle, une fois l’Anglais bouté hors du royaume, ne se retourne contre lui. Cette crainte était plus particulièrement entretenue par La Trémoille qui la cultivait avec autant d’amour qu’un jardinier une fleur précieuse et fragile. J’avais aussi eu vent de la manière dont la Pucelle avait brisé son épée, celle-là même qu’elle était allée chercher à Sainte-Catherine-de-Fierbois, sur le dos d’une pauvre ribaude chassée par elle du camp. Je savais aussi qu’on la surnommait l’Angélique et qu’on composait à son sujet chansons et sermons. Déjà, des miracles lui étaient attribués. Certains n’hésitaient pas à la tenir en plus haute estime que tous les saints de la chrétienté et la plaçaient juste après la Vierge Marie. Des images et des représentations de sa personne apparaissaient dans les basiliques et on portait des médailles à son effigie, tout comme cela est d’usage pour un saint canonisé ou un ange.

Malgré les objections de Charles, la Pucelle insista : il fallait investir Paris ! Elle et le duc d’Alençon arrivèrent à Saint-Denis le 25 août. Une grande partie des murs avaient été abattus, les douves inondées et les citoyens les plus importants s’étaient repliés vers la capitale. Une série d’affrontements eut lieu à La Chapelle, petit village situé sur la grand-route menant à Paris.

Cependant, la population parisienne n’était pas favorable à la Pucelle et elle commença à organiser sa défense, Bedford ne manquant pas de l’aider financièrement et par des renforts. Il avait bien compris que, si la ville tombait, ce serait un coup terrible pour le parti anglais et une preuve, une de plus, que la mission de Jeanne était d’essence divine. On installa des canons sur les remparts, on disposa des futailles remplies de pierres et on remplit des cuves d’huile bouillante. Les douves furent réparées et des barricades dressées de manière à séparer chaque quartier. On posa aussi des chaînes en travers des rues étroites afin de mettre à bas les cavaliers. Les Anglais se montraient résolus, consolidant les murs et patrouillant au long des remparts, déployant leurs bannières et sonnant de la trompette.

Le 8 septembre, Jeanne et Alençon lancèrent leur premier assaut contre la ville. Dès le début, les choses ne se présentèrent pas au mieux. Fidèle à elle-même, la Pucelle mena l’attaque. Elle franchit le premier fossé et, parvenue devant le suivant, elle s’adressa aux Parisiens :

— « Rendez-vous vite à nous, de par Jésus, car si vous ne vous rendez pas avant la nuit, nous entrerons par force, que vous le vouliez ou non, et vous serez tous mis à mort sans merci.

— Voire, paillarde, ribaude ! », répondit alors un arbalétrier, qui la visa et l’atteignit d’un carreau dans la partie charnue de la cuisse.

La Pucelle s’effondra et, bien qu’elle voulût rester sur place, force fut de la ramener vers les lignes françaises.

La vision de Jeanne jetée à terre réjouit les Parisiens tout autant que la garnison anglaise et attrista si fortement ses propres hommes que l’attaque fut un échec. Le roi, quand il l’apprit, ordonna la retraite et la Pucelle, amère et furieuse de ne pas avoir pris la capitale comme elle l’avait prophétisé, dut s’incliner. La nouvelle sema la désolation à Orléans – non seulement leur grande héroïne avait été blessée, mais elle s’était trompée. Quant à moi, j’avoue m’être demandé si la bonne fortune de la Pucelle n’avait pas tourné. Elle avait perdu la confiance du roi, son épée magique était brisée, elle n’avait pu s’emparer de Paris, comme annoncé par ses soins, et elle était blessée. Au vrai, j’éprouvais de la peine pour elle, et cela m’étonnait. Il n’est pas dans mes habitudes de me soucier d’autrui !
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Une nuit – ce jour-là, j’avais appris que la Pucelle abandonnait l’attaque contre Paris –, je fus réveillé alors que tout était silencieux dans la maison plongée dans le noir. Je cherchai en tâtonnant une mèche d’amadou pour allumer la bougie posée sur le tabouret près du lit quand il y eut une lueur et la flamme d’une bougie s’éleva. Quel que fût celui qui avait fait ce geste, il savait que la flamme attirerait mon attention et leur permettrait de mieux se cacher – car je soupçonnai qu’il n’était pas seul, et d’ailleurs je ne tardai pas à distinguer deux formes qui se détachaient au fond de la pièce.

— Maître Jankyn, commença une voix d’un ton tranquille. Ne touchez pas à l’amadou, n’appelez pas et ne tentez pas de saisir la dague posée près de votre lit ! Une arbalète est pointée directement sur vous !

Je perçus un petit bruit de mauvais augure, preuve que l’on venait d’armer l’arbalète et que celui qui parlait ne mentait pas.

— Qui êtes-vous ? répliquai-je d’un ton acerbe.

— Nous sommes les Ombres, fit la voix, semblable à celle d’un père s’adressant à un enfant gâté. Nous sommes venues prendre de vos nouvelles, maître Jankyn.

— Elles sont bonnes, dis-je, railleur. Pourquoi vous présenter au beau milieu de la nuit ? Pourquoi ne pas nous rencontrer à la lumière du jour ?

— Bientôt, bientôt, dit la voix. Les choses cachées dans les ténèbres, faites pendant la nuit, seront amenées en pleine lumière, ajouta-t-elle, caricaturant l’Écriture. Pour l’heure, nos maîtres estiment préférable de procéder ainsi.

J’entendis alors un petit rire malveillant et je sus que la voix avait un complice dans le noir.

— Votre ami, dis-je, celui qui ricane… Que trouve-t-il de si amusant ?

— Oh, dit l’homme qui parlait, il lui plairait fort de vous trucider, mais je le raisonne en lui disant que vous avez une mission à accomplir. La sorcière française, la putain des Armagnacs, la ribaude qui se fait appeler la Pucelle, elle s’est écartée de la tâche que lui avait confiée son maître.

— Quel maître ? Satan ?

— Peu importe, fit la voix. Son destin sera bientôt scellé, à Compiègne.

— Compiègne ?

J’avais ouï dire que la ville, sur la route de Paris, était d’un intérêt stratégique vital pour les Bourguignons comme pour les Français. Qui en serait maître serait maître des voies d’accès à la capitale.

— Qu’arrivera-t-il à Compiègne ?

La bougie s’éteignit. Je perçus le glissement de semelles de cuir et, le temps que je sorte de mon lit, les Ombres s’étaient dissipées. Les poursuivre serait inutile, je m’en doutais. J’ouvris la petite fenêtre tendue de corne et considérai le ciel automnal, clair et froid. La ruelle en contrebas était tranquille et, malgré le vent très frais, je me suis attardé à la fenêtre, fixant la ville sombre, me posant sans cesse la question : qui étaient ces Ombres, pourquoi étaient-elles venues ? Je me mis à trembler, et le froid n’était pas seul en cause. Les Ombres n’avaient-elles pas affirmé que la Pucelle serait trahie ? N’avaient-elles pas révélé le lieu de la trahison ? Je pris une décision : à l’encontre de la mission que m’avait confiée Beaufort, je rejoindrais la Pucelle le plus vite possible et ferais de mon mieux pour la sauver !

J’arrivai à Bourges vers la fin octobre. Jeanne ne semblait guère à son aise dans les couloirs de marbre et les chambres tendues de soie des princes. Alençon, son frère d’armes, lui manquait. Les autres capitaines, dont La Hire, avaient été chargés de diverses besognes. D’Aulon fut très heureux de me revoir, mais la Pucelle, une fois encore, me jeta un regard étrange, avant de hocher la tête et de sourire. Elle avait la peau très blanche, les traits tirés, comme si elle venait de vivre une épreuve dramatique. En outre, très fébrile, elle allait et venait, incapable de se détendre. Je remarquai aussi que le roi commençait à se lasser de sa présence.

Jeanne voulait lancer une attaque contre Saint-Pierre-le-Moûtier, bourgade alors sous la coupe d’un routier du nom de Perrinet Gressart. Maçon de formation, au cours de la décennie précédente il était devenu chef de mercenaires, payé par le duc de Bourgogne. Si grande était désormais son impudence que, quatre années auparavant, il s’était même emparé de La Trémoille, exigeant une rançon de la Cour. Puis, peut-être pour amadouer La Trémoille, qui privait la Pucelle d’argent et de ravitaillement, un plan d’action avait été mis au point. Saint-Pierre n’était qu’un petit village, une agglomération de maisons autour de l’église. On donna à Jeanne un soldat de métier pour la conseiller, Alberet, et une force composée essentiellement de mercenaires étrangers.

Le 2 novembre, fête des Morts, par une sombre journée qui voyait un épais brouillard monter de la rivière, la Pucelle déclencha son attaque. Les Bourguignons opposèrent une résistance farouche. Ils semblaient prêts à se défendre maison par maison. Leurs archers se montraient particulièrement adroits et une pluie de flèches ou de carreaux finit par nous forcer à interrompre l’offensive. D’Aulon, blessé au talon, abandonna le combat – longtemps il ne put marcher sans canne. Privée de son écuyer, la Pucelle était une cible de choix, car d’Aulon ne la quittait jamais. C’est alors que je décidai de me rapprocher d’elle. Jusqu’à ce jour, je m’étais enorgueilli d’avoir bénéficié de sa protection lors des affrontements, mais j’eus l’occasion d’être témoin d’un fait stupéfiant.

La Pucelle s’était avancée vers une maison que l’ennemi avait solidement fortifiée. Je montai en selle et galopai à sa rencontre, inquiet de la savoir en cet endroit, seule. Je voulais lui demander pourquoi elle ne s’était pas repliée avec les autres, car les mercenaires avaient rompu les rangs et étaient partis en courant devant la farouche résistance du village. La Pucelle ôta son casque. Elle m’apparut lointaine, pâle, indifférente à ce qui se passait alentour, et me déclara d’une voix ferme qu’« elle n’était pas seule et qu’encore avait en sa compagnie cinquante mille de ses gens et que de là ne se partirait jusqu’à ce qu’elle eût pris la ville ».

— Madame, répondis-je, où sont-ils, vos cinquante mille hommes ? Il n’y a que nous deux et l’ennemi dans cette maison à qui nous offrons une cible facile.

Mâchoires serrées, elle me contourna et m’ordonna d’apporter des fagots et des claies de manière à construire un pont qui comblerait le fossé et permettrait d’approcher au plus près la maison. Comme je me contentai de la regarder, elle dévala au galop la rue pavée et cria :

— « Aux fagots et aux claies, tout le monde, afin de faire le pont ! »

À ma grande surprise, on apporta ce qu’elle avait demandé et le pont commença à s’édifier. Tout le reste me laissa sans voix. Jeanne et les mercenaires se regroupèrent et franchirent le fossé. La maison fut prise et, au bout d’une heure, le village était tombé.

Plus tard ce jour-là, je me suis demandé ce que la Pucelle entendait en parlant de cinquante mille hommes. Était-elle folle ? Croyait-elle vraiment qu’une grande armée marchait derrière elle ? Parlait-elle d’une troupe céleste, d’un ost de créatures démoniaques ? Je me sentis navré pour elle, car la question me taraudait : n’avait-elle pas commencé à perdre l’esprit ? Il n’en reste pas moins vrai qu’elle avait une vision de la réalité en tout point différente de la nôtre. Quittant Saint-Pierre-le-Moûtier, nous allâmes assiéger La Charité-sur-Loire, mais, après avoir bombardé la ville, force nous fut de lever le siège, car La Trémoille ne nous envoya pas les approvisionnements et les armes nécessaires, et la Pucelle dut écrire à d’autres villes pour les supplier de lui faire parvenir de la poudre, des flèches et autre matériel de guerre. Certaines villes, dont Orléans, se montrèrent généreuses, mais ce fut insuffisant pour continuer à mener campagne.

Dès lors, l’élan de la Pucelle était brisé. Elle retourna à Bourges où elle passa l’hiver, errant d’un château à l’autre. D’Aulon, moi et quelques autres la suivions. C’est à cette époque aussi qu’elle commença à se quereller avec frère Richard, l’illuminé qui avait déclaré s’être rendu en Terre sainte où il avait rencontré des milliers de Juifs qui convergeaient vers Babylone afin de fêter la naissance de l’Antéchrist. Pour ma part, car je sais toujours reconnaître mes pairs, j’estimais que ce grand hâbleur était d’abord un coquin. En outre, il était accompagné d’une jeune fille, Catherine, qui prétendait elle aussi avoir des visions.

La Pucelle, qui avait perdu le soutien de la Cour, laquelle l’avait réduite à une sorte de personnage censé porter chance, se laissa attirer dans l’entourage du frère Richard. Elle entendit Catherine raconter qu’une dame blanche, vêtue d’or, lui apparaissait pour lui dire d’aller rejoindre le roi – il lui fournirait des trompettes et des hérauts afin que quiconque était en possession d’or, d’argent ou de trésors cachés sache qu’il les lui fallait remettre incontinent. Quant à ceux qui refuseraient de céder leurs richesses, Catherine se faisait fort de les débusquer. Ainsi, affirmait la voyante, Jeanne pourrait payer la solde de ses gens. Lorsque je fus mis au courant de ces élucubrations, je ris d’abord, puis j’en fus chagriné. Quel plan merveilleux ! Imaginez Catherine allant de ville en ville pour quérir de l’or et de l’argent qui, je m’en doutais, finiraient dans ses coffres et dans ceux de frère Richard et non pas dans ceux de la Pucelle.

En fin de compte, Jeanne fut si courroucée par le manège de Richard qu’elle insista pour que Catherine et elle dorment ensemble dans le même lit – occasion unique de voir apparaître la dame blanche ! Jeanne patienta jusqu’à minuit et, ne voyant rien, elle s’endormit. Au matin, elle demanda à Catherine si la dame s’était montrée. Oui, affirma Catherine, mais Jeanne dormait, et elle n’avait pas réussi à la réveiller. La Pucelle décida de veiller toute la nuit suivante, las, une fois encore, nulle dame n’apparut. Reconnaissons quand même que Jeanne finit par comprendre que Catherine se moquait d’elle et elle eut une violente dispute avec le frère Richard à ce propos. Apprenant ce qui se passait, d’Aulon demanda à la Pucelle s’il l’autoriserait à voir les saints qui la conseillaient.

— Vous n’avez ni assez de valeur ni assez de vertu pour être capable de les voir, lui répliqua-t-elle.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Quant à vous, Jankyn, vous les trahiriez certainement !

Je lui rendis son regard froid, cherchant à maîtriser les tremblements de mon corps. J’avais commencé à craindre cette femme qui, en certaines occasions, se comportait comme une vulgaire paysanne, mais, en d’autres, manifestait de dangereux pouvoirs de divination. Jamais je n’ai pu déterminer la vraie nature de Jeanne la Pucelle.

Les femmes comme Catherine ne sont pas rares. On en rencontre dans toutes les foires, qui cherchent à racoler le badaud. Plus tard, elle fut jugée et confessa ses erreurs. Elle sauva sa tête, mais d’autres n’eurent pas cette chance. Pierron, une Bretonne, se targuait elle aussi d’avoir des visions. Mais elle s’entêta et finit brûlée, à Paris, le 3 septembre 1430. Il n’est peut-être pas inutile de souligner que la Pucelle vivait à une époque où de nombreuses visionnaires se manifestaient dans le royaume de France, leur plus cher espoir étant d’attirer l’attention du roi et de la Cour. La Trémoille, ce rusé et diabolique scélérat, tout autant que son maître, Charles VII, ce lâche et cet incapable, était harcelé par des gens de la sorte. Même Régnault, l’archevêque de Reims, avait auprès de lui un petit berger du Gévaudan qui se proclamait envoyé de Dieu. Quand les Anglais s’en emparèrent, ils en firent peu de cas et le noyèrent dans la plus proche rivière. Mais revenons à la Cour, où les visionnaires abondaient. Si les Français avaient disposé d’autant de bons généraux que de prophètes, les Anglais auraient été boutés du royaume en moins d’une année. La tragédie de Jeanne fut d’être traitée comme une vulgaire devineresse alors que sa dimension était tout autre.

Vers la fin du mois de mars, les pièces du drame commencèrent à se mettre en place. J’appris aussi, à ma grande surprise, que le cardinal Beaufort et le jeune Henri VI d’Angleterre avaient débarqué à Calais et attendaient que la route soit sûre pour gagner Paris et Rouen. Notre bon cardinal avait été chargé par le pape Martin V de lever une armée destinée à combattre en Bohême la révolte des hérétiques hussites. Beaufort, éternel intrigant, prit l’or, recruta les hommes et les conduisit aussitôt en France pour venir en aide à la cause anglaise. Agir de la sorte avait deux avantages : il réduisait au silence ceux qui s’opposaient à lui en Angleterre et il se gagnait le soutien des Anglais de France. Pour ne rien gâcher, dès lors que le jeune roi foulait le sol français, la régence de Bedford prenait fin. Autrement dit, le pouvoir revenait au roi, c’est-à-dire à ce rusé serpent de Beaufort. Par une lettre entrée clandestinement dans Orléans, j’eus connaissance du désir de l’évêque de me rencontrer. Dieu seul sait comment cette lettre arriva jusqu’à moi car je l’avais trouvée dans ma chambre. Les Ombres, peut-être… Le message était des plus laconiques : « Votre maître estime que votre séjour loin du pays a assez duré et qu’il est temps de venir lui rendre compte de votre mission. »

C’était aussi mon avis. La plus grande partie de l’argent que m’avait donné Beaufort avait été consacrée à me loger ou était placée chez des banquiers dans diverses villes françaises – on n’est jamais assez prévoyant, n’est-ce pas, et une si grosse somme constituait une tentation considérable.

La Pucelle, quant à elle, réaffirma son autorité vers la fin de ce même mois de mars. Un certain Franquet d’Arras, un Bourguignon qui avait longtemps guerroyé au service du duc de Bourgogne, avait organisé une petite armée de mercenaires avec laquelle il ravageait le territoire français, enlevant sans distinction hommes, femmes et enfants, amassant d’énormes butins. Début avril, il lança trois cents de ses hommes dans une de ces attaques dont il était coutumier. C’est à Lagny que la Pucelle eut vent des exactions de Franquet, et elle décida immédiatement de l’affronter. Elle ne supportait plus l’inactivité à laquelle elle était réduite, et elle pouvait compter sur quatre cents hommes et l’aide d’un capitaine écossais, sir Hugh Kennedy, ainsi que sur celle d’un mercenaire piémontais, Bartholomée Barreta. Suivant leurs conseils, elle quitta Lagny et attaqua Franquet alors qu’il s’en revenait de son expédition. Le routier fut bien en peine de s’échapper à cause du butin qu’il transportait. Ses hommes mirent donc pied à terre et prirent position dans les prairies en bordure de la Marne, le long d’une haie, protégés par des archers.

Je me trouvais avec la Pucelle quand elle donna deux assauts et les forces du routier durent reculer devant la frénésie guerrière des troupes royales. Cependant, cette fois-ci, la Pucelle ne se contenta pas d’agir sous le coup de ses émotions. Elle envoya un messager à Lagny où demeurait un de ses vieux amis français, le capitaine Ambroise de Loré, lequel accepta de lui fournir des renforts. Se voyant cerné, Franquet se rendit, trop heureux de pouvoir s’en tirer par une rançon. Cependant, peu auparavant, la Pucelle avait suivi de très près les aléas d’une conspiration visant à soulever une partie du peuple parisien – soulèvement qui fut un échec. Quand elle apprit que certains chefs avaient été exécutés par les Anglais, dont l’un que Jeanne aurait voulu échanger contre Franquet, elle refusa de libérer son prisonnier contre rançon et le remit à la justice. La sentence fut rapidement rendue. Franquet, blême, ses longs cheveux noirs entourant un visage maigre et creusé, demanda grâce, à genoux, quand il se rendit compte que les vieilles conventions de la guerre n’avaient plus cours. La Pucelle fut implacable. Traître, pillard, violeur, tels furent les termes employés pour condamner le routier Franquet à la mort. On le fit précipitamment quitter le tribunal et on le conduisit sur la place du marché de Lagny. Sa tête fut placée sur un billot et le bourreau, après avoir accompli son office, la décolla proprement du corps et la jeta dans un panier tandis que des jets de sang s’échappaient du haut du tronc. Pâle, mâchoires dures, la Pucelle assista à l’exécution, puis se détourna et récita un Miserere destiné au salut de l’âme perdue de ce mercenaire.

Peu après, la ville de Melun se rendit et Jeanne en prit possession au nom du roi Charles de France. Comme à son habitude, elle monta sur les remparts pour humer l’air du soir et c’est là que je la trouvai, dans un recoin entre deux murs.

— Madame*, m’inquiétai-je, que se passe-t-il ?

Elle leva les yeux et son regard sombre et grave de paysanne me considéra sans joie.

— On va me trahir et cela ne saurait tarder.

Je tentai de l’apaiser, mais elle me tourna le dos et s’en fut.

Cette nuit-là, à Melun, les Ombres me rendirent une nouvelle fois visite. Je dormais dans un appentis quand ils arrivèrent. Ce fut le même cérémonial : une flamme alluma une bougie qu’on me plaça sous le nez, de sorte que la lueur m’empêchait de voir qui se cachait derrière.

— Maître Jankyn, les Bourguignons vont mettre le siège devant Compiègne. Assurez-vous qu’elle ne quitte pas la ville, nous insistons. Par la suite, nous nous emparerons d’elle et votre mission sera terminée.

Les Ombres s’évanouirent. Dieu m’est témoin que jamais je n’ai pu les apercevoir, mais comme je haïssais ces allusions malveillantes, ces formes noires dans la nuit, ces nuages qui obscurcissaient le soleil à son zénith ! Il est vrai aussi que j’avais de la peine pour Jeanne. Abandonnée par le roi, sa volonté d’agir mise à mal par La Trémoille, elle ressemblait à un oiseau enfermé dans une maison, qui battait des ailes, au bord de l’étouffement. Quoi qu’il en soit, et je me répète, les derniers actes de la tragédie avaient commencé et tout prendrait tournure à Compiègne, les Ombres l’avaient annoncé. Quand j’y repense, je suis bien obligé de croire que certaines forces étaient entrées en jeu. Des forces maléfiques qui conduisaient la Pucelle à se rendre en un certain lieu, à une certaine date, pour que le drame puisse s’accomplir. Bien que Beaufort me réclamât, j’étais déterminé à rester jusqu’au dernier acte, aussi horrible fût-il.

Compiègne était une charmante bourgade entourée de murs, un marché régional qui contrôlait l’accès à Paris comme cela est toujours le cas. Qui règne à Compiègne peut menacer la capitale et, bien entendu, la ville était d’un intérêt stratégique primordial pour les deux partis. Lors d’une série de négociations qui avaient toutes échoué à obtenir la paix, Charles avait même proposé de céder la ville au duc de Bourgogne, mais les habitants s’étaient révoltés, affirmant qu’ils n’accepteraient jamais d’être sujets du Bourguignon. Furieux, le duc cherchait désormais à se venger de l’affront en assiégeant la ville, aidé en cela par son allié anglais.

Passant outre à mes avertissements, la Pucelle se préparait à conduire ses troupes vers la ville. Le jour où je voulus la prévenir de n’en rien faire, elle me lança le drôle de regard auquel elle m’avait accoutumé. Elle vivait alors des jours douloureux. Il lui arrivait même de se réveiller en pleine nuit, si j’en crois son écuyer, et d’arpenter la pièce, les larmes aux yeux, en s’écriant que les traîtres se rapprochaient d’elle. Quand elle voulut cantonner ses troupes dans la ville proche de Soissons, le capitaine de la place avait déjà vendu la ville aux Bourguignons. Elle fut contrainte de se séparer de beaucoup de soldats, n’en conservant que quatre cents, car Compiègne ne pouvait en abriter un nombre plus important.

Je me suis souvent demandé si le capitaine de Soissons avait été payé pour passer dans le camp bourguignon, car il n’ignorait pas les difficultés que cela créerait à l’armée de Jeanne. Je me souvenais alors que les Ombres m’avaient dit que la Pucelle ne serait pas menacée tant qu’elle demeurerait dans l’enceinte de la ville. Dès lors, je n’eus de cesse de lui recommander de ne pas la quitter, de profiter de ses remparts. Un jour, elle m’interrompit sèchement et me déclara qu’elle ne prenait pas conseil auprès de gens de ma sorte, mais auprès de Dieu en personne.

Je suppose qu’on ne peut pas opposer grand-chose à une femme aussi arrogante. Notre troupe a donc progressé au travers de l’épaisse forêt de Compiègne où nous sommes arrivés juste avant le crépuscule, le 23 mai. L’armée bourguignonne, forte de six mille hommes, dont des Picards et quelques Anglais, gardait la rive opposée de l’Oise. Nous fûmes accueillis par Guillaume de Flavy, le commandant de la place, vieux guerrier au visage rusé et à l’œil fuyant. Il ne m’inspirait pas confiance, pourtant, je ne crois pas qu’il nous ait trahis. Dès que la Pucelle eut pris ses quartiers, lui aussi vint lui conseiller de ne pas tenter une sortie téméraire de la ville. D’Aulon et moi-même abondèrent en ce sens, mais elle demeura inflexible. Elle disposait de quatre cents hommes et elle avait l’intention d’attaquer un des petits avant-postes que l’ennemi avait installés autour de la cité.

— Sont-ce vos voix qui vous l’ordonnent ? finis-je par dire, railleur.

— Mes voix, répliqua-t-elle avec calme, m’ont ordonné de bouter l’Anglais hors de France. Or cette ville de Compiègne, qui revêt une importance pour notre roi, est entourée d’ennemis. Il est donc juste de sortir pour en débarrasser le paysage.

Tout au long de cette journée, j’aurai vainement tenté de la convaincre que Compiègne n’était pas le plus important et qu’il fallait regagner le quartier général du roi. Mais quelle entêtée ! En fin d’après-midi, elle rassembla ses hommes. Portant son armure d’argent par-dessus laquelle elle avait enfilé un surcot aux pans or et écarlate, c’est sur un beau cheval fougueux, pommelé, qu’elle mena ses hommes contre l’avant-poste bourguignon.

Une petite brise s’était levée qui rafraîchissait l’atmosphère quand Jeanne, bannière claquant devant elle, se jeta au galop dans le camp ennemi où les soldats, désarmés pour la plupart, car ils se reposaient des fatigues de la journée, furent totalement pris de court. Pourtant, alors que nous nous retirions (je chevauchais derrière Jeanne), les cloches des églises de Compiègne se mirent à sonner, comme si quelqu’un dans la ville donnait l’alerte. D’abord, je n’y pris garde. Après tout, le jour tombait et ces carillons appelaient peut-être à la prière. Quand j’y repensai, je compris qu’un traître avertissait l’ennemi que la Pucelle avait quitté la ville – et il s’avéra que cette action scella sa chute.


XIII

La cloche appelait Bourguignons, Picards et Anglais à se rassembler et à courir défendre l’avant-poste que la Pucelle avait attaqué par surprise. La fin approchait. La Pucelle se battait sauvagement au plus fort de la mêlée. Je me tenais près d’elle, hurlant et vociférant, levant et abattant mon épée sans me soucier de qui je frappais.

Soudain, les renforts arrivèrent et nous fumes refoulés vers Compiègne. Je saisis le cheval de Jeanne par la bride.

— Madame*, la suppliai-je, fuyons, il le faut ! Ils sont trop nombreux !

La Pucelle leva la tête et apprécia d’un air farouche la situation autour d’elle.

— J’ai assez d’hommes.

— Non pas, insistai-je, vous devez vous replier dans la ville !

Nous sommes alors partis au galop vers le pont-levis. Épouvantable cavalcade ! Nous étions sans cesse harcelés par des cavaliers ennemis solitaires qui tentaient de nous intercepter. Tout comme la Pucelle et ceux qui l’accompagnaient, nous les évitions, et je criai aux sentinelles du château de ne pas relever le pont, car la Pucelle revenait. S’ils m’avaient entendu, les gardes n’en tinrent aucun compte car, alors que nous chevauchions toujours à bride abattue, nos bêtes volant littéralement au-dessus du sol, le pont commença à se lever. Je criai, hurlai, jurai. Ma monture, un cheval de combat, prit encore de la vitesse et, d’un seul bond, se reçut dans un grand bruit sur les lattes de bois. J’étais sauf, derrière l’enceinte !

— Abaissez le pont ! ordonnai-je, mais l’homme m’ignora et continua à tourner le treuil.

Quand je regardai vers elle, croyant que la Pucelle m’avait suivi, je remarquai, horrifié, que son cheval s’était embourbé dans le sol marécageux près du fossé. Je fis faire demi-tour à ma bête mais quelqu’un saisit la bride.

— Trop tard, me lança-t-on en français, vous ne pouvez rien pour elle !

Je mis pied à terre, repoussai le soldat et gravis en courant l’étroit escalier spiralé menant au rempart au-dessus de la tour de l’entrée. La Pucelle était cernée par des soldats à pied, son bel étendard abaissé, son surcot agité par le vent quand elle tentait de tourner son cheval et de briser le cercle ennemi. Je vis deux mains l’arracher à sa selle. On écarta le cheval et la foule des soldats s’agglutina autour de Jeanne. Je m’effondrai sur le chemin de ronde, mordant mon poing pour refouler mes larmes. La Pucelle était prisonnière.

Je réussis à reprendre contenance, ma peine s’étant muée en une profonde inquiétude. Nous avions été trahis ! On avait attendu que Jeanne ait quitté la ville pour sonner le tocsin et donner l’alerte aux avant-postes ennemis. Je descendis du rempart, et gagnai la grand-salle où Flavy discutait de la situation avec ses officiers. À ma façon d’entrer et à mon regard, il dut comprendre que j’étais prêt à tout. Indifférent aux autres, je tirai mon épée et en appliquai la pointe sur la gorge du coquin.

— Messieurs*, dis-je, peu m’importe ce que vous direz, mais qu’un seul de vous avance d’un pas et je passe mon épée au travers de la gorge de monsieur* de Flavy. Lui mort, quelle raison aurez-vous de combattre ? Vous êtes tous des mercenaires et vous devrez rendre compte à vos maîtres de la capture de la Pucelle et de l’assassinat ultérieur de quelqu’un de son entourage. Je suppose, dis-je, en appuyant mes propos d’un regard circulaire, que vous avez déjà préparé une excellente justification ?

À voir leurs visages durs et leurs yeux inexpressifs, je fus convaincu qu’ils n’aideraient pas Flavy. En bons mercenaires, on pouvait attendre d’eux une certaine forme de loyauté, mais tant que cela ne risquait pas de mettre leur vie en péril, ils ne combattraient pas. Leurs épées et leurs dagues rentrèrent dans leurs fourreaux et ils continuèrent à m’observer. Je me tournai vers Flavy : la pointe de ma lame lui piquait le cou au-dessus de son gorgerin et une gouttelette rouge perlait. C’était un homme de petite taille, épais, au teint foncé, les yeux si rapprochés que les sourcils semblaient ne former qu’une seule ligne. Il était né pendant la guerre, était fait pour la guerre et c’est probablement à la guerre qu’il mourrait. Son regard trahissait son embarras, pourtant je savais que l’homme n’avait pas peur. Lui aussi avait su calculer les risques qu’il prenait. La Pucelle était prisonnière, cela me mettait hors de moi et je flairais une trahison mais, pour peu qu’il me fournisse une explication raisonnable, il ne courrait plus de danger. Il attendit que je me sois calmé, me laissant le temps de m’assurer que ses officiers ne constituaient pas une menace. En réaliste éprouvé, il n’ignorait pas qu’il était à peu près inutile de leur demander de l’aide.

Quant à implorer grâce, cela pourrait lui être reproché plus tard pour le tourner en ridicule. Il soutint froidement mon regard.

— Monsieur*, dit-il, quel est le problème ?

— Le problème, répondis-je, sarcastique, est le suivant : la Pucelle, qui menait les armées du roi de France, a été capturée par les Bourguignons, alliés de l’Angleterre.

Je haussai les épaules.

— Il est vrai que c’est un soldat et qu’elle n’ignorait rien des aléas de la guerre. Par contre, je n’accepte pas la manière dont cela s’est déroulé. Quelqu’un dans cette ville a ordonné qu’on sonne les cloches afin de prévenir l’ennemi que la Pucelle se trouvait hors les murs.

Les yeux de Flavy se détournèrent.

— Sur la poignée de mon épée, dit-il, je jure n’avoir pas donné cet ordre.

Je savais qu’il ne mentait pas et je réfléchis soigneusement à ce que j’allais répondre.

— Il se peut, mais vous savez qui a sonné les cloches.

Il se contenta d’un haussement d’épaules, comme s’il s’agissait d’un détail peu important.

— On rencontre toutes sortes de gens dans la ville, monsieur*. Ils vont et ils viennent. Il est très facile pour le premier venu de se glisser dans le beffroi d’une église et de tirer sur les cordes. Ensuite, la panique s’installe. C’est comme quand une voix crie au feu dans la foule. Il est difficile de lui reprocher d’y accorder foi. C’est ainsi que les choses se sont passées, conclut-il en souriant.

— Fort subtil, monsieur* de Flavy, mais vous devez avoir découvert qui a sonné la cloche en premier.

J’appuyai un peu plus la pointe de ma lame et, pour la première fois, je vis une inquiétude certaine, et de la peur, dans les yeux du capitaine de mercenaires.

— Allons, monsieur*, dis-je posément. Ce fut une vilénie. La Pucelle a été trahie. Bientôt, cette année, ou l’année prochaine, ou d’ici trois ou quatre ans, on viendra vous poser la même question et il vous faudra trouver une meilleure réponse que celle que vous m’avez faite. Souffririez-vous d’être considéré par tout le royaume de France comme l’homme qui a trahi la Pucelle ?

Il n’y avait plus que de la peur dans les yeux de Flavy. Il chercha fébrilement quoi répondre.

— Je le jure, murmura-t-il. Je n’ai pas donné l’ordre de sonner les cloches !

— Où cela a-t-il commencé ? demandai-je.

— Dans l’église Saint-Pierre… J’y ai déjà envoyé des soldats.

— Et ?

Il secoua la tête.

— Rien. Ils ont appris qu’un prêtre avait été vu au moment où il pénétrait dans le beffroi, un moment avant que les cloches ne sonnent. Puis une autre église a répondu. On croyait que la ville était attaquée. Vous connaissez le reste. Quand les cloches se sont tues, les Bourguignons étaient alertés et la Pucelle avait été capturée.

— L’église Saint-Pierre ? répétai-je.

Flavy confirma de la tête.

— Rue de Marmoutier.

— Merci.

J’abaissai mon épée, la glissai dans son fourreau et repartis d’un pas martial.

L’église Saint-Pierre se composait d’une longue nef avec le clocher ajouté près de l’entrée principale. Il y faisait frais et sombre et je humai une odeur d’encens, de santal, de résine et de vieux suif. La porte du beffroi n’étant pas verrouillée, j’entrai. Les cordes pendaient dans une petite pièce éclairée par une fenêtre haute percée dans un mur couvert de moisissure. J’inspectai de près les cordes, longs serpents jaunâtres qui formaient quelques anneaux sur le sol. Si un être pensant peut vouer une haine absolue à un objet inanimé, celle que j’éprouvais à cet instant pour ces cordes y ressemblait. Ces cordes avaient permis de s’emparer de la Pucelle et elles la conduiraient à l’échafaud, sinon au bûcher. Sur le sol sale, je remarquai des éraflures, puis une empreinte de pied – celle du talon d’une botte qui s’était gravée dans la terre battue. Je me penchai pour mieux l’examiner quand je compris que je n’étais pas seul. Je sentis le duvet de mes cheveux se dresser sur la nuque, comme un vulgaire chien. Je rassemblai mes forces, prêt, m’attendant à être frappé, tétanisé par la peur. Une pointe métallique me piqua au cou et la voix grave que j’avais déjà entendue à deux reprises s’éleva. Les Ombres étaient de retour.

— Eh bien, maître Jankyn, nous revoilà. Nous savions que vous finiriez par venir ici.

« Nous », remarquai-je à part moi, et je tentai de me retourner mais la pointe s’enfonça plus profondément.

— Dans votre intérêt, maître Jankyn, ne vous tournez pas, mais écoutez, continua celui qui parlait, et son intonation me convainquit, bien que son débit se soit accéléré. Nous devons partir sous peu et il en ira de même pour vous. Votre mission est terminée.

— Ne m’aviez-vous pas dit, fis-je d’une voix rauque, ne m’aviez-vous pas dit que la Pucelle ne risquerait rien tant qu’elle ne quitterait pas la ville ?

— Exact, Jankyn… Nous savions que vous lui conseilleriez de ne pas sortir de la ville et que, bien sûr, cette ribaude entêtée refuserait. Voyez-vous, Jankyn, elle n’a pas confiance en vous. Pour quelque raison étrange, qui nous a toujours échappé, elle ne vous a jamais dénoncé comme traître ou comme espion bien qu’elle vous ait toujours soupçonné. Dès lors, peu importe le conseil que vous lui donniez, elle agissait à l’inverse. Il ne restait pour nous qu’à vous souffler certains mots. Nous ne doutions pas que vous les répéteriez et qu’elle tenterait une sortie.

Le sang battait fort dans ma tête, contre mes tempes, et j’avais du mal à respirer.

— Vous vous êtes servis de moi !

— Certes, vous pouvez le dire ! me fut-il répondu avec ironie.

Je grommelai et commençai à me tourner. Je sentis un coup sur la tête et sombrai dans un océan de ténèbres.

Quand j’eus recouvré mes esprits, je vis que la porte de l’église était restée ouverte. Affligé d’un fort mal de crâne et d’une envie de vomir, je parvins à ne pas m’égarer dans les sombres ruelles pavées et à regagner mon logis. Là, je me procurai un baume que j’appliquai sur la grosse bosse qui gonflait ma nuque. J’avalai du vin et réussis à dormir suffisamment. Au matin, j’examinai la situation : la Pucelle n’était plus là et j’avais accompli ma mission. En fait, si je m’attardais à Compiègne, je risquais d’être considéré comme un espion et un traître – et de connaître une fin ignominieuse. Le bon sens m’ordonnait de retourner vers Beaufort.

Un soir, je profitai de l’épaisse brume qui enveloppait les champs pour quitter la ville. J’avais entouré de chiffons les sabots de ma monture et, sans m’écarter des zones boisées, je réussis à fausser compagnie aux assiégeants et à prendre la direction de Rouen, vers l’ouest. Mon voyage fut dépourvu d’incidents, bien que je dusse traverser des lieux ravagés par la guerre : villages à l’abandon, fermes dévastées, images habituelles d’un temps de pillage et de mort. Ces bourgades, toujours désertées par leurs habitants, ne comptaient que des vieilles femmes et des enfants car les filles se cachaient et les hommes avaient été happés par la guerre ou se dissimulaient dans les forêts. J’imagine qu’on vit en moi un homme chargé de lever des fonds au bénéfice de l’un ou l’autre camp. J’évitais les grandes voies, suivant la Seine et restant tapi autant que possible dans les bois ou les fourrés. Le jour, je me reposais, ne voyageant que tard vers la fin de l’après-midi ou même la nuit. Dès que je parvins en territoire sous administration anglaise, je me sentis plus confiant et détendu. Je me débarrassai de tout ce qui aurait pu laisser penser que j’avais un lien avec les Armagnacs, m’assurant toutefois que les sauf-conduits et les lettres de Beaufort seraient facilement trouvés sur ma personne en cas de fouille.

Dix jours après mon départ de Compiègne, c’est le corps meurtri à force d’être en selle que j’arrivai dans les faubourgs de Rouen – ville dont l’accès, à ma connaissance, avait toujours été interdit. Elle portait encore les stigmates du siège imposé par Henri, dix années auparavant. Au pied des fortifications, on voyait les grandes taches laissées par l’huile bouillante que les assiégés avaient déversée sur les Anglais. Dans le fossé, on apercevait les squelettes, blancs sous le soleil automnal, de tous ceux, femmes, vieillards, enfants, auxquels les défenseurs avaient ouvert les portes dans l’espoir qu’Henri laisserait franchir ses lignes à cette population de bouches inutiles. Mais notre brave Henri V, bien sûr, avait refusé, leur accordant le droit de mourir de faim entre les murs de leur ville et son armée.

Tous les quartiers détruits par le grand incendie n’avaient pas été reconstruits. Poutres noircies, rues poussiéreuses, le quartier général de l’armée anglaise en Normandie était un lieu sinistre. Les rues, sales, avaient été dépavées, les étroites maisons de pierre se tassaient les unes contre les autres et l’encorbellement du dernier étage touchait presque son vis-à-vis. Partout on voyait des soldats. Je reconnus l’ours et le tronc rugueux des armoiries de Beauchamp, comte de Warwick, les tabards rouge et or de la maison royale et les écussons et oriflammes d’au moins une douzaine de grands seigneurs. Je finis par apprendre où résidait le cardinal Beaufort – lui, Warwick et d’autres occupaient le château de Bouvreuil, de l’autre côté de Rouen. Pour ma part, je n’ai pas quitté la ville, louant une chambre dans une petite taverne. Après une bonne nuit de sommeil, un bain digne de ce nom et m’être vêtu de frais, j’ai traversé la cité et, au-delà de la grande place du marché, je suis parvenu devant la sombre entrée interdite du château.

Il s’agissait d’un énorme ouvrage militaire avec un grand donjon central entouré de bâtiments, certains en pierre, d’autres à clayonnage et torchis, mais l’ensemble s’abritait derrière un haut mur renforcé de tours. Dans l’une d’elles, qui surplombait la ville, le cardinal s’était établi avec le jeune roi. Bien sûr, je ne fus pas admis dans l’heure, je dus patienter quelques jours avant que Sa Majesté Satanique ne me convoque pour lui faire mon rapport.

Je trouvai Beaufort dans une salle spacieuse et, dès que j’entrai, je sus qu’il l’avait fait redécorer selon ses goûts curieux : on avait enlevé la paille, nettoyé le sol et placé d’épais tapis ainsi que des tentures de brocart lamé sur les murs. L’or et l’argent étincelaient, omniprésents ; un feu de bûches de pin très odorant brûlait dans la cheminée et les plus beaux meubles du château avaient été placés ici – une grande table en chêne poli, des chaises à haut dossier, des repose-pieds, un vaste lit avec traversin et rideaux de pourpre frangés d’or. Tout autour de la salle, sur des braseros couverts de petites grilles, des charbons rougeoyaient d’où s’élevaient des senteurs d’herbes aromatiques. On se serait cru dans la chambre d’une princesse plutôt que dans celle du ministre en charge des affaires du royaume et de l’Église.

Beaufort, enveloppé d’un manteau pourpre, était assis près du feu, ses bottes de cuir fin posées sur un repose-pieds. Il me regarda approcher d’un air indifférent, un faible sourire aux lèvres, comme s’il considérait la solution d’un problème, mais s’amusait encore à exercer son esprit sur la réponse qu’il y avait apportée. On m’introduisit et il me lança un regard à la dérobée, puis son sourire s’élargit et, d’un geste imperceptible, il m’invita à prendre place face à lui. Je remarquai qu’il portait toujours ses gants, avec quelques bagues serties de pierres précieuses et d’améthystes. Je m’assis sans précipitation, appréciant la douceur du coussin et le confort que procurait à mon dos la grande chaise. Je mesurai alors quelle rude existence j’avais menée au cours de ces derniers mois, devant me contenter de bancs ou de tabourets ! J’éprouvai une pointe de nostalgie pour le confort rustique de ma petite veuve d’Orléans, et un peu de tristesse et de honte de l’avoir quittée sans lui dire au revoir dans les formes.

J’observai le cardinal : peau olivâtre, douce, grands yeux noirs, bouche dédaigneuse. Il souriait, mais, je m’en rendis compte, il n’était pas d’excellente humeur.

— Vous avez votre rapport, Jankyn ? commença-t-il de sa voix sirupeuse.

— Oui, Monseigneur… Je vous le ferai de vive voix, cependant, car j’ai quitté Compiègne à la hâte et mon voyage n’a pas été de tout repos.

Il hocha la tête, compréhensif, mais, à voir ses yeux durs, il était difficile de deviner sa pensée. Il me regardait comme si j’étais un traître plutôt qu’un de ses très proches confidents.

— Maître Jankyn, continua-t-il avec douceur, m’avez-vous bien servi ?

Je toussai pour m’éclaircir la gorge, inquiet.

— Monseigneur, ne vous ai-je pas toujours bien servi ?

— Y compris dans notre affaire ?

— Y compris dans notre affaire, Monseigneur.

— Vous n’êtes pas tombé sous le charme de la Pucelle ? Vous avez résisté à ses subtils stratagèmes, à ses agissements diaboliques ?

— Monseigneur, m’insurgeai-je, la Pucelle est notre ennemie, certes, mais de mon point de vue, elle n’a rien à voir avec Satan.

La main de Beaufort s’abattit sur l’accoudoir de son fauteuil.

— C’est à moi qu’il revient, ainsi qu’à notre sainte mère l’Eglise et à l’État, de décider de qui est ou de qui n’est pas la Pucelle ! Ce n’est qu’une vulgaire paysanne et la putain des Armagnacs ! Elle est responsable de la mort d’innombrables soldats anglais et de trop de défaites ! À cause d’elle, l’Angleterre a perdu en France tous les avantages qu’elle y avait acquis depuis des décennies ! Dieu seul sait comment nous allons rétablir la situation !

Je l’avoue, j’étais fort surpris. Jamais je n’avais été témoin d’une telle colère chez Beaufort. Il y avait des éclairs assassins dans ses yeux et, alors même qu’il avait fini de parler, ses lèvres continuèrent à remuer comme s’il cédait à une bouffée de haine.

Il finit par se calmer.

— Bien, Jankyn.

Il me lança un regard qui me signifiait qu’il voyait toujours en moi un coupable, mais laissait entendre que mon châtiment serait remis à plus tard, quand l’occasion se présenterait.

— Dites-moi donc ce que vous avez appris.

Nous devions être au milieu de la matinée quand je commençai mon récit, et cela nous occupa jusqu’à la fin de l’après-midi. Dehors, le soir tombait et, à cause de la brume qui peu à peu s’infiltrait par les fentes des vitres de corne, la pièce se refroidissait. Beaufort ordonna qu’on apporte de nouvelles bûches et qu’on rapproche les braseros à roulettes. Puis il commanda du vin et des viandes chaudes. Il m’interrompait rarement et je lui fournis un rapport qui s’en tenait aux faits. Les faits, je le répète, et non pas la vérité. J’avais deviné de quelle humeur était le cardinal. Je commençai donc par lui dire ce qu’il voulait entendre, de préférence à ce qui me tenait à cœur. Il me laissa parler à ma guise, très attentif, se contentant parfois de m’adresser ce drôle de regard perçant qui me laissait penser qu’il lisait en moi. Quand il lui arrivait de m’interrompre, il voulait que je répète certains passages, surtout si j’évoquais les liens que la Pucelle entretenait avec ses voix ou lorsqu’elle affirmait être l’envoyée de Dieu. J’avais aussi pressenti que Beaufort n’était pas seulement sujet à la colère, il avait peur, et cela m’étonnait, car s’il est une chose qu’on ne pouvait reprocher au cardinal c’était bien d’être un pleutre. Il ne craignait aucun être humain et je ne saurais dire s’il craignait Dieu.

Je crois qu’il avait noté chaque mot et chaque nuance de mon discours. La nuit était tombée et je n’avais pas encore fini de parler. Quand j’en eus terminé, il demeura immobile au moins une heure. J’aurais aussi bien pu être parti. Il regardait le feu, tapotant doucement le bras de son fauteuil de ses doigts gantés. Il finit par lever les yeux et me sourit d’un air las.

— Cela fait du bien de vous revoir, Jankyn, souffla-t-il. Je crois que vous avez encore mieux travaillé que je ne l’espérais. Avez-vous des questions à me poser ?

— Les Ombres, dis-je.

Il parut ne pas comprendre.

— Ces hommes qui sont venus me voir, expliquai-je. Toujours dissimulés dans le noir… Qui sont-ils ?

Il se mordit la lèvre et sourit, comme s’il savourait une petite plaisanterie de son cru.

— Je connais leur existence, mais ce n’est pas moi qui vous les ai envoyés, affirma-t-il. Un jour, il se peut que vous rencontriez les Ombres.

— Je l’espère de tout cœur ! répliquai-je d’un air farouche. J’ai beaucoup de choses à régler avec ces quidams !

— Plus tard, plus tard, dit Beaufort, se voulant apaisant. Il nous faut en terminer avec cette affaire.

— Comment ?

Il me lança un étrange regard.

— Jankyn… vous ne l’ignorez pas… il n’est qu’une seule façon d’en finir.

— Je n’en suis pas certain.

Les lèvres de Beaufort remuèrent et il haussa les épaules.

— Qui sait ?

Soudain, il sembla s’animer.

— Écoutez ! Profitez d’une bonne nuit de sommeil et revenez me voir.

Il m’offrit sa main. Je me levai, posai un genou par terre et embrassai les pierres précieuses sur ses doigts. Il me tapota la tête, affectueux, comme on fait à un chien fidèle.

— Allez maintenant, Jankyn.

J’ai obéi, mais je me suis retourné. La main soutenant son menton, Beaufort semblait fasciné par le feu de la cheminée.


XIV

Le lendemain matin, j’étais de retour chez le cardinal. Bien que toujours emmitouflé dans sa grande robe pourpre, à cause du froid dont il ne cessait de se plaindre, je le trouvai d’humeur plus vindicative. Ce jour-là, il semblait terriblement déterminé à poursuivre la discussion sur notre affaire. Alors que la veille il avait peu parlé, il étala toute la violence de son caractère, me posant une série de questions d’un ton dur et sans concessions.

— Que pensez-vous de la Pucelle ?

Ce fut la première.

— Ce que j’en pense ? répondis-je, irrité. C’est une personne exceptionnelle, voilà ce que j’en pense !

— Vous m’avez compris ! me coupa-t-il. D’où vient-elle ? Du Ciel ou de l’Enfer ?

— Je l’ignore, dis-je, me voulant honnête. Je ne sais que ce que j’ai vu et ce dont je vous ai entretenu hier. C’est une jeune fille qui a des qualités exceptionnelles, je le répète.

Il rit et me tapota l’épaule.

— C’est cela que j’aime chez vous, Jankyn. Vous avez les deux pieds fermement plantés en ce bas monde ! Vous n’avez pas le moindre semblant d’idée sur ce qui pourrait advenir dans l’autre, justement !

— Et vous, quelle est votre opinion. Monseigneur ? Serait-elle envoyée par Dieu ?

Beaufort se mordit la lèvre.

— Écoutez, Jankyn, nous vivons à une époque dangereuse. Le roi d’Angleterre est un enfant fort peu vigoureux, un petit jeune homme qui, à neuf ans, n’a encore rien montré de la nature de fer et de la main d’acier qui lui seront nécessaires pour régner. Imaginez-vous un peu dans quelle situation nous nous trouverions si la France devenait un royaume uni ? Imaginez le pays puissant que ce serait, s’étendant des provinces du Nord aux montagnes d’Italie et d’Espagne ! Vous l’avez parcouru en tous sens. Certes, il est dévasté par la guerre, mais qu’en serait-il en temps de paix ? Quelles seront les chances de l’Angleterre contre une nation qui dispose d’autant de ressources, riche et peuplée, et dont la flotte patrouillerait dans le détroit qui nous sépare et dans toutes les mers qui nous entourent ? Rappelez-vous, il y a à peine une quarantaine d’années, cette même nation a envoyé ses navires brûler tous nos ports de la côte sud – nous étions déjà présents, Jankyn ! Nom d’un chien, cela pourrait se reproduire !

Beaufort se tut, comme surpris par la véhémence de ses propos.

— J’appartiens à l’Église et notre Église est l’objet d’attaques qui viennent de ses propres membres, d’hérétiques qui se sont introduits parmi nous. Il existe des mouvements de rejet incarnés par des hommes qui veulent abattre son autorité et refusent de lui prêter obéissance. Que se passera-t-il, Jankyn ? Chaque homme va-t-il se croire capable de lire seul les Écritures et s’estimer digne de décider de la valeur des vérités divines ? Je représente l’ordre, Jankyn. L’ordre dans l’Église et au sein de l’État. Au train où vont les choses, la ruine de la France ne sera rien en comparaison de ce qui nous menace.

Beaufort ne biaisait pas, car il était vraiment soucieux et effrayé, aussi décidai-je qu’il était de mon intérêt de me montrer franc, moi aussi.

— Monseigneur, répondis-je, quel rapport tout cela a-t-il avec la Pucelle ?

— Tout ! s’écria l’évêque. Elle s’en prend à l’autorité de l’Église. Elle prétend intervenir sur l’ordre de Dieu. Elle croit que le Ciel parle directement par sa bouche. Que va-t-il arriver si chacun lui accorde foi ? Elle a mené les armées du Dauphin à la victoire et, si l’Angleterre quitte la France à cause d’elle, le peuple y verra une sanction divine et alors, qu’adviendra-t-il de l’Angleterre ? Devrons-nous, dans dix ans, vingt ans, affronter un autre Guillaume de Normandie, un autre chef militaire français qui viendrait dévaster nos comtés du Sud ?

— Certes, mais à supposer que la Pucelle soit l’envoyée de Dieu ? insistai-je.

— Comment en décider ? Comment être certain de ce qui vient du Ciel ? La France est pleine de gens qui prétendent avoir des visions. Savez-vous que ce Régnault, l’archevêque de Reims, a pris sous sa protection un petit berger qui affirme avoir été envoyé par Dieu et traite Jeanne d’imposteur ? Où est la volonté de Dieu ? Si Dieu a manifesté sa volonté, alors il a voulu la victoire d’Azincourt.

— Peut-être a-t-il changé d’avis, plaisantai-je.

Beaufort se mordit une fois encore la lèvre, preuve qu’il était nerveux. Il quitta son fauteuil et commença à faire les cent pas.

— Nous ignorons si la Pucelle est l’envoyée de Dieu, répondit-il à ma plaisanterie. Mais, une fois encore, Jankyn, reprit-il d’une voix plus calme, si nous acceptons cette idée, alors il ne nous reste plus qu’à quitter le territoire français. Et, après notre départ, comment être sûrs qu’en Angleterre même nous n’aurons pas affaire à des visionnaires prétendant nous imposer leur volonté ? Je suis un homme d’Église, Jankyn, mais je vis en ce bas monde. Je dois tenir compte des faits que je peux y observer, des événements auxquels je suis sensible, continua-t-il, caustique. Par ailleurs, si Dieu a décidé que la Pucelle serait Son envoyée, pourquoi l’a-t-Il fait tomber entre nos mains ? Pourquoi a-t-elle échoué devant Paris ? Pourquoi n’a-t-elle pu lever le siège de Compiègne ?

— Sur ce point, elle a réussi, fis-je remarquer. Depuis, la ville n’est plus assiégée.

Beaufort grommela et se détourna.

— Admettons, Jankyn, dans l’intérêt de notre discussion, qu’il existe certaines explications de bon sens aux événements que nous avons connus. Dites-moi : vous, comment les expliqueriez-vous de manière rationnelle, hors de toute intervention surnaturelle ?

Je m’étais attendu à cette question et j’avais préparé ma réponse.

— Monseigneur… Pour commencer, la France, vous l’avez dit, abonde en prophétesses, en femmes qui annoncent le départ, un jour ou l’autre, des Anglais. En conséquence, la Pucelle est apparue alors que le peuple était déjà prêt à accepter son message.

Beaufort hocha la tête, séduit.

— Poursuivez.

— Ensuite, dis-je, il ne faut pas négliger les origines de la Pucelle. Dans sa propre famille on la considérait comme quelqu’un à part. La petite Jeanne disait entendre les voix de sainte Catherine, de saint Michel et de sainte Marguerite. N’est-ce pas une coïncidence si, non loin de chez elle, on trouve une statue consacrée à sainte Marguerite, dans la chapelle de Domrémy, ainsi que des églises Saint-Michel et Sainte-Catherine ? Elles forment presque un triangle autour de sa maison.

Je continuai, pesant mes mots.

— Elle a dit qu’à cette époque, déjà, les voix commençaient à lui parler chaque fois que les cloches de ces églises sonnaient. N’est-il pas possible qu’elle ait imaginé que les cloches étaient les voix mêmes des saints ? Je m’explique : c’est un tour bien connu dans les foires de mettre quelqu’un en transe à la simple mention de certains mots et d’obtenir de lui ce que l’on veut. Je l’ai vu faire maintes fois et je pense que Monseigneur en a entendu parler.

Beaufort confirma de la tête.

— Il se peut, ajoutai-je en haussant les épaules, que ce fût le cas avec la Pucelle.

— Oui, mais ses victoires ? s’entêta l’évêque. Comment les expliquez-vous, et qu’elle ait reçu le soutien du Dauphin ?

— Monseigneur, que craignez-vous le plus ? Quel serait votre premier sujet de honte ?

Beaufort me considéra d’un air curieux, mais je suivis le fil de ma pensée.

— Vous êtes, et n’y voyez aucune offense, Monseigneur, membre d’une maison qui a des liens de bâtardise avec le roi.

Je vis le visage du cardinal s’empourprer.

— Voyez, m’écriai-je, votre visage vous trahit ! Bien qu’évêque et cardinal, vous êtes resté fort sensible à vos origines.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec le Dauphin ? fit le cardinal, maussade.

— Mais tout ! répondis-je. Pendant des années, le Dauphin a été considéré comme un bâtard. Sa propre mère affirmait qu’il était illégitime. Que cela fût vrai, c’était la grande peur de Charles. Et voilà qu’une Pucelle, prophétesse envoyée par Dieu, arrive à la Cour et annonce qu’il est de sang royal et le seul héritier du trône de France ! Elle ajoute que ses paroles lui sont inspirées par le Ciel !

Je continuai à parler, d’un ton que je voulus plus amical.

— Monseigneur, je vous le demande humblement, quelle serait votre réaction si quelqu’un, se réclamant de Dieu, surgissait à Westminster et proclamait à qui voudrait l’entendre que vous n’êtes pas d’origine bâtarde, mais l’héritier en droite ligne de la couronne d’Angleterre ?

Beaufort demeura calme. Il se contenta de me jeter un regard en coin.

— Poursuivez, proposa-t-il d’une voix apaisée.

— Tenez… les victoires, dis-je.

— Quelles victoires ?

— La ville d’Orléans était assiégée par une force anglaise trop inférieure pour être capable de l’emporter et son chef était incompétent. Avec tout le respect que je vous dois, Monseigneur, nous savons que lord Suffolk est un brave homme, mais si Salisbury avait été présent, comment les choses auraient-elles tourné ? Patay, maintenant. J’y étais, Monseigneur. Notre armée a accumulé les fautes grossières ! Les généraux anglais étaient divisés. Personne n’ignore que Talbot est contre Fastolf et Fastolf contre Talbot. En outre, ils étaient moins nombreux, se battaient sur un terrain qui leur était inconnu et contre un adversaire qui, au contraire, le connaissait à merveille.

Je me hâtai d’en finir.

— Qui plus est, les Français avaient de bons capitaines. Ils ont retenu les leçons d’Azincourt. D’Alençon, le Bâtard et La Hire sont probablement leurs meilleurs chefs militaires. Et d’ailleurs, pourquoi pas ? demandai-je, me levant, emporté par la fougue que je mettais dans mon récit. Ce n’est pas la première fois que les Français nous auront défaits. Cinquante années plus tôt, ils nous ont vaincus, au temps de Bertrand Du Guesclin. Personne alors ne s’est réclamé de Dieu ! Du Guesclin était un solide gaillard, un Breton rusé et diaboliquement habile au combat, qui a appliqué la même tactique et nous a repoussés. Si vous considérez les événements de l’époque, vous vous rendrez compte que la situation était similaire à celle que nous avons connue : un commandement anglais divisé et un roi anglais affaibli. En quoi les choses sont-elles si différentes ? ajoutai-je avec franchise. Et n’oubliez pas, la Pucelle aussi a été vaincue. Elle fut capturée à Compiègne, elle a perdu Soissons et n’a pu maintenir le siège devant Paris. Que pourrions-nous ajouter ?

Beaufort se laissa aller en arrière dans son fauteuil, ses doigts tapotant nerveusement la table devant lui.

— Et l’avenir ? demanda-t-il. Comment l’envisagez-vous, Jankyn ?

— L’avenir ? répétai-je. Monseigneur, la Pucelle a été abandonnée par le roi Charles. Elle a été vaincue sur le terrain et est prisonnière de ses ennemis. Charles a-t-il seulement manifesté le désir de lui venir en aide ? Non. A-t-il cherché à la libérer ou à réunir une rançon ? Non. Pourquoi ne pas la garder en prison quelque temps, l’interroger, lui proposer de faire la paix et, en fin de compte, la laisser partir ? Elle ne sera plus rien. Nous l’aurons à ce point ridiculisée qu’elle ne méritera plus notre attention.

— Et les Français ?

Je haussai les épaules.

— Ils tireront leurs propres conclusions.

Beaufort me lança son drôle de regard.

— Si nous la libérons, nous sommes complices de son hérésie.

— Non ! affirmai-je. Nous nous contentons d’ignorer qui elle est en réalité.

Je le regardai droit dans les yeux pour mieux dissimuler mes mensonges.

— Nous la renverrons de notre Cour sous prétexte qu’elle a perdu l’esprit, qu’elle n’est qu’une vilaine qui ne mérite pas tant d’égards.

L’évêque secoua la tête.

— C’est impossible. Le sang de Patay, d’Orléans et de tous ceux morts au combat à cause d’elle crie vengeance !

Il leva un doigt.

— Mais si nous la laissions s’échapper ?

Je lui décochai un sourire. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, j’éprouvai une certaine inclination affectueuse envers cet homme insaisissable, brillant, le plus rusé des hommes d’Église. Je m’inclinai et me retirai, les mots de Beaufort continuant à résonner dans ma tête comme une heureuse mélodie.

Au cours des semaines suivantes, je ne me suis pas éloigné de Rouen, cherchant à m’occuper tout en m’intéressant de près au sort de la Pucelle. Cela ne manqua pas de m’étonner, je vous l’avoue. J’ai toujours eu pour principe de ne me soucier que de ma personne et je n’ai pas changé. Cela dit, on pourra me reprocher beaucoup de choses, mais jamais d’avoir été hypocrite. Et jamais je n’ai apporté mon soutien aux « nobles causes », comme on les appelle. Je hais ces têtes creuses qui utilisent des mots savants et de belles phrases ronflantes, adoptent des idéaux élevés et, ce faisant, s’illusionnent sur elles-mêmes.

J’aurais pu regagner l’Angleterre, car Beaufort ne m’avait pas demandé de rester à Rouen. En me remettant, dans l’intimité et avec autant de courtoisie qu’il était capable d’en montrer, une grosse quantité d’or, il m’avait signifié sans ambiguïté que ma mission était terminée. Je songeai alors à mon manoir de Newport, à ses champs verdoyants, au cours tranquille des journées vécues là-bas… J’avais le mal du pays et un immense désir de rentrer, mais je voulais aussi suivre l’affaire jusqu’à son terme. Et, tel un paysan ébahi devant un spectacle, j’ai assisté aux derniers épisodes du drame vécu par la Pucelle.

Jeanne avait été captive en un grand nombre de forteresses avant d’être conduite dans celle de Beaulieu-les-Fontaines, près de Noyon. L’endroit était redoutable, dressé au beau milieu de forêts qui inspiraient la mélancolie. De forme octogonale, le château comportait en son centre un gigantesque donjon circulaire de cinquante pieds de haut protégé par des douves. La Pucelle y était seule, hormis d’Aulon. Quand je le sus, j’éprouvai un élan de sympathie pour l’écuyer : je venais juste de me souvenir qu’il avait été fait prisonnier en même temps que sa maîtresse.

Tout d’abord, le comte de Luxembourg (celui qui pouvait se targuer de l’avoir capturée) traita Jeanne avec honneur et délicatesse. La Pucelle était dans de bonnes dispositions d’esprit, car elle estimait que son emprisonnement n’était qu’un mauvais moment à passer et qu’on lui permettrait de fuir. C’est à Beaulieu qu’elle fit sa première tentative. La salle dans laquelle elle était détenue comportait un parquet. Elle réussit à soulever quelques lames, à atteindre une pièce située plus bas et s’apprêtait à enfermer les gardes dans la salle où ils se tenaient quand elle fut surprise par le portier. Dès lors, on la mit dans une cellule plus petite, car elle avait déclaré vouloir s’enfuir si l’occasion se présentait. Sa tentative et son attitude de défi convainquirent Luxembourg de la transférer dans un lieu plus vaste et mieux gardé, loin du pays armagnac, le château de Beaurevoir, formidable forteresse au milieu de bois touffus. Dès lors, elle fut traitée avec déférence par Jeanne de Luxembourg, épouse du comte, qui y résidait. Celle-ci tenta de la persuader qu’il lui fallait porter des vêtements de femme et elle offrit le tissu nécessaire, mais la Pucelle refusa de céder – elle n’obéissait qu’à Dieu seul, telle fut sa réponse.

J’appris aussi quelles avaient été les réactions après la capture de Jeanne. Dans les quartiers armagnacs d’Orléans, Blois et Tours, on organisa des prières publiques et des processions qui virent les membres du clergé aller nu-pieds dans la ville en suppliant le Seigneur de délivrer la prisonnière. Le comportement le plus indigne et le plus attristant fut sans doute celui de Charles et de ses ministres. Régnault, archevêque de Reims, celui-là même qui se tenait près de Jeanne lors du couronnement de Charles, écrivit à ses ouailles pour leur apprendre ce qu’il était advenu de leur héroïne. Il en profita pour l’humilier publiquement en l’accusant d’imposture, et il fit l’éloge de son propre faiseur de miracles – le jeune berger dont j’ai déjà parlé et qui, désormais, recevait de Dieu ses instructions pour mener les troupes royales. Que voilà une belle bande de scélérats !

Je suppose que si Jeanne en avait eu vent, cela aurait pu suffire à lui donner envie, comme à n’importe qui d’autre, d’en finir avec la vie. Le propre ministre du roi et premier archevêque du royaume lui faisant l’offense de la considérer comme un vulgaire pipeur ! Oui, un fieffé coquin, ce Régnault de Reims, un homme vil, qui, avec La Trémoille, fit tout son possible pour que le roi ne réagisse pas. Je sais, je sais, je suis un vieillard qui radote, mais je sais aussi que lorsque Charles, vingt années plus tard, entra à Rouen, il ordonna une enquête approfondie sur ce qui s’était déroulé lors du procès. Lamentable créature ! Quel intérêt y a-t-il à chercher la vérité quand il est trop tard et que la victime a été déshonorée ? Charles a abandonné Jeanne, telle est la vérité nue ! Il n’offrit pas un sou pour sa rançon, il n’envoya pas un seul soldat pour la libérer, il ne chercha pas à traiter avec Bedford ou avec le duc de Bourgogne. N’est-ce pas étrange que, des années plus tard, quand le roi devint fol amoureux de sa maîtresse, Agnès Sorel, il se soit montré incapable de rien lui refuser ! Mais, pour la Pucelle, qui lui offrit un royaume, il ne fit rien, et il en alla de même de la part des capitaines qui l’avaient accompagnée. Moi, coquin parmi les coquins, j’ai toujours pensé ne jamais pouvoir tomber plus bas. Comme d’habitude, j’étais dans l’erreur. J’ai été témoin de l’ignominie avec laquelle Charles et ses capitaines ont agi envers la Pucelle. Pas un de ces scélérats pour sauver l’autre ! Qui oserait nier que ces hommes sont moins dignes que moi ! Chaque fois que je me penche sur ma Bible (la nuit, au cas où je trépasserais pendant mon sommeil), et que je lis les mots du Psalmiste – « Ne mettez pas votre foi dans les princes » –, je suis bien obligé de m’avouer que celui qui a écrit cela était un prophète et qu’il avait prévu l’apparition en ce bas monde de ce singe aux genoux cagneux et à la démarche traînante connu dans l’histoire sous le nom de Charles VII de France !

Je l’ai dit, je n’avais pas quitté Rouen et je traînais autour du château, rendant de menus services à Beaufort ou recueillant les messages de Bedford, ce blond au nez de faucon. Pontifiant, le visage bouffi, il se montrait un régent très efficace dans l’administration du royaume de France au nom du jeune Henri. Sa détestation de Beaufort était presque aussi grande que celle de l’évêque à son encontre. Pourtant, son épouse, une femme grassouillette aux traits plaisants, s’avéra être de charmante compagnie. Sœur du duc de Bourgogne, Bedford l’avait choisie pour consolider l’alliance entre les deux camps. Elle, au moins, se montrait gentille et, quand elle sut que j’avais servi la Pucelle, elle s’intéressa beaucoup à elle et me posa des questions. Je lui répondis selon mon cœur. Elle affirma vouloir agir mais, à observer ses mains qui voletaient devant son visage, son teint aussi blanc que de la pâte et ses grands yeux de ruminant, j’en conçus quelque perplexité. Le troisième membre de cette si peu sainte Trinité avait nom Beauchamp, comte de Warwick. Deux natures semblaient se côtoyer en lui – homme courtois, chevaleresque, il était capable de tomber dans la pire cruauté, se montrant aussi impitoyable qu’un loup affamé ou qu’un faucon piquant sur sa proie. Ainsi donc, à Rouen, ces trois hommes complotaient-ils contre la Pucelle.

Elle était toujours retenue prisonnière chez Luxembourg et les négociations allaient bon train pour savoir qui la rachèterait. La Bourgogne ou l’Angleterre ? Jeanne, une fois de plus, avait tenté de s’échapper en se laissant glisser le long d’une tour haute de soixante-dix pieds. Dieu lui avait enjoint de rejoindre les Français pour reprendre le combat contre l’envahisseur. La corde de draps noués cassa et Dieu seul sait comment elle survécut à cette chute. On la ramassa, évanouie et choquée, mais c’est à peine si elle avait été blessée. Quand il l’apprit, Beaufort sembla satisfait : cela prouvait que la Pucelle disposait de certains pouvoirs démoniaques, car la première sorcière venue affirmait être capable de voler.

— Il se peut, dit-il, songeur, que Jeanne eût essayé d’y parvenir…

— Ridicule ! répliquai-je. La Pucelle a été abandonnée par son propre roi et la Cour. Pourquoi n’éprouverait-elle pas de sentiments très ordinaires comme tout un chacun, des changements d’humeur, des moments de faiblesse ? Pourquoi n’aurait-elle pas cédé à la panique ?

Beaufort me jeta un regard en coin.

— Qui sait… nous devrons nous en assurer.

Bon, assez parlé pour aujourd’hui. Je suis las et je commence à pleurer. Cette petite raclure de prêtre qui recueille mes paroles vient de me lancer un regard étonné. Que sait-il de toute cette affaire, le bougre ? Je l’ai surpris en train de murmurer que la Pucelle était une sorcière. Jésus, notre doux Seigneur, est seul habilité à répondre. Moi, je ne pourrai oublier ses grands yeux gris et tristes quand elle fut capturée. Parce qu’elle était une sorcière ? Je vais vous dire : parce qu’elle était une simple paysanne, parce qu’elle était française et, surtout, parce qu’elle était femme et qu’elle avait vaincu les vaillants guerriers que l’Angleterre avait envoyés contre elle. Mais qui cela intéresse-t-il ? Ah, je commence à m’apitoyer ! Une bonne bouteille de blanc sec, c’est le seul remède ! Demain, je continuerai à raconter l’histoire de Jeanne la Pucelle. Doux Jésus, comme je l’aimais !
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Ce n’est pas tellement Beaufort que j’aurais dû craindre, car un autre serpent, plus sinistre, était entré en scène, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais. L’homme faisait preuve d’un manque de mesure égalé seulement par son intelligence et son énergie. Doué d’une volonté aussi forte que celle de la Pucelle, il y avait dans sa nature un aspect vindicatif et trouble qui n’avait pas dû échapper à Jeanne. Cauchon ! Patronyme qui lui allait à merveille, toute personne connaissant le français faisant automatiquement le rapport avec l’homonyme de la gent animale. Dès le début, Cauchon s’était rangé du côté des Bourguignons, s’associant aux membres de l’Université de Paris qui, déjà, faisaient circuler des lettres exigeant que la Pucelle soit remise aux Anglais ou à l’Eglise afin qu’elle connût le sort qu’elle méritait. À Paris, son esprit brillant lui avait donné accès à une série de charges importantes. Ses capacités juridiques et sa connaissance du droit canon lui avaient valu le siège épiscopal de Beauvais, en 1420. Cependant, Cauchon et ses amis furent expulsés de l’évêché aux premiers temps de la campagne de Jeanne. Réfugié à Rouen, il aura tout loisir de ressasser ses infortunes et de méditer l’offense subie à cause des succès guerriers de cette sorcière idolâtre, la Pucelle.

Cauchon avait la réputation de ne rien oublier et de ne jamais pardonner. C’est donc ce prélat avide de revanche qui entreprit de mener à bien la tâche que lui avaient assignée Bedford et l’évêque Beaufort : établir des preuves contre la Pucelle et constituer un tribunal ecclésiastique qui la jugerait pour les crimes de trahison, hérésie et sorcellerie. Dans ce but, il n’eut de cesse, telle une sinistre chauve-souris, de voleter de camp en camp, de château en château, de ville en ville. Il rendit visite à Jean de Luxembourg et exigea, au nom de l’Eglise, du roi Henri VI et de l’Université de Paris qu’on lui remette Jeanne afin, selon la loi canonique, qu’elle soit jugée pour sorcellerie, car elle avait été capturée dans son diocèse.

Notre Cochon d’évêque s’en retourna alors à Rouen pour discuter avec Bedford, Warwick et Beaufort. Vous l’aurez deviné, c’est à cette occasion que je le rencontrai. L’homme était grand, avec un visage rubicond, des yeux gris ardoise et une bouche qui évoquait aussitôt le mal. Il pouvait se montrer charmant et plein de délicatesse mais, pour peu qu’on s’opposât à lui, il manifestait une propension à la haine dont même le dernier des rats se serait affligé. Une seule chose l’occupait : tisser sa toile afin de tenir la Pucelle en son pouvoir et la faire condamner. Deux personnages maléfiques, mais de moindre envergure, l’aidaient et l’encourageaient dans sa besogne – un chanoine du nom de Loiseleur et un notaire, Jean d’Estivet. Il m’est arrivé de les croiser dans un couloir. Ils ne m’accordèrent pas un regard, mais je fus conscient de la méchanceté qui semblait suinter de leur âme. Tout de noir vêtu, chacun avait les traits crispés, l’œil implacable, la lippe dure et méprisante. Ils étaient de la race de ceux qui, au nom du Christ ou du bien commun, n’hésitent pas à envoyer leur mère sur le bûcher. Ces hommes de loi disposaient de sommes importantes pour mieux négocier et marchander auprès du duc de Bourgogne et du comte de Luxembourg. Le duc avait son mot à dire, car Jeanne avait été capturée alors qu’elle se battait contre ses troupes et Luxembourg était le vassal de Bourgogne.

Alors que les éléments du drame se mettaient en place, j’en étais peu ou prou réduit à regarder et à écouter. Après sa deuxième tentative pour s’échapper, la Pucelle avait été conduite à Arras, puis au Crotoy, dans la baie de Somme, avant sa destination finale, au sud-est de Rouen. Le jour de son arrivée, il pleuvait à verse. Nous étions l’avant-veille de Noël et elle pénétra dans le château entourée d’une très forte escorte. Si grande était ma honte que je fus incapable d’en regarder plus. Tel Judas, je m’étais réfugié dans une remise d’où je vis les cavaliers traverser la cour boueuse et mettre pied à terre. J’entraperçus Jeanne, vêtue d’un pourpoint et de jambières noirs, de celles que portent les écuyers. Ses cheveux étaient toujours coupés court. Elle était tellement pâle qu’elle en paraissait blanche et montrait des traits creusés. On la mena près de la porte arrière, dans la Tour couronnée, qui dominait la campagne. Construite par Philippe-Auguste pour abriter les deniers publics, elle s’avérait une excellente prison où garder Jeanne. On l’avait enfermée au premier étage, au bout d’une volée de marches, près de la chapelle. Elle disposait d’un lit et d’une chaise, mais elle devait supporter une chaîne passée autour de la taille. Reliée à une poutre posée sur le sol, cette entrave ne lui permettait que de faire quelques pas et de s’asseoir.

Cinq soldats anglais devaient la surveiller jour et nuit. Ils étaient sous les ordres d’un maître archer, John Grey, et on peut douter qu’ils furent les meilleurs geôliers pour elle, car, superstitieux comme le sont les soldats, la crainte qu’ils éprouvaient devant leur prisonnière les rendait hargneux et moqueurs. La porte de la cellule disposait de trois clefs – une pour le vice-inquisiteur de Paris, convoqué par Cauchon afin d’assister au procès ; une autre réservée au comte de Warwick, Beaufort détenant la troisième. Quand je me plaignis à l’évêque des contraintes imposées à la prisonnière, affirmant que, si la Pucelle était soumise à de mauvais traitements avant le procès, cela lui nuirait, ainsi qu’à d’autres, il se contenta de sourire en haussant les épaules.

— Qu’elle s’estime heureuse, maître Jankyn. Si ça n’avait tenu qu’à Cauchon, il l’aurait placée dans une cage de fer, attachée par le cou, les mains et les pieds. C’est grâce à mon intervention que cela lui a été épargné. Laissez-la donc tranquille !

Il me lança un regard perçant.

— Lui avez-vous rendu visite ?

— Pas encore.

— Vous y êtes autorisé, quand bon vous semblera, se moqua-t-il.

Il n’ignorait pas que j’aurais été fort embarrassé d’aller visiter une personne emprisonnée qui, lors de notre dernière rencontre, me considérait comme un ami et désormais verrait en moi un traître.

D’autres n’hésitaient pas à venir dans sa cellule. Beaufort, le comte de Stafford, qui résidait à Rouen, Warwick et Bedford se présentèrent tous pour l’interroger. À un moment, comme Beaufort dénigrait ses victoires passées, la Pucelle, qui n’avait rien perdu de son impétuosité, lui répondit que « cent mille godons pouvaient bien occuper la France, le royaume finirait par se libérer et retournerait à son roi légitime ». Stafford, échauffé par tant d’outrecuidance, saisit son épée et voulut la frapper, mais il en fut empêché par Warwick.

Néanmoins, ses véritables ennemis n’étaient ni Warwick, ni Bedford, ni Beaufort, mais Cauchon et ceux qu’il traînait à sa suite. Parmi eux, le petit Jean Massieu, visage enjoué, chevelure noire, faisait office d’huissier. À force de cultiver sa compagnie en lui offrant à boire dans les tavernes autour du château dès que l’occasion se présentait, je finis par mieux le connaître. Massieu éprouvait de la sympathie pour la Pucelle. Il faisait montre de compassion, et il était le seul de l’entourage de Cauchon que j’estimais digne d’estime. Quant aux autres, disons qu’ils n’étaient guère différents d’une bande de rats se disputant les reliefs d’un tas d’ordures. Thomas de Courcelles était un brillant avocat qui dissimulait son orgueil sous une humilité de façade ; Manchon, le clerc, et Nicholas Midy, l’assesseur, étaient imbus de leur importance et se considéraient de bonne foi comme de parfaits chrétiens. Il y avait aussi Jean Beaupère, qui avait perdu une main lors d’une rencontre avec des brigands alors qu’il se rendait de Beauvais à Paris. Enfin, pires d’entre les pires, le procureur, commis d’office, Jean d’Estivet et Loiseleur.

Ce fut une triste période de Noël, assombrie par la présence de la prisonnière dans le château. On eut droit aux habituelles célébrations, le berger de l’évêque et son maître se pliant au rituel du service des domestiques. Des joueurs de tambour, des comédiens, des avaleurs de feu furent invités au château pour distraire les grands seigneurs. On organisa un combat entre un ours hirsute et les chiens du château mais, après qu’il en eut tué quatre, on le relâcha. Chacun savait que le véritable spectacle, le vrai drame, se jouerait dans la Tour couronnée et on attendait que les protagonistes choisissent leur place sur la scène.

Ce fut un mois de janvier très froid, avec des vents mordants et le sol fut rapidement couvert d’une épaisse couche de neige glacée qui ne resta pas longtemps immaculée. J’avais trouvé à me loger non loin du château et je sortais rarement. Il m’arrivait de songer à ma vie, de m’interroger sur la Pucelle, de me sentir coupable de mes agissements vis-à-vis d’elle. Voyez-vous, j’ai assez peu conscience du bien ou du mal, mais, quand cela m’arrive, c’est désagréable, douloureux – et ça l’était en l’occurrence, ô combien ! J’entendais parler de la manière dont on se comportait avec elle, des provocations des soldats qui, s’ils ne la violentèrent jamais, menaçaient chaque jour de le faire. Mais ce qui me rendit vraiment malade de dégoût fut le manège de Loiseleur. Introduit dans la cellule de Jeanne, il se prétendit un ami et essaya de l’amener à se trahir. Puis il dépêcha un prêtre afin qu’il la confesse. Or, et la Pucelle bien sûr l’ignorait, Loiseleur et d’autres écoutaient dans une pièce secrète derrière la cellule. Cet acte immonde me poussa à intervenir. Je me rendis dans la Tour, traversant l’arrière-cour et grimpant l’escalier. Quand je parvins devant la porte, on me refusa l’entrée. Il me fallait l’autorisation des trois possesseurs de la clef. J’espérais cependant pouvoir parler à Jeanne à travers le judas. Un archer anglais avança son mufle au nez bulbeux contre la porte et m’observa.

— Qu’est-ce que tu veux, le clerc ? me lança-t-il.

— Je suis mandaté par Mgr Beaufort, évêque de Winchester et cardinal d’Angleterre. Je voudrais m’entretenir avec la Pucelle.

L’homme me considéra d’un air suspicieux.

— As-tu une autorisation ?

— Veux-tu que j’aille la chercher ? raillai-je. Tu peux même t’en occuper. Tu apprendras que j’appartiens à la maison de l’évêque et que j’ai grand intérêt à voir la prisonnière.

— C’est à se demander combien ils sont à avoir grand intérêt dans cette affaire ! maugréa-t-il.

Il se détourna et, sans attendre ma réponse, s’écria :

— Toi, la paillarde, viens ici !

J’entendis le cliquetis des chaînes et un lent glissement de pieds sur le sol couvert de paille. Soudain, son visage m’apparut derrière le judas. Je redoutais un flot d’injures et de reproches, des crachats même, mais elle me sourit et plissa les yeux. Je me sentis littéralement anéanti de la voir réduite à cet état, sa chevelure noire coupée ras, son visage pâle et tendu. Elle ressemblait à un petit animal aux abois, pourtant, elle trouva la force de sourire.

— C’est donc vous, Jankyn, souffla-t-elle. Je ne m’étais pas trompée. Vous êtes un espion.

C’était dit sur le ton de la conversation, ou peu s’en fallait, comme si nous nous étions vus la veille.

— Voyez-vous, continua-t-elle, je m’en étais souvent ouverte à d’Aulon. Il y a cependant une certaine bonté dans votre cœur. Elle ne m’avait pas échappée.

Son sourire s’élargit, puis son visage redevint austère et des larmes coulèrent.

— Mais je ne pense pas que vous êtes venu vous moquer. Pas vous, n’est-ce pas ?

Je répondis d’une voix brisée, presque dans un murmure, bien que l’archer se fût éloigné. Je suppose que ces gens-là ont leur propre code d’honneur, qui leur interdit d’écouter une conversation privée.

— Madame, madame*, oui, j’ai été envoyé dans votre camp pour espionner, mais je jure, sur les sacrements, que je ne suis pour rien dans votre capture !

La Pucelle hocha la tête.

— Je le sais… Que voulez-vous donc ?

— Écoutez, dis-je. Vous avez encore une chance de vous évader.

Dieu me garde, mais je vis une lueur d’espoir se ranimer dans ses yeux.

— Je ne sais ni comment ni quand, ajoutai-je d’une voix rauque, mais, entre-temps, je prierai pour vous jusqu’au procès et je vous supplie de vous méfier de Loiseleur !

Elle sembla ne pas comprendre.

— Le prêtre… C’est un fourbe. Il est vraiment prêtre, mais au service des Anglais. Ne l’oubliez pas quand vous êtes en sa présence.

La Pucelle approuva de la tête puis elle détourna son visage, afin que je ne puisse voir ses larmes sur ses joues. Encore un traître ! Elle me regarda soudain, droit dans les yeux.

— Jankyn, que vont-ils me faire ?

Je secouai la tête, incapable d’articuler un mot.

— Soyez courageuse ! finis-je par dire.

Elle sourit et se retira. On obtura violemment le judas.

J’étais si mécontent de moi et l’atmosphère de la prison m’avait tellement désespéré que je ne pus regagner ma mansarde. J’errai dans les rues de la ville, passant dans les quartiers dévastés où les maisons n’offraient plus que des charpentes noircies. Des files de misérables tramaient, les hommes privés qui d’une jambe ou d’une main, qui d’un bras ou d’un œil, tous blessés à la guerre. Des veuves se réunissaient sur la place du marché avec leurs orphelins pour demander l’aumône ou des secours. Je les regardais, je les entendais se lamenter, je voyais dans quel état de saleté et d’abandon ces gens se trouvaient et, pendant un instant, je sus ce que le Christ avait éprouvé, Lui, le Saint parmi les Saints, quand Il avançait dans la saleté et l’abandon à Jérusalem. Et je vis aussi pourquoi, en un sens, l’existence de la Pucelle était nécessaire. Si j’avais été Dieu, j’aurais sans aucun doute envoyé quelqu’un pour mettre un terme à la guerre. Mais pourquoi ne lui avait-Il pas permis d’accomplir sa mission jusqu’au bout ? Je ne comprenais plus.

De retour au château, je demandai sans ménagement une audience à Beaufort – elle me fut refusée, bien entendu, et on me conseilla de revenir le lendemain. Ce que je fis. Je le trouvai derrière son grand bureau de chêne, occupé à sceller des documents et à invectiver un pauvre bougre de clerc. Mon cher évêque n’était pas dans les meilleures dispositions d’esprit, aussi patientai-je en attendant qu’il ait renvoyé le clerc d’un bref signe de tête.

— Oui, Jankyn ? s’enquit-il tout en tendant le bras pour le soulager d’avoir cacheté tant de documents. Quel souci est le vôtre, aujourd’hui ?

— La Pucelle, Monseigneur.

— Certes, dit-il, sarcastique. Je suis au courant. Et que puis-je faire ?

— Il s’agit du sort qu’on lui réserve, Monseigneur. Sera-t-elle jugée ?

Il hocha la tête.

— Jugée coupable ?

Il hocha la tête.

— Et remise au bras séculier pour être châtiée ?

Il hocha pour la troisième fois la tête et je compris qu’il se moquait gentiment de moi.

— C’est l’évidence, Jankyn.

— Sera-t-elle brûlée ?

— C’est fort probable.

Je sentis mon sang devenir aussi froid que les flocons de neige fondue qui martelaient la fenêtre de corne.

— Elle mourra donc.

— Oui, oui ! confirma-t-il, irrité. Elle mourra ! Elle recevra le juste châtiment de ses crimes !

— Et vous en ferez une martyre pour la France ?

Il cessa de trépigner sur son siège et me regarda, paupières mi-closes.

— Allons, Monseigneur…

Je n’allais pas rater une telle occasion de me montrer sarcastique à mon tour.

— Cela ne vous aura pas échappé ! Morte, elle risque d’acquérir plus de pouvoir qu’elle n’en avait vivante. Nous avons tous deux été témoins d’un phénomène similaire. Richard II ! Un despote, un tyran, un roi détesté et sans soutien, mais qui inspira plus de révoltes, de conspirations et de dissensions après sa déposition et son emprisonnement qu’au cours de son règne.

— Cherchez-vous à me dire, fit-il en détachant les mots, que la France pourrait se retrouver dans semblable situation ?

— Il se peut… « Les godons ont tué une sainte ! » Imaginez ce cri volant de ville en ville !

Cette fois-ci, Beaufort m’accorda toute son attention.

Il se tourna de manière à me voir bien en face.

— Je ne doute pas, Monseigneur, répétai-je, que vous l’avez déjà envisagé.

— Il est vrai… Mais la menace semble plus réelle quand vous l’évoquez. Continuez. Allez au fond de votre pensée.

Je haussai les épaules.

— C’est assez simple. Vous offrirez une martyre à la cause du Dauphin et des Français.

Et de conclure par un argument qui ne manquait pas de sel :

— Qui sait si ce n’est pas ce qu’espère La Trémoille ? D’un côté, son camp peut invoquer le souvenir d’une martyre, de l’autre nous l’avons débarrassé d’un personnage qui lui fait de l’ombre.

Beaufort m’interrompit.

— Cependant, si nous ne nous en débarrassons pas, nous acceptons nos défaites et ne vengeons pas les blessés et les morts, et les dommages terribles qu’elle nous a infligés.

— Enfin, Monseigneur ! répliquai-je. Est-il si nécessaire de la mettre à mort ? Nous pourrions la garder en prison, et même lui permettre de s’échapper ou prétendre qu’une autre femme a péri à sa place, ce qui créerait une certaine confusion, des doutes, un climat d’incertitude…

Beaufort agita la tête et me tendit sa main couverte de bagues.

— Je repenserai à ce que vous m’avez dit, Jankyn, et je vous demanderai de le répéter devant certaine personne, entre nous.

Peu après, Beaufort m’envoya chercher. Je m’en souviens, nous étions à la fin de janvier. Déjà, l’interrogatoire secret de la Pucelle avait commencé. Cauchon et d’autres venaient dans sa cellule et essayaient de la prendre en défaut. Quand j’entrai chez Beaufort, je croyais le trouver seul, mais lord Face de Porc, alias Cauchon, était assis à un angle de la grande table en chêne, vêtu d’une robe bleue ourlée de fourrure. Il me lança un regard virulent, comme si j’étais son ennemi personnel alors qu’il ne m’avait jamais adressé la parole de sa vie. Près de lui, en robe brune et capuche, visage de mâtin et yeux bleus humides, le vice-inquisiteur pour la France, homme de terrible réputation mais qui n’avait pas la force de caractère ou la volonté farouche qu’on aurait attendues de lui. Il me dévisagea nerveusement, se mouilla les lèvres et s’intéressa plutôt au motif d’un des tapis de Beaufort.

Ce devait être la fin de l’après-midi, les magnifiques bougies blanches des candélabres étant toutes allumées. Je n’oublierai jamais le contraste entre cette atmosphère chaude et parfumée, douceâtre même, et la présence menaçante de Cauchon. Plein de sollicitude, Beaufort m’accueillit et me mena vers un siège, assurant ce cochon d’évêque que j’étais un des hommes qui avaient contribué à la capture de Jeanne. Cauchon ne parut y accorder aucune importance. Il sourit d’un air affecté et continua à jouer avec la grosse améthyste violette de sa main gauche.

— Maître Jankyn, précisa Beaufort d’une voix tranquille, a quelques idées à vous soumettre sur notre prisonnière.

Il se tourna vers moi et hocha la tête. Je fournis donc à Cauchon les arguments que j’avais exposés à Beaufort, mais, si je sus garder un ton égal, j’utilisai des termes beaucoup plus véhéments. Cauchon me laissa finir sans m’interrompre, penché en avant, pour ne rien perdre. J’avais beau être familier du danger, le regard de haine qu’il posait sur moi me rendait mal à l’aise.

— La Pucelle, répliqua-t-il, est apostate, hérétique, traîtresse et adepte de la sorcellerie ! Elle mérite la mort !

Je sentis mon sang s’échauffer et dus me retenir d’écraser mon poing sur le visage gras, arrogant et porcin du prélat.

— J’accepte, messire, tout ce que vous dites là, mais la mort de la Pucelle vous permettra-t-elle d’obtenir ce que vous désirez obtenir ?

— Justice sera faite ! s’écria-t-il.

J’aimerais vous confier un secret : les gens qui réclament la justice, surtout quand ils ont le ventre replet et occupent de hautes fonctions, sont généralement les plus dangereux et il convient de s’en méfier. Aucun ouvrage traitant du pouvoir, aucun recueil de maximes ne fait écho à cette opinion, mais elle est le fruit de mes observations, et Cauchon l’illustrait à merveille. Il se moquait bien de la justice, la vengeance seule l’intéressait. Il voulait se venger d’avoir perdu sa ville, et son diocèse, et se venger d’une femme qui avait usurpé sa place dans la société. Je compris alors que Jeanne n’avait aucune chance. Je me levai, m’inclinai devant Beaufort et me retirai d’un pas déterminé, ignorant l’évêque qui exigeait d’une voix forte que je revienne m’asseoir.

Cette nuit-là, je me suis enivré comme une brute avec le vin rouge servi à la garnison. Je pouvais à peine tenir debout et j’ai fini par hurler que Beaufort n’était qu’un coquin et que la Pucelle devait être libérée. Ma voix portait au-delà de la cour du château et Dieu seul sait ce qui serait advenu de moi si une sentinelle compatissante, lasse de mes diatribes, ne m’avait envoyé rejoindre les bras de Morphée en me frappant sur la nuque avec une bouteille vide. Au matin, je me suis réveillé tremblant de froid dans un des appentis de la cour. Un grand chien vint me renifler et m’urina dessus. Je me sentis si humilié d’être ainsi traité par un animal que je trouvai la force de me lever et de gagner en chancelant mon logis où je pris un bain, me changeai et sombrai dans un lourd sommeil. Sortant des limbes, je parvins à récupérer des restes dans la cuisine, une soupe chaude et de l’ale coupée d’eau. Cela suffit à satisfaire la faim qui me tenaillait et j’en profitai pour essayer de me souvenir si j’avais prononcé des paroles qui risquaient de mettre ma vie en danger. Une fois encore, je maudis l’arrogance de Cauchon et la haine absolue qu’il vouait à la Pucelle. Je fus donc très surpris quand la porte s’ouvrit. C’était Beaufort ! Il se dissimulait dans une grande cape noire dont la capuche était baissée. Il s’assit sur mon unique tabouret et releva sa capuche. Il me considéra de son air caractéristique, faussement inquiet, à la manière d’un médecin qui espère être grassement payé.

— Monseigneur, murmurai-je, cherchant à recouvrer tous mes moyens, je suis fort honoré.

— Comment aurais-je pu laisser passer une telle occasion ? me coupa-t-il sèchement. Vous êtes malade ?

— J’ai trop bu.

— En effet, Jankyn… Je vous ai entendu brailler, comme toute la garnison. Dieu merci, le duc de Bedford est le seul à ne s’être aperçu de rien ! Il aurait pu vous envoyer à l’échafaud !

Je lui fis mes plus plates excuses, mais Beaufort passa outre.

— Vous détestez Cauchon ?

— Je déteste sa stupidité, son arrogance, sa mentalité fielleuse ! Vous le savez, Monseigneur, je suis un lâche, mais je sais aussi ce que j’ai vu… Que se passera-t-il, dis-je, saisi d’une inspiration, si la Pucelle était l’envoyée de Dieu ? Voulez-vous avoir sur les mains le sang d’une sainte ?

Beaufort haussa les épaules.

— Maints innocents ont péri au cours de cette guerre avec la France. Des enfants, des mères et leurs bébés. Cela fait partie de notre existence, répondit-il. De même que j’accepte l’idée que des assassins, ici même, à Rouen, seraient trop heureux de me planter une flèche dans le dos ou une lame entre les côtes, la Pucelle connaissait les risques qu’elle prenait. Elle les a acceptés. Je ne peux parler au nom de Dieu mais seulement en fonction des devoirs de ma charge.

Il continua sur ce ton, comme s’il avait hâte de mettre un terme à la discussion.

— J’ai cependant réfléchi à ce que vous m’avez dit.

Il se pencha en avant et, avec l’ourlet de sa robe, essuya un peu de neige fondue sur le cuir noir de ses bottes espagnoles.

— Je pense que vous avez vu juste, Jankyn. Il faut convaincre la Pucelle de se rétracter, d’abjurer. Auquel cas, elle pourra sauver sa vie et peut-être gagner sa liberté.

Il me tendit sa main à baiser.

— En attendant, ne vous occupez plus de cette affaire. Nous en reparlerons le moment venu.


XVI

Au cours des semaines suivantes, je réfléchis à ce que Beaufort m’avait permis de deviner de ses véritables intentions. Il gardait ses distances avec moi, laissant les personnages importants du château comploter contre la Pucelle. Cauchon et ses assesseurs lui rendaient visite chaque jour dans sa cellule. Les rumeurs et les bavardages m’apprirent que Jeanne trouvait des réponses acérées et intelligentes aux questions qu’on lui posait et qui visaient d’abord à la faire trébucher. La procédure suivie par ses interrogateurs était celle de l’Inquisition, mais Jeanne réussissait à ne pas tomber dans leurs pièges. Elle employait les mots qu’il fallait, s’appuyant toujours sur sa conviction inébranlable d’être envoyée par Dieu. Pour être franc (je remarque au passage que le prêtre qui retranscrit mes dires commence à grimacer, car il me considère comme un vieillard diabolique), je ne suis pas sûr que mes sentiments pour Jeanne n’étaient pas dus à la présence dans mon lit de la servante potelée qui me tenait chaud plutôt qu’à la foi qu’elle m’inspirait. Mais bon, qui s’en soucie ? Le petit crétin de prêtre serait bien en peine d’imaginer ce qu’il en coûte d’être mêlé aux préoccupations des grands de ce monde. Il me faudra ne pas oublier de le corriger sévèrement.

Assez de digressions. Pour dire vrai, je me moquais pas mal que la Pucelle fût l’envoyée de Dieu ou du Saint-Père, mais je me voulais fidèle à la loyauté qu’elle m’avait inspirée et, par-dessus tout, je vouais une haine féroce à Cauchon et à la clique de ses tourmenteurs. Tous ces coquins (et c’est le grand couard devant l’Éternel qui parle !) n’auraient pas osé l’affronter sur un champ de bataille, lance contre lance ou épée contre épée, mais la voir enchaînée à une poutre leur donnait le courage de la railler.

En fin de compte, la première séance du procès eut lieu le mardi 27 mars de l’an 1431. La Pucelle, entourée d’une escorte armée, fut conduite dans la chapelle royale qui se dresse au milieu de la cour du château. Cauchon et ses assesseurs l’attendaient. Quant à moi, j’avais préféré ne pas être présent. Si forte était ma haine de cette face de porc de Cauchon que je redoutais de m’en prendre à lui et de le traiter publiquement de menteur. Il trônait donc sur son fauteuil à baldaquin, telle une gigantesque et bedonnante araignée. Autour de lui, les représentants de la puissance de l’Église et de l’État concouraient à le soutenir dans la noble tâche qu’il s’était fixée : mener à sa perte par des procédés mensongers une paysanne de dix-neuf ans qui défendait sa vie. Manchon, un des clercs avec lesquels j’avais lié spontanément amitié, me tenait informé des débats. Dès le premier interrogatoire, m’apprit-il, à peine la première question avait-elle été posée qu’on assista à un beau tumulte, Jeanne se faisant couper la parole aussitôt qu’elle voulait répondre. Il fut obligé de protester et il déclara que si on ne mettait pas bon ordre à la procédure, il refusait de se porter garant de l’authenticité des propos qu’il était censé rapporter.

La véritable confrontation commença quand Jeanne refusa de prêter serment. Comme on lui demandait de dire la vérité, elle fit cette réponse : « Je ne sais sur quoi vous voulez m’interroger. Peut-être pourrez-vous me demander des choses que je ne vous dirai pas. » Et d’insister : qu’on n’attende pas d’elle des révélations sur ce qu’elle avait confié à Charles VII. En conséquence, elle accepta de prêter serment, à condition qu’on s’en tienne à certains domaines précis – alors, oui, elle répondrait avec honnêteté. Cauchon essaya de la piéger en lui demandant de réciter le Notre Père. C’est une astuce bien connue, car les sorciers et autres magiciens ont la réputation d’en être incapables. La Pucelle lui répondit d’un ton fort aimable qu’elle acceptait, à condition qu’il l’entende en confession. Cela provoqua des petits rires étouffés dans la chapelle et lord Face de Porc se fâcha tout rouge et interdit à la Pucelle de se moquer de lui.

Oh, à propos ! Je sais, il existe un compte rendu du procès de Jeanne. Méfiez-vous de ce que vous pourriez y lire ! Cauchon l’a gardé chez lui pendant des mois avant de le rendre public. Par ailleurs, nombre de clercs et de notaires, même s’ils étaient payés par la Bourgogne ou l’Angleterre, se sont amèrement plaints d’avoir à consigner la moindre parole de Jeanne – tous savaient que Cauchon arrangerait le texte original au gré de ses besoins.

Après le tumulte de la première audition, les suivantes eurent lieu dans la salle du Parement, derrière le grand vestibule du château – une importante troupe de sentinelles anglaises en gardaient les portes. C’est Jean Massieu, l’homme qui compatissait aux épreuves de la Pucelle, qui l’y conduisait. Voulant lui être agréable, il l’autorisait à faire une génuflexion devant la chapelle au moment où ils la longeaient. Chaque fois, Jeanne s’inclinait dévotement vers la terre et priait. Voici peut-être une autre occasion de témoigner de la malveillance de lord Face de Porc et de ses complices : il fut si courroucé quand il l’apprit qu’il interdit à Massieu d’autoriser désormais la Pucelle à accomplir ce geste. D’ailleurs, l’un des pires parmi les coquins qui servaient Cauchon, d’Estivet, le procureur, vint trouver Massieu un beau soir alors qu’il était assis près de moi dans la grand-salle du château.

— De quel droit autorisez-vous cette ribaude excommuniée à s’approcher d’une église sans ma permission ? Osez seulement recommencer et je vous ferai enfermer dans un cachot d’où vous ne verrez plus ni le soleil ni la lune.

Massieu se contenta de poursuivre son repas. D’Estivet le foudroya du regard, ce qui m’amena à tirer ma dague de son étui et à la placer en évidence sur la table. Après un dernier regard assassin vers Massieu, le procureur quitta la grand-salle, l’air affairé. Comme, étonné, je regardais s’éloigner ce gros homme vindicatif, quelque chose me revint en mémoire.

Les auditions reprirent et les questions se succédaient à un tel rythme que la Pucelle dut intervenir :

— « Beaux Seigneurs, faites l’un après l’autre ! »

C’était au point que Beaupère, un des complices de Cauchon, se crut forcé de protester. C’était à lui qu’il revenait de poser les questions, rappela-t-il, et il demanda à ses collègues de se tenir cois. Ils essayèrent de prendre Jeanne en défaut sur nombre de détails – tout d’abord, l’habit masculin, expressément condamné par le Deutéronome. La Pucelle se défendit avec vigueur :

— « Je n’ai agi que par le commandement de Dieu. S’il m’eût ordonné de porter une robe, je l’aurais fait puisque l’ordre serait venu de Lui. »

Comme me le fit remarquer Massieu, un jour qu’il avait trop bu :

— Qui pourrait monter à cheval avec une robe ? N’importe qui devant participer à une bataille serait obligé, et peu importe Dieu, de se couvrir de la manière choisie par la Pucelle.

Ils s’attachèrent ensuite à ses voix, mais elle sut opposer une défense remarquable, et même laisser sans réponse quelques-uns des grands légistes de son temps. Une des questions était la suivante :

« La voix vous-a-t-elle réveillée en vous touchant le bras ? »

Question habile dont on espérait de Jeanne une réponse qui prouverait un contact physique entre elle et le saint. Elle évita adroitement le traquenard :

— « J’ai été éveillée par la voix sans toucher. »

On passa alors à une autre série :

Question : « Avez-vous vu leurs visages ? »

La Pucelle : « Oui. »

Question : « Avaient-ils des cheveux ? »

La Pucelle : « Oui. C’est bon à savoir ! »

Question : « Ces cheveux retombaient-ils sur leurs épaules ? »

La Pucelle : « Je ne sais. »

Question : « S’ils n’avaient pas de membres, comment pouvaient-ils parler ? »

La Pucelle : « Demandez à Dieu ! »

Question : « Est-ce que sainte Marguerite parlait anglais ? »

La Pucelle : « Comment parlerait-elle anglais puisqu’elle n’est pas du parti des Anglais ? »

Question : « Quel aspect avait saint Michel quand il vous est apparu ? »

La Pucelle : « Je ne sais rien de ses vêtements. » En posant la question suivante, on espérait que Jeanne se trahirait et avouerait un écart de conduite. Question : « Etait-il nu ? »

La Pucelle : « Pensez-vous que Dieu n’ait pas de quoi le vêtir ? »

Question : « A-t-il des cheveux ? »

La Pucelle : « Qui ? »

Question : « Saint Michel. »

La Pucelle : « Pourquoi les lui aurait-on coupés ? »

Tant d’ironie lui valut souvent l’admiration de ces gens qui la harcelaient et cherchaient à l’accabler, surtout quand, excédée, elle menaça de gifler un des notaires qui avait mal consigné ses propos. Ensuite, on remit dans la balance la question de son habit.

— « Aimeriez-vous mieux prendre habit de femme et ouïr messe ou demeurer en habit d’homme et non ouïr messe ?

— Certifiez-moi d’ouïr messe si je suis en habit de femme et sur ce je vous répondrai. »

Il était tragique d’entendre des questions aussi fumeuses à propos des voix ou de son habit. Mais la pauvre Pucelle ne se rendait pas compte que plus ses réponses étaient habiles ou frappées du coin du bon sens, plus elle aggravait son cas, car l’évêque Cauchon ne décolérait pas. Il croyait que la Pucelle s’effondrerait et serait facilement convaincue d’hérésie. Au lieu de quoi, elle étonnait même certains de ceux qui étaient décidés à l’envoyer au bûcher, et on commençait à murmurer que le procès aurait pu se dérouler dans de meilleures conditions. Cauchon finit par consulter un prêtre fort respecté et grand connaisseur du droit canon. L’homme venait d’arriver à Rouen et l’évêque lui remit une copie des minutes du procès, sollicitant son opinion. Les remarques du prêtre ne firent qu’augmenter la fureur de Cauchon. Ainsi, le prêtre tenait-il à souligner quatre points litigieux :

 
	
Le procès était illégal, car il se tenait en un lieu clos, non libre d’accès, à l’intérieur du château.

	
Ceux qui y assistaient n’avaient pas la liberté de parler en toute sincérité.

	
Charles de France, bien qu’impliqué, n’était ni présent ni représenté.

	
L’accusée n’avait pas reçu lecture des chefs d’accusation recueillis contre elle.



Dès lors, ce légiste estima que le procès n’avait pas lieu d’être. Il refusa d’appartenir au jury constitué par l’évêque et quitta Rouen au plus tôt.

Cauchon tenta alors de faire en sorte que Jeanne ne puisse en référer au pape mais, un jour qu’on lui demandait de se soumettre à l’Eglise, elle répondit qu’elle s’en remettrait à Sa Sainteté et souhaitait la rencontrer au plus tôt.

J’étais si inquiet de la voir exaspérer à ce point ses juges que je m’arrangeai pour parler à Massieu hors de la chapelle.

— Que pensez-vous de ses réponses, Jean ? Vont-elles la mener au bûcher ? Que va-t-il se passer ?

Massieu leva vers moi un regard attristé et me tapota l’épaule.

— Jusqu’à maintenant, je n’ai pour ma part remarqué que du bien et de l’honneur en elle, rien de répréhensible. Mais je suis incapable de dire comment les choses vont tourner. Dieu seul le sait.

En fin de compte, Cauchon, fort embarrassé par la manière dont la Pucelle se défendait lors du procès ordinaire, décida que les audiences ne se tiendraient plus dans la salle du Parement. Jeanne resta confinée dans sa cellule où les questionneurs venaient l’interroger. Las, cette procédure était si éprouvante que la Pucelle tomba sérieusement malade et Cauchon ordonna à un de ses assesseurs, également médecin, de la soigner. J’ai su plus tard grâce à Massieu le détail de l’événement. Quand le médecin entra dans la cellule, il était accompagné du sieur d’Estivet, ce qui eut le don de provoquer l’ire de la Pucelle. Elle accusa incontinent l’évêque de Beauvais de lui avoir envoyé une carpe empoisonnée. À quoi d’Estivet répliqua en lui reprochant d’avoir mangé des harengs et d’autres nourritures qu’elle savait ne pas lui convenir. Cette nouvelle ne manqua pas de m’inquiéter. La Pucelle avait-elle cherché à s’ôter la vie ? Ceux qui étaient chargés de la surveiller avaient eu la même pensée. Un autre médecin appelé à son chevet, Guillaume de La Chambre, fut convoqué devant Beaufort et Warwick. Le comte s’adressa à lui en ces termes :

— J’ai ouï dire que « la Pucelle était malade. Nous la tenons pour chère, l’ayant cher achetée, et pour rien au monde nous ne voulons qu’elle meure de sa mort naturelle, si ce n’est des mains de la justice, et qu’elle fût brûlée. Faites le nécessaire pour qu’elle recouvre la santé. »

Et d’ajouter, en guise d’avertissement :

— « Faites attention à la saignée, car elle est rusée et pourrait se tuer. »

Dès que Jeanne fut guérie, le procès continua. Ce fut le carême, puis le dimanche de Pâques. Elle souhaitait entendre la messe, mais on le lui refusa. Moi, j’observais, et, retenant mon souffle ou presque, j’allais recueillir des bribes de conversations, des rumeurs dans la grande salle à manger, ou dans les cuisines et chez les domestiques. J’essayais ensuite de leur trouver une cohérence, un lien. Je me demandais à quel moment Beaufort m’enverrait chercher. Mais comment faire pour qu’on relâche la Pucelle ? Certes, j’aurais pu essayer de la faire évader, mais le risque était considérable d’être capturé. J’avais peur pour Jeanne et j’éprouvais une véritable haine pour ses geôliers et ses persécuteurs, sans négliger cependant de protéger ma petite personne.

Je crois que les poursuites contre la Pucelle avaient atteint un sommet dans l’ignominie le jour où Beaufort se résolut à me donner un rendez-vous. Nous nous rencontrâmes dans une taverne au fond d’une venelle à l’écart de la place du Vieux-Marché. C’est l’évêque qui avait fixé le lieu du rendez-vous et il entra vêtu d’un lourd manteau, une capuche enfoncée sur la tête, qu’il ne souleva à aucun moment. Je ne l’avais pas reconnu et, quand on me tira par la manche, je me retournai et sus que c’était lui dès lors que je me trouvai face à un personnage assis dans un coin sombre : seuls ses yeux et son nez étaient visibles. Je souris. S’il tenait tant à ne pas être vu, il avait pris des résolutions qu’il ne partagerait pas avec Warwick, Bedford et Cauchon car, dans un tel lieu, aucun espion ou informateur ne pourrait nous entendre. Je m’assis et observai le décor. Beaufort avait bien choisi : plafond bas, grosses poutres noirâtres et sciure sur le sol. Des tonneaux et des tables, des planches sur des tréteaux, en fait, et quelques tabourets, s’alignaient le long des murs. Ce n’était pas là qu’on se serait attendu à croiser un cardinal d’Angleterre ! Je fus néanmoins impressionné par son courage. Si jamais un Armagnac l’avait reconnu alors qu’il louvoyait entre les flaques de boue et de fange, il l’aurait assassiné à l’instant. Beaufort en vint aussitôt au but.

— La Pucelle doit se rétracter et abjurer ses erreurs, souffla-t-il d’une voix râpeuse.

— En échange de quoi ? répondis-je.

Beaufort leva les yeux et m’adressa un grand sourire sous sa capuche.

— Une condamnation à perpétuité, au pain et à l’eau, suivie d’une évasion rapide. Il existe un passage secret sous la cellule. Il peut être utilisé et vous devrez vous assurer qu’il sera praticable. Mais elle doit abjurer ! Elle doit se rétracter ! Il vous faut la persuader, sinon, elle court à sa perte !

Il avait murmuré les derniers mots d’une voix grinçante et, avant que j’aie pu répondre, il s’était levé et avait quitté la taverne.

Le lendemain, je me rendis chez lui de manière très officielle, désireux obtenir l’autorisation de voir la Pucelle. Il me remit un sauf-conduit. Je serais admis juste avant vêpres et ma visite n’excéderait pas une demi-heure. À l’heure convenue, je me présentai à la Tour couronnée et gagnai la cellule de Jeanne. Elle était assise sur un matelas de paille, pieds et mains enchaînés par de lourds anneaux de fer, sa ceinture de métal lui enserrant la taille. Les gardes se retirèrent à la vue du sauf-conduit de Beaufort. Jeanne m’apparut très pâle et fatiguée. Ses traits, habituellement fins, étaient émaciés et des cernes sombres alourdissaient son regard. Pourtant, en me voyant entrer, elle sourit et essaya de faire bonne figure.

— Quelle que soit la raison de votre venue, Jankyn, ce n’est pas dans l’intention de me torturer, de me persécuter ou de chercher à m’induire en erreur, déclara-t-elle posément. Bien, pourquoi êtes-vous là ?

— Les voix, dis-je. Vous parlent-elles encore ?

Son regard parcourut les murs de granit sombre, puis le plafond aux poutres épaisses.

— Oui, même dans cet endroit horrible, je les entends.

— Et que disent-elles ? insistai-je.

— Elles parlent d’espoir. Elles disent que je peux m’échapper.

— En êtes-vous certaine ?

— J’ai confiance… Est-ce la raison de votre venue, Jankyn ?

Elle semblait lire dans mes pensées. De la main, je la priai de parler plus bas, car je savais que si des trous avaient été aménagés dans le mur notre conversation serait entendue.

— Vous devez abjurer, déclarai-je. Vous devez vous rétracter et il se pourrait que cela vous aide.

Elle détourna le regard, fixant un point entre ses pieds.

— Cela m’est impossible ! répondit-elle d’une voix rauque. Ce serait fauter !

— Non pas ! répliquai-je avec assurance. Tout serment fait sous la contrainte, et c’est aussi parole d’Église, doit être considéré nul et invalidé. Si vous n’abjurez pas, vous risquez d’être torturée et brûlée vive, et vos cendres seront dispersées sur une décharge.

Pour quelque étrange raison, peut-être due à la peur ancestrale d’être privée d’une sépulture consacrée ou à la crainte que les restes de son cadavre ne finissent par se mêler aux ordures, elle parut alarmée. Plusieurs fois elle me demanda si telles seraient les conditions de son trépas et, bien sûr, j’affirmai qu’il n’y avait pas d’autre possibilité. Elle murmura qu’elle y réfléchirait et se recueillerait. Puis elle se tut un moment, ses mains enchaînées reposant sur un genou. Enfin, elle me fit signe de partir et s’étendit sur le matelas, la tête tournée vers le mur.

Quelques jours plus tard, le 9 mai, crois-je me souvenir, nous eûmes droit à une belle et chaude journée : l’hiver avait cédé la place au printemps et de la cour baignée de soleil du château s’exhalait une forte odeur de fumier et de déchets. Au même moment, le vent nous apportait le parfum de l’herbe et des bourgeons en fleurs dans les champs voisins. J’aurais du mal à l’oublier, car le contraste avec ce qui se passait dans le château n’aurait pu être plus fort. D’un côté, Cauchon et sa bande, incarnations de la corruption et de la malveillance, de l’autre, la simplicité de la Pucelle confrontée à des menaces si atroces qu’elle aurait aussi bien pu se tuer. Mais, je radote. Étrange, n’est-ce pas, qu’avec l’âge votre esprit semble vouloir vous ramener aux premiers jours du printemps ou à la journée qui a vu la saison changer, il y a si longtemps ! Si je me souviens aussi bien de ce jour-là, la raison en est simple : la Pucelle fut tirée de sa cellule et conduite dans le grand donjon où on lui montra des instruments de torture. On la menaça de la flageller avec des lanières plombées, de lui infliger le supplice des brodequins ou du chevalet. Ces beaux seigneurs allèrent même jusqu’à voter, petits étrons puants qu’ils étaient. Fallait-il la torturer ou non ? Ils s’interrogèrent et l’un d’eux, pauvre imbécile, osa prétendre que ce serait pour son bien ! Combien bas l’humanité était-elle tombée, dès lors qu’un prêtre recommandait de torturer un autre être humain pour son bien ! Bref, on en agita la menace, mais la Pucelle trouva la force de rire et leur proposa d’essayer ! Ils n’en firent rien, non par charité ou par compassion, mais parce que Warwick intervint. Il ne fallait pas la torturer. La Pucelle connaîtrait une fin exemplaire et publique, car le risque existait que la mort sous la torture ne gâche le spectacle édifiant qu’ils préparaient. À la menace d’être brûlée, elle répondit qu’elle ne changerait pas d’attitude même si elle voyait les flammes s’élever. Et d’ajouter que « dedans le feu, elle ne dirait autre chose et soutiendrait ce qu’elle avait dit au procès jusqu’à la mort ».

Cela suffit à Cauchon. Deux semaines passèrent et, le 24 mai, Jeanne fut conduite dans le cimetière clos jouxtant l’abbaye de Saint-Ouen. Je suivis cette procession d’hommes en armes portant le surcot de la maison du comte de Warwick et les armes royales d’Angleterre. Ils se rassemblèrent autour de deux charrettes, l’une avec la Pucelle, l’autre avec le bourreau. Il avait un air sinistre et austère, les yeux brillants entre les fentes de sa capuche noire, en justaucorps rouge et chausses passées dans des bottes de cavalier en cuir noir. Ses instruments de torture étaient disposés autour de lui dans la charrette. Épée, hache, brandons et amadou, symboles de la puissance du royaume et de sa capacité à infliger une mort atroce. La cour anglaise aussi assistait à cette mascarade, l’ignoble comte de Warwick, Beaufort, Stafford et d’autres notables de premier rang. Et moi donc, dans un tel état qu’il me fut très difficile de maîtriser ma respiration. La veille au soir, juste avant minuit, Beaufort m’avait permis de rendre une visite privée à Jeanne. Je l’avais prévenue : on s’apprêtait à la conduire au cimetière où lecture lui serait faite des admonitions charitables(14). Sauf à abjurer à ce moment-là, dans le cimetière entouré de murs de Saint-Ouen, elle serait remise au bourreau qui la ferait brûler vive. Pour la première et seule fois de ma vie, je remarquai de la peur chez Jeanne. Elle me promit de réfléchir à ma promesse et, alors que je m’apprêtais à me lever pour la quitter, elle me déclara brusquement, comme saisie d’une inspiration :

— Dites à Mgr le cardinal de tenir prête l’abjuration, et il se pourrait bien que je la signe.
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J’ai guetté la suite des événements. La Pucelle s’obstinerait-elle ou saurait-elle saisir l’occasion de sauver sa vie et de s’échapper ? Toute la population de Rouen était dehors, avide du spectacle, et une foule gigantesque se pressait de part et d’autre de la rue principale. Dès que la procession était passée, une marée humaine se formait à l’arrière et des milliers de visages finirent par cerner l’abbaye. Nous arrivâmes enfin sur la place du Vieux-Marché, la plus importante de la ville, entourée des hautes maisons à colombages, blanches et noires, des boutiquiers dont les étals et les échoppes occupaient une arcade le long de la rue. La foule était contenue par six rangs de soldats qui interdisaient l’accès à deux estrades installées sur la place – l’une réservée à Beaufort, à Beauvais et à ses comparses, l’autre au bourreau, avec Jeanne vêtue d’une simple chemise blanche.

Les choses commencèrent par l’exhortation faite à la Pucelle d’abjurer ses erreurs. Un théologien venu de Paris était chargé de cette procédure. Le nom de ce scélérat ne me revient pas en mémoire mais, plus tard, il avoua qu’il aurait de loin préféré être n’importe où ailleurs plutôt qu’à Rouen, obligé de se plier à ce qu’on exigeait de lui. Je gravis l’estrade où se trouvait Beaufort et annonçai aux gardes et huissiers que j’appartenais à la maison du cardinal et désirais lui parler. Cela créa un certain remue-ménage, mais Beaufort se tourna et hocha la tête. On me laissa approcher et je me plaçai juste derrière lui au moment même où, sur l’autre estrade, le prêtre commençait un interminable sermon. Il évoquait certaine personne qu’il comparait à la branche d’un arbre, branche malade qu’il était nécessaire de couper. C’était l’habituelle rengaine que nous sert cette engeance quand elle se pique d’admonester une pauvre créature.

Un coup d’œil alentour me fit apercevoir quelques branches pourries qu’il ne m’aurait pas déplu de couper. La Pucelle se tenait là, au-dessus de la foule qui, devinant que le sermon semblait ne pas devoir finir et devenait plus abstrus, commença à manifester sa mauvaise humeur. On lança des détritus et des cris jaillirent.

— Qu’on en finisse ! Au feu, la sorcière ! Qu’il se taise, ce curé !

Le prêtre fut trop heureux d’accélérer son débit, comme s’il avait hâte d’en terminer avec le texte qu’il avait préparé et de filer. Vers la fin, au moment où il s’en prenait violemment au roi Charles, il fut interrompu par la Pucelle qui lui rétorqua que c’était lui le menteur et non pas le roi de France, bon chrétien s’il en fut. Du coup, le sermonneur hurla à Massieu, debout près de la Pucelle, de faire taire la ribaude française, mais celui-ci n’en eut cure et haussa les épaules. Et la Pucelle de rire bruyamment, acte courageux qui ne manqua pas de me réconforter.

Soudain, le secrétaire du roi Henri VI, Laurent Calot, quitta son siège près de Beaufort, descendit de son estrade, et gagna celle de Jeanne. Le prêtre considéra cela comme une manière de lui faire comprendre qu’il devait en finir. Un silence pesant s’empara de la foule quand, s’exprimant désormais d’une voix mesurée et solennelle, il entreprit de lire le décret d’excommunication :

— Pour les raisons dites, l’Église décrète que toi, Jeanne, seras excommuniée en conséquence du péché d’hérésie, et décide que tu seras livrée au bras séculier de la justice car suppôt de Satan qui s’est exclu de l’Église.

J’observai la Pucelle. Après ces longues semaines où elle avait montré une si ferme résolution, elle était confrontée à ces atroces paroles qui résonnaient comme un funèbre roulement de tambour. Elle lança un regard sauvage vers le bourreau, debout maintenant dans sa charrette, puis vers les visages haineux et cruels de la populace à ses pieds. Alors elle s’effondra sur son siège et c’est en pleurant qu’elle accepta de se soumettre. Oui, elle abjurait. Je bondis sur mes pieds, mais un sourd grondement montait de la foule comme si elle pressentait qu’on allait la priver du spectacle de la Pucelle au bûcher. Mes souvenirs ici sont confus. J’entends celle-ci invoquer saint Michel et je sais que je me suis retourné vers elle. Calot avait sorti une lettre d’abjuration de sa manche et je compris que Beaufort avait dû la tenir prête dans l’espoir que Jeanne signerait.

— Je ne sais ni lire ni écrire ! cria-t-elle à l’intention de Calot.

Il serra alors sa main qui tenait la plume et l’aida à dessiner un O, puis un autre signe, j’ai oublié lequel. Calot montra ensuite le document.

— La Pucelle a abjuré ! annonça-t-il d’une voix tonitruante. Elle a renoncé à ses hérésies, à ses pratiques de sorcellerie et à soutenir le parvenu qui se prétend Charles VII de France !

La Pucelle l’interrompit. Elle ne comprenait pas, se plaignit-elle. Pris de pitié, Massieu retira le document des mains du secrétaire et le lui lut. Les murmures de la foule alors se changèrent en récriminations véhémentes et des pierres furent jetées vers la tribune. Furieux, lord Face de Porc se retourna vers l’endroit où était assis Beaufort. Je ne sais à qui il s’adressa, au cardinal ou à quelqu’un d’autre.

— Vous paierez pour cela ! On s’est moqué de moi ! Je refuse de poursuivre avant d’avoir obtenu satisfaction !

Ce fieffé menteur et grand hâbleur de Beaufort sut trouver la réplique :

— Cauchon, c’est vous qui agissez en faveur de la Pucelle !

— Mensonge ! éructa Cauchon.

Il se dressa, jeta au sol tous les papiers qu’il tenait et déclara qu’il refusait d’aller plus avant ce jour-là.

Sur l’estrade de la Pucelle, cela provoqua une grande confusion. J’entendis le rire de Jeanne et, au moment où on lui lisait à nouveau le contenu de l’abjuration, elle s’écria :

— J’ai signé, j’ai signé ! N’êtes-vous pas satisfait ?

Lord Face de Cochon avait entre-temps recouvré son calme. Il s’était rendu compte qu’il venait d’insulter le cardinal, en public. Il se tourna vers sa place et demanda, amer, ce que Monseigneur attendait désormais de lui.

Beaufort haussa les épaules et sourit.

— Elle s’est repentie, seigneur évêque, considérez-la donc comme une repentante.

Face de Cochon se passa la langue sur les lèvres et inspira profondément pour ne pas donner libre cours à la rage qui bouillonnait en lui. D’une voix saccadée, comme s’il prêchait, il dut crier, méprisant la foule déchaînée (on lui lançait des insultes, accompagnées de toutes sortes d’objets), pour annoncer que la Pucelle ne risquait plus l’excommunication et qu’elle avait réintégré le sein de notre mère l’Église. Cependant, condamnée à l’emprisonnement perpétuel, elle serait vouée au pain de la douleur et à l’eau du chagrin en expiation de ses fautes jusqu’à la fin de ses jours. Loiseleur, tel un chien qui pressent le changement d’humeur de ses maîtres, se leva et vint se placer au bord de l’estrade d’où parlait Cauchon.

— « Jeanne, vous avez fait une bonne journée, s’il plaît à Dieu, et vous avez sauvé votre âme ! » cria-t-il.

La Pucelle l’ignora, car c’est aux autres qu’elle répondit.

— « Or çà, entre vous gens d’Église, ramenez-moi en prison ! »

Ce fut une autre épreuve pour Jeanne que sa reconduite en cellule. Les soldats anglais la conspuaient et leurs officiers n’intervenaient pas. De fait, Beaufort avait joué habilement en rendant Cauchon responsable de ce qui arrivait : désormais, Warwick et les autres reprochaient à l’évêque de Beauvais de ne pas avoir envoyé Jeanne au supplice. Leur animosité avait pris de telles proportions que lorsque Cauchon et sa bande approchèrent du château, des sentinelles anglaises tirèrent l’épée et abaissèrent leur pique comme pour attaquer. L’argent du roi d’Angleterre avait été fort mal dépensé ! lui crièrent-ils.

Dans la cour du château, là où les hauts personnages, y compris Beaufort, s’étaient retrouvés, la discussion s’envenimait.

— « Notre roi a bien mal dépensé son argent avec vous ! La Pucelle est sauve ! » cria Warwick à l’adresse de Cauchon.

Je ne sais ce qu’il répondit, mais cela aurait pu ressembler à une phrase comme celle-ci :

— « Seigneur, n’ayez souci, nous la rattraperons bien ! »

Il semblerait que ces paroles n’avaient pas échappé à Beaufort, car il m’appela d’un signe et me glissa de venir le rejoindre dans sa chambre dès qu’il aurait quitté le château. Je le trouvai assis sur un banc, un gobelet de vin entre les mains. Quand il leva les yeux, je remarquai les traits tirés de son visage.

— Fermez la porte, Jankyn… Et approchez.

Il me considéra alors pendant un très long moment.

— Il vous faut partir maintenant, Jankyn.

Il fouilla dans les grandes poches de sa robe et en tira une bourse d’or et un petit sachet de cuir.

— Prenez un cheval, un poney de trait et emportez tous vos biens. Ne parlez à personne. Ne prononcez plus le nom de Jeanne. N’essayez même pas de la voir. Vous irez à Calais, dans la taverne du Buisson d’aubépines. Vous remettrez au tavernier ce sachet, scellé. Prévenez-le d’une visite, très prochainement. Une femme. Il devra la conduire plus au nord le long de la côte, ouvrir le sachet et suivre les instructions qu’il contient. Vous, Jankyn, ne devez en aucun cas l’ouvrir. Jurez !

— Vous avez ma parole, Monseigneur. Et la Pucelle ?

Beaufort me foudroya du regard.

— Ne viens-je pas de vous dire de ne plus prononcer son nom ? bougonna-t-il. Allez, maintenant, avant que je ne change d’avis !

J’étais épuisé après cette journée si mouvementée, mais j’obéis. Je jetai mes quelques affaires dans des sacoches et, au nom du cardinal, me procurai un cheval et une bête de trait dans ses écuries. Une heure plus tard, j’avais franchi la porte principale de Rouen. Je suivis la Seine, puis obliquai en direction de Calais. Il me fallut trois jours pour y parvenir et, après avoir remis le message, je rentrai à Rouen. J’avais été absent sept jours, mais alors même que j’approchais des murs de la ville, je pressentis que quelque chose n’allait pas. Une sourde menace semblait peser, une terreur latente, comme après un mouvement de colère à peine calmé. À croire qu’il s’était déroulé un événement public et qu’ensuite, tous ceux présents, impliqués ou non, s’étaient sentis coupables. Je fus saisi de panique. J’aurais voulu éperonner ma monture dans les rues étroites et les venelles pour atteindre le château au plus vite. Ma respiration finit par s’apaiser, et c’est d’un pas régulier que je passai sous la porte principale et entrai sur la place du marché. Lors de mon dernier passage, la foule se pressait autour des estrades – c’était le jour de l’abjuration. Il n’y avait personne maintenant, hormis le grand échafaud au milieu et un haut poteau noirci planté dans un monticule de plâtre. L’odeur sinistre et nauséeuse de la mort recouvrait la place. J’observai les gens autour de moi : marchands en toque de fourrure, artisans, citadins, tous semblaient abattus et incapables de se regarder franchement, comme s’ils étaient marqués par cette terrible lassitude qui succède à une exécution publique. Je sentis un cri naître dans ma poitrine, un hurlement. J’étais dévoré par l’envie de poser des questions, mais je me contentai de mettre pied à terre et, comme une ombre, un spectre, me dirigeai vers le château en évitant les passants.

Là aussi régnait la même atmosphère oppressante. Quelques hommes me croisèrent dans la cour et me dévisagèrent d’un air troublé. Je remis mon cheval à un palefrenier. J’aurais aimé parler à Beaufort. On avait tué la Pucelle ! Je me moquais bien de céder à la colère, à la rage qui faisaient tambouriner mon cœur et battre le sang à mes tempes ! Je montai dans la chambre de Massieu, au deuxième étage du donjon. Il était vautré sur un tabouret, dans un coin, à moitié ivre déjà. Ses yeux vaseux se tournèrent vers moi et il m’adressa le petit sourire un peu niais des hommes qui ont trop bu, versa du vin dans une coupe et me la tendit.

— Entrez donc, Jankyn, dit-il. Vous avez raté la fin de la chasse, la grande tuerie, la mort du monstre et ennemi juré de Bedford et de Warwick ! La Pucelle… n’est plus…

Je le savais déjà, mais, quand je l’entendis de sa bouche, je crus que mon cœur allait céder. Je sentis mon corps se couvrir de transpiration. Je pris la coupe de vin et tirai un tabouret en face de Massieu.

— Qu’est-il arrivé ? murmurai-je.

L’huissier me regarda.

— Qu’est-il arrivé ? répéta-t-il d’une voix pâteuse. Cette bande de scélérats… ils l’ont brûlée !

— Mais elle avait abjuré ! Elle était sauve !

— Oui, oui, dit-il, hochant la tête… Elle était sauve, jusqu’au moment où Warwick est intervenu. Les soldats de la garnison ne décoléraient pas contre Jeanne et chaque fois qu’ils avaient l’occasion de parler aux comparses de Cauchon, ils ne se privaient pas de protester.

Il leva les yeux et ses paupières clignèrent pour en chasser les larmes.

— Quoi qu’il en soit, ils ont rangé dans un sac ses vêtements d’homme et elle a enfilé une robe. Je crois savoir qu’elle a été violentée par certains gardes, mais, le dimanche de Pentecôte, quand elle s’est levée, elle a demandé qu’on lui apporte ses vêtements.

Massieu prit le temps de se rafraîchir la mémoire.

— Les gardes avaient fait disparaître ses habits de femme. D’abord, elle a refusé de se vêtir en homme. Puis, parce qu’elle voulait sortir du lit pour satisfaire un besoin naturel, elle s’est couverte, non sans protester. « Messieurs, vous savez que cela m’est interdit, mais je ne saurais les ôter sans pécher », c’est ce qu’elle a dit. Une fois qu’ils l’ont vue habillée en homme, les gardes en ont informé Cauchon. Celui-ci s’est présenté le lundi, au matin. Elle s’est défendue, accusant l’évêque d’avoir tenté de la faire assassiner, mais il lui a reproché d’avoir renoué avec ses habitudes infâmes, de revenir lécher son vomi comme un chien.

Massieu se mouilla les lèvres et avala une bonne gorgée.

— Cauchon lui demanda aussi si elle avait entendu ses voix. Elle répondit que oui, et qu’elles lui avaient reproché son abjuration. Le vil coquin n’en attendait pas plus. Le lendemain matin, il convoqua ses assesseurs dans la chapelle de l’archevêque. Il put en réunir quarante-deux. Trente-neuf déclarèrent qu’il convenait de faire une nouvelle lecture de l’excommunication, trois qu’il fallait la livrer au bras séculier, comme hérétique et relapse, en lui accordant une fin miséricordieuse.

Massieu cracha sur le sol.

— « Miséricordieuse », vous savez ce que cela signifie. La tuer ! Le matin suivant, le mercredi 30 mai, peu après prime, je me suis rendu dans la chambre de la Pucelle. Je lui ai lu la sentence de Cauchon qui l’envoyait au bûcher de la place du Vieux-Marché de Rouen, où elle serait déclarée hérétique et excommuniée. J’étais accompagné de deux frères. Après lecture de sa condamnation, la Pucelle est tombée à genoux. « Hélas ! Me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu’il faille que mon corps net en entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd’hui consumé et rendu en cendres ! Ah ! J’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être brûlée ! » Telles furent ses paroles, puis elle cessa de crier et se mit à pleurer, couvrant son visage de ses mains ou tirant ses cheveux.

Massieu s’interrompit et essuya ses larmes.

— Et… ensuite ? murmurai-je.

— Voici ce qu’elle a dit : « Ah ! J’en appelle devant Dieu, le Grand Juge, des grands torts qu’on me fait. »

Un des frères l’entendit en confession et, avec l’accord de Cauchon, lui donna la communion. Cauchon se présenta de nouveau dans sa cellule et j’ai surpris ce que Jeanne lui a lancé : « Évêque, je meurs par vous ! » Puis chacun s’est retiré et, une heure plus tard, la Pucelle fut sortie de sa cellule. Elle avait tant de peine qu’elle était méconnaissable. On l’avait cagoulée et elle portait une longue robe, gris-noir, enduite de soufre et de poix jusqu’au cou. On la fit descendre dans la cour du château et monter dans une charrette où nous la rejoignîmes. La Pucelle semblait avoir perdu toute énergie, être à bout de forces. Jusqu’à la place du Vieux-Marché, nous fûmes escortés par plus d’une centaine de soldats. On avait écarté la foule et huit cents soldats de Warwick interdisaient l’accès par les rues, grouillantes de badauds. Trois estrades avaient été dressées. Une pour les juges, dont Cauchon, une autre pour les autorités séculières, et sur la troisième se tenait le bourreau, près d’un poteau entouré de plâtre. Il était très haut mais en partie dissimulé par un grand panneau…

Massieu se mordit la lèvre.

— Un grand panneau sur lequel on avait écrit des mensonges.

Il ferma les yeux.

— « Jeanne, qui s’appelle elle-même “la Pucelle” – menteuse, imposteur pernicieux du bon peuple, sorcière, superstitieuse et blasphématrice, présomptueuse qui ne croit pas en Jésus-Christ, vantarde, idolâtre, cruelle, dévergondée, suppôt du Diable, apostate, schismatique et hérétique. »

Massieu but avant de poursuivre :

— Il lui fallut ensuite écouter Cauchon et quelqu’un lui lut un long sermon. Puis elle fut remise au bras séculier. Ses lamentations fendaient le cœur. Ils placèrent une mitre sur sa tête, par-dessus la cagoule. On y avait écrit les motifs de sa condamnation. Le bourreau alluma le bûcher et j’entendis la Pucelle crier à plusieurs reprises avant que sa tête ne retombe en avant. À ce moment, la foule fut autorisée à envahir la place. Le bourreau écarta quelques fagots afin de rendre visible le corps à moitié carbonisé d’une femme. Puis il ranima le feu et le corps fut entièrement consumé.

Massieu se mordit une fois encore la lèvre, avala une longue gorgée.

— Votre évêque, Beaufort, a ensuite ordonné que les cendres soient mises dans un sac et jetées dans la Seine. Voilà, conclut-il d’une voix éraillée. La Pucelle est morte !
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Je ne pouvais y croire ! Je demeurai là à regarder ce petit prêtre grassouillet, au bord de l’hébétude, me raconter en quelques phrases brèves la mort de la Pucelle. Cela fut rapide, dit-il. Elle avait été étouffée par la fumée, en grande partie à cause du soufre sur sa robe. Un sentiment de rage destructrice s’empara de moi. Beaufort m’avait promis que la Pucelle vivrait et elle avait été exécutée avec cruauté ! Je me levai, écartai le tabouret d’un coup de pied et quittai la chambre de Massieu pour gagner à grandes enjambées la chambre de l’évêque, dans la Tour couronnée. J’entrai en coup de vent, repoussant les secrétaires et même un garde armé. Derrière son bureau, Beaufort était penché sur un manuscrit. Dès qu’il me vit, je remarquai la lueur inquiète dans ses yeux – sa main glissa sous le bureau, où je savais qu’il dissimulait une arme blanche.

— Jankyn, dit-il, vous avez fait ce que je vous avais demandé ?

— Oui ! hurlai-je. Mais vous, pieux scélérat que vous êtes, avez-vous tenu votre promesse ?

Il se leva – et ce fut si soudain que ma colère s’atténua. Il se dirigea vers la porte et la ferma, criant à ses domestiques qu’il n’était pas menacé et qu’ils devaient s’éloigner. Il se retourna alors vers moi et s’appuya contre la porte.

— Vous pensez donc que la Pucelle est morte ? dit-il en me regardant droit dans les yeux.

— Bien sûr qu’elle est morte ! Massieu, qui était auprès d’elle pendant le procès, l’a vue monter dans la charrette. On ne survit pas à un bûcher quand on porte une robe couverte de soufre !

— Massieu, répondit Beaufort, a vu une femme mourir.

Il avança vers moi.

— M’entendez-vous, Jankyn ? Il a vu une femme mourir.

— Êtes-vous en train de me dire, fis-je en pesant mes mots, que la Pucelle n’est pas morte sur la place du Vieux-Marché de Rouen ?

Beaufort sourit.

— La Pucelle est partie. Ses cendres sont dans la Seine. Qui voudrait croire en elle, dorénavant ?

— Mais vous aviez promis, insistai-je. Vous aviez promis que la Pucelle aurait la vie sauve, afin de ne pas en faire une martyre pour les Armagnacs. Maintenant, elle est morte, et j’en suis en partie responsable. Vous aussi. Vos mains sont couvertes de son sang !

Je ne crois pas m’être jamais senti proche d’un quelconque personnage des Évangiles, mais à peine avais-je prononcé ces mots que j’eus l’impression de mieux comprendre Judas quand il jeta dans le temple les trente deniers de sa trahison. Beaufort me fixait.

— Écoutez ! ordonna-t-il. Une femme, en manteau et cagoule, a été conduite depuis le château de Bouvreuil jusqu’à la place du supplice où la foule n’a pas été autorisée à la voir. Là, on l’a attachée sur un bûcher sur lequel elle a brûlé. Comprenez-vous ce que je dis, Jankyn ?

Il claqua des doigts, désignant la porte.

— J’ai toujours apprécié votre intelligence et votre grand bon sens. Allez et réfléchissez à mes paroles. Interrogez qui vous voulez, mais soyez très prudent, Jankyn. La vérité publique est que la Pucelle est morte ! Sortez !

Je me levai et me retirai. J’avais compris ce que Beaufort voulait me faire comprendre. Il aimait plus que de raison cette façon de jouer, de mettre partout des miroirs qui se reflétaient ; rien de substantiel, rien de réel, mais toujours le reflet de ce qui pouvait ou aurait dû être. Avait-il insinué que la Pucelle avait survécu ? L’avait-il fait évader ? De retour chez moi, je suis resté cloîtré tel un ermite à examiner dans tous les détails les paroles de Beaufort. Tout d’abord, j’estimai étrange la manière dont on avait vidé la place. Ensuite, connaissant le droit canon comme je le connaissais, car, outre que j’avais étudié à Oxford, j’avais déjà assisté à des exécutions, je savais que le prisonnier était toujours exhibé tête et visage nus afin que le clergé puisse tenter de le ramener à la foi et lui montrer les dangers que courait un esprit porté à l’hérésie et au schisme. Dès lors, pourquoi la Pucelle était-elle dissimulée sous un manteau et une cagoule ?

Plusieurs jours durant, je restai seul chez moi à manger, boire et réfléchir. Je décidai de mener ma propre enquête et retournai chez Massieu.

— Vous êtes certain, demandai-je, de vous être trouvé sur l’estrade avec la Pucelle ?

— Bien sûr que oui !

Ses yeux étaient encore rouges et gonflés d’avoir trop bu et pleuré.

— La Pucelle, quel était son comportement ?

— Tranquille. Tranquille et comme absente, même si parfois elle priait. Elle semblait attendre quelque chose, mais je ne saurais dire quoi. Je n’ai jamais vraiment pu distinguer son visage dès lors que nous avons eu quitté le château.

Je bredouillai quelques remerciements et me rendis en ville. Certains assesseurs de Cauchon voulurent bien m’indiquer comment trouver le bourreau en chef de Rouen, Geoffroy Thérage. Je le surpris assis devant une taverne, profitant du soleil printanier. Le tueur patenté avait l’œil vide et le visage lunaire, des cheveux noirs bouclés et graisseux. C’était un solitaire qui pâtissait d’une si terrible réputation qu’il avait fait le vide autour de lui, car l’odeur de la mort l’accompagnait en permanence. Je me présentai, lui offris à boire et m’assis à son côté – nous nous intéressâmes à deux enfants qui s’amusaient à fouiller la rigole coulant au milieu de la rue.

— Est-ce vous qui avez officié lors de l’exécution de la Pucelle ? dis-je.

Thérage hocha du chef.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— N’y avait-il rien d’inhabituel ?

— Non, rien.

— La Pucelle a-t-elle dit quelque chose ?

— Elle a crié le nom de Jésus à plusieurs reprises, c’est tout.

Il pinça ses grosses lèvres, songeur.

— C’était une sorcière, déclarée schismatique, et elle est morte.

— Pourquoi avez-vous écarté des fagots ?

— Pour que la foule puisse voir le corps à moitié carbonisé, me répondit Thérage. C’est Beaufort, votre maître, qui me l’avait demandé. « Il faudra vous assurer que les gens aperçoivent le cadavre de la Pucelle », c’est ce qu’il m’avait recommandé.

Il prit un gobelet et le posa à l’envers sur la table.

— Elle était attachée à un poteau, lui-même dressé au milieu des fagots. J’ai vérifié si elle était bien collée au poteau, je me suis écarté et, avec du petit bois, j’ai comblé l’espace vide que j’avais fait, avant de mettre le feu à de la paille humide. Il y a eu alors un très fort dégagement de fumée.

— Mais, d’habitude, remarquai-je, vous avez pitié des suppliciés et vous les étranglez avant que le feu ne les atteigne, n’est-ce pas ?

Thérage acquiesça.

— Certes, mais, ce jour-là, les flammes étaient trop hautes. D’ailleurs, je crois qu’elle a succombé en un rien de temps. Pourquoi toutes ces questions ?

— Pour rien, répondis-je d’un ton nonchalant. J’ai assisté à son procès et je voulais avoir des détails sur sa mort.

Je me levai et le quittai.

Dans les jours qui suivirent, j’ai visité les prisons, parlant à des geôliers au tablier graisseux. Mes questions portaient sur les prisonniers, notamment les femmes arrêtées pour sorcellerie. Dans une petite bastille, au bout de la ville, le gardien-chef me parut un peu trop évasif. Il fut d’ailleurs incapable de me fournir la moindre liste. Une autre pièce de ce jeu de patience venait de se mettre en place. De retour au château, je me suis rendu dans la cellule où la Pucelle avait été mise aux fers. Personne ne chercha à m’en empêcher. J’étais triste, très affligé. Depuis son départ, la surveillance des lieux n’était plus nécessaire. Je fus sensible à l’amertume tragique qui émanait du lieu : la chaîne était restée attachée à la poutre de bois et la paille du lit avait conservé l’empreinte du corps de la prisonnière. Un gobelet d’étain, fendu, gisait sous le lit, ainsi que deux bâtons qui avaient servi à former une croix. Sur le mur, des éraflures révélaient que Jeanne avait essayé de tenir le compte des journées si longues et si douloureuses qu’elle avait endurées. Oui, c’était à la fois tranquille et sinistre.

J’inspectai le sol et les murs, mais rien ne bougea. Il n’existait pas de cavité secrète. Je me souvenais de Beaufort évoquant un tunnel dissimulé, et je m’intéressai de plus près aux couloirs donnant sur la cellule et aux escaliers permettant d’accéder au sommet de la tour. Descendu jusqu’à l’entrée, je remarquai deux passages presque parallèles séparés par un petit renfoncement. À gauche, l’entrée menait à un pont-levis qui permettait de pénétrer dans la cour intérieure du château. Le passage de droite se terminait sur un palier et était précédé par deux marches qu’on devait franchir afin d’entrer dans la cellule de la Pucelle. Il continuait jusqu’à un escalier en spirale qui montait au premier étage. Et là, engoncé sous la porte entre la cellule et le passage, je découvris un petit recoin très sombre et, à l’intérieur, une trappe carrée aux gonds bien huilés qui, soulevée, révéla une volée de marches. Elles descendaient vers un souterrain, sous le château, et devaient déboucher dans la campagne.

Cette nuit-là, je fis un rêve des plus curieux, constamment assailli par la succession des moments vécus par la Pucelle. Fiévreux et d’humeur lugubre, je revenais dans sa cellule et, comme en transe, j’avais la vision de ce qui avait dû se dérouler au matin du mercredi 30 mai. La Pucelle parlait à Cauchon, les deux frères l’entendaient en confession, puis lui donnaient la communion avant de se retirer. C’est alors que Beaufort entrait et qu’on libérait Jeanne de ses chaînes. La Pucelle se glissait dans le recoin sombre et Beaufort lui indiquait la trappe par laquelle elle gagnait le souterrain et la liberté. Une autre femme, convaincue de sorcellerie, à laquelle on avait fait ingurgiter des narcotiques et qui avait reçu de fausses promesses, prenait la place de Jeanne. Enveloppée d’un manteau et cagoulée, cette femme était menée sur la place du Vieux-Marché. Toujours invisible sous son manteau et sa cagoule, on l’attachait à un poteau entouré de fagots au milieu desquels elle était brûlée vive. Beaufort, alors, avait soin que l’on montre le corps à la foule avant que les cendres récupérées ne soient jetées à la Seine.

Quand je m’éveillai, je me souviens d’avoir bondi de mon lit, jambes en avant, puis d’avoir fébrilement marché dans ma chambre en me demandant si mon rêve reflétait la réalité. Si oui, c’était un plan remarquablement conçu ! Beaufort s’était emparé de la Pucelle en se servant de moi et l’avait conduite jusqu’à Rouen. Il était alors déterminé à la mettre à mort, mais il avait changé d’avis. Pourquoi offrir aux Armagnacs une martyre, une sainte derrière laquelle se rallier ? Pourquoi se salir les mains à la place de La Trémoille et des autres ministres de Charles VII ? Pourquoi Beaufort, homme d’Église, prêtre, aurait-il sur les mains le sang d’une femme si exceptionnelle ? Pourtant, m’objectai-je, tout le monde croyait que la Pucelle avait trépassé sur le bûcher, et, en conséquence, Beaufort serait tenu pour responsable, même si Jeanne avait réussi à s’échapper… C’est alors que je mesurai la réelle beauté et la simplicité biblique de ce plan. Je venais de comprendre… Si la Pucelle réapparaissait, les gens seraient divisés à son égard. Certains diraient que c’était une femme qui se faisait passer pour elle, d’autres qu’elle avait finalement été du côté des Anglais, d’ailleurs, n’avait-elle pas abjuré ? Soit, mais qui aurait confiance en elle, désormais ? Par ailleurs, si elle gardait le silence et se cachait, Beaufort serait parvenu à ses fins sans verser le sang – et peu lui importerait le reste. Oui, Beaufort devrait jubiler. Lui seul connaîtrait la vérité. Quoi que fasse Jeanne, il resterait maître du jeu. Comme aux échecs, quelle que soit la position des pièces, Beaufort serait gagnant.

Le lendemain soir, je suis revenu à la Tour couronnée et me suis assis dans la cellule de la Pucelle. Puis je me suis levé, me suis approché de la fenêtre et mon regard s’est porté vers les champs verdoyants au pied de la tour. C’était par là, très tôt dans la matinée du mercredi 30 mai, que Jeanne la Pucelle avait marché vers la liberté. Puis je me suis demandé où elle était et ce qu’elle faisait. J’ai aussi compris en détail le rôle qu’on m’avait fait jouer dans cette mystérieuse affaire et pourquoi j’étais tombé dans le traquenard tendu par Beaufort. Mais quoi ! Quel était donc cet attachement que moi, un Anglais et un lâche, j’éprouvais pour la Pucelle ? Ma foi, j’ai peut-être une réponse… Dans une existence si longue, où le bien a tenu si peu de place, je crois que c’est dans le voisinage de Jeanne que je me suis le plus approché de Dieu.

Je vois que le prêtre imbécile qui consigne mon récit me regarde avec de grands yeux. Comme lui, tous ceux de son engeance, cléricaux ou laïcs anglais, sont persuadés que la Pucelle était une hérétique et une sorcière qui fut brûlée à Rouen. Il se trompe. Au cours des années, j’ai pu réunir des preuves. Le doyen du chapitre de Metz a affirmé que la Pucelle était réapparue en France en 1435. D’autres rumeurs permettent de supposer qu’elle a rejoint ses deux frères, Pierre et Jean, en Lorraine, cinq ans après avoir été prétendument brûlée sur le bûcher. Il existe même une preuve que Charles VII a rencontré celle qui affirmait être la Pucelle. Il l’aurait admis, avant de lui permettre d’épouser un chevalier de sa cour, Robert des Armoises.

Il est vrai que la Pucelle ne prit pas une grande part à la poursuite de la guerre. Mais pourquoi l’aurait-elle dû ? Voyez-vous, Beaufort avait commis une erreur. Il était persuadé que la Pucelle pouvait rester incarcérée, ce dont profiteraient les Anglais pour regagner le terrain perdu en France. Pourquoi pas ? Il en était allé ainsi pendant quinze années avant l’apparition de Jeanne. Beaufort en tira la conclusion logique : dès lors que la Pucelle était hors de combat, l’Angleterre reprendrait le dessus. Les événements ne lui donnèrent pas raison. L’année même où Jeanne réapparut en France, en 1435, fut signé le traité d’Arras qui marquait le début de la fin pour le parti anglais.

Cela pourrait expliquer pourquoi Charles VII ne chercha pas à la secourir – il la savait de nouveau sous autorité française. Beaufort, ce n’est pas impossible, n’aurait-il pas conclu un pacte secret avec les Français ? Ils la garderaient un certain temps en prison et elle aurait la vie sauve. N’est-il pas étrange que Charles VII n’ait rien fait avant 1450, quand il vint à Rouen, deux ans après, si je dois en croire mes espions, la mort supposée de la Pucelle, aimée et honorée sous le nom de la dame des Armoises ? Cette année-là, Charles décida d’organiser le procès en réhabilitation de Jeanne mais, dorénavant, vous vous doutez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que vous entendez dire.

Oh, je sais pertinemment que ce vieux scélérat de Cauchon, qui trépassa soudainement, avait gardé les minutes du procès qui condamna Jeanne au bûcher, mais beaucoup de gens ignorent qu’il lui fallut six mois pour les produire. On peut donc avoir autant confiance en lui qu’en un seau percé. Quant au procès en réhabilitation, j’en ai parcouru certains documents et j’ai eu vent de quelques histoires. Tout cela est une sinistre plaisanterie ! Je m’explique : des Français qui ont servi les Anglais en tuant Jeanne devaient rendre compte de leurs actes. Naturellement, ils ont tous raconté, la main sur le cœur, qu’ils avaient été des fervents de la Pucelle et que sa mort les avait fait pleurer ! Croyez-moi, si les minutes du procès fournies par Cauchon ont été récrites à sa convenance, le procès en réhabilitation est la meilleure chose qui pouvait arriver pour innocenter un porc répugnant. Que penser quand un homme tel que Geoffroy Thérage, le bourreau, l’homme qui a placé les fagots autour du poteau et y a mis le feu, raconte qu’il a vu de blanches colombes s’envoler du feu dans lequel la Pucelle se consumait ? Et d’affirmer que ses entrailles sont restées intactes ! Grands dieux, si vous croyez à ces sornettes, vous pouvez avaler n’importe quoi ! C’est peut-être révélateur des temps que nous vivons, du déclin des mœurs, que de ne pouvoir accorder nulle foi à un quelconque document écrit. Mais où va le monde ?

Bien sûr, j’ai songé à revenir dans cette auberge du littoral, près de Calais, pour savoir qui était la femme qui s’y était présentée – mais je n’ai pas osé. J’avais donné ma parole à Beaufort et ne pouvais la renier. J’ai préféré recueillir des éléments favorables à ma thèse : le registre des exécutions de la ville de Rouen ne mentionne pas la mort de Jeanne ; en 1439, Jeanne la Pucelle (dorénavant, Jeanne Armoise) fut accueillie et reconnue par Jacques Boucher, le trésorier d’Orléans qui nous avait hébergés, elle et moi, dix années plus tôt. Par ailleurs, les Orléanais accordèrent des subsides à leur fille favorite en récompense des grands services rendus à leur ville.

Souvent, j’ai pensé faire la traversée pour aller la voir. Je n’ai pu m’y décider. Que se serait-il passé si je m’étais laissé abuser ? Je suis un tel cynique et Jeanne d’Arc est l’un des rares êtres de lumière que j’ai connus dans une existence vouée d’abord aux plaisirs des sens. Je ne supporterais pas d’être détrompé et de me retrouver devant une fille stupide qui jouerait un rôle dangereux et ignoble. J’étais si content, non, j’éprouvais de la jubilation à la pensée que Jeanne s’était échappée ! Pourquoi me priver de ce grand bonheur ? J’avais pris ma décision en 1431 et depuis je m’y suis tenu, dès mon départ de Rouen, convaincu que la Pucelle était libre. Oh, j’y songe, jamais, à aucun moment dans sa longue carrière, Beaufort n’a refait allusion à la Pucelle ni ne m’a permis de l’évoquer. Et c’est peu dire que j’étais curieux de savoir quel rôle il avait joué pour la sauver ! Des années après la mort de Beaufort, un pèlerin me confia que lors de son passage dans la chapelle Sainte-Jeanne, à La Turbie, village de montagne près de Menton, dans le sud de la France, il avait vu un anneau avec ces deux mots gravés : « Jésus Marie » – celui-là même que portait Jeanne. Selon une inscription portée au-dessous, la Pucelle l’avait offert à l’évêque qui l’avait remis à l’église. Je suis peut-être le seul à savoir pourquoi Jeanne lui fit ce cadeau…

Mais, j’y songe, j’en avais fini avec Rouen, à un détail près ! Je me souvins du jour où d’Estivet avait menacé Massieu. Quelque chose dans sa voix m’avait ramené en arrière, aussi consacrai-je deux journées à les suivre, lui et Loiseleur. Ces ordures continuaient à se pavaner, imbues d’elles-mêmes. Une nuit, je surpris leur conversation dans une taverne : d’habitude, ces coquins parlaient à mi-voix, mais, quand d’Estivet eut l’imprudence de rire, je sus que j’avais retrouvé les Ombres. Le reste ne fut qu’un jeu d’enfant : je louai les services de quelques brutes, une bande d’archers du Yorkshire que je fis boire généreusement avant de leur remettre une somme d’argent. Je choisis ce moment pour insinuer que Cauchon et ses prêtres avaient failli laisser échapper la Pucelle. Je leur expliquai alors ce que j’attendais d’eux et promis quelques pièces d’or supplémentaires une fois leur tâche accomplie. Agressés violemment alors qu’ils arpentaient les rues de la ville, Loiseleur et d’Estivet durent s’aliter pendant des semaines dans la salle des soins d’un monastère rouennais pour soigner leurs graves blessures. J’envisageai d’abord de leur rendre visite. Prendre soin des malades, n’est-ce pas, est un acte charitable… Mais le temps m’était compté, aussi leur envoyai-je un message anonyme – « Les actes commis dans l’ombre seront un jour jugés en pleine lumière. » J’étais assez content de mon geste. Je ne doute pas que les deux scélérats ne m’aient jamais oublié !

Je fis aussi parvenir un peu d’or à la veuve d’Orléans. Dieu la bénisse ! Voilà que le petit prêtre qui retranscrit mes dires a les larmes aux yeux ! Seigneur, quel stupide animal ! Il me fait les yeux doux et accepte mes insultes du fait que j’ai offert quelque argent à sa famille et construit une maison pour sa mère. S’il ne cesse pas de m’importuner, je vais envoyer des hommes mettre le feu à la maison et tant pis si la vieille bique s’y trouve ! Un jour que j’avais aidé un enfant orphelin, il a voulu qu’on élève une petite statue à mon nom dans l’église ! J’ai prévenu cette stupide fesse de rat que si jamais il osait faire cela, je le pendrais personnellement dans sa propre église couverte de sang !

Et donc, comme je vous le disais, j’ai fini par quitter Rouen et rentrer dans mes pénates. Les années ont passé et je songe au passé – quelle dureté chez les hommes et quelle violence dans chaque journée ! Rien à voir avec aujourd’hui : nos jeunes gens manquent d’énergie, ils boivent trop, ils mangent trop ; ils passent trop de temps à jouer aux dés, à courir la gueuse ! Rendez-vous compte : on en est même à imprimer des livres, preuve évidente que les mœurs se relâchent. Le coupable est un certain William Caxton (15)qui tient boutique dans son imprimerie à l’enseigne du Red Pale(16), près de Westminster. Où tout cela va-t-il nous mener ? Comprenez-moi bien : vous ne devriez pas croire tout ce que vous lisez. Dieu ait pitié de nous ! La morale se relâche ! La Pucelle n’est plus. Elle me manque. Mon tour ne va pas tarder. Doux Jésus, je me demande bien où se trouve Beaufort à l’heure qu’il est.


CONCLUSION

Jankyn est un menteur, le prince des menteurs. Sommes-nous seulement certains qu’il soit allé en France ? Pourtant, sa description de la Pucelle, de ses campagnes et des aléas politiques de ce temps s’avère d’une pertinence difficile à mettre en doute. Des rumeurs insistantes laissaient entendre que la Pucelle avait effectivement survécu, échappant au bûcher. Nombre d’historiens ont argumenté avec succès sur ce point. À analyser certains détails du supplice, notamment le fait qu’elle portait une cagoule quand elle se trouvait dans la charrette, et à considérer la manière dont elle était attachée au poteau, dissimulée par des tas de fagots, cela n’est pas impossible. Quelques années plus tard, une femme affirma être Jeanne, et l’un des frères de la Pucelle ne la démentit pas. On peut aussi être dérouté par le comportement de Beaufort lors du procès. Il n’est pas intervenu, mais on l’a vu pleurer quand le bûcher s’enflamma. Il n’empêche, et comment ne pas s’en étonner, il a donné l’ordre de jeter les cendres de la Pucelle dans la Seine. Plus troublant peut-être, il possédait une des bagues de Jeanne et l’a offerte à une paroisse. Il est à craindre que nous ne connaissions jamais la vérité.

Mais que penser des dires de Jankyn ? À lire sa volumineuse confession, il a été un acteur important des manœuvres politiques qui ont agité le xve siècle en Angleterre. Cela dit, l’auteur ne saurait être tenu pour responsable de bon nombre de ses affirmations extravagantes !


  

1  Voir L’Ordre du Cerf blanc, 10/18, n° 4072. (N. d. T.)

 

2  Forme abrégée de God dam me (Dieu me damne), juron attesté depuis 1640 et sans doute plus ancien, comme semblerait l’indiquer la forme goddem, de l’ancien français godon, terme insultant désignant les Anglais, attesté en 1431. (N. d. T.)

 

3  Navire de commerce de la Hanse, très maniable et rapide pour l’époque, capable d’affronter le mauvais temps et de transporter huit à dix fois plus de fret que les navires concurrents. (N. d. T.)

 

4  Voir L’Ordre du Cerf blanc, op. cit. (N. d. T.)

 

5  Cette épée était censée avoir appartenu à Charles Martel qui, après la bataille de Poitiers (732), l’aurait offerte aux prêtres du sanctuaire de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Elle aurait été retrouvée sur les indications de Jeanne. (N. d. T.)

 

6  Une lieue égale 4 kilomètres. (N. d. T.)

 

7  Certains propos tenus par des personnages historiques, Jeanne principalement, ont été fidèlement traduits en anglais moderne par l’auteur à partir des archives. Pour les restituer, nous avons emprunté les traductions de l’ancien français dues à Régine Pemoud, Jeanne d’Arc par elle-même et par ses témoins, Ed. du Seuil, 1962 ; Jeanne d’Arc (avec M. -V. Clin), Fayard, 1993, et J’ai nom Jeanne la Pucelle, Découvertes Gallimard, 1994. Les passages cités sont entre guillemets. (N. d. T.)

 

8  Sorte de gilet à manches, descendant jusqu’aux cuisses et moulant le corps. (N. d. T.)

 

9  Jambières de cuir souple ou de toile, ancêtres de nos bottes et qu’on portait par-dessus les chausses quand on devait chevaucher un certain temps. (N. d. T.)

 

10  Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N. d. T.)

 

11  Fortification extérieure d’une place forte constituée par un terre-plein en avant des remparts.

 

12  Ou hahai : cri d’alarme, cri de guerre. (N. d. T.)

 

13  Soit environ 245 grammes. (N. d. T.)

 

14  Admonestations avant un décret d’excommunication. (N. d. T.)

 

15  Né vers 1422 et mort en 1491, il fut le premier imprimeur anglais. (N. d. T.)

 

16  « Le Pal rouge. » Pal, terme d’héraldique : pieu posé debout, divisant l’écu de haut en bas et dont la largeur est égale au tiers de l’écu. (N. d. T.)
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