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A ma fille Alexandra


PROLOGUE

L’homme, tapi au coin du cimetière abandonné entre Poor Jewry et Sybethe Lane, sursauta lorsque la chouette, perchée sur le vieil if au-dessus de lui, hulula et déploya ses ailes de spectre pour survoler, tel un ange des ténèbres, les ronciers et les hautes herbes emmêlées. Il la vit plonger sur sa proie qui émit un cri suraigu, puis s’élancer vers le ciel étoilé, sans efforts apparents, comme une volute de fumée. L’homme jura et frissonna. Il se rappela les récits de son enfance sur ces jeteuses de sort, ces créatures protéiformes, ces commères du crépuscule qui changeaient d’apparence et hantaient les endroits déserts et solitaires. Il était transi de froid, malgré la tiédeur de la nuit. On vivait des temps troublés. Le jour, il se gaussait de tous ces contes à dormir debout, cette histoire, par exemple, d’une corde et d’une ancre qui, suspendues à un nuage, se seraient accrochées à un tumulus près de Tilbury, ou encore cette rumeur rapportant que, chevauchant un bouc, le roi des pygmées – gnome à la physionomie féroce et à la tête énorme – aurait traversé la forêt au nord de Londres, ou encore ces bruits selon lesquels des diablotins rieurs, pas plus grands que des loirs, auraient frétillé dans l’herbe, au pied du gibet de Tyburn, comme poissons en nasse. Ces fariboles ne faisaient que refléter l’époque et rappeler la malédiction du prophète : « Malheur au royaume dont le prince est un enfant ! »

Prophétie qui se réalisait en Angleterre : Richard aux cheveux d’or n’était qu’un adolescent(1), les affaires de l’État reposaient dans les mains avides de son oncle, le régent, Jean de Gand(2), duc de Lancastre, qui semblait incapable de panser les plaies du pays. Les galères françaises attaquaient et pillaient les villes côtières. Au nord, les Écossais franchissaient la frontière et, ivres de fureur guerrière, mettaient la contrée à feu et à sang, tandis que, dans les comtés autour de Londres, les paysans, écrasés sous les taxes et rivés à la glèbe, élevaient d’amères protestations contre les nobles et fomentaient de sanglantes révoltes.

Jean de Gand, cependant, avait plus d’un tour dans son sac. Ne pouvant obtenir des Communes hostiles une augmentation des impôts, il avait réussi l’exploit de réconcilier les guildes rivales de Londres afin de soutirer des fonds aux riches marchands et aux bourgeois de la cité. Il fallait mettre un terme à tout cela. L’homme, tapi dans l’ombre, regrettait qu’on ne pût y parvenir plus facilement. Il se mordilla les lèvres. Jean de Gand devait disparaître, c’était nécessaire. Après la victoire de la rébellion, un ordre nouveau régirait le royaume. Ce serait la Grande Communauté – nom que s’étaient donné les chefs des paysans –, qui aurait droit de vie et de mort et désignerait celui qui détiendrait le pouvoir ou contrôlerait le négoce. Certaines âmes bien avisées du gouvernement de la ville commençaient déjà à nouer des relations avec des membres de la Grande Communauté.

— Je suis là.

L’homme sursauta. Avait-il des hallucinations ?

— Je suis là, répéta la voix basse et gutturale.

— Où ?

— Nous t’encerclons. Ne bouge pas. Ne t’enfuis pas. Écoute simplement ce que j’ai à te dire.

— Comment vous appelez-vous ? demanda l’homme en s’efforçant de maîtriser les battements de son cœur et la panique qui lui nouait l’estomac.

— Je suis Ira Dei, répondit-on dans la pénombre. La Colère de Dieu. Le bras du Seigneur va s’abattre sur ceux qui engrangent sans avoir semé, sur ceux qui amassent sans en avoir le droit, sur ceux qui oppriment et traitent les vilains comme de misérables vers de terre.

— Que voulez-vous ?

— Tout changer. Faire revenir le royaume à l’âge de l’innocence car

 

Lorsque Adam labourait et que Ève filait,

Qui était le seigneur, alors ?

 

L’homme opina du chef. Il avait, maintes fois, entendu ce refrain psalmodié par les paysans qui rêvaient de marcher sur la capitale pour la réduire en cendres et capturer l’oncle du roi, le décapiter et défiler en brandissant sa tête au bout d’une pique.

— Es-tu des nôtres ? reprit la voix.

— Bien sûr ! bafouilla-t-il.

— Le projet du régent n’a pas changé ?

— Non ! Le banquet aura lieu demain soir.

— Alors, à toi d’agir ! Obéis-nous et nous te considérerons comme notre ami.

— J’ai un plan, déclara-t-il. Écoutez !…

— Silence ! lui ordonna la voix grinçante. Si tu désires rejoindre notre confrérie, fais échouer les ambitions du régent. La façon dont tu t’y prendras ne nous concerne pas, mais nous te surveillerons. Adieu !

L’homme scruta l’obscurité, mais en vain. Il entendit une brindille craquer, une chouette hululer, mais, quand il appela, le silence, seul, lui répondit.

À un mile de là, plus au sud, sur les eaux noires et nauséabondes de la Tamise, une silhouette encapuchonnée faisait glisser sa légère embarcation entre les radiers du Pont de Londres(3). Après avoir soigneusement attaché la corde à un anneau rouillé, l’homme rampa sur les poutres jusqu’à la grille gluante de sang et se dirigea vers les têtes, qui, fichées sur des pieux, fixaient l’autre rive de leurs yeux morts. Il poussa un juron, rictus aux lèvres.

— Quelle nuit ! murmura-t-il.

Des relents de latrines montaient de la Tamise, car les barges d’immondices, pleines à ras bord de détritus et d’excréments, avaient, toute la soirée, déversé leur énorme chargement dans le fleuve. La puanteur persisterait des journées entières. Il fallait qu’il agisse vite néanmoins : le pirate français avait été exécuté dans l’après-midi ; sa tête ne serait pas abîmée, la peau serait intacte et les corbeaux ne lui auraient pas encore cavé les yeux. Cela dit, il devait se montrer prudent. Le bruit courait, depuis un certain temps déjà, que les autorités municipales – et surtout ce géant ventripotent de Sir John Cranston, coroner de la cité – commençaient à nourrir certains soupçons en constatant la disparition de membres amputés et de têtes tranchées.

Le voleur, tout de noir vêtu et chaussé de lourdes bottes pour mieux escalader le fer glissant, atteignit la saillie au-dessus de laquelle se dressaient les pieux ensanglantés. Il s’accroupit dans l’obscurité, l’oreille aux aguets pour identifier les différents bruits de la nuit : chants de joyeux drilles, fin soûls, qui revenaient en barque des bas-fonds de Southwark pour aller accoster à Botolph’s Wharf, clapotement et chuintement des eaux, cris assourdis venant des deux rives, ordres lancés sur les bateaux qui profiteraient de la marée, à l’aube, et surtout pas lourd des sentinelles qui arpentaient l’entrée du pont.

Il attendit en respirant doucement. Enfin, les gardes parurent se lasser et partirent se réchauffer auprès d’un petit brasero. Alors, il se hissa en souplesse jusqu’en haut du pont et, à pas de loup, gagna l’endroit où les longs pieux, surmontés de leurs sinistres fardeaux, se détachaient sur le ciel. Il scruta les ténèbres. Il devait prendre garde : il y avait eu tant d’exécutions, tant de têtes coupées ! Pas question de s’emparer de la mauvaise ! Il était là, la veille, lorsque le bourreau avait présenté la tête du condamné à la foule, mais on avait pu la changer de place. Soudain, il aperçut une petite flaque de sang sous un pieu. Un sourire aux lèvres, il enleva délicatement la perche de son trou, arracha la tête et la fourra dans un sac avant d’enjamber le rebord du pont et de rejoindre son embarcation.

Sur la rive de Southwark, les tavernes étaient encore illuminées. Des bandes de truands, sous la conduite de leurs chefs, se répandaient, en quête de mauvais coups, dans le dédale des ruelles sordides. Larrons, tire-laine, coupe-bourses et autres vauriens ne pensaient qu’aux profits que leur apporterait la nuit. D’autres encore étaient déjà au travail : écorcheurs de chats en quête de viande et de peaux bon marché, ramasseurs de crottes de chiens qui remplissaient leurs sacs puants pour les revendre aux tanneurs, manouvriers qui passaient de taverne en taverne, avant même le lever du soleil, pour se louer à la journée.

Mais si les rues bourdonnaient d’activité, le silence et l’obscurité, par contre, régnaient dans une belle maison à colombages, haute de deux étages, qui avait vu des jours meilleurs.

Le propriétaire et son épouse restaient pétrifiés sur le seuil de la chambre : les courtines du lit étant tirées, ils observaient, à la lueur d’une seule chandelle, l’adolescente appuyée contre les oreillers. Ils attendaient que le cauchemar reprenne. L’homme jetait des regards suppliants à sa fille.

— Elizabeth, cela va-t-il recommencer ? s’enquit-il sur un ton plaintif.

L’adolescente livide se contenta de le fixer de ses yeux vitreux qui semblaient ne rien voir.

— Oh, Elizabeth, pourquoi nous infliger ce supplice ? reprit-il plus bas.

— Vous savez bien pourquoi ! hurla-t-elle soudain d’une voix suraiguë, en se penchant en avant. Vous avez tué ma mère pour épouser cette catin !

Elle désigna d’un doigt accusateur la seconde femme de son père, un joli minois encadré d’une belle chevelure blonde.

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il. Elizabeth, ta mère est morte de maladie. Je n’ai rien pu faire.

— Mensonges ! cria-t-elle.

Le bourgeois et son épouse, frappés d’épouvante, ne pouvaient détacher leurs regards de cette enfant qui, à la nuit tombée, devenait une autre, devenait une harpie, une vraie sorcière clamant que le fantôme de sa mère lui apparaissait pour les accuser, eux, de félonie, d’assassinat et d’empoisonnement.

— Écoutez ! lança-t-elle venimeusement. Mère revient !

L’homme, qui enlaçait les épaules de sa femme, laissa retomber son bras. Un frisson lui parcourut l’échine et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. De fait, des coups sourds et des tapotements retentirent dans toute la maison, d’abord au rez-de-chaussée, puis plus haut. Quelque chose semblait ramper entre le mur et les boiseries, lentement, prudemment, comme une créature vomie par l’Enfer, comme un être immonde qui se glisserait vers la chambre. Les bruits s’amplifièrent, envahissant la pièce. L’homme se boucha les oreilles.

— Arrête ! hurla-t-il.

Il saisit le crucifix attaché à sa ceinture et le brandit devant le visage blême de sa fille.

— Au nom du Christ, notre Sauveur, je t’ordonne de t’arrêter !

Mais le vacarme ne cessait pas. Et ce bruit qui lui martelait les tempes allait le rendre fou.

— Je n’en peux plus, gémit la femme à ses côtés. Walter, je n’en peux plus.

Et elle se précipita dans l’escalier, abandonnant son mari paralysé par la peur. Soudain, ce fut le silence. La jeune fille s’inclina en avant. Sa peau blafarde, tendue sur les os, lui faisait une tête de mort, aspect qu’accentuait encore le noir corbeau de ses cheveux ramenés sur la nuque en un chignon serré. L’homme s’avança d’un pas pour scruter les traits si pâles, si terribles de son enfant. Ses yeux sans vie – noires obsidiennes – le fixaient avec haine et ses douces lèvres rouges se retroussaient en un rictus amer.

Il allait s’approcher à nouveau lorsque le fracas reprit – une brève trépidation – puis le silence revint. L’homme sentit cette odeur atroce, cette puanteur qu’il reconnut aussitôt. Son courage l’abandonna. Il tomba à genoux en lançant des regards implorants à sa fille.

— Elizabeth ! supplia-t-il. Au nom du Tout-Puissant !

— Au nom du Tout-Puissant, Walter Hobden, vous êtes un assassin !

Il releva la tête. Les yeux braqués sur lui, sa fille, cadavérique, remuait les lèvres, mais la voix était celle de sa défunte épouse. Les mêmes intonations, et cette façon, bien particulière, de prononcer le r de son prénom.

— Walter Hobden, soyez maudit pour le vin que vous m’avez fait boire et l’arsenic rouge qu’il contenait ! Cette boisson mortelle m’a rongé les entrailles et a abrégé ma vie pour vous laisser libre d’assouvir vos viles passions et vos désirs secrets. J’étais votre épouse. Je suis votre épouse. Je reviens du Purgatoire pour vous avertir. Je vous poursuivrai tant que votre âme sera rouge de mon sang. Je vous le jure, j’ai vu la place qui vous est réservée chez Satan. Confessez votre crime ! Vous ne serez absous que lorsque justice me sera rendue !

Walter Hobden se recroquevilla, tremblant de peur.

— Non, non, non ! chuchota-t-il. C’est faux ! C’est un mensonge !

— Non, ce n’est pas un mensonge ! hurla la voix démente.

Hobden ne put en supporter davantage. Il s’enfuit, l’échine basse comme un chien battu, et dévala l’escalier de bois tandis que sa fille, parcourue d’un long frisson, refermait les paupières et retombait sur les oreillers.

Hobden claqua la porte de sa chambre. Il s’y appuya pour reprendre haleine et contempla, les yeux agrandis par l’horreur, le visage terrifié de sa seconde femme. Celle-ci lui tendit d’autorité un verre de clairet.

— Buvez, mon époux !

Il s’approcha, la démarche hésitante, empoigna le gobelet et avala le vin épais et corsé.

— Que faire ? lui demanda-t-il d’une voix rauque. Pourquoi Elizabeth me fait-elle cela, à moi ?

Il s’assit près d’elle au bord du lit. Elle lui saisit la main tandis qu’il buvait avidement. Les doigts du malheureux étaient glacés.

— Eleanor ?

Il la regarda par-dessus le gobelet.

— Que faire ? Est-elle possédée du démon ? Le Diable s’est-il emparé de son âme ?

Les yeux perçants d’Eleanor papillotèrent, lourds de mépris.

— C’est une menteuse qui vous prend pour dupe, dit-elle en le raillant. Elle s’est alitée parce qu’elle se sentait indisposée.

Elle épongea le front couvert de sueur de son mari.

— Walter, elle vous trompe, elle vous fait prendre des vessies pour des lanternes.

— Comment est-ce possible ? Vous entendez ces coups ! J’observe ses mains. Elle les garde sur la couverture. Comment pourrait-elle simuler tout cela, hein ? Et cette odeur horrible, cette voix ? J’ai fouillé sa chambre pendant qu’elle donnait, mais n’ai rien trouvé.

— En ce cas, rétorqua Eleanor sans douceur aucune, elle est possédée et doit être emmenée ailleurs, avec sa vieille sorcière de nourrice… un hôpital, un hospice pour les fous, ou…

— Ou ? demanda-t-il, l’espoir au cœur.

— Si c’est vrai, si le fantôme de sa mère revient sur terre, cela signifie que c’est un démon déguisé pour débiter de telles sornettes. Donc la chambre et elle doivent être exorcisées et bénites.

— Mais qui le ferait ?

Eleanor reprit de force le gobelet de clairet.

— Les prêtres, ce n’est pas ce qui manque !

Elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa doucement sur la joue.

— Oubliez ce fantôme ! Votre fille est une simulatrice, murmura-t-elle, et je prouverai qu’elle ment comme elle respire !


CHAPITRE PREMIER

Dans une riche demeure de Milk Street, près de West Cheap, Sir John Cranston était assis sur le coussiège(4) d’une chambre. Par la fenêtre à meneaux, d’où il jouissait d’une belle vue sur St Mary Magdalen, il observait un vendeur de reliques à la mine prospère qui exposait sa marchandise et hélait le chaland. Il eut un sourire sans joie en entendant son boniment qui lui parvenait un peu assourdi.

— Regardez ! J’ai ici une dent que Jésus perdit à l’âge de douze ans, un doigt de saint Sylvestre, un morceau de la selle qu’utilisa le Christ quand il entra dans Jérusalem ! Et dans ce coffret, spécialement décoré, le bras de saint Polycarpe, la seule partie du corps qui resta de lui après qu’il fut dévoré par les lions dans l’arène à Rome ! Bonnes gens, toutes ces reliques, bénites par le Saint-Père, peuvent accomplir, que dis-je, accompliront des miracles !

Cranston regarda s’attrouper les badauds trop crédules. « Quel filou ! » songea-t-il. Il tourna les yeux vers le cadavre étendu sur le lit à baldaquin. Un linceul l’enveloppait soigneusement, ne découvrant que la tête rejetée en arrière. La bouche était béante, les yeux entrouverts.

— Je suis navré, Oliver, murmura Cranston dans la pièce silencieuse.

Il se leva, traversa la pièce jusqu’au lit et étudia longuement les traits gris et creusés de son ancien compagnon d’armes.

— Je suis navré, répéta-t-il. Moi, Sir John Cranston, coroner du roi à Londres, moi qui dîne avec les princes, moi l’époux de Lady Maude de Tweng dans le Somerset et le père de mes deux marmousets, mes jumeaux bien-aimés Francis et Stephen, je suis navré de n’avoir pu t’aider, toi, mon frère d’armes, mon bras droit lors de nos combats contre les Français. Tu gis là, à présent, assassiné, et je suis incapable de le prouver.

Il embrassa la chambre du regard en notant son luxe : coupes en argent, lavarium finement sculpté, armoires et chaises capitonnées de taffetas, coussins et baldaquin de soie, candélabres filigranés d’or.

— À quoi sert-il à un homme de gagner le monde, s’il finit assassiné par sa femme ? marmonna-t-il.

Il fouilla dans son aumônière d’où il extirpa deux pennies qu’il plaça sur les paupières du défunt avant de lui recouvrir le visage. Puis il se dirigea vers le pied du lit en soupirant et sursauta au bruit des rongeurs qui détalaient.

— Sales bêtes ! pesta-t-il en apercevant un gros rat au poil luisant et à la longue queue qui se faufilait sous l’armoire et grattait les boiseries.

Un autre surgit de sous le lavarium et évita sans peine le lourd chandelier que lui lançait le magistrat furieux.

— Sales bêtes ! répéta-t-il. La ville en est infestée. C’est la canicule qui les fait sortir.

Il contempla la dépouille solitaire de son ami. Lorsqu’il était arrivé sur les lieux, non seulement Sir Oliver Ingham était mort depuis des heures mais encore deux rats avaient entrepris de lui ronger une main. Le coroner avait agoni d’injures la jeune et jolie épouse d’Ingham, mais elle lui avait affirmé – sourire sournois à l’appui – qu’elle avait fait tout son possible pour protéger le corps depuis qu’un serviteur l’avait trouvé dans cet état quelques heures auparavant.

— Il avait le cœur faible, Sir John, avait-elle minaudé, sa douce main blanche posée sur le bras de « son cher parent », Albric Totnes.

« Elle me la baille belle ! vitupéra Cranston in petto. Je parie qu’ils jouaient à la bête à deux dos alors même qu’Oliver agonisait. Maudits criminels ! »

Il prit, dans son aumônière, une courte missive qu’Oliver Ingham lui avait adressée la veille même. Il s’assit et la relut tandis que les lamies embuaient ses gros yeux protubérants.

Je me meurs, mon ami. J’ai commis la pire bêtise que puisse faire un vieil homme : j’ai épousé une femme de quarante ans ma cadette. Une vraie union de décembre et de mai. Je croyais qu’elle m’aimerait, mais j’ai découvert qu’il n’en était rien. Pourtant, ses sourires et ses caresses me suffisaient. Je me suis aperçu qu’elle me trompait et complotait, peut-être, ma mort. Si je viens à décéder soudainement, mon ami, si je péris seul, ce sera un assassinat. Mon âme criera vengeance au Ciel et exigera que tu lui fasses justice. Ne m’oublie pas !

Oliver.

Cranston replia avec soin le parchemin et le rangea. Il ne l’avait montré à personne. Il était sûr, pourtant, que son ami disait vrai. Il sentait, de tout son être, qu’il s’agissait bien d’un meurtre. Mais comment le prouver ? Un serviteur avait trouvé Sir Oliver mort dans son lit en milieu de matinée et on avait envoyé quérir Cranston – son ami, et le coroner de la cité. À son arrivée, la jeune épouse d’Ingham, Rosamund, soupait avec son « parent » dans le solar(5) du rez-de-chaussée. Le médecin de famille – faciès de furet, cheveu rare et robe crasseuse – lui avait, laconique, déclaré que le cœur malade de Sir Oliver avait cédé et qu’il avait rendu son âme à Dieu.

Cranston se leva et gagna le côté du lit où était resté le pichet de vin qu’Ingham, dans son agonie, avait renversé sur la table. Sur ses instructions, le mire avait flairé le contenu du pichet et du gobelet favori d’Ingham avant de proclamer avec solennité :

— Non, Sir John, rien que du clairet et peut-être un peu de cette digitale que j’ai prescrite pour soutenir le cœur.

— N’aurait-on pas pu en rajouter ? avait demandé Cranston.

— Bien sûr que non ! avait vertement rétorqué le médecin. Qu’insinuez-vous ? Le pichet et le verre empesteraient si on y avait versé une forte dose de digitale.

Cranston n’avait pas caché son scepticisme. Il avait convoqué Theobald de Troyes, son propre médecin, fort habile praticien qui s’enorgueillissait d’une large clientèle des gens de cour. Theobald avait examiné cadavre, pichet et gobelet avec la plus grande attention.

— Ce mire a raison. Vous voyez, Sir John, si l’on avait donné trop de digitale à Sir Oliver, on en décèlerait des traces sur son corps. Je ne trouve rien à part les effets d’une attaque soudaine. Quant au gobelet, il contient des traces de clairet et un peu de digitale, mais pas plus que ce que prescrirait tout bon médecin. Le pichet, lui, ne sent que la digitale.

— Des marques de violence ? avait insisté Cranston.

— Aucune, Sir John.

Theobald avait baissé les yeux.

— Sauf ces morsures de rat aux doigts de la main droite.

Et il avait argumenté :

— Quand Sir Oliver s’est couché hier soir, il se sentait mal. Ses serviteurs l’ont entendu se plaindre de vertiges et de faiblesse, ainsi que de douleurs dans la poitrine. Il a fermé la porte à clé et laissé celle-ci dans la serrure. Les fenêtres aussi étaient solidement barrées. Personne n’a pu entrer et lui nuire.

Le coroner avait grogné un assentiment et remercié Theobald. Et cela faisait deux heures que, seul dans cette chambre, il se demandait comment les assassins avaient bien pu procéder.

— Si au moins Athelstan était ici ! gémit-il. Lui verrait peut-être ce qui ne va pas. Sacré moine ! Et puis, s’il pouvait amener son putain de chat !…

Il pensait à Bonaventure, ce matou redoutable que son clerc et ami proclamait le meilleur chasseur de rats de tout Southwark. Il se signa en soupirant et, yeux baissés, récita la prière des défunts.

— Accorde le repos éternel à mon ami Oliver, ô Seigneur, murmura-t-il.

Il remontait en pensée le cours du temps : il revoyait Oliver, grand gaillard bien découplé, lutter à ses côtés, épaule contre épaule, lorsque la charge de la cavalerie française avait enfoncé les rangs anglais à Poitiers. Fracas de bataille, hennissement des coursiers, cliquetis des épées, sifflement étouffé des flèches… et puis les coups de poignard et de hache lorsque le petit groupe de soldats dont ils faisaient partie fut frappé de plein fouet par le dernier sursaut désespéré des Français. Le sang répandu avait rendu le sol glissant. Bien campé sur ses jambes, Cranston avait fait tournoyer sa grande épée comme une faux et tenu en échec les chevaliers français qui l’encerclaient pour l’hallali.

Un géant monstrueux s’était rué sur lui. Il portait un cimier représentant une tête de diable à longues cornes écartées, surmonté d’un panache jaune qui dansait dans la brise vespérale. En voyant ses bras protégés de métal brandir une énorme hache de guerre, Cranston s’était écarté, mais avait trébuché et était tombé dans la boue. Il s’était attendu à recevoir le coup de grâce ; c’est alors qu’Oliver l’avait enjambé et avait, de son bouclier, encaissé le choc. Puis, s’approchant de l’ennemi, il avait glissé sa miséricorde(6) entre cuirasse et heaume.

— Je te dois la vie ! avait reconnu Cranston.

— Tu me le revaudras un jour ou l’autre ! avait dit en riant Oliver quand, sur le champ de bataille, ils se portaient toast après toast avec le clairet qu’ils avaient dérobé dans le camp français. Oui, un jour, tu me le revaudras !

Cranston ouvrit des yeux embués de larmes. Il leva la main droite et fixa le cadavre.

— Oui, je paierai ma dette, Oliver, je le jure, par la morbleu !

Il contempla, une dernière fois, la dépouille pitoyable sous son linceul.

— Au temps de notre belle jeunesse, nous ressemblions à des lévriers bondissant sur la piste du gibier, à des faucons fondant sur leur proie… Ah ! où sont-ils donc, les beaux jours d’antan ?

Il tapota sa panse avantageuse, referma les courtines du lit et sortit d’un pas lourd en ne s’arrêtant que pour jeter un coup d’œil à la serrure endommagée.

Tel le Colosse de Rhodes, il descendit pesamment l’escalier et fit une entrée solennelle dans le solar où Lady Rosamund et son « parent » Albric jouaient au jeu des figures, assis sur le coussiège. La beauté de la jeune femme était rehaussée par le noir de sa robe en damas et de son voile, drapé avec soin. Un simulacre de chagrin altérait son visage mince. Cranston se borna à lui décocher un regard courroucé avant d’en lancer un, encore plus méprisant, à son jeune amant dont il nota la bouche molle et le regard veule dans le visage glabre.

— En avez-vous terminé, Sir John ?

Rosamund fit mine de se lever lorsque le géant rubicond au crâne dégarni s’avança vers elle d’un pas décidé. Elle s’attendait à un baisemain, mais il leur saisit les poignets à tous les deux et les força à se lever. Puis, resserrant sa prise comme un étau, il les attira à lui.

— Vous, madame, vous n’êtes qu’une catin et une meurtrière ! Pas la peine d’écarquiller les yeux et de crier à l’aide ! Quant à vous, messire…

Albric détourna les yeux.

— Regardez-moi, jeune homme !

Cranston leur serra encore plus fort les poignets.

— Regardez-moi, vil bâtard !

Albric leva la tête.

— Vous êtes son complice. Si vous aviez un tant soit peu de hardiesse, je vous défierais en duel et vous trancherais la tête. N’oubliez pas : c’est une offre qui tient toujours.

— Sir John, c’est…

— Silence ! tonna le magistrat. En haut gît le compagnon le plus loyal qu’il m’ait été donné de connaître. C’était un bon soldat, un marchand avisé et le meilleur des amis. Son cœur s’était certes affaibli, mais il avait le courage du lion et la générosité d’un saint. Il vous adorait, ma commère à la mine défaite, et vous l’avez brisé ! Vous l’avez trompé ! Et je suis convaincu que vous l’avez tué. Comment, Dieu seul le sait, mais je le découvrirai.

Sans ménagement, il les repoussa sur le coussiège.

— Et croyez-moi, vous vous balancerez tous deux au bout d’une corde à Smithfield.

Il tourna les talons et se dirigea vers le seuil.

— Sir John ! hurla Rosamund.

— Quoi, la gueuse ? dit-il par-dessus son épaule.

— Je suis innocente de la mort de mon époux.

Le coroner n’émit pour toute réponse qu’un bruit grossier.

— Dans dix jours, on lira son testament. J’hériterai de ses biens et de sa fortune. Et avec cet argent, je vous traînerai devant les tribunaux pour diffamation et propos injurieux.

— Dans dix jours, je vous aurai envoyée à Newgate. Vous pouvez faire enlever le corps, mais c’est tout. J’ai dressé l’inventaire de tout ce qui se trouve ici.

Il sortit dans le couloir. Un rire moqueur s’éleva derrière lui et il s’efforça de maîtriser sa fureur. Robert, le vieux valet d’Ingham, l’attendait, livide, près de la porte d’entrée.

— Sir John, murmura-t-il, comment allez-vous prouver ce que vous avancez ?

Cranston s’arrêta, la main sur la poignée, et contempla les traits ridés et las du serviteur.

— Je le peux et je le ferai ! gronda-t-il. Mais redis-moi ce qui est arrivé hier.

— Cela faisait des jours que mon maître était malade. Il se plaignait de douleurs à la poitrine, de vertiges et d’une extrême fatigue. Il s’est retiré après le souper, avec son gobelet. Je l’ai vu aller aux cuisines et remplir le pichet avec une infusion de digitale qu’il fallait mélanger à du vin, comme l’avait prescrit le mire. Puis il est allé se coucher. Il a fermé la porte à clé et j’ai monté la garde, car j’étais inquiet.

Sa voix trembla.

— J’ai bien pensé à le laisser faire la grasse matinée, mais quand les cloches de St Mary Magdalen ont sonné tierce, j’ai tenté de le réveiller. En vain. J’ai appelé les autres serviteurs, nous avons enfoncé la porte. Vous connaissez la suite.

— N’aurait-on pas pu le protéger des rats ? s’insurgea le coroner.

— Ils pullulent dans cette maison, Sir John. Lady Rosamund déteste les chats et les animaux en général.

Cranston lui tapota l’épaule.

— Justice sera rendue à ton maître. J’y veillerai. Prie pour son âme et prends soin de sa dépouille. Un de mes subordonnés viendra mettre les scellés sur la porte.

Une fois dans Milk Street, il entra à St Mary Magdalen pour allumer cinq cierges devant la statue souriante de la Vierge à l’Enfant.

— Un pour Maude, deux pour les marmousets, murmura-t-il en pensant à ses fils, beaux et solides nourrissons, âgés de six mois à présent. Un cierge pour Athelstan et le dernier pour Oliver, qu’il repose en paix.

Il s’agenouilla et, paupières closes, récita trois Ave avant de s’apercevoir qu’il mourait de soif.

Il quitta l’église d’un pas lourd et parcourut Milk Street pour rejoindre Cheapside, déserte à cette heure. Les commerçants avaient fermé boutique, rangé leurs marchandises dans leurs échoppes, replié les étals et abandonné la large artère aux chiffonniers, à une prostituée au regard indolent en quête de client et à une armée de roquets agressifs et de gros chats de gouttière au poil luisant qui s’en donnaient à cœur joie au milieu de la myriade de rats qui exploraient les tas d’immondices. Des chaudronniers et colporteurs, rabattant encore le chaland, décochèrent quelques invectives bon enfant au coroner qui leur répondit du tac au tac avant de s’engouffrer, vif comme l’éclair, dans sa taverne de prédilection, l’Agneau de Dieu.

Son visage s’épanouit lorsqu’il sentit la douce chaleur, un peu suffocante, de la salle. Un dizainier(7) s’était installé à la place favorite du coroner – une chaise à haut dossier, près de la croisée donnant sur un agréable jardin. Un simple toussotement et l’homme s’esquiva comme un lapin apeuré. Sir John s’assit en frappant la table et parcourut, d’un regard approbateur, les sombres poutres vernies et les murs chaulés de ce havre révéré des buveurs. Avec un claquement de lèvres, il poussa la fenêtre treillissée à petits carreaux losangés afin de humer les senteurs des herbes aromatiques. D’aucuns évitaient l’estaminet, avançant que, bâti sur un ossuaire, il était hanté par des fantômes et des spectres, mais Cranston le considérait comme son second foyer, tant la tenancière le vénérait presque à l’égal d’un saint.

Des années auparavant, la brave femme s’était fait rouler par un filou qui se disait capable de tirer bière et hypocras du même tonneau. Elle avait eu la bêtise de se laisser circonvenir. Après avoir percé un trou dans le tonneau, l’homme lui avait demandé d’y mettre le doigt, tandis que lui percerait un autre trou d’où coulerait le vin. Et il avait planté là la malheureuse, occupée à boucher les deux trous pendant qu’il faisait main basse sur l’argent. Elle était restée figée, terrifiée à l’idée que, si elle bougeait, elle perdrait toute une barrique de godale(8) qui inonderait la pièce jusqu’à hauteur de cheville et qu’elle deviendrait, elle, la risée de toute la ville.

C’était à ce moment-là que Cranston était miraculeusement apparu. Il avait assommé le malfaiteur et aidé à reboucher le tonneau, puis, lorsque le gaillard avait repris connaissance, il l’avait forcé à se tenir devant la porte de l’auberge, chausses baissées, et à porter, autour du cou, une pancarte l’accusant de tromperie et de manœuvre frauduleuse.

La tavernière accourait à sa table, à présent, un large gobelet de clairet dans une main et un bol de soupe à l’oignon dans l’autre. Le magistrat la remercia d’un sourire distrait et se demanda, tout en sirotant sa boisson, comment il pouvait amener cette autre fripouille, Rosamund, à répondre de son crime devant la justice. Il ne cessait de penser au cadavre solitaire d’Oliver, dans cette chambre déserte, à son épouse ricanante et à son chien couchant de « parent ».

Il releva la tête en entendant parler : le vendeur de reliques, aperçu dans Milk Street, venait de se faufiler dans la salle.

— En voilà un autre qui doit se vautrer dans le péché ! maugréa-t-il.

Plutôt âgé, le vendeur de reliques boitillait en marchant, et l’étroitesse de son visage retors faisait ressortir l’éclat froid de ses yeux perçants comme des vrilles et la minceur d’une bouche serrée comme un étau. Arborant coûteuse tunique en velours et bottes en souple cuir rouge, il faisait sonner la bourse rebondie qui pendait à sa ceinture brodée. Il adressa un sourire et un signe amical à Cranston, qui se contenta de le foudroyer du regard et de baisser le nez sur son gobelet. Il devait vraiment rentrer chez lui et se préparer pour la soirée. Mais sa demeure était vide : Lady Maude avait emmené les marmousets voir sa famille dans le Sud-Ouest.

— Oh, Sir John, accompagnez-nous ! avait-elle supplié. Ce repos vous fera le plus grand bien. Et mon frère Ralph en sera ravi, vous le savez bien !

Cranston avait refusé, la mine longue d’une aune, et enlacé sa mignonne épouse d’une étreinte d’ours.

— Je ne peux, ma mie, avait-il déclaré d’un ton bourru. Le Conseil et le régent insistent pour que je reste à Londres.

Lady Maude s’était dégagée et lui avait jeté un coup d’œil entendu.

— Est-ce bien vrai, Sir John ?

— Oui, sur les saintes reliques !

— Ne blasphémez pas ! avait-elle protesté. Racontez-moi tout.

Le coroner avait juré sur son honneur qu’il disait vrai, et pourtant il s’était livré à un petit mensonge. Il ne supportait pas Ralph, qui était aussi différent de sa sœur que la nuit du jour, et – à franchement parler – l’homme le plus ennuyeux qu’il eût jamais rencontré. Sa seule et unique passion était les travaux des champs, et, comme Cranston en avait fait un jour la remarque caustique à Athelstan : « Quand on l’a entendu discourir pendant deux heures sur la culture de oignons, on est rassasié pour le restant de sa vie ! »

Cela n’empêchait pas le magistrat de se sentir en faute. Ralph avait le cœur sur la main et Cranston se languissait de sa femme et de ses jumeaux. Costauds, dodus, bien membres, les marmousets gigotaient énergiquement quand leur père s’approchait pour caresser leur petit crâne chauve.

Il se demandait pourquoi Athelstan éclatait de rire chaque fois qu’il les voyait, mais le dominicain reprenait vite son sérieux et, se mordillant les lèvres, hochait la tête en affirmant : « Ce n’est rien, Sir John, ce n’est rien. Ils vous ressemblent vraiment comme deux gouttes d’eau. »

— Sir John, Sir John, quelles nouvelles ?

Cranston sursauta. Athelstan se tenait devant lui, son visage olivâtre baigné de sueur. Son habit noir et blanc, retenu par la cordelette noire, était couvert de poussière.

— Par le cul du Diable ! éructa Cranston. Que faites-vous là, mon cher moine ?

— Cher frère, Sir John, rectifia Athelstan avec un sourire en tirant un escabeau vers lui. J’ai franchi le Pont de Londres pour rendre visite au père prieur à Blackfriars(9). Il m’a autorisé à transcrire certains passages du traité d’astronomie de Roger Bacon. Je suis passé chez vous, mais votre servante m’a dit que vous étiez sorti. À propos, Leif le mendiant a fait un sort à votre dîner.

Cranston dévisagea son ami. « Vous mentez, pensa-t-il. Je parie que vous êtes venu me chercher. Je suis sûr que Lady Maude vous a donné ses instructions. » Cela dit, la sollicitude d’Athelstan le revivifia.

— Je suppose, mon frère, que vous aimeriez boire ? 

La tavernière s’empressa.

— J’ai déjà commandé. Du clairet pour le coroner de Londres et une chope de godale bien fraîche pour moi.

Athelstan aspira la mousse et sourit.

— Vous avez raison, Sir John. Il y a certainement des tavernes au Paradis.

— Et comment vont vos bons à rien de paroissiens ?

— Ce sont de braves pécheurs, comme nous tous. Bonaventure attrape des rats, treize à la douzaine. Benedicta organise la fête des moissons. J’ai proposé de cuire le pain avant de me rappeler à quel point j’étais mauvais cuisinier. Watkin, le ramasseur de crottin, se querelle toujours avec Pike, le fessier.

Athelstan esquissa un sourire.

— La femme de Watkin a bousculé Pike sous le porche de l’église et elle prétend qu’il a trébuché parce qu’il était soûl comme une grive. Ce qu’ils ignorent, c’est que l’une des filles de Watkin veut épouser l’aîné de Pike.

— Et leurs familles ne se doutent de rien ?

— Non, pas encore. Quand elles découvriront le pot aux roses, on entendra des hurlements jusqu’à Cheapside. Cecily la ribaude a un nouveau soupirant, et donc une robe neuve chaque jour. Quant à Huddle, l’imagier, il peint le nouveau chœur.

Athelstan reposa sa chope et sa mine se fit grave.

— Il y a deux autres problèmes, reprit-il de sa voix douce avant de se taire.

Son mutisme devint vite insupportable au coroner.

« Oh, non, protesta ce dernier en lui-même, vous n’allez pas abandonner cette paroisse de misère que vous aimez tant ? Le prieur ne vous a pas relevé de vos fonctions de clerc ? »

Cranston observa les yeux rêveurs de son compagnon, Athelstan avait été nommé curé de St Erconwald à Southwark et secrétaire de Cranston en punition d’une faute ancienne : pendant son noviciat, il s’était enfui de Blackfriars et avait entraîné son cadet, à la tête farcie de chansons de geste, sur les champs de bataille en France. Le jeune homme y avait trouvé la mort. Athelstan était revenu affronter le chagrin de ses parents et les reproches implacables de ses supérieurs.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda impatiemment Cranston.

— Croyez-vous à Satan, Sir John ?

— Oui, bien sûr. Le bougre est assis là-bas, rétorqua le magistrat en désignant le vendeur de reliques en grande conversation avec un compère, dans un coin de la salle.

Athelstan sourit en hochant la tête.

— Non, je veux dire le vrai Satan.

Les mots se précipitèrent sur ses lèvres.

— À votre avis, peut-il posséder quelqu’un ?

Cranston se redressa.

— Oui, mon frère. Je suis persuadé qu’il existe un monde des esprits où des créatures combattent âprement le Christ et ses saints. Mais je pense aussi que les démons ordinaires, assis sur leurs rochers en Enfer, se lamentent en voyant le mal dont l’homme est capable. Pourquoi ?

Athelstan joua avec sa chope.

— Satan s’est peut-être manifesté à Southwark. Une femme est venue me voir ce matin après la messe. Elle affirme que sa belle-fille est possédée. Toutes les nuits, cette adolescente invoque le Malin pour accuser son père d’avoir tué sa première épouse, sa mère à elle.

Le dominicain cligna des yeux et regarda sa chope.

— Cette femme m’a demandé un exorcisme.

Cranston dévisagea son ami avec curiosité.

— Mais, Athelstan, vous rencontrez ce genre de problèmes tous les jours.

— Je sais, répliqua-t-il avec un petit sourire. Pernel la Flamande prétend que des diablotins, pas plus gros que son pouce, se tapissent dans l’ombre, chez elle, et qu’ils passent leur temps à glousser et à cancaner sur elle. Il y a deux ans, Watkin et son épouse ont soudain cru que la fin du monde était arrivée. Ils se sont hissés sur le toit de leur masure, avec toute la famille, chacun tenant une croix pour éloigner les esprits malins. La seule chose qui se passa, c’est que le toit s’effondra et que Watkin fut blessé à la cheville… et dans son amour-propre.

Athelstan s’essuya les lèvres d’un revers de main.

— Cette fois-ci, c’est différent, Sir John. À la simple vue de cette femme, j’ai senti qu’une force maléfique sévissait dans cette maisonnée.

— L’exorciserez-vous ?

— D’après le droit canon, chaque diocèse a un exorciste officiel, mais il ne peut agir que sur décision de l’évêque, et lorsque cela concerne une affaire d’ordre public de la plus haute importance. Il faut parfois des mois pour obtenir ses services.

Il but une gorgée.

— J’ai demandé conseil au prieur, bien sûr : il m’a rappelé que mon devoir consistait à offrir tout le réconfort possible.

Il eut une petite grimace.

— Sir John, j’avoue que je suis transi de peur. Lorsque cette femme me parlait, je sentais la présence du Mal. Et cela me glaçait jusqu’à la moelle des os.

Cranston le rassura de sa grosse main d’ours pataud.

— Je suis certain que tout se passera bien, chuchota-t-il. Et n’oubliez pas, mon frère, il en faut beaucoup pour effrayer le vieux John Cranston. Par la malemort ! hurla-t-il soudain en empoignant la chope à demi vide d’Athelstan et en la lançant au fond de la pièce sur un rat à la panse bien ronde et à la queue charnue qui sortait de sous un tonnelet.

La chope manqua sa cible et le rongeur s’enfuit sans demander son reste.

— Sir John, cette godale était délicieuse !

Cranston s’excusa à mi-voix et réclama une autre chope.

— Je suis navré, mon frère, mais cette maudite vermine pullule dans toute la ville. J’aimerais avoir une petite conversation avec l’un de vos paroissiens.

— Ranulf, le tueur de rats ? suggéra le dominicain en souriant, avant de remercier l’aubergiste qui lui présentait une autre chope tandis que Cranston marmonnait à nouveau ses excuses. Quand vous voudrez. Ranulf met sur pied une guilde des tueurs de rats. Ils veulent que St Erconwald soit leur église patronale. Ils vont s’y réunir, dans quelques jours, pour une messe et une fête corporative. Vous avez raison, la canicule a fait sortir en masses voraces ces chers petits amis à fourrure.

Il but une gorgée et reposa sa chope.

— Mais pourquoi ce courroux, Sir John ? Je vous ai rarement vu gâcher de la godale pour un rat !

Cranston vida son gobelet et beugla pour en avoir un autre. Puis, se penchant par-dessus la table, il évoqua la mort mystérieuse de son frère d’armes, Oliver Ingham. Athelstan scrutait les traits du coroner. Ce dernier, d’habitude si jovial, souffrait profondément de cette disparition et en éprouvait un violent chagrin. Il s’exprima, d’abord, en phrases hachées, puis, emporté par la fureur au souvenir de ce qu’il avait vu, il parla avec éloquence. Il acheva son récit, le souffle court et bruyant. Ses doigts boudinés tambourinaient sur sa large panse.

— Êtes-vous sûr qu’il s’agisse d’un assassinat, Sir John ?

— Aussi sûr que je m’appelle Cranston.

L’air préoccupé, Athelstan regarda la salle, bondée à présent.

— Si je puis vous aider…, proposa-t-il.

— Oui, faites marcher votre cervelle ! Je vous connais, Athelstan, vous allez partir observer vos maudites étoiles et une idée vous traversera l’esprit. À ce moment-là, revenez-m’en parler !

Le coroner avala une gorgée sans discrétion aucune et claqua des lèvres.

— Vous avez mentionné un autre problème, mon frère.

Athelstan rapprocha son escabeau.

— Sir John, vous devez avoir eu vent de l’agitation croissante dans les campagnes autour de Londres, du regroupement en une Grande Communauté des chefs paysans qui jurent de marcher sur la capitale et affirment vouloir raser la ville, tuer prélats et seigneurs et ficher la tête de Jean de Gand sur une pique.

Cranston se pencha vers son clerc, car c’était de crime de haute trahison qu’ils s’entretenaient.

— Je sais, mon frère, reconnut-il à voix basse. Les taxes sont lourdes, les moissons pas encore rentrées, les prisons pleines et les gibets surchargés. Chaque semaine, on apprend qu’il y a eu de nouveaux troubles dans les villages alentour et le nombre d’attaques contre les officiers royaux ne cesse d’augmenter. Un collecteur d’impôts a été battu à mort à Hertford, avant d’être pendu à une potence près d’un chat crevé que l’on avait déguisé en évêque, la tête rasée.

Cranston renifla.

— Mais en quoi cela vous concerne-t-il, mon frère ?

— Oh, pour l’amour de Dieu, Sir John ! Parcourez les rues de Southwark et vous verrez une armée d’opprimés, de vilains, de coupe-jarrets et de larrons qui n’attendent qu’un signal pour agir. À la moindre provocation, ils s’élanceront sur le Pont de Londres et la cité sera mise à feu et à sang pendant des semaines.

Athelstan baissa encore plus la voix en tapotant une écharde de bois sur la table.

— Certains de mes paroissiens en font partie : Pike le fossier, Tab le chaudronnier… Ils passent le plus clair de leur temps à se glisser hors les murs, comme des furets, pour assister à telle ou telle réunion.

— S’ils se font prendre, c’est la corde de chanvre assurée ! bougonna Cranston.

— Je ne le sais que trop bien, et c’est ce qui m’inquiète. La révolte éclatera avec son cortège de morts, de crimes et de répression implacable.

Il s’interrompit avant de poursuivre :

— Sir John, avez-vous entendu parler d’un homme qui se fait appeler Ira Dei, la Colère de Dieu ?

Cranston fit signe que oui.

— Comme tout le monde, chuchota-t-il. Jean de Gand a juré solennellement qu’il le ferait écarteler en place publique. Vous voyez, Athelstan, les doléances des paysans sont justifiées et Dieu sait qu’il faut alléger leur fardeau. Les meneurs sont des illuminés – Jack Straw, le prêtre John Ball(10) –, mais derrière eux se tient le chef du conseil secret de la Grande Communauté, cette ombre insaisissable qui se dit Ira Dei. Il a le bras long. Savez-vous ce qui s’est passé à Aldersgate ?

Athelstan avoua son ignorance.

— Une voix sépulcrale s’élevait d’une masure. Des centaines de Londoniens accoururent en foule pour entendre ce qu’ils croyaient être la voix d’un ange. Lorsqu’ils crièrent : « Que Dieu protège notre régent, le duc de Lancastre ! », il n’y eut aucune réponse de la part de l’être surnaturel, enfermé dans les murs. Mais quand quelqu’un hurla : « Que Dieu protège notre jeune roi Richard ! », la voix répliqua : « Amen ! » À la question : « Que va-t-il advenir du régent ? », la voix affirma d’un ton narquois : « La mort et l’anéantissement. » On envoya des sergents voir de quoi il retournait. Ils trouvèrent une jeune femme qui contrefaisait la voix de l’ange. Elle est restée clouée au pilori pendant quelques jours, la tête tondue. Mais, d’après le régent, souligna Cranston en tapant du doigt sur la table, cet Ira Dei serait l’instigateur de cet incident qui prouve sa puissance et son influence.

— Et que va faire Monseigneur de Gand ?

Cranston redressa la tête tandis que les cloches de St Mary-le-Bow, tout près, commençaient à sonner les vêpres.

— Oh, le régent s’inquiète ! Il ne peut convoquer le Parlement car les Communes lui sont hostiles. Mais ce soir il organise, au Guildhall, un grand banquet auquel je suis tenu d’assister.

Le coroner prit une profonde inspiration.

— Il espère réconcilier entre elles certaines factions rivales, parmi les guildes. Il est entré dans les bonnes grâces des grands marchands de Londres et des chefs de corporation, tels que Thomas Fitzroy, Philip Sudbury, Alexander Bremmer, Hugo Marshall, Christopher Goodman et James Denny. Ils vont fêter cette nouvelle alliance par une débauche de bonne chère, force vins et protestations d’amitié.

Il s’éclaircit la gorge.

— Vous comprenez, mon cher frère, l’un des lieutenants les plus compétents du régent, Lord Adam Clifford, s’est occupé de tout cela en son nom. Chaque maître de guilde a placé un gros lingot d’or dans un coffre, déposé dans la chapelle du Guildhall, en garantie de sa coopération et en signe de soutien à Jean de Gand.

Le magistrat se leva après avoir vidé son gobelet.

— Et moi, je suis obligé d’être témoin de cette farce !

Athelstan lui jeta un coup d’œil anxieux.

— Ce sera donc la paix, Sir John ?

— La paix ! ?

Cranston se pencha vers son clerc.

— Mon cher frère, murmura-t-il d’une voix rauque, recommandez la prudence à vos paroissiens. Le régent a l’intention de lever des troupes, et, croyez-moi, dans les rues de Londres, le sang coulera bientôt à flots, comme vin au pressoir.

Athelstan posa sa chope et se leva, lui aussi.

— C’est ce que vous pensez vraiment, Sir John ?

— C’est ce que je sais. En ce moment même, je le répète, le régent rencontre les grands marchands au Guildhall. Le jeune roi, accompagné de son précepteur, Sir Nicholas Hussey, a assisté à la messe, ce matin. Cet après-midi, Jean de Gand s’est entretenu avec le shérif, Sir Gérard Mountjoy, sur les mesures à prendre contre les complots tramés par les paysans et par les citadins favorables à leur cause.

Cranston essuya sa moustache et sa barbe blanches.

— Et pour mes péchés, il faut que j’assiste à ce banquet que le régent donne en l’honneur de ses nouveaux alliés, expliqua-t-il, l’haleine chargée de relents de vin, avant d’émettre un bruit malsonnant en signe d’agacement. Comme si je n’avais pas assez de soucis comme ça !

— Lesquels, Sir John ?

— Eh bien, outre la mort d’Oliver, le régent et les guildes fulminent contre un jean-foutre qui vole les membres des criminels suppliciés exposés sur le Pont de Londres et ailleurs. Après tout, mon cher frère, à quoi bon exécuter des gens si l’on ne peut pas montrer en exemple à quiconque se sentirait l’âme d’un traître leurs dépouilles sanglantes et déchiquetées ?

Bras dessus bras dessous, ils sortirent de la taverne.

— Or, dans mon traité sur l’administration municipale…

Il claqua des lèvres. Athelstan ferma les yeux et supplia le ciel de lui accorder de la patience. Ayant quasiment achevé son grand ouvrage sur l’organisation de la ville de Londres, le coroner ne manquait jamais une occasion d’assener à tout un chacun ses théories quant à la meilleure façon d’imposer la loi et l’ordre dans la capitale.

— Dans ce traité, je me prononcerai contre la pratique de ces exécutions publiques. Les exécutions devraient avoir lieu à l’intérieur des prisons et il faudrait que la Couronne s’oppose à ces procédés barbares. À Sumer…

Il traversa Cheapside en entraînant son clerc, légèrement récalcitrant.

— Oui, à Sumer… répéta-t-il.

— Sir John ! Frère Athelstan !

Ils se retournèrent. Le visage ruisselant de sueur, un courrier, portant les armes de la ville, s’appuyait à un étal vide et reprenait son souffle.

— Qu’y a-t-il, mon garçon ?

— Sir John, il faut que vous veniez immédiatement. Et vous aussi, mon frère. Le régent… le roi…

— Eh bien, parle ! glapit Cranston.

— Un assassinat, Sir John ! On a assassiné Sir Gérard Mountjoy, le shérif, au Guildhall.


CHAPITRE II

Un silence étrange pesait sur le Guildhall. Des soldats en armes gardaient couloirs et passages et surveillaient l’accès aux cours. Le courrier, guidant Athelstan et Cranston, refusait de satisfaire la curiosité du coroner. Il les emmena jusqu’aux jardins, l’un des coins les plus agréables du Guildhall, avec ses plates-bandes d’herbes aromatiques, sa fontaine, sa rigole, ses bancs en pierre et en bois, ses tonnelles et ses pelouses d’herbe tendre. Cinq ou six hommes, rassemblés autour de la fontaine, interrompirent leur conversation en voyant le coroner et le dominicain se diriger vers eux.

— Nous vous attendions, Sir John.

— Monseigneur, nous sommes venus dès que votre messager nous a avertis, expliqua Cranston en fixant le visage hâlé, orné d’une barbe blonde, de Jean de Gand, régent et duc de Lancastre.

Le coroner jeta rapidement un coup d’œil à la ronde lorsque le régent présenta les autres membres du groupe que, d’ailleurs, il connaissait déjà. Il y avait là Sir Christopher Goodman, le lord-maire – face cramoisie et yeux globuleux –, et les maîtres de guilde, bouffis de morgue dans leurs riches atours : Thomas Fitzroy, de la guilde des poissonniers, qui évoquait toujours, dans l’esprit de Cranston, l’image d’une carpe avec sa lippe protubérante et ses yeux vitreux ; Philip Sudbury, de la guilde des ferronniers, rouquin au teint fleuri, un ivrogne invétéré ; Alexander Bremmer, maître drapier, un fesse-mathieu dont les traits émaciés reflétaient la mesquinerie ; Hugo Marshall, de la guilde des marchands d’épices, chauve comme un œuf ; Sir James Denny, maître mercier, personnage plutôt empâté qui s’habillait comme un godelureau de la Cour – chausses moulantes et pourpoint rembourré ouvert au col.

Cranston les salua ainsi que Sir Nicholas Hussey, le précepteur du roi, à l’allure jeune malgré sa barbe et ses cheveux gris, et enfin le bras droit de Jean de Gand, Lord Adam Clifford. Ce dernier portait une robe couleur fauve parfaitement en harmonie avec son impeccable coiffure noire et le teint hâlé de son visage florissant et glabre. Le régent acheva les présentations. Mais, ulcéré par son attitude méprisante envers Athelstan qu’il n’avait pas daigné saluer, Cranston s’exclama :

— Monseigneur, je crois que vous connaissez déjà mon clerc et secrétaire, frère Athelstan, curé de St Erconwald à Southwark !

Le duc inclina la tête avec condescendance et le coroner décocha un regard noir à Denny qui ricanait.

— Nous sommes venus à votre requête, monseigneur. Nous avons appris que Sir Gérard Mountjoy avait été assassiné. Pouvons-nous savoir quand, où et comment ?

D’un geste vague, Jean de Gand désigna le fond du jardin où la porte ouverte du Guildhall et un haut treillis couvert de lierre cachaient, à la vue de Cranston, un clos verdoyant.

— Il est là-bas ? s’étonna le coroner.

— Oui, Sir Gérard gît tout là-bas.

La réponse du régent trahissait une certaine irritation, teintée de sarcasme. Il fit signe à Cranston et à Athelstan de pénétrer dans le clos.

— J’espère que vous aurez plus de chance que nous.

Intrigués, Cranston et Athelstan longèrent le treillis et contemplèrent le clos par-dessus une petite grille. Ils sursautèrent soudain. Deux impressionnants lévriers irlandais s’étaient jetés sur la grille en grondant et aboyant, babines retroussées, prêts à les happer et à les déchirer de leurs crocs jaunâtres. Le magistrat et son clerc reculèrent d’un bond.

Véritable jardin à l’intérieur du jardin, le clos était habilement conçu et proposait une banquette gazonnée accotée au treillis, des massifs d’herbes aromatiques et un étroit pavement de pierres multicolores où s’élevait une table, surmontée d’une vasque dans laquelle venaient s’ébattre les oiseaux. Lieu agréable et paisible en cette fin de journée d’été… n’eût été la présence d’un homme affalé contre le treillis, une fine dague enfoncée profondément dans la poitrine. La mort l’avait rendu grotesque : sa bouche béait et ses yeux ouverts louchaient un peu comme étonnés devant la tache de sang qui s’étalait sur son pourpoint roussâtre.

Cranston scruta le visage quelque peu bestial du défunt au nez camard, l’un des shérifs les plus redoutés de Londres, et revint vers les autres.

— Quand cela s’est-il passé, monseigneur ?

Le régent haussa les épaules avec élégance tout en s’essuyant les mains sur sa tunique de samit bleu.

— Après avoir assisté à la messe, ce matin, nous nous sommes réunis dans la salle du Conseil. Puis nous sommes partis nous préparer pour le banquet de ce soir. Sir Gérard est apparemment allé prendre l’air en buvant du clairet dans ce clos qui lui appartenait. Un garde l’a retrouvé ainsi.

Le duc esquissa une grimace.

— Ces satanés cerbères ne nous laissent pas l’approcher. S’ils agissent de même envers vous, poursuivit-il en désignant le fond du jardin où des arbalétriers aux armes du duc de Lancastre attendaient patiemment, il faudra les abattre.

Athelstan, qui se tenait juste derrière le coroner, dévisageait ce groupe de personnages riches et influents qui, avec Jean de Gand, contrôlaient non seulement Londres, mais le royaume tout entier. C’était leur or qui entretenait les armées du roi, armait la flotte, et faisait pression sur le Parlement. Le dominicain sentait que la mort de Mountjoy les avait bouleversés, mais qu’en même temps, ils éprouvaient une secrète satisfaction devant la disparition d’un rival de poids : le grand marchand qu’était également Mountjoy avait été aussi assoiffé de puissance qu’eux. Il en allait tout autrement du régent au visage de marbre et au cœur d’airain. Lui, luttait pour étouffer sa fureur, car la mort du shérif réduisait soudain à néant tous ses efforts pour circonvenir les notables.

— Eh bien ? s’impatienta Goodman. Sir John, vous êtes bien coroner royal, n’est-ce pas ? Sir Gérard vient d’être victime d’un vil assassinat. Nous savons qui l’a commis, alors débarrassez-nous de ces bêtes !

— Tiens, tiens, s’exclama le coroner avec un sourire ironique, vous avez pris le criminel la main dans le sac ?

— Pour l’amour de Dieu, Sir John ! gronda le lord-maire. Regardez ce clos ! Il est ceint de treillis sur deux côtés, du mur du Guildhall au fond et de l’appentis sur le quatrième.

Athelstan et Cranston contemplèrent le long appentis étroit qui partait d’un contrefort du Guildhall et reliait celui-ci aux cuisines. Protégé par un toit de bardeaux, il formait un passage couvert.

— Comment un homme a-t-il pu pénétrer dans ce clos, poignarder Sir Gérard et s’en aller tranquillement sans se faire mettre en pièces par ces chiens ? reprit Goodman avec lenteur, comme si le coroner et le dominicain étaient simples d’esprit.

— Ce que veut dire le lord-maire, intervint Clifford, c’est que ces deux lévriers ne quittaient pas Sir Gérard d’un pas. Celui-ci n’était pas marié. Ils lui tenaient lieu de famille, de parents, d’épouse et d’enfants. Le seul qui pouvait approcher le shérif sans que les chiens s’en alarment, c’était Philip Boscombe, son intendant et valet.

Cranston opina du chef et se retourna vers le clos.

— Sir Gérard, poursuivit Clifford, redoutait d’être assassiné. Personne – officier, échevin, simple bourgeois – ne pouvait l’approcher tant qu’il n’avait pas ordonné aux chiens de se tenir tranquilles. À l’exception de Boscombe. Ce ne peut donc être que lui. Les serviteurs n’ont même pas entendu d’aboiements.

Cranston revint sur ses pas, et, à quelque distance, inspecta le lieu du crime. Les lévriers, couchés aux pieds de leur maître, relevaient parfois la tête comme s’ils s’attendaient à ce qu’il se réveille et les appelle. Ils sentaient qu’un malheur était arrivé et l’odeur du sang avivait leur agressivité. Ils grondèrent en direction de la grille.

— Clifford a sans doute raison, murmura Athelstan en rejoignant le coroner. On n’a pas pu lancer la dague, car il n’y a pas d’endroit propice pour le faire. Et voyez comme cette arme est profondément enfoncée, Sir John.

Cranston en convint.

— Où se trouve Boscombe ? demanda-t-il.

— Dans un cachot du Guildhall, répondit Goodman. Il proteste de son innocence. Quant à nous, nous commençons à trouver le temps long, Sir John. Auriez-vous peur de ces chiens ?

— Apportez-moi deux beaux morceaux de viande rouge ! lui cria Cranston, tout heureux de faire attendre ces notables imbus d’eux-mêmes. Et un seau d’eau !

Goodman entra dans le Guildhall et ils l’entendirent lancer ses ordres. Peu après apparut un serviteur chargé d’un seau d’eau et de tranchoirs(11) couverts de viande saignante. Il les glissa dans les mains de Cranston avant de jeter un coup d’œil peureux au clos et de s’esquiver promptement dans le Guildhall.

— Restez où vous êtes ! ordonna le coroner. John Cranston ne craint personne. Et ces chiens sont de trop belle race pour être abattus.

Il s’avança vers la grille et se mit à parler avec calme malgré les grondements hargneux des lévriers. Ceux-ci se dressèrent sur leurs énormes pattes, leurs têtes massives et hirsutes dépassant au-dessus de la grille. Cranston recula sans cesser son monologue apaisant. Les chiens poursuivirent un moment leurs aboiements rauques avant de se taire soudain et de se coucher devant la grille, les yeux braqués sur cet homme à la voix posée qui tenait un seau d’eau et des morceaux de viande à l’odeur alléchante. Athelstan s’approcha. Cranston causait à voix basse aux lévriers comme à de vieux amis.

— Vous voyez, mon frère, glissa-t-il du coin des lèvres, aucun être vivant ne refuse la bonté… à part l’homme.

Il ouvrit la grille avec précaution. Les deux chiens restèrent immobiles, se contentant de remuer la queue. Cranston sifflota entre ses dents et les fit sortir du clos en leur présentant la viande et l’eau. Il posa l’appât à terre. Pendant qu’ils l’engloutissaient, il caressa, sans problème, leurs énormes têtes et frotta délicatement leurs oreilles.

— Braves bêtes ! chuchota-t-il. Des braves bêtes qui aiment bien le vieux John Cranston !

L’un des chiens s’arrêta même de manger pour loger son museau au creux de sa main. Le coroner pénétra dans le clos. Les lévriers firent mine de le suivre.

— Assis !

Ils obéirent et Athelstan, tout sourire, entra dans le clos, lui aussi.

— Fermez les yeux, mon frère.

Le dominicain s’exécuta et entendit le chuintement caractéristique de la dague que l’on retire d’un corps. Il rouvrit les yeux et regarda tout autour de lui.

Le cadavre s’était renversé et gisait, face contre terre, sur la banquette gazonnée. Un gobelet de vin était à demi dissimulé par le lierre qui recouvrait le Guildhall. Tandis que Cranston essuyait la dague sur l’herbe, Athelstan prit conscience des aspects mystérieux de ce crime.

Le passage couvert se dressait juste en face de l’endroit où s’était assis Mountjoy. Le treillis était constitué de lattes aux interstices trop étroits pour qu’on puisse projeter une dague avec force. Le mur du Guildhall formait une barrière infranchissable, et si l’arme avait été lancée du jardin même, il aurait fallu que l’assassin se tienne à la grille. Athelstan hocha la tête. Mountjoy ou ses chiens n’auraient jamais laissé quiconque brandir une arme dangereuse sans riposter ni résister.

Athelstan regarda l’allée et fit crisser les graviers sous ses sandales. Personne, même un assaillant à pattes de velours, n’aurait pu emprunter cette voie et atteindre la grille sans provoquer les aboiements exacerbés des lévriers. Il contempla le contrefort du Guildhall sur lequel s’appuyait le passage couvert. Les seules ouvertures n’étaient que des archères, trop hautes et trop exiguës pour que l’on puisse lancer une dague avec précision et force. Il observa Cranston qui examinait la lame du poignard.

— Ce ne peut être que Boscombe, marmonna Athelstan. On n’a pas pu lancer cette dague. Regardez !

Il désigna le treillis contre lequel était affalé Mountjoy.

— L’arme a entaillé le bois après lui avoir transpercé la poitrine.

— Peut-être l’assassin a-t-il escaladé le treillis dans son dos ? suggéra Clifford en s’approchant.

Athelstan se montra sceptique.

— J’en doute. Il semblerait que Sir Gérard était assis quand on l’a tué. Il aurait fallu que l’assaillant se hisse sur le treillis, redescende de ce côté, la dague au poing, et frappe sa victime à la poitrine. Imaginez-vous le shérif ou ses chiens le laissant faire sans réagir ?

Les maîtres de guilde, précédés de Clifford et de Jean de Gand, pénétraient avec circonspection dans le clos en jetant des coups d’œil d’appréhension aux lévriers irlandais qui étaient, à présent, tristement couchés dans l’herbe.

— Ne sont-ils pas dangereux ? bougonna le régent.

— Oh non ! répondit Cranston avec désinvolture. Ils savent qu’il s’est passé quelque chose, mais ils ne nous considèrent pas comme leurs ennemis.

Il ricana :

— Bien que nous le soyons, peut-être, tout au moins l’un d’entre nous.

Il toisa l’assistance.

— Moi, Sir John Cranston, coroner royal de Londres, prononce mon verdict : Sir Gérard Mountjoy a été victime d’un assassinat commis par un ou plusieurs inconnus.

— Et Boscombe ? protesta le régent.

— Il peut très bien être le coupable. Mais avez-vous déjà vu cette dague, monseigneur ? dit Cranston en la brandissant.

Athelstan avait cru, au premier abord, que c’était un simple poignard gallois dont la garde et le petit pommeau se terminaient en une longue lame fine et redoutable. Mais il aperçut soudain quelque chose de grossièrement gravé sur la lame, sous les traces de nettoyage hâtif laissées par Cranston. Le dominicain prit l’arme des mains de son ami et étudia l’inscription.

— Ira Dei, murmura-t-il en la déchiffrant.

Jean de Gand donna un coup de pied furieux dans l’herbe et se frappa le flanc de ses poings crispés.

— Par la sainte Croix ! s’écria-t-il en foudroyant l’assemblée du regard. Ces vils manants osent venir nous menacer jusque dans notre cité et nos palais !

— Ira Dei ?

Le précepteur du roi, Hussey, s’avança en jouant des coudes.

— La Colère de Dieu ? Qu’est-ce que cela signifie, monseigneur ? Le roi doit en être informé.

— Mon neveu, répliqua Jean de Gand d’un ton tranchant, en sera avisé en temps voulu.

Athelstan perçut une farouche antipathie dans la voix du régent et se rappela les bruits qui couraient sur l’antagonisme croissant entre le précepteur du roi et lui.

— Ira Dei, reprit lentement Jean de Gand, est un individu qui s’entoure de mystère et se prétend chef.

— Chef de quoi ?

— De la Grande Communauté, précisa le duc avec hargne. C’est ainsi que les vilains appellent le conseil secret, formé par ceux qui trament complots et rébellions, à l’extérieur de Londres et à l’intérieur. Vous devriez le savoir, messire !

— Monseigneur, rétorqua Hussey d’une voix doucereuse, je ne sais que ce que l’on a bien voulu me dire… à l’instar de notre souverain.

Jean de Gand tourna la tête, agacé.

— Mountjoy est mort, chuchota-t-il. Poignardé par son valet qui doit être à la solde ou au service de ces rebelles. Ne partagez-vous pas mon avis, Sir John, frère Athelstan ?

Cranston inspectait la dague tandis que son clerc s’efforçait de déplacer le corps massif du défunt sur la banquette gazonnée. Le pourpoint du shérif assassiné était imbibé de sang. Athelstan récita la prière des morts à voix basse, tout en examinant la plaie, l’entaille dans le treillis contre lequel s’appuyait le mort ainsi que le sang sur les mains de Mountjoy.

— Nobles seigneurs, déclara-t-il en respirant avec peine et en croisant les mains du shérif l’une sur l’autre, je suis sûr que Sir John confirmera que Sir Gérard a bien été tué d’un coup de dague. On n’a pas pu la lancer car ce clos est virtuellement fermé, et si l’assassin s’était tenu à la grille, Sir Gérard l’aurait repéré, sans parler des chiens.

— Ils auraient pu être endormis, tous les trois, intervint Fitzroy avec étourderie d’une voix puissante. Sir Gérard aimait bien son petit gobelet de vin.

— Pas les chiens ! ricana Denny.

— Je doute fort de cette hypothèse, reprit Athelstan d’une voix calme. Ces bêtes auraient protégé leur maître d’un quelconque intrus et Sir Gérard a su – pendant quelques secondes du moins – qu’il allait mourir. Regardez ses mains : elles sont maculées de sang.

— Mon clerc, remarqua Cranston avec superbe, exprime ce que je pense.

Il adressa un clin d’œil au dominicain et revint vers la grille.

— Cette dague n’a pas été lancée. L’assassin a franchi cette grille en dissimulant peut-être l’arme sur lui. Après tout, elle est longue et fine, et n’a presque pas de garde. Sir Gérard est assis là, en train de siroter son vin. Il lève les yeux et le meurtrier frappe, enfonçant profondément le poignard dans le cœur, transperçant le torse. Dans son agonie, Sir Gérard s’efforce de saisir la dague, ses mains retombent et il rend l’âme.

Cranston gratifia l’assemblée d’un sourire radieux.

— Mon clerc et moi allons, à présent, procéder à l’étape suivante : l’interrogatoire du prisonnier.

Jean de Gand donna son accord. Un archer accourut. Cranston et Athelstan rentrèrent dans le Guildhall et descendirent dans les soubassements froids aux relents de moisi. Des torches flambaient dans les couloirs et deux soldats montaient la garde devant une porte munie d’un judas. Cranston regarda à l’intérieur. Seule une lampe à huile, posée sur une table bancale, éclairait le cachot où le prisonnier était recroquevillé sur un grabat. Les gardes ouvrirent la porte. Cranston et son clerc se glissèrent dans la cellule. L’homme sur le lit se redressa en gémissant.

À la faible lueur de la lampe à huile, il semblait être au comble de l’accablement et de la détresse. Petit et dodu, il avait des cheveux emmêlés par la crasse, et, sous ses paupières gonflées par les pleurs, ses yeux étaient enfouis dans des bourrelets de graisse.

Athelstan s’accroupit près de lui et scruta son visage, trop bien nourri et un peu mou. L’intendant, bras croisés, commença à se balancer d’avant en arrière.

— Que voulez-vous ? Que voulez-vous ? bafouilla-t-il, les larmes ruisselant sur ses joues. Va-t-on me soumettre à la torture ? Va-t-on me pendre ? Je vous en supplie, messires, ne me faites pas de mal !

Il geignait comme un enfant. Athelstan aperçut l’ecchymose sur sa tempe. Il lui toucha délicatement la main et échangea un regard avec le coroner. Celui-ci comprit : le dominicain avait déjà conclu que ce pauvre homme courtaud au teint terreux et aux doigts boudinés n’avait guère l’étoffe d’un assassin.

— Nous sommes venus vous aider, lui chuchota Athelstan, avant de se relever et de s’appuyer contre la table tandis que Cranston restait dos à la porte. Dites-nous simplement la vérité.

Le prisonnier baissa les yeux, les épaules agitées d’un mouvement convulsif, la gorge emplie de sanglots.

— Sir Gérard est mort, gémit-il, et moi, on va me pendre. Mais je suis innocent, messires et… oh ! la journée avait si bien commencé !

— Alors, commencez par le commencement, lui enjoignit Athelstan. Boscombe, Sir John Cranston est dans les bonnes grâces du régent. Si vous nous dites la vérité et prouvez votre innocence, vous serez loin de ce cachot à la nuit tombée.

L’intendant releva la tête et le dominicain vit une lueur d’espoir dans ses sombres yeux embués.

— La journée avait si bien commencé, répéta Boscombe.

Il toussota et s’affermit la voix.

— Sir Gérard se réjouissait à l’idée que le régent et lui allaient sceller de nouveaux liens d’amitié entre les diverses guildes. Le roi, le duc et les maîtres de guilde sont arrivés en milieu de matinée pour suivre la messe à la chapelle du Guildhall. Sir Gérard y assistait, lui aussi. Les autres serviteurs et moi étions au fond. L’office a commencé : les maîtres de guilde, le régent et le roi ont échangé le baiser de paix et communié, puis ce fut la cérémonie de bénédiction des clés.

— C’est-à-dire ? l’interrompit Cranston.

— Comme garantie de leur bonne volonté, les principales guildes, ainsi que le régent, ont déposé un lingot d’or dans un coffre fabriqué pour l’occasion, renforcé de barres de fer et muni de six énormes serrures. Le régent détient une clé, les maîtres de guilde les cinq autres.

Boscombe se frictionna la tempe.

— Puis on a servi des pâtisseries et du vin doux sous le porche de la chapelle, et ensuite le régent, le lord-maire, le shérif et les cinq maîtres de guilde se sont réunis en conseil privé dans les appartements du shérif.

Boscombe passa les doigts dans sa tignasse, aussi embroussaillée qu’une toile d’araignée.

— À la fin de la réunion, mon maître a annoncé qu’il irait se reposer dans le clos.

— Y êtes-vous allé vous-même ?

— Oui. Je lui ai apporté une coupe de vin. Il prenait le soleil. Il m’a dit que la matinée s’était bien passée et que je ne devais pas le déranger.

Boscombe se mit à pleurer.

— Je me trouvais dans ma chambre lorsque j’ai entendu des cris. Les soldats sont venus me chercher et m’ont traîné de force dans le jardin. C’est là que j’ai vu le pauvre Sir Gérard. Et maintenant, se lamenta-t-il, on va me pendre.

Athelstan lui effleura l’épaule.

— Gardez espoir, mon ami. Vous n’êtes pas un meurtrier. Sir John veillera à ce que justice soit faite. Une dernière question : Sir Gérard avait-il des ennemis ?

Boscombe ébaucha un sourire.

— Des ennemis ? Je servais mon maître, mais je n’étais pour lui qu’un chien de plus, à qui l’on donne un coup de pied quand il agit mal ou un os quand il agit bien. Vous feriez mieux de demander qui n’était pas son ennemi, car il n’avait pas d’amis. Monseigneur de Gand le tolérait. Sir Christopher Goodman, le lord-maire, souffrait à peine sa présence tandis que les cinq maîtres de guilde…

Boscombe ricana.

— Ce sont là gens influents et dangereux. Ils ne supportaient pas Sir Gérard, et ne lui pardonnaient ni sa fortune ni son ascension à un poste important.

Athelstan se leva et pria Boscombe d’en faire autant. Le prisonnier obtempéra.

— Portez-vous les mêmes vêtements que ce matin ?

— Bien sûr, mon frère, à la différence qu’ils étaient propres, alors.

Il tira sur son pourpoint crème et tapota ses chausses de douce laine brune, crasseuses à présent.

— Regardez-le, Sir John. Cet homme a-t-il plongé une dague dans le cœur de Sir Gérard, à votre avis ?

— Je ne le pense pas, murmura Cranston en prenant le poignet de l’intendant et en examinant ses manches. Aucune trace de sang.

Il assena une telle bourrade sur l’épaule de Boscombe que le malheureux faillit s’écrouler sur le lit.

— Vous n’êtes pas un assassin, mon garçon !

Le coroner claqua soudain des lèvres. Athelstan se rendit compte qu’il y avait belle lurette que le magistrat ne s’était pas désaltéré.

— Allez, venez, mon ami, remontons !

Le coroner tambourina à la porte. Le garde l’ouvrit et essaya d’empêcher Boscombe de sortir.

— Place ! rugit Cranston. Comment oses-tu t’opposer au coroner du roi ?

Le soldat se hâta de reculer en bafouillant des excuses tandis que le magistrat, venant en tête et traînant quasiment le pauvre Boscombe par la main, les fit remonter et traverser le Guildhall.

Le régent et ses invités étaient restés dans le jardin. Assis sur des bancs, dans un coin en retrait où poussait un gazon tendre, ils sirotaient du vin blanc rafraîchi comme si de rien n’était en cette belle journée d’été. Ils ne prêtaient aucune attention aux serviteurs qui, après avoir enveloppé le corps du shérif dans un linceul, l’emportaient à l’ombre près des tonnelets de vin pour éviter les miasmes qu’émettrait la dépouille en pleine chaleur.

Cranston et Athelstan restèrent à l’écart pendant que les valets s’activaient à leur sinistre besogne avec force jurons et imprécations. Tout au fond du jardin, les deux lévriers irlandais étaient couchés dans l’herbe, l’air abattu, comme s’ils pressentaient que leur vie privilégiée arrivait à son terme. Cranston se présenta majestueusement devant les notables, tirant à la remorque l’intendant blafard. Goodman bondit. Les autres, yeux plissés, dévisageaient le coroner : la désapprobation la plus totale se lisait sur leurs visages.

« Des scélérats de la plus belle eau ! pensa Athelstan. Des hommes avides de pouvoir et de richesses, des âmes noires, des esprits malveillants, des ambitions implacables. » Ils lui rappelaient les faucons dans une cour de château, qui tirent sur leurs jets(12), prêts à s’élancer de leur perchoir pour fondre sur leurs proies. Goodman s’avança vers Cranston dans un silence tendu.

— Cet homme est le prisonnier des autorités municipales.

— Et moi, je suis le coroner de la ville, rétorqua Cranston.

Il n’aimait pas Mountjoy, mais détestait encore plus Goodman qu’il estimait capable de vendre père et mère.

— Vous n’aviez pas le droit de le libérer ! bafouilla le lord-maire. 

— Que se passe-t-il, Sir John ? demanda Lord Adam Clifford d’une voix languissante.

Installé près du régent, il leva la tête et se fit une visière de la main pour se protéger du soleil encore ardent en cette fin d’après-midi.

— Grands dieux, mon ami, vous n’allez pas le pendre maintenant, n’est-ce pas ? Je n’ai pas encore dîné et ce jardin a vu assez de violence pour aujourd’hui.

Cranston s’inclina devant le duc.

— Monseigneur, permettez que je vous montre un tour de saltimbanque.

Sans attendre l’accord de Jean de Gand, le coroner tourna les talons et, clignant de l’œil en direction d’Athelstan, poussa le pauvre Boscombe dans le clos. Avec un haussement d’épaules, le régent posa son gobelet de vin par terre et suivit Cranston. Lord Adam sourit à Athelstan.

— Le beau tour que nous allons voir là, murmura-t-il. Messires, je pense que nous devrions accompagner monseigneur.

Dans le clos, Boscombe retrouva sa nervosité. Il tremblait comme une feuille lorsque Cranston le conduisit vers la banquette gazonnée, maculée de sang.

— Bien !

Cranston adressa un large sourire au régent et aux autres qui se tenaient à la grille.

— Messire Boscombe, dit-il en lui tendant son long poignard, assassinez-moi !

Et, indifférent au sang figé, il s’affala sur le gazon et sourit au lord-maire.

— Sir Christopher, puis-je vous prier de me donner un gobelet du vin que vous buvez ?

Il s’épongea le front et s’humecta les lèvres. Le lord-maire allait protester lorsque Jean de Gand claqua des doigts. Goodman s’éloigna en hâte et revint avec un godet rempli à ras bord qu’il mit dans la grosse patte du coroner. Celui-ci porta, sans mot dire, un toast au duc avant d’observer le pitoyable Boscombe qui tenait le poignard avec moult précautions, comme terrifié à l’idée de se blesser et plus encore de blesser Cranston.

— Bien ! aboya le magistrat avant d’avaler une gorgée. Tuez-moi, Boscombe.

Athelstan fit un pas en avant.

— Allez, mon garçon, souffla-t-il. Faites-le !

Boscombe brandit le poignard et s’avança d’un pas pesant vers le coroner. Athelstan aurait été bien en peine, par la suite, de dire ce qui se passa, tellement ce fut rapide : alors que Cranston continuait à boire, Boscombe frappa. Mais le coroner lui fit sauter l’arme des mains et l’envoya rouler dans l’herbe. Puis il vida son gobelet et se leva.

— La démonstration de Sir John est concluante, commenta le dominicain avec tact. Boscombe ne sait pas se servir d’un poignard correctement. Comme Sir John, Sir Gérard était un homme fougueux. Il aurait opposé une vive résistance, sans parler des chiens. Et surtout, monseigneur, enchaîna Athelstan à l’adresse du régent, si Boscombe avait enfoncé une dague à une telle profondeur, ses mains et ses manches auraient été tachées de sang. Or, il n’y en a aucune trace, ajouta-t-il en aidant Boscombe à se relever.

Jean de Gand fixa Athelstan, puis Boscombe de sous ses lourdes paupières. Il soupira, les joues gonflées, avant de sortir une pièce d’argent de son escarcelle et de la lancer avec désinvolture à l’intendant qui l’attrapa adroitement, malgré sa fébrilité.

— Messire Boscombe, vous avez été victime d’une grave injustice. Attendez là-bas !

L’intendant détala comme un lapin terrorisé pour aller s’asseoir près des énormes lévriers. Le duc rejoignit Cranston et Athelstan en caressant le bord de son gobelet.

— Si ce n’est pas Boscombe, alors qui ? murmura-t-il.

Ils ne répondirent pas.

— Et surtout, reprit Jean de Gand, comment s’y est-on pris ? C’est un jardin clos. Mountjoy était un guerrier, bien protégé par ses chiens. Nous avons examiné son gobelet : aucune drogue. Alors comment a-t-on pu approcher et tuer un homme de cette stature ?

Il menaça Cranston du doigt.

— Sir John, vous et votre clerc serez mes invités personnels au banquet de ce soir. Je vous charge de tirer cette affaire au clair, et vite !

Il regarda l’assistance.

— Messires, nous allons nous en remettre à la compétence de Sir John pour élucider ce mystère.

— Avez-vous résolu l’autre problème ? s’enquit Goodman avec hargne.

L’éclat de rire que souleva la question fit rougir Cranston de colère. Sir Nicholas Hussey, pour qui le coroner éprouvait secrètement du respect, eut l’air gêné.

— Quel problème ? demanda Jean de Gand.

— Oh ! tonitrua Goodman en s’avançant, ces têtes et ces membres ensanglantés de traîtres que l’on escamote du Pont de Londres, entre autres. Cela fait des semaines que Sir John essaie d’attraper le coupable.

Athelstan aurait voulu gifler la face rougeaude et replète du lord-maire, mais il baissa la tête en espérant que Cranston ne se laisserait pas emporter par son bouillant caractère. Il ne fut pas déçu. Le coroner fit un pas en avant, lui aussi, jusqu’à approcher son visage à quelques pouces de celui de Goodman.

— Non seulement je viendrai à bout de cette énigme, lança-t-il, assez fort pour être entendu de tous, mais quand j’en aurai fini, je vous le jure par tous les saints, on verra d’autres têtes sur le Pont de Londres !

Ils s’apprêtaient à partir en passant par le Guildhall lorsque Boscombe se jeta aux pieds du régent.

— Monseigneur, de grâce ! s’écria-t-il d’un ton plaintif, en levant un visage baigné de larmes vers le duc. Que vais-je devenir ? Je n’ai plus de maître. Et les chiens ?

— Avez-vous une place à pourvoir ? demanda Jean de Gand au lord-maire.

Celui-ci fit signe que non. Le régent haussa les épaules.

— Alors, messire Boscombe, estimez-vous heureux de vous en tirer à si bon compte et d’être libre.

— Et les chiens ? geignit l’intendant.

— Peut-être devraient-ils rejoindre leur maître dans l’au-delà, enchaîna Jean de Gand en coulant un regard vers Cranston, à moins que Sir John n’accepte de vous prendre en charge tous les trois.

Cranston contempla le pauvre diable et les deux énormes bêtes qui paraissaient résignées à leur sort. Il faillit refuser, mais il surprit le rictus narquois de Goodman et l’expression dolente des lévriers.

— J’en assume la responsabilité ! rétorqua-t-il avant qu’Athelstan n’ait eu le temps de lui recommander la prudence.

Il aida énergiquement Boscombe à se relever, siffla les chiens et traversa le Guildhall d’un pas martial, un sourire railleur illuminant son visage en voyant les grands de ce monde s’écarter précipitamment devant les cerbères qui bondissaient derrière lui.


CHAPITRE III

— Lady Maude va m’étriper de belle façon ! bougonna Cranston.

Assis sur un banc, il regardait, en compagnie d’Athelstan, les deux grands lévriers s’ébattre dans le jardin après avoir semé la terreur dans sa maisonnée. Revenant souvent vers le coroner, les chiens plaçaient leurs énormes pattes sur ses grosses cuisses et lui léchaient le visage jusqu’à ce que résonnent ses jurons bien sentis.

Boscombe qui, sans se faire prier, avait rassemblé ses maigres biens et suivi Sir John chez lui, apparut soudain à la porte, lavé, changé, et porteur d’un gobelet de clairet plein à déborder.

— C’est bien, mon ami, tu remontes beaucoup dans mon estime ! murmura Cranston avec chaleur.

Il agita un doigt grassouillet en direction de son nouvel intendant.

— Il y a cinq points auxquels je tiens par-dessus tout, grommela-t-il. D’abord, Lady Maude. Tu lui dois complète obéissance. Ensuite, mes fils, mes marmousets : veille sur eux ! Troisièmement, frère Athelstan, précisa-t-il en donnant une légère tape sur le bras du dominicain : c’est mon ami. Quatrièmement, mon bureau, qui est le sanctuaire où je travaille à mon traité. Et enfin, ma gourde de vin… ou plutôt mes deux gourdes de vin : celle qui pend derrière la porte de la resserre et celle qui est dans ma chambre. Qu’elles soient toujours remplies, mais que Lady Maude ne se doute pas qu’il y en a deux.

— Bien sûr, Sir John.

Boscombe disparut aussi silencieusement qu’il était venu.

Cranston sirota sa boisson.

— Ce sera un bon intendant, marmonna-t-il. Mais que faire de ces sacrées bêtes, hein, Athelstan ? Par les cornes de Belzébuth, elles ne feraient qu’une bouchée de Lady Maude et des marmousets.

Le dominicain se mordilla les lèvres. Il comprenait bien le problème de son ami, mais n’avait pas l’ombre d’une solution à lui proposer.

— Tout dépendra de la décision de Lady Maude, répondit-il lentement.

Il refréna une envie de rire soudaine.

— Si vous avez de la chance, elle se contentera de chasser les deux chiens ; si elle se met en colère, elle pourrait bien vous mettre à la porte, vous aussi.

Cranston rota. Les deux lévriers se retournèrent, le regard fixé sur lui.

— Par la malemort, mes tout beaux ! les apostropha Cranston. Comment vous appeler ? Savez-vous que ce jean-foutre de Mountjoy – qu’il pourrisse en Enfer ! – ne vous a même pas donné de noms ? J’en ai trouvé, moi : Gog pour celui qui a un collier bleu et Magog pour l’autre, avec le collier rouge.

Les molosses durent croire qu’il était temps pour eux de montrer leur gratitude à nouveau, car ils s’élancèrent en trombe vers le magistrat. Athelstan sentit le cœur lui manquer, mais Cranston leva la main et les deux bêtes s’arrêtèrent et se couchèrent en haletant à ses pieds, le regard rivé sur sa face vermeille et joufflue.

— D’où vous vient ce don pour les chiens ? Ils vous mangeraient dans la main, demanda Athelstan en calant prudemment ses pieds sous le banc.

— Depuis que je suis haut comme trois pommes, je m’entends bien avec les chiens. Mon père était un homme dur. Lorsque je n’obéissais pas, il m’expédiait au chenil.

Réticent, comme toujours, à évoquer sa jeunesse, il désigna l’écritoire et la plume que le dominicain avait posées sur la table, devant lui.

— Mais c’est loin d’être aussi difficile que cette énigme.

Athelstan prit l’esquisse qu’il avait dessinée du jardin du Guildhall.

— Comment est-ce possible ? chuchota-t-il.

À ses côtés, tout près, il entendait le coroner respirer bruyamment.

— Comment ce crime a-t-il pu être commis ?

— Pour l’instant, laissons cela, gronda Cranston. Réfléchissons plutôt à l’identité de l’assassin. Qui est-il ? Par les cornes du Diable, les possibilités sont légion, enchaîna-t-il en répondant à sa propre question. Et en particulier, ce groupe de fieffés coquins qui méritent mille fois la corde de chanvre.

Athelstan dévisagea le coroner.

— J’ignorais que vous preniez cela tant à cœur, Sir John.

— Oh, que si ! s’écria le magistrat en s’échauffant de plus belle. Je vous assure que c’est un ramassis d’intrigants, de judas et de vieux fourbes !

Il repoussa le parchemin d’Athelstan et émietta le pain qu’il grignotait.

— Au Guildhall, cet après-midi, mon cher moine…

— Frère, Sir John !

— Même chose ! bougonna le coroner. Cet après-midi, donc, nous avons rencontré le plus beau groupe de fripouilles qui ait jamais sévi dans ce royaume.

Il posa un petit morceau de pain sur la table.

— D’abord, nous avons les maîtres de guilde, de vrais suppôts de Satan. Visqueux comme anguilles en nasse. Ils se détestent cordialement et ne supportent guère la Couronne, car chacun, sans exception, rêve de gouverner la capitale. N’importe lequel d’entre eux – voire tous – aurait pu occire Mountjoy. Ensuite, poursuivit-il tandis qu’une autre bouchée de pain apparaissait sur la table, il y a le clan de Jean de Gand. Dieu seul sait ce que manigance ce fin renard ! Il peut avoir des visées sur la Couronne ou du moins vouloir maintenir son autorité. Il a pour but de garder sous contrôle la populace londonienne et il a besoin de l’or des guildes pour ce faire. Troisièmement – un troisième morceau de pain fit son apparition –, il y a le clan du roi. Notre jeune souverain n’a pas encore atteint l’âge d’homme, mais ses partisans, tels que Hussey, aspirent à briser le pouvoir du régent pour prendre sa place. Puis il y a cette Grande Communauté, ces paysans qui se réunissent en conseil secret autour de leur chef mystérieux, Ira Dei. Et enfin, il reste l’inconnu : Mountjoy a-t-il été tué pour des raisons personnelles, et non pour des motifs politiques ?

Cranston baissa la voix.

— Qui sait ? Boscombe a pu commettre cet assassinat, lui ou n’importe quel Londonien. Si on convoquait, dans la cathédrale St Paul, ceux qui détestaient le shérif, ils s’y presseraient plus qu’harengs en caque et la queue, à l’extérieur, s’allongerait jusqu’à la Tamise.

— Mais, Sir John, le nom d’Ira Dei était gravé sur la dague…

— Allons, allons, subtil ami, tonna le coroner, ne jouez pas les niais ! Nul doute que l’assassin a surgi pendant que les notables étaient réunis au Guildhall et qu’il a demandé son chemin pour expédier le shérif ad patres !

Cranston se redressa de toute sa hauteur, les poils de sa barbe blanche tout hérissés.

— Je dis tout haut ce que savent au fond d’eux-mêmes ces pendards hypocrites. Il est évident que l’assassin se trouvait déjà au Guildhall. Ni le régent ni ce gros bouffe-tripes de Goodman n’a mentionné un quelconque étranger qu’on aurait aperçu dans leur maudit Guildhall.

Athelstan grimaça un sourire.

— Concedo, ô vous, le plus perspicace des coroners. Cette affaire est un vrai embrouillamini.

— Cela va sans dire.

Cranston ramassa les morceaux de pain.

— Et s’il y avait connivence entre tous ces groupes, avança-t-il, une alliance diabolique, comme celle de Pilate et d’Hérode ?

— En ce cas, la complexité de cette enquête défierait toute analyse logique. Il se peut que les maîtres des guildes ne soient pas très unis, qu’ils connaissent certaines dissensions, ou qu’ils jouent un double jeu, briguant en même temps les faveurs du régent et celles des chefs paysans.

— Pire. Ils pourraient vouloir entrer dans les bonnes grâces du régent, du roi et des chefs paysans.

Il agita une main grassouillette.

— Le traître serait-il l’un des maîtres de guilde ? Le régent a-t-il commandité le meurtre de Mountjoy parce que ce dernier était la brebis galeuse de leur groupe ?

Athelstan approuva de la main.

— J’en demeure d’accord, Sir John. La manière dont s’est déroulé ce crime reste un mystère. Qui l’a commis ? Cela pourrait-être n’importe qui. Il nous reste donc une seule question : pourquoi ?

— Et nous y avons déjà répondu.

Cranston se leva en se caressant la panse, la mine radieuse.

— Peut-être le shérif donnait-il trop de fil à retordre au régent. Toujours est-il que nous savons une chose, conclut-il en tambourinant sur la table de ses doigts boudinés : l’enjeu est le pouvoir et le prix en est la Couronne et l’anéantissement des adversaires. J’en déduis que nous ne devons nous fier à personne.

— Ma conviction, déclara Athelstan, la voici : cet assassinat étant survenu le jour même où le régent scellait son alliance avec les bourgeois de Londres, il s’ensuit que la mort de Sir Gérard est moins due à une querelle de personnes qu’à une tentative pour saboter cette alliance et semer les graines de la discorde et de la méfiance. Et dans ce cas…

— Et dans ce cas ? dit Cranston avec impatience.

— Dans ce cas, mon cher coroner, il va y avoir un nouveau crime sous peu.

Jurant dans sa barbe, le magistrat balaya le pain de la table et regarda Gog et Magog accourir pesamment pour voir ce que leur offrait leur maître. Les cloches de St Mary-le-Bow se mirent à carillonner. Cranston contempla le ciel qui s’assombrissait.

— Allons, mon frère, n’oublions pas le banquet du régent au Guildhall.

— Sir John, je devrais regagner ma paroisse.

Cranston eut un sourire narquois.

— Sottises ! Le régent vous a invité, vous aussi. Pas question d’y échapper.

Le coroner rentra dans sa demeure d’un pas décidé en appelant Boscombe de sa voix de stentor. Tandis que le dominicain faisait ses ablutions dans l’arrière-cuisine, se contentant d’une cuvette d’eau, il monta à sa chambre pour revêtir un habit de sarcenet(13) amarante brodé d’or et chausser une paire de bottes à l’élégance digne de la Cour. Puis il revint aux cuisines, sa face rubiconde toute luisante et embaumant comme une rose, tant il s’était frictionné mains et joues d’un baume odoriférant.

— Sir John, vous êtes l’image même d’un coroner royal, mais moi je n’ai pas d’autre robe de bure, observa Athelstan en considérant son habit poussiéreux.

— Vous avez l’air de ce que vous êtes, répliqua Cranston, en lui tapotant gentiment l’épaule : un prêtre sans le sou, un homme de Dieu, le serviteur du Christ.

Croyez-moi, mon frère, un geai qui se pare des plumes du paon reste un geai !

Et sur ce jugement sans appel, né de la sagesse populaire, il lança ses ordres à ses servantes, lit, à voix basse, ses recommandations à Boscombe au sujet des chiens, prit sa gourde miraculeuse et s’engagea d’un pas martial dans le couloir, son clerc sur les talons. Il ouvrit la porte.

— Oh, du vent ! rugit-il soudain en voyant Leif le mendiant.

Le rouquin unijambiste, appuyé au chambranle, portait un malheureux plateau de colporteur autour du cou et semblait sur le point de défaillir de faim et d’épuisement, mais Athelstan savait pertinemment que ce comédien chevronné engloutissait autant de nourriture et de bière que Cranston.

— Oh, geignit Leif, j’ai l’estomac bien vide.

— Comme ta cervelle !

— Sir John, par pitié, un morceau de pain, un peu d’eau !

— À d’autres ! tonna Cranston. Tu as déjà avalé mon dîner, espèce de misérable ventre-creux !

— Sir John, je ne suis qu’un pauvre hère !

— Bon, allez, entre ! maugréa Cranston. Va voir Boscombe, mon nouvel intendant. Non, attends ! Boscombe ! rugit-il.

Celui-ci apparut, humble et silencieux comme une ombre.

— Voici Leif ! brailla le magistrat. À force de s’empiffrer, ce fripe-sauce me mettra sur la paille. Donne-lui du vin, mais pas de mon clairet. Il y a du pain, de la soupe, et Lady Maude a laissé une tourte dans le garde-manger.

— Mille mercis, Sir John !

Leif clopina dans le couloir avec la vivacité d’un écureuil.

— Oh, à propos, ajouta Cranston avec un sourire mauvais, va dans le jardin, Leif, mon ami. J’ai deux invités qui seraient ravis de faire ta connaissance.

Sur ce, il claqua la porte derrière lui et s’engagea dans Cheapside en liant sous cape.

— Était-ce là bien avisé de votre part, Sir John ?

— Oh, ne vous faites pas de mauvais sang pour Leif, Athelstan, lui lança Cranston par-dessus son épaule. Il est leste comme un singe et court plus vite que vous et moi. Il l’a prouvé plus d’une fois !

Il n’y avait pas un chat dans Cheapside, à part les ramasseurs de crottin, les nettoyeurs de rues et quelques filles vêtues de safran ou de jaune vif qui traînaient à la porte des tavernes. L’obscurité venue, la rue leur appartiendrait ainsi qu’à la lie de la cité – les fêtards, les maquereaux et autres « vermines de la nuit » comme disait Cranston.

Hommes d’armes et archers royaux encerclaient le Guildhall. Cranston s’annonça d’une voix tonitruante et se fraya un chemin pour monter l’escalier et gagner la salle d’audience où les attendait Lord Adam Clifford.

Le visage du jeune assistant du régent se fendit d’un franc sourire.

— Sir John, frère Athelstan !

Il leur serra la main avec effusion.

— Soyez les très bienvenus !

Cranston regarda le simple pourpoint de cuir de l’aristocrate, ses chausses de laine et ses bottes de cavalier à hauts talons.

— Mais, Lord Adam, n’êtes-vous point convié au banquet ?

Le jeune homme fit triste mine.

— Monseigneur le régent m’a chargé d’autres missions.

Athelstan lut dans ses yeux qu’il n’appréciait guère d’être envoyé ailleurs.

— Vous êtes les derniers arrivés, Sir John, murmura le courtisan. Le roi va bientôt être là et le banquet commencera alors. Veuillez vous hâter !

Il les confia à un serviteur en livrée qui les conduisit à l’étage et leur fit emprunter des couloirs éclairés par des torches à la flamme vacillante. Athelstan fut sensible à l’atmosphère de malaise qui régnait en ce lieu, où grouillaient des archers qui arboraient soit les armoiries du roi – un cerf blanc –, soit le lion rampant du régent.

— Lord Adam semble avoir la tête sur les épaules, remarqua-t-il.

— C’est le seul bon grain dans toute cette ivraie, chuchota Cranston du coin des lèvres. Un homme du Nord qui a lié sa fortune à la bonne étoile de Jean de Gand. J’espère qu’il n’aura pas lieu de le regretter. Si le régent tombe, il tombe, lui aussi.

Ils rejoignirent enfin la salle des Roses, la salle – petite, mais somptueuse – des banquets privés. Lorsqu’un serviteur les fit entrer, ils clignèrent des yeux, éblouis par l’éclat de centaines de bougies disposées autour de la pièce.

Les autres invités, déjà installés, leur accordèrent peu d’attention et continuèrent à converser à voix basse lorsqu’un page les mena à leur place.

— Quelle noble compagnie ! chuchota le dominicain.

— N’oubliez pas, pourtant, lui susurra Cranston en s’asseyant, que ce soir nous dînons avec un assassin.


CHAPITRE IV

Dans la salle des Roses, Cranston caressait amoureusement son gobelet incrusté de pierres fines.

— C’est la première fois que je viens ici, marmonna-t-il à Athelstan.

Le dominicain dévisagea avec anxiété son corpulent ami : éméché, le coroner s’avérait terriblement imprévisible ; il pouvait aussi bien s’endormir qu’assener un sermon bien senti aux notables qui les entouraient. Mais, pour l’instant, il paraissait assez calme. Athelstan, qui avait bu et mangé avec modération, en profita pour admirer la salle des Roses.

Cercle parfait, elle lui rappelait la représentation d’un temple grec qu’il avait vue dans un livre d’heures. Des poutres vernies, habilement décorées, formaient la charpente de la coupole et s’élançaient vers la clef de voûte, une énorme rose rouge en bois sculpté, dorée à la feuille. Les murs et les embrasures étaient en belle pierre de taille tandis que des bannières de tissu d’or, arborant les armes soit du roi, soit des Lancastre, reliaient entre elles les colonnes de porphyre. Sur le tapis recouvrant les dalles de marbre, des bandes pourpres et blanches rayonnaient à partir d’une rose rouge et s’achevaient par le nom d’un des chevaliers de la Table ronde. Au milieu était installée une petite table de chêne, sur tréteaux, parée d’une nappe blanche aux reflets argentés. Le jeune Richard, vêtu des pieds à la tête de damas pourpre, siégeait à la place du roi Arthur. Un cercle d’argent ceignait son front pâle, sous ses cheveux blonds soigneusement coiffés.

Indifférent au brouhaha des conversations, Athelstan l’observait qui scrutait l’assemblée sans ciller. Tout d’un coup, l’enfant croisa son regard et lui sourit, avec un clin d’œil malicieux. Le frère lui répondit par un sourire embarrassé avant de détourner les yeux. Il ne redoutait pas le régent, qui siégeait, en habit écarlate, à la droite du souverain, mais il le savait fort jaloux de l’amitié que professait ouvertement son neveu pour le coroner et lui-même. Le jeune roi se retourna vers Hussey, son précepteur assis à sa gauche, et lui parla en lui agrippant amicalement le poignet. Cranston, qui en était à son huitième gobelet de clairet, adressa à Athelstan une grimace significative : le geste du roi touchant un convive à un banquet officiel était à la fois un manquement au protocole et une marque insigne de faveur.

Athelstan regarda Jean de Gand à la dérobée. Il devina, avec sa sagacité habituelle, l’éclair d’agacement sur le visage chagrin du régent, bien que ce dernier s’efforçât de le dissimuler en caressant sa moustache et sa barbe dorées, soigneusement taillées.

— Comme je l’ai dit, murmura un peu trop haut Cranston à l’oreille de son clerc, ce n’est pas le grand amour entre le régent et Hussey. Plus que son précepteur, cet homme, issu de l’Université, est devenu le favori du roi. Je me demande ce qu’ils pensent, lui et notre jeune souverain, de l’amitié de Jean de Gand et des maîtres de guilde. Voyez-moi ces vers de terre visqueux !

Athelstan lui serra le bras.

— Sir John, baissez la voix. Avez-vous assez mangé ?

Cranston eut un large sourire.

— Comme un bienheureux. Admirez plutôt ce luxe, mon frère.

Athelstan contempla sa coupe, son assiette et ses couteaux, le tout en or et en argent massif. Quant au gobelet, auquel il n’avait pratiquement pas touché, il était incrusté d’une vraie fortune en joyaux – butin rapporté par le régent des guerres en France.

— Quels mets nous ont été présentés jusqu’ici, mon frère ?

— De la lamproie, du saumon, de la venaison, du sanglier, du cygne, du paon, et, ajouta le dominicain avec un sourire caustique, les desserts ne devraient pas tarder.

Il allait continuer à plaisanter lorsque Fitzroy, maître de la guilde des poissonniers, se leva soudain en s’efforçant de desserrer son col fourré. Sa face, déjà rougeaude en temps normal, s’était empourprée. Il toussait et s’étouffait. L’assemblée le regardait, abasourdie. Personne ne bougea quand il vacilla contre la table, se retourna légèrement et s’écroula.

Malgré sa panse bien remplie, Cranston bondit et se rua vers lui, Athelstan sur les talons. Fitzroy gisait sur le flanc, yeux écarquillés, bouche béante. Le dominicain palpa le cou livide : aucune pulsation. Il enfonça un doigt dans la bouche pour dégager la langue, pensant que le négociant s’était étranglé, puis sonda plus profondément, en surmontant son dégoût, mais rien ne bloquait la gorge de l’homme. Cranston tâta le pouls, puis le cœur.

— Il a rendu l’âme, gronda-t-il. Il est aussi mort qu’un de ses satanés poissons. Paix à son âme !

Les autres se précipitèrent dans un tumulte de cris et d’exclamations. Le roi ne fut pas le dernier : malgré son jeune âge, il se fraya un passage au premier rang.

— Est-il mort, Sir John ?

— Oui, sire. Que Dieu ait pitié de lui !

— La cause ?

Athelstan haussa les épaules.

— Je ne suis pas médecin, sire. Une attaque d’apoplexie, peut-être.

— Vous ne devriez pas être là, mon neveu.

Jean de Gand se faufila près de l’enfant et pressa une main chargée de bagues sur son épaule.

— Nous resterons ici, mon oncle, jusqu’à ce que soit établie la cause du décès. Vous, là-bas, allez chercher messire de Troyes, ordonna-t-il à l’un des archers royaux gardant la porte.

Le régent refréna son irritation et, par un signe de tête, confirma l’ordre de son neveu. Pendant ce temps, Athelstan examinait le corps.

— Ce n’est pas une attaque, Sir John, chuchota-t-il. Cette mort n’est pas naturelle, à mon avis.

Les convives protestèrent bruyamment, mais Cranston, s’accroupissant près de son clerc, réclama le silence, un doigt sur les lèvres.

Athelstan renifla la bouche du mort. Outre des relents de viande rôtie et de vin, il détecta une odeur douce-amère, rappelant celle d’une rose presque fanée avec un fort arôme d’armoise.

— Fitzroy s’est-il plaint de maux quelconques avant le banquet ? demanda soudain le coroner.

Bremmer, Sudbury, Marshall, Denny et Goodman, regroupés, firent signe que non.

— Il se portait à merveille, déclara Denny d’une voix de fausset.

— A-t-il de la famille ? s’enquit Cranston, toujours accroupi près du cadavre.

— Une femme et deux fils mariés. Mais ils ne sont pas à Londres en ce moment.

Cranston opina du chef. À l’instar de Lady Maude, les épouses de nombreux notables et marchands fuyaient la capitale pendant les chaleurs estivales pour se réfugier à la campagne, dans la fraîcheur de leurs manoirs. Athelstan leva le nez et observa attentivement ces personnages dont l’habileté le disputait à la subtilité. Il était sûr que l’un d’eux était un empoisonneur. Il se redressa, enjamba le corps et s’assit à la table de Fitzroy.

Il restait encore des morceaux de viande et des reliefs du banquet dans l’assiette d’argent. Deux gobelets étaient remplis au tiers, l’un de vin rouge, l’autre de blanc. Athelstan prit la serviette à la bordure de fils d’or et l’examina avec soin. Il en renifla l’odeur ainsi que celle des gobelets et de la nourriture. Un silence pesant s’était abattu dans la salle et il s’aperçut qu’on le dévisageait avec curiosité.

— Que se passe-t-il, mon frère ?

La voix du régent exprimait une extrême suspicion.

— Je crois, monseigneur, déclara le dominicain sans tenir compte du regard d’avertissement du coroner, que messire Fitzroy n’est pas mort d’apoplexie, mais d’empoisonnement.

— Assassiné ? jeta Goodman d’un ton cassant.

— Impossible ! s’indigna Marshall. Qu’insinuez-vous là, mon frère ?

— Mon clerc n’insinue rien ! protesta Cranston en se levant.

Athelstan reposa soigneusement la serviette sur la table, recouvrant plat et gobelets.

— Si mon clerc affirme que cet homme a été empoisonné, lança Cranston avec un air de défi, cela signifie que cet homme a bel et bien été empoisonné !

— Eh bien, eh bien, qu’est-ce que tout cela veut dire ? intervint le jeune roi. Si Sir Thomas avait été tué dans cette pièce, l’assassin devrait toujours s’y trouver.

Athelstan se dirigea vers un page qui tenait une aiguière d’eau de rose et un bassin ; un linge était posé sur son poignet. Il lui sourit et plongea ses doigts dans l’eau de rose pour se débarrasser, avec soin, de la substance sucrée qu’avait recelée la bouche de Fitzroy. Après s’être méticuleusement séché les mains, il revint vers le groupe des convives.

— À mon avis, messire Fitzroy a été victime d’un assassinat, proclama-t-il. J’ai déjà vu des attaques d’apoplexie, mais jamais comme cela. La mort a été trop brutale et je décèle une odeur étrange sur ses lèvres.

Les puissants maîtres de guilde scrutèrent Athelstan : ils le croyaient, à présent, et leur arrogance était entachée de peur et de suspicion.

— Qui avait-il comme voisins ?

Cranston avait posé la question encore non formulée.

— Moi, déclara Goodman. J’étais assis à sa droite.

— Et moi à sa gauche, ajouta Sudbury. Pourquoi, que voulez-vous dire ?

Cranston observa les serviteurs massés près de la porte.

— Vous !

Un doigt boudiné désigna un intendant à l’air terrifié.

— Venez ici !

Ce dernier se précipita.

— Sir Thomas Fitzroy a-t-il mangé ou bu quelque chose de particulier ?

— Non, Sir John. Toute la nourriture a été présentée dans un seul grand plat et son vin venait des mêmes pichets que celui des autres.

— Je m’en porte garant, confirma Bremmer, maître de la guilde des drapiers.

— Moi aussi, renchérit Marshall, maître de la guilde des marchands d’épices. Vous comprenez, ce vieux Fitzroy appréciait la bonne chère. Bremmer et moi-même avions discrètement parié qu’il exigerait, non seulement double portion de chaque plat, mais aussi que sa coupe soit remplie plus souvent que celle des autres convives. C’est moi qui ai gagné, enchaîna-t-il avec un coup d’œil finaud à Cranston. Il a mangé et bu encore plus que vous, Sir John.

En réponse à une telle déclaration, Cranston le fustigea du regard et rota bruyamment. Il se tourna vers Bremmer.

— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?

— Oui, Sir John.

— Et vous ? s’enquit Cranston, qui commençait à vaciller légèrement, en toisant sans aménité l’intendant.

« Ô Seigneur, pria Athelstan en silence, faites que Sir John ne s’assoie pas et ne s’endorme pas ! Pas maintenant. Je vous en prie, je vous en prie ! »

Cranston, cependant, semblait avoir pris le mors aux dents : il avança, l’air menaçant, vers l’intendant intimidé.

— Êtes-vous bien sûr que Fitzroy a mangé et bu exactement les mêmes choses que nous ?

— Bien entendu, Sir John. Vous savez, expliqua l’intendant avec force courbettes vers le roi et le régent, tous les mets et toutes les boissons ont d’abord été offerts à Sa Majesté et à Monseigneur le duc avant de passer aux autres convives. Si un page était revenu chercher davantage de vin ou de viandes avant que ces plats ne soient présentés à Sir Thomas, je m’en souviendrais.

— Peut-on faire confiance aux serviteurs ? ironisa Goodman.

L’intendant lui jeta un regard noir.

— Comment aurions-nous pu, les deux mains chargées de plats et de pichets, nous y prendre pour verser du poison ou en assaisonner les mets, alors que tout le monde, y compris Fitzroy, nous observait ?

— Ce n’était qu’une simple question ! se défendit Goodman avec un sourire narquois.

Cranston émit un bruit grossier avant de rejoindre Athelstan. Le dominant de toute sa masse, le regard sombre, il lui dit d’une voix sifflante :

— J’espère vivement que vous ne vous trompez pas !

— Ne vous inquiétez pas, Sir John, le rassura Athelstan. Ah ! voici le mire.

Theobald de Troyes, emmitouflé dans une cape volumineuse, entra d’un pas décidé dans la pièce, les yeux encore lourds de sommeil et l’air furieux d’avoir été réveillé à une heure aussi tardive. Adam Clifford survint au même instant ; ses éperons, qu’il n’avait pas encore ôtés de ses bottes couvertes de boue, cliquetaient et tintaient. Lorsque le médecin s’accroupit près du cadavre, Jean de Gand demanda d’un signe à Clifford de le rejoindre un peu à l’écart et se mit à chuchoter. Athelstan observait le visage de Clifford : il comprit que non seulement il avait vu juste au sujet de Fitzroy, mais aussi que ce second meurtre portait un coup sérieux aux ambitions politiques du régent, à en juger par la colère et la stupeur qui se lisaient sur ses traits.

Clifford posa une question au régent. Celui-ci rejeta brusquement la tête en arrière et fit signe que non. Clifford s’avança soudain avec autorité en écartant sans ménagement les maîtres de guilde. Sans un mot d’excuse, il ordonna sèchement au mire de reculer, puis fouilla l’aumônière du mort sans tenir compte des protestations de l’assemblée. Il trouva ce qu’il cherchait et, brandissant une clé, il adressa un sourire de triomphe au régent.

— Nous l’avons, monseigneur !

— Bien !

Le régent poussa un soupir de soulagement.

— Gardez-la pour le moment. Messire de Troyes, dit-il, pouvez-vous déterminer la cause du décès ?

— Oh, que oui !

De Troyes se releva en s’essuyant les mains sur sa robe.

— Oh, que oui ! répéta-t-il sarcastiquement. Sir Thomas est mort assassiné. Sans doute par de l’arsenic ajouté à sa nourriture et à sa boisson.

— C’est impossible ! s’écria Goodman, ses yeux globuleux rivés sur lui. Comment pouvez-vous être sûr qu’il n’a rien mangé ni bu avant de venir ici ?

— Allons, allons !

Le mire tendit ses doigts fuselés.

— Je suis le médecin, pas l’empoisonneur.

De Troyes se détourna, ignorant le lord-maire, et, souriant, s’inclina devant le coroner et le dominicain.

— Sir John, frère Athelstan, nous voici à nouveau réunis !

Le médecin prit un malin plaisir à voir Goodman frémir de rage devant ce camouflet.

— Vous êtes le coroner de Londres, Sir John. On m’a convoqué ici pour déterminer la cause de la mort et c’est ce que j’ai fait. Puis-je, à présent, poser une question ? Depuis combien de temps festoyait-on lorsque Fitzroy s’est effondré ?

— Environ trois heures, répondit Cranston. Pourquoi ?

— Il faut à peu près une heure pour que l’arsenic blanc attaque les humeurs du corps. La victime se sent mal, mais pense que ce sont soit des gaz soit une nourriture trop lourde. En fait, la mort survient rapidement.

— En effet, il s’est plaint d’une certaine gêne, intervint Sir James Denny, mais il est notoire que Fitzroy appréciait la bonne chère et s’empiffrait comme un porc.

— Sir John, continua le médecin sans prêter attention au maître de guilde, voici mon opinion : Fitzroy a été empoisonné ici. Et, à présent, avez-vous encore besoin de moi ?

— Oui.

Le jeune roi, qui conversait avec son tuteur, Sir Nicholas Hussey, tapa soudain des pieds jusqu’à ce que tous lui prêtent attention. Sa voix était étonnamment forte.

— Certains faits ont été avérés, n’est-ce pas, mon cher oncle ?

Il sourit devant l’air maussade de Jean de Gand.

— Premièrement, que Sir Thomas Fitzroy a été empoisonné. Deuxièmement, que le poison lui a été administré en ces lieux. Et troisièmement, que Sir Thomas Fitzroy a mangé et bu les mêmes choses que nous.

Le duc s’inclina.

— Sire, mon cher neveu, vous êtes, comme d’habitude, remarquablement perspicace. Tant de sagesse chez un être si jeune ! Que nous conseillez-vous, à présent ?

— Laissons notre coroner mener son enquête à bien.

Cranston salua, retourna vers la place de Fitzroy et en ôta la serviette. Il fit signe au mire de le rejoindre et, avec l’aide d’Athelstan, ils examinèrent les restes de nourriture, le gobelet de vin, la serviette et le couteau du maître poissonnier. Les invités les observaient, agités et conversant entre eux. De Troyes, bien qu’il fût susceptible, écoutait attentivement les commentaires d’Athelstan tandis qu’ils flairaient, touchaient et goûtaient avec prudence les mets.

— Rien, déclara de Troyes. Sir John, je suggère que l’on me laisse emporter les reliefs de nourriture. Je veux faire différentes expériences – en m’en servant comme appâts pour les rats, par exemple. Mais je dois conclure que rien de ce qui se trouve sur la table de Sir Thomas n’est empoisonné.

Athelstan était perplexe. Il était certain que personne n’avait touché à quoi que ce soit après la fin soudaine de Fitzroy. Cranston et lui avaient été les premiers à se précipiter près du défunt et, dès que Fitzroy s’était levé d’un bond en portant les mains à sa gorge, lui-même avait surveillé attentivement ses deux voisins. Ni Goodman ni Denny n’avait tenté de prendre ou de replacer le moindre objet sur la table. Sir John passa au crible le contenu de l’escarcelle de Fitzroy, mais n’y trouva rien qui expliquât sa mort soudaine par empoisonnement.

L’atmosphère avait subtilement changé. Les convives s’écartaient les uns des autres au fur et à mesure qu’ils prenaient conscience de la gravité de la situation. Sudbury prit la parole au nom de tous.

— Monseigneur, dit-il sur le ton de la défensive, cette journée avait commencé sous le signe de l’amitié, mais, en quelques heures, deux d’entre nous ont été ignoblement assassinés…

— Qu’insinuez-vous ? se hérissa Clifford. Ces meurtres ne peuvent guère être imputés à notre seigneur le régent !

— Je me contente de constater les faits, répliqua d’un ton égal le maître de guilde.

— Sire !

Fermement décidé à prendre la situation en main, Jean de Gand se dirigea vers son neveu.

— Sire, répéta-t-il, vous devriez vous retirer. Sir Nicholas ! cria-t-il en fustigeant le précepteur du regard.

— Nous nous en allons, en effet, déclara le jeune roi. Mais, mon cher oncle, deux crimes odieux ont été commis au Guildhall. Quelqu’un devra en répondre.

Et, tournant les talons, le jeune roi sortit dignement de la salle des Roses, suivi par Hussey et le mire.

Jean de Gand attendit qu’ils soient partis avant d’ordonner au sergent d’évacuer la pièce.

— Monseigneur, fit remarquer l’intendant, le banquet n’est pas achevé. Dois-je faire servir les desserts ?

Un regard furieux du régent lui répondit. Intendant et pages s’esquivèrent sans demander leur reste.

À voix basse, Clifford enjoignit aux archers et hommes d’armes de s’éloigner. À peine avait-il fermé la porte derrière eux qu’un coup violent la lui fit rouvrir. Athelstan aperçut un serviteur en livrée qui glissa quelques mots à Clifford et lui remit subrepticement un parchemin. Le conseiller referma la porte, puis, se dirigeant vers le centre de la pièce, il parcourut rapidement le document qu’il tendit au régent. Jean de Gand le lut et la fureur embrasa son visage.

— Asseyez-vous ! ordonna-t-il. J’ai des nouvelles à vous annoncer.

Tous s’exécutèrent, y compris Athelstan et Cranston. Le duc s’installa sur la chaise du roi et étala le parchemin devant lui. Ils attendirent que les quatre archers réclamés par Clifford aient enveloppé sans cérémonie le corps de Fitzroy dans une toile grossière et l’aient emporté avec autant de désinvolture que s’il s’était agi d’un ballot de linge sale. Jean de Gand toisa l’assemblée à présent silencieuse et attentive.

— Voici une proclamation !

Il criait presque, à présent.

— Rédigée par le vil coquin qui se fait appeler Ira Dei !

Il lança le parchemin à Clifford.

Le jeune noble le lissa et lut :

— « Sir Thomas Fitzroy, exécuté pour crimes contre le peuple. » Signé Ira Dei.

Il leva les yeux et Athelstan perçut l’effroi chez tous les hôtes du régent. Même Cranston, qu’on n’intimidait pas facilement, baissa la tête.

— Qu’est-ce que cela ? marmonna Goodman d’une voix rauque. Qui est le scélérat capable de frapper les plus puissants personnages de cette ville ?

— Je l’ignore, dit Athelstan en se levant tout en essayant de dissiper l’atmosphère de peur. Mais à présent nous sommes sûrs de trois faits. D’abord, que Fitzroy a bien été assassiné. Ensuite que son meurtre a été commis, ou commandité, par cet homme qui se fait appeler Ira Dei.

Il fit une pause et jeta un coup d’œil à Cranston.

— Et troisièmement ? s’enquit le régent.

— Monseigneur, c’est évident. La mort de Fitzroy n’a pas été annoncée publiquement. Cette proclamation, clouée aux portes du Guildhall, prouve deux choses : soit que Ira Dei est présent en ces lieux et a demandé à un complice d’afficher cette proclamation, soit que ce complice est avec nous et que ce Colère de Dieu, comme il se fait appeler, a cloué lui-même la proclamation.

— Et les gardes ? intervint Cranston. Nous les avons vus en arrivant.

— Ils sont rentrés dans le Guildhall quand le banquet a commencé, expliqua le régent avec agacement.

— Dans ce cas, mon clerc doit avoir raison, observa Cranston d’un ton sec. Quelle que soit l’hypothèse, monseigneur, votre entourage abrite un criminel !

Les paroles d’Athelstan avaient déjà provoqué des froncements de sourcils. Quand le coroner les répéta, ce fut la consternation.

— Que dites-vous ? hurla Goodman en bondissant, oubliant tout protocole.

— Monseigneur, il faut impérativement, s’écria Denny, le bellâtre, que nous allions vérifier l’or que chacun d’entre nous a déposé dans le coffre de la chapelle du Guildhall !

Il prit la clé suspendue à son cou au bout d’une chaînette d’argent, exactement semblable à celle que Clifford avait trouvée sur le défunt Fitzroy.

— Je suis de son avis, intervint Sudbury, sa face de rouquin plus empourprée encore sous l’effet du clairet qu’il avalait à grandes lampées. Monseigneur, c’est une tragédie ! Pour notre tranquillité d’esprit à tous, nous devons aller examiner ce coffre.

Jean de Gand échangea un regard avec Clifford, qui lui répondit par un imperceptible signe de tête. Le régent ôta de son cou une chaînette d’argent. La clé qui y était accrochée scintilla dans la vive lumière des bougies.

— Cela vaudrait mieux, en effet, reconnut-il.

Clifford appela les gardes et, précédé de quatre sergents portant des torches, le régent et ses invités – dont Cranston et Athelstan – qui, à présent, n’en menaient pas large, longèrent rapidement des passages voûtés, montèrent le large escalier en bois et pénétrèrent dans la petite chapelle. Ils s’arrêtèrent un instant sur le seuil, scrutant la pénombre où flottait une odeur d’encens ; les gardes allumèrent les flambeaux et les cierges qu’ils trouvèrent sur le maître-autel. La chapelle, petit joyau aux piliers de marbre poli, au sol de mosaïque et aux murs peints, parut s’animer sous la lumière. Le groupe se dirigea vers l’autre bout de la salle, où se dressait l’autel de marbre couvert de linges liturgiques immaculés. Jean de Gand les retira adroitement. Sous l’autel, un long coffre en bois renforcé de ferrures reposait sur quatre tréteaux. Même dans la faible lumière, Athelstan put compter six serrures sur un côté.

— Tirez-le ! ordonna le régent.

Deux soldats le traînèrent devant l’autel. Ce simple geste accrut la consternation car le coffre paraissait anormalement léger. Jean de Gand réclama le silence quand, imité par Clifford qui tenait la clé de Fitzroy, il glissa et tourna sa clé dans la serrure. Les maîtres de guilde firent de même, les fermoirs furent rabattus et le coffre ouvert. Athelstan et Cranston regardaient par-dessus l’épaule de leurs compagnons.

— Vide ! souffla Marshall.

Cranston, plus rapide que les autres, joua des coudes pour s’emparer du morceau de parchemin jaune étalé dans le fond.

— « Ces impôts ont été prélevés, lut-il à haute voix, par la Grande Communauté du Royaume. » Signé Ira Dei.

— C’est intolérable ! s’écria Denny. Monseigneur, nous avons été trahis !

Prostré sur la cathèdre, le régent, le visage d’une pâleur de spectre, fixait les ténèbres en remuant les lèvres sans émettre un mot. Cranston, qui le connaissait depuis son enfance, ne l’avait jamais vu dans un tel état d’épouvante et de bouleversement.

— C’est l’œuvre du Diable ! murmura Jean de Gand.

Ses paroles furent noyées par les cris et les jurons des maîtres de guilde. Clifford se redressa, bouche bée, les yeux rivés sur le coffre vide. Cranston lui secoua rudement l’épaule.

— Pour l’amour de Dieu, mon garçon, siffla-t-il, faites évacuer la chapelle ! Ce vacarme ne mène à rien.

Clifford sortit de sa stupeur et frappa violemment dans ses mains.

— Monseigneur le régent doit réfléchir à ce problème ! cria-t-il dans le brouhaha.

— Quel problème ? hurla Sudbury. Monseigneur nous tend la main et nous la serrons. Il parle d’amitié entre lui et les bourgeois de Londres, et voilà que deux des nôtres sont morts. On a dérobé l’or que nous avons déposé ici et ce mécréant d’Ira Dei, non content de tuer et de voler, nous ridiculise. Qu’allons-nous dire à nos guildes ? Comment annoncer à nos compagnons que des milliers de livres ont disparu ?

— Monseigneur prendra l’affaire en main, assura Cranston. En sa qualité de régent, il représente la Couronne. Qui, ici, veut se rendre coupable de haute trahison en affirmant qu’il est responsable de tout cela ?

Il fixa Goodman, adossé au maître-autel. Le lord-maire semblait figé par la stupéfaction.

— La chapelle va être évacuée. Mais vous, veuillez rester ici.

L’autorité de Cranston finit par prévaloir et les maîtres de guilde, murmurant entre leurs dents et jetant des regards furibonds par-dessus leurs épaules, sortirent en groupe. Jean de Gand attendit qu’ils aient refermé la porte avant d’écarter ses mains de son visage.

— Sir John, frère Athelstan, je vous remercie.

Il se leva.

— Mais qu’allons-nous faire ? Les maîtres de guilde ont raison. Ils ont perdu, chacun, mille livres. Mountjoy et Fitzroy sont morts, et Ira Dei danse le branle autour de moi en se gaussant sans retenue.

D’un geste, il les invita à s’asseoir. Athelstan, Cranston, Goodman et Lord Adam Clifford s’exécutèrent. Jean de Gand plongea le visage dans ses mains avant de se frotter les paupières et de dévisager ses hôtes.

— Que proposez-vous, Sir John ?

Cranston, perplexe, hocha la tête. Athelstan surprit un éclair de colère dans les yeux du régent. Il faudrait que le coroner montre plus de zèle s’il voulait éviter de servir de cible à la rage qui habitait le cœur de Jean de Gand.

— Monseigneur…

Athelstan se leva. Il tenta de chasser sa fatigue et de refréner son envie de regagner la sérénité de son église à Southwark.

— Monseigneur, répéta-t-il, deux hommes ont péri de malemort, mais tous les assassins commettent des erreurs et nous devons réfléchir sur les événements de cette funeste journée. Il est vrai que la disparition de l’or dans un coffre qui ne peut être ouvert que par six clés différentes est des plus mystérieuses. Je dois poser un grand nombre de questions. D’abord, qui a confectionné ce coffre ?

— Peter Sturmey, répondit Clifford, un serrurier de confiance à qui la Couronne fait souvent appel. Je doute fort qu’il ait participé à une quelconque trahison. Son fils est un officier de l’Échiquier qui s’est trouvé récemment pris dans une échauffourée à Colchester alors qu’il collectait les impôts.

Athelstan l’arrêta d’un geste.

— Et qu’en est-il du coffre lui-même ? Pourrions-nous l’examiner, monseigneur ?

Le régent grommela un assentiment. Sous le regard attentif de Goodman, Athelstan, aidé de Cranston et de Clifford, retourna le coffre, sonda les ais de bois et vérifia les serrures.

Cranston hocha la tête.

— Rien d’anormal, haleta-t-il en se redressant. Pas de compartiment secret.

Il examina fermoirs et serrures.

— Rien n’a été forcé.

Athelstan épousseta son habit.

— Et voici ma troisième question : existe-t-il un rossignol ?

— Impossible ! s’insurgea Clifford. Chaque serrure est unique.

Il brandit deux des clés que les maîtres de guilde avaient laissées.

— Je ne suis pas serrurier, mais regardez bien ceci !

Il les approcha de la lumière.

— Voyez-vous les renflements et les fentes de chacune d’entre elles ? Elles sont nettement différentes. Monseigneur a bien insisté sur ce point.

Athelstan se frotta les lèvres pour dissimuler son désarroi.

— Votre question suivante tombe sous le sens, ajouta Clifford. Sturmey a-t-il fabriqué un double de chaque clé ? Mais cela, ajouta-t-il précipitamment en voyant le régent refuser cette hypothèse, ferait de Sturmey un traître qui n’aurait pas hésité à remettre ces clés à un complice pour qu’il puisse ouvrir les serrures.

— Par le cul du Diable, murmura Cranston, comment s’y est-on pris ? La chapelle était-elle gardée ?

Goodman haussa les épaules.

— Non, pourquoi l’aurait-elle été ? Le coffre était lourd avec tout cet or, et puis avec six serrures…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Qui a eu cette idée ? s’enquit Athelstan. Cette idée des lingots d’or enfermés dans un coffre ?

Clifford grimaça en échangeant un regard avec Goodman.

— C’est Monseigneur, répondit-il, mais c’est Sir Gérard Mountjoy et moi qui avons choisi Sturmey.

Il sourit :

— Sur l’insistance des maîtres de guilde.

— Parce qu’ils n’avaient pas confiance en moi ! coupa le régent d’un ton cassant. Je n’ai pas eu un seul mot à dire quant à la construction du coffre, la fabrication des serrures ou des clés. Les maîtres de guilde et moi avons décidé d’un commun accord que ces dignes personnages s’en occuperaient. Ils ont apporté le coffre et les clés directement de l’atelier de Sturmey ce matin.

— Et, avant que vous ne posiez la question, intervint Lord Adam, je m’empresse de préciser qu’aucun d’entre eux n’a été en possession des six clés à la fois. Le lord-maire en apportait trois et Mountjoy trois autres. La transaction a eu pour témoins Fitzroy et Sudbury et le coffre a été amené par les sergents municipaux.

Cranston scrutait les ténèbres, paupières plissées, attitude qui lui était habituelle quand il était plongé profondément dans ses pensées.

— Sir John, s’exclama Athelstan, que se passe-t-il ?

Cranston claqua des lèvres, signe sans équivoque que, même à cette heure très tardive, il commençait à être en manque de clairet.

— Sturmey, remarqua-t-il. Le nom de Sturmey me dit quelque chose. Mais quoi ? Pourquoi le nom d’un respectable serrurier qui a pignon sur rue et clientèle huppée me rappellerait-il quelque chose ?

Athelstan sourit. La mémoire de son ami était prodigieuse. Il connaissait, de nom et de vue, la plupart des coquins de Londres et, même dans une artère aussi animée que Cheapside, il lançait souvent, de sa voix de stentor, des mises en garde à tel ou tel coupe-bourse.

— Que vous rappelle ce nom ? le pressa Jean de Gand.

Le coroner hocha la tête.

— Ça me reviendra bientôt.

Il s’inclina devant le régent.

— Monseigneur, veuillez nous permettre de prendre congé, mon clerc et moi. Nous devons absolument voir ce serrurier ce soir. Où demeure-t-il ?

— Dans Lawrence Lane, tout près de Mercery, expliqua Clifford.

— Alors, nous ferions bien d’aller rendre une petite visite au serrurier de Lawrence Lane, près de Mercery, pour lui poser quelques questions, dit Cranston avec un rictus à l’adresse d’Athelstan qui se contenta de le foudroyer d’un regard où l’agacement le disputait à la fatigue.

Il salua à nouveau le régent qui détourna la tête. Cranston haussa les épaules et redescendit la nef, traînant derrière lui un Athelstan abattu.

— Cranston !

Le magistrat se retourna. Jean de Gand était monté sur les marches de l’autel.

— Les maîtres de guilde vont revenir. Oh, ils se montreront raisonnables. Ils exigeront leur or et la réponse à leurs questions en temps voulu.

Il le menaça d’un doigt.

— Moi aussi, Sir John, il me faudra des réponses, et dans moins de dix jours.

L’avertissement sous-jacent flotta dans l’air. Cranston tourna les talons et sortit de la chapelle du Guildhall.


CHAPITRE V

Arrivé dans Cheapside, Cranston s’arrêta et regarda la lune.

— Que le Diable les compisse ! jura-t-il. Que la peste les emporte ! Quel ramassis de puantes canailles ! Quelle confusion ! Quels maudits bâtards, cervelles creuses et grosses panses !

Athelstan sourit.

— Seigneur, Sir John, voulez-vous parler de nos frères en Christ, les maîtres de guilde ?

— Oui, moine, c’est bien d’eux que je parle.

Cranston tira sa gourde miraculeuse de sous sa cape et but avidement.

— Mon Dieu ! haleta-t-il. Quelle confusion ! Comment Fitzroy a-t-il été tué, mon frère ? Il n’a pas absorbé le poison avant son repas, la nourriture et les couverts ne portent aucune trace de drogue.

Athelstan hocha la tête.

— Vous êtes en avance sur moi, Sir John. J’en suis encore à m’interroger sur la mort de Mountjoy.

Le prêtre scruta les ténèbres de Cheapside, les yeux attirés par les lanternes en corne suspendues aux demeures des grands marchands. Les mots de son vieux maître, le père Paul, lui revinrent en mémoire : « La racine de tout péché, avait tonné le vieux prêtre, est l’orgueil. Et le contraire de l’amour n’est ni la haine ni l’indifférence, c’est le goût du pouvoir. Le pouvoir corrompt ; le poursuivre, c’est suivre la route de l’Enfer. »

« Nous sommes sur cette route, à présent, songea Athelstan, pressés de tous côtés par des hommes puissants qui aspirent ardemment à ce qu’il y a de mieux dans la vie. Nous sommes tous des assassins », conclut-il, et, en dépit de l’air tiède du soir, il frissonna. Il avait l’impression d’être dans la peau d’un combattant masqué jeté dans une mêlée les yeux bandés et cerné par des tueurs.

— J’aimerais rentrer chez moi, ne put-il s’empêcher de murmurer.

Cranston le regarda avec curiosité.

— C’est votre maison ici, mon frère.

Athelstan sourit et fit l’effort de sortir de sa rêverie.

— Bon, Sir John, mais nous devons aller interroger un serrurier. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi le nom de Sturmey vous trouble tellement ?

Cranston jura, avala trois rasades supplémentaires, remit le bouchon en place et, prenant le bras d’Athelstan, le guida vers Poultry.

— Je l’ignore, grommela-t-il. Mais le nom me dit quelque chose. Ça me reviendra un jour ou l’autre, mon frère.

Athelstan se boucha le nez, car cette partie de Cheapside puait toujours le volatile en décomposition. Il essaya de ne pas voir les rats qui faisaient la course entre les cloaques au milieu de la rue en quête des savoureux morceaux d’abats et des têtes décapitées des poulets, perdrix, cailles et pluviers. Athelstan pensa aux anges en voyant voleter deux plumes blanches.

— Il n’y a pas d’anges ici, chuchota-t-il.

— Vous avez sacrément raison ! rétorqua Cranston.

Ils s’écartèrent d’un bond quand deux vieilles femmes surgirent à l’angle de la rue, poussant une charrette à bras sur laquelle gisait le corps d’une autre vieille. Athelstan esquissa une bénédiction. Une des vieilles sorcières jeta un regard par-dessus son épaule et gloussa.

— Elle s’en est allée, dit-elle d’une voix stridente. D’un flux de ventre ; et c’est la fosse commune pour elle.

— J’aimerais pouvoir changer tout ça, observa Cranston. Elles vont sans doute abandonner le cadavre sur les marches d’une église.

La charrette s’enfonça dans les ténèbres et ils poursuivirent leur chemin. Deux ribaudes, leurs robes safran et leurs perruques rousses brillant comme des fanaux dans la pénombre, se tenaient au coin d’une ruelle.

— Bonjour, mes jolies ! leur cria Cranston. Vous connaissez la loi ?

— Quelle loi ? se rebella la plus grande. Nous sommes un groupe de prières.

— C’est Cranston ! souffla la plus petite, et les deux belles de nuit s’enfuirent comme des lucioles dans la ruelle obscure.

Athelstan et Cranston prirent le tunnel sombre que formait Lawrence Lane : les maisons, des deux côtés, étaient si proches qu’on pouvait, à l’étage supérieur, toucher la fenêtre d’en face.

— Faites attention où vous mettez les pieds ! prévint Cranston.

Athelstan baissa les yeux et s’aperçut que le caniveau, au centre de la chaussée, avait débordé, couvrant les pavés d’immondices malodorantes. La rue empestait le soufre qu’un bon citoyen avait dû déverser pour dissiper les miasmes. Des silhouettes noires émergeaient de tous les recoins. Cranston rejeta sa cape sur l’épaule et sortit son long poignard gallois.

— Bonsoir, mes gaillards ! Je suis John Cranston, coroner de la cité.

Les sinistres ombres s’esquivèrent.

Ils reprirent leur route, Cranston s’arrêtant pour regarder les enseignes des boutiques suspendues à des perches au-dessus de leurs têtes. Enfin, juste avant que Lawrence Lane ne coupe Catte Street, il s’arrêta et désigna du doigt un panonceau qui grinçait dans ses chaînes rouillées : « Peter Sturmey, Serrurier. » Il recula et leva les yeux. Voyant briller la lueur d’une bougie à l’étage supérieur, il commença à actionner le heurtoir.

— Passez votre chemin ! leur cria-t-on de l’autre côté de la rue.

Athelstan et Cranston n’eurent que le temps de s’écarter prestement pour éviter le contenu d’un pot de chambre.

— Au diable ! brailla le coroner. Je suis un officier royal.

— Seriez-vous le roi en personne, je m’en moque ! répondit la voix, mais ils entendirent la croisée se fermer brutalement et Cranston recommença à marteler l’huis.

Sa persévérance fut enfin récompensée. Il y eut des bruits de pas, de chaînes ôtées, et une servante au visage pâle, spectrale à la lumière des bougies, les dévisagea.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle. Que se passe-t-il ? Apportez-vous des nouvelles de mon maître ?

— Ouvrez la porte ! ordonna Cranston. Voilà qui est mieux. Je suis le coroner de la cité et voici frère Athelstan. Il faut que nous parlions à votre maître.

Les chaînes tombèrent et la servante, enveloppée dans sa cape, les laissa entrer. À la lumière des bougies le couloir se peupla de formes dansantes et virevoltantes.

— Je veux voir votre maître, répéta doucement Cranston.

— Messire, il n’est pas ici. Il est sorti cet après-midi et n’est pas rentré.

Athelstan ferma les yeux.

— Oh, Seigneur ! soupira-t-il.

— Que se passe-t-il ?

Brandissant une lanterne presque aussi grosse que sa tête, un jeune garçon échevelé, aux yeux lourds de sommeil mais au visage d’ange, surgit tout d’un coup d’une pièce ouvrant sur le couloir.

— Qui êtes-vous ? demanda le coroner.

— Perrot, lui répondit-il. L’apprenti de Maître Sturmey.

Le garçon s’approcha. Athelstan lui donnait environ treize ou quatorze printemps et, à nouveau, pensa à un ange qu’Huddle avait peint sur les murs de St Erconwald.

— Le maître est parti, déclara Perrot. Juste après midi, et il n’est pas revenu.

— Et la maîtresse ?

— Elle est partie aussi et elle ne rentrera pas.

— Pourquoi ?

— Elle est morte il y a cinq ans.

Athelstan grimaça et chercha un penny dans son escarcelle. Il le jeta au garçon qui s’en empara prestement.

— Et le fils de Sturmey ?

— Il est parti aussi, dirent en chœur la servante et l’apprenti. Il est à York. Une mission importante pour le roi.

Cranston hocha la tête en regardant les deux visages empreints de gravité.

— Écoutez, les rassura-t-il, nous ne pouvons pas discuter ici. Toi, mon garçon, tu dors dans la boutique ?

— Oui.

— Alors, allons là-bas.

Perrot cligna des yeux et échangea un regard avec la servante qui fit un signe d’assentiment.

— Bon, venez, consentit-il. Mais ne touchez à rien, sinon le maître me battra.

Il les conduisit dans une pièce près du couloir, alluma des bougies et trouva deux tabourets pour ses visiteurs inattendus. Athelstan s’assit et examina les lieux. Il n’avait jamais vu autant de clés. Elles pendaient aux murs en trousseaux ou s’éparpillaient sur des bancs tout autour de l’atelier chaulé, avec des morceaux de métal, des moules en fer et des pinces. Sur le mur qui donnait sur l’extérieur, il aperçut une petite forge. L’endroit sentait le bois brûlé et le charbon ; une fine poussière grise recouvrait tout. Sous une table, il vit le lit de l’apprenti : une paillasse, un traversin, une couverture en laine et un cavalier en bois plutôt usé. C’était peut-être le jouet favori du garçon.

— Voulez-vous un peu de vin ? proposa la servante, essayant de se comporter en hôtesse respectable.

— Non, non.

Athelstan la remercia d’un sourire.

— Le coroner ne touche jamais au vin, n’est-ce pas, Sir John ?

— Non, non, grommela Cranston en jetant un regard furieux à Athelstan.

Il se redressa fièrement.

— Je donne le bon exemple.

Perrot dévisagea le gros coroner de sous ses paupières baissées et ne parut pas convaincu.

— Où est allé ton maître ? s’enquit Cranston.

— Je ne sais pas, il est simplement sorti de la boutique.

— Et comment était-il ?

— Très agité, précisa l’apprenti.

— Pour quelle raison ?

— Oh, parce qu’il avait fabriqué un coffre et les clés pour des gens importants.

— Donne-moi des détails.

Le coroner se pencha en tentant de dissimuler la gourde cachée sous sa cape.

— As-tu aidé ton maître à confectionner le coffre, les serrures et les clés ?

— Bien sûr.

— Combien de clés a-t-il préparées ?

— Six.

— N’en a-t-il pas fait en plus au cas où l’on en aurait perdu une ?

— Oh non, mon maître a expliqué que c’était interdit.

— Et, intervint Athelstan, a-t-il reçu des visiteurs à la boutique ? Quelqu’un de mystérieux, portant cape et capuchon ?

— Non, dit le garçon en riant. Pourquoi en aurait-il reçu ?

Ses yeux papillotèrent et il détourna le regard. « Tu nous caches quelque chose, pensa Athelstan, mais ça n’a rien à voir avec ça. »

— Et qui, parmi les gens importants, est venu ici ?

— Eh bien, ils sont tous venus hier, répliqua Perrot. Avec leurs capes, leurs bottes et leurs chapeaux de castor ils ont presque rempli la maison. Ils devaient emporter le coffre et les clés au Guildhall. Il y avait des hommes d’armes dehors, avec une charrette.

— Bon, reprit Athelstan, mais avant que ton maître n’ait terminé les clés et les serrures, un de ces personnages influents lui a-t-il rendu visite en privé ?

— Je ne crois pas. J’habite et dors ici. Le maître emmène toujours ses visiteurs dans cette pièce, sauf quand il va travailler dans son jardin. Il aime y être seul. Il dit qu’il apprécie le changement.

— Mais les visiteurs ? insista Athelstan.

— C’était deux gros bonshommes, expliqua le garçon, le lord-maire et le shérif. Ces deux dernières semaines ils sont toujours venus ensemble pour s’assurer que mon maître faisait correctement son travail.

— Et il n’y a eu personne d’autre ?

— Non, mon frère.

Athelstan se tourna vers la jeune servante qui se tenait près de Perrot.

— Avez-vous remarqué quelque chose de mystérieux ou d’anormal ?

Ils firent tous les deux un signe de dénégation.

— Où sont les moules ? demanda Cranston en s’agitant. Ceux dans lesquels on façonne les clés ?

— Ils ont été détruits, répondit fièrement le jeune garçon. Quand les notables sont venus chercher le coffre et les clés, ils m’ont tous regardé les écraser à coups de marteau.

Cranston échangea un regard avec Athelstan qui hocha la tête.

Le coroner se leva avec difficulté, s’étira et bâilla ; il trouva deux pennies dans son escarcelle et les tendit à la servante et à l’apprenti.

— Très bien ! murmura-t-il. Quand votre maître reviendra, dites-lui de se rendre chez Sir John Cranston, à Cheapside. Je dois lui parler.

La servante et l’apprenti acquiescèrent. Cranston et Athelstan reprirent Lawrence Lane jusqu’au coin de Mercery.

— Vous savez qu’il ne reviendra jamais, Sir John ?

— C’est vrai ; demain je donnerai mes instructions aux sergents pour qu’ils enquêtent sur les cadavres découverts en ville, renchérit Cranston avec une moue.

Il étouffa un bâillement.

— Mon frère, voulez-vous partager ma demeure cette nuit ?

Athelstan contempla le ciel étoilé.

— Merci, Sir John, mais je dois rentrer chez moi.

Il regarda le coroner qui lui criait bonsoir et s’éloignait, pataud comme un grand ours, dans Cheapside. Tout d’un coup, ce dernier fit demi-tour.

— Mon frère, je vais vous accompagner jusqu’au pont.

— Non, non, je vous en prie, Sir John. Je ne risque rien. Qui s’en prendrait à un pauvre frère ?

Cranston regarda son ami traverser Mercery et s’engager dans Budge Row.

— Mais oui, dit-il entre ses dents, qui s’en prendrait à un pauvre frère ? La ville est pleine de coquins qui n’hésiteraient pas !

Le coroner attendit qu’Athelstan ait disparu, alors il le suivit dans Budge Row, en empruntant Walbrook jusqu’à Ropery, puis Bridge Street. Au bout de la rue, dans une flaque de lumière, leurs torches fixées sur des perches, des gardes se tenaient à l’entrée du pont. Il entendit leurs voix indistinctes quand ils questionnèrent le dominicain. L’un d’entre eux éclata de rire et ils laissèrent passer Athelstan. Le coroner eut un soupir de soulagement mais tendit à nouveau l’oreille quand il perçut, derrière lui, un glissement de pas.

— Hé, toi, vermine de la nuit, je suis John Cranston, coroner de la ville. Décampe, ou je t’étripe !

Quand il se retourna, la rue était vide.

Cranston alla se soulager dans un égout, fit ce qu’il appelait « ce qu’il avait à faire », rajusta les aiguillettes de ses chausses et claqua des lèvres. Il se signa et prit une généreuse rasade de sa gourde miraculeuse. Puis il se souvint des deux chiens, Gog et Magog, et s’inquiéta de ce que Lady Maude en penserait. Il soupira et décida qu’une autre généreuse rasade ne serait pas superflue.

 

Athelstan était assis à la table de sa modeste maison, en face de St Erconwald à Southwark. À son retour, tout était en ordre : les portes de l’église étaient closes et quelqu’un avait laissé un petit pot de miel dans un coin. C’était sans nul doute un cadeau de la part de l’une de ses ouailles. Philomel, son vieux cheval, couché sur le flanc, respirait bruyamment, les naseaux largement ouverts, comme s’il rêvait de sa gloire passée quand il était un destrier pur sang dans les armées du roi défunt. Athelstan, debout près de la porte de la stalle, lui avait parlé un moment, mais, Philomel continuant à ronfler, le dominicain avait repris sa ronde dans son petit domaine. Son jardin, ou du moins le peu qu’il en voyait, était en bon ordre, et Bonaventure, le grand tueur de rats, le prince borgne des venelles, était apparemment sorti pour la nuit, courtisant quelque chatte ou chassant.

Il embrassa du regard sa pauvre cuisine. Les murs en avaient été fraîchement chaulés pour lutter contre les mouches. Il ferma les yeux et respira l’odeur des herbes parfumées éparpillées sur la jonchée(14) verte, puis observa le chaudron sur le feu. Il se redressa à moitié pour s’assurer que la bouillie qu’il préparait n’épaississait pas trop ni ne se grumelait. Il soupira, se rendit dans la resserre et revint avec un pot de lait. Il avait encore l’air frais et Athelstan versa le liquide dans le chaudron, remuant soigneusement comme le lui avait appris Benedicta.

— J’aimerais savoir cuisiner, marmonna-t-il.

Un jour, il avait invité Cranston à déjeuner et le coroner avait juré qu’on aurait pu abattre les murs de la ville avec la bouillie d’Athelstan en guise de boulets de catapultes. Il rangea le pot, s’essuya les mains sur un linge et reprit sa place à la table couverte de parchemins. Chaque document racontait les détails d’un meurtre.

« Voyons, se demanda railleusement Athelstan, de quoi s’agit-il ? Comment Rosamund Ingham a-t-elle tué Sir Oliver, le compagnon de Sir John ? Pas de trace de violence. Pas de trace de poison. » Il se gratta la joue. « Cet homme a-t-il été assassiné ? Ou Cranston est-il simplement furieux de voir cocufier un de ses vieux amis ? »

Il dut pourtant s’avouer que le coroner, en dépit de sa moustache blanche hérissée, de son visage rubicond, de sa grosse tête chauve et de sa panse plus grosse encore, était astucieux et rusé comme un serpent. Il avait le don de débusquer le mal ; et s’il pressentait qu’une vilenie avait été perpétrée, il avait généralement raison.

Athelstan prit un autre parchemin et étudia le dessin rudimentaire qu’il avait fait du jardin du Guildhall où Montjoy avait été assassiné.

— Comment est-ce possible ? murmura-t-il.

D’un côté se trouvait le haut treillis contre lequel le shérif était appuyé, à sa gauche un grand mur de briques, à sa droite la grille du jardin gardée par ses chiens et, en face de lui, la barrière de bois du passage couvert qui menait du Guildhall à la cuisine. Comment un assassin avait-il pu pénétrer dans un enclos si bien fermé et poignarder le solide Mountjoy sans que ni le shérif ni ses redoutables chiens ne donnent l’alarme ?

Puis il y avait Fitzroy, tué par une main inconnue. Qui avait-pu administrer le poison sans que l’on s’en aperçoive ? Qui était cet Ira Dei ? Qui, parmi ces personnages influents, était le traître ?

Athelstan hocha la tête et revint aux comptes de sa paroisse. Il était las mais, depuis qu’il était rentré, n’avait sommeillé que quelques heures avant de se lever, de réciter ses prières du matin à la lueur des bougies, de faire ses ablutions et de s’habiller dans sa petite chambre. Le dominicain reprit les comptes. Meurtres, intrigues et mystères l’écœuraient, et il fallait qu’il totalise les chiffres avant la réunion du conseil paroissial à la Saint-Michel.

Il mordilla le bout de sa plume. La lutte pour le pouvoir au sein du petit conseil paroissial était tout aussi féroce que celle des maîtres de guilde. Watkin, le ramasseur de crottin, Mugwort le carillonneur, Tab le chaudronnier, Huddle l’imagier, Ursula la porchère, Cecily la ribaude et Tiptœ, le valet de cuisine de la taverne du Cheval Pie, s’étaient ligués pour repousser une terrible attaque menée par Pike le fossier. Ce dernier était soutenu par Jacob Arveld, un Allemand au visage avenant, pourvu d’une femme accorte et d’une ribambelle d’enfants, Clement de Cock Lane, Pernel la Flamande et Ranulf le tueur de rats. Athelstan et Benedicta, la veuve, tentaient de maintenir la paix.

Benedicta… il la voyait en imagination avec ses cheveux noirs de jais encadrant un doux visage au teint mat dont Huddle l’imagier s’inspirait toujours pour peindre la Vierge Marie.

Athelstan tourna les yeux vers les vives flammes du feu et se souvint de l’avertissement du père Paul : « N’oublie jamais que ce n’est pas le désir physique pour une femme qui te hantera, mais la pure et terrible solitude, le désir doux-amer de languir pour quelqu’un que tu ne pourras jamais posséder. » Il sursauta quand une silhouette noire bondit par la fenêtre.

— Ah, bonjour, Bonaventure, le plus fidèle de mes paroissiens !

Le gros chat de gouttière s’avança à pas de velours vers son maître et regarda avec convoitise la bouillie qui frémissait sur le feu. Athelstan se leva pour aller quérir un bol de lait dans la resserre. Le chat le lapa délicatement et se lova devant l’âtre pendant que son maître revenait en pensée auprès de ses turbulents paroissiens. Il fallait qu’il obtienne la paix dans le conseil, surtout si la fille de Watkin devait épouser le fils de Pike le fossier.

— Oh, mon Dieu, lança-t-il à un Bonaventure à présent assoupi, cela jettera de l’huile sur le feu !

Bonaventure bougea paresseusement ; son unique œil d’ambre était plein de compassion pour son maître. Athelstan se replongea avec attention dans ses comptes. Il se demandait si la femme qui disait sa belle-fille possédée était repassée et frissonna devant ce qui l’attendait. Il toussa, plongea sa plume dans l’encrier et commença à dresser la liste de ce qu’il avait dépensé pour décorer l’église après l’installation du nouveau chœur :

— Rectifié les Dix Commandements

3 shillings

— Verni Ponce Pilate et posé

une dent de devant

5 pence

— Restauré le Paradis, redoré

les étoiles et nettoyé la lune

20 shillings

— Oté les taches sur le fils

de Toby

4 shillings 6 pence

— Ravivé les flammes de l’Enfer,

mis une nouvelle corne gauche

au Diable et nettoyé la queue

3 shillings

— Châtiments pour

les Damnés

2 shillings 6 pence

— Prévu une chemise neuve pour

Jonas et par conséquent agrandi

la gueule de la Baleine

10 shillings 6 pence

— Changé les feuilles

d’Adam et d’Ève

15 pence

Athelstan examina sa liste et sourit. Il était sur le point de continuer quand soudain il entendit frapper un petit coup. Il alla à la porte, l’ouvrit et regarda dehors. C’était l’heure du guet, juste avant l’aube, le ciel s’éclaircissait déjà et les ombres commençaient à s’estomper.

— Qui est là ? appela-t-il en regardant autour de lui.

Il était trop tôt pour que ce soit un garnement qui voulait plaisanter.

— Qui est là ? répéta-t-il.

Le silence n’était troublé que par un volet mal fermé agité par le vent. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Il sentit un frisson courir le long de son échine. Il scruta l’allée à côté de l’église. Était-ce quelque coquin ? Quelque ivrogne rentrant fin soûl des bordels de Southwark ? Il s’aperçut tout à coup que la petite porte de St Erconwald était entrouverte. Il saisit le gourdin que lui avait donné Cranston et avança.

— Frère Athelstan !

La voix semblait venir de derrière le bâtiment et le dominicain, suivi par un Bonaventure encore plus curieux que lui, fit prudemment le tour. On l’appela encore une fois et il chercha parmi les tombes.

— Qui est là ? ragea-t-il. Ce n’est pas un jeu ; vous êtes dans la maison de Dieu et sur la terre de Dieu !

— Retournez-vous, frère Athelstan !

— Pourquoi ?

Un carreau d’arbalète vint se ficher en claquant dans le mur de l’église, au-dessus de sa tête.

— Bon, bon ! cria-t-il en se retournant, yeux fermés et poings crispés. Que voulez-vous ?

— Délivrer un message de la part de la Colère de Dieu. Vous êtes un frère, un prêtre du peuple. Pourquoi trafiquez-vous avec les grands de la terre ?

— Si vous êtes la colère de Dieu, rétorqua Athelstan, alors moi je suis sa justice !

— Prenez garde à sa colère ! prononça clairement la voix.

Le dominicain baissa les yeux sur Bonaventure qui semblait fort apprécier ce nouveau jeu.

— Cranston a raison, chuchota-t-il. Tu es sacrement inutile !

— Prenez garde ! répéta la voix.

Athelstan laissa enfin libre cours à sa fureur.

— Oh, du vent ! hurla-t-il en redescendant dignement l’allée et en claquant derrière lui la porte de sa demeure.

Il resta un instant adossé à l’huis et essaya de calmer le tremblement de ses jambes. Qui osait venir le provoquer jusque-là ? Que ferait Cranston quand il l’apprendrait ? Il alla dans la resserre se verser un gobelet de vin qu’il avala d’un coup avant de retourner s’asseoir à sa table.

— Que Dieu le damne ! soupira-t-il.

Il ferma le livre de comptes, mit de l’ordre dans les autres manuscrits et les plaça dans l’énorme coffre cerclé de fer. En les rangeant et en s’assurant que la serrure était bien fermée, il repensa au vol audacieux commis au Guildhall. Il ne pouvait qu’espérer que Sturmey était encore en vie. Si Cranston et lui démasquaient le voleur, ils découvriraient le meurtrier. Il sursauta quand on frappa violemment à la porte.

— Mon père ! Mon père !

Athelstan alla ouvrir et découvrit Ursula la porchère ; les larmes sillonnaient son visage verruqueux d’habitude haut en couleur et enjoué.

— Oh, Ursula, j’espère qu’il ne s’agit pas de votre truie ? Je ne peux pas la bénir une fois encore ! s’indigna Athelstan.

— Non, non, c’est ma mère. Elle est mourante !

— En êtes-vous sûre ? demanda le dominicain. J’ai déjà donné l’extrême onction à Griselda au moins trois fois.

— Non, mon frère, elle dit qu’elle se meurt. Elle le sent.

— Alors venez.

Athelstan verrouilla la porte et se hâta vers l’église.

Elle était sombre et fraîche, et l’air était empreint d’une odeur de suif et d’encens. La lumière matinale commençait déjà à éclairer les peintures de Huddle sur le mur. Athelstan passa sous le jubé et pénétra dans le chœur. Il fit une génuflexion, puis ouvrit la porte du tabernacle pour prendre le viatique et la fiole contenant les saintes huiles. Il alla ensuite chercher dans la sacristie son étole, sa cape, de l’amadou et un cierge, et les tendit à Ursula qui attendait sous le porche. Il alluma le cierge, s’emmitoufla dans sa cape et, la porchère protégeant la flamme du cierge de ses grosses mains gercées, il ferma la porte de son église.

Il suivit Ursula jusque chez elle par les ruelles étroites et sinueuses de Southwark. C’était une masure à deux étages qui s’élevait juste derrière le prieuré de St Mary Overy. Comme d’habitude l’énorme truie, l’animal de compagnie d’Ursula et la prunelle de ses yeux, se chauffait, couchée sur le flanc, devant l’âtre pendant que, derrière un rideau, à l’autre bout de la pièce, Griselda gisait sur une paillasse, la tête rejetée en arrière, son nez en bec d’oiseau fendant l’air, les yeux mi-clos. Athelstan l’aurait cru déjà morte n’eût été le léger mouvement de sa maigre poitrine. Quand il s’accroupit à ses côtés et déposa le viatique et les saintes huiles sur un trépied, Ursula, tenant toujours le cierge, se plaça derrière lui. Bien entendu, la truie éprouva le besoin de venir voir ce qui se passait et, une fois qu’elle eut reconnu Athelstan, dont elle ravageait régulièrement le carré de choux, elle se mit à grogner et à renifler avec excitation.

— Oh, pour l’amour de Dieu, va-t’en ! souffla-t-il. Ursula, donnez-lui du chou ou n’importe quoi !

— Elle ne mange pas de chou ! rétorqua sèchement la porchère, saisissant l’animal par les oreilles et le repoussant.

« Oui, oui, se dit Athelstan, la maudite bête n’aime que le chou frais ! »

— Est-ce vous, mon père ?

Le dominicain se pencha vers la vieille femme. Elle avait les joues creuses et ses lèvres exsangues étaient légèrement entrouvertes. Mais ses petits yeux perçants étaient encore pleins de vie.

— Oui, mère Griselda, c’est moi.

— Vous êtes un bon prêtre, ahana-t-elle, de venir voir la vieille Griselda. Voulez-vous m’entendre en confession, mon frère ?

Athelstan grimaça.

— Pourquoi ? Quelles bêtises avez-vous faites, mère Griselda, depuis la dernière fois ? Combien de jeunes gens, cette fois ?

La vieille femme eut un sourire édenté.

— Quels péchés de luxure et de dévergondage ? reprit Athelstan en la regardant d’un air interrogateur. Allons, Griselda, vous avez fait la paix avec Dieu depuis longtemps.

Il ouvrit le ciboire doré, en sortit l’hostie blanche et la glissa entre les lèvres de l’agonisante. Puis il oignit sa tête, ses yeux, sa bouche, sa poitrine, ses mains et ses pieds, pendant que la vieille femme mâchonnait la mince hostie. La cérémonie s’acheva. Ursula alla raviver le feu et Griselda saisit la main du dominicain.

— Irai-je au Paradis, mon père ?

— Bien sûr.

— Y retrouverai-je mon époux ?

— Pourquoi pas ?

— Il aimait les femmes, mon père ! Dans sa jeunesse il était beau comme un dieu. Ses cheveux étaient couleur de blé mûr et ses yeux bleus comme le ciel. Mais ce n’était pas un méchant homme, mon père, et je l’aimais.

Elle toussa et de la salive jaune s’écoula à la commissure de ses lèvres. Athelstan lui tamponna doucement la bouche avec un chiffon.

— Dieu ne repoussera pas celui qui a aimé ou a été aimé, dit-il d’un ton mesuré.

Mère Griselda toussa une nouvelle fois. Le dominicain jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Ursula, un peu d’eau.

Mais il sentit que la pression, sur sa main, se relâchait. Il baissa les yeux. Griselda avait un peu penché la tête à gauche. Il chercha le pouls dans son cou, mais il ne battait plus. Il leva les yeux sur Ursula, qui tenait la tasse cabossée, les larmes coulant sur ses grosses joues.

— Elle nous a quittés, murmura-t-il. Elle est partie à présent. Partie bien loin de nous.

Il réconforta Ursula un moment. Malgré ses protestations, elle voulut à toute force lui offrir une épaisse flèche de lard. Puis, sa chape et son étole sous un bras, le lard sous l’autre, Athelstan retourna dans son église.

Southwark se réveillait. Les petits boutiquiers et les marchands ambulants poussaient à grand fracas leurs voitures à bras vers le pont ; des charretiers transpirant et jurant essayaient, avant que n’ouvrent les marchés principaux, de traverser la rivière avec les produits de la campagne. Deux lépreux vêtus de haillons noirs demandaient la charité devant l’hôpital St Thomas, pendant que les dizainiers et les sergents municipaux emmenaient vers le pilori les fêtards dont ils avaient pu s’emparer, pieds et poings liés. Deux ivrognes, qui avaient pissé par une fenêtre du premier étage, étaient attachés dos à dos, leurs chausses sur les talons. Ils devraient parcourir les rues et seraient criblés d’ordures jusqu’à midi, heure à laquelle un ami pourrait les détacher. Les soldats avaient aussi, à ce qu’il semblait, investi un bordel et, sur un chariot, des ribaudes, la tête complètement rasée, l’air morose, assises et menottées les unes aux autres, étaient conduites à la rivière pour purger leur peine. Un chien jaune, aux côtes saillantes, grogna vers Athelstan et sauta, babines retroussées, pour attraper le lard. Athelstan s’en débarrassa d’un coup de pied, tourna dans une ruelle et frappa à la porte de Tab le chaudronnier.

Son épouse, une femme aux cheveux gris et aux traits soucieux, ouvrit. Athelstan lui mit la flèche de lard dans les mains.

— Mon père, murmura-t-elle, je ne peux accepter.

— Si, vous le pouvez.

Il désigna les enfants au visage malpropre qui s’agrippaient à sa robe élimée.

— Et eux accepteraient sûrement. Mais n’en parlez pas à Ursula.

Il reprit son chemin et était sur le point de passer devant le portail de l’église quand il vit le morceau de parchemin fiché là et agité par le vent… Athelstan déchiffra le gribouillis.

 

La Colère de Dieu éclatera comme un éclair jaillissant des nuages.

 

Il jura, jeta le document au sol et l’enfonça dans la boue, ignorant le salut de Pike, et, furieux, regagna à grands pas son logis.


CHAPITRE VI

Athelstan était assis dans la nef, entouré d’un groupe d’adolescents et de jeunes enfants ; c’était un jour ouvrable et leurs parents, après avoir assisté à la messe du matin, les avaient laissés là pour vaquer à leurs occupations coutumières. Le matin, deux fois par semaine, pendant deux heures, Athelstan, dans son école, ainsi que Cranston l’appelait non sans ironie, tentait d’inculquer la lecture, l’écriture, les bases de l’arithmétique et de la géométrie aux enfants. Bien entendu ils recevaient aussi une éducation religieuse et le dominicain avait été surpris par la rapidité d’esprit et la soif de connaissances que montraient certains de ses élèves.

Il les regarda, le cœur battant de compassion devant leurs visages émaciés et sales, leurs hardes dépareillées et leurs savates en lambeaux. Ils formaient un cercle, incluant Bonaventure, autour d’Athelstan qui essayait de leur faire comprendre que Dieu était partout.

De temps à autre il jetait un coup d’œil à Thomas, le fils de Pike, qui n’aurait pu s’approcher davantage de Petronella, la jolie fille de Watkin aux cheveux de jais, à la douce peau blanche et aux yeux verts comme la mer. Comment Watkin et sa corpulente épouse avaient-ils pu donner naissance à une fille si belle ? Thomas était si profondément épris qu’il se souciait à peine de regarder dans la direction du dominicain.

— Continuez, mon père ! cria Crim, l’enfant de chœur.

— Oui, oui.

Athelstan se frotta les paupières. Il commençait à être fatigué après ses activités de la veille.

— Dieu est partout, voit tout et entend tout.

— Est-il dans ma main ? questionna Crim.

— Bien sûr.

Crim frappa ses mains l’une contre l’autre.

— Dans ce cas, je l’ai fait prisonnier. Je l’ai attrapé !

— Non, non, expliqua Athelstan en riant. Ça ne se passe pas comme ça, Crim.

— Mais vous venez de dire qu’il était partout ?

Le dominicain s’assit sur ses talons et grimaça quand ses genoux craquèrent.

— Crim, Dieu est semblable à l’air que nous respirons. Il est en nous, c’est une partie de nous et, en même temps, il est hors de nous. Comme l’air que tu aspires dans ta bouche et, qui, pourtant, en même temps, est dans ta main.

Mugwort, le carillonneur, surgit brusquement dans l’église et Athelstan tressauta quand le gnome disparut dans la petite enceinte et se mit à tirer frénétiquement sur la cloche pour sonner l’angélus de la mi-journée. Le dominicain récita une prière, se leva et épousseta son habit.

— Allez jouer à présent. Crim, ne bois pas dans le bénitier. John et James…

Il jeta un regard faussement sévère aux deux fils de Tab le chaudronnier, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau avec leurs visages mal débarbouillés et leurs cheveux gras et hérissés.

— … les fonts baptismaux ne sont pas un château. Vous pouvez jouer sur les marches, mais pas dans l’église. Petronella et Thomas, attendez un instant.

Les enfants ricanèrent sous cape et il y eut un chœur de « ooh ! » et de « ah ! » quand Athelstan les chassa de l’église. La passion des deux tourtereaux était bien connue dans la paroisse ; connue de tous sauf, bien sûr, de leurs parents.

— Mon père ?

— Oui, que veux-tu ?

Le dominicain regarda le petit visage pâlot aux traits tirés qui émergeait du capuchon huilé et pointu.

— Que veux-tu, Roland ?

Le petit garçon chuchota quelque chose et Athelstan dut s’accroupir pour entendre le fils de Ranulf le tueur de rats expliquer que son père voulait d’urgence le rencontrer.

— Bon, bon, dit-il en se relevant. Dis à ton père que je le verrai demain.

Il se mordit les lèvres pour cacher son sourire car l’enfant était le portrait craché de son géniteur, et avait les mêmes traits que les rongeurs qu’il pourchassait. Le gamin détala pour rejoindre ses amis et Athelstan remonta la nef où les deux jeunes amoureux étaient assis devant le jubé.

— Mon père, il faut que vous alliez bientôt voir nos parents, commença le jeune homme en se levant.

— Pourquoi ?

Athelstan regarda la jeune fille avec nervosité.

— S’est-il passé quelque chose ?

Elle sourit en hochant la tête.

— Mon père, plaida-t-elle, nous sommes venus vous confier notre secret. Vous avez vérifié le livre des généalogies, nous ne sommes parents que par l’arrière-grand-oncle de Thomas qui a épousé une parente de ma grand-mère.

Elle énuméra les différents points en comptant sur ses doigts :

— Nous avons accepté d’être instruits dans la parole du Seigneur. Thomas a un bon travail avec le premier magistrat du port à Dowgate et moi je suis très habile brodeuse. Père, c’est moi qui ai fait les linges d’autel. Alors pourquoi ne pas publier les bans ?

Le dominicain leva la main en signe d’apaisement.

— D’accord. Je verrai vos parents dimanche après la messe du matin. Peut-être accepteront-ils tous de venir boire un gobelet de vin chez moi pour fêter la bonne nouvelle ?

Il garda le sourire pendant que les tourtereaux sautaient de joie et descendaient la nef en dansant presque, main dans la main.

— Oh, mon Dieu, soupira-t-il, il ne reste que cinq jours avant dimanche et le début de la guerre civile !

— Dans ce cas, il vaudrait mieux que je sois là !

— Benedicta, répondit-il sans même se retourner, depuis combien de temps êtes-vous là ?

— Depuis assez longtemps pour vous avoir entendu parler tout seul, mon père.

Athelstan fit demi-tour et descendit l’église vers l’endroit où se tenait la veuve, la main posée sur un pilier. Elle était belle et élégante, comme toujours… Son doux visage au teint mat encadré par une guimpe couleur crème, et ces yeux qui savaient railler, sourire, se remplir de larmes, montrer générosité, tristesse et attendrissement, et ces lèvres… Athelstan glissa les mains dans les manches de son habit et se pinça en se remémorant les paroles de l’Écriture : « Même si tu désires une femme seulement en imagination… » Il laissa retomber ses bras.

— Benedicta, qu’est-ce qui me vaut votre visite ?

Elle eut un sourire malicieux.

— Comment va la fournée pour la fête d’automne ?

— C’est bien le moindre de mes soucis, déclara farouchement Athelstan.

Il narra sa visite de la veille au Guildhall, ne s’arrêtant que quand Benedicta se mit à rire en l’entendant décrire Cranston et les deux chiens. Mais lorsqu’il en vint aux meurtres, la jeune femme se rembrunit.

— Soyez prudent, mon père, murmura-t-elle. Les ragots se répandent dans Southwark comme le feu dans du chaume sec. On parle d’une grande révolte, d’attaques contre les percepteurs d’impôts et Pike, le fossier, est prêt à se lancer encore dans des mauvais coups.

— Le nom d’Ira Dei vous dit-il quelque chose, Benedicta ?

— J’en ai entendu parler, de ça et de la Grande Communauté du Royaume. Pike est au courant de tout cela.

Elle sourit avec ironie.

— Ou du moins le prétend-il. Pike est plus gonflé de bière que de méchanceté.

— J’attendais Cranston.

Le clerc, pensif, regarda vers la porte.

— Un de ses vieux compagnons a été tué, et les notables désirent, non seulement que les meurtres soient résolus et que leur or leur soit rendu, mais ils exigent aussi qu’on leur explique pourquoi les membres des traîtres disparaissent des piques sur le Pont de Londres.

— Voilà bien des soucis, remarqua Benedicta. Mais, mon père, je dois en ajouter encore.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit vivement Athelstan.

— Hier soir une femme est venue à l’église.

Benedicta plissa les yeux en tentant de se souvenir de son nom.

— Eleanor Hobden, c’est ça.

Le cœur du dominicain bondit dans sa poitrine.

— Elle prétend que sa fille est possédée, reprit la jeune femme. Elle dit qu’elle viendra vous chercher pour vous emmener chez elle ce soir, après vêpres. De quoi s’agit-il, mon père ?

Les yeux noirs d’Athelstan étaient tristes, mais elle sut refréner son envie de lui prendre la main ou de lui caresser la joue.

— De tracas, marmonna le prêtre. Benedicta, quand j’irai là-bas ce soir, voudrez-vous m’accompagner ?

— Avez-vous peur ? se moqua-t-elle légèrement.

— Non, non. Mais je demanderai aussi à Sir John de venir. Dans ces cas-là, le bon sens peut être plus efficace que la bénédiction d’un prêtre.

— Je vous tiens enfin, moine !

Athelstan et Benedicta tressaillirent et virent le coroner, chapeau bas, jambes écartées, campé au seuil de l’église, un large sourire aux lèvres.

— Oh, mon Dieu, chuchota le clerc, il a eu recours à la gourde miraculeuse !

— Je vous tiens enfin ! rugit à nouveau Cranston qui entreprit de descendre la nef.

Il s’arrêta et regarda autour de lui.

— Où est ce maudit chat ?

— À la chasse.

— Bon !

Cranston s’approcha, enlaça Benedicta d’une patte d’ours et lui planta un vigoureux baiser sur la joue.

— Adorable ! murmura-t-il.

Il adressa un sourire à Athelstan.

— Elle fera une délicieuse épouse.

— Sir John Cranston ! s’écria Benedicta, feignant l’indignation.

— Taisez-vous, femme, la taquina le coroner en retour. Mon frère, il faut que vous veniez.

— Oh non, Sir John, où ça ?

— À Billingsgate, sur Botolph’s Wharf. On vient de repêcher le corps de Sturmey dans la rivière – un couteau, semblable à celui dont on s’est servi pour Mountjoy, planté profondément dans la poitrine. Il semble qu’il ait disparu hier après-midi.

— Que faisait-il à Billingsgate ?

— Dieu seul le sait !

Cranston claqua des lèvres et contempla l’église avec admiration.

— À présent, cela ressemble davantage à la maison de Dieu qu’à une grange.

Athelstan fit un clin d’œil à Benedicta et entreprit de reconduire Sir John à la porte.

— Et comment se portent Gog et Magog ?

— Ils mangent comme quatre.

Cranston s’arrêta, rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Boscombe a prouvé sa valeur, bien qu’il n’ait pu m’en dire davantage sur la mort de Mountjoy. Mais, ce qu’il m’a raconté – et le coroner se remit à rire –, c’est que Gog et Magog ont obligé Leif à grimper dans un arbre : le pauvre diable a mis des heures avant d’oser en redescendre !

Le coroner redevint sérieux.

— Le régent et les maîtres de guilde m’ont convoqué ce matin. Ils m’ont rappelé que je ne disposais que de dix jours pour retrouver l’or et capturer le meurtrier.

— Sont-ils fermes sur ce point ?

— Oui. Lord Clifford fait une enquête de son côté.

— Et sinon ? s’enquit le clerc avec curiosité.

— Que voulez-vous dire, moine ?

— Que se passera-t-il dans dix jours ?

— Jean de Gand perdra ses alliés, son or et son pouvoir.

Cranston fit une pause pour examiner le bord sculpté des fonts baptismaux : ils représentaient saint Jean-Baptiste, plongé jusqu’à la taille dans un Jourdain qui rappelait plus la Tamise au coroner que n’importe quelle rivière de Palestine.

— Ces maîtres de guilde… Benedicta, veuillez me pardonner…

Il inclina aussi la tête vers le tabernacle.

— Ce sont de satanés meurtriers ! D’impudents vauriens, des dupeurs, des chiens au cœur de marbre et à tête d’âne !

Il reprit haleine.

— Ils étaient tous plantés là comme des souches : Goodman avec ses yeux globuleux, Marshall le chauve, Denny le godelureau maniéré et Sudbury, laid comme un pou avec sa face de carême ! Ce qui me met en colère, moine…

— Frère, Sir John !

— Comme je le disais, moine, ce qui me met en colère c’est que je sais qu’un ou plusieurs de ces bâtards sont des meurtriers. Il ne peut en être autrement !

Cranston aurait volontiers continué à égrener des jurons mais son clerc l’entraîna sur les marches baignées de soleil de St Erconwald. Il verrouilla la porte de l’église et celle de sa demeure et, chargé de sa selle et de son nécessaire pour écrire, alla chercher Philomel. Le coroner, après avoir eu recours à deux généreuses rasades de sa gourde, oublia ce qu’il nommait ces « chiens de maîtres de guilde » et reprit ses taquineries habituelles à l’adresse de Benedicta. Athelstan parvint non sans mal à seller un Philomel récalcitrant. Il jeta sa sacoche sur le pommeau et enfourcha prudemment sa monture.

Sir John récupéra son propre cheval, qui mâchonnait bruyamment l’herbe du cimetière, et bondit en selle si brusquement qu’Athelstan sursauta : rien d’étonnant, se dit-il, que Crim surnomme le coroner « l’Écrabouilleur de chevaux ». Il talonna Philomel et, n’étant pas un cavalier émérite, heurta presque Sir John. Il eut un regard furieux à l’adresse d’une Benedicta pouffant de rire et lui lança les clés de l’église et de sa maison.

— Pourriez-vous vous assurer que tout se passe bien ?

La jeune femme, se mordant les lèvres pour maîtriser son hilarité, acquiesça.

— Et vous reviendrez pour les vêpres ?

Elle acquiesça de nouveau. Athelstan pressa Philomel et, suivi de Cranston qui envoyait des baisers à Benedicta, il quitta le cimetière en direction du Pont de Londres.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vêpres ? demanda sèchement le coroner.

— Nous avons rendez-vous avec le Diable, Sir John. Vous, Benedicta et moi.

Cranston rota aussi fort qu’un coup de clairon.

— Que diantre voulez-vous dire, moine ?

— Vous verrez bien.

Il leur fut impossible de converser davantage. Comme c’était jour de marché, les rues de Southwark grouillaient de monde et Athelstan dut saluer plusieurs de ses paroissiens.

— Bonjour, messire le coroner ! braillèrent Pike le fossier et Tab le chaudronnier, installés devant une taverne, chopes de godale en main.

— Vos gueules, marauds ! leur rétorqua-t-il, percevant la moquerie dans leurs voix.

Ils passèrent devant le Cheval Pie. Cranston regarda avec nostalgie par la porte ouverte l’ombre accueillante et ferma les yeux en humant l’odeur délicieuse des tourtes qui cuisaient, mais son clerc refusa de faire halte. Ils durent finalement mettre pied à terre pour se frayer un chemin parmi la foule qui s’agglutinait autour d’un crieur public dévidant à voix haute les nouvelles du jour :

— Les Français ont débarqué à Rye et brûlé l’église ! Le shérif est mort, frappé au cœur dans son jardin, et aussi Sir Thomas Fitzroy, mort et puant comme les poissons qu’il vendait. On a vu une sorcière s’envoler au-dessus de St Paul et un garçon à deux têtes est né dans une maison près de Clerkenwell !

Le crieur continuait à débiter ce qu’il avait appris, mélange de demi-vérités et de mensonges. Athelstan et Cranston poursuivirent leur route. Près du pont, le marché aux légumes était en pleine effervescence ; des clients déambulaient, sourcils songeusement froncés devant les produits. Les étalages proposaient un grand choix : pommes d’amour écarlates, bottes de poireaux d’un blanc brillant, céleris aux tiges roses et aux feuilles d’un vert vif, navets blancs et rebondis, châtaignes aux bogues d’un brun éclatant. Les boutiquiers vantaient à grands cris leurs marchandises : « Oignons de St Thomas ! », « Poireaux du jardin ! ». Des portefaix se frayaient péniblement un chemin, dents serrées, justaucorps trempés de sueur, pliés en deux sous leurs hottes d’osier débordantes. Un marchand d’oiseaux, les bottes rougies par la terre argileuse, offrait, près d’une pile de cages, des linottes, des bouvreuils, des chardonnerets et même des nids avec des œufs. Une fillette, vêtue de guenilles noires, vendait du cresson dans une petite écuelle. Elle avait l’air si pitoyable qu’Athelstan en acheta pour deux pence ; Philomel le mâcha en un clin d’œil.

Cranston et son clerc, progressant non sans mal, passèrent devant des étals de gâteaux au fromage, de peignes, de vieux chapeaux et de pieds de porc ; un colporteur de couteaux, occupé à aiguiser des hachettes, injuriait le dizainier qui tentait de percevoir la taxe. Devant une taverne, la cour des Pieds Poudreux(15) siégeait pour mettre bon ordre, ou du moins essayer, dans le déroulement des transactions. La fumée, l’odeur des tanneries et celle des groupes compacts de corps en sueur alourdissaient l’air.

— Quel enfer ! haleta Cranston. C’est la cuisine du diable en personne !

Ils durent s’arrêter un moment pendant que quelques dizainiers exaspérés tentaient de disperser une légion de chats et de chiens errants qui faisaient cercle autour d’un éventaire d’abats. De temps en temps la tenancière leur jetait des morceaux d’une répugnante viande défraîchie : cela ne faisait qu’aiguiser l’appétit des vagabonds et la vieille sorcière était agonie d’injures par les autres marchands. Athelstan, menant Philomel par la bride, se fraya un chemin et sourit à Cecily, assise sur les marches de la croix du marché, qui bavardait sérieusement avec un jeune élégant vêtu de vêtements voyants et de chausses tachées. Elle fit un signe à Athelstan et roucoula à l’adresse du coroner qui se détourna en grommelant. Tout d’un coup, ce dernier, d’un geste rapide comme l’éclair, tendit le bras et agrippa un petit homme à la calvitie naissante et aux chausses déchirées qui se faufilait dans la foule en portant un chien minuscule. Athelstan, pendant que Philomel lui donnait de petits coups de tête pour obtenir un supplément de cresson, regarda, stupéfait, le corpulent coroner soulever par la peau du cou le bonhomme, qui tenait toujours le petit chien.

— Eh bien, eh bien, n’est-ce pas ce vieux Peterkin !

Cranston se mit à secouer le pauvre diable au visage de furet.

— Ce vieux Peterkin, la providence des chiens perdus ! Sale petit bâtard larmoyant ! Que trames-tu à présent ?

— Rien, Sir John. J’ai trouvé ce chien par hasard et je suis à la recherche de sa propriétaire.

Le magistrat rugit pour appeler un dizainier, et un officier aux yeux chassieux se précipita.

— Je suis Sir John Cranston, le coroner. Et voici…

Il jeta Peterkin et le chien dans les bras du dizainier.

— … un petit songe-malice qui écume la ville pour voler les chiens des dames et les leur rapporter contre récompense. Chargez-vous de lui !

Il lui remit Peterkin sans plus de cérémonie et fit un clin d’œil à son clerc. Puis ils tournèrent au coin de la rue et se dirigèrent tout droit vers le Pont de Londres.

De chaque côté de la rue, les piloris étaient pleins de coquins, de fêtards, de tire-laine et de vauriens de tout poil. Quelques-uns, comme si cela relevait des risques du métier, supportaient stoïquement leur humiliation et les ordures dont les bombardaient les passants, alors que d’autres gémissaient et demandaient de l’eau. Athelstan examina en passant leurs visages, soulagé de ne reconnaître parmi eux aucun de ses paroissiens. À l’entrée du pont, Cranston s’arrêta et frappa à la porte cloutée du corps de garde. On ne répondit pas et le coroner, ignorant les questions de son clerc, se mit à donner des coups de pied en beuglant :

— Holà, Burdon, sale vermine ! Où es-tu ?

La porte s’ouvrit largement et une petite créature au visage noyé de barbe apparut. C’était un véritable nabot. Athelstan adressa un sourire à Robert Burdon, père d’au moins treize enfants et gardien de la porte.

— Oh, c’est vous, Cranston. Que voulez-vous ?

— Puis-je entrer ? demanda le coroner.

— Non, peste non ! Je suis occupé !

Le magistrat regarda les piques qui dressaient au-dessus de la grille leurs sinistres fardeaux : les têtes coupées des traîtres et des malfaiteurs.

— Bon, souffla Cranston. Mais qui dérobe les autres têtes ?

— J’en sais fichtrement rien ! répliqua Burdon, enfonçant ses pouces dans sa ceinture et dardant sur Athelstan le feu de ses petits yeux noirs. Qu’est-ce que je peux faire, mon père ? Mon travail est des plus simples. Je dois garder la porte et placer les têtes sur des piques, et je les surveille toujours. Mais, si un vil serpent veut venir les voler, que puis-je faire ?

Il bomba son étroite poitrine et le clerc pensa plus encore à un moineau.

— Je suis gardien, pas homme d’armes.

— Robert !

La voix de femme qui s’élevait de l’intérieur était douce et séduisante.

— C’est mon épouse, précisa Burdon. Elle vous dira la même chose. Je ne sais pas ce qui se passe, Sir John. Quand je vais au lit, les têtes sont encore là. Quand je me réveille, malgré l’homme de garde, y en a plus.

Il s’approcha :

— Je pense que c’est les sorcières, chuchota-t-il, celles qui volent la nuit !

— Aneries ! rugit Cranston.

— Eh bien, c’est tout ce que je suis fichu de vous dire, alors dehors !

Et Burdon disparut en claquant la porte derrière lui.

Le coroner soupira, hocha la tête et se réconforta d’une large rasade de sa gourde.

— Venez, mon frère.

— Qui vole les têtes, à votre avis ? demanda Athelstan, chevauchant à côté du magistrat, les rênes de Philomel autour de son poignet.

— Dieu seul le sait, mon frère. Cette ville est pleine de suppôts de l’Enfer. Ce peut être un sorcier ou une sorcière. Le conseil municipal était particulièrement mécontent que la tête de ce corsaire français, Jacques Larue, ait disparu – vous vous souvenez ? celui qu’on a capturé à Gravesend ? Mystère sur mystère, geignit-il.

Il fit halte devant la chapelle de St Thomas bâtie au milieu du pont.

— Oubliez le voleur de têtes, murmura-t-il. Qui s’en soucie ? Burdon s’en moque et les gardes du conseil municipal sont à moitié abrutis par la bière.

Il fit un signe de tête vers la porte de la chapelle bardée de fer.

— Il y a des années, quand j’étais mince et agile, un véritable lévrier, Oliver Ingham et moi sommes venus ici pour être adoubés chevaliers et pour consacrer nos épées au service du roi. C’est si loin !

Les larmes piquèrent les yeux du magistrat.

— À présent, je suis gros et vieux, et Oliver gît, puant sur son lit, avec des rats qui grignotent son cadavre, assassiné par une harpie au cœur de pierre issue de l’Enfer. Elle l’a tué ! Vous le savez, Athelstan. Je le sais. Elle le sait.

— Et Dieu le sait, ajouta doucement le clerc. Venez, Sir John, partons.

Ils traversèrent le pont et tournèrent à droite dans Billingsgate où le marché aux poissons battait son plein. Le vacarme des cris et le tapage des vendeurs et des acheteurs résonnaient à leurs oreilles comme le bourdonnement d’un nid de frelons. Tout le quai semblait couvert de voitures à bras : quelques-unes chargées de paniers, d’autres de ballots. En voyant les gréements enchevêtrés des bateaux de pêche, le long de la berge, Athelstan pensa aux ports de mer ; l’odeur de poisson, de bulots, de harengs saurs, de sprats et de morue était presque suffocante.

« Belle morue, la meilleure du marché ! » leur cria un marchand. « Beaux homards, bons et pas chers ! Superbes crabes, bien vivants ! » les interpella un autre.

Cranston et Athelstan firent passer leurs montures devant des éventaires où les ventres blancs des turbots brillaient comme de la nacre près des homards écarlates. Des paniers bruns emplis d’anguilles qui se tortillaient étaient posés près de bols de bulots que l’on cuisait vivants sur les chaudrons fumants.

— Où allons-nous ? chuchota le clerc.

Cranston désigna une grande auberge qui se dressait à l’autre bout du marché dans un glorieux isolement.

— La Nef des Fous ! proclama-t-il.

— Oh, Sir John, vous avez bu assez de clairet !

— Au diable ! vociféra-t-il par-dessus le tohu-bohu. Nous allons voir le Pêcheur d’hommes.

Mais il refusa de s’expliquer plus avant.

Dans la cour de l’auberge, un palefrenier prit leurs chevaux et ils pénétrèrent dans la vaste salle qui sentait la bière, la godale et le poisson séché.

— Serviteur !

Le propriétaire bancal les salua d’une courbette, ne quittant pas de ses petits yeux avides la lourde escarcelle qui pendait à la ceinture du magistrat.

— Un gobelet de clairet pour moi, et de…

— … la godale, acheva Athelstan.

— De la godale pour mon clerc, et un autre gobelet de clairet pour le Pêcheur d’hommes. Moi, Sir John Cranston, coroner, je désire le voir.

Les manières du tavernier se firent encore plus serviles. Cérémonieusement, comme s’il avait affaire à des princes, il mena Cranston et Athelstan dans une petite alcôve meublée d’une table placée sous la fenêtre qui s’ouvrait sur la Tamise. Il apporta deux grands gobelets de clairet, une chope de godale et assura avec empressement à Cranston qu’il envoyait sur-le-champ un garçon chercher le Pêcheur d’hommes.

— Qui est-ce ? s’enquit Athelstan.

— Le Pêcheur d’hommes, expliqua Cranston en sirotant son vin, est au service de la Couronne. Ils sont cinq en tout et travaillent sur les berges de la rivière. Celui-ci fait autorité de Fish Wharf près de St Botolph jusqu’à Petty Wales près de la Tour.

— Bon, mais que font-ils exactement ?

— Ils repêchent les corps dans la Tamise. Des victimes de meurtres, des suicidés, des gens morts par accident, des ivrognes. Si l’homme est vivant on les paie deux pence. Ils touchent trois pence pour un homme assassiné. Et seulement un penny quand il s’agit d’un suicide ou d’un accident.

— Sir John.

Athelstan leva les yeux sur une silhouette haute et mince, qui était apparue silencieusement près d’eux. Cranston désigna un tabouret et un gobelet de clairet.

— Je vous en prie, messire.

L’homme sortit de l’ombre. Quand il s’assit, le clerc dut se faire violence pour cacher son dégoût. L’individu avait des cheveux roux, ternes et gras, lui tombant sur les épaules, et qui encadraient un visage sinistre comme un masque mortuaire, d’un blanc d’albâtre, avec une bouche de poisson, un nez camus et des yeux noirs et perçants. Cranston fit les présentations et le Pêcheur d’hommes jeta un coup d’œil dénué de toute expression sur le clerc.

— Vous êtes venus voir le corps ?

Athelstan acquiesça.

— Il flottait sur l’eau, spécifia l’homme. Il flottait comme du liège. Vous savez, la plupart des victimes de meurtres sont lestées de pierres, mais celui-ci avait quelque chose d’étrange.

— Pourquoi ?

— Eh bien, vous voyez, Sir John…

Il buvait son vin à petites gorgées, visage impassible et sans ciller.

— … Il est très rare que je rencontre mes clients avant leur mort, expliqua-t-il. Mais hier, tard dans la soirée, juste après la fermeture du marché, je suis sorti de St Mary-at-Hill pour faire ma promenade habituelle le long du quai. J’aime étudier le fleuve, les courants, la brise.

L’étonnant personnage s’échauffait à mesure qu’il s’expliquait.

— Le fleuve vous apprend bien des choses. S’il est agité ou si le vent est fort, les corps sont emportés au milieu du courant. Hier je me suis dit : le fleuve est calme, il me veut du bien. Les cadavres seront rejetés sur le rivage.

Athelstan dissimula un frisson.

— Il y avait un individu qui marchait de long en large, comme s’il attendait quelqu’un. Oh, ai-je pensé, c’est un suicide ou je ne m’y connais pas. Mais je ne voulais pas paraître avide, aussi je suis parti. L’homme se tenait derrière les éventaires, entre eux et la berge. V’là que j’entends crier. Je regarde autour de moi. Plus personne.

Le Pêcheur d’hommes avala un peu de vin.

— Je cours le long des quais et il était là, flottant dans l’eau, bras en croix, le sang jaillissant d’une blessure à la poitrine. J’avais mon matériel.

Il tapota les bourses de cuir qui pendaient à sa ceinture.

— Je l’ai attrapé, ai mis ma marque sur sa poitrine et l’ai ramené à ma boutique.

— Votre boutique ? s’étonna Athelstan.

— Vous allez comprendre.

Cranston jeta un coup d’œil d’avertissement à son clerc.

— Mais il n’y avait personne d’autre ? demanda-t-il. Personne aux alentours ?

L’homme fit un signe de dénégation.

— Personne. Je vous jure, Sir John, que l’endroit était désert. J’ai vu personne. J’ai entendu personne.

— Mais comment est-ce possible ? interrompit le dominicain. Comment a-t-on pu approcher Sturmey, lui enfoncer un poignard dans le cœur puis disparaître comme un nuage de fumée ?

Le Pêcheur d’hommes haussa les épaules et vida son gobelet.

— Je me contente de repêcher les corps, rétorqua-t-il. Je cherche pas à savoir pourquoi ils sont morts. Venez, je vais vous montrer.

Il les conduisit dans une rue voisine et tourna dans une venelle. Il s’arrêta devant un bâtiment qui ressemblait à une grange et ouvrit la porte verrouillée. Athelstan se couvrit immédiatement le visage et la bouche pour échapper à l’horrible puanteur. Le Pêcheur d’hommes alluma des torches, la poix s’embrasa en étincelles et le dominicain vit les tables sur tréteaux, une douzaine environ, qui meublaient la pièce. Quelques-unes étaient vides, mais d’autres supportaient des fardeaux sous un linceul de cuir.

— Voyons, lequel est Sturmey ? dit le Pêcheur d’hommes en se parlant à lui-même.

Il rabattit un des linceuls.

— Non, ça c’est l’suicidé.

Il fit une pause, un doigt sur sa lèvre, et désigna un autre ballot couvert de cuir.

— Et celui-ci c’est l’ivrogne. Alors celui-là, conclut-il triomphalement en repoussant le linceul, doit être Sturmey !

Le serrurier assassiné gisait là, visage livide, cheveux et vêtements trempés. Au centre de sa poitrine on voyait une tache pourpre. À côté du cadavre se trouvait un long poignard qu’Athelstan prit avec délicatesse.

— Du même genre, murmura-t-il, que celui dont on s’est servi pour Mountjoy.

Il regarda à nouveau le corps. Cranston se détourna et se servit fiévreusement de sa gourde.

— Comment savez-vous qu’il s’agit de Sturmey ? questionna le clerc.

— Y avait une liste de provisions avec son nom dans son escarcelle, expliqua le Pêcheur d’hommes. Et Sir John m’avait fait dire, ainsi qu’aux autres de ma guilde, de chercher cet homme.

Sa figure s’allongea encore.

— Vous connaissez le reste. Vous en avez assez vu ?

— Oui, par le cul du Diable ! aboya Cranston. Couvrez-lui le visage !

— Quand vous aurez payé trois pence, Sir John, je rendrai le corps.

Le coroner reprit une gorgée de sa gourde.

— Bon, bon ! s’exclama-t-il rageusement. Oh, pour l’amour de Dieu, Athelstan, sortons d’ici !


CHAPITRE VII

Cranston et Athelstan s’en revinrent à l’écurie chercher leurs montures.

— Un gobelet de clairet, mon frère ?

— Non, Sir John. Cela suffit pour la journée. Dites-moi, vous êtes-vous souvenu de ce qu’évoquait pour vous le nom de Sturmey ?

Le coroner eut un geste de dénégation.

— Mais je suis sûr d’une chose : mon frère, Sturmey a été assassiné parce qu’il en savait trop. Il pouvait expliquer comment le coffre a été vidé de son contenu.

Le regard de Cranston s’attarda sur deux lépreux, vêtus de noir des pieds à la tête, qui se glissaient dans la rue en craignant d’être reconnus.

— Sturmey a été attiré dans un piège, reprit-il, à Billingsgate. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui a forcé un honorable serrurier à se trouver mêlé à la trahison et au vol ?

— Il n’y a qu’une réponse possible, Sir John. Je ne crois pas qu’on l’ait corrompu, alors il ne reste que la contrainte. Si vous fouillez votre prodigieuse mémoire, je suis certain que vous découvrirez quelque chose de louche dans le passé de maître Sturmey.

Cranston acquiesça et ils firent avancer leurs chevaux dans la rue où une sinistre silhouette, habillée d’une peau de chèvre et cernée d’une foule épaisse, attira leur attention. Les longs cheveux gris de l’homme lui tombaient sur les épaules et le bas de son visage disparaissait sous une barbe drue et hirsute ; d’étranges yeux de dément parcouraient la foule, fascinée par ce nouveau prophète et par la haute croix enflammée qu’il brandissait. Enduite de poix et de goudron sur sa traverse, elle brûlait vivement, flammes et fumée noire accentuant les malédictions du prêcheur fou.

— Cette ville a été condamnée, comme Sodome et Gomorrhe ! Comme Tyr, Sidon et les lupanars de la plaine elle essuiera la colère de Dieu !

L’imprécateur tendit un bras maigre et nerveux vers Cheapside.

— J’apporte la croix ardente dans cette cité pour l’avertir du feu qui viendra ! Repentez-vous, vous les riches qui vous prélassez dans la soie des couches dorées, qui buvez le jus de la treille et vous goinfrez des mets les plus délectables !

Le coroner et son clerc regardèrent l’homme continuer à fulminer, même quand des soldats, portant la livrée de la ville et celle de Jean de Gand, commencèrent à sortir des venelles conduisant à la Tour. Du plat de leur épée, les gardes se frayèrent un chemin dans la cohue et voulurent s’emparer du prophète fou. La populace se montra rétive ; des échauffourées éclatèrent et, quand Athelstan jeta à nouveau un coup d’œil, prêcheur et croix ardente avaient disparu.

— Venez, Sir John, je dois vous avouer quelque chose.

Le dominicain emmena le magistrat loin du tumulte.

— De quoi s’agit-il, mon frère ?

— Le chef de la Grande Communauté, Ira Dei, m’a envoyé un avertissement.

Athelstan décrivit soigneusement la curieuse visite qu’il avait reçue plus tôt et la proclamation clouée sur la porte de l’église.

Cranston, lèvres pincées, l’écouta sans piper mot, si attentif qu’il en oublia même sa gourde miraculeuse.

— Pourquoi a-t-il pris contact avec moi ? s’étonna le clerc.

Le coroner fit la moue.

— Par peur et flatterie, mon frère. Par peur, parce qu’ira Dei sait que vous êtes mon clerc et secrétaire.

— Et ensuite, Sir John ?

Cranston eut un sourire en coin.

— Vous êtes plutôt modeste pour un prêtre, Athelstan. Ne vous êtes-vous jamais rendu compte combien, à Southwark, parmi les pauvres et les miséreux, on vous respecte, on vous révère même ?

Le dominicain rougit et détourna le regard.

— C’est ridicule ! chuchota-t-il.

— Oh que non ! rétorqua brusquement le coroner en faisant avancer son cheval. Oubliez Ira Dei, mon frère. Quand la rébellion éclatera, ce seront des prêtres comme vous, comme John More et Jack Straw, qui seront à la tête du peuple.

— Je me cacherai dans mon église, répliqua Athelstan. Au fait…

Il mit pied à terre devant St Dunstan et passa les rênes de Philomel dans l’un des anneaux scellés dans le mur.

— Qu’y a-t-il, mon frère ?

— J’ai besoin de réfléchir, Sir John, et de prier. Et je vous conseille d’en faire autant.

Grommelant et jurant, le coroner entrava sa monture, s’adjugea une large rasade de sa gourde miraculeuse et suivit son clerc sous le porche frais et sombre.

À l’intérieur, l’église était éclairée par quelques torches, par les cierges qui entouraient les statues de la Vierge, de saint Joseph et de saint Dunstan, ainsi que par les rayons de soleil qui perçaient à travers les vitraux, donnant aux tableaux lumière et vie. Athelstan, admiratif, les contempla longuement.

— J’aimerais en avoir un ! murmura-t-il. Seulement un, pour St Erconwald !

Il les examina encore, et Cranston en profita pour prendre une petite gorgée de sa gourde avant de descendre la nef avec le dominicain et d’aller s’asseoir sur un banc devant le jubé. Derrière, dans les stalles du chœur, le maître de chapelle et la chorale répétaient la messe de la Saint-Michel. Athelstan s’assit, ferma les yeux et écouta attentivement les paroles :

— J’ai vu apparaître un grand dragon dans les cieux ; il avait dix têtes et portait une couronne sur chacune, et son énorme queue a balayé un tiers des étoiles du ciel. Puis j’ai vu Michel combattre le dragon.

Le puissant chœur à trois voix décrivait triomphalement en latin la glorieuse victoire de l’archange saint Michel sur Satan.

Athelstan, les yeux toujours clos, pria pour que Dieu l’assiste dans la lutte qu’il menait actuellement contre le mal : Mountjoy, souillé de sang dans son beau jardin ; Fitzroy, perdant la vie au milieu des plats d’or et d’argent de Jean de Gand ; Sturmey, retiré de la rivière telle une immondice par le Pêcheur d’hommes, et son cadavre étalé comme une morue ou un saumon morts.

Il se rappela l’avertissement qu’il avait reçu au matin et sentit qu’il perdait patience. L’homme qui se faisait appeler Ira Dei était un blasphémateur ! Comment pouvait-on associer Dieu ou sa juste colère avec un meurtre soudain ou un vil assassinat ? Toutes ces âmes étaient expédiées dans les ténèbres sans avoir été préparées, sans confession et absolution. Et les autres égarements de la ville ? Cette fille possédée chez les Hobden. Le voleur qui dérobait les membres tranchés des traîtres. Et le vieil ami de Sir John, habilement assassiné et qu’on abandonnait aux rats. Qu’est-ce que tout cela avait à voir avec la création de Dieu ? Avec les étoiles qui tournaient dans le ciel ? Les verdoyants et riches pâturages ? L’honnêteté et la bonté fondamentales de la plupart de ses paroissiens ? Athelstan prononça à mi-voix les paroles de son mentor, le père Paul : « Dieu n’est jamais loin. Il ne peut se manifester qu’à travers nous. Le libre arbitre de l’homme est le chemin de Dieu vers l’humanité. » Alors, ces meurtres ? Il tenta de rassembler ses idées et de trouver un fil conducteur. Le chant cessa et il ouvrit les yeux au moment où Cranston, avec un bruyant ronflement, s’écroulait sur le banc.

— Sir John, allons !

Cranston ouvrit les yeux et claqua des lèvres.

— Pour moi, ce sera un grand gobelet de clairet ! beugla-t-il.

— Sir John, nous sommes dans une église !

Le coroner se frotta les yeux et se leva pesamment.

— Il m’est difficile de prier, mon frère. Alors permettez-moi de vous montrer ce que je fais.

Comme un gros ours, il se dirigea d’un pas lourd vers la chapelle latérale et se planta devant la statue de bois ouvragé de la Vierge qui enveloppait de ses bras l’Enfant Jésus. Il laissa tomber deux piécettes dans un coffre cerclé de fer et en sortit dix cierges, qu’il disposa comme une rangée de soldats sur le grand candélabre de fer au pied de la statue.

— Dix prières, murmura-t-il. Une pour moi, une pour Lady Maude, une pour chacun des marmousets, une pour Gog et Magog, une pour vous, une pour Boscombe et Leif, une pour Benedicta et une pour le vieil Oliver.

— Cela fait neuf, Sir John.

— Oh, oui ! dit Cranston en allumant le dernier cierge avec un lumignon. Et une pour n’importe quel pauvre hère pour lequel j’aurais dû prier !

Il éteignit la petite bougie d’une bouffée de son haleine avinée et remonta l’église en toute hâte.

— Voilà, mon frère. Et à présent, à nous deux l’Agneau de Dieu !

Ils détachèrent leurs montures mais regagnèrent à pied la foule de Cheapside. Le coroner espérait être, comme d’habitude, accueilli à bras ouverts dans sa taverne favorite, mais il fut déçu. L’épouse du propriétaire les attendait toute tremblante.

— Sir John, un message du Guildhall ! On a envoyé un serviteur au moins deux fois. Vous devez vous y rendre immédiatement !

Elle baissa révérencieusement la voix :

— Le régent en personne exige votre présence !

Jurant et grommelant, Cranston fit demi-tour dans Cheapside, traînant derrière lui un Athelstan encore plus abattu. Au Guildhall, un chambellan les conduisit à la petite salle du Conseil privé qui donnait sur les jardins où Mountjoy avait été tué. Il frappa à l’huis et les introduisit sans bruit. Cranston entra d’un pas assuré et jeta un regard furibond au régent, assis en face de lui et flanqué de Goodman et des maîtres de guilde. Athelstan examina les étoiles d’argent et d’or peintes sur le ciel bleu, puis les boiseries. Belle pièce confortable et luxueuse, jugea-t-il, où les grands de ce monde complotaient et dressaient leurs plans subtils. Jean de Gand leur fit signe de s’avancer et de prendre place dans deux chaires(16) capitonnées.

— Asseyez-vous, Sir John. Vous nous avez fait attendre.

— Monseigneur, répondit rudement Cranston en laissant tomber sa masse sur le siège, j’ai été occupé ! Sturmey, le serrurier, a été…

— Je sais, je sais, l’interrompit le régent. Assassiné ! Par un ou des inconnus. Son corps repose dans une cabane à Billingsgate. Et vous, mon frère ?

Les yeux durs et rusés fixèrent Athelstan.

— Le traître Ira Dei vous a fait sentir sa présence.

Jean de Gand sourit devant l’étonnement d’Athelstan.

— Nous avons les moyens, mon frère, de savoir ce qui se passe dans notre ville. Quant à Sturmey, Sir John, j’ai cru comprendre que vous aviez mis son atelier sous scellés ?

Cranston acquiesça.

— Mes hommes ont rompu les scellés, riposta le régent. Nous avons fouillé la maison, mais n’avons découvert ni trace ni document prouvant que Sturmey avait fabriqué un deuxième trousseau de clés.

— Et pourtant il en a fabriqué, insista le magistrat.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? aboya Goodman d’un ton vindicatif.

— Pourquoi, sinon, l’aurait-on assassiné ?

Goodman grimaça.

— Je crois, ajouta lentement Cranston, que Sturmey était victime d’intimidation. Comme beaucoup d’hommes de son espèce, il menait une vie secrète.

Athelstan aperçut un éclair de peur dans les yeux de Goodman, qui baissa la tête dès que le magistrat aborda d’autres sujets.

— Monseigneur, je pourrais interroger toutes les personnes présentes, avec votre autorisation, bien entendu, sur leurs allées et venues hier après-midi quand le shérif et maître Sturmey ont été tués. Cependant je pense que ce serait vain.

— Oui, en effet, dit Denny avec une nonchalance affectée. Nous étions tous occupés, Sir John. Même si Sir Gérard Mountjoy trouvait le temps de déguster du vin et de parler à ses chiens.

Sous la table, Athelstan saisit vivement le poignet du coroner qui ravala aussitôt la question qu’il s’apprêtait à poser.

— Alors, monseigneur, demanda Cranston à la place, pourquoi suis-je convoqué ici ? Avez-vous des nouvelles à m’apprendre ?

— Oui, deux, annonça Jean de Gand. D’abord, qu’on a cloué une proclamation sur la porte du Guildhall. Un simple message de la part d’Ira Dei : « La mort suit la mort. » Qu’en dites-vous, Sir John ? Ou devrais-je m’adresser à frère Athelstan qui est si étrangement silencieux ?

Le dominicain tapotait d’une main légère le dessus de la table.

— C’est un avertissement, monseigneur ; quelqu’un d’autre, dans cette pièce, pourrait être assassiné.

Athelstan jeta un regard aux maîtres de guilde que son explication semblait laisser de marbre.

— Y a-t-il eu un autre meurtre ? s’inquiéta Cranston. Où est Clifford ?

— Un troisième assassinat avait été ourdi, expliqua le régent. Lord Adam a été attaqué ce matin par un groupe de coupe-jarrets près de Bread Street, mais, Dieu merci, il a réussi à s’enfuir. Il se repose pour le moment chez lui. Je suggère que vous lui rendiez visite.

— Est-ce tout ?

— Oh non !

Jean de Gand se leva avec vivacité, sans quitter du regard les yeux du clerc.

— Êtes-vous, mon frère, un loyal serviteur de la Couronne ?

— Par Dieu, oui !

Athelstan tenta de maîtriser sa panique : c’était à cause de lui, en fait, que ce groupe de notables désirait voir Cranston et il soupçonnait à moitié ce qui se cachait derrière leurs airs suffisants et vaniteux. Le régent lissa sa moustache entre le pouce et l’index.

— Mon frère, Ira Dei vous a approché. Vous êtes le prêtre des pauvres de Southwark. Vous êtes, plutôt bizarrement, très aimé et très respecté. Si nous vous le demandions, c’est-à-dire si le roi l’ordonnait, accepteriez-vous de répondre à Ira Dei, de rejoindre la Grande Communauté du Royaume et… ?

— De les trahir ? bondit Athelstan.

— Monseigneur ! s’écria Cranston en repoussant sa chaire. C’est une idée à la fois ridicule et imprudente. Frère Athelstan est mon secrétaire. Je suis un officier de la Couronne. Il serait toujours suspect.

Jean de Gand hocha la tête.

— Sir John, vous vous contredisez, remarqua-t-il en choisissant avec soin ses mots. Hier, vous et frère Athelstan proclamiez qu’Ira Dei, ou l’un de ses partisans, assistait à mon banquet. Si cette prétendue Grande Communauté du Royaume peut transformer même le plus puissant en un traître, pourquoi pas un dominicain qui travaille au milieu des miséreux ?

— Oui, pourquoi pas ? renchérit Goodman, et le coroner eut un petit gémissement étouffé en voyant la façon dont lui et son clerc étaient tombés dans ce piège adroitement tendu.

— Après tout, Sir John, que pensez-vous de cela ? insista Goodman. N’êtes-vous pas pour les pauvres ? Ne vous êtes-vous pas fait l’avocat des réformes dans la ville et les comtés ? Pour qu’on allège le fardeau des petits boutiquiers et des paysans ?

D’une voix calme, Athelstan lui coupa la parole.

— Vous ne pouvez m’y forcer. J’ai fait vœu d’obéissance au père supérieur et à Dieu.

— Et votre allégeance à la Couronne ? lui rétorqua avec force le régent. Quant à votre père supérieur, j’ai déjà obtenu sa permission.

— Monseigneur, vous ne pouvez m’obliger à agir contre ma conscience !

Jean de Gand se rassit et tendit ses mains chargées de bagues en souriant.

— Allons, allons, mon frère, que nous demandons-vous ? Nous ne souhaitons pas que vous vous comportiez en traître, ni envers la Couronne, ni envers la supposée Grande Communauté, ni envers vous-même.

— Que voulez-vous alors ? questionna Cranston doucement.

— Pas grand-chose, murmura le régent. Ira Dei a pris contact avec frère Athelstan. Que notre loyal et fidèle frère lui réponde. Qui sait ? Ce mystérieux félon peut se faire connaître.

Jean de Gand sourit et étendit les mains.

— Je suis sûr qu’il n’est pas stupide et qu’il ne ferait jamais confiance à frère Athelstan. Mais, comme le dit le vieux proverbe, Sir John : « Si on secoue un pommier, on ne sait jamais ce qui peut en tomber. »

Athelstan ne desserra pas les dents, refusant de s’engager plus avant, et ne laissa libre cours à sa fureur que lorsqu’ils eurent quitté la salle du Conseil privé pour regagner le rez-de-chaussée du Guildhall. Cranston, aidé par une autre gorgée de sa gourde, penchait davantage vers l’optimisme.

— Courage, mon frère, admonesta-t-il son clerc en lui tapotant l’épaule. N’oubliez-pas que Monseigneur le régent doit être aux abois.

Le dominicain s’arrêta au pied de l’escalier.

— La réunion a été très fructueuse, n’est-ce pas, Sir John ?

Ce dernier grimaça.

— Oui. Deux morceaux savoureux à se mettre sous la dent. D’abord comment Denny sait-il que le shérif sirotait du vin et parlait à ses chiens ? Ce sont des observations bien précises pour quelqu’un qui était censé ne jamais s’approcher de Mountjoy quand il prenait le soleil dans son jardin privé.

— Et l’embarras de Goodman ? ajouta Athelstan.

— Oui, oui. Je crois que notre défunt maître serrurier partageait un sombre secret avec le lord-maire.

Cranston jeta un regard perçant à son clerc.

— Il y a autre chose, n’est-ce pas, mon frère ?

Le dominicain détourna le regard, mais le coroner avait eu le temps de lire le désarroi dans ses yeux troublés. Athelstan murmura quelque chose.

— De quoi s’agit-il, mon frère ?

— Dites-moi, Sir John, le régent a une légion d’espions ?

— Légion est le mot juste. C’est une véritable fourmilière étendue sur toute la ville. On ne peut se fier à personne, et cela inclut des hommes comme Leif le mendiant. Ces gens ne sont pas mauvais, mais ils sont si pauvres qu’on peut les acheter à moindres frais.

Cranston se rapprocha et le clerc essaya de ne pas broncher devant les relents de vin.

— Bien entendu, chuchota le coroner, vous vous demandez comment il se fait que Jean de Gand soit au courant pour Ira Dei…

Athelstan allait répondre quand ils entendirent un bruit et se retournèrent pour découvrir Nicholas Hussey, le précepteur du roi, qui se tenait derrière eux.

— Sir John, frère Athelstan…

L’onctueux courtisan aux cheveux gris fit une courbette.

— … nous avons appris que vous étiez au Guildhall. Sa Majesté le roi aimerait vous entretenir un moment.

Athelstan jeta un regard curieux sur cet homme de loi érudit à la peau mate. Le contrôle placide que faisait peser Hussey sur le souverain, ses manières adroites pour manipuler le jeune garçon devenaient à présent manifestes. Le dominicain remarqua les yeux bleus, vifs et clairs comme un ciel d’été, du précepteur. Il lut aussi la ruse sur son visage et en conclut rapidement qu’Hussey pouvait se révéler encore plus dangereux que le régent qu’ils venaient de quitter. Cranston, lui aussi, garda le silence et se demanda ce qu’on avait entendu de leur conversation. Puis il sourit.

— Ce serait un honneur, murmura-t-il doucement.

Hussey les conduisit dans un couloir, et, à leur grande surprise, dans le jardin privé du Guildhall où Mountjoy avait été assassiné. L’enfant, cheveux blonds échevelés et portant une simple tunique verte en drap de Lincoln, était assis sur une banquette de gazon, un baudrier de cuir et une paire de bottes de chasse à éperons près de lui. Une arbalète pour enfant était posée à ses pieds et, à la vue de son visage et de ses mains souillés de boue, Cranston comprit que le jeune garçon venait de chasser, sans doute dans les bois et les prairies au nord de Clerkenwell. Le coroner et Athelstan s’inclinèrent, mais Richard écourta les civilités et eut un geste vers la banquette près de lui, en repoussant sans façon le baudrier et les bottes.

— Sir John, frère Athelstan !

Les yeux brillants, le roi leur signifia de s’asseoir.

— Mon oncle n’est pas là, alors je peux faire ce que je veux. Sir Nicholas, vous voulez bien rester ?

Le tuteur s’inclina. Athelstan fut assez vif pour saisir le regard qu’échangèrent le jeune roi et son mentor. Richard saisit l’énorme main de Cranston et se pencha pour que le clerc puisse entendre son chuchotement de conspirateur.

— Avez-vous déjà découvert l’assassin ?

— Non, sire.

— Ou l’identité d’Ira Dei ?

Cranston eut un nouveau geste de dénégation. Richard sourit.

— Mon oncle est bouleversé. Je l’ai entendu vociférer, reprit-il. Il blâme tout le monde. Goodman, le lord-maire et même son âme damnée Lord Clifford n’ont pas échappé à ses critiques. Croyez-vous que mon oncle sera assassiné ?

Cranston jeta un regard sévère à l’enfant.

— Sire, comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

— Oh, très facilement, car mon oncle aimerait bien être roi.

— Sire, celui qui a rapporté cela est un fourbe et un coquin. Un jour, c’est vous qui serez roi et vous serez un grand prince, comme votre père.

Les yeux de Richard s’embuèrent de larmes en entendant Cranston mentionner le frère de Jean de Gand, le célèbre Prince Noir.

— Connaissiez-vous bien mon père, Sir John ?

Le regard du coroner s’adoucit.

— Oui, sire. J’étais à ses côtés à Poitiers quand les Français ont tenté une percée.

Et, à la prière expresse de Richard, Cranston narra en détail les dernières phases de la fameuse victoire du Prince Noir. Richard écouta, yeux écarquillés, jusqu’à ce que le précepteur fasse remarquer que le coroner était un homme fort occupé et avait d’autres chats à fouetter. Richard leur donna congé en les remerciant avec chaleur. Cranston et Athelstan étaient sur le point de se retirer quand le roi, courant à pas de loup sur l’herbe, les rattrapa et les saisit avec excitation tous les deux par la manche.

— Si vous trouvez Ira Dei, murmura-t-il avec ferveur, amenez-le-moi, Sir John !

Le coroner salua en souriant. Son clerc et lui retraversèrent le Guildhall et débouchèrent dans la chaleur de Cheapside.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le coroner entre ses dents.

Athelstan hocha la tête. Ce ne fut qu’une fois installés dans l’embrasure d’une fenêtre, à l’Agneau de Dieu, loin des oreilles importunes, chacun avec un bon pichet de godale bien fraîche à la main, que le dominicain se livra à des commentaires.

— Vous avez posé une question quand nous avons quitté le Guildhall, Sir John. Avez-vous envisagé la possibilité que ces morts ne soient pas l’œuvre du chef des paysans, Ira Dei, mais d’une faction de la cour qui essayerait de faire tomber le régent en disgrâce ?

— Vous voulez parler de Hussey et des gens de son acabit ?

Cranston secoua la tête.

— Je peux répondre ceci, mon frère : avez-vous envisagé la possibilité que, si Jean de Gand tombe, le jeune roi tombe avec lui ?

Athelstan se redressa sur son siège, surpris.

— On en est vraiment là, Sir John ?

— Oh, oui ! Quand la révolte éclatera, à supposer qu’elle éclate, croyez-vous que les chefs des paysans feront une distinction entre un prince et un autre ? N’avez-vous pas entendu leur chanson, mon frère ?

 

Lorsque Adam labourait et que Ève filait,

Qui était le seigneur, alors ?

 

Cranston avala une gorgée de godale.

— Ce qui m’inquiète davantage, mon frère, ce sont les semblables de Goodman, Denny et Sudbury, qui aimeraient voir Londres privée de roi et dirigée par des princes-marchands comme les villes avec lesquelles ils commercent : Florence, Pise et Gênes. Il y a tant de partis ! dit-il à voix basse. Dieu sait, Athelstan, qu’il est difficile de faire la différence entre les bons et les méchants.

Il réclama une autre cruche d’une voix de stentor.

— Mais ne disiez-vous pas, avant l’arrivée de Hussey, qu’il vous semblait que Jean de Gand avait un espion dans votre paroisse ?

Le visage du clerc se rembrunit, ses lèvres se crispèrent et Cranston perçut la colère, rare chez ce dominicain généralement si doux.

— Avez-vous des soupçons ?

— Pour le moment, Sir John, avec votre permission, je garderai bouche cousue. Mais oui, j’ai des soupçons.

Ils restèrent à la taverne une heure encore, Cranston ayant décidé d’y souper plutôt que de retourner dans sa maison vide. Les ombres s’allongeaient. Dehors on fermait le marché et on abaissait les éventaires. Comme la taverne s’emplissait peu à peu d’apprentis couverts de sueur et de colporteurs à la voix rauque avides d’étancher leur soif, Cranston et Athelstan prirent leurs chevaux et se dirigèrent, par les rues vides, vers le Pont de Londres.

La foule était rentrée chez elle et la voie était libre. Athelstan commença à se préparer pour sa visite chez les Hobden et l’exorcisme d’Elizabeth, la jeune fille.

— En avez-vous déjà pratiqué ? lui demanda avec curiosité Cranston, tout en gardant à l’œil un voleur qui rôdait autour d’un colporteur à l’air las.

— Pratiqué quoi, Sir John ?

— Un exorcisme, un véritable exorcisme.

Tout à coup, Cranston se détourna et hurla dans Bridge Street :

— Foulpie !

Le voleur pivota, l’air éperdu.

— Foulpie, mon garçon ! brailla le coroner. Je te surveille, maudit coquin ! Allez, du vent, décampe maintenant !

Le colporteur borgne s’arrêta et se retourna, abasourdi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il.

Cranston eut un large sourire et désigna Foulpie, filant, rapide comme un lévrier, vers East Cheap.

— Une crapule que votre recette intéressait.

Le marchand sourit et remercia, et le coroner revint à son compagnon préoccupé.

— Eh bien, mon frère ? demanda-t-il entre deux rasades prises à sa gourde miraculeuse. Vous êtes-vous déjà colleté avec le seigneur Satan ou l’un de ses suppôts ?

Athelstan eut un petit sourire et hocha la tête.

— J’ai vu un exorcisme, continua le coroner. Un vrai. Il y a quinze ans à St Benet Sherehog. Connaissez-vous cette église ?

Athelstan fit signe que oui.

— On y a conduit un jeune garçon de l’hôpital St Anthony de Vienne. Eh bien…

Cranston absorba une autre rasade.

— Mon frère, j’en fais encore des cauchemars ! L’exorciste était l’un de ces hommes rares, un vrai saint de frère.

Le magistrat eut un petit gloussement à sa propre plaisanterie.

— Et j’étais l’un des témoins officiels désignés par l’évêque de Londres. On a amené ce garçon, de guère plus de quatorze printemps, et on l’a enchaîné sur la cathèdre près du jubé.

Cranston prit le temps de s’éclaircir la gorge puisque son clerc l’écoutait attentivement.

— Ce garçon, reprit-il, pouvait parler en des langues inconnues, léviter et, pire, révéler les secrets des gens.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Athelstan, curieux.

— L’exorciste a commencé le cérémonial et tout à coup le malade s’est transformé. Il est devenu violent et grossier, agonisant le prêtre des injures les plus ordurières qu’il connaissait. Or il y a un moment du rituel, vous savez, où l’exorciste…

— Fait une invocation solennelle ? avança Athelstan.

— C’est ça, fait une invocation solennelle au Diable et lui demande quel est son nom. La voix du garçon, faible et ténue à l’ordinaire, est devenue profonde et ample. « JE suis LE SEIGNEUR DES POURCEAUX », a-t-il répondu.

Le coroner hocha la tête.

— Le chœur s’assombrit et s’emplit d’une puanteur de putréfaction des plus atroces. Puis l’exorciste lut la fin du rituel, là où il était supposé ordonner au démon qui possédait l’enfant de le quitter, et le démon répondit : « OÙ IRAI-JE ? OÙ IRAI-JE ? »

Cranston fit une pause et serra la bride de son cheval.

— Continuez, Sir John, je vous en prie.

— Eh bien, il y avait un autre témoin. Un jeune clerc des écoles de droit de Chancery Lane. Il avait observé le processus avec un scepticisme moqueur et, quand le démon cria « où IRAI-JE ? où IRAI-JE ? » ce petit bravache murmura soudain : « Qu’il vienne en moi ! »

Sir John pivota sur sa selle.

— Mon frère, je ne mens pas. Le possédé se rejeta en arrière, comme s’il était mort. J’entendis un bruit de course précipitée. On aurait cru qu’un énorme oiseau fondait sur sa proie, et le jeune clerc fut tout à coup enlevé dans les airs et jeté violemment contre un pilier. Il resta inconscient pendant des jours.

Le coroner pressa sa monture.

— Pourquoi me racontez-vous ceci, Sir John ? Essayez-vous de me faire peur ?

— Non.

La mine de Cranston demeura grave.

— C’est la seule fois où j’ai pu assister à une scène pareille et elle m’a appris une leçon. Je peux faire la différence, mon frère, entre les véritables forces du mal et les ruses innombrables des charlatans. Croyez-moi, je les connais toutes : voix dans la nuit, bruits de pas dans des escaliers poussiéreux et de chaînes dans des caves.

Il sourit.

— Alors, faites confiance au vieux John Cranston, mon frère. Emmenez vos huiles saintes et votre eau bénite, bien sûr, mais laissez le vieux John agir à sa façon.


CHAPITRE VIII

Cranston et Athelstan regagnèrent St Erconwald. Pendant que le coroner se reposait chez son clerc, ce dernier, après avoir ouvert l’église, s’agenouilla à l’entrée du jubé pour réciter l’office divin. Il lui était difficile de se concentrer sur les paroles du psalmiste et les mots « Une mer de tourments » le frappèrent. Il s’arrêta pour examiner les énigmes que lui et le coroner devaient affronter et la possibilité que, même dans sa petite paroisse de St Erconwald, il y eût des espions du régent. Assis sur ses talons, il leva les yeux vers le crucifix. Il espérait que la visite de ce soir-là serait la première et la dernière de ce genre ; Athelstan se promit en silence que, si tel était le cas, il consacrerait toute son énergie à Ira Dei et aux horribles assassinats perpétrés au Guildhall et ailleurs.

Il contempla la nouvelle statue aux fines sculptures de saint Erconwald, le patron de sa paroisse. Athelstan sourit. Erconwald avait été un grand évêque de Londres, un homme qui avait su faire face à de multiples difficultés dans cette ville affairée, avant de se retirer dans la solitude d’un monastère à Barking. Le dominicain le comprenait, et il fixait le pieux visage figé, si perdu dans ses pensées qu’il sursauta quand on lui effleura l’épaule.

— Mon père, je suis désolée.

Il se retourna et découvrit Benedicta qui l’observait, l’air inquiet.

— Mon père, vous m’avez bien demandé de revenir aux vêpres ?

Athelstan se frotta les yeux et sourit.

— Benedicta, c’est bien de votre part d’être venue. Attendez un instant.

Il monta les marches du chœur, ouvrit le tabernacle, en sortit les saintes huiles et alla chercher, dans la petite sacristie, un flacon d’eau bénite et un goupillon. Il les mit dans un sac de cuir et rejoignit la veuve.

— J’espère, dit-il en feignant la sévérité, que tout va bien dans la paroisse ?

— Elle est aussi calme que la mer avant l’orage, lui répondit-elle, taquine.

Ils quittèrent l’église qu’ils verrouillèrent et allèrent chercher Cranston, installé sur la seule et unique chaise du dominicain, tête rejetée en arrière, bouche grande ouverte et ronflant comme un sonneur, Bonaventure lové dans son ample giron.

— Oh, chat malavisé ! chuchota Athelstan en le soulevant doucement avant de réveiller Cranston avec force secousses.

Ce dernier ouvrit les yeux, claqua des lèvres, comme de coutume, et salua Benedicta, puis, sur les instances d’Athelstan, se rendit dans la resserre pour asperger d’eau froide son visage et ses mains. Il revint, rafraîchi, et proclamant qu’il était prêt à en découdre avec le Diable ou n’importe quel adversaire.

Ils quittèrent tous les trois St Erconwald, chacun élaborant ses propres hypothèses quant à ce qui les attendait, et cheminèrent dans les ruelles et les venelles étroites de Southwark. C’était peu avant le crépuscule. Boutiques et éventaires étant fermés, les clients regagnaient leurs demeures. Les affaires de la journée étaient terminées et, à Southwark, les larrons prêts à toutes les violences ; les fêtards et les habitants du monde souterrain ne sortiraient de leurs trous à rats que lorsque les ténèbres seraient totales. Ils s’arrêtèrent avant de traverser la grande rue qui conduisait au Pont de Londres pour regarder passer un groupe de cavaliers, superbes avec leurs justaucorps multicolores et leurs grands heaumes de guerre qui se balançaient au pommeau de leurs selles. Écuyers et pages les suivaient, chargés de boucliers et de lances. Puis venaient deux longues files d’archers gris de poussière qui défilèrent dans Southwark en direction de la vieille route du sud pour Douvres.

— Il y a beaucoup d’allées et venues de ce genre, fit remarquer Cranston. Les Français attaquent tous les ports importants de la Manche et le régent cherche désespérément des troupes. S’il continue à en retirer de Hedingham et des autres châteaux au nord de Londres, cela pourrait déclencher la révolte.

Le coroner examina les archers – durs à cuire aux cheveux ras et aux traits burinés par les intempéries – menés par des vétérans qui ne feraient qu’une bouchée de troupes levées parmi les paysans.

— Que ferez-vous ? demanda-t-il tout à coup à son clerc. Je veux dire, quand la révolte éclatera ?

Le dominicain fit la grimace.

— J’enverrai Benedicta au loin avec tous ceux qui voudront échapper à la tourmente. Moi, je resterai dans mon église.

Il examina, lui aussi, les soldats. Ils réveillèrent le souvenir de son frère Francis, quand, tous les deux, au sein de l’armée anglaise, ils avaient fait une courte et malheureuse incursion en France. Lui était rentré, laissant Francis enseveli dans une fosse commune. Comme d’habitude, quand il pensait à son frère, Athelstan ferma les yeux et murmura un court requiem pour le repos de son âme.

Ils reprirent leur route et finirent par arriver chez les Hobden, qui demeuraient dans une étroite maison à deux étages. Athelstan leva les yeux. Il aperçut une unique bougie qui brillait à une fenêtre du haut et frissonna.

— Que le Christ et tous ses anges nous protègent ! souffla-t-il en frappant à l’huis.

— Pas de panique, l’exhorta le coroner. Je suis là !

— Oui, chuchota Benedicta. Je suppose que les anges existent sous toutes les formes et dans toutes les tailles !

Cranston s’apprêtait à répliquer vertement quand la porte fut grande ouverte. Walter et Eleanor Hobden les accueillirent. Ils déplurent fort à Athelstan. L’homme semblait sournois et dissimulé, et Eleanor, avec ses traits aigus et ses yeux perçants, avait tout d’une véritable harpie.

— Mon père, vous êtes le bienvenu.

Les Hobden s’écartèrent et les prièrent d’entrer. Le dominicain pénétra dans le couloir obscur, tentant de maîtriser son angoisse et un frisson d’appréhension qui le fit tressaillir et se raidir comme s’il s’attendait à recevoir un coup.

— J’ai demandé à Sir John de m’accompagner, déclara-t-il avec hésitation. Sir John Cranston, coroner de la cité. Et voici Benedicta, un membre de mon conseil paroissial.

Il sourit d’un air gêné.

— Dans ces cas-là, il vaut mieux avoir des témoins.

Les Hobden, de chaque côté de l’âtre, restaient immobiles, le regard dur, et Athelstan s’efforça de surmonter son inquiétude grandissante. « Que se passe-t-il ici ? Pouquoi suis-je si mal à l’aise dans cette maison ? » se demandait-il. Il connaissait à peine les Hobden et pourtant il trouvait déjà l’atmosphère de leur demeure oppressante, chargée de maléfice secret.

— Où est votre fille ? s’enquit-il, conscient de la consternation qui s’était emparée du coroner et de Benedicta.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’expression à l’ordinaire enjouée de Cranston était à présent grave et sombre comme si la maison avait dissipé son exubérance ordinaire.

— Elizabeth est en haut, marmonna Walter Hobden.

Mon père, avez-vous apporté les saintes huiles et l’eau bénite ?

— Bien entendu.

— Cela va bientôt commencer, annonça Eleanor Hobden. Quand le soir tombe, le démon se manifeste.

— De quelles façons ? questionna Cranston d’un ton cassant avant que son clerc puisse l’en empêcher.

Walter haussa ses maigres épaules.

— Frère Athelstan le sait bien, geignit-il. Elizabeth parle, mais avec la voix de sa mère. Puis il y a les coups dans les murs, l’odeur, les accusations.

Il se tut.

— Comment votre femme est-elle morte ? questionna Athelstan. Je veux parler de votre première femme.

— D’un abcès interne, répondit Eleanor à brûle-pourpoint. Nous avons fait appel aux meilleurs mires, mais ils n’ont rien pu faire. Elle s’est tout bonnement éteinte. J’étais une cousine lointaine de Sarah et, quand elle est tombée malade, je suis venue la soigner. Mon père, on ne pouvait rien faire.

Athelstan se retourna quand une vieille femme courbée se glissa, comme une ombre, dans la pièce.

— Voici Anna, la présenta Walter. La nourrice d’Elizabeth.

La vieille femme s’approcha et son visage ridé esquissa un pauvre sourire.

— Elizabeth m’a renvoyée, se plaignit-elle. Elle ne veut plus rien avoir à faire avec moi.

Le dominicain étudia les yeux noirs et perçants d’Anna, ses mèches grises et son nez pincé, et perçut une méchanceté qui ne fit qu’accroître son malaise.

— Voulez-vous du vin ? proposèrent les Hobden.

— Non, non.

Athelstan resserra sa prise sur le sac contenant les saintes huiles et l’eau bénite.

— Puis-je vous aider ? proposa Anna.

— Non, intervint Eleanor Hobden sans aménité.

Anna, retourne dans ta cuisine. Walter et moi pouvons nous débrouiller tout seuls.

Le clerc se raidit en entendant crier :

— Walter ! Walter !

Il jeta un coup d’œil sur Hobden dont le visage avait encore pâli.

— Ça recommence, chuchota l’homme. Ça débute comme ça tous les soirs.

— Allons, mon ami, ce n’est que votre fille qui vous appelle.

— Non.

Les yeux de Hobden roulèrent dans leurs orbites comme ceux d’un animal effrayé.

— Sir John, je vous jure que c’est la voix de ma défunte femme.

Athelstan dissimula le tremblement qui s’était emparé de ses jambes.

— Nous ferions mieux de nous rendre à l’étage, dit-il fermement. Maître Hobden, voulez-vous me montrer le chemin ?

Semblable à un condamné montant les marches du gibet, Hobden les conduisit au premier par un escalier sombre et tortueux, puis le long d’un couloir qui menait à une porte entrouverte. Il l’ouvrit lentement et resta là, une main posée sur le chambranle, écarquillant les yeux face à la chambre éclairée de bougies. Athelstan, Cranston et Benedicta, derrière lui, observèrent la jeune fille étendue au milieu d’un grand lit à quatre colonnes. Ses cheveux noirs étaient noués sur la nuque et la peau de son visage pâle était si tendue qu’elle mettait en relief ses hautes pommettes. Elles les fixa d’un regard terne.

— Ainsi, vous avez amené des visiteurs, Walter ? Des témoins de votre crime.

Athelstan remarqua avec curiosité que les lèvres bougeaient mais que la voix paraissait creuse et désincarnée.

— Elizabeth ! geignit Hobden. Arrête !

— Arrêter quoi, Walter ? Tu m’as assassinée, tu m’as empoisonnée avec de l’arsenic rouge pour pouvoir épouser une autre femme !

— C’est faux !

Walter allait continuer quand les coups commencèrent. D’abord lentement, indistinctement, puis ils montèrent du plancher de la maison comme si une ténébreuse créature de l’Enfer grattait derrière les boiseries.

Benedicta recula.

— Mon père, murmura-t-elle, soyez prudent !

Athelstan s’avança dans la chambre et se dirigea vers le pied du lit. Les yeux noirs et vitreux de la jeune fille, ses lèvres crachant leur litanie d’accusations le fascinaient. Les coups, comme des roulements de tambour, continuaient et le dominicain eut un haut-le-cœur devant l’horrible puanteur qui envahissait la pièce. Il rassembla son courage.

— Elizabeth Hobden, par le saint nom du Christ, je te prie d’arrêter ! Je te l’ordonne !

Athelstan dénoua le sac et, de ses mains tremblantes, en sortit le flacon d’eau bénite et le goupillon. Il aspergea la jeune fille devant lui et fit le signe de la croix, mais Elizabeth ne cessait de répéter d’une voix stridente les accusations contre son père. Le clerc essaya de cacher sa peur quand il en vint au véritable rituel d’exorcisme avec la litanie solennelle de l’invocation, en appelant au Christ, à sa sainte Mère, à tous les anges et à tous les saints. Les hurlements de la jeune fille et l’atroce battement dans les murs noyèrent ses paroles alors que l’odeur devenait encore plus repoussante.

Athelstan tenta de continuer même quand une petite voix intérieure commença à mettre sa foi en doute. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut le visage blême de Benedicta, et Hobden, terrifié, sur le seuil. Il n’y avait nul signe de Cranston. « Oh, Sir John, pensa-t-il, alors que j’ai besoin de vous ! »

Il revint à la jeune fille – à ces prunelles pleines de haine, à ces épaules et à cette tête rigides sur les oreillers blancs. Elle semblait avoir oublié sa présence et, au-delà de lui, ne quittait pas son père des yeux. Puis tout à coup, dans la pièce du dessous, au moment où Athelstan recommençait à prier, il entendit un hurlement et une exclamation de joie. Il y eut un bruit de course dans l’escalier. Cranston, haletant, fit irruption dans la chambre, et faillit renverser son clerc.

— Fichue petite garce ! cria-t-il à l’adresse de la jeune fille.

Athelstan lui jeta un regard stupéfait. Il s’aperçut que le martèlement dans les murs avait cessé. La jeune fille, cependant, continua à hurler des accusations jusqu’à ce que le coroner, s’avançant vers le lit, la giflât fermement sur les deux joues. Puis il la saisit par les épaules et la secoua.

— Assez ! rugit-il. Assez, petite vaurienne de menteuse !

Il regarda Athelstan avec colère.

— On vous a trompé, mon frère !

Il secoua encore Elizabeth.

— Une petite conspiration subtile entre cette donzelle et sa nourrice.

Ses mots eurent l’effet qu’il espérait. La jeune fille se tut. La haine qu’on lisait dans ses yeux disparut quand elle jeta un regard craintif d’abord au prêtre puis au coroner. Cranston s’assit au bord du lit et épongea la sueur de son front.

— Cette petite friponne, haleta-t-il, et sa nourrice ont concocté ensemble ce mélange de mensonges et de supercheries. Approchez ! dit-il en faisant signe à Hobden.

Ce dernier s’avança avec précaution pendant que sa fille se cachait le visage dans les mains en sanglotant sans bruit.

— N’avez-vous jamais pensé, persifla Cranston, que tout cela n’était que tromperies ?

— Mais elle a renvoyé Anna… gémit-il.

— Écoutez, pauvre niais, rétorqua le magistrat en se levant, ce n’était qu’une partie de la comédie. Elles ont juste fait semblant de se séparer ! Pendant que votre fille vous accusait céans, sa bonne nourrice, bannie dans la cuisine, se servait des conduits de cheminée et des interstices entre les boiseries pour produire les bruits de coups.

Il alla vers le petit foyer.

— C’est une vieille maison, expliqua-t-il. Il y a des cheminées, des conduits de fumée, des tuyaux et d’autres trappes anciennes. Si on descend à la cuisine où se trouve l’âtre principal, on peut, en entrechoquant des baguettes judicieusement placées dans la souche de la cheminée, faire du vacarme dans toute la maison. J’ai déjà vu ça. C’est un jeu d’enfant, à quoi l’on s’amuse la veille de la Toussaint.

Il frappa sur les boiseries.

— Et ceci facilite sans doute les choses. Ça renforce l’écho. Je suis descendu à la cuisine et j’ai vu Anna assise comme une vieille sorcière près de la hotte, occupée à cogner l’une contre l’autre ses baguettes métalliques.

— Mais la voix ? s’inquiéta Eleanor Hobden en pénétrant dans la chambre.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! la rabroua Cranston. N’avez-vous jamais entendu quelqu’un imiter une voix ?

Il fixa un Athelstan abasourdi.

— Je crois que Crim, votre enfant de chœur, tout jeune qu’il soit, réussit à me singer parfaitement, non ?

Le dominicain eut un petit sourire. Bien que le magistrat, par ses brutales révélations, eût mis fin à toutes ces mascarades et tromperies et qu’il se sentît soulagé, il ressentait pourtant un profond malaise.

— Et l’odeur ? dit-il en reniflant.

— Oh, je suis sûr qu’on peut trouver une explication !

Cranston s’agenouilla, glissa la main sous le châlit et en retira deux petits pots débouchés. Il passa ensuite de l’autre côté du lit où il en découvrit d’autres. Il en prit un, le huma avec précaution et recula avec dégoût en le tendant au clerc.

— Dieu sait ce que c’est ! Je penche pour du fromage de chèvre !

Athelstan le flaira à son tour et se détourna, écœuré.

— Du fromage de chèvre, renchérit-il, et autre chose.

— Un tour bien connu, fit remarquer le coroner. Enlevez le bouchon et, par comparaison, une porcherie sentira bon !

Il sourit.

— Mettez les pots ouverts sous le lit, agitez les couvertures et la puanteur monte par bouffées comme des émanations de l’Enfer.

Athelstan regarda la jeune fille sanglotante pendant que le vacarme, derrière la porte, signalait que la redoutable Eleanor Hobden traînait la vieille nourrice à l’étage. Eleanor entra, toisa avec dédain son époux et jeta Anna, qui se débattait et semblait sur le point de s’évanouir de peur, sur la jonchée. Elle s’avança, agrippa la chevelure d’Elizabeth et lui tira la tête en arrière. Malgré sa diabolique comédie, Athelstan eut un élan de pitié pour la jeune fille. Son visage était livide, ses yeux rougis et ses joues blêmes trempées de larmes. Elizabeth s’était mordu les lèvres et un filet de sang coulait sur son menton.

— Lâchez-la ! ordonna-t-il.

Eleanor tira encore une fois méchamment les cheveux de sa belle-fille. Athelstan lui saisit le poignet.

— Pour l’amour de Dieu, lâchez-la !

Eleanor obéit avec réticence, mais jeta un regard courroucé au coroner.

— Elle a commis un crime, n’est-ce pas ? Les prétendues apparitions de démons et le recours à ces duperies sont presque aussi graves que d’avoir pratiqué la magie noire elle-même.

Cranston, qui éprouvait une vive antipathie pour cette femme, dodelina de la tête.

— Voulez-vous dire que je devrais l’arrêter ?

— Si vous ne le faites pas, je les jetterai dans la rue, elle et sa garce de nourrice !

— Eleanor ! plaida Walter. Ne faites pas ça !

— Taisez-vous ! cracha-t-elle. Je vous avais dit que cette petite coquine était une menteuse et une tricheuse.

Elle se planta devant son mari et lui cria au visage :

— C’est elle ou moi !

Cranston regarda Athelstan à la dérobée. Le dominicain contemplait, impuissant, la jeune fille en larmes. Anna était toujours couchée, comme un chien, sur le sol. Eleanor fit demi-tour et enfonça ses ongles dans l’épaule d’Elizabeth.

— Sors de ce lit et quitte cette maison telle que tu es !

— Oh, par pitié ! dit sèchement le coroner.

— Sir John, rétorqua-t-elle, on ne vous avait pas invité céans. Vous êtes ici en tant que représentant de la loi. Vous avez assisté à un crime, pourtant vous ne montrez nulle sympathie pour les victimes, seulement pour celle qui l’a commis.

Cranston, du regard, chercha l’appui de Walter Hobden, mais ce mollasson ne savait que se tordre les mains, montrant autant de courage qu’un lapin apeuré.

— Pour l’amour de Dieu !

Benedicta traversa la chambre et, bien que le comportement d’Elizabeth l’eût effrayée, fit preuve de bravoure devant Eleanor.

— Pour l’amour de Dieu ! répéta-t-elle. Maîtresse Hobden, cette fille est peut-être simple d’esprit.

Athelstan s’assit sur le lit, mit un bras autour des épaules de la jeune fille en pleurs et regarda son père.

— Pourquoi votre fille a-t-elle proféré ces accusations ?

— Parce qu’elle me hait, rétorqua Eleanor. Elle m’a toujours haïe et elle me haïra toujours. Qu’elle s’en aille, à présent !

Benedicta eut un regard suppliant à l’adresse du dominicain. Il lui fit signe d’aider la vieille nourrice à se relever.

— Écoutez, déclara-t-il, j’insiste, maîtresse Hobden – non, je l’ordonne, parce que je suis ici sur votre invitation. Il est vrai que Sir John n’était pas convié, mais on lui doit aussi des remerciements pour avoir découvert la vérité.

Eleanor acquiesça.

— Donc, reprit Athelstan, Elizabeth et sa nourrice resteront ici cette nuit. Demain matin dame Benedicta viendra les chercher toutes les deux pour les conduire à l’abbaye de St Mary et St Frances qui se trouve au croisement de Poor Jewry et d’Aldgate Street.

Hobden murmura son accord. Son épouse se pinça les lèvres en lançant des regards furieux à sa belle-fille.

— Entendu ! concéda-t-elle hargneusement. Mais que cette traînée ait quitté la maison avant midi !

 

Cranston, debout au coin de Bread Street et de West Cheap, contemplait sa demeure.

— Oh, se lamenta-t-il, comme je voudrais que Lady Maude soit de retour !

Il tapota le chanfrein de sa monture, s’humecta les lèvres et tourna les yeux vers la chaleur et les lumières accueillantes de l’Agneau de Dieu. Il avait laissé Benedicta et Athelstan à Southwark et était revenu à Cheapside, en déplorant tout seul, à voix haute, comme il en avait l’habitude, la dureté du cœur humain et la haine obstinée des Eleanor Hobden de tout acabit. Son cheval hennit doucement et lui donna de petits coups de tête dans la poitrine.

— Je suppose que tu as raison, murmura le coroner.

Il le conduisit, par une rue latérale, dans la cour de l’Agneau de Dieu où se trouvaient les écuries que son épouse et lui utilisaient. Une fois le cheval installé, et résistant à la tentation, Sir John retraversa une Cheapside déserte pour regagner son logis.

Il mettait la main sur le loquet quand on l’appela.

Deux silhouettes sortirent de la venelle qui bordait la maison et s’avancèrent dans la flaque de lumière produite par la torche suspendue à un crochet à côté de la porte. Le sourire de Cranston s’évanouit.

— Par les cornes du Diable, que voulez-vous ?

Rosamund Ingham repoussa son capuchon d’une main, l’autre reposant avec grâce sur le bras d’un Albric au visage indolent. Elle avait l’air aussi impérieux et dur qu’Eleanor Hobden. Le magistrat nota rapidement la ressemblance entre les deux femmes : elles étaient belles, mais leurs yeux étaient froids et leurs bouches revêches. Il reposa sa main sur le loquet.

— Je vous ai demandé ce que vous vouliez !

— Sir John, laissez-nous tranquilles. Demain matin, comme vous le savez, mon mari sera enterré. Je suppose que vous ne viendrez pas ?

— Non ! J’aimais Sir Oliver comme un frère. Je ne serai pas, devant Dieu, en présence de ses meurtriers !

— C’est faux !

— C’est la vérité et je le prouverai !

— Si vous n’y parvenez pas, menaça Rosamund nez à nez avec le coroner, je vous traînerai en justice, Sir John !

— Du vent ! répliqua ce dernier en posant la main sur son poignard quand Albric fit mine de s’avancer. Allez-y ! ricana-t-il. Tirez votre épée et je vous chatouillerai la braguette !

D’une main, Rosamund fit reculer son amant.

— Faites ôter les scellés de la chambre de mon époux, exigea-t-elle. Et laissez-nous tranquilles, sinon…

Cranston fit un pas en avant.

— Sinon quoi, maîtresse Ingham ?

Rosamund ricana.

— Je l’exige, Sir John. Et ne l’exigerai pas une seconde fois.

— Bonsoir, maîtresse Ingham !

Le coroner ouvrit la porte, puis la claqua derrière lui.

Il huma l’air avec plaisir et se dirigea vers la cuisine. Un Boscombe au visage empourpré sortait du four, près de l’âtre, une tourte à la croûte dorée à souhait.

— Vous arrivez au bon moment, Sir John !

Le petit homme eut un large sourire.

— Une tourte au bœuf, avec des oignons et des poireaux. Un gobelet de clairet ?

Sir John rayonna.

— Philip, si tu étais une femme, je t’épouserais demain.

Il se lava les mains dans une cuvette d’eau de rose et s’assit à table.

— Connais-tu la félicité des saints liens du mariage ?

Boscombe hocha la tête.

— Aucune femme n’a voulu de moi, Sir John, et Sir Gérard était le plus dur des maîtres.

— Cela prouve, chuchota le coroner, que tu n’as pas encore rencontré Lady Maude.

Il s’apprêtait à lever son gobelet quand soudain Gog et Magog, jusqu’alors couchés dans le jardin, firent irruption. Gog bondit sur Cranston qu’il fit tomber de sa chaise pendant que Magog, adroit comme un faucon en plein vol, sautait et arrachait la tourte des mains de Boscombe. Cranston jura et se releva, mais les deux chiens s’étaient à présent emparés du mets et, avant même qu’il puisse les atteindre, avaient entrepris de l’engloutir sans demander leur reste. Boscombe éclata en lamentations. Cranston regarda les bêtes : il était certain que, si les animaux avaient pu exprimer de chaleureux remerciements, ils l’auraient fait.

— Là, mes tout beaux ! dit-il.

Les deux lévriers interrompirent leur festin inattendu et sautèrent pour lui lécher le visage et lui mordiller les oreilles jusqu’à ce qu’il beugle « Assez ! Assez ! » et les repousse.

Il jeta un coup d’œil à Boscombe pétrifié, le visage ruisselant de larmes. Le coroner lui donna sur l’épaule une tape qui le renversa presque.

— Allons, mon ami ! grogna-t-il. Au moins ils sont bien nourris !

Il ne restait plus une miette de la tourte. Les deux chiens, se pourléchant les babines, regardèrent avec admiration ce nouveau maître, si généreux en matière de nourriture. Ils s’assirent, comme des statues, quand Cranston les menaça de l’index.

— Ne vous risquez pas, les admonesta-t-il, à ce genre de chose avec Lady Maude !

Les chiens semblèrent comprendre la signification du mot « Maude » et Gog regarda même craintivement vers la porte, mais ce n’était que Leif qui se faufilait dans la maison, attiré par les riches senteurs alléchantes.

— C’est l’heure du souper, Sir John ?

Cranston lui adressa un large sourire.

— Compte là-dessus !

Leif regarda les lévriers avec nervosité.

— Mais, Sir John, je n’ai presque rien mangé de la journée.

— Oh, pour l’amour de Dieu !

Le coroner repartit dans le couloir, prit sa cape et, n’oubliant pas le visage menaçant de Rosamund Ingham, se ceignit de son épée.

— Viens, Boscombe. Toi aussi, Leif, bougre de fainéant ! Nous allons à l’Agneau de Dieu !

Les deux chiens s’apprêtaient à les suivre.

— Non, non, mes tout beaux ! Couchés !

Ils obéirent et Cranston poussa un Boscombe renâclant et un Leif mieux disposé vers la porte.

— N’aurions-nous pas dû verrouiller la porte ? s’inquiéta Boscombe quand ils pénétrèrent dans Cheapside.

— Écoute, l’ami, répliqua Cranston, que crois-tu que mes tout beaux feraient si quelque voleur commettait l’erreur d’entrer chez moi ?

Boscombe sourit.

— Allez, le pressa le coroner. Cette tourte sentait délicieusement bon. Il faut que je te donne ta juste récompense.

Deux heures plus tard, pleins de clairet et de la tourte aux oignons de l’hôte, Cranston, un bras passé sur les épaules de Boscombe et l’autre étreignant Leif, sortit de l’Agneau de Dieu et regarda tout autour de lui dans Cheapside.

— Ainsi vous étiez à la bataille de Poitiers ? demanda Boscombe.

— Oh oui, répondit le magistrat. J’étais alors plus mince et plus beau…

Il s’apprêtait à continuer quand il entendit un faible appel au secours venant d’une ruelle voisine. Sans tenir compte des conseils de prudence de Boscombe, et malgré les gobelets de clairet qu’il avait ingurgités, il fila dans les ténèbres comme une flèche. Il aperçut deux silhouettes qui tendaient une torche au-dessus d’une autre couchée au sol. Il vit l’éclat de l’acier et entendit une autre plainte pitoyable. Drapant sa cape autour de son bras gauche, le coroner chargea comme un taureau furieux.

Il poussa le cri utilisé pour demander du secours.

— Aidez ! Aidez(17) !

Les deux silhouettes levèrent les yeux et le coroner comprit que quelque chose n’allait pas. Elles ne battirent pas en retraite et leurs visages étaient masqués. Leur « victime » sauta tout à coup sur ses pieds. Cranston s’arrêta, haletant, et épongea la sueur qui coulait sur son front.

— On n’est jamais trop vieux pour apprendre ! maugréa-t-il.

Il se maudit pour s’être laissé prendre par une ruse bien connue : se hâter pour aider une soi-disant victime et tomber dans une embuscade. Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, en haut de la ruelle où Boscombe et Leif s’approchaient.

— Demi-tour ! rugit-il.

Il tira son épée et commença à reculer avec précaution. Il n’osait pas se retourner et se mettre à courir. Il pouvait glisser ou un poignard, qu’on lui aurait jeté, pouvait le blesser et le faire tomber. De toute façon, il était vieux et gros alors que ses assaillants virevoltaient comme de macabres danseurs devant lui. Il continua à reculer puis, soudain, fit un écart pour s’adosser et protéger ses arrières contre un étroit arc-boutant qui saillait du mur de la ruelle.

Les trois assassins vêtus de noir se rapprochèrent doucement. Chacun était muni d’un poignard et d’une dague. Ils se déployèrent. Cranston comprit que c’était des hommes de main beaucoup plus dangereux que les rôdeurs des rues qui se seraient enfuis sans demander leur reste à la vue de l’acier nu. Il tenta de contrôler sa respiration. Qui les avait envoyés ? Ira Dei ? Il cligna des paupières. Non, non, cela aurait était trop manifeste. Puis il se souvint du visage haineux de Rosamund Ingham et de ses menaces tacites. La rage remplaça alors la peur.

Les trois hommes avancèrent à pas de loup, bras tendus, jambes écartées, dansant à la façon élaborée de ceux dont le combat était le gagne-pain. Cranston observa la silhouette du milieu, aperçut un œil, puis son regard glissa sur les deux autres comme s’ils l’intéressaient davantage.

— Approchez, mes gaillards ! railla-t-il. Comme ça, vous avez piégé le vieux John ! Venez, voyons de quoi vous êtes capables !

Les deux assassins de l’extérieur firent un pas en avant. Cranston ne les quittait pas du regard mais ne se laissa pas leurrer : ils se contentaient de feindre. Il braqua les yeux sur celui de droite, puis en revint rapidement à l’assassin central tout proche, épée baissée et dague dressée. Le magistrat, tout d’un coup, lança sa grande épée en arrière, puis la rabattit en avant en dessinant un éblouissant arc d’acier. L’homme mourut avant même de s’être aperçu qu’il était visé, l’arme aiguisée du coroner ayant sectionné sa trachée exposée.

Cranston, souriant à présent, esquiva d’autres assauts, d’abord à droite, puis à gauche. Il se rendit compte qu’un des attaquants manquait d’expérience et reculait plus qu’il n’aurait dû. Il se détourna et chargea l’autre, lui coupant le souffle. Puis, s’écartant, il enfonça de toute sa force son épée directement dans le ventre de l’homme. Il regarda autour de lui mais le troisième assaillant s’enfuyait, jambes à son cou, dans les ténèbres. Il recula, prit appui sur son épée pour savourer l’air nocturne et examina les deux assassins.

— Des coups mortels, dit-il à mi-voix.

Un des hommes gisait, face contre les pavés, et l’autre était étendu contre le mur comme un pantin désarticulé. Boscombe et Leif arrivèrent en clopinant et contemplèrent avec horreur les deux cadavres et un John Cranston différent. À la lueur tremblotante de la torche qui se trouvait encore sur la chaussée, là où l’un des agresseurs l’avait laissée tomber, le visage du magistrat était dur comme de l’acier.

— Sir John !

Boscombe effleura la manche de son nouveau maître.

— Sir John, je suis désolé que nous n’ayons pu vous aider.

Cranston hocha la tête.

— Vous avez bien fait, murmura-t-il. Boscombe, je te remercie de t’en soucier. Mais le vieux John pouvait encore s’en tirer seul.

— Que voulez-vous dire ? bredouilla Leif.

Cranston regarda la ruelle en souriant amèrement.

— Oh, je me comprends ! marmonna-t-il, songeur. Et à présent, c’est au vieux John d’entrer en scène !


CHAPITRE IX

Le lendemain, après la messe, agenouillé sur les marches du chœur, Athelstan lui aussi était songeur. Trois paroissiens seulement, sans compter Bonaventure, avaient assisté à l’office : Pernel la Flamande, Cecily la ribaude, dans sa robe de taffetas criarde, et Benedicta, qui venait de partir. Elle avait promis au dominicain qu’un peu plus tard dans la matinée elle conduirait Elizabeth Hobden et sa nourrice Anna au couvent des clarisses.

Athelstan se rongeait les ongles et fixait la porte entrouverte de l’église. Furieux et blessé, il espérait qu’il pourrait se maîtriser durant l’entrevue imminente.

Il se signa puis se leva en entendant des pas, et remonta la nef pour aller à la rencontre de Pike le fossier qui, mal à l’aise, se tenait près des fonts baptismaux.

— Mon père, vous vouliez me voir ?

— Oui, Pike. S’il te plaît, ferme la porte.

Pike alla clore la porte et se retourna, étonné, en voyant son pasteur généralement si affable fondre sur lui comme un cavalier menant une charge. Le clerc l’agrippa par son justaucorps crasseux et le coinça contre la porte. Le fossier ne résista pas, terrifié par les yeux flamboyant de rage d’Athelstan.

— Qu’y a-t-il, mon père ?

— Maudit Judas ! s’écria le dominicain en le secouant. Pike, je suis ton pasteur et tu m’as trahi !

— Que voulez-vous dire ?

Mais Athelstan, en lisant l’inquiétude dans les yeux du fossier, comprit qu’il avait vu juste. Il le lâcha, le repoussa et redescendit la nef.

— Ne mens pas, Pike ! cria-t-il et ses mots résonnèrent dans l’église. Tu sais fort bien de quoi je parle ! Tu es le seul qui m’ait vu enlever la proclamation clouée à la porte par Ira Dei ! En fait, je soupçonne même que c’est toi qui l’y as mise, attaqua Athelstan. Et tout ça est bel et bon, Pike. Tu te livres à un jeu stupide et dangereux : te révolter pour bâtir, ici, à Londres, le royaume de Dieu. Mais, dis-moi, tes compagnons de la communauté, la Grande Communauté du Royaume, et Ira Dei savent-ils que tu es un traître ? l’espion de Jean de Gand ?

Athelstan fit demi-tour.

— Et que t’arriverait-il, Pike, s’ils le découvraient, hein ? Comment ta société secrète traite-t-elle les félons ?

Bras ballants, Pike semblait pétrifié, et la colère d’Athelstan commença à s’estomper en voyant la terreur reflétée par le visage et la posture de l’homme. Le prêtre approcha son visage de celui du fossier.

— Pour l’amour de Dieu, Pike, j’ai baptisé tes enfants ! Je te donne les sacrements. Je t’ai admiré quand tu travaillais de l’aube au crépuscule pour gagner tout juste de quoi nourrir ta famille.

Athelstan reprit son souffle.

— Tu ne me ressembles pas, Pike. Je n’ai pas à me soucier d’une famille. Mais tu es un bon travailleur, un bon mari et un bon père. Pour l’amour de Dieu, pourquoi jouer les Judas envers un homme qui est non seulement un prêtre mais aussi ton ami ? Ne pouvais-tu me faire confiance ?

Pike battait inutilement l’air de ses mains, ses joues sales ruisselantes de larmes.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! murmura Athelstan. Pike, je ne veux pas te faire peur. Ton secret est bien gardé avec moi. Même Sir John n’en sait rien.

Le fossier passa d’une jambe sur l’autre.

— Ça ne s’est pas passé comme ça, mon père.

— Que veux-tu dire ?

— Il y a trois mois, expliqua-t-il, moi et quelques habitants de Southwark écoutions ce prêtre fou – vous savez, celui qui portait une croix ardente, devant St James Garlickhythe. Les soldats sont arrivés et nous ont arrêtés. J’ai eu le choix : payer une amende ou devenir espion à la solde du régent. L’amende m’aurait anéanti et…

Sa voix s’éteignit.

— Et quoi ?

Pike eut un regard de défi.

— Ne croyez pas tout ce qu’on raconte, mon père. Je ne suis pas un de ces zélateurs. Oh, c’était le cas, au début, mais plus à présent. Pas quand ils parlent de massacre, de tuer tous les prêtres ou de brûler, sans distinction, les bons et les mauvais.

Il rit tristement.

— Ce n’est pas difficile, mon père, de trahir ce en quoi on ne croit plus. Quant au régent, il a découvert que je ne suis pas le plus habile des espions. Alors je lui ai parlé d’une note clouée à la porte de l’église. Et d’un membre de la Grande Communauté du Royaume qui est venu à Southwark, trois jours après qu’il en fut reparti. Ne vous faites pas de souci, mon père, Jean de Gand n’a jamais tiré profit de ce que je lui ai appris.

Athelstan regarda le grand fossier costaud qui se tenait là, tête basse. « Il est le parfait exemple de l’homme ordinaire, se dit-il, piégé entre les démons qui veulent tout détruire et ceux qui veulent tout garder. » Il s’avança, les mains tendues.

— Je suis désolé. Tu n’es pas un traître, tu n’es pas un Judas !

Pike lui prit la main.

— Pouvez-vous m’aider, mon père ?

Le dominicain fit la moue.

— Oui, je le crois. Mais ça prendra du temps. En attendant, sois prudent. Et…

— Et quoi, mon père ?

— Que sais-tu sur Ira Dei ?

Pike éclata de rire.

— Mon père, je ne suis que menu fretin. J’ignore même qui sont les chefs des rebelles. Personne ne sait qui est Ira Dei. Il vient, enveloppé de ténèbres, délivre son message et s’en va tout aussi mystérieusement. Ce pourrait être n’importe qui. Lady Benedicta, Watkin ou même Sir John Cranston !

Pike sourit.

— Bien que je croie que lui, on le reconnaîtrait ! Mon père, je ne sais rien. Je le jure sur la tête de mes enfants !

— Mais pourrais-tu lui faire parvenir un message ?

— Je pourrais sûrement en parler à certaines personnes. Pourquoi ?

Le visage de Pike se fit grave.

— Mon père, soyez prudent. Évitez ces fanatiques, qu’ils soient nobles ou paysans. Savez-vous ce que je crois ? C’est un combat entre les rats et les furets pour savoir qui gouvernera le poulailler.

Athelstan sourit, ému que Pike se souciât de lui.

— Le message est simple. Fais savoir qu’Athelstan de St Erconwald aimerait rencontrer Ira Dei.

Il demanda au fossier de répéter.

— Est-ce tout, mon père ?

— Oui, c’est tout. Je t’ai retenu assez longtemps. Je suis désolé de m’être fâché.

Pike haussa les épaules.

— On reçoit ce qu’on mérite, mon père. Mais m’aiderez-vous ?

— Bien sûr !

— Je ne l’oublierai jamais.

Pike disparut. Le dominicain songea au fils dégingandé du fossier, si profondément épris de la fille de Watkin, et regarda Bonaventure qui avait suivi leur échange avec une attention soutenue.

— Eh bien, eh bien, mon rusé matou, murmura-t-il, peut-être, après tout, que dimanche matin, ce ne sera pas si terrible que ça, hein ?

Le dominicain jeta un coup d’œil dans l’église et se rappela la promesse qu’il avait faite à un autre de ses paroissiens. Il verrouilla St Erconwald et se hâta dans les rues vers la maison de Ranulf – une petite masure à un étage au coin d’une ruelle. Le tueur de rats au visage blême et émacié l’attendait. Sa nichée d’enfants, qui lui ressemblaient tous, se pressait à la porte derrière leur père pour accueillir le prêtre. En pénétrant dans le couloir sombre, Athelstan se souvint que Ranulf était un veuf dont l’épouse était morte en couches cinq ans auparavant. Sa marmaille sur les talons, il fit entrer Athelstan dans ce qui était la pièce principale ou l’atelier. Le clerc renifla en s’asseyant sur un tabouret, Ranulf en face de lui et les enfants tout autour, les yeux intensément fixés sur le prêtre.

— Aimez-vous cette odeur, mon père ?

— Oui, elle n’est pas désagréable.

Ranulf tapota son justaucorps enduit de goudron noir.

— Je le frotte de graines d’anis et de thym. Les rats aiment ça.

Il fit une pause pendant que sa fille aînée, vêtue d’une robe noire en haillons, la mine grave, servait à Athelstan et à son père une écuelle de brouet alléchant. Le prêtre regarda autour de lui : dans un coin se trouvait une cage qui contenait des moineaux ; dans un autre pendaient des cannes à pêche, la peau d’un blaireau, des petits plombs et des hameçons à anguille.

— Aimez-vous les rats ? s’enquit tout à coup Ranulf.

Athelstan le regarda avec étonnement.

— Il y en a quatre espèces, mon père. Les rats des granges, les rats d’égout, les rats d’eau et les rats des rues. Les pires, ce sont les rats d’égout – ce sont les rats noirs.

Il remonta la manche de son justaucorps goudronné et montra un bras méchamment marqué par d’anciennes blessures.

— Les rats noirs sont d’horribles bâtards, mon père. Sauf votre respect, ce sont de vrais bâtards ! J’ai failli mourir quatre fois à cause des morsures. Un jour les dents d’un rat se sont cassées dans mon pouce.

Il tendit la main.

— Elle était en très mauvais état, enflée et infectée. J’ai dû faire enlever les morceaux cassés avec des pincettes. J’ai été mordu partout, mon père.

Athelstan sursauta quand un petit animal à fourrure, qui semblait sortir de nulle part, escalada la jambe du tueur de rats et s’installa sur ses genoux.

— Voici Ferox, mon furet, le présenta Ranulf.

Incrédule, le clerc observa les petits yeux noirs et le museau frémissant de l’animal.

— Ferox signifie féroce, reprit Ranulf sans laisser Athelstan piper mot. Les furets sont très dangereux, mais Ferox est bien entraîné. Il a envoyé au moins un millier de rats rejoindre leur créateur.

Athelstan dissimula son sourire, termina son brouet et tendit son écuelle et sa cuillère d’étain à la jeune fille. Les autres enfants contemplaient leur père les yeux écarquillés d’admiration. Le dominicain regarda les dents légèrement saillantes du tueur de rats, son nez pointu et son visage à la moustache blanche, et se remémora sa récente conversation avec Pike. Ranulf était comme le fossier : un homme qui travaillait dur, un bon père, un des humbles de la terre, si loin du pouvoir et de la richesse et pourtant si proche de Dieu.

— Ranulf, tu voulais me parler de la guilde ?

— Oui, mon père, nous aimerions que la messe de notre guilde ait lieu à St Erconwald.

Ranulf avala sa salive avec nervosité.

— La guilde se rassemblerait dans l’église et ensuite nous organiserions notre fête dans la nef. Si vous êtes d’accord, mon père…

Athelstan acquiesça avec solennité.

— Tous les mois, le troisième samedi, nous nous retrouverions à St Erconwald pour notre messe et nous réunirions dans la nef.

Athelstan acquiesça à nouveau.

— Et nous payerions deux livres et quinze shillings chaque trimestre.

Le clerc devina que le tueur de rats trouvait la somme plutôt faible.

— Ce serait parfait, se hâta-t-il de répondre.

— En êtes-vous sûr, mon père ?

— Bien entendu.

— Et les épouses et les enfants pourraient y assister ?

— Pourquoi pas ?

— Et vous béniriez nos furets et nos pièges ?

— Sans aucun doute.

— Savez-vous qui est notre saint patron, mon père ?

Athelstan eut l’air étonné.

— Non, Ranulf, je ne vois pas, mais je suis certain que je pourrai vous en trouver un.

Ranulf soupira de soulagement et se leva.

— Dans ce cas, mon père, nous vous remercions. Osric, le chef des tueurs de rats de Southwark, fera dresser le contrat. Il connaît un clerc à St Paul.

— Je peux m’en charger sans frais, déclara Athelstan, en se levant lui aussi.

Ranulf exulta en se frottant les mains pendant que ses enfants, gagnés par sa bonne humeur, dansaient autour du prêtre comme s’il avait été leur saint patron. Il aperçut un piège suspendu au mur et pensa tout à coup à Oliver Ingham, le malheureux ami de Cranston.

— Dis-moi, Ranulf, as-tu déjà entendu dire qu’un rat pouvait grignoter un cadavre ?

— Oh oui, mon père, ils mangent n’importe quoi.

— Et tu les supprimes avec des pièges ou des furets ?

— Oui, et parfois avec des poisons comme la belladone ou la digitale, s’ils sont vraiment rusés.

Athelstan le remercia et, avec un sourire, se dirigea vers la porte.

— Mon père !

Le dominicain se retourna.

— Non, Ranulf, avant que tu poses la question – Bonaventure n’est pas à vendre. Mais nous pouvons toujours l’enrôler comme membre de ta guilde.

Il prit congé de Ranulf et de sa famille. Il se trouvait à mi-chemin de la ruelle, l’esprit plein de rats, de poisons, de pièges et de furets, quand il s’arrêta brusquement, bouche bée devant l’idée qu’il venait d’avoir. Il sourit et leva la tête vers le ciel qui se dégageait.

— Oh, Seigneur, béni sois-tu, chuchota-t-il. Tes voies sont merveilleuses.

Il ne fit qu’un saut jusque chez le tueur de rats et frappa à la porte. Ranulf, tout agité, apparut et Athelstan lui saisit l’épaule.

— Mon père, que se passe-t-il ?

— Il faut que tu m’accompagnes. Tout de suite, Ranulf ! Il faut que tu viennes avec moi voir Sir John ! S’il te plaît, Ranulf, j’ai besoin de ton aide !

Le tueur de rats ne se le fit pas dire deux fois. Il rentra chez lui, cria des ordres à sa fille, embrassa chacun de ses enfants et, Ferox soigneusement enfermé dans une petite cage, laissa Athelstan le presser dans les rues de Southwark en direction du Pont de Londres.

 

Rosamund Ingham blêmit en ouvrant la porte pour répondre aux coups insistants que frappait le coroner. De derrière l’huis entrouvert elle lança des regards furieux à Cranston, puis à Athelstan et enfin à Ranulf qui se tenait à quelques pas.

— Qu’y a-t-il, maîtresse Ingham ? la salua le magistrat. On dirait que vous avez vu un fantôme !

— Que voulez-vous ?

— Hier soir, vous m’avez demandé d’ôter les scellés de la chambre de votre défunt mari, et c’est pour cela que je suis ici.

Il ouvrit la porte plus largement.

— Nous pouvons entrer, n’est-ce pas ? Merci beaucoup.

Il devina Albric qui se tenait un peu plus loin dans le couloir dallé et, de sa place, Cranston constata que le jeune fat n’en menait pas large.

— Je ferais mieux de vous conduire à la chambre, proposa Rosamund en reprenant rapidement ses esprits, son visage hardi montrant un peu de sa première dureté glaciale.

Athelstan lui fit signe de les précéder.

— Si vous le voulez bien, maîtresse Ingham.

Cranston lui adressa une œillade.

— Pour un moine, vous êtes vraiment malin.

— Un frère ! s’insurgea Athelstan.

— Eh bien, c’est encore mieux ! souffla le magistrat en entreprenant de monter l’escalier.

Athelstan baissa les yeux pour ne pas voir le balancement des hanches de maîtresse Ingham. « Une fieffée aguicheuse », pensa-t-il, et il savait que le coroner aurait usé d’un mot plus cru. Il se retourna pour regarder son volumineux compagnon. Bien que ce dernier eût le sourire aux lèvres, ses yeux bleu clair brillaient de colère. Ils arrivèrent à l’étage. Cranston rompit les scellés et ouvrit la porte.

— Que font-ils ici ? demanda Rosamund en désignant d’un doigt fuselé Athelstan et Ranulf.

— Primo, ils sont ici parce que ce sont mes assistants officiels ! aboya Cranston. Et, secundo, maîtresse Ingham, parce que je le veux. Y faites-vous objection ?

Rosamund se plaça entre le magistrat et la porte ouverte.

— Vous avez ôté les scellés, dit-elle d’un ton cassant. Dehors, à présent.

— Oh, l’ignoriez-vous ? Quand le coroner du roi brise les scellés d’une pièce, il doit ensuite s’assurer, de ses propres yeux, que la pièce est telle qu’il l’a laissée. Vous n’y voyez sûrement pas d’objection ? précisa Cranston en feignant l’étonnement.

La femme pinça les lèvres et le magistrat renonça à toute feinte.

— Je ne suis pas ici parce que je suis l’ami de feu Sir Oliver, murmura-t-il, en jetant un coup d’œil sur la robe noire de Rosamund. Je suppose que le requiem a été à la fois vite et bien expédié ?

— Il est terminé depuis une heure.

Cranston écarta la jeune femme.

— Je suis le coroner du roi, déclara-t-il. Je désire voir cette chambre et je vous serais reconnaissant, maîtresse Ingham, de bien vouloir, vous et cet individu en bas, répondre à certaines questions.

Rosamund pivota sur ses talons et sortit ; Athelstan avait détecté la peur sur son visage et compris que Sir John avait raison. C’était une meurtrière et elle était aussi, sans doute, responsable de l’agression de la nuit passée contre le magistrat. En suivant son compagnon dans la chambre, le dominicain fit une prière silencieuse pour que Rosamund et son veule amant tombent dans le piège qu’on leur avait tendu et pour que Ranulf se montre à la hauteur.

Cranston balaya du regard la calme pièce sombre, où la poussière dansait dans le soleil qui traversait la fenêtre vitrée. Il ouvrit les contrevents d’une autre croisée, avala une gorgée à sa gourde et, dans un élan de générosité inhabituelle, offrit du vin à Ranulf.

— Bon, mon garçon, dit Cranston en attrapant le tueur de rats par l’épaule, que dirais-tu d’être appointé tueur de rats en chef dans les quartiers de Castle Baynard, Queenshithe et Vintry ?

Ranulf rayonna de plaisir.

— Plus tard, peut-être, mon garçon. Mais à présent, trouve-moi des rats – morts, de préférence.

Ranulf fit sortir Ferox de sa petite cage, dissimulée sous sa cape. Cranston recula immédiatement.

— Tu sais ce que nous cherchons, alors éloigne cette maudite bête de moi ! J’ai horreur des furets. J’ai connu un homme qui en avait laissé un s’installer chez lui. Il a fini castré !

Ranulf éclata de rire tout en caressant le furet, très intéressé, entre les oreilles. L’animal, impassible, fixait le coroner.

— Oh, par les cornes du Diable ! s’exclama Cranston.

— Sir John, si vous avez vraiment peur, proposa Ranulf en montrant un petit banc, peut-être vaut-il mieux que vous montiez là-dessus.

Cranston lui jeta un regard suspicieux, mais Ranulf ne broncha pas.

— Sir John, je suggère toujours aux clients nerveux de le faire.

— Il vaudrait mieux vous exécuter, Sir John, ajouta le clerc en souriant. Vous savez à quel point Bonaventure vous aime. Il pourrait en être de même pour Ferox !

Cranston ne se le fit pas répéter et monta, comme un colosse, sur le petit banc. Il s’adossa au mur et se donna du courage grâce à de larges rasades de sa gourde. Ranulf approcha Ferox de ses lèvres et lui chuchota quelques mots.

— Que fais-tu ? beugla le magistrat.

— Je lui explique ce qu’il doit faire.

— Oh, ne joue pas les fieffés imbéciles !

Ranulf déposa avec soin le furet sur le plancher. Pendant quelques minutes l’animal flaira les lieux avant de filer comme une flèche sous le grand lit à quatre colonnes. Athelstan s’approcha de la petite table et prit le pichet de terre débouché.

— Vous avez bien dit qu’il contenait de la digitale ?

Cranston, les yeux fixés sur le lit, se contenta d’acquiescer en silence.

— Et qu’on l’a trouvé renversé et vide ?

— Oui, oui, mon frère, mais laissons ça. Que fabrique ce maudit furet ?

Le coroner obtint une réponse à sa question. Il y eut, tout à coup, une violente lutte sous le lit et Ferox en émergea ; son petit museau taché de sang, il traînait un gros rat brun à la longue queue.

— Brave bête ! murmura Ranulf.

— Ce satané animal est aussi stupide que toi, Ranulf ! rugit le magistrat. Il n’est pas ici pour tuer ces fichus rats mais pour en trouver des morts !

Ranulf ramassa le rat mort, ouvrit la fenêtre et le jeta dans la rue. Ferox repartit en chasse. Les minutes passèrent. Athelstan observait le rusé petit furet et essayait de ne pas regarder Cranston qui, ayant maintes fois eu recours à sa gourde, commençait à tanguer plutôt dangereusement sur le banc. Ranulf ne cessait de rattraper le furet et de l’envoyer ensuite sous les armoires et derrière les coffres. Parfois l’animal revenait, parfois il y avait un sinistre combat, un cri d’agonie et il ressortait avec un rat. Le dominicain détourna les yeux quand le coroner se mit à lancer des imprécations. Rosamund vint, une fois, frapper à la porte. Cranston lui hurla de décamper et ordonna à son « moine souriant », comme il l’appelait, de verrouiller l’huis.

Ranulf estima enfin que c’était fini. Il remit Ferox en cage. Cranston descendit de son perchoir et, tous les trois, ils entreprirent de déplacer le lit et quelques meubles. Ranulf souleva même les lames de parquet, mais leurs recherches furent vaines. Ils finirent, cramoisis et suant à grosses gouttes, par se retrouver au centre de la pièce. Cranston ne cachait pas sa joie. Il donna de grandes tapes dans le dos d’Athelstan et de Ranulf et s’excusa auprès de ce dernier de s’être montré grossier.

— Je t’offrirai le meilleur clairet de Londres ! promit-il. Et une boisson pour ton petit ami !

— Il aime le malvoisie, Sir John !

— Très bien, pour ce que j’ai à en faire, il peut en prendre un fichu bain ! Mais es-tu sûr de toi ?

Ranulf fit signe que oui.

— Dans ce cas, nous devrions examiner le pichet.

Il traversa la chambre, prit le petit pichet et, se servant de sa gourde, le remplit à ras bord, puis le porta à ses lèvres.

— Sir John, faites attention !

— Oh, pour l’amour de Dieu, Athelstan, je suis sur le point de tout découvrir !

Il vida le récipient jusqu’à la dernière goutte.

— Aléa jacta est ! commenta-t-il. Les dés sont jetés ! Allons voir la putain, en bas.

Ils se rendirent dans la salle principale où une Rosamund au visage pincé et un Albric plus nerveux encore les attendaient.

— Sir John, voilà une bonne heure que vous êtes céans, éclata maîtresse Ingham en se levant. Partez, à présent !

— Je n’en ai pas encore terminé ! répondit-il sèchement en s’avançant à quelques pas de la jeune femme.

— Pourquoi, que voulez-vous de plus ? Ce sont des allégations ridicules !

Le magistrat prit une profonde inspiration.

— Rosamund Ingham, et vous, Albric Totnes, moi, Sir John Cranston, coroner du roi en sa ville, je vous arrête pour meurtre et trahison !

Rosamund blêmit et suffoqua. Albric s’effondra sur sa chaise en se tenant le ventre, yeux larmoyants et bouche bée. Athelstan vit qu’il était une proie facile. « Ô Seigneur, pria-t-il en citant les psaumes, étends Ta main et montre Ta justice. »

Maîtresse Ingham reprit rapidement ses esprits.

— Meurtre ? Trahison ? Que sont ces sottises ?

— Vous le savez très bien.

Cranston sortit de sa volumineuse manche le petit pichet qu’il avait pris dans la chambre d’Oliver.

— Convenez-vous, maîtresse Ingham, en présence de témoins, que ce pichet contenait le médicament de feu votre époux, une infusion de digitale ? Un médicament, je veux dire, qui peut fortifier le cœur si on le prend à petites doses ?

— Oui. Que voulez-vous dire, Sir John ? Que mon époux en a trop pris ? Il insistait pour se servir lui-même. Personne n’avait le droit d’y toucher.

Cranston acquiesça.

— Et convenez-vous, en présence de témoins, que c’est le pichet laissé dans la chambre de votre mari quand j’ai posé les scellés, celui que, dans les affres de la mort, il avait renversé ?

— Oui, oui !

Le coroner se retourna en entendant du bruit à la porte et invita le vieux serviteur à entrer.

— Tu arrives à temps, mon garçon ! mugit-il. Un autre témoin est le bienvenu. Dites-moi, maîtresse Ingham,…

Il se retourna vers la femme.

— … avez-vous déjà goûté à la digitale ?

— Bien sûr que non ! Sir John, vous avez bu !

— C’est vrai, c’est vrai. J’ai même bu dans ce pichet.

Athelstan braqua furtivement les yeux sur Albric, qui était peut-être un couard mais, d’après son air, avait déjà deviné la direction que prenait l’interrogatoire, ce qui ne faisait qu’accroître sa terreur.

— Eh bien, reprit Cranston d’un ton égal, la digitale n’a pour ainsi dire pas de goût. Et c’est ainsi que vous avez assassiné votre époux. Il gardait sa réserve de potion dans une fiole bouchée, dans l’arrière-cuisine. Mais ce qu’il ignorait c’est que, peut-être un mois avant sa mort, vous aviez vidé la potion et l’aviez remplacée par quelque chose d’aussi inoffensif que de l’eau.

— Ne soyez pas stupide, mon mari l’aurait remarqué !

Le magistrat sourit.

— Où est cette fiole ?

— Je l’ai jetée ! bégaya Rosamund.

— Bon, bon, coupa Cranston. Mais pourquoi ?

— On n’en avait plus besoin !

— Sottises ! Vous vouliez cacher l’évidence ! Il n’y aurait jamais pensé. Après tout, continua Cranston, nous ne voyons que ce que nous nous attendons à voir. J’ai cru comprendre, d’après mes amis qui s’y entendent en médecine, que la digitale, sous sa forme liquide, est à la fois claire et insipide. Peut-être y avez-vous ajouté quelque chose pour l’épaissir un peu ? Qu’avons-nous, maîtresse Ingham, hein ? Un homme qui avait le cœur faible, qui se tourmentait au sujet de son épouse infidèle, et qu’on a privé, pendant des semaines, de son indispensable médicament. Oh oui, Sir Oliver, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, est bien mort d’un arrêt du cœur – mais que vous avez provoqué. Frère Athelstan, que voici, est un théologien.

Le coroner jeta un coup d’œil à Albric, écroulé sur sa chaise, les bras étroitement serrés sur la poitrine.

— Athelstan vous expliquera qu’il y a deux types de péchés. Le premier en action et le second en omission. Albric, savez-vous ce qu’omission veut dire ?

Le jeune élégant fit un geste de dénégation.

— Cela signifie, maudit petit vaurien de félon, que vous avez péché en n’intervenant pas. On peut tuer un homme en le jetant dans la rivière. On peut aussi le tuer en refusant de l’en repêcher.

— Quelles sont vos preuves ? demanda Rosamund.

— Suffisantes pour vous faire pendre, répondit le coroner avec rudesse en s’avançant. Au moment où votre époux a expiré, au milieu de sa crise, sa main s’est détendue et il a renversé le pichet ; le liquide s’est répandu. Or cette maison est envahie de rats, affamés et curieux.

Le magistrat bafouillait de colère.

— Ce que veut dire Sir John, intervint Athelstan d’une voix posée, c’est que, si un rat avait grignoté le corps d’un homme mort, il est probable qu’il aurait aussi bu n’importe quel liquide renversé. J’ai examiné la table, mentit-il. Tout comme l’a fait ce tueur de rats professionnel. Il y a des traces de rats dessus. Il y a des traces et des crottes dans toute la chambre.

Il regarda en biais Ranulf, qui inclina la tête d’un air entendu.

— Plus important encore, reprit-il, comme le jurera mon bon ami ici présent, tout rat buvant de la digitale mourra sur-le-champ, mais nous n’avons pas découvert un seul rat mort dans la chambre.

Le clerc contrôlait son visage. Il donnait le change, mais aucun juge n’aurait condamné quiconque sur ce témoignage. Le cœur lui manqua quand il entendit gémir Albric. Le jeune homme décroisa les bras et tenta de se lever.

— C’est absurde ! protesta Rosamund avec acrimonie, une lueur de triomphe dans les yeux. D’abord un rat pourrait aller mourir n’importe où et ensuite, nous avons trouvé des rats morts dans la maison, n’est-ce pas, Albric ?

Livide, son amant se contenta d’acquiescer.

— C’est impossible !

Ranulf, entrant dans le jeu, prit la parole.

— La digitale tuerait un rat aussitôt. J’en jurerais. Et, en fait, je pourrais vous le montrer.

Albric se rassit et jeta un regard craintif à Athelstan.

— Vous avez aussi mentionné la trahison… ajouta précipitamment Rosamund pour cacher son trouble.

— Oui, c’est vrai, répondit le coroner, impassible. Hier soir j’ai été attaqué par des hommes de main. Je les ai vaincus et j’ai fait un prisonnier, mentit-il. Il m’a avoué que vous les aviez engagés pour m’assassiner.

— Balivernes !

— Il a cité votre nom.

— Oh, c’est ridicule ! ricana-t-elle. Allez-vous aussi m’accuser d’avoir loué ces trois tueurs ?

Cranston eut un large sourire.

— Comment saviez-vous qu’ils étaient trois ?

Le ricanement cessa brusquement.

— Ils vous ont aussi mentionné, spécifia Cranston en faisant un signe vers Albric.

— C’est faux ! s’insurgea le jeune homme.

Il regarda Rosamund avec rage.

— Tu disais que c’était sans risque !

— Oh, tais-toi, imbécile !

Elle s’assit et se cacha la tête dans les mains.

Athelstan se détendit et se rendit compte qu’il s’était enfoncé les ongles dans les paumes. Il se dirigea vers Albric.

— Avouez, dit-il doucement. Témoignez contre votre complice et qui sait ce que le coroner pourra faire pour vous ?

Il s’accroupit et tapota la main du jeune homme, puis se releva alors que ce dernier regardait le plancher.

— J’avouerai ! marmonna-t-il.

Rosamund tourna son visage plein de larmes et de haine vers le dominicain.

— Taisez-vous, maudit prêtre ! Espèce de chapon dépenaillé !

Furieuse, elle siffla à Albric :

— C’est pour toi que je l’ai fait ! Pour toi !

Il hocha la tête.

— Nous sommes pris, chuchota-t-il.

Cranston se détourna et fit signe à Robert.

— Va vite à la taverne de la Lune et la Cage ; tu y trouveras quatre sergents. Ramène-les immédiatement !

Le serviteur partit en hâte. Athelstan et le coroner se dirigèrent vers la porte et attendirent l’arrivée des dizainiers. Cranston leur souffla ses instructions, puis lui et ses compagnons s’en allèrent au moment où la fureur de Rosamund confinait à l’hystérie. Elle vociféra contre Cranston et Athelstan quand les sergents entreprirent de les charger, elle et Albric, des chaînes dont ils s’étaient munis.

Une fois dans la rue, Cranston s’arrêta, les yeux pleins de larmes.

— Je ne peux rien ajouter, murmura-t-il.

Très cérémonieusement, il serra la main de son clerc, puis celle de Ranulf, et essuya une larme.

— Allons. Je n’ai pas assisté à la messe de requiem d’Oliver, mais permettez-moi de vous offrir un toast funèbre en son honneur.

Il désigna Ferox, tranquillement endormi dans sa cage.

— Et notre petit ami pourra, lui aussi, se soûler.


CHAPITRE X

Une heure plus tard, bougonnant qu’il devait regagner Southwark, un Ranulf plutôt ivre, accompagné d’un furet plus soûl encore, sortit en titubant de la Lune et la Cage. Cranston regarda le tueur de rats passer la porte de la taverne et se fit loquace.

— C’est un homme de valeur, mon frère. J’ai toujours dit que vos paroissiens n’étaient qu’un ramassis de pécheurs, mais lui c’est un homme bien.

— Nous sommes tous des pécheurs, observa Athelstan. Mais Dieu sait, et je pense à maîtresse Rosamund, que je sépare nettement ceux qui chutent par faiblesse et ceux qui fautent par méchanceté.

— Ce qui, trompetta le coroner gardant un œil circonspect sur le vendeur de reliques qui, à l’autre bout de la salle, faisait bombance grâce à ses gains mal acquis, nous ramène aux meurtres du Guildhall, hein ?

Le dominicain lui narra en peu de mots son entrevue avec Pike le fossier. Cranston l’écouta jusqu’au bout en claquant des lèvres et en humant les alléchants parfums venant de la cuisine.

— Pike devrait faire attention, grommela-t-il. Un homme assis entre deux chaises finira le cul par terre. Oh, au fait, en parlant de danger, Lady Benedicta est-elle allée chercher la petite coquine ?

— À l’heure qu’il est, Sir John, elle doit être en sécurité au couvent des clarisses.

— C’est une sale histoire, murmura le magistrat. Vous savez, mon frère, il y avait quelque chose de maléfique dans cette maison.

— Mais c’est fini maintenant, déclara le clerc sans conviction.

Bien qu’il partageât l’avis du coroner, il se sentait encore coupable de ce qui s’était passé.

— Bon, quant à cette histoire au Guildhall…

Il fit courir son doigt sur le bord de son gobelet.

— Vous rendez-vous compte, Sir John, que ces meurtres ne ressemblent pas à ceux sur lesquels nous enquêtons d’ordinaire ? Vous saviez que Sir Oliver avait été assassiné. Quelqu’un dans la maison l’avait tué. C’était la même chose pour les crimes que nous avons déjà résolus, que ce soit l’affaire de Springall(18) ou le meurtre de Sir Ralph Whitton à la Tour, à Noël dernier(19).

Athelstan s’échauffait en exposant sa thèse.

— Vous comprenez, Sir John, ces crimes-là ont pour source non du sang mauvais, mais du sang trop chaud. L’assassinat politique, c’est tout autre chose. Il n’y a ni rancœur personnelle, ni joie mauvaise à détruire un ennemi ; c’est pur expédient. Et c’est cela que nous affrontons aujourd’hui : les morts de Mountjoy et de Fitzroy ont été décidées froidement, comme moyen de semer la confusion dans les plans de Jean de Gand.

Athelstan se frotta les lèvres et, avant que Cranston ne puisse commander d’autre vin, renvoya le garçon d’auberge.

— N’oubliez pas, Sir John, que l’assassinat ressemble au jeu d’échecs. Vous déplacez une pièce et votre adversaire contre-attaque. Tôt ou tard, quelqu’un commettra une erreur ou ouvrira la voie à la vérité, ce qui terminera la partie. Mais, dans ce cas précis, notre adversaire pourrait être n’importe qui.

D’un revers de main, le dominicain ôta quelques miettes de son habit.

— Trois meurtres, murmura-t-il. Nous savons qu’ils sont morts, mais presque rien d’autre. Comment Fitzroy a-t-il été empoisonné alors qu’il a bu et mangé la même chose que le reste de la compagnie ? Comment Mountjoy a-t-il pu être poignardé au cœur de son propre jardin ? Et Sturmey ? Il était sur le quai et, l’instant d’après, il flottait dans la Tamise, une dague dans la poitrine.

Athelstan fit une pause en entendant un lourd ronflement faire écho à ses paroles. Sir John, tête rejetée en arrière, yeux clos, arborait un sourire de béatitude.

— Sir John ! Seigneur ! souffla-t-il. Dire que je ne peux même pas vous enfoncer un doigt dans les côtes : vous êtes si gros !

— Corpulent ! corrigea le coroner en ouvrant les yeux et en s’humectant les lèvres. Je suis corpulent, Athelstan.

Il tapota son nez rouge et charnu.

— Souvenez-vous, mon frère, si le coroner peut s’assoupir, il ne dort jamais. Que désirez-vous savoir ?

— Sturmey… aviez-vous connaissance de quelque chose le concernant ?

— Dieu seul le sait ! Ça ne me revient pas, grogna Cranston en se levant. Mais nous devons retourner à son atelier.

— Je croyais que les hommes du régent avaient posé les scellés ?

— Oui, c’est vrai, mais le régent m’a autorisé à les briser si Lord Clifford assiste à l’opération.

— J’espérais pouvoir retourner à Southwark.

— Eh bien, vous ne le pouvez pas. Le service du Seigneur vous réclame ici. Venez, mon frère.

Athelstan suivit le coroner et remarqua que ce dernier heurtait délibérément le vendeur de reliques qui buvait sec.

— Je hais ces bâtards ! chuchota-t-il une fois qu’ils furent sortis. Si j’avais les coudées franches, je nettoierais la ville de cette racaille. Avec la quantité de bois de la Vraie Croix qu’ils vendent, on pourrait construire toute une flotte !

Le dominicain, comprenant que l’humeur du gros magistrat commençait à s’assombrir, passa un bras sous le sien et orienta doucement la conversation vers un cap plus calme en lui demandant quand il croyait que Lady Maude reviendrait. Ils atteignirent bientôt la demeure de Lord Clifford. C’était une belle maison à deux étages, mais le jeune noble était absent.

— Il est allé voir le mire, expliqua un serviteur en livrée en les faisant entrer dans le petit solar confortable. Cependant il vous attend, Sir John.

Athelstan refusa courtoisement tout rafraîchissement, mais le magistrat ne se le fit pas proposer deux fois. Assis dans une chaire capitonnée, il sirotait son clairet et admirait sans réserve le luxe de la pièce. Athelstan, priant en silence pour que son ami ne boive pas trop, examinait, lui aussi, les pièces d’armure arrangées avec goût sur les murs : une paire de gantelets disposés en croix, un bouclier et deux hallebardes, et un grand nombre d’arbalètes de différents modèles finement sculptées.

— C’est un homme fortuné, remarqua-t-il.

— Bien sûr, répliqua le coroner. J’ai servi avec son père. Il conduisait une compagnie d’archers en France. C’était un fier combattant, que Dieu ait son âme, et à présent, son fils vise haut.

Athelstan jeta un regard aux épais tapis de laine déployés sur le plancher de chêne luisant, à l’argenterie sur la table cirée étincelant dans le soleil qui perçait à travers le vitrail d’une fenêtre. Il se demandait pourquoi des hommes comme Lord Adam, qui possédaient déjà tant, en voulaient toujours davantage. Ses méditations furent interrompues par Clifford en personne qui fit irruption dans la pièce. Il lança avec désinvolture sa cape à un serviteur et traversa la salle à grands pas pour aller chaleureusement leur serrer la main. Le clerc remarqua les contusions et les cicatrices sur le visage du jeune homme et la raideur de ses épaules.

— Avez-vous été gravement blessé ? demanda-t-il quand les salutations prirent fin.

Clifford sourit puis grimaça.

— Quelques écorchures et meurtrissures au visage. Le pire, c’est le coup de dague dans l’épaule.

— L’œuvre d’Ira Dei ?

— Sans aucun doute. On m’a laissé inconscient avant que le guet ne me retrouve. Ces maudits chiens ont même épinglé un mot sur ma cape.

— Que disait-il ?

— « Ne provoque pas la Colère de Dieu. »

Clifford bougea l’épaule avec précaution.

— Je m’en moque. Il faudrait plus que ces ruffians, ajouta-t-il sèchement, pour m’arrêter.

Il offrit d’autres rafraîchissements, mais le clerc fit remarquer que le temps passait.

— Sir John, précisa-t-il, désire visiter l’atelier de Sturmey, briser les scellés du régent et fouiller la boutique.

Clifford acquiesça. Sur la place animée du marché, le jeune homme leur fit part de la détermination de Jean de Gand : restaurer son alliance avec les maîtres de guilde.

— Parlez bas et gardez vos mains sur vos escarcelles, intervint le coroner.

Il adressa un sourire à Athelstan.

— Je crois que tout Southwark est là.

Le dominicain jeta un regard circulaire. Les éventaires étaient pris d’assaut et le bruit des voix rauques des apprentis proposant « Oignons de St Thomas ! », « Pain frais ! », « Tourtes chaudes ! », « Épingles et aiguilles pour la maîtresse ! », « Chapeau pour le maître ! » était assourdissant. Tout Londres, des nobles parés de soie aux paysans vêtus de serge, tourbillonnait autour des échoppes et Athelstan entrevit larrons et coupe-bourses à l’œil exercé en pleine activité. Il avait si souvent traversé la ville avec Cranston qu’il avait acquis l’adresse dont faisait montre le coroner pour détecter la stratégie de ces marauds qui se déplaçaient sans cesse autour de la place à la recherche d’une victime. Ces hors-la-loi au petit pied étaient à présent en pleine effervescence, à l’évidence oublieux des châtiments que l’on infligeait autour du pilori et des poteaux de flagellation de Cheapside : les dizainiers enchaînaient hommes et femmes – fripons qui coupaient délicatement les boutons des robes précieuses, fripouilles ou chiffonniers qui ne dédaignaient pas de se servir de tout article tombant d’un éventaire –, des écriteaux grossiers suspendus à leurs cous décrivant la litanie de leurs crimes.

Sous la croix du marché, un vendeur d’indulgences, parchemins graisseux en main, proposait la rémission des péchés en échange de donations pour les coffres du pape. Des colporteurs vendaient des cuillères cabossées, des gobelets rouillés en fer-blanc et autres menus articles. Les ribaudes paradaient, non sans guetter les dizainiers ; des ivrognes offraient de l’eau fraîche tout en chassant les chiens qui lapaient dans leurs seaux, ou les garnements en haillons qui demandaient à se désaltérer gratis. La charrette portant les condamnés se fraya un chemin, précédée par un moine en cagoule noire qui murmurait les prières des morts. Trois félons qui allaient être exécutés, assis sur leurs cercueils bon marché en forme de carquois, faisaient leurs adieux à la misérable foule clairsemée de leurs amis et parents. Ces derniers accompagnaient les condamnés au gibet pour se suspendre à leurs pieds et leur assurer ainsi une fin rapide. De temps à autre, Cranston était gratifié d’un « Bonjour » par les riches bourgeois de la cité, ou d’un regard furieux et d’un chapelet d’obscénités de la part de ceux qui avaient senti s’appesantir sur leurs épaules la lourde main du coroner.

Ils arrivèrent enfin à Lawrence Lane. L’atelier de Sturmey était condamné par des planches, mais la servante au visage pâle et l’apprenti bavard les laissèrent entrer.

— Son fils n’est pas encore rentré du Sud, leur annonça le jeune garçon. Mais plus tôt il reviendra, plus tôt je pourrai chercher un autre maître.

Cranston lui tapota la tête et lui glissa un penny dans la main. Clifford tira sa dague, la glissa entre les sceaux du régent et, s’emparant des clés saisies par le conseil municipal, ouvrit la porte. Une fois à l’intérieur de l’atelier, adroitement aidés par le jeune Perrot, ils se mirent à fouiller parmi les clés mises au rebut. Athelstan découvrit le livre de comptes du mort mais, après plus d’une heure, ils n’avaient toujours rien trouvé d’intéressant.

Clifford, grimaçant sous les élancements de son épaule, tapa du pied, furieux.

— Sturmey a dû fabriquer un second jeu de clés. Mais comment et où, c’est un mystère, Sir John.

Cranston scrutait le jeune visage angélique de l’apprenti. Un vague souvenir lui revenait en mémoire.

— Combien de temps as-tu servi maître Sturmey ? questionna-t-il.

— Cela fait trois ans, Sir John, que ma mère a passé contrat avec lui et il me reste encore trois années à accomplir.

Le magistrat hocha la tête avec componction.

— Et ton maître travaillait toujours ici ?

— Oui, ici ou dans son jardin.

— Et il ne recevait pas de visites ? insista Cranston. Comme ce jeune seigneur ici présent ?

Le garçon observa Clifford et eut un geste de dénégation.

— Non, non, c’était toujours le lord-maire et le shérif.

Athelstan quitta l’atelier et se rendit dans le couloir. Il sourit à la jeune servante dans l’arrière-cuisine et, poussant la porte de derrière, pénétra dans le courtil. C’était un endroit bien entretenu avec son petit parterre de roses, son enclos vert et maintes fleurs et herbes – iris, lis, primevères et bleuets – qui poussaient autour d’une petite mare. Les herbes aromatiques – camomille, fenouil, lavande et même un peu d’hysope et de marjolaine – parfumaient l’air. Athelstan remarqua une petite maison de brique rouge au bout du jardin et emprunta le sentier pour y accéder. Il fut étonné de voir que la robuste porte était solidement barricadée et verrouillée ; il retourna donc dans l’atelier demander la clé au jeune garçon. Perrot secoua la tête.

— Maître Sturmey la gardait sur lui, déclara-t-il. Nous n’étions jamais autorisés à nous rendre là-bas.

Intrigués, Cranston et Clifford suivirent le clerc dans le jardin. Muni d’un maillet et d’un ciseau pris sur l’un des établis, le coroner eut tôt fait de venir à bout de la serrure. L’abri était humide, presque étouffant. Cranston poussa les volets et examina les lieux. Il y avait un banc et des coffres. Il eut un large sourire en désignant la petite forge près de l’âtre.

— C’est là qu’il fabriquait les clés, affirma-t-il, et, jouant du maillet et du ciseau, il ouvrit un coffre.

À l’intérieur, ils découvrirent tout le matériel nécessaire à un serrurier : bandes de plomb et d’acier, moules en fer et bouts de clés. Cranston fouilla le contenu de la huche et en sortit une matrice qui avait été volontairement brisée. Il la tendit à Clifford.

— Si vous apportez ceci au régent, aussi sûr que les chats aiment le lait, vous vous apercevrez que Sturmey s’en est servi, de celle-ci et d’autres, pour façonner un second jeu de clés.

— Pour qui ? interrogea Clifford.

— Ah, c’est là qu’est le mystère.

Un petit livre, tout au fond du coffre, attira le regard du coroner. Il le sortit pendant que Clifford retournait dans le jardin pour étudier plus soigneusement les fragments du moule. Cranston feuilleta les pages du volume. Il crut d’abord que c’était un petit livre d’heures, mais ensuite il observa les minutieuses illustrations et glissa le recueil dans sa manche. Il connaissait à présent le noir secret de Sturmey.

Clifford, tout excité par la découverte de Cranston, était pressé de partir et il laissa ses compagnons se charger de remercier l’apprenti et la servante. Une fois hors de la maison, le coroner montra le livre au clerc. Ce dernier parcourut les pages de fin parchemin et siffla entre ses dents en examinant les images qu’un habile artiste avait peintes : des garçons et des jeunes gens, nus comme au jour de leur naissance, dans des poses variées. Quelques-uns se battaient à l’épée ; un groupe se prélassait sur des couches en drap tissé d’or ; deux d’entre eux lançaient le javelot. Certaines peintures étaient plus osées et représentaient des jeunes hommes s’aidant mutuellement à faire leur toilette ou échangeant caresses et baisers.

— Maître Sturmey avait ses secrets, chuchota le dominicain. Ce livre peut condamner un homme à être brûlé vif.

Cranston se tapota le nez.

— Je le sentais. Venez, mon frère !

Il partit à grands pas dans Cheapside et Athelstan dut trotter pour se maintenir à la hauteur de la surprenante pointe de vitesse de son ami. Leif le mendiant, pourtant, les arrêta à quelques mètres de la demeure du coroner.

— Soyez sur vos gardes, Sir John ! murmura-t-il d’un ton tragique. Soyez sur vos gardes !

— De quoi parles-tu, fieffé imbécile ?

— Lady Maude est de retour.

Cranston en resta bouche bée.

— Elle est revenue plus tôt que prévu. Oh, mon Dieu, elle va voir ces maudits chiens !

— Elle est d’étrange humeur, prévint Leif sombrement en s’efforçant de dissimuler sa gaieté.

— Maîtresse Maude est toujours d’étrange humeur, grogna le coroner en lorgnant avec nostalgie vers la taverne de l’Agneau de Dieu.

— Oh non, Sir John, lui déconseilla Leif qui à présent s’amusait sans retenue. Lady Maude a beaucoup insisté. Elle m’a envoyé monter la garde à l’Agneau de Dieu et vous enjoindre de rentrer sur-le-champ.


CHAPITRE XI

Athelstan était désolé, car toute énergie semblait avoir abandonné le vieux Cranston qui, immobile, grattait son crâne chauve ; il avait l’air penaud d’un gamin surpris à voler des pommes.

— Allons, Sir John, l’encouragea-t-il, je serai avec vous. Lady Maude n’osera pas porter la main sur notre sainte mère l’Église.

— Lady Maude défierait Dieu lui-même si elle pensait que la cause était juste !

Cranston cligna des yeux, reprit son souffle, écarta Leif et se dirigea comme un condamné vers sa demeure. Dans l’entrée il s’arrêta pour avaler une dernière rasade généreuse puis, les doigts sur ses lèvres, descendit le couloir à pas de loup et se risqua à regarder dans la cuisine.

— Couchés !

Lady Maude se tenait près de la table, Gog et Magog, figés comme deux statues, près d’elle. En verve, elle infligeait aux chiens un torrent d’injonctions quant aux us et coutumes de la maison. Athelstan, jetant un coup d’œil sur la scène par-dessus l’épaule du coroner, constata que les deux animaux étaient aussi terrifiés par Lady Maude que leur nouveau maître. Derrière eux, Boscombe, immobile comme un candélabre, hochait de temps en temps la tête pour approuver chaque parole de Lady Maude. Cranston toussa et pénétra dans la pièce. Son épouse se retourna. Elle dépassait à peine les cinq pieds. Le clerc n’avait jusqu’alors jamais rencontré de femme capable de paraître deux fois plus grande qu’elle ne l’était.

— Sir John ! s’exclama-t-elle gentiment. Je suis rentrée plus tôt que prévu.

Le coroner fit quelques pas prudents, son chapeau de castor à la main.

— Ma mie, bégaya-t-il, vous êtes la très bienvenue. Et les marmousets ?

— Ils sont en haut avec la nourrice et dorment à poings fermés. Non, Sir John, ajouta-t-elle comme son mari faisait demi-tour, ne les dérangez pas. J’ai décidé de revenir, fit-elle en s’avançant, parce que vous me manquiez.

Elle sourit.

— Et… bonne nouvelle ! Mon frère Ralph, son épouse et ses enfants viendront nous voir après la Saint-Michel.

Cranston n’osa pas laisser s’effacer son sourire.

— Que le Diable m’emporte ! souffla-t-il.

Lady Maude s’approcha. Dressée sur la pointe des pieds, elle embrassa son époux sur les deux joues avant de saisir la main du clerc. Le dominicain vit danser une lueur d’amusement dans les yeux de ce petit bout de bonne femme.

— Sir John s’est-il bien conduit, mon père ?

— Comme un homme parfait, Lady Maude.

Son sourire s’élargit en entendant la pointe d’ironie dans la voix d’Athelstan. Cranston, cloué sur place, regarda Gog et Magog, puis Boscombe. Les chiens l’ignorèrent, les yeux fixés sur Lady Maude, et l’intendant lui répondit par un regard dénué d’expression.

— Avez-vous fait connaissance de nos visiteurs, Lady Maude ?

— Des visiteurs ! cria-t-elle. Sir John, ce sont des membres de notre famille. Maître Boscombe est une perle rare.

— Et les chiens ?

— Ils savent où est leur place, à présent, comme ce devrait être le cas pour tout le monde, céans.

Cranston se raidit encore davantage en sentant la menace larvée contenue dans les paroles de son épouse qui, brusquement, lui prit la main.

— Vous êtes bon et généreux, chuchota-t-elle. J’aurais été fâchée que vous n’agissiez pas ainsi. Comment pourrait-on jeter à la rue un homme tel Boscombe et cruellement exterminer deux aussi belles créatures de Dieu ? Je n’aime pas le régent et Boscombe m’a parlé du mystère du Guildhall.

Le coroner jeta un regard à l’intendant, qui avait juré de ne pas souffler mot au sujet du guet-apens dans la ruelle. Boscombe, le regard toujours dénué d’expression, eut un imperceptible geste de dénégation. Cranston se détendit et, voyant d’où venait le vent, ôta sa cape qu’il jeta sur la table et enlaça sa femme dans une étreinte d’ours.

Ce fut le signal du chaos. Les chiens se mirent à aboyer et l’intendant à s’affairer. Lady Maude n’eut de cesse que son époux ne se fût installé dans sa chaire, Athelstan en face de lui, et qu’elle n’eût fait servir à son « seigneur et maître » une collation digne de lui.

La confusion finit par s’apaiser. Sir John et Athelstan échangèrent nouvelles et commérages avec Lady Maude. Une servante en sueur amena les deux marmousets qui se mirent à brailler en voyant leur père ; ce dernier les fit sauter sur ses genoux, et les bambins aux joues rouges en devinrent pourpres de colère. Athelstan observait les vigoureux marmots, puis, avec admiration, Lady Maude : il s’émerveillait secrètement qu’une petite femme aussi fragile ait pu donner naissance à ce qu’il estimait être, pour sa part, les enfants les plus costauds qu’il ait jamais vus. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et même chaque jour davantage, avec leurs joues rondes et leurs crânes chauves.

Gog et Magog s’approchèrent pour flairer, donner de petits coups de tête et de langue – jusqu’à ce que même Cranston, qui s’épanouissait dans ce chaleureux désordre, déclarât que cela suffisait et battît en retraite dans son bureau. Une fois le clerc et lui-même à l’abri dans ce que le coroner nommait son « sanctuaire », le magistrat s’adossa à la porte et épongea son front ruisselant de sueur.

— Dieu nous protège ! murmura-t-il. Dieu merci. Lady Maude a choisi d’être clémente. Croyez-moi, mon frère, le vieux John Cranston ne redoute rien sauf la fureur de Lady Maude.

« Sans mentionner Ferox et Bonaventure », ajouta par-devers lui Athelstan.

— Et à présent, déclara Cranston, voyons un peu mes paperasses.

Il souleva le couvercle d’un énorme coffre cerclé de fer et, comme un gros chien, se mit à farfouiller en envoyant voler des bouts de parchemin par-dessus son épaule. Parlant à son bonnet et jurant, il ne déroulait un manuscrit après l’autre que pour le rejeter.

— Enfin ! pavoisa-t-il, accroupi sur le plancher, le dos tourné au mur.

Il lut le document et en dégusta le contenu en poussant, de temps à autre, des cris de joie et en se frappant les cuisses.

— Répugnants petits secrets !

Il mit le parchemin de côté et se frotta les mains.

— Et le vieux Cranston les connaît.

Se relevant, il lança le rouleau à son clerc et, du haut de l’escalier, mugit pour donner des ordres à Boscombe.

— Va au Guildhall. Dis au lord-maire et aux maîtres de guilde que le coroner aimerait s’entretenir immédiatement avec eux au sujet des secrets de maître Sturmey.

Il adressa un sourire au serviteur blême.

— N’aie pas l’air si terrorisé ! Rapporte-leur juste ce que je viens de te dire et surveille leur expression. Je serai dans la salle du Conseil dans moins d’une heure.

Cranston remit la pièce en ordre pendant qu’Athelstan, assis sur un tabouret, lisait le document.

— Je n’en crois pas mes yeux ! grommela-t-il.

— Oh, que si !

Le coroner eut un sourire sarcastique.

— Là où se trouve la richesse se trouve aussi le péché. Et ils sont tous impliqués, d’une façon ou d’une autre.

Athelstan reprit sa lecture. Le parchemin faisait deux pieds de long et était rédigé en pattes de mouche. Il comprenait des mémorandums, des rapports, des messages et des comptes. Le clerc dut s’approcher de la fenêtre pour le déchiffrer plus attentivement.

— Avez-vous remarqué un autre nom, Sir John ?

— Lequel ?

— Un certain Nicholas Hussey, choriste à St Paul.

Cranston se pencha sur la ligne que montrait du doigt son clerc.

— Par le cul du Diable ! jura-t-il. Vous avez raison, mon frère.

Athelstan continua à lire. Boscombe, souriant d’une oreille à l’autre, revint leur annoncer que les maîtres de guilde et le lord-maire étaient prêts à les recevoir. Cranston, s’ébrouant comme un taureau, saisit sa cape et dévala l’escalier en criant ses adieux à Lady Maude. Il remonta Cheapside en souriant d’un air mauvais. Athelstan trottait à sa suite tout en tentant de lire le parchemin, mais il finit par y renoncer et glissa le document dans son écritoire de cuir.

— Je vais m’amuser ! souffla Cranston. Regardez bien leurs figures, Athelstan !

Le lord-maire et les maîtres de guilde les attendaient dans la salle du Conseil. Le dominicain remarqua que l’on avait renvoyé les serviteurs et qu’on ne leur offrit aucun rafraîchissement quand on les invita sans ménagement à s’asseoir à la grande table ovale. Goodman, les yeux encore plus exorbités que d’habitude, semblait inquiet. Sudbury et Bremmer suaient à grosses gouttes. Marshall grattait son crâne chauve et évitait leurs regards et Denny, renonçant à toute affectation, fixait Sir John comme un lapin terrorisé face à une hermine.

Goodman s’éclaircit la gorge.

— Vous vouliez nous parler, Sir John ?

— Fichtre, oui !

Cranston étendit ses bras vigoureux sur la table.

— Allons droit au but. Maître Sturmey, le serrurier, a été engagé pour fabriquer un coffre spécial destiné à enfermer les lingots d’or. Il comprenait six serrures différentes. Chacun d’entre vous possédait une clé mais on a volé l’or, tué Sturmey, et, avant que vous ne posiez la question, oui, il a été assassiné parce que quelqu’un l’a obligé à façonner un second jeu de clés.

Le coroner s’essuya les lèvres du revers de la main.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi. Qu’est-ce qui a poussé un respectable artisan comme Sturmey à se mêler de vol et de trahison ? L’appât de l’or ? Non, Sturmey n’était pas de cet acabit. L’envie de s’élever ? Non, messires. On l’a poussé à le faire, sous peine de dénonciation.

Le lord-maire et les maîtres de guilde fixèrent Cranston comme une assemblée de larrons devant le juge qui va les envoyer à la potence.

— Il y a quinze ans, reprit le magistrat, j’étais un jeune coroner à Cordwainer et à Farringdon. Vous vous souvenez sans doute, Sir Christopher, dit-il en adressant un sourire au lord-maire, de ce temps-là, car vous étiez aussi officier de justice. Il y a eu un scandale, n’est-ce pas ? N’a-t-on pas formulé des accusations devant le Conseil du roi à propos de puissants marchands qui auraient séduit charnellement des enfants de chœur et des pages de la cathédrale St Paul ? Vous vous le rappelez sûrement tous très bien ?

Cranston s’éclaircit la gorge.

— Deux marchands furent pendus et écartelés parce que ces pratiques coupables avaient causé la mort d’un jeune garçon. Et…

Le coroner se renversa sur sa chaire et croisa les mains sur son ventre.

— … l’enquête conduisit à interroger un grand nombre de bourgeois nantis. La liste comprenait feu Sir Gérard Mountjoy, feu Sir Thomas Fitzroy, Philip Sudbury, Alexander Bremmer, Hugo Marshall et James Denny.

— Nous étions innocents ! bondit Bremmer. Purs commérages de mauvaises langues !

— Je n’ai jamais dit le contraire, rétorqua Cranston. Mais il y avait un autre nom – Peter Sturmey, serrurier. Finalement l’enquête fut close, sinon tous les gibets de la ville auraient croulé sous des fruits empoisonnés. Or, durant l’enquête, Sturmey, contre lequel on n’avait retenu aucune charge, révéla l’existence d’un bordel d’hommes dans une ruelle de Billingsgate. Alors, messires, je vous demande de réfléchir à ceci. Premièrement, les noms que je viens de citer sont ceux de personnes impliquées dans l’affaire présente. Deuxièmement, Sturmey, lui aussi compromis, a été tué et on l’a retrouvé flottant près du quai de Billingsgate.

— Venez-en au fait, dit Goodman à voix basse.

— Oh, ça me semble évident ! intervint Athelstan. Certes, tous, ici, vous êtes innocents des forfaits dont on vous a accusés il y a quinze ans. Et pourtant, Sturmey était coupable, au moins aux yeux de Dieu. Quand le scandale s’apaisa, il se tut. Il travaillait âprement à son commerce, pour lequel il était très doué, mais n’avait pas renoncé à ses mœurs. Les années passèrent. La réputation de serrurier de Sturmey alla croissant et on lui confia ce travail spécial. Malheureusement, quelqu’un n’ayant pas oublié le passé surveillait de près maître Sturmey et s’aperçut qu’il menait toujours une double vie.

— Mon clerc dit vrai, renchérit le coroner. On a fait pression sur Sturmey pour deux raisons : d’abord à cause du passé, puis, et c’est le plus important, à cause du présent. Il a sans doute, par peur, fabriqué un second jeu de clés et, le jour de sa mort, a été convoqué à Billingsgate, endroit qu’il connaissait fort bien, pour ce qu’il croyait être son dernier rendez-vous avec celui qui le tenait à la gorge.

Cranston fit un geste d’impuissance.

— Vous savez le reste. Cet individu ne voulait pas que Sturmey parle. Maintenant qu’il avait servi ses desseins, il l’a brutalement assassiné. Nous ignorons le nom du meurtrier et comment il s’y est pris pour poignarder le serrurier et le jeter dans le fleuve.

— Alors, glapit Marshall, qu’avons-nous à voir là-dedans, Sir John ?

— Eh bien, vous connaissiez tous le scandale caché dans le passé de Sturmey. On l’a engagé sur vos instances pour construire le coffre, façonner les serrures et…

— Et quoi ? aboya Sudbury en se penchant en avant. Voulez-vous insinuer, Sir John, que l’un d’entre nous, plusieurs d’entre nous ou nous tous, sommes impliqués dans la trahison, l’intimidation et l’assassinat ?

Cranston eut un petit sourire hypocrite.

— Messire, je n’ai pas dit ça. Je me contente d’énoncer les faits. Mais, oui, puisque vous avez soulevé la question, j’ai quelques points à éclaircir : l’un d’entre vous était-il à Billingsgate le jour de la mort de Sturmey ? Ou l’un d’entre vous lui a-t-il secrètement rendu visite ?

Un chœur de « non » exaspérés accueillit la question du coroner. Cependant les maîtres de guilde semblaient si soulagés qu’Athelstan se douta qu’ils avaient beaucoup à cacher. Goodman, lui, paraissait gêné. Après tout, se dit Athelstan, il connaissait le passé de Sturmey et avait pourtant suivi les autres en choisissant feu le serrurier comme artisan.

— D’autres étaient au courant, intervint Denny. Pourquoi n’interroger que nous ?

— Qui d’autre ? rétorqua Cranston. Notre souverain n’était pas encore né, Monseigneur le régent n’était qu’un enfant et le Conseil aurait épargné à ses oreilles les rumeurs d’un tel scandale. J’ai une copie de l’enquête et je ne crois pas qu’il en existe d’autres. Alors, s’il vous plaît, pouvez-vous me dire qui d’autre était au courant ?

Le magistrat haussa les épaules.

— Peut-être d’autres individus, mais ce ne sont pas de puissants maîtres de guilde, ils ne sont pas témoins de trahison, de vol de trésor et de l’assassinat de l’un de leurs membres sans compter le meurtre secret du shérif de Londres.

Le coroner repoussa sa chaire et se leva.

— Mais je vous jure, messires, que le vieux John Cranston s’emploiera à trouver la vérité et que justice sera faite.

Une fois sorti du Guildhall, il se frotta les mains de plaisir.

— Ces bâtards sont terrorisés, gloussa-t-il. Mon Dieu, mon frère, on peut même sentir leur peur.

— Que se passera-t-il, demanda son clerc, si ces meurtres concernent davantage d’anciens crimes que les ambitions du régent ou les noirs projets d’Ira Dei ?

Cranston hocha la tête.

— Non, ces hommes, Athelstan, ont soif de pouvoir. Ils sont plongés jusqu’au cou dans leur vice. Corruption est leur second nom. Les vieux péchés jouent un rôle dans cette affaire, mais uniquement comme moyen d’action plutôt que comme cause. Souvenez-vous de ce que je vous dis.

Cranston sourit.

— J’ai secoué le pommier. Dieu seul sait ce qui peut en tomber !

Le coroner jeta un coup d’œil perçant sur la place du marché.

— Laissons cela, souffla-t-il. Demain c’est samedi et il faut que je conte fleurette à Lady Maude. Avez-vous mon manuscrit ?

Athelstan acquiesça.

— Alors gardez-le. Et étudiez-le avec minutie, mon frère.

Le dominicain le promit et, les adieux de Sir John résonnant encore à ses oreilles, il se dirigea vers Mercery, traversa le Pont de Londres et gagna Southwark.

Benedicta l’attendait chez lui. Elle semblait plutôt abattue.

— J’ai emmené Elizabeth et sa nourrice chez les clarisses. Les nonnes ont été gentilles, bien que les deux femmes aient été hystériques. Elizabeth a traité son père et sa marâtre d’assassins : elle a hurlé que sa mère, en rêve, lui avait révélé toute la vérité. Mon père, que va-t-il leur arriver ?

Athelstan se laissa tomber avec lassitude sur un tabouret et fit un geste d’ignorance.

— Je ne sais pas, Benedicta. Je vous remercie pour ce que vous avez fait, mais Dieu seul sait ce que sera l’avenir.

Benedicta se rendit dans la resserre d’où elle revint avec un pichet de bière.

— Vous semblez fatigué.

Elle lui glissa une chope dans la main.

— Allons, le pressa-t-elle, buvez et mangez un morceau. Voulez-vous un peu de pain et de viande séchée ? Je vais en préparer assez pour nous deux.

Athelstan, gêné par ses bons soins et sa sollicitude, murmura des remerciements et resta immobile, à fixer les petites flammes dans l’âtre. Benedicta s’activait dans la cuisine et mettait le couvert. De propos délibéré, pour tenter de distraire le clerc de ce qu’il lui avait décrit si pertinemment comme étant sa « mer de tourments », elle ne cessait de débiter un chapelet de ragots sur la paroisse. Pendant le repas, il tenta de participer à la conversation mais il était épuisé, la tête bourdonnante de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la journée. Benedicta prit congé, lui rappelant qu’elle le verrait à la messe le lendemain. Athelstan la regarda s’en aller puis posa sa tête entre ses bras et sombra dans le sommeil.

Quand il s’éveilla il faisait sombre. Transi et ankylosé, il activa le feu. Il s’apprêtait à aller dans la resserre quand un petit coup à la porte le fit sursauter.

— Qui est là ? demanda-t-il.

N’obtenant pas de réponse, il saisit le gourdin de frêne qui était dans le coin et mit la main sur le loquet.

— Qui est là ? répéta-t-il en essayant de maîtriser sa peur.

Il tendit l’oreille, mais n’entendit que le doux bruissement des arbres dans le cimetière et le hululement fantomatique d’un hibou. Ouvrant la porte, il scruta les ténèbres. Il s’apprêtait à sortir quand son pied sentit quelque chose. Il se pencha et ramassa une petite miche de pain sur laquelle était épinglé un morceau de parchemin. Il scruta à nouveau les ténèbres, ferma et verrouilla la porte derrière lui, alluma une bougie et lut le message gribouillé.

 

« Encours la colère de Dieu et tu recevras le pain de l’amertume. »

 

Le dominicain prit la petite miche qu’il huma avec soin. Il vit le sel éparpillé et sentit l’odeur âcre de quelques herbes écrasées. Il relut le parchemin et jeta au feu miche et document. « Le pain de l’amertume », se dit-il et il eut un petit sourire devant la pertinence de la citation de l’Ancien Testament. Il demeura un instant à regarder la flamme de la bougie ; Ira Dei avait répondu, lui faisant railleusement savoir qu’il n’ignorait pas qu’Athelstan ne cherchait à le rencontrer que sur ordre de son ennemi, Jean de Gand. Il se souvint de la confrontation, il y avait quelques heures, entre Cranston et les maîtres de guilde. Le coroner espérait sans doute que ses paroles pousseraient Ira Dei à commettre une erreur stupide.

Athelstan se frotta les paupières.

— Eh bien, murmura-t-il, à présent, Cranston et moi nous avons sa réponse.

Et il monta d’un pas las dans sa petite chambre.


CHAPITRE XII

Le lendemain matin, le clerc se réveilla frais et dispos. Il fit ses ablutions, se rasa, se changea, nourrit Bonaventure et déjeuna rapidement. Puis il gagna l’église pour célébrer le requiem pour la mère d’Ursula la porchère. Quand il en eut fini à la sacristie, il rejoignit Benedicta qui l’attendait devant le jubé.

— Qu’y a-t-il, Benedicta ?

— Je suis désolée de vous déranger, mon père, mais j’ai reçu un message des clarisses. Il faut que vous y alliez. Hier soir, Elizabeth Hobden a essayé de se pendre !

Athelstan ravala un juron et lui annonça qu’après avoir fermé l’église il la retrouverait dans moins d’une demi-heure sur les marches de St Mary Overy. Il s’assura à la hâte que tout allait bien, laissa un picotin d’avoine et de foin à un Philomel encore endormi et se précipita vers l’endroit où l’attendait la jeune veuve.

— Que disait de plus le message ? demanda-t-il, haletant, pendant qu’ils se hâtaient vers le Pont de Londres.

— Rien, mon père. Apparemment, la jeune fille continue à répéter la même histoire. Hier soir, tard, une sœur a entendu un bruit de chute dans sa cellule et, quand elle est allée voir ce qui se passait, elle a découvert qu’Elizabeth avait essayé de se pendre avec les draps de son lit.

À l’entrée du pont, le dominicain s’arrêta pour regarder les têtes mutilées des félons fichées sur des pieux. Benedicta suivit son regard.

— Mon père, pour l’amour du Ciel…

Athelstan haussa les épaules.

— Il m’est difficile de croire, Benedicta, que Cranston est en train de pourchasser quelqu’un qui dérobe des objets aussi immondes.

Elle croisa les bras et observa la brume qui flottait encore au mitan du fleuve.

— Parfois, chuchota-t-elle, je hais cet endroit. J’ai pensé à partir ailleurs, à la campagne – dans un endroit plus paisible et plus propre.

— C’est impossible.

Le clerc se mordit les lèvres et la regarda sans détour.

— Si vous partez, Benedicta, vous me manquerez.

— C’est vrai, c’est vrai.

Elle lui rendit son sourire.

— Et qui veillerait alors sur vous et sur Sir John ?

Ils pressèrent le pas pour traverser le pont, entrèrent dans East Cheap, suivirent la ruelle qui longeait Mark Lane avant de déboucher sur Aldgate. Ils tournèrent alors à droite pour emprunter la rue qui menait au couvent des clarisses, solide bâtiment de grès miroitant dans le soleil levant. Athelstan s’épongea le front.

— Nous aurions dû prendre des chevaux, grommela-t-il. Dieu sait pourquoi je suis là.

— Elle n’a personne d’autre.

— Oui, convint-il, c’est une raison qui en vaut bien une autre.

Les nonnes les accueillirent chaleureusement et insistèrent pour que Benedicta et lui prennent une collation dans le réfectoire avant que la maîtresse des novices, une solide religieuse au visage avenant, raconte ce qui s’était passé la veille.

— Nous l’avons trouvée couchée sur le plancher, commença-t-elle. À moitié étranglée par le drap qu’elle s’était enroulé autour du cou. S’il ne s’était pas déchiré, si nous n’avions pas entendu la chute…

Elle eut un geste d’impuissance.

— … j’aurais le chagrin de vous faire part de sa mort. Frère Athelstan, que pouvons-nous faire ? Il y a une jeune fille dans nos murs, qui n’est encore qu’une enfant, mais qui pourrait tenter de se suicider !

Le dominicain se leva.

— Permettez-moi de la voir.

Par un frais passage voûté la maîtresse des novices les conduisit jusqu’à une cellule et frappa à la porte. Une autre nonne répondit et on les conduisit près d’Elizabeth Hobden, assise au bord de son lit, yeux cernés et visage blême, une marque violette autour de son tendre cou blanc.

— Comment va Anna, la nourrice ? interrogea Benedicta.

— Oh, elle va très bien et mange et boit comme quatre, précisa la nonne.

Athelstan s’empara d’un tabouret et s’installa près d’Elizabeth. Il jeta un regard aux deux religieuses.

— Mes sœurs, pourriez-vous, je vous prie, nous laisser seuls un moment ? Lady Benedicta peut rester.

Les nonnes sortirent. Benedicta resta près de la porte quand le dominicain prit avec délicatesse la main amorphe de la jeune fille.

— Elizabeth, regardez-moi.

Elle leva les yeux.

— Que voulez-vous ? murmura-t-elle.

— Vous aider.

— Vous ne le pouvez pas. Ils ont tué ma mère et à présent je suis une réprouvée.

Le clerc la regarda, puis regarda le crucifix cloué au mur derrière elle. Il le décrocha et le brandit devant la jeune fille.

— Elizabeth, croyez-vous au Christ ?

— Oui, mon père.

— Alors, jurez sur cette croix que vos accusations sont vraies.

Elle le lui arracha presque des mains.

— Je le jure ! dit-elle d’une voix ferme. Par le corps du Christ, je le jure !

Athelstan remit le crucifix en place et s’accroupit près d’elle.

— Et à présent, voulez-vous me promettre quelque chose ?

Elle le dévisagea attentivement.

— Promettez-moi que vous ne ferez plus de bêtise ! Donnez-moi une semaine, plaida-t-il. Juste une semaine. Je vais voir ce que je peux faire.

La jeune fille accepta et il tressaillit en voyant l’espoir qui illuminait ses yeux.

— Je ferai ce que je pourrai, répéta-t-il en lui tapotant gentiment la main avant de la quitter.

— Comment interviendrez-vous ? s’enquit Benedicta quand la grille du couvent se fut refermée derrière eux.

— Je l’ignore, répondit le clerc, mais Cranston le saura peut-être.

Il soupira.

— J’avais décidé de laisser Sir John en paix, du moins jusqu’à lundi. Mais il va falloir que je lui rappelle que les méchants, eux, ne prennent pas de repos.

Ils regagnèrent la ville, par Aldgate et Comhill. Au coin de Poultry le pilori était plein de vauriens qu’on avait arrêtés après leurs ripailles du vendredi soir et l’énorme cage de fer sur le Grand Égout était remplie de larrons et de catins qui plaisantèrent de leurs voix rauques en voyant passer Athelstan en compagnie d’une femme. Poultry, Mercery et West Cheap étaient pourtant calmes, parce que la cloche du marché sonnait plus tard le samedi. Les apprentis ouvraient les éventaires pendant que nettoyeurs des rues et ramasseurs de crottin tentaient, sans beaucoup d’énergie, d’enlever les détritus de la veille. Une servante ouvrit la porte de chez Cranston et leur annonça avec entrain que Lady Maude était encore au lit et que Sir John était allé suivre la messe à St Mary-le-Bow.

Athelstan, dissimulant un sourire, conduisit directement Benedicta à l’Agneau de Dieu où ils trouvèrent le coroner qui, installé à sa place favorite, déjeunait d’une tourte à la viande et d’un pichet de bière. Il les accueillit avec chaleur et ne fut satisfait que lorsque ses deux amis eurent accepté de manger quelque chose. Il écouta alors, attentif, son clerc lui narrer sa visite chez les clarisses.

— Que faire ? demanda doucement Athelstan.

Cranston plongea son visage dans sa chope.

— D’abord, nous n’avons aucune preuve que Walter et Eleanor Hobden aient commis un crime et donc, d’après la loi, nous n’avons pas le droit de les interroger. Cependant, je suis le coroner du roi dans cette ville. J’ai pleine autorité pour exhumer un cadavre. Hobden a bien dit que sa première épouse était enterrée à St James Garlickhythe ?

Athelstan acquiesça.

— Bon, c’est là-bas que nous commencerons.

— Pouvons-nous faire ça, Sir John ? Qu’est-ce que cela prouvera ?

— Premièrement, je peux faire ce que je veux. Et, deuxièmement, qui sait ce que nous trouverons ?

Cranston jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Il va nous falloir attendre jusqu’au début de la soirée. Une partie du cimetière sert de marché.

Le dominicain ferma les yeux et poussa un soupir exaspéré. Il y avait beaucoup à faire à St Erconwald, mais, comme disait Sir John, « Aléa jacta est », les dés sont jetés.

— Eh bien, n’êtes-vous pas satisfait ? s’étonna le coroner, en levant sa chope.

— Il y a autre chose, Sir John.

Et Athelstan décrivit avec laconisme le message transmis, la veille, par Ira Dei sans tenir compte des protestations de Benedicta, indignée qu’il ne lui ait pas parlé du danger encouru.

Cranston s’essuya les lèvres d’un revers de main.

— Cela ne change rien, commenta-t-il. Jean de Gand a été stupide. Ira Dei ne vous aurait jamais fait confiance.

— C’est vrai, mais pourquoi répondre si vite ? remarqua le clerc. Qui était au courant du message d’Ira Dei ?

— Le régent et les maîtres de guilde. Ils nous en ont parlé en même temps que de l’agression contre Clifford.

La conversation cessa quand la tavernière mit sur la table une écuelle de prunes caramélisées pour le magistrat. Athelstan, distrait, en porta une à ses lèvres. Il s’apprêtait à développer ses spéculations quand il se rendit compte que le fruit était si richement enrobé de miel et de sucre qu’il lui collait aux dents. Il présenta ses excuses et se dirigea vers la porte en tentant d’extraire les écœurants morceaux de sa bouche. Il s’arrêta brusquement et observa ses doigts.

« Quand ai-je fait ça pour la dernière fois ? » se demanda-t-il.

Par-dessus son épaule, il observa Cranston et Benedicta, qui chuchotaient, têtes rapprochées, le coroner expliquant sans nul doute à la jeune femme ce qui s’était passé au Guildhall. Le clerc alla au lavarium, au fond de la salle, plongea ses mains dans l’eau de rose et les essuya sur un linge. Il se sentait le cœur un peu plus léger ; pour la première fois depuis le début de ces terrifiants assassinats, il entrevoyait une lueur dans les ténèbres. Il regarda un jambon fumé qui pendait aux poutres de la taverne et se souvint des paroles de son mentor, le père Paul : « Souviens-toi toujours, Athelstan, avait grondé le vieillard, que chaque énigme a son point faible ! Trouve-le, force-le et une solution finira par en sortir. »

— Que vous arrive-t-il, mon frère ? s’écria le coroner de sa voix de stentor.

Le dominicain se rassit.

— Sir John, êtes-vous occupé aujourd’hui ?

— Bien entendu ! Je ne suis pas un fichu prêtre, moi !

Le clerc sourit.

— Sir John, revenons sur les pas de notre meurtrier. Retournons au Guildhall, dans le jardin où Mountjoy est mort et dans la salle de banquet où Fitzroy a été empoisonné. Benedicta, voulez-vous venir ?

Elle accepta d’un signe de tête.

— Que se passe-t-il, mon frère ? s’étonna Cranston.

Athelstan sourit.

— Pas grand-chose, Sir John, mais une prune caramélisée peut amener un assassin à la potence !

Il refusa d’en dire plus. Grommelant, Cranston les conduisit au Guildhall en passant par Cheapside. Ils empruntèrent couloirs et courettes pour atteindre le petit jardin où on avait poignardé Mountjoy. Un intendant solennel tenta de les arrêter, mais s’enfuit sans demander son reste quand le magistrat montra les dents. Benedicta, regardant autour d’elle, contemplait le faucon de bronze qui surmontait la fontaine et l’eau claire qui coulait de la gueule des panthères jusqu’à une petite rigole bordée de lis et de maintes fleurs sauvages. Elle se glissa au bord de la tonnelle, formée de perches fixées par des lanières de saules, et admira sans réserve la vigne et les roses qui s’y enroulaient.

— C’est superbe ! s’exclama-t-elle en ressortant, le visage rose de plaisir.

Athelstan désigna le petit clos.

— L’endroit du crime, dit-il calmement. C’est là qu’on a tué Mountjoy.

Ils s’arrêtèrent près de la barrière. Une fois encore, le dominicain se demanda comment un assassin avait pu s’approcher de Sir Gérard et passer près de ses féroces limiers.

— Écoutez, Sir John, reconstituons la scène.

Il tira le coroner par la manche, ouvrit la petite barrière et l’entraîna dans le jardin.

— Asseyez-vous sur la banquette gazonnée.

Il sourit à Benedicta.

— Vous, faites semblant d’être l’un des chiens.

Cranston et la jeune femme haussèrent les épaules, l’air amusé, mais firent ce qu’on leur demandait. Le magistrat s’affaissa sur la banquette de gazon et avala une large rasade à sa gourde.

— Bien, murmura Athelstan. Sir Gérard se prélasse au soleil avec ses chiens. À un moment donné de l’après-midi il est poignardé et on lui enfonce profondément la dague dans la poitrine ; pourtant il ne se défend pas et ses terribles chiens ne cherchent pas à le protéger.

Le clerc retourna vers le portillon et montra le mur de brique du Guildhall qui bordait un côté du jardin.

— Bon, le meurtrier ne pouvait pas passer par là.

Il désigna une autre direction.

— Il ne pouvait pas non plus escalader le treillis derrière Sir Gérard, car ce dernier et les chiens l’auraient remarqué. Pas plus qu’il ne pouvait passer par le portillon, dague au clair.

— Et s’il l’avait fait ? interrogea Benedicta. Si c’était un ami, que les bêtes auraient laissé entrer parce que leur maître l’accueillait cordialement ?

— Mountjoy n’avait pas d’amis, marmonna le coroner.

Benedicta eut un geste de dénégation.

— Bon, l’assassin s’approche, tire son poignard et le plonge dans le cœur de Sir Gérard ?

Athelstan hocha la tête.

— C’est possible, admit-il. Mais hautement improbable. Sir Gérard aurait au moins vu que l’assassin sortait un poignard ; l’homme ne pouvait pas entrer dans le jardin en le tenant à la main. Il y aurait eu riposte, ce qui aurait alarmé les chiens. Souvenez-vous que Sir Gérard a été tué sans qu’il y ait trace de lutte.

Benedicta lui tira la langue.

— Il n’y a qu’un seul chemin, grogna Cranston en désignant la palissade au fond du jardin. L’appentis entre la cuisine et le Guildhall.

— Il y a des brèches dans le treillis, ajouta Benedicta.

— C’est trop étroit pour qu’un homme puisse lancer un couteau avec assez de force et de précision, objecta le clerc. Attendez-moi ici.

Il prit le poignard du coroner, similaire à celui dont avait usé l’assassin, retourna au Guildhall et se dirigea vers le passage couvert. Il s’arrêta alors et, par les ouvertures du treillis, aperçut Cranston assis en face de lui sur la banquette gazonnée. Il glissa le poignard dans un interstice : l’écart était assez grand, mais lui-même avait pourtant raison : personne ne pouvait lancer un couteau de cet endroit. Se grattant la tête, le clerc rejoignit ses compagnons.

— C’est un mystère, marmonna-t-il. Venez, allons visiter la salle du banquet.

Cranston eut une grimace à l’adresse de Benedicta mais emboîta le pas au dominicain plutôt perplexe. La salle était vide et les tables étaient encore là où elles se trouvaient lors de cette nuit fatale. Athelstan bombarda le coroner d’une pluie de questions abruptes.

Qui était assis ici ? Qu’avaient-ils mangé ? À quelle heure la fête avait-elle commencé ?

Puis, sans explication, il sortit en disant qu’il voulait s’entretenir avec l’intendant qui supervisait la réception.

Cranston ne s’en offusqua pas. Il savait que son « petit frère » avait levé un lièvre et serait totalement absorbé jusqu’à ce qu’il eût résolu l’énigme qui le défiait. Qui plus est, le coroner n’était que trop disposé à s’asseoir et à converser avec la belle Benedicta qui le pressait de questions à propos de l’histoire qu’Athelstan lui avait narrée : celle du voleur qui avait dérobé plusieurs têtes de félons exposées au-dessus du corps de garde au Pont de Londres. Au bout d’un moment, le clerc revint.

— Eh bien ? meugla Cranston. Avez-vous découvert quelque chose ? Consentiriez-vous à partager vos pensées avec de simples mortels ?

Athelstan sourit en se tapotant la tempe.

— C’est très confus, expliqua-t-il. Il faut que je m’assoie, que je mette tout ça par écrit et que je réfléchisse.

— Pour ça, il n’y a pas de meilleur endroit que l’Agneau de Dieu, suggéra le coroner.

Ils sortirent du Guildhall par l’escalier qui débouchait sur la place du marché en pleine effervescence. Les étals étaient ouverts à présent. Les apprentis faisaient valoir prix et produits et tentaient de saisir les passants par la manche. Au coin de la rue, le vendeur de reliques, ennemi juré du coroner, s’égosillait à vanter son chapelet de marchandises. Cranston s’arrêta quand le filou cria la liste de ses différentes reliques qui allaient de la pierre qui avait tué Goliath au bras de saint Sebbi.

— Je garde les reliques, hurla le vendeur, dans un endroit secret et elles ont été spécialement achetées au prix fort à l’archevêque de Cologne ! Il y a la tête de saint Jean-Baptiste, miraculeusement aussi fraîche que le jour de la mort de ce grand martyr. Je vous le dis, beaux sires et belles dames, vous, pieux habitants de la ville de Londres, sa chevelure est rousse et douce, et sa peau aussi souple que celle d’un enfant !

Le magistrat ricana et hocha la tête.

— Pourquoi vous, maudits prêtres, grommela-t-il, ne mettez-vous pas fin à ce ridicule trafic ?

— Je me demande où il aurait pu obtenir la tête de saint Jean-Baptiste, chuchota Benedicta.

Cranston en resta bouche bée.

— Qu’avez-vous dit ?

— Comment aurait-il pu obtenir la tête de saint Jean-Baptiste ? Et comment sait-il que le prophète était roux ?

Le coroner saisit la jeune femme ébahie et l’embrassa sur les deux joues.

— Venez ! Tous à l’Agneau de Dieu !

Il fonça parmi la foule. À la façon dont il hurlait pour réclamer le passage, le clerc vit à quel point son ami était surexcité. Une fois qu’ils furent dans la taverne, Cranston plongea les doigts dans sa grande escarcelle et en sortit une pièce d’argent.

— Benedicta, apportez ceci au vendeur de reliques. Et dites-lui que vous en avez encore cinq pour acheter la tête de saint Jean-Baptiste.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! s’insurgea Athelstan. Vous savez bien que c’est un charlatan. Il n’y aura pas de tête, mais seulement un méchant tour ou une ruse. Et qui sait, on peut même dépouiller Benedicta !

— Taisez-vous, Athelstan !

— Mais, Sir John, plaida-t-il, vous le savez ! Et je le sais !

— Quoi ? aboya Cranston.

— Il ne peut pas posséder la tête du Baptiste…

Athelstan baissa la voix et sourit au coroner.

— Ah ! Pour citer saint Paul, Sir John, je vois dans un miroir terni obscurément, mais…

Cranston applaudit comme un enfant et Benedicta, les encouragements des deux hommes résonnant aux oreilles, retraversa Cheapside en serrant bien fort la pièce d’argent du coroner. Athelstan et Cranston l’observèrent. Elle s’arrêta et chuchota quelque chose au vendeur de reliques. L’homme quitta son perchoir avec autant de hâte qu’une mouette affamée. Il l’entraîna dans une ruelle, rapidement suivi par Athelstan et Cranston. Le coroner était exalté, le clerc craignait pour la sécurité de la jeune femme, mais le charlatan paraissait assez inoffensif. Il finit par tourner dans une venelle qui donnait dans Old Jewry. S’arrêtant devant la porte d’une demeure, il glissa quelques mots à Benedicta qui acquiesça et ils entrèrent tous les deux. Cranston et Athelstan se précipitèrent.

— Laissez quelques minutes à ce maudit bâtard ! murmura le magistrat.

Le dominicain acquiesça. Cranston compta à voix basse jusqu’à trente, puis donna de toutes ses forces un coup de pied dans la porte bancale qui vola sur ses gonds rouillés. La masure sentait mauvais et Athelstan suffoqua devant la puanteur du couloir. Ils entendirent parler à haute voix et les exclamations de Benedicta. Ils la découvrirent dans une petite chambre au fond de la maison en compagnie du vendeur de reliques et de son assistant. Benedicta était blême et les deux filous pâlirent de terreur devant le bruit et les hurlements du coroner. Sur la table, devant eux, se trouvait la tête d’un homme roux, yeux mi-clos et lèvres violettes à demi ouvertes. Si les deux charlatans avaient pu s’enfuir ils l’auraient fait, mais ils purent juste se blottir ensemble dans un coin quand le coroner s’empara de la tête décapitée et la brandit. Benedicta en avait assez vu et, main sur la bouche, elle se hâta de quitter la chambre pour la rue voisine.

— Eh bien, eh bien, mes gaillards ! sourit Cranston. Je vous arrête tous les deux !

— Pour quel motif ? cria le vendeur de reliques.

— Vol de la propriété de la Couronne, contrefaçon, pratiques frauduleuses et blasphème. Ce n’est pas la tête de saint Jean-Baptiste, mais celle de Jacques Larue, le pirate français capturé sur la Tamise et légalement exécuté !

Il jeta un coup d’œil circulaire.

— Mon Dieu ! Ça pue davantage qu’aux abattoirs de Newgate !

Il passa la porte, poussant son clerc devant lui, et, prenant la clé dans la serrure, emprisonna les deux malfaiteurs prostrés.

— Il n’y a ni fenêtre ni autre porte, Athelstan. Ces coquins peuvent rester ici jusqu’à ce que je remette cette clé aux sergents. Et à présent, voyons un peu ce que contient ce palais des merveilles.

Athelstan le suivit, mais, au bout d’un moment, renonça, révulsé par ses différentes trouvailles immondes, et partit rejoindre Benedicta dans la rue.

— Par les cornes du Diable ! maugréa-t-il en imitant Cranston. Il faudrait brûler cet endroit de fond en comble.

Le coroner, cependant, sortit tout content de lui. Il ferma la porte à clé.

— Benedicta, jubila-t-il, vous êtes un ange. Où donc un vendeur de reliques pouvait-il se procurer une tête à vendre si ce n’est dans la cour des exécutions ?

Il se frotta les mains.

— Encore une petite victoire pour le vieux John, hein ?

Ils revinrent à Cheapside et attendirent que le magistrat ait convoqué les sergents et les ait envoyés dans la masure. L’un des hommes dévorait une tourte à la viande qu’il mâchait avec impudence pendant que Cranston donnait ses ordres. Le coroner eut un large sourire en regardant s’éloigner les sergents.

— Je ne leur ai pas dit ce qu’ils trouveraient ! plaisanta-t-il, mais l’insolent à la tourte n’aura pas volé la bonne leçon qu’il recevra sous peu ! Ça lui apprendra à manger quand le coroner du roi lui donne des instructions !

Il les emmena à l’Agneau de Dieu et partit d’un gros rire quand Benedicta s’étonna qu’on puisse être assez crédule pour croire ces imposteurs.

— Crédules ! s’esclaffa-t-il. Allez dans n’importe quelle ville en Angleterre, en France ou au-delà du Rhin, et vous verrez des hommes, des princes de l’Église, les prêtres les plus intelligents et les mieux éduqués, qui dépensent des fortunes pour obtenir des fragments d’os et de haillons sales. Ici même, à Londres, j’ai entendu parler d’un marchand qui a offert cent livres pour un linge sur lequel saint Cuthbert le Bienheureux s’était essuyé les lèvres. Par le cul du Diable !

Il marmonna une excuse à la jeune femme.

— Mais par les cornes du Diable, j’aimerais que tout soit aussi facile ! Mon frère, notre visite au Guildhall a-t-elle clarifié la situation ?

Cranston carra son volumineux postérieur sur un tabouret et jeta un regard de pitié à son clerc.

— Athelstan, plaida-t-il, tôt ou tard, et cela ne saurait tarder, le régent me demandera des comptes.

Le dominicain fixa la table du regard.

— Voyons, commença-t-il lentement. Nous savons pourquoi on a tué Mountjoy et les deux autres. Pas à cause d’un péché secret ni d’une rivalité personnelle, mais pour gêner le régent et contrecarrer son ambition de trouver des alliés parmi la puissante classe des marchands londoniens. Eh bien, cela a réussi et donc il n’y aura pas d’autres meurtres. Du moins, pas dans l’immédiat.

Athelstan fit une pause.

— Je suis sûr que l’on peut tenir Ira Dei pour responsable des assassinats, mais je le suspecte de n’en être que l’ordonnateur. Il y a un traître et un assassin autour de Jean de Gand – Goodman ou l’un de ces influents maîtres de guilde.

— Pourquoi, Sir John, l’interrompit Benedicta, pourquoi le tueur n’a-t-il pas frappé le régent en personne ?

— Parce que diable connu vaut mieux que diable inconnu. Il faut que quelqu’un soit régent, ou, pour le dire plus crûment, il faut que quelqu’un assume le blâme. Si Jean de Gand était renversé, sa place serait prise par l’un de ses jeunes frères, c’est tout. Oui, ces meurtres sont destinés à lui rogner les ailes.

— Notre rencontre avec les maîtres de guilde à propos des mœurs de Sturmey a-t-elle provoqué une réaction ? s’enquit Athelstan.

— Non, pas jusqu’à présent.

— Sir Nicholas Hussey était-il enfant quand le scandale a éclaté ?

— Il était seulement très jeune, répondit Cranston. Peut-être se souvient-il de ragots, mais selon les rapports, rien n’indique qu’il ait trempé dans cette affaire, pas même comme victime. Eh bien, dit le coroner en déposant sa chope sur la table, qu’allons-nous faire à présent ?

— Attendre, Sir John, penser et réfléchir. Comme je l’ai dit, les meurtres au Guildhall n’étaient pas des crimes passionnels mais des actes prémédités de sang-froid. Je ne pense pas que nous découvrirons d’autre indice ni d’autre signe. Nous devons rassembler ce que nous avons, nous en tenir à la logique et, de cette façon, nous ferons jaillir la seule et unique solution.

— Si elle existe, commenta Cranston avec lassitude.

Ils se mirent à bavarder à bâtons rompus. La joie du coroner devant l’arrestation du vendeur de reliques fit place à un nuage de mélancolie et le gros magistrat sombra dans la morosité. Benedicta prit congé : elle n’avait aucun désir de rester plus longtemps, ayant eu son content de cadavres et de mystères. Sir John demanda à son clerc de le raccompagner, mais Lady Maude était occupée et les marmousets faisaient, avec leur nourrice, une promenade champêtre au nord de St Giles. Le magistrat devint insupportable et Athelstan, décidé à rendre visite à ses frères à Blackfriars, le quitta.

 

Il revint juste au moment où, plus tôt que les autres jours, le marché de Cheapside tirait vers sa fin. Les chalands se hâtaient de regagner leurs demeures afin de se préparer pour le dimanche. Cranston, reposé, lui tapa sur l’épaule et ils retournèrent à l’Agneau de Dieu. Ils avaient rendez-vous avec le mire Theobald de Troyes, ami du coroner, auquel ce dernier avait rendu visite plus tôt dans l’après-midi.

— Êtes-vous sûr de vouloir venir ? interrogea le magistrat.

— Sir John, je suis toujours à votre disposition, assura le médecin. Le prêtre de St James est-il au courant ?

— J’y ai déjà envoyé un sergent. Des manouvriers creuseront la tombe et sortiront le cercueil de Sarah Hobden.

Le coroner claqua des lèvres.

— Un peu de vin, peut-être, avant toute chose ?

Athelstan et le médecin refusèrent tout net et, encadrant un Cranston rétif, l’escortèrent au-delà de West Cheap, traversèrent Watling Street, entrèrent dans Cordwainer, puis longèrent Upper Thames Street pour arriver à l’église plutôt sombre de St James Garlickhythe. Le père Odo, le pasteur, enjoué et le nez rouge, surtout après un bon repas, sortit du presbytère et les entraîna dans un cimetière quelque peu envahi d’herbes où trois manouvriers se reposaient à l’ombre fraîche d’un if. Ce ne fut, d’abord, que confusion, quand le père Odo se lança dans la lecture du registre du cimetière pour découvrir où Sarah Hobben avait été ensevelie.

— Je ne la trouve pas, marmonna-t-il en oscillant dangereusement.

Athelstan, lorgnant par-dessus l’épaule d’Odo, comprit que ce dernier, fin soûl, examinait le registre à l’envers et le lui prit des mains.

— Laissez-moi vous aider, mon père, proposa-t-il avec gentillesse.

Jetant un regard de défi au coroner pour lui intimer l’ordre de ne pas rire, le dominicain, assis sur une tombe, tourna les pages jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : « Sarah Hobden, enterrée en 1376, nord-ouest. »

— Où est-ce, mon père ?

Odo montra l’autre bout du cimetière. Le clerc sourit et lui rendit le registre.

— Mon père, asseyez-vous et reposez-vous, suggéra-t-il en tapotant l’épaule du vieux prêtre. Comment osez-vous ? siffla-t-il quand il vit Cranston esquisser un mouvement vers la gourde miraculeuse qui pendait sous sa cape. Le pauvre homme a eu sa dose et, pour être franc, moi aussi, Sir John !

Ils appelèrent les ouvriers et se dirigèrent vers l’endroit que le père Odo avait désigné. Ils finirent, après quelques recherches, par trouver la tombe de Sarah Hobden, abandonnée, couverte d’herbes folles et négligée ; la croix de bois, usée et de guingois, portait encore son nom, à demi effacé. Cranston claqua des doigts et les manouvriers se mirent, en grommelant, à creuser la terre tassée.

— Qu’est-ce que cela prouvera ? demanda Athelstan.

— Ah !

Cranston s’appuya contre la pierre tombale, berçant sa gourde comme s’il s’agissait de l’un de ses marmousets. Il se tapota le nez et fit un geste vers le mire :

— Maître Theobald, instruisez notre pauvre ignorant de prêtre !

Le médecin fit un clin d’œil au clerc.

— Quand j’ai reçu l’invitation de Sir John, j’ai soigneusement étudié la cause de la mort.

— Et ?

— Eh bien, s’il s’agit d’arsenic, et surtout d’arsenic rouge, nous pourrions bien assister à ce que le peuple appelle un miracle. Permettez-moi de vous faire une surprise, mon frère.

Il alla surveiller les ouvriers quand pelles et pioches commencèrent à sonner le creux en atteignant le couvercle du cercueil. On enleva encore un peu de terre. Athelstan parcourut des yeux le cimetière et frissonna. Les ombres devenaient plus longues. Il n’y avait aucun chant d’oiseau. Rien, si ce n’est les grognements des manouvriers et le bruit de la terre déplacée, ne troublait le sinistre silence.

— Pourquoi ces endroits sont-ils si silencieux ? murmura le dominicain.

Il tendit l’oreille : il n’entendait que les bavardages et les rires des marchands et des colporteurs qui, de l’autre côté de l’église, repliaient leurs éventaires.

— Nous y sommes, Sir John ! appela le mire.

— Alors sortez-le, mes garçons !

Un des ouvriers sauta dans la tombe au-dessus de la bière, on fixa les cordes et, après moult efforts et jurons, le cercueil délavé et couvert de terre fut hissé. Cranston remercia les ouvriers et leur enjoignit d’aller rejoindre le père Odo. Il tira sa longue dague et entreprit de faire levier pour ouvrir le couvercle. Athelstan observa attentivement le moment où les fermoirs se brisèrent. Le couvercle s’ouvrit peu à peu en craquant, presque comme si, de l’intérieur, quelqu’un le poussait et menaçait de se lever. Le dominicain glissa ses mains dans ses manches, ferma les yeux et pria à voix basse.

« C’est la justice de Dieu, pensa-t-il. C’est l’œuvre de Dieu. »

Le dernier fermoir céda. Cranston souleva le linceul en lambeaux. Athelstan ouvrit les yeux en l’entendant suffoquer. Agenouillé près du couvercle, le médecin examinait avec circonspection l’intérieur de la bière. Le clerc prit une profonde inspiration, s’avança et regarda au fond du cercueil en bois. Médusé, il ne pouvait quitter des yeux le visage de la morte : rond, blanc et cireux, comme s’il avait été modelé dans de la cire de bougie. Mais il n’était nullement atteint par la putréfaction ; les traits de la morte étaient tout à fait avenants, ovales et réguliers, avec une bouche généreuse et un nez aquilin.

— Mon Dieu ! haleta Athelstan. Cela fait trois ans qu’elle est morte ! La corruption devrait avoir commencé !


CHAPITRE XIII

Le médecin effleura le visage de la défunte, puis passa la main dans le cercueil. Quand il l’en sortit, le dominicain vit qu’elle était couverte d’une fine poussière rouge.

— Rien de remarquable, observa-t-il sans ambages. Vous voyez, mon frère, l’arsenic, et tout particulièrement l’arsenic rouge, est un poison mortel subtil. Son seul inconvénient, c’est que le corps, après la mort, révèle la présence de cette substance car elle arrête la corruption.

Il frappa le cercueil du doigt.

— J’ai déjà vu des cas semblables. La fine poussière rouge, l’absence de putréfaction indiquent qu’on a donné de l’arsenic rouge à cette pauvre femme pendant une très longue période.

— Que va-t-il se passer à présent ? demanda Athelstan en désignant le cadavre. Voilà notre preuve.

— Je vais prêter serment, répondit le mire, ainsi que Sir John et vous à propos de ce que nous avons découvert. Les juges s’en satisferont.

— Dans ce cas, prononça le dominicain en esquissant une bénédiction au-dessus du corps, puisse-t-elle reposer en paix maintenant que la justice de Dieu et celle du roi sont rendues.

Il s’employa, aidé par le coroner, à refermer la bière. Les manouvriers l’enterrèrent à nouveau et, après avoir remercié un père Odo sommeillant et messire de Troyes, Cranston et Athelstan redescendirent lentement à Bridge Street par Ropery. Cordonniers, cordiers, vendeurs de mèches, de ficelle, de chanvre et de lin avaient replié leurs étals. Un musicien des rues jouait de la cornemuse pendant qu’une ribaude ivre cabriolait dans une danse folle. Les mendiants, vrais ou professionnels, rampaient hors de leurs cachettes, mains tendues en quête d’aumône, et une petite vieille, portant un sac en toile usé à la main, s’affairait à trier les tas d’ordures.

Les tavernes étaient pleines à craquer de marchands fêtant la fin d’une semaine de travail, mais après le sinistre cimetière et l’horreur qu’il avait vue, Athelstan se sentait las et abattu. Par une fenêtre, au-dessus de lui, un bébé pleurait et une jeune femme entonna une berceuse, qui s’éleva, douce et tendre, dans l’air chaud de l’après-midi.

— Nous sommes cernés par le péché, Sir John, remarqua sombrement le clerc. Comme dans la plus noire des forêts, où que nous regardions, nous voyons luire les yeux des prédateurs.

Cranston rota, s’étira et tapa sur l’épaule de son clerc.

— Oui, mon frère, et ces satanés bougres nous voient aussi. Courage, le crime court dans toutes nos veines, mon frère. Vous l’avez remarqué vous-même : les Ingham, cette fichue affaire du Guildhall et maintenant les Hobden. La vie, pourtant, n’est pas que cela. Écoutez cette mère qui berce son enfant. Ou des amis qui rient dans une taverne. Ce qu’il vous faut, mon frère, c’est une coupe de clairet et une bonne épouse.

Cranston eut un large sourire.

— Ou peut-être, dans votre cas, une très mauvaise !

Le dominicain lui rendit son sourire puis se rembrunit.

— Qu’allons-nous faire pour les Hobden ? Nous n’avons pas la preuve qu’ils ont tué Sarah.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Athelstan, réfléchissez un peu ! Je peux prouver qu’ils l’ont assassinée.

Cette catin d’Eleanor a reconnu, en fait, en ma présence, qu’elle s’occupait de la malade. Qui d’autre l’aurait approchée ? Savez-vous ce que je crois, moine ?

Cranston avala une autre gorgée de la gourde.

— Walter Hobden est un homme faible qui a rencontré cette chère Eleanor et s’en est épris. Ils ont alors fait des projets. Walter a commencé à donner quelques grains d’arsenic à sa malheureuse épouse. Elle est tombée malade et la chère Eleanor est venue s’occuper d’elle. L’empoisonnement a continué à grands pas.

— Le médecin ne pouvait-il pas le déceler ?

— Pas vraiment. Crampes d’estomac et épuisement ont empiré. De toute façon, la majorité des mires ne distinguerait pas ses coudes de son cul !

Cranston gratta son crâne rouge et dégarni.

— Le grand mystère, mon frère, c’est de savoir comment Elizabeth l’a appris. Pas seulement que sa mère avait été empoisonnée, mais aussi de quel poison ils se sont servis. N’a-t-elle pas dit que sa mère le lui avait révélé en rêve ?

Athelstan acquiesça et frissonna sous la brise froide qui montait du fleuve.

— Y croyez-vous ? insista le coroner.

— Sir John, chaque matin je prends un morceau de pain que, selon la foi, je transforme en corps vivant du Christ. Et j’y crois. Je crois qu’un enfant est né à Bethléem, un enfant à la fois homme et Dieu. Je crois que ce même enfant est devenu un homme qui a été crucifié, mais est ressuscité des morts dans toute sa gloire.

Le dominicain regarda le magistrat sans ciller.

— Et on m’a appris que l’Esprit-Saint soufflait où il voulait et que la justice de Dieu serait faite. Par conséquent, Sir John, si je peux croire à tout cela, je peux aussi croire l’histoire de la jeune Elizabeth. L’esprit humain est mystérieux. Peut-être avait-elle des soupçons et c’est ainsi que la graine a germé.

Athelstan fit la moue.

— Dieu sait ce qui est alors arrivé. Toute sa vie a été centrée sur le fait que sa mère avait été empoisonnée et elle a fait alliance avec sa vieille nourrice. Celle-ci s’y connaissait peut-être un peu en potions. Quoi qu’il en soit, elles ont mis sur pied leur petite comédie pour obliger le faible Walter à avouer ou du moins à éprouver des remords. Mais qu’allons-nous faire maintenant, sir John ?

— Oh, je les laisserai mijoter dans leur jus quelques jours. Pendant ce temps, j’irai rendre visite à la fille chez les clarisses.

— Merci, Sir John, et ensuite ?

— Comme je l’ai dit, je vais rentrer chez moi pour établir l’ordre d’arrêter Walter et Eleanor Hobden. Mes hommes peuvent le notifier, et sous peu les Hobden seront traînés devant le tribunal royal à Westminster.

Athelstan le remercia à nouveau et affirma au coroner qu’il se pencherait sur toutes les dépositions concernant les meurtres au Guildhall. Ils se séparèrent sur ces mots, Cranston se rendant au couvent des clarisses et son clerc se dirigeant vers le pont de Londres.

 

— Ite, missa est.

Athelstan tendit les mains pour la bénédiction finale de la messe dominicale. Il sourit à ceux de ses paroissiens qui, sachant un peu de latin, lui répondirent :

— Deo gratias !

Il descendit les marches de l’autel, fit une génuflexion, suivit Crim dans la sacristie puis alla sous le porche pour serrer la main des fidèles qui partaient. Watkin et Pike le fossier restèrent en arrière comme il les en avait priés avant la messe. Il salua Ranulf, le tueur de rats, encore radieux de la façon dont il avait assisté le coroner, Pernel la Flamande, Ursula et sa truie, Tab le chaudronnier et Cecily la ribaude, splendide dans sa robe couleur de blé mûr.

— T’es-tu comportée correctement ? lui demanda Athelstan.

— Bien sûr, mon père.

« Ainsi les miracles finissent par arriver, à Southwark », pensa-t-il. Le dernier à partir fut Jacob Arveld l’Allemand, accompagné de son avenante épouse et de sa ribambelle d’enfants. Industrieux vendeur de parchemins, l’Allemand s’était rapidement habitué à son agréable maison à deux étages et à son jardin, accolés à l’auberge de l’Évêque de Winchester, bien qu’il eût encore quelques difficultés avec la langue.

— C’était de belles paroles, le rassura Jacob. Un sermon très juste. Je vous en remercie du cœur de mon fond.

— Ne voulez-vous pas dire du fond du cœur ?

— Oui, ça aussi, mon père.

Athelstan sourit et regarda sa congrégation s’éparpiller dans la ruelle tout autour d’une petite baraque où Tab le chaudronnier proposait bière et sucreries. Il remonta la nef et entra dans la sacristie où l’attendaient Watkin, accompagné de sa redoutable moitié, et Pike le fossier et sa tout aussi redoutable épouse.

« O mon Dieu, pria le dominicain, faites que tout se passe bien ! » Il jeta un regard perçant à Pike qu’il avait rencontré en secret avant la messe : le fossier, qui se sentait redevable envers le prêtre, avait admis sur-le-champ que les fiançailles de son fils avec la fille de Watkin étaient la meilleure solution. Il avait ensuite écouté avec attention Athelstan qui lui expliquait ce qu’il devrait déclarer quand ils verraient Watkin.

— Eh bien, nous sommes là, mon père, s’impatienta Watkin en grattant le sol de ses grosses bottes. Je sais pourquoi vous vouliez nous voir, bien qu’il semble que nous soyons les derniers à nous être rendu compte que notre fille s’était toquée du gars de Pike.

— Jeune homme… intervint l’épouse du fossier.

— Cela ne me convient pas du tout, s’interposa Pike. Ce n’est pas un parti avantageux. Mon fils devrait viser plus haut.

— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas chez ma fille ? demanda sèchement la femme de Watkin. Trouvez-vous votre fils trop bien pour elle ?

Athelstan sourit in petto, recula et regarda Watkin et son épouse se lancer dans une attaque au vitriol contre Pike. Ensuite tout se déroula comme prévu. D’abord, de fort mauvaise grâce, Pike présenta ses excuses puis, avec tout autant de mauvaise grâce, semblait-il, admit que l’affaire était réglée : son fils épouserait la fille de Watkin le premier samedi après Pâques. Le petit groupe s’en fut ensuite arroser l’événement chez le dominicain. Watkin entra la tête haute comme un avocat vainqueur. Il avait porté aux nues le nom de sa famille, défendu la réputation de sa fille, mis Pike le fossier, son grand rival, au pied du mur en le forçant à accepter et à mettre par écrit ce qu’il avait proposé. Athelstan versa le vin, en fuyant le regard de Pike, et, pendant qu’ils buvaient au bonheur du jeune couple, pria silencieusement pour que Watkin ne découvre jamais qu’il avait été berné.

Après leur départ, le dominicain avala un déjeuner frugal et retourna à l’église déserte pour lire son bréviaire. Puis il nettoya la table de la cuisine et déploya son nécessaire à écrire : plume, corne à encre, pierre ponce et rouleau de parchemin neuf que lui avait remis le coroner. Une fois prêt, il s’installa pour noter tout ce que Cranston et lui avaient appris sur Ira Dei : le meurtre de Mountjoy, l’empoisonnement de Fitzroy et la mort soudaine et violente de Sturmey à Billingsgate. La journée passa. Athelstan fit une pause pour manger un peu de soupe, accompagnée de viande séchée et de pain. Il se rendit à l’église pour prier, puis se promena dans le cimetière en réfléchissant sur ce qu’il venait de rédiger. Il dessina une nouvelle esquisse du jardin du Guildhall et un plan des places du banquet où Fitzroy avait trouvé la mort. De temps en temps, de nouveaux détails lui revenaient à l’esprit et il les consignait dans ses documents.

Au crépuscule, il estima qu’il avait couché par écrit tout ce que Cranston et lui savaient de l’affaire et il entreprit d’étudier ses notes avec minutie. Il sourit en se rappelant sa mère cherchant à tirer un fil dans une vieille mante, et, une fois qu’elle l’avait trouvé, le démêlant patiemment pour rouler en écheveau la précieuse laine. Mais, ici, aucun fil ne pendait.

— C’est un meurtre de sang-froid, murmura-t-il. Pas un crime passionnel, pas un geste impulsif qui trahirait l’assassin.

Il releva pas moins de huit coupables possibles, mais l’identité d’Ira Dei restait mystérieuse. Après s’être levé, étiré et avoir allumé les chandelles, Athelstan préparait du feu quand Bonaventure se glissa par la fenêtre ouverte.

— Bonsoir, prince des ruelles !

Le gros chat de gouttière s’étendit devant l’âtre, en dardant sa petite langue rose. Il ronronna de plaisir quand le clerc apporta un pichet de lait de la resserre pour remplir son bol d’étain cabossé. Athelstan, accroupi, gratta le matou borgne entre les oreilles.

— J’aimerais que vous, les bêtes, vous puissiez parler. J’aimerais être comme le célèbre François d’Assise qui avait le don de converser avec les petites créatures de Dieu. Quels mystères vois-tu, hein, Bonaventure ? De quelles vilenies es-tu témoin quand tu chasses dans les venelles et les caniveaux ?

Bonaventure continua de laper son lait. Le dominicain se releva, prit une gorgée de sa chope de bière et retourna à son énigme. La nuit tomba, les hiboux du cimetière hululèrent et l’irritation du clerc s’accrut. Il monta chercher le rouleau qu’il avait pris chez le coroner, celui qui concernait l’enquête dans laquelle, il y avait quinze ans, Sturmey avait été impliqué. Redescendu, il passa le document au crible en se servant de sa règle pour l’étudier ligne par ligne.

— Ô Seigneur, aide-moi ! chuchota-t-il. S’il te plaît, donne-moi simplement un fil pendant !

Il reprit sa lecture et c’est alors que, dans un coin de la marge du manuscrit, là où le scribe avait fait une petite annotation, il le découvrit.

— Ô Seigneur, protège-nous ! murmura-t-il. Oh, bien sûr !

Athelstan éteignit la bougie, se traîna à l’étage et s’étendit sur sa couche, les yeux fixés au plafond. Par une aussi belle soirée d’automne, et surtout un dimanche soir, il se rendait d’habitude au sommet du clocher, observant le ciel et évoquant pour Bonaventure les théories de Roger Bacon. Mais en commençant à élaborer une explication logique qui pourrait exposer le meurtrier à la lumière de Dieu, il lui fallut pourtant bien s’avouer que l’étude du cœur humain était beaucoup plus fascinante. Il sélectionna toutes les possibilités jusqu’à ce que ses paupières se fissent lourdes. Sombrant dans un sommeil agité, il fit un cauchemar récurrent où il se trouvait au clair de lune dans le jardin du Guildhall.

Assis à la place qu’avait occupée Mountjoy, il apercevait l’assassin qui se déplaçait derrière le treillis. Il essayait de se lever, mais se rendait compte qu’il était attaché et incapable de bouger. Il savait que le meurtrier allait frapper. Puis il se retournait, conscient d’une présence derrière lui, et voyait les visages grisâtres et les yeux cernés de rouge d’une rangée de cadavres – Mountjoy, Fitzroy, Sarah Hobden – pendant que, sur un pieu au centre du jardin, se dressait la tête décapitée de Jacques Lame, le pirate français. Les cadavres se pressaient contre lui, bouche grande ouverte. Athelstan voulait les repousser, mais avait peur de quitter des yeux l’assassin qui se faufilait derrière la barrière.

Il s’éveilla enfin, ruisselant de sueur et gémissant. Il se leva d’un bond, prit une profonde inspiration pour contrôler les battements de son cœur et s’approcha de la croisée. Le ciel était déjà teinté de rouge. Il fit ses ablutions, se changea et descendit manger un morceau dans la cuisine. Les terreurs nocturnes finirent par se dissiper quand, assis devant le feu ranimé, il se balança doucement sur sa chaise, Bonaventure lové sur ses genoux. Il se remit alors à écrire. D’abord avec lenteur, puis plus vite et avec plus d’assurance au fur et à mesure qu’il dressait ce qu’il appelait ses chefs d’accusation contre l’assassin.

Dehors, les oiseaux s’ébrouaient, descendaient en piqué et chantaient ; le soleil monta et se fit plus chaud. Athelstan posa sa plume et se rendit à l’église pour célébrer la messe. Personne ne la suivit. Crim, les yeux lourds de sommeil, fit irruption en criant des excuses juste au moment où le dominicain achevait la cérémonie. Le garçon expliqua que sa famille et celle de Pike le fossier avaient passé la nuit à fêter le futur mariage. Athelstan lui assura que tout allait bien, prit un penny dans son escarcelle et emmena Crim sous le porche.

— Tu connais le coroner, Crim ?

— Vous voulez dire le vieil Écrabouilleur de chevaux ?

— Allons, Crim !

— Oui, mon père, je connais le coroner et je sais où il habite.

— Bon, va lui porter ce message. Il faut qu’il vienne me retrouver à l’Agneau de Dieu.

Athelstan fit une pause.

— Oui, au moment où le marché s’ouvrira. Dis-lui aussi de demander à Monseigneur le régent et aux autres nobles de venir au Guildhall à midi.

Il glissa le penny dans la main sale du gamin et lui fit répéter le message trois fois. Crim s’exécuta sans erreur, fermant les yeux pour mieux se concentrer, puis détala dans la ruelle comme un lièvre.

Athelstan regagna l’église et s’accroupit au pied d’un pilier. Il serait heureux de voir cette affaire se terminer. Il espérait simplement avoir vu juste. Il possédait quelques preuves, mais insuffisantes ; elles seraient avancées quand ils seraient tous assemblés au Guildhall, mais il lui faudrait avouer que l’identité d’Ira Dei restait un mystère.

Il jeta un coup d’œil circulaire. Ayant négligé les affaires de sa paroisse, il lui faudrait rattraper le temps perdu. Huddle n’avait pas terminé le tableau au-dessus des fonts baptismaux, et Cecily n’avait pas nettoyé l’église depuis des jours. Le dominicain ferma les yeux. Si au moins il trouvait un généreux donateur pour financer le vitrail d’une des ouvertures… Et une splendide peinture comme celles qu’il avait vues dans les églises richement dotées de Londres. Racontant la vie du Christ ou même celle de saint Erconwald, avec assez de détails pour qu’il puisse y faire référence quand il prêchait.

Son esprit vagabondait. Il espérait qu’Elizabeth Hobden était en sécurité chez les clarisses. Au fait, Cranston avait-il donné l’ordre d’arrêter le père et la belle-mère de la jeune fille ? Athelstan se releva en soupirant. De retour chez lui il nettoya la table, glissa dans le sac de cuir son nécessaire à écrire et se mit en devoir de seller un Philomel plutôt récalcitrant.

En descendant vers le Pont de Londres, il passa devant les masures de plain-pied de plusieurs de ses paroissiens. Il résista à la tentation d’écraser de son cheval la grosse truie d’Ursula ; l’animal se traînait dans la rue, oreilles battantes, se dirigeant sans doute tout droit vers le jardin d’Athelstan. Le dominicain s’arrêta près d’un petit débit de bière où, jambes effrontément croisées, Cecily était plongée dans une grande conversation avec Pike le fossier. Athelstan lui tendit les clés de l’église.

— Cecily, se lamenta-t-il, l’église a besoin d’un bon nettoyage et je t’ai payée pour le faire.

Les yeux bleus et enfantins de la jeune femme s’embuèrent de larmes.

— Oh, mon père, je suis désolée mais…

— Cecily était occupée, l’interrompit Pike. Avec Alberto.

— Qui ?

— Un marin d’un bateau génois mouillé à Dowgate.

Le sourire du fossier s’élargit.

— Il est parti à présent, Cecily nous est revenue et l’église sera propre.

Athelstan sourit.

— L’aimais-tu, Cecily ?

— Oh, oui, mon père ! Il m’a promis de revenir dans deux mois.

Le dominicain hocha la tête et pressa Philomel. « Oui, pensa-t-il, pauvre Cecily ! Sir John dirait qu’Alberto reviendra quand la truie d’Ursula aura des ailes. » Il flatta l’encolure de Philomel.

— Nous sommes les déshérités, Philomel, chuchota-t-il, ne l’oublie jamais. Et si les vœux se réalisaient, les mendiants rouleraient carrosse.

— Vous parlez tout seul, mon père ?

Athelstan leva les yeux. Il était passé devant le prieuré de St Mary Overy et se trouvait dans la grande rue menant au pont. Autour de lui on se poussait et se bousculait et il ne pouvait distinguer la personne qui lui parlait.

— C’est moi, mon père.

Le clerc baissa les yeux et aperçut, à demi dissimulé sous les naseaux de Philomel, Burdon, le gardien du corps de garde.

— Non, maître Burdon, je priais, mentit-il.

Le gnome se faufila vers lui.

— Où est Sir John ? Oh, je devine, cuvant son vin dans une quelconque taverne de la ville. Et mes têtes ?

— Oui, au fait, vos têtes ? demanda Athelstan. D’autres ont-elles été dérobées ?

— Non.

Le petit homme se redressa.

— Mais il faut que celles qui l’ont été reviennent.

— Eh bien, j’en parlerai à Sir John.

— Bon ! Et dites-lui de venir sans tarder. Ma femme attend un autre enfant.

Le dominicain lui fit un signe de la main et talonna Philomel. Il ne voulait pas que Burdon aperçoive son sourire ébahi, car c’était sûrement l’un des grands mystères de Dieu qu’un homme aussi petit pût être le fier géniteur d’enfants assez nombreux pour remplir toutes les stalles du chœur.

Le Pont de Londres était encombré de charrettes et de chevaux de trait et il dut attendre patiemment en se souvenant de ne pas regarder entre les interstices le fleuve qui bouillonnait à ses pieds. Il finit par pouvoir traverser, remonta Bridge Street et Lombard Street et déboucha enfin dans une Cheapside animée.

Sir John, tout guilleret, avait reçu le message de Crim et était installé à l’Agneau de Dieu où il savourait un plat d’anguilles et du pain sorti du four. Il semblait frais et dispos, et écrasa presque son clerc dans son étreinte.

— Je l’ai déjà dit, beugla le magistrat, et je le répéterai ! Pour un moine, vous n’êtes pas trop mal !

Il tint Athelstan à bout de bras.

— Buvez un peu de clairet.

— Non, Sir John.

— Avez-vous découvert le meurtrier ?

— Avez-vous envoyé le message au Guildhall ?

Cranston fit signe que oui.

— Alors, Sir John, asseyez-vous et je vais vous raconter ce que je crois.

Pendant qu’Athelstan exposait sa théorie, le coroner sirotait son vin. Il posa quelques questions puis, berçant étroitement sa chope, regarda dans Cheapside.

— En êtes-vous sûr, mon frère ?

— Pas entièrement, mais c’est la seule conclusion logique.

— Comment saurons-nous que la personne que vous nommez pourrait ne pas être Ira Dei ?

— J’en doute, Sir John, mais c’est une possibilité.

— Mais quelqu’un pourrait-il se servir ainsi d’un poignard ? Oui, oui, rectifia Cranston en agitant la main, Réflexion faite, ce serait possible. Je vais vous conduire chez Simon, l’armurier. Nos amis du Guildhall ne nous attendent pas avant midi, n’est-ce pas ?

Athelstan acquiesça. Cranston souleva sa lourde carcasse et s’engagea d’un pas décidé dans Cheapside en direction de Friday Street. Les maisons y étaient serrées ; fichées sur des perches, les enseignes des boutiques se balançaient dangereusement au-dessus des têtes des passants. Le coroner s’arrêta sous l’image flamboyante d’un bassinet d’acier et d’une paire de gantelets.

— Allons dire un mot au vieux Simon.

Bien qu’elle fût étroite de façade, à l’intérieur la boutique était vaste et sombre comme une caverne. Dans l’arrière-cour il y avait une petite forge, où des apprentis ruisselant de sueur apportaient des pièces de métal sorties de la fournaise et les plaçaient sur des enclumes pour les frapper de toutes leurs forces. Un petit homme rubicond apparut comme par magie. Athelstan, en voyant ses yeux brillants et perçants, sa maigre chevelure et ses longues oreilles pointues, pensa à un lutin.

— Sir John !

Le petit homme jaugea la corpulence avantageuse du coroner et ses yeux scintillèrent à l’idée du profit qu’il pourrait en tirer.

— Désirez-vous une armure ?

L’armurier s’humecta les lèvres et calcula combien il pourrait réclamer pour protéger une telle ampleur par une cotte de mailles, et une armure de plates. Cranston le taquina un petit moment puis, administrant une claque bien assenée sur l’épaule du bonhomme, faillit le faire tomber.

— Bêtises, Simon, et vous le savez bien. Les jours où je combattais sont passés. Voici Athelstan, mon clerc.

Il agita légèrement sa main boudinée.

— Et il a une hypothèse. Expliquez-la-lui, mon frère !

Athelstan s’exécuta. Simon l’écouta attentivement, fit une grimace et haussa les épaules.

— Bien sûr.

Il alla au fond de l’échoppe, ouvrit un énorme coffre et se lança dans une chaude discussion avec le coroner à propos de dagues, de poignards, de stylets italiens, de grands arcs, de carreaux d’arbalète et d’arbalètes. On convoqua un apprenti pour démontrer le bien-fondé des arguments de Simon. Une heure plus tard, Cranston, Athelstan et le petit armurier, une besace de cuir jetée sur l’épaule, se retrouvaient dans Cheapside en direction du Guildhall. Athelstan s’arrêta chez un boulanger pour faire l’emplette de sucreries enveloppées d’un sac de lin. Ils durent aussi s’arrêter pour laisser passer des sergents qui conduisaient une file de malfaiteurs et de félons tirés des prisons de Newgate et de Fleet pour subir leur châtiment.

Il y avait l’habituelle procession désespérée de larrons, de traîtres et de noctambules, ensuite venaient une charrette, précédée de deux musiciens qui jouaient sur leur cornemuse un air vif et enjoué, puis une autre, tirée par un cheval, chargée d’un tas de déchets macabres qui remplissaient l’air d’effluves pestilentiels et provoquèrent cris et exclamations d’horreur parmi les passants. Attachés derrière le tombereau se trouvaient les deux vendeurs de reliques que Cranston avait arrêtés la veille. Leurs visages étaient ensanglantés et leurs tignasses couvertes d’ordures, d’immondices et d’abats que leur jetait la foule.

Cranston eut un large sourire. Athelstan ressentit un élan de pitié : les chausses des deux malheureux pendaient sur leurs chevilles et le sang coulait sur leurs fesses nues qui portaient les marques des épaisses ceintures de cuir dont les fustigeaient les sergents. Derrière eux marchait un autre sergent brandissant une proclamation peinte de couleurs vives qui décrivait « les crimes horribles de ces deux fraudeurs ».

— Que va-t-il leur arriver ? s’inquiéta le clerc.

— Pas ce qu’ils méritent, grogna le magistrat. Les tombereaux pleins de leurs prétendues reliques seront brûlés par le bourreau sur le Pont de Londres. Après ça nos deux gaillards seront conduits à coups de verge à Aldgate, relâchés et bannis de la ville sous peine, au premier délit, de perdre un bras et, au second, d’être exécutés.

Cranston contempla la foule hurlant à présent des injures aux charrettes qui disparaissaient dans Mercery.

— C’est une leçon pour les autres – que, d’ici demain, ils auront sans doute oubliée.

Ils continuèrent leur chemin dans Cheapside, Simon relançant le coroner dans un débat acrimonieux sur la supériorité de certaines armes. Au Guildhall, ils durent faire le pied de grue un moment avant qu’un huissier les précède dans la salle du Conseil où Jean de Gand, flanqué de Clifford et de Hussey, siégeait avec les maîtres de guilde. Le régent, coupant court aux cérémonies, ne leur proposa même pas de s’asseoir et jeta un regard condescendant au petit armurier. Simon était si ému de se trouver en présence de cet auguste personnage qu’il ne cessa courbettes et révérences que lorsque Cranston lui souffla de se tenir tranquille près de la porte.

— Avez-vous quelque chose à nous annoncer, Sir John ?

— Oui, monseigneur.

Le régent jouait avec les glands en cuir de son pourpoint richement fourré. Athelstan comprit qu’il avait espéré se livrer à une partie de chasse matinale dans les champs et les marais au nord de Clerkenwell. Hussey, comme à l’accoutumée, se montrait diplomate, avenant et silencieux. Clifford, le regard vague, frottait son épaule endolorie et les maîtres de guilde ressemblaient à une meute de chiens de chasse : Goodman, le lord-maire, tambourinait bruyamment sur la table ; Sudbury et les autres manifestaient avec arrogance leur agacement d’avoir dû abandonner leur commerce matinal pour se rendre à cette convocation.

— Eh bien ? fit Goodman d’un ton cassant. Nous sommes des hommes occupés, Sir John !

— Tout comme moi, messire.

— Vous êtes venus plus tôt que nous ne le pensions, grogna Sudbury. Avez-vous notre or ?

Cranston fit un geste de dénégation.

— Avez-vous arrêté Ira Dei ?

— Non.

Le régent, se penchant, eut un sourire hypocrite.

— Alors pourquoi, mon Dieu, sommes-nous ici, Sir John ?

— Peut-être pour appréhender un assassin, monseigneur. Il faut faire garder toutes les entrées du Guildhall.

Jean de Gand lui jeta un coup d’œil et une lueur d’intérêt s’alluma dans ses yeux quand il comprit que cette réunion ne serait pas une réunion ordinaire.

— Vous avez découvert quelque chose, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix douce. Vous et votre petit clerc.

Dans la pièce, l’atmosphère se fit pesante. « Ils avaient cru que nous échouerions, pensa Athelstan. Ces arrogants filous pensaient qu’un gros coroner et son besogneux de clerc étaient trop stupides pour faire éclater la vérité. » Il prit une profonde inspiration pour maîtriser sa colère. Jean de Gand se rencogna sur sa chaise et tendit les mains.

— Sir John, en la matière, nous vous obéirons.

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule il cria au capitaine des gardes, qui s’adossait au mur derrière lui :

— Faites garder les entrées ! Que personne ne sorte ou n’entre jusqu’à ce que j’en aie donné l’ordre !

Puis il s’adressa à Cranston :

— Que vous faut-il encore ?

Ce fut Athelstan qui prit la parole.

— J’aimerais que la table du banquet soit dressée, comme elle l’était la nuit de la mort de Fitzroy.

— Et quoi d’autre ?

— J’aimerais que l’on dispose les coussins et les oreillers là où était assis Sir Gérard Mountjoy. Le jardin doit être évacué.

Jean de Gand sourit.

— Et enfin ?

— Jusqu’à ce que Sir John et moi ayons achevé notre tâche, monseigneur, je vous serais infiniment reconnaissant de rester ici, vous et vos hôtes.

Le visage empourpré, le régent dut frapper sur la table pour apaiser le brouhaha de protestations qui s’ensuivit.

— Il y a quelques jours, rugit-il, je suis venu au Guildhall pour sceller un pacte d’amitié entre moi-même et la ville ! Les morts de Fitzroy, Mountjoy et Sturmey ont mis à mal ce projet. Messires, vous attendrez jusqu’à ce que l’affaire soit close.

Il désigna le coroner du doigt :

— Et, Sir John, que Dieu vous protège si vous me faites perdre mon temps !

On appela les serviteurs et le régent leur donna ses ordres. Athelstan emmena Cranston et l’armurier tout tremblant hors de la pièce et, passant par l’escalier, ils se rendirent dans le petit appentis qui rattachait les cuisines au Guildhall. Le clerc essaya de refréner son agitation tandis que, à travers le treillis, il observait les serviteurs qui agençaient coussins et oreillers comme il l’avait demandé. De sa place, il pouvait voir, entre les lattes, qu’à l’endroit exact où Sir Gérard avait été assassiné, ils formaient une haute pile. Il attendit que les serviteurs soient rentrés au Guildhall puis sourit à l’armurier.

— Eh bien, Simon, voilà l’occasion de démontrer que votre théorie est juste.

L’homme déposa sa besace à terre et en sortit une arbalète à cranequin. On avait tout spécialement élargi la gorge où serait glissé le carreau. Puis il prit un long poignard, identique à celui trouvé dans la poitrine de Mountjoy. Il le plaça avec soin dans la gorge et, lentement, tendit la puissante corde.

— Très bien, murmura Athelstan. Et à présent, Simon, essayez de lancer le poignard au centre du coussin du haut, celui qui est frangé de vert.

Jurant et grommelant, Simon leva l’arme et lâcha le poignard. Il partit comme la pierre d’une fronde, mais il avait mal visé et l’arme s’enfonça dans le treillis en bois en manquant de peu les coussins. Cranston, maugréant et soufflant, alla la récupérer, la rapporta et pria Simon d’être plus appliqué sinon ils risquaient tous de se retrouver la semaine suivante à Newgate. Simon posa à nouveau l’arbalète au sol et tira la redoutable corde. Le long poignard fut inséré dans la gorge. Il se concentra, visa et, cette fois, le coup fut bien ajusté : l’arme s’enfonça profondément dans le coussin, le clouant au treillis. Cranston, exultant sans retenue, applaudit comme un enfant.

— Ça marche ! s’exclama-t-il. Ça marche !

Il se précipita vers le Guildhall et en ressortit quelques minutes plus tard accompagné du régent et de ses compagnons. Athelstan et l’armurier, qui avait rangé son arbalète dans son sac, se tenaient près du portillon, l’œil rivé sur le coussin.

— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? hurla Goodman.

— Vous nous avez fait venir ici, Sir John, pour voir un poignard planté dans un coussin ?

Jean de Gand, cependant, ouvrit la barrière, entra dans le clos, mit la main sur le poignard et l’enleva d’un geste élégant, libérant un petit nuage de poussière et de plumes d’oie.

— Vous ne l’avez pas planté là, n’est-ce pas, Sir John ?

— Non, monseigneur, répondit le coroner. On l’a tiré à partir d’une arbalète à travers les fentes du treillis.

— Est-ce possible ? s’exclama Denny.

— Oh oui, c’est possible !

Sudbury sourit mielleusement au lord-maire.

— N’êtes-vous pas d’accord, Sir Christopher ? Vous qui êtes membre de la guilde des fabricants d’arcs.

Le lord-maire avait pâli et défailli en entendant Cranston.

— Eh bien ? l’interrogea Jean de Gand en le foudroyant du regard.

— Monseigneur, c’est facile, marmonna Goodman.

Il fit un geste.

— Ce poignard est semblable à celui qui a tué le shérif, il n’a qu’une garde infime ; on peut le tirer d’une arbalète si la gorge a été creusée et élargie. Après tout, ce n’est qu’un arc plus long et donc le poignard devient flèche.

— Vous savez…

Simon l’armurier l’interrompit, mais il mit la main sur ses lèvres comme s’il se rendait soudain compte de l’endroit où il se trouvait.

— Allez-y, Simon ! le pressa doucement Cranston. Envoyez à nouveau le poignard !

Simon s’éloigna à la hâte. Ils le virent passer derrière l’appentis, la corde vibra et le poignard, une nouvelle fois, perça le coussin.

— Et voilà ! expliqua Cranston en tendant les mains. Imaginez, messires, Sir Gérard Mountjoy assis dans le soleil de l’après-midi, savourant son vin et la compagnie de ses chiens dans son jardin privé.

Il jeta un regard à Denny.

— Vous l’avez vu, là. Le Guildhall est calme, tout le monde sommeille ou se repose dans la chaleur de l’après-midi, mais notre assassin se glisse sous le passage couvert. Sous sa cape il porte une arbalète à cric ou à moufle, ou toute autre sorte d’arc acheté dans ce but. La fente dans le treillis est assez large. Le meurtrier vise, Sir Gérard est tué sur le coup car le poignard lui perce le cœur – et notre homme n’a pas eu besoin d’entrer dans le jardin ni de passer devant les chiens. Il disparaît. Je soupçonne l’assassin, continua le coroner, de s’être entraîné auparavant et le meurtre n’a donc pris que quelques secondes. Les chiens ne se rendirent pas compte de ce qui arrivait et Sir Gérard est mort presque sur le coup.

Il acquiesça quand Athelstan lui saisit la manche et lui chuchota quelques mots à l’oreille.

— Et Fitzroy ? interrogea le régent.

Cranston attendit que son clerc fût entré au Guildhall.

— Oh, le meurtre de Fitzroy était beaucoup plus subtil ! Il faut que nous retournions dans la salle où il est mort. Cependant, l’homme qui a tué Mountjoy a employé la même méthode pour se débarrasser de Sturmey. Ce malheureux serrurier, pour des raisons que nous verrons plus tard, a été attiré dans un piège au quai de Billingsgate. Il attendait quelqu’un. Il a fait les cent pas, anxieux, en se demandant quand arriverait l’individu qui faisait pression sur lui. Mais ce dernier était déjà là, caché entre les éventaires ou derrière un entrepôt. Il a de nouveau levé l’arbalète et inséré le poignard. Sturmey était debout sur le quai et, la minute d’après, il avait basculé dans le fleuve, un poignard mortellement enfoncé dans la poitrine. Cela explique pourquoi on n’a vu personne à portée de voix de la victime.

Jean de Gand regarda le coroner en tapotant des doigts le large ceinturon de chasse en cuir qui enserrait sa taille mince.

— Sir John, la pièce du banquet est prête. Votre clerc, frère Athelstan, est parti. Je suppose qu’il nous attend. Vous avez éclairci les morts de Mountjoy et de Sturmey…

Il s’apprêtait à continuer, mais saisit le regard d’avertissement que lui décochait Cranston. Il se détourna donc, fouilla dans son escarcelle et lança une pièce d’or à l’armurier qui était revenu dans le jardin.

— Vous l’avez bien gagnée, mon ami. Restez ici jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Et quand vous partirez, bouche cousue ou je veillerai à ce que vous n’ayez plus l’occasion d’agiter la langue !

Simon tomba à genoux, submergé par un mélange de gratitude et de peur, pendant que Cranston conduisait la compagnie au Guildhall.


CHAPITRE XIV

Athelstan les attendait dans la salle du banquet. L’intendant avait fait disposer les tables comme elles étaient la nuit de la mort de Fitzroy, un tranchoir en argent à chaque place. À la demande du clerc, Jean de Gand, Hussey et les autres prirent place. Il y eut quelques marmonnements, des chuchotements, mais depuis l’annonce de Cranston, dans le jardin, l’assemblée était inquiète et craintive. Athelstan, installé à la place de Fitzroy, sourit à Goodman sur sa droite et à Denny sur sa gauche. Il laissa s’éteindre le murmure des conversations quand le magistrat se tourna vers lord Clifford, qui se tenait sur le seuil.

— Messire, prenez la place de frère Athelstan, lui proposa Cranston sans le regarder. Je sais que vous étiez absent la nuit où Fitzroy est mort.

Le jeune noble, jouant nerveusement avec le manche de son poignard, obéit sans barguigner. Athelstan jeta un nouveau regard circulaire dans la pièce ; deux des maîtres de guilde étaient déjà tombés dans son petit piège. Le régent tapa sur la table en ordonnant de continuer et le clerc se leva.

— Monseigneur, la nuit de la mort de Fitzroy, nous étions, je crois, au milieu d’un splendide banquet ?

— Remarque pertinente ! ironisa Jean de Gand.

— Monseigneur, c’est important. Dites-moi, reprit Athelstan, le banquet avait-il pris fin ?

Le régent s’agita sur sa chaire.

— Bien sûr que non ! Le plat principal avait été servi et les cuisiniers préparaient les desserts quand Fitzroy a mis un terme fatal à tout cela.

— Bon, dit le dominicain. J’avais oublié ce détail jusqu’à ce que je mange une prune l’autre jour.

— Pour l’amour de Dieu, pas de devinette, mon frère ! s’insurgea Denny.

— Ce n’est pas une devinette, continua doucement Athelstan. J’ai bien mangé une prune caramélisée. Cela m’a gêné parce que le sucre et le sirop de miel m’ont collé aux dents. Il a fallu que je décolle des morceaux de ma bouche. En me lavant les mains dans un bassin d’eau, j’ai tout à coup compris que la dernière fois que j’avais eu les doigts aussi poisseux, c’était quand j’avais examiné Fitzroy, juste après sa mort. Je me suis demandé pourquoi feu le maître de guilde avait autant de sucre dans la bouche alors que le dessert n’avait pas encore été servi.

Il embrassa la salle silencieuse du regard.

— Monseigneur, messires, rappelez-vous ce que nous avons mangé ce soir-là. L’un d’entre vous se souvient-il d’avoir absorbé un mets enrobé de sucre ?

— Fitzroy aurait pu manger quelque chose avant de venir au banquet, riposta Hussey, agressif.

— Non, non, répliqua Athelstan. Nous avons déjà établi que si Fitzroy avait avalé ce poison auparavant, il serait mort dans l’heure.

Il sourit quand un autre membre de l’auditoire tomba dans son piège.

— Que voulez-vous dire ? aboya Jean de Gand.

— Je veux dire, monseigneur, que nous avons déjà établi que Fitzroy n’a pas pu prendre le poison avant le repas. Nous avons déjà établi aussi que rien de ce qu’il a mangé ou bu pendant le banquet n’avait pu être trafiqué. Et pourtant, continua-t-il, Fitzroy a sans nul doute été empoisonné dans cette pièce pour avoir absorbé quelque chose qu’aucun d’entre nous n’a avalé.

— Quoi ? s’exclama Hussey en se penchant en avant. Assez de devinettes, mon frère.

— Fitzroy a été tué par une personne qui savait qu’il aimait les sucreries. Et c’est vrai qu’il avait une faiblesse pour elles. On le disait même glouton. Voilà, je crois, ce qui s’est passé : quelqu’un, sachant où s’assiérait Fitzroy, a déposé une confiserie, quelque chose de très miellé, près de son tranchoir d’argent avant le début du banquet. Seul le sucre écœurant a permis de cacher le fait que cette douceur était empoisonnée. C’est ce sucre que j’ai détecté dans la bouche de Fitzroy. Je pense que c’est ainsi qu’il est mort.

— Absurde ! s’écria Goodman, son visage arrogant à présent blême. Fitzroy n’aurait-il pas trouvé cela bizarre ?

— Non, expliqua Athelstan. Premièrement, il était venu assister à un banquet. Peut-être a-t-il cru qu’un serviteur avait laissé tomber la sucrerie ou avait mis là ce petit cadeau pour lui. Deuxièmement, sourit Athelstan, vous vous êtes tous assis. Devant vous, sur la table, il y a un petit tranchoir. À côté de chacun, avant que vous n’arriviez, j’ai placé une sucrerie. Combien d’entre vous l’ont-ils mangée ? En la mettant, l’esprit ailleurs, dans la bouche ?

Denny, Goodman et Bremmer sourirent avec embarras.

— Comment saviez-vous qu’elle n’était pas empoisonnée ? rugit Cranston en savourant leur air de stupéfaction.

Il se leva pesamment.

— Vous avez fait ce qu’aurait fait n’importe qui quand on s’installe à table et qu’on attend le repas. Découvrant une douceur, vous l’avez portée à la bouche. Fitzroy n’était pas différent. Et même, avec son appétit, il avait peu de chance de résister.

— Bon, mais qui l’avait mise là ?

L’atmosphère devint glaciale quand la question de Jean de Gand pendit, comme l’épée de Damoclès, au-dessus de leurs têtes. Cranston désigna Lord Adam Clifford.

— Messire, vous êtes un félon, un menteur et un assassin ! Je vous accuse d’avoir causé la mort avec préméditation de Sir Thomas Fitzroy, de Peter Sturmey et de Sir Gérard Mountjoy !

Clifford bondit, les yeux écarquillés de colère et le visage tordu de fureur.

— Gros tas de lard stupide ! cria-t-il d’une voix stridente. Comment osez-vous ?

Jean de Gand se rencogna sur sa chaire, comme assommé, pendant que les maîtres de guilde fixaient Cranston avec incrédulité. Clifford s’avança, menaçant, main sur son poignard, vers le coroner. Ce dernier tira son épée, mais le capitaine des gardes du régent se glissa prestement entre les deux hommes.

— Lord Adam, je vous suggère de vous asseoir, dit-il sans élever la voix.

Il chercha des yeux un ordre de son maître. Jean de Gand avait repris ses esprits et hocha la tête en silence, sans cesser d’observer son jeune lieutenant.

— Asseyez-vous, Adam, dit-il calmement. Sir John, reprenez. Mais si cette allégation est fausse, vous en répondrez.

— J’en répondrai devant Dieu, rétorqua Cranston.

Il fixa des yeux l’assemblée.

— Laissez-moi vous raconter l’histoire, commença-t-il, d’un royaume dont le prince est un enfant et où tout le pouvoir est entre les mains de son oncle, le régent. En l’absence d’un dirigeant solide, des factions émergent et se battent pour gouverner. À la Cour, les nobles s’entre-déchirent en de mortelles rivalités ; en ville, de puissants bourgeois luttent pour assurer leur influence. Dans les campagnes, les paysans fomentent des trahisons et forment des groupes secrets pour comploter une félonne rébellion.

— Attention, Sir John ! l’interrompit sèchement le régent.

Athelstan ferma les yeux et pria pour que Cranston n’aille pas trop loin.

— Si je mens, répondit le magistrat, que quelqu’un ici me contredise !

Il regarda autour de lui mais les maîtres de guilde, tout comme Clifford qui, à présent assis, ruisselait de sueur, gardèrent le silence.

— Un chef apparaît, continua-t-il, un homme mystérieux qui se fait appeler Ira Dei, la Colère de Dieu. Il dirige la Grande Communauté du Royaume, le conseil secret des meneurs paysans. Ils ignorent qui il est, et personne ne le sait. Il va et vient, semant les graines de la discorde. Et voilà que les choses changent. Monseigneur le duc, ici présent, décide de forger un lien d’amitié avec les principaux marchands de Londres. Ira Dei désire contrecarrer ce plan et il cherche donc un traître dans l’entourage du régent. Il le trouve en la personne de Lord Clifford, un jeune homme qui n’a pas oublié ses humbles débuts ou du moins ceux de sa famille. Et Clifford, soit par idéalisme, soit par goût du lucre, soit les deux, accepte d’être l’agent d’Ira Dei en faisant échouer les projets de monseigneur.

— Mensonge ! hurla Clifford, mais sa voix tremblante parut peu convaincante aux oreilles de ses compagnons qui, pétrifiés, l’observaient.

— Le père de Clifford, reprit le coroner, était capitaine des archers et c’était un habile tireur – un talent qu’il passa à son fils Adam. L’après-midi où est mort Sir Gérard Mountjoy, Clifford apporte un arc de chasse ou une arbalète trafiquée et, quand tout le monde se repose ou vaque à ses affaires, il se glisse comme l’ombre de la mort le long de l’appentis. Il lance le poignard, Mountjoy meurt dans d’obscures circonstances et nous, nous cherchons désespérément à comprendre comment il est mort plutôt que de nous demander pourquoi ou qui est le criminel.

Cranston se servit une généreuse rasade tirée de sa gourde.

— Le soir suivant, l’assassin frappe encore.

— Impossible ! s’exclama Goodman. Ne vous souvenez-vous pas que Lord Clifford n’assistait pas au banquet ?

Le magistrat reboucha la gourde avec détermination.

— Si : il a expliqué qu’il était occupé ailleurs mais cela ne l’a pas empêché, auparavant, de déposer la sucrerie près du tranchoir de Fitzroy.

— Bien sûr !

Jean de Gand se leva et tendit un doigt accusateur vers son lieutenant livide.

— Adam, c’est vous qui avez placé les convives, puis vous vous êtes excusé sous prétexte d’affaires urgentes en ville.

La colère marbra la figure du régent.

— Vous avez beaucoup insisté. Sir John a raison : même moi, j’ignorais qui s’installerait où. Cette tâche vous incombait et vous avez prévenu chacun d’entre nous de la place qui lui était destinée.

Tout à coup, le lord-maire bondit.

— Cranston, s’écria-t-il d’une voix stridente, vous êtes un imbécile !

— Sir Christopher, intervint Athelstan d’une voix calme, veuillez vous expliquer.

Goodman s’avança au centre de la pièce, son visage replet barré d’un sourire suffisant.

— Ne comprenez-vous pas, monseigneur ? interpella-t-il le régent. Mountjoy a été assassiné. Fitzroy a été assassiné. Sturmey a été assassiné. Mais n’oublions pas le vil guet-apens contre Lord Clifford !

— Oh, non, répliqua Athelstan, ne l’oublions pas ! Des contusions et des écorchures ! Rien de très sérieux. Je suis sûr que Lord Adam le sait bien.

Le lord-maire recula et se mordilla les lèvres en réalisant la stupidité de son éclat.

— Que voulez-vous dire ? commença-t-il.

— Je veux dire, rétorqua le clerc d’un ton posé, que lorsque Lord Adam sera mis en état d’arrestation et examiné, on découvrira que ses contusions et prétendues blessures ne sont que superficielles.

Goodman se hâta de regagner sa chaire.

— Quel merveilleux stratagème ! reprit le dominicain. Mais réfléchissez un peu. Si Ira Dei avait voulu tuer Clifford, il l’aurait fait.

— L’attaque était montée de toutes pièces ! précisa en rugissant le coroner à Goodman. Un jeu d’enfant !

Il enfonça son index dans les côtes de Clifford.

— Vous le savez parfaitement, messire. Si vous contestez ces affirmations, ôtez votre chemise et montrez-nous cette terrible blessure !

Clifford lui rendit son regard.

— Et Monseigneur le régent a raison, ajouta Cranston. Vous saviez quelle place était attribuée à chacun d’entre nous ce soir-là !

— Je n’étais pas là ! murmura Clifford.

— Vous mentez ! aboya le coroner.

Clifford eut un geste de dénégation mais son regard le trahit.

— C’était un habile stratagème, reconnut Cranston. Quand Fitzroy est mort, c’est vrai, vous étiez ailleurs. Mais comment, messire Clifford, pouviez-vous vous tromper ? Si Fitzroy avait pris une autre place, quelqu’un d’autre aurait peut-être avalé la sucrerie. Ne comprenez-vous pas ?

Le coroner adressa un sourire mauvais aux maîtres de guilde.

— Il n’était pas nécessaire que ce soit Mountjoy ou Fitzroy qui meurent pourvu que quelqu’un meure, assassiné dans des circonstances mystérieuses qui causeraient suffisamment de chaos et de confusion pour que les projets esquissés par Monseigneur le régent soient réduits à néant.

— Mais l’or ? Et la mort de Sturmey ?

Nicholas Hussey avait pris la parole pendant que Jean de Gand se rencognait sur sa chaire et observait le traître à l’autre bout de la pièce.

— Oh, l’or ! murmura Cranston. Bien entendu, cela scellait l’affaire, n’est-ce pas ? Le lord-maire et feu le shérif avaient eu la main malheureuse en choisissant Peter Sturmey, un serrurier réputé, pour fabriquer le coffre qu’il avait fallu rendre plus sûr grâce à un trousseau de six clés. Mais ce que vous, Sir Christopher, aviez peut-être oublié, c’était que notre maître Sturmey avait une vie secrète. Il aimait les jeunes garçons. Et, de fait, quinze ans auparavant, lui, comme plusieurs notables de la ville, avait été impliqué dans un scandale. On ne retint aucune preuve contre Sturmey, mais je suis sûr qu’il n’en devint que plus discret, plus prudent pour assouvir ses passions.

Cranston fit une pause et jeta un coup d’œil au tuteur du roi.

— Sir Nicholas, je crois que vous étiez écolier à St Paul à cette époque ?

Hussey acquiesça, paupières baissées, mains dissimulant le bas de son visage.

— Je me souviens de ce scandale, reconnut-il, mais j’en ignorais les détails. Je n’étais alors qu’un enfant.

— Oui, murmura Sir John, vous n’étiez qu’un enfant, tout comme vous, messire Clifford, qui étiez page dans une riche maison de Londres – chez Sir Raymond Bragley, alors shérif de la ville. Bragley, comme s’en souvient le lord-maire, menait l’enquête et vous, messire Clifford, vous avez parfaitement dû comprendre que les messages que vous portiez à travers la ville étaient importants. Je pense que vous étiez au courant des vices secrets de Sturmey et saviez, aussi, qu’il n’y avait pas renoncé. Qui peut dire ? Peut-être même vous a-t-il fait des avances ; vous pouviez donc l’intimider : soit il fabriquait pour vous un double des clés, soit il subissait le châtiment suprême réservé aux sodomites : être brûlé vif à Smithfield.

Clifford regardait la table, mains étendues. Il n’opposa aucune résistance quand, d’un signe de tête, le régent ordonna au capitaine des gardes d’ôter du fourreau le poignard de son lieutenant.

— Il fallait, naturellement, que Sturmey meure, continua Cranston. Vous l’avez donc attiré dans un piège à Billingsgate où il vous attendait sur le quai. Cible facile à atteindre à partir d’une ruelle sombre.

Le magistrat haussa les épaules.

— Que puis-je ajouter ?

Clifford redressa la tête.

— Vous pourriez apporter des preuves ! Tout cela n’est que pure conjecture, pure hypothèse ! Vous n’avez pas l’ombre d’une évidence pour convaincre l’une des cours de justice du roi ! N’importe qui aurait pu tuer Mountjoy. N’importe qui aurait pu placer la sucrerie empoisonnée à la place de Fitzroy. Quant à Sturmey – oui, je me souviens de l’incident, mais vous avez fouillé son atelier secret ! N’importe qui aurait pu l’obliger à s’y rendre pour façonner six clés !

Cranston tambourina sur la table en essayant de cacher sa panique. De sous ses sourcils broussailleux, il jeta un regard à son clerc qui semblait tout à fait serein.

— Lord Adam a raison, affirma le lord-maire. Je suis d’accord avec vous, Sir John, mais avez-vous la preuve formelle que c’est bien Clifford qui a lançé le poignard et laissé la sucrerie ?

— Nous l’avons, déclara Athelstan, puisqu’il y a l’or. Il n’est pas aisé de vendre des lingots sur le marché officiel.

Il jeta un coup d’œil au régent.

— Monseigneur, si vous envoyez vos hommes chez Lord Clifford, je suis persuadé que vous découvrirez les preuves. Faites chercher un arc de chasse ou, plus vraisemblablement, une arbalète fabriquée pour ce dessein. Et des poignards du genre de ceux dont on s’est servi contre Mountjoy et Sturmey. Et, surtout, les six lingots d’or que Lord Clifford a enlevés du coffre avec tant d’habileté. Le vol est passé inaperçu. Personne ne pouvant même imaginer que quelqu’un possédait le double des six clés, quand on a découvert la disparition du trésor, ce fut le malheureux Sturmey qu’on accusa. Mais l’or a posé un problème particulier : une fois enlevé, que pouvait-on en faire ? On ne pouvait que le cacher dans un endroit sûr.

Athelstan se dirigea vers le jeune homme.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Clifford lui rendit son regard.

— En logique et en mathématiques, reprit le dominicain, le premier principe consiste à chercher le dénominateur commun. Vous comprenez, vous étiez impliqué dans le scandale concernant Sturmey. Vous aviez assez d’adresse pour tuer Mountjoy. Et vous seul connaissiez la disposition des places au banquet où est mort Fitzroy.

Athelstan prit l’air déterminé pour se lancer dans ce qu’il savait être du pur mensonge.

— Finalement, Ira Dei en personne vous a trahi.

Clifford sursauta.

— Comment ?

Puis il gémit en se rendant compte de la terrible erreur qu’il venait de commettre.

Jean de Gand claqua des doigts pour appeler le capitaine des gardes.

— Prenez dix archers et fouillez la demeure de Clifford ! Emprisonnez ses serviteurs ! Et, si nécessaire, usez de la torture !

— C’est inutile.

Clifford, blanc comme un linge, se leva.

— À quoi bon ? murmura-t-il. J’ai joué et perdu.

Il s’humecta les lèvres.

— Monseigneur, vous pouvez croire que je suis un traître, mais pas davantage que tout autre céans. Voyez ces marchands qui pressurent les pauvres comme ils tordent du linge humide, ces hommes de bien qui se pavanent en descendant la nef de l’église le dimanche, mais qui, le lundi, trempent dans tous les péchés les plus repoussants. Tous des hypocrites !

— Et qu’en est-il de moi ? l’interrompit le régent. Je vous faisais confiance.

— Monseigneur, vous ne faites confiance à personne. Et ne voyez-vous pas venir l’orage ?

Il pointa le doigt vers Jean de Gand.

— N’allez pas à la chasse, monseigneur. Au lieu de cela, parcourez les ruelles puantes de Southwark ou visitez les villages du sud de l’Essex. Le peuple vous regardera chevaucher, les yeux étincelants de haine. L’orage va éclater !

Clifford fit un large geste de la main.

— Ce château de cartes s’écroulera et brûlera de la cave au grenier !

Il essuya quelques postillons du revers de la main.

— Bon Dieu ! cria-t-il au régent. Croyez-vous que je sois le seul ? Ne comprenez-vous pas qu’il y a en cette salle des hommes qui ont déjà pris leurs dispositions pour affronter l’orage qui menace ?

Le jeune noble s’interrompit, consumé par sa propre rage.

Athelstan balaya du regard les visages rusés et dissimulateurs des maîtres de guilde. Clifford était, certes, un assassin, mais il avait raison. Jean de Gand prenait des risques en se fiant à ces hommes.

— Vous êtes un traître ! cria Goodman d’une voix suraiguë.

Il se leva.

— Un traître et un félon ! Un assassin de l’ombre !

— Oh, pour l’amour de Dieu ! rugit Clifford, se levant lui aussi et se débarrassant de la poigne d’un des soldats du régent. Mountjoy était un démon avide, Fitzroy un glouton corrompu, quant à Sturmey – c’est vous qui l’avez choisi, messire, pas moi.

— Emmenez-le ! ordonna Jean de Gand.

Clifford se retourna pour cracher en direction du régent.

— « Lorsque Adam labourait et que Ève filait, cria-t-il, qui était le seigneur, alors ? » Souvenez-vous-en, monseigneur, quand ils brûleront votre palais du Savoy !

— Attendez !

Goodman, le premier à rassembler ses esprits, bomba le torse, plein d’une juste colère.

— Monseigneur, comment savoir si cet homme n’est pas Ira Dei lui-même ?

Clifford rejeta la tête en arrière en éclatant de rire.

— Stupide couard ! siffla-t-il d’une voix rauque. Êtes-vous simple à ce point ? Je ne suis pas Ira Dei. Bien que, pour ce que vous en savez, il puisse siéger en cette pièce !

Jean de Gand réitéra ses ordres. Les soldats emmenèrent Clifford pendant que d’autres, obéissant au régent, s’apprêtaient à fouiller de fond en comble la demeure du jeune homme.

Cranston et Athelstan se rassirent et observèrent les maîtres de guilde ; ravis à l’idée de voir s’accomplir la justice et plus ravis encore de récupérer sans nul doute leur or, ils renchérissaient les uns sur les autres pour condamner Clifford et affirmer leur loyauté au régent. Jean de Gand se prêtait au jeu, mais Athelstan s’aperçut que les mots de Clifford avaient fait mouche ; le régent avait été profondément blessé quand son lieutenant lui avait révélé qu’il réchauffait un serpent dans son sein. Le duc, qui se méfiait de tout, y compris de son ombre, était devenu plus renfermé, plus suspicieux. Il restait assis et recevait en silence les félicitations des florissants marchands. Il ne parut pas s’apercevoir qu’Athelstan et Cranston prenaient congé et se glissaient hors du Guildhall.

— Dieu merci, tout cela est fini ! haleta le coroner. Nous avions très peu de preuves, mon frère.

Il jeta un regard avisé au dominicain qui demeurait préoccupé.

— Vous l’avez bel et bien piégé.

— Non, Sir John, il s’est piégé lui-même. C’était le dénominateur commun de toutes ces morts.

Le clerc fit la grimace.

— Et quant à le faire trébucher – c’est une ruse bien connue, Sir John, que le père Paul, mon vieux maître, utilisait souvent. Il prétendait l’avoir apprise de l’Inquisition.

Athelstan s’étira.

— C’est un fait que quand un homme est furieux, il ne peut maîtriser ni son esprit ni sa langue.

Ils traversèrent Cheapside, fort animée, bien que, après la tension du Guildhall, la place du marché leur parût calme et sereine. Cranston se souciait à peine de jeter ses coups d’œil acérés en quête de ce qu’il appelait ses « amis du monde souterrain ».

— Venez, Athelstan. Même Dieu jugerait que je mérite une coupe de clairet et que mon clerc a bien gagné une chope de bière.

Ils pénétrèrent dans le réconfort de l’accueillante grand-salle de l’Agneau de Dieu et, un moment, se contentèrent de siroter leurs boissons et de réfléchir aux drames dont ils avaient été témoins.

— Comment pouvons-nous affirmer qu’il n’était pas Ira Dei ? interrogea le coroner.

— Oh, je pense que Clifford disait la vérité !

Le clerc hocha la tête.

— Dieu sait, Sir John, qu’il a raison : un orage se prépare et, quand il éclatera, cette ville ne sera plus jamais la même !

 

Trois jours plus tard, Athelstan quitta la Tour et, voyant la foule qui se pressait à Billingsgate et Bridge Street, il décida de prendre une barque pour passer de Wool Quay à Southwark. Le soleil couchant était une boule ardente qui embrasait le fleuve alors qu’il se faufilait dans les ruelles vers le quai. Il était las et avait envie de retourner dans son église ; il était aussi un peu inquiet car il était sûr qu’on le suivait. De temps à autre, au débouché d’une venelle, il apercevait le miroitement des eaux, entendait les cris lointains des mariniers et s’obligeait à ne pas courir. Tant qu’il continuait à marcher, les traverses sinueuses et tortueuses finiraient par le conduire à Wool Quay. Il aperçut, finalement, les marches où se réunissaient les bateliers attendant les clients. Il s’apprêtait à accélérer le pas quand une silhouette sombre, encapuchonnée et masquée, sortit soudain d’un porche. Athelstan s’arrêta, voyant luire la lame d’un poignard.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton qu’il s’efforça de rendre ferme. Je ne suis qu’un pauvre prêtre, je n’ai pas d’argent !

— C’est vrai, c’est vrai, frère Athelstan.

La voix était déguisée et étouffée.

— Pauvre dans bien des domaines, mais riche par ailleurs. Vous avez donc découvert le coupable au Guildhall ? Et demain Lord Clifford périra à Tower Hill.

Le dominicain s’appuya sur son gourdin.

— Vous êtes sans doute Ira Dei ?

— Ou son messager.

— Non.

Athelstan eut un geste de dénégation.

— Je suis certain que vous êtes venu me parler en personne.

Il jeta un regard à Wool Quay par-dessus l’épaule de l’homme.

— Ne faites pas ça, ordonna calmement la voix assourdie. N’appelez pas à l’aide, mon frère. Je ne vous veux pas de mal.

— Alors, pourquoi ne posez-vous pas votre question ? rétorqua le clerc.

— Qui est ?

— Est-ce que je connais votre identité ? Et la réponse est non. Je ne le veux pas et je ne m’en soucie pas !

La silhouette encapuchonnée recula un peu.

— Vous êtes un bon prêtre, Athelstan. Vous aimez les pauvres. Vous êtes un berger soucieux de son troupeau, et pas seulement pour le tondre. L’orage grondera bientôt autour de nous, mais tant que vous ne vous en mêlerez pas, vous serez en sécurité.

— Moi aussi j’ai une question.

— Posez-la !

— Clifford était-il un assassin à votre solde ?

— Oui.

— Et est-ce le cas pour d’autres, à la Cour ou au Guildhall ?

— Vous avez dit que vous n’aviez qu’une question.

Athelstan haussa les épaules.

— Je suis bien obligé de vous écouter.

— Retournez-vous, mon frère.

Le dominicain fut sur le point de refuser mais, n’en voyant pas l’utilité, s’exécuta.

— Pour vous répondre, mon frère, sachez que la trahison est semblable à la vigne : elle a plusieurs branches.

Athelstan ne bougea pas et se raidit. Quand il jeta à nouveau un coup d’œil, la rue était vide.

Il reprit son chemin vers Wool Quay, loua une barque et s’installa à l’avant pendant qu’un passeur grisonnant et édenté, aux bras d’acier, le conduisait à grands coups de rame vers l’autre berge. Le clerc le paya et, dans le crépuscule, se dirigea vers St Erconwald. Maison et écurie étaient calmes. Quelqu’un avait rempli la mangeoire de Philomel et le vieux destrier mâchonnait comme si c’était son premier et dernier picotin. Le dominicain fit le tour de l’église et remarqua avec inquiétude que la porte n’était pas verrouillée. Il la poussa, entra à pas de loup et scruta les ténèbres.

— Qui est là ? appela-t-il.

Ses paroles résonnèrent dans le silence. Empoignant son gourdin, il descendit la nef ombreuse vers le jubé.

— Qui est là ? Vous êtes dans la Maison de Dieu !

— Oh, pour l’amour de Dieu, moine, vous m’avez fait peur !

Athelstan pivota sur ses talons : il distingua la silhouette corpulente du coroner qui se reposait assis à la base d’un pilier, tenant tendrement la gourde miraculeuse dans ses deux mains.

— Sir John, vous me ferez avoir des cheveux blancs !

— Perdez-les donc tous, Athelstan et, comme pour moi, ce ne sera plus un souci !

Cranston tapota le sol à ses côtés.

— Venez vous asseoir. Où étiez-vous ?

Le dominicain s’accroupit près de son ami à l’ampleur généreuse.

— Voulez-vous un peu de vin ?

— Sir John, nous sommes dans une église !

— J’en ai parlé au Bon Dieu ; il n’y voit pas d’inconvénient.

— Dans ce cas, Sir John…

Athelstan leva la gourde et avala une large rasade.

— C’est vrai, chuchota-t-il, le vin réjouit le cœur de l’homme.

Il rendit la gourde à son propriétaire.

— J’ai été voir Elizabeth Hobden chez les clarisses. Elle est heureuse et satisfaite.

— Son père et sa belle-mère sont en prison, à Marshalsea, murmura Cranston. Dieu sait ce qu’il adviendra d’eux. Et, jusqu’à ce que l’affaire soit réglée, la fille restera sous la protection de la justice. Et où êtes-vous allé encore ?

— En Enfer, Sir John. Ou, plus précisément, dans les culs-de-basse-fosse de la tour Blanche. Adam Clifford sera décapité demain à l’aube. Il m’a demandé de recevoir sa dernière confession.

— Vous !

— Oui, Sir John. Il a dit qu’il ne pouvait se confesser qu’à moi.

— Et qu’a-t-il dit ?

Athelstan eut un geste de dénégation.

— Vous ne pouvez pas me le demander. Même le pape ne peut rompre le secret de la confession.

— Mais nous avons bien arrêté l’homme qu’il fallait ? demanda le coroner avec anxiété.

— Oui, Sir John.

— Et regrette-t-il ce qu’il a fait ?

— Il regrette de devoir mourir, mais il prétend que c’était un jeu qui ressemble beaucoup à un tournoi – une question de chance et d’adresse.

— Et Ira Dei ?

Athelstan prit une profonde inspiration et décida qu’il valait mieux ne pas parler au magistrat de sa rencontre près de Wool Quay.

— Allons, mon frère, le pressa Cranston. Vous avez dû poser la question à Clifford ! Ce n’est certainement pas couvert par le secret de la confession ?

— Oui, je l’ai posée.

Le clerc saisit le robuste poignet du coroner.

— Sir John, chuchota-t-il, je ne vous le répéterai que si vous jurez devant Dieu, si vous me donnez votre parole d’honneur que vous ne le révélerez à personne.

— Vous avez ma parole et cela suffit !

— Eh bien, j’ai questionné Clifford au sujet d’Ira Dei. Il a d’abord nié le connaître, puis a dit que depuis son arrestation il avait beaucoup réfléchi. Il n’était pas sûr au sujet d’Ira Dei : il se confessait pour la dernière fois et s’apprêtait à se présenter devant le Créateur et donc il ne voulait pas empirer son cas en faisant de fausses allégations, mais…

— Eh bien ?

— Les rares fois où Clifford a effectivement rencontré Ira Dei, ce dernier était encapuchonné, emmitouflé dans une cape et avait déguisé et étouffé sa voix. Néanmoins, grâce aux intonations de certains mots et à la façon dont il parlait, Clifford a estimé qu’ira Dei n’était autre que Sir Nicholas Hussey.

— Hussey ! s’exclama le coroner.

— Vous savez, Sir John, Clifford n’a formulé que des soupçons. Mais il est sur le point de mourir et n’a rien à gagner, alors pourquoi mentirait-il ?

Le magistrat se redressa en siffla entre ses dents.

— Si Hussey est notre homme, cela signifie que le jeune roi est impliqué dans l’affaire. Quel jeu jouent-ils ? Je veux dire que c’est une chose de s’allier avec les ennemis du régent, et une autre de les contenir.

— Je le pensais, Sir John, mais tout semble se recouper.

Athelstan énuméra sur ses doigts les différents points :

— Primo, il y aura une révolte. Secundo, celle-ci frappera le siège du pouvoir, c’est-à-dire le régent. Tertio, Sir John, si vous voulez maîtriser un cheval emballé, que faites-vous ? Vous accrochez-vous aux rênes ou essayez-vous de rester en selle ?

Cranston acquiesça.

— Bien sûr, Hussey est en selle. Oui, oui, reprit-il avec fièvre, ce n’est pas le régent qui a fomenté ce complot, mais quand la révolte éclatera, Hussey s’arrangera pour que Jean de Gand en porte la responsabilité. Richard, par ailleurs, jouera le jeune roi candide, innocent de tout crime, incapable de s’opposer à son méchant oncle.

— Exact, Sir John. La révolte s’achèvera, le régent partira peut-être et les chefs des rebelles disparaîtront. Mais la Couronne survivra.

Cranston but une autre gorgée et rit amèrement.

— Seigneur, délivre-nous des mensonges des princes ! Je n’en parlerai à personne, mon frère ! Mais je surveillerai de très près Sir Nicholas Hussey !

— Eh bien, tout est fini, Sir John, dit Athelstan en se détournant et en posant sa joue brûlante contre le pilier froid.

— Ce n’est jamais fini, mon frère. Vous souvenez-vous de Rosamund Ingham ? Elle vient de se suicider à la prison de Fleet. D’une façon ou d’une autre, un peu de la poudre qu’elle avait refusée au pauvre Oliver a été passée en fraude pour l’aider à échapper au bourreau. Et tout cela n’a servi à rien. J’ai assisté à la lecture du testament d’Ingham.

— Et ?

— Il me laisse jusqu’à son dernier penny. Et quelques rogatons à son épouse. Sa demeure, ses meubles, la vaisselle d’or et d’argent, tout revient au pauvre John.

Cranston essuya ses yeux emplis de larmes.

— Devant Dieu, je donnerais tout ça pour revoir ne serait-ce qu’une seule fois le visage d’Oliver !

— Et que ferez-vous de cet argent, Sir John ?

— Eh bien, d’abord je donnerai des couleurs à ce misérable endroit.

Il donna un coup de coude à son clerc.

— Un joli vitrail, hein ? Qui rappelle convenablement le vieil Oliver !

— Sir John, ce serait un cadeau splendide !

Cranston se leva en chancelant et s’étira.

— Et vous, mon frère, qu’allez-vous faire ? Souvenez-vous, dit-il en faisant une grimace, nous avons d’autres meurtres à élucider : un tavernier supposé s’être noyé dans une cuve de malvoisie dans une auberge de Carter Lane. Une jeune épousée à Shœ Lane que Farringdon a retrouvée flottant dans un étang à carpes. Et pire que tout…

— Oui, Sir John ?

— Mon beau-frère Ralph doit nous tomber dessus la semaine prochaine. Mon Dieu, ce joyeux drille bavardera comme un moulin à paroles !

Athelstan sourit.

— Pour régler ça, vous serez tout seul, Sir John. Mes paroissiens et moi partons en pèlerinage au tombeau de saint Swithun à Winchester.

Cranston se gratta la tête.

— Vous plaisantez, mon frère ?

— Pas du tout, Sir John !

Le magistrat aida Athelstan à se relever.

— Venez, mon frère, allons porter un toast au vieil Oliver, juste encore une fois, et taquiner ce fieffé voleur qui tient le Cheval Pie.

Cranston avait du mal à se tenir droit, aussi Athelstan glissa-t-il un bras sous celui du coroner pour lui faire descendre la nef à pas lents. Le magistrat s’arrêta brusquement.

— Vous l’ai-je jamais dit, mon frère ?

— Quoi, Sir John ?

— Que j’ai toujours eu la plus profonde dévotion pour saint Swithun ?…
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1  Richard II (1367-1400) : régna de 1377 à 1399 ; fils du Prince Noir et petit-fils d’Édouard III. Agé de douze ans à l’époque du roman. (N. d. T.)

2  Jean de Gard (1340-1399) : duc de Lancastre, quatrième fils d’Édouard III. Il assuma la régence à la fin du règne de son père. (N. d. T.)

3  Construit au XIIe siècle, ce fut l’unique pont de Londres jusqu’au XVIIIe. Traversant la Tamise sur vingt arches, c’était une véritable rue avec échoppes, moulins à eau et chapelle (celle de St Thomas Becket). (N. d. T.)

4  Banc de pierre accoté à la fenêtre et couvert de coussins. (N. d. T.)

5  Pièce exposée généralement au sud, où se tenaient de préférence le maître de maison et sa famille. (N. d. T.)

6  Dague de guerre dont on se servait pour menacer un ennemi abattu et l’inviter à se rendre en demandant merci ou miséricorde. (N. d. T.)

7  Membre du guet veillant à l’exécution des décisions du pouvoir municipal. (N. d. T.)

8  Bière anglaise. (N. d. T.)

9  Toponyme venant de Black Friars (littéralement Frères Noirs), nom anglais des dominicains du fait de leur manteau noir. (N. d. T.)

10  Il fut, avec Jack Straw, un des chefs de la grande révolte paysanne de 1381. (N. d. T.)

11  Carré de pain qui servait d’assiette et que l’on donnait aux chiens à la fin du repas. (N. d. T.)

12  Lanières de cuir retenant les oiseaux de proie. (N. d. T.)

13  Tissu d’origine sarrasine. (N. d. T.)

14  En été, le sol était recouvert d’un mélange de joncs et de rameaux. En hiver, on le recouvrait de paille.

15  Nom donné à des cours de justice rudimentaires se tenant spécifiquement pendant les foires pour veiller à l’ordre et à l’honnêteté des marchés. L’appellation vient du vieux français pied poudreux qui désignait les marchands itinérants, les vagabonds. (N. d. T.)

16  Chaise à haut dossier. (N. d. T.)

17  En français dans le texte.

18  Voir La Galerie du rossignol, 10/18, n° 3167.

19  Voir Le Donjon du bourreau, 10/18, n° 3218.
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