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«Nous voulons bien avoir été bernés, mais nous voulons avoir été grands.»

CHARLES PÉGUY, 

Notre jeunesse.




Pierre Goldman devint mon ami dès notre première rencontre, lors dun comité de rédaction du journal des étudiants communistes, Clarté. Il proposait un article sur le grand ouvrage de Sartre Critique de la raison dialectique. Son exposé mêlait des considérations philosophiques confuses à des conclusions politiques radicales remettant en cause la ligne politique et le mode dorganisation du parti communiste français. Mes camarades du comité de rédaction trouvèrent le nouveau venu intéressant, mais refusèrent son papier.

Après la réunion, Goldman et moi nous nous retrouvâmes dans un café, du côté de la rue Humblot. Tout de suite, je compris que sa passion pour les concepts répondait à une urgence dordre vital: penser pour ne pas sombrer. La philosophie  mieux, la métaphysique  lui était organiquement nécessaire, comme la nourriture ou le sommeil. Pour exister, il lui fallait donner sens au monde. Ce soir-là, il me parla de Sartre, ou plutôt il me déclama des passages de lÊtre et le Néant et de la Critique de la raison dialectique. Nous découvrîmes que certains mots nous ouvraient les mêmes horizons. Nous étions mus par la même recherche tremblante de lauthenticité, également révulsés par limposture, terrorisés à lidée de sen faire les complices. Il parlait très vite; il en bafouillait presque. La tête rentrée, il regardait à peine son interlocuteur, comme absorbé dans sa réflexion. Il nétait plus là. Et soudain, il releva la tête, me fixa, et éclata dun rire énorme qui secouait tout son corps.

Les nervis dOccident étaient massés aux environs de la faculté de Droit, en haut de la me Saint-Jacques. Ce matin-là de lhiver 1964, les militants parisiens de lUEC{1} sétaient mobilisés. Il fallait donner une leçon aux fascistes une bonne fois pour toutes, leur interdire la rue. Alain Krivine et Bernard Kouchner, les dirigeants du Front universitaire anti-fasciste, conduisaient la manœuvre. Avec mes camarades du cercle de philo de lUEC, nous nous étions équipés pour le combat. Pataugas aux pieds en guise darmure, moufles rembourrées pour assommer ladversaire… Bien entendu je nétais pas rassuré. Le silence pesait.

Il y eut des cris; une formidable poussée. Les fascistes attaquaient, matraques levées. Ils étaient bien plus âgés que nous. Aux étudiants dextrême-droite sétaient joints danciens «paras», habitués aux champs de bataille. Le mur que nous formions devant lentrée de la Sorbonne sciences, côté rue Saint-Jacques, en face du lycée Louis-le-Grand, fut enfoncé. Jétais à terre, encerclé par une bande dindividus éructant: «Les cocos à Moscou, les ratons au four.» Les coups pleuvaient; je nentendais plus. Jétais groggy. Au bout dun certain temps, jeus vaguement conscience que létau se desserrait autour de moi. Jentraperçus un homme bondissant, se frayant un passage à grands coups de barre de fer, et hurlant: «À mort les fascistes.» Cétait Goldman. Après la déroute complète des «fafs», il me dit quil ne supportait pas dentendre crier «Au four»: une partie de sa famille était morte dans les camps. Ces salauds de fascistes promettaient la même mort aux Arabes. Cela le rendait fou, et, dans ces moments-là, il était habité dune telle rage quil navait peur de rien. Il en devenait invincible.

La nuit du 14juillet 1963 était chaude. Comme chaque année à pareille époque, on dansait dans les rues de Paris. LUnion des étudiants communistes avait organisé un «bal» devant son local, place Paul-Painlevé, en face de la Sorbonne, en plein cœur du Quartier Latin. Lorchestre était formé de militants, musiciens amateurs. Ils jouaient plus ou moins bien, mais quimportait?

Bruno Queysanne était au piano; il avait le sens de la mélodie et de limprovisation. Un vrai jazzman; les autres venaient de la Fanfare des Beaux-Arts.

La soirée sécoulait, douce. Chacun se sentait bien. Lorchestre alternait les airs de be-bop et les slows. Bruno entama, à limproviste, une rumba afro-cubaine. Alors Pierre Goldman fendit la foule des danseurs et prit demblée la place du batteur. Négligeant les baguettes il se mit à taper avec la paume de ses mains sur la caisse claire. Il tapait de plus en plus fort, de plus en plus vite. Les yeux fermés, il psalmodiait une mélopée, le haut du corps se balançant à une vitesse vertigineuse. Il était en transe. Saisis, les musiciens sétaient arrêtés de jouer et les danseurs de danser. Seul Bruno laccompagnait en sourdine. Son solo dura un temps que nul ne fut en état dévaluer. Goldman sarrêta enfin, inondé de sueur. Il fut longuement applaudi. Il salua le public et se perdit dans la foule.

Cest ce Goldman tour à tour sartrien, combattant anti-fasciste, musicien inspiré qui nous fascina tous. Il portait en lui nos désirs dailleurs et refusait violemment ce qui nous révoltait. Mieux que nous, il savait le manifester.

Ce jeune homme amoureux de la philosophie, fou de musique, enragé contre les infamies du siècle, est resté intact dans mon souvenir. Il est mort, mais il me semble que ce quil a vécu, pensé, écrit, est plus que jamais vivant.

Aux jeunes daujourdhui, à qui nest proposé que le chômage ou la soumission, Pierre Goldman a quelque chose à dire.

Pierre Goldman, le voici.


Première partie


DU QUARTIER LATIN À LA GUÉRILLA VÉNÉZUÉLIENNE


Chapitre premier

Un héros sartrien

Dans les années 1960 presque tous les étudiants sont des héritiers de la bourgeoisie. Ceux qui ne le sont pas se divisent en deux catégories. Dabord la première génération des enfants des dirigeants et des cadres communistes accédant à lUniversité. Il va sans dire que ces enfants de militants adhèrent en masse à lUnion des étudiants communistes. La deuxième en fait nen est pas une, car il ne sagit pas dun groupe  si minime soit-il  possédant au moins une qualité en commun qui pourrait servir de critère dappartenance. Ce que lon peut dire cest quoutre les deux catégories détudiants, limmensité des héritiers bourgeois et le tout petit cercle des héritiers communistes, il existe des individus singuliers, irréguliers, hors normes, comme évacués, expulsés des catégories sociales, politiques et religieuses habituelles. Pierre Goldman est une de ces exceptions.

Il débarque au Quartier Latin, baccalauréat en poche. Il ne prépare pas une licence et ne sinscrit pas dans une «prépa» (hypokhâgne et khâgne) comme cest lusage et la voie normale pour les étudiants en philosophie. Il est auditeur libre à lÉcole pratique des hautes études, ce qui sans doute est très enrichissant pour sa formation personnelle, mais ne débouche sur aucun diplôme valable au plan national. Bref Goldman tourne le dos à la carrière. Ses études ne valent rien en termes de métier.

Pourquoi ressent-il le besoin de sinscrire en philosophie, alors que manifestement sa culture est des plus réduites dans ce domaine et quil ne fait rien pour combler ses lacunes, se contentant de parsemer sa conversation de termes philosophiques, utilisant les «en soi» et «pour soi», comme dautres se servent didiotismes qui leur sont propres? Chacun semble accepter cette intrusion du philosophique au beau milieu dune conversation ou dun propos qui nont aucun rapport avec la philosophie, sans y voir marque de pédanterie ou ridicule dautodidacte snob.

À vrai dire, Pierre Goldman ne parle jamais de philosophie; il naborde pas un problème philosophique, ni ne le traite selon les techniques requises et utilisées par les professionnels de la philosophie. Il ne rédige dailleurs jamais une dissertation, ni ne prépare un exposé. Il est philosophie, métaphysique dans chacun de ses mots et surtout de ses gestes, de ses attitudes, de ses postures. La métaphysique prend ses traits et ses accents, ses paroles et ses silences. Il nest ni philosophe, ni métaphysicien; au contraire, il rend palpable labsence. Là et ailleurs en même temps, plein et vide; unifié et divers.

Il montre quil est ce quil nest pas, et se montre comme nétant pas ce quil est au regard de tous. Il y a bien sûr du Neveu de Rameau chez lui, du paradoxe du comédien; mais précisément, il nest pas comédien comme Genet; il est mauvais comédien, car il est incapable de faire croire quil est saint ou martyr. Il est double, duplice, clivé, cela et son envers. Il nest pas dialecticien, lun et son contraire, et son dépassement. Il est, et néant. Il est, et rien. Son vide le creuse, bloc dangoisse qui existe là, comme rien. Et il peut beaucoup, comme cela, pour rien. Telle est sa puissance, sa capacité de saffirmer dans cette absence même de toute détermination. Il en joue, bien sûr; sans savoir comment. Il ne joue pas comme un acteur; au contraire, il joue dêtre le non-acteur absolu, pure réceptivité au corps; le sien, les autres, les choses elles-mêmes. Cest comme si son corps pouvait éprouver lexpérience de la «mise entre parenthèses husserlienne» et quil ny avait plus de distance entre la chose et lui, de sorte que le dehors expire en lui et que lui séteigne, sabsente et se dissolve dans louvert. Alors il devient inhumain. Il nest plus quelquun, un individu composé dâme et de corps, mais un bloc  pensée, chair et os , inengendré, surgi de nulle part, pour-soi pur, souverain dans sa régence. Bloc de contingence, corps tout entier ramassé dans sa posture. Corps dinstant: Goldman ne grandit pas, ne vieillit pas, ne change pas.

Quand il survient sur le pavé du Quartier Latin, il na pas plus de dix-neuf ans. Et pourtant il nest pas adolescent. Mystérieusement il échappe à cette durée. On ne voit pas le temps à lœuvre dans son corps. Il nest pas vieux, encore moins «jeune», tel quon linvente, dans ces années-là, à la jointure des années 50 et 60. Il a un corps dhistoire immémoriale. Un corps liberté, un corps pour soi-même quil a choisi, un corps de réflexion, et cela jamais aussi intensément que dans les combats de rues. Goldman se battant, rue Saint-Jacques, contre les fascistes dOccident, cest la liberté pure en action. Rien avant le combat, ou plus exactement, en attente de lui-même. Cest comme si, au combat, il fondait sur son corps, non tel un aigle sur sa proie mais comme un commando qui vient libérer un prisonnier. Au combat, Goldman advient à ce quil est: non plus seulement lincarnation dun concept sartrien, non plus le héros sartrien par excellence, incomparablement vivant, plus vrai et plus juste quant à la rectitude de pensée que tous les personnages que Sartre a pu inventer dans les Chemins de la liberté ou dans ses pièces de théâtre, plus convaincant parce que plus libre que les Mathieu, les Hugo et les Goetz. Dans la conduite de laffrontement, le courage physique et lintelligence stratégique, la concentration et le sang-froid, labsence dhystérie et de haine, Goldman est la philosophie souveraine. Il ne commente pas Héraclite; il agit sa sentence: «La guerre est le père de toutes choses.» Il ny a pas deux Goldman en cette année 1963, quand il paraît sur la scène publique du Quartier Latin. Lautodidacte sartrien, venu de nulle part, qui propose demblée, lui complètement inconnu aussi bien des sartriens que des marxistes, un compte rendu de la Critique de la raison dialectique aux jeunes communistes désorientés de lUEC, comme sil était assuré que Sartre les sortirait de leur crise politique en les plongeant dans une crise existentielle; et le combattant, le capitaine quil est déjà un peu dans les batailles de rues et quil pourrait être plus encore dans une guerre à venir. Cest la même flèche tirée dans le monde ou du moins cest la flèche quattendent les jeunes archers qui veulent rentrer en guerre contre le vieux monde. Peu importe que cette flèche soit légère, encore mal effilée. Goldman appelle sa génération à se confronter à léternelle question à laquelle est confrontée toute génération  et à laquelle elle doit répondre pour exister en tant que génération, faute de quoi elle ne laisse que les lamentations des chantres de la génération perdue: déclarer la guerre au monde pour le penser. Penser comme on fait la guerre, agir toujours à lhorizon de la guerre. Goldman devient le nom de ce défi, en même temps quaux yeux des plus ardents le drapeau sous lequel il peut être relevé. Penser pour faire la guerre, faire la guerre du fait même que lon pense.

En 1963, pour la jeunesse qui sest engagée politiquement contre la guerre dAlgérie, de Gaulle seul aurait pu correspondre à cette figure du philosophe guerrier. Pour son malheur, il est son ennemi le plus redoutable, celui qui a dit non à lasservissement en 1940mais qui en 1958 a dirigé le camp des putschistes. Et pourtant il est le seul à pouvoir répondre à la question essentielle: quest-ce qui importe? Résister. Lhomme du 18 Juin est devenu le maître du signifiant Résistance. Comment résister alors contre lui, telle est la situation tragique  au sens du théâtre tragique, cest-à-dire une situation sans issue  où lhistoire a placé les jeunes rebelles des années 1960. Ils ne peuvent pas adopter la voie Malraux, cest-à-dire résister au néo-fascisme des factieux et aux pratiques terroristes de larmée française  tortures généralisées, déplacements forcés de populations, transgressions des lois de la guerre , en faisant confiance à la fidélité à soi-même du Grand Résistant. Bien que beaucoup de ces jeunes gens se soient engagés dans la voie révolutionnaire après avoir lu les Conquérants, la Condition humaine, lEspoir, ils ne peuvent admettre que Malraux cautionne toutes les compromissions, les reniements et les trahisons.

Alors que beaucoup sont marxistes et officiellement inscrits à lUEC, ils ne peuvent pas non plus se satisfaire du mythe du parti des fusillés. Ils savent bien que la résistance du PCF ne commença vraiment quavec linvasion de lURSS, et quelle fut précédée par le pacte Ribbentrop-Molotov et les tentatives maladroites de faire réapparaître lHuma en juillet 1940 avec laide de la Kommandantur. Et surtout, tous les lecteurs passionnés de la réédition dAden Arabie de Paul Nizan, préfacée par Jean-Paul Sartre, connaissent les calomnies ignobles, voire les assassinats perpétrés contre des opposants communistes au nouveau cours de lInternationale, imposé par Staline et les staliniens. Ils ne peuvent dans ces conditions accorder au PCF le brevet de résistance, bien que lépopée des francs-tireurs et partisans les fasse rêver.

Ce double refus de la tradition gaulliste et communiste va marquer de son sceau la jeunesse de la guerre dAlgérie, car elle devra inventer une nouvelle voie où la fidélité aux valeurs de résistance passe par une mythification du héros et une diabolisation dune génération: celle des pères martyrs ou défaillants. Goldman bénéficie dun avantage considérable: par son roman familial, il hérite de la gloire pure et sans tache de la MOI, lorganisation de la Main dœuvre immigrée, contrôlée par les communistes et où les juifs sont très nombreux. La MOI yiddish na pas approuvé le Pacte, et dès septembre 1940, elle reprend ses activités politiques. Des juifs participent aux actions de lOrganisation spéciale  lappareil armé du PCF , constituée au cours du deuxième semestre de 1941 et alors seule unité de résistance armée à Paris. La constitution dune unité de combat spécifiquement juive intervient au mois daoût 1942, après la rafle du Vélodrome dhiver: le 2e détachement FTP-MOI. Les survivants de ce détachement furent incorporés dans deux autres unités FTP-MOI à Paris. La plupart dentre eux tombèrent en novembre 1943 dans un coup de filet des «brigades spéciales». La Gestapo fit condamner onze juifs par une cour martiale en février 1944. Ce fut le procès du groupe Manouchian{2}. Il y eut dautres groupes en zone Sud, à Lyon, Grenoble, Toulouse (bataillon Carmagnole) et Marseille.

Toute cette histoire est le bien propre de Pierre Goldman, intégrée à sa vie à un point tel quelle se confond avec lhistoire de sa famille; et il lui arrive même de penser quil y a participé dune certaine façon. Sa mère na-t-elle pas caché des grenades dans son berceau?

Il peut donc se prévaloir de lesprit même de la Résistance: non seulement lutte contre toute forme de domination dun peuple sur un autre peuple, mais combat internationaliste contre lexploitation, loppression et la domination, quelles quelles soient. Goldman, en combattant la guerre menée par larmée française contre le peuple algérien, reprend le flambeau de la MOL Mais de même que les juifs communistes habitant en France pendant lOccupation participèrent à la lutte nationale contre lhitlérisme et le fascisme, sans jamais oublier que leur lutte prenait une dimension qui dépassait le cadre national et concernait la question de lhumanité en tant que telle, cest-à-dire lidée que chacun se fait de lêtre humain, de même Pierre Goldman considère la lutte du peuple algérien comme un maillon important de la lutte universelle de tous les peuples pour la venue du règne de lhumanité.

Il restera toujours intraitable sur ce trait du prophétisme révolutionnaire, et quand il découvre les manuscrits de 1844 du jeune Marx, il les psalmodie comme les rabbins marmonnent des prières.

Dès ce moment surgit une contradiction essentielle dans la vie de Goldman qui, non résolue, voire déniée comme contradiction, lassigne à la place de la «belle âme» hégélienne que Sartre popularise en ce temps-là sous lappellation de «mauvaise foi». On sait que pour ces deux philosophes, la moralité effective consiste à ce que la conscience dépasse le moment où elle se mire dans linnocence de sa pureté et de la concordance à soi-même pour sobjectiver dans la substance, cest-à-dire le cours du monde. Ne pas franchir ce pas dans lautre et se tenir à labri du dehors, tout en (se) faisant croire que la conscience sabîme et disparaît dans le grand Autre, tel est le moyen pour la conscience de safficher «bonne». La conscience est bonne quand elle saliène dans la foi, qui, à son tour, ne peut être que bonne, puisque précisément elle est foi, et non action, affirmation du bon droit, sous la forme du droit à la conscience de saffirmer, cest-à-dire dagir pour elle-même, et par elle-même, par conviction.

Enfer des bonnes intentions, cercle vicieux dessiné à partir du centre de la vertu, propreté dun corps sans mains sales, Dieu sait si Goldman et quelques autres, comme lui juifs et rebelles, et surtout juifs et communistes, connaissent par cœur ces antiennes et savent jouer en artistes émérites de ce thème cent fois repris. Cest une figure imposée de la rhétorique révolutionnaire à lépoque, où les plus brillants peuvent déployer à loisir leurs dons dimprovisation. Pierre Goldman est un virtuose de ces joutes où la mauvaise foi joue le rôle du mistigri que chacun se repasse pour sassurer des positions de domination, là où, en principe, ne devrait exister quune présence, en pleine clarté, la vérité même.

Pierre Goldman parle du point de vue de la vérité. De ce fait, il sexempte  dans un geste dorgueil inouï  de la médiation du savoir, sous couvert dun devoir de mémoire. Car bien sûr ce nest pas lui, Pierre Goldman, qui parle et ce nest pas de ses jugements, de ses convictions, de ses opinions quil entretient ses camarades de combat, mais de la vérité juive, la vérité de la résistance plus spécialement juive, la vérité plus spécialement résistante parce que juive.

Or la Résistance juive nest pas tombée du ciel. Un athée comme Goldman en est la preuve la plus éclatante, bien quil rende plus énigmatique encore la question de lathéisme juif et par conséquent la question juive elle-même. Pierre Goldman se recommande de la résistance juive, la considère comme lincarnation vraie, non entachée de contrefaçons comme la Résistance gaulliste nationale ou la Résistance communiste stalinienne. De ce fait il se place ainsi dans une position de singularité, se présentant comme autre à ses camarades communistes goys, confirmant par son propre exemple la thèse défendue par Sartre dans la Question juive: le juif nexiste que dans le regard de lantisémite. Sauf quil en renverse radicalement les termes.. Cest le juif qui fait le goy.

Alors, question: doù vient la judéité dont il se réclame? Ni de Yahvé, puisquil ny croit pas, ni de son appartenance à un peuple  à Israël , puisquil nest pas sioniste, ni dune tradition culturelle, puisquil ne fréquente pas le Livre: Bible, Talmud, Torah. Il ne se recommande que de Sartre.

Bref, il est véritablement athée et pourtant, il refuse de dissoudre son être juif dans une position de classe, comme le recommande la vulgate du matérialisme dialectique.

Une lutte acharnée opposait les juifs révolutionnaires depuis plus de cinquante ans, particulièrement implantés en Russie, devenue URSS, en Europe centrale, surtout en Pologne, mais aussi en France, en Allemagne, aux États-Unis. Elle mettait face à face les bundistes dun côté, et les sociaux-démocrates  devenus bolcheviques  de lautre. Lénine, dans sa lutte contre les bundistes, contestait radicalement la nécessité pour les ouvriers et les révolutionnaires juifs de se regrouper à part, dans la mesure où leurs intérêts et leur émancipation ne se séparaient pas des intérêts généraux et de lémancipation du prolétariat. Bien quil rejetât les thèses  à son avis gauchistes  de Rosa Luxemburg, qui niait toute espèce de droit des peuples à lauto-détermination, Lénine récusait la vocation des juifs à se considérer et à se constituer en peuple. Les bundistes  qui refusaient le nationalisme sioniste et ne pensaient pas que le sort des exploités juifs se confondait avec celui de leurs exploiteurs, fussent-ils juifs  prônaient la solidarité de classe avec tous les autres prolétaires, sans distinction de religion ou de nationalité, mais revendiquaient néanmoins pour les ouvriers juifs une autonomie de décision et dorganisation, car ils avaient des intérêts spécifiques à défendre, du fait même des formes particulières doppression auxquelles ils étaient soumis. Lantisémitisme généralisé dans toute lEurope imposait une prise en compte particulière. Le fascisme et surtout lhitlérisme donnèrent plus tard tragiquement raison aux bundistes. Leurs militants et leurs dirigeants sillustrèrent dans linsurrection du ghetto de Varsovie et leur secrétaire général qui informa régulièrement et exactement tous les chefs alliés du déroulement de la solution finale se suicida en guise de protestation publique contre la passivité et la complicité de crime contre lhumanité, quand les états-majors des armées alliées refusèrent de bombarder les camps et de parachuter des armes sur le ghetto insurgé.

Cest au nom de cette judéité héroïque que Pierre Goldman se singularise comme juif. Se réclamer de linsurrection de Varsovie cest pour lui prendre un parti métaphysique. Pour lui, être juif, ce nest ni croire en un Dieu unique, Yahvé, ni faire partie dun peuple, Israël, ni recevoir en héritage et en partage le Livre; mais cest sassumer et se proclamer ontologiquement comme solitude irréductible. Solitude de lhomme, auquel rien ne répond, pas même Dieu. Métaphysicien du néant, comme il y eut des mystiques de la théologie négative, tel Jakob Böhme, ainsi se veut Goldman à lépoque. Il évoluera plus tard. Il nest pas sûr quil ait bien connu Kafka, mais spontanément il retrouve sa posture éthique. Il pourrait reprendre à son compte ce que Kafka a dit un jour au sujet de son appartenance au peuple juif: «Mon peuple, à supposer que jen aie un.» Pour Goldman le peuple juif ressemble au prolétariat pensé par Marx. Ce nest pas une réalité sociologique ou nationale, mais une lutte pour lémancipation. Peuple opprimé, classe opprimée en mouvement vers la liberté. En un sens, un processus collectif de libération peut rencontrer une entreprise de libération individuelle. Il nexiste pas un rapport dassimilation ou dintégration de lune dans lautre  début de tout asservissement, ou plutôt dauto-dissolution  mais un rapport de compagnonnage. Solitaire et solidaire, comme lécrivait à lépoque Camus dans lExil et le Royaume. Que Camus fasse son apparition à ce moment donné de la formation de Goldman peut paraître étrange aujourdhui, quand tous ces écrivains et philosophes, Sartre, Kafka, Camus, le jeune Marx, Merleau-Ponty, Lukács et bien dautres encore, se résument au mieux à des idées plus ou moins honnêtement exposées dans des manuels, au pire à des icônes servant de faire-valoir à des combats de politiciens.

À laube des années 60, ceux qui refusent les formes les plus oppressives de lordre moral et en particulier les contraintes insupportables de la morale sexuelle patriarcale comprennent demblée la révolte des peuples colonisés, et sympathisent spontanément  sans aucun a priori politique  avec les ouvriers en lutte contre leurs patrons. Un même souffle libertaire les anime. En révolte contre leur famille réelle, ils sen inventent une de bric et de broc, où coexistent et se répondent passionnément À bout de souffle de Godard et le Chien andalou de Buñuel, Breton, et la Colonne de lanarchiste espagnol Durruti, les conseils ouvriers et Rimbaud, Kafka et Eisenstein, et pourquoi pas Sartre et Camus.

Mais, en pleine guerre dAlgérie, Camus a déclaré préférer sa mère à la justice. Quel choc pour ceux qui ne peuvent imaginer que la justice ne soit pas aimable, et quexiste un conflit entre elle et lamour!

Une jeunesse qui se constitue en génération, et veut changer lordre du monde qui lui vient de la précédente, par nature, par essence, par espérance ne peut supporter le réel. Pour souvrir à linfini du possible elle doit se montrer intraitable, injuste dans sa lutte, intolérante dans son combat pour la liberté, de mauvaise foi pour sopposer à tous les mensonges, et triompher de toutes les hypocrisies. En cette affaire, Camus joue le rôle du bouc émissaire, car il correspond à la figure type de la comédie mise en scène par Sartre dans lÊtre et le Néant. Aux yeux des jeunes gens révoltés, ses anciens admirateurs, il joue à être le bon fils comme le garçon de café joue au garçon de café. Lui qui avait si bien compris le rôle de juste que lintelligentsia lui avait assigné aux temps héroïques de la Libération et du journal Combat, en se caricaturant dans la Chute sous les traits dun juge alcoolique qui sombre dans les bas-fonds dAmsterdam, comment peut-il faire en politique ce quil fustige en littérature?

Ceux qui laiment se sentent trahis et déchirés; ils le quittent. Comme consolation à ce chagrin damour, Sartre propose lalcool décapant de lintelligence critique en action. Dans un texte paru aux Temps modernes, au moment de la parution de lHomme révolté, il a anticipé la prise de position de Camus. Il y démonte en effet les ambiguïtés et les impasses de la révolte pure, qui, faute de sincarner dans une pratique révolutionnaire concrète, soumise comme toute entreprise humaine aux aléas de la bataille, aux violences, aux compromis, se réfugie dans un moralisme abstrait, qui cautionne le pouvoir établi. Cette polémique conduit les étudiants écœurés moralement par les pratiques de leur milieu social aux mêmes conclusions que les lecteurs de Combat quinze ans plus tôt: de la Résistance à la Révolution. Mais cette fois-ci les rôles sont renversés: Sartre, directeur des Temps modernes, incarne la nouvelle Résistance.

Résistance encore. Cest bien le maître mot. Une organisation clandestine, Jeune Résistance, se crée, dans le sillage du plus radical des rédacteurs des Temps modernes, Francis Jeanson, lancien critique de Camus, qui anime un réseau de soutien au FLN. Cette organisation clandestine appelle les jeunes «appelés» à refuser la guerre et à déserter.

Goldman nest pas de cette tradition de la gauche pacifiste qui a sa grandeur et ses figures dobjecteurs de conscience: Lecoin, directeur du Monde libertaire, Romain Rolland, dAu-dessus de la mêlée, Alain, de Citoyens contre tous les pouvoirs, et bien sûr la bohème, Prévert, Boris Vian, Mouloudji, lantimilitarisme associé à la mythologie de la «sociale». Il y a chez Pierre Goldman un aristocratisme dindividu séparé, qui le rapproche beaucoup plus du côté hidalgo de Camus; une certaine élégance, une arrogance machiste qui les éloigne de la mythologie populo du Front Populaire. Eux ne brocardent ni ne persiflent. Ce type dhomme na aucun humour. Méchamment et tendrement, Sartre a noté chez Camus le côté beau mec, voyou. Les maîtres mots pour ces hommes fiers: dignité, honneur. Ils simposent des règles de conduite dont ils se font les seuls juges et les seuls garants. Pour eux, il ny a pas de morale collective, et aucune politique révolutionnaire ne peut empêcher de faire ce que lon se doit à soi-même.

Solidaire, oui, mais dabord de sa propre éthique. Ne pas se trahir pour ne pas trahir les autres. Solidaire et solitaire.

Cest la première faille dans la construction intellectuelle de Goldman. Sartrien métaphysiquement, camusien éthiquement. Solidaire dans le combat mais solitaire quant aux raisons du combat.

Goldman est dautant plus sartrien que Sartre, comme le montre avec férocité Merleau-Ponty dans les Aventures de la dialectique au chapitre «Sartre et lultra-bolchévisme», est le philosophe de lengagement, cest-à-dire non pas tant une manière de rentrer dans le monde quune opération imaginaire qui consiste à se mettre en règle avec lui. Laction pure de Sartre rejoint ici le refus pur de Camus. Cette sacralisation de lacte ne peut déboucher que sur la fascination du terroriste. Les Justes et les Mains sales mettent en scène ces jeunes gens au cœur pur qui signent leur appartenance au camp des humiliés et des opprimés par la mort donnée à loppresseur, fût-ce au prix de leur propre mort. Les jeunes gens des années 60 séchangent comme un mot de passe les paroles de Sartre, dans sa préface au livre de Frantz Fanon les Damnés de la terre. Rien ne les fait plus jouir que cet appel au meurtre. «Abattre un Européen, cest faire dune pierre deux coups, supprimer un oppresseur et un opprimé: restent un homme mort et un homme libre.»

Ces jeunes gens ne sont pas spontanément kantiens: incertains deux-mêmes, ils projettent dans une idée daction pure  cest-à-dire une action imaginaire  leur incapacité dêtre. Cest pourquoi ils sont spontanément fanatiques. Ce nest pas à quelque chose quils semploient, cest à leur futur emploi dans la vie quils songent. Ils nagissent pas, ils rêvent dune œuvre. Or la politique nest pas une œuvre, mais une tâche. Pour un adolescent, le passage à lâge adulte ne peut être que la mort de cette œuvre rêvée. Soit il tue en lui le désir dœuvre et se coule dans linauthentique du «ON». Alors il meurt à lui-même et devient un salaud; ou un «chef». Soit il se plie à la dure loi de laction, et accepte que le sens et les mobiles de son action sintègrent dans le plan plus vaste dune action humaine, cest-à-dire collective. Il devient alors, comme Goetz{3}, un militant. Soit il préfère ne rien renier et saccomplir dans son unique et ultime œuvre, sa mort, conçue comme apocalypse de lancien monde à détruire.

Cest le destin du bâtard, du déclassé, de ceux qui renient leurs pères parce que leurs pères les ont délaissés, ne leur laissant rien en héritage si ce nest un monde invivable.

Les jeunes bourgeois en rupture de classe rêvent dans les années 1960 de cette apocalypse, comme mythe héroïque. Goldman, lui, lintériorise naturellement. Il est lincarnation de cette politique littéraire que Sartre fustige dans ses pièces de théâtre tout en la revendiquant, non sans malaise et mauvaise foi, dans ses pamphlets.

Goldman nest pas le Hugo des Mains sales, et il nest pas Sartre. Il nest ni le héros tragique piégé, ni le créateur qui, non sans perversité, manipule le destin de ses personnages. Il est cette étrange figure de lauteur sans œuvre, et qui vit pourtant sa vie comme la duplication de lœuvre non faite.

Lesté du poids de la Résistance juive, Pierre Goldman se présente comme la réconciliation de la subjectivité absolue et de laction. Il est la dialectique en acte qui anime en sous-main le travail de Sartre dans Saint Genet et plus tard lidiot de la famille (Flaubert). Vide de détermination: ni écrivain, ni étudiant, ni politique, ni homme daction, ni français, ni communiste, ni juif, il représente le tout du possible, point focal où peuvent converger les fantasmes. Encore une fois sur-sartrien, comme Bataille a pu parler de sur-fascisme, puisque Pierre Goldman prétend par sa seule existence dépasser lantinomie entre littérature et morale, singularité et lutte collective.

Goldman, dans son dénuement intellectuel, fait fonction dans ce milieu surchauffé de jeunes intellectuels en délicatesse avec leur classe, leur pays et leur corps, de supposé savoir de la vie. Il donne à désirer, il se donne à désirer, sans rien savoir  ou plutôt sans rien vouloir savoir  du désir, de son désir, et par cela même, il sinstaure sujet de la connaissance pour des idéologisés à outrance. «Forgerie de mâle», dira Lacan.

Sur la scène de la jeunesse étudiante radicalisée de ces années 60, Goldman fait fonction danalyseur de cette communauté de mâles. Les jeunes mâles, qui ne se savent pas mâles, et se veulent et se vouent sujets de connaissance, citoyens libres, révolutionnaires, abstraits de corps, nont dautre moyen de montrer et de faire vivre leur désir que sous la forme du désir de révolution. Leur désir de corps se branche alors sur le corps de la révolution. Pierre Goldman est ce corps même.

En Goldman ils saiment, ils aiment ce qui est refoulé: leur corps, mais aussi le corps défendu. Ce qui fascine cest le corps de lautre, le corps de lennemi. Pour eux, les femmes nexistent pas; elles les effraient. Il y a la mère et les putains. La femme est oubliée, totalement refoulée, le libertinage est réservé aux bourgeois dépravés. Plus tard, après la fin de la guerre dAlgérie, Roger Vailland sera lu par cette génération anti-colonialiste. Pour lheure cest le combat frontal, physique: extrême-droite-extrême-gauche. Dans limagerie du Quartier Latin une nouvelle figure sest imposée, celle du «para». Diabolisé par les militants anti-fascistes, popularisé par les journaux à grand tirage, Paris-Match, France-Soir, et revendiqué par Le Pen et ses amis, le para, image mythifiée du guerrier, déclenche, chez les jeunes gens, des peurs et des désirs dont lintensité révèle quil représente beaucoup plus que son rôle effectif dans larmée française.

Le para, depuis la guerre dIndochine et surtout la bataille dAlger menée par Massu et Bigeard, incarne la force conquérante et victorieuse. La mythologie parachutiste joue sur les aspirations élémentaires, donc les plus enracinées, de ladolescence mâle: la recherche de lintégration dans le groupe par la victoire sur la peur. Affronter la mort, pour vivre soi, sujet, libre. Tout jeune homme doit passer par cette épreuve, pour se mesurer à son courage. Cette lutte à mort pour la reconnaissance dont parle Hegel dans la Phénoménologie de lesprit est un invariant du développement psychique de chaque jeune mâle, fût-il totalement analphabète et le moins machiste du monde. En 1960, chez les jeunes étudiants, héritiers, bien malgré eux, de la défaite de 40 et de la honte de la soumission à loccupant, la nécessité de se projeter dans un modèle dhomme vainqueur est encore plus impérieuse. La nation française et ses fils ne peuvent perdre une fois encore. Il en va de la survie de leur espèce. Une défaite de plus et ils sont littéralement défaits. Cest pourquoi le mythe du para est si fort, car il représente, pour tous, la victoire possible, cest-à-dire le corps non défait, le corps entier, érigé, non castré. Bref, pour tous les adolescents de la fin des années 50, quels que soient leur histoire personnelle, leur choix politique et, dune manière plus générale et plus vague encore, lidée quils se sont faite de leur entrée dans la vie adulte, la figure du para devient métaphore de leur rapport à leur propre corps et au corps de lautre.

Que désirent-ils pour le corps de lautre? Éprouvent-ils la peur, la haine de soi? Comment désirer, aimer et se faire aimer? La figure du para annonce une nouvelle érotique par rapport à laquelle les jeunes gens sont sommés de se situer. Érotique, et non érotisme, le para nest pas un objet sexuel, pas plus que tous les jeunes mâles ne sont consciemment ou inconsciemment homosexuels. Cela veut dire que tous les jeunes mâles sont en proie à la violence du désir qui prend  forcément?  la forme du désir de violence. Comment bander si lon naccepte pas de se faire guerrier? Lidéologie de gauche et dextrême-gauche bute sur cette interrogation lancinante.

Sinterdire la violence, comme les pacifistes, les antimilitaristes, nest-ce pas renoncer à lexercice de sa sexualité, mais plus encore interdire dy penser et de la vouloir?

Cest pourquoi être de gauche, cest être révolutionnaire, cest-à-dire se préparer à un combat violent, une manifestation interdite, une grève insurrectionnelle, voire une guerre civile. Dans limaginaire de Pierre Goldman et de ses camarades, le militant est un soldat, et la politique la continuation de la guerre par dautres moyens.

Personne ne peut imaginer être un jeune «modéré», hormis pour des raisons sordides darrivisme ou, pire encore, dimpuissance sexuelle. La plus grande injure est précisément celle d«intellectuel impuissant». Pour que le substantif «intellectuel» ne rime pas avec ladjectif qualificatif «impuissant» il faut agir, cest-à-dire combattre, faire la révolution, cest-à-dire faire une guerre juste.

Ce qui fait rêver toute cette génération de la guerre dAlgérie, cest la guerre dEspagne. Guerre didées par excellence, où tous les intellectuels et les artistes ont dû montrer ce quils étaient réellement, et quel prix ils attachaient à ce quils défendaient. Bernanos, Mauriac et le plus grand de tous, Malraux, dans le bon camp; les autres, les crapules, les ignobles dans le camp des tueurs: Drieu La Rochelle, Montherlant, Rebatet, Brasillach et toute la racaille de Je suis partout.

Le philosophe dont rêvait Boukharine doit être capable de travailler en bibliothèque et de tenir son tour de garde armé de sa mitraillette. Cest cet homme-là quil faut opposer au parachutiste comme symbole du désirable. Protester contre les tortures avec les chers professeurs et les curés de gauche, cest bien; sidentifier au Nizan des Chiens de garde et à Frantz Fanon des Damnés de la terre, cest mieux. Mais surtout, cest une mythologie contre une mythologie, un agencement de désir contre un autre agencement de désir, non un refoulement du désir. Goldman nest pas anti-raciste, mais combattant internationaliste, et sil se dit, avec tous les jeunes gens de sa génération, anti-fasciste ou anti-colonialiste, ce nest pas par moralisme de belle âme, mais par affirmation dun corps désirant la vie et pour cela bravant la mort haïe. Vive le combat jusquà la mort sil le faut: la liberté ou la mort! Mais pour en finir avec le mot dordre fasciste: «Vive la mort!»

Ambiguïtés, certes. Mais impossible de confondre fascisme et communisme. Question de peau! Car cest bien de cela quil sagit. Grattez lopinion politique, le sexe revient au galop. Pour la droite plus ou moins extrême, le réflexe est toujours le même. Un homme de gauche est toujours un «asexué» ou un «désaxé», terme qui revient naturellement sous la plume de Jean Dutourd ou Philippe Barrés pour stigmatiser les signataires du Manifeste des 121{4}: «Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir dapporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français. La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.»

Les femmes, quant à elles, sont des salopes, et M.Charles Richet, de lAcadémie de médecine, devine «la sensation dextase qui les étreint à lidée du sadisme musulman».

Cest tellement bas et infâme que tout le monde en rit. Une sexualité stéréotypée et surtout un discours sur la sexualité, en 1960, que même les plus réactionnaires des jeunes gens ne peuvent partager. Le modèle néo-fasciste na rien à voir avec ce conformisme sexuel; il puise dans un néo-paganisme une exaltation de la jeunesse et un vitalisme exubérant. La figure du parachutiste réinvestit les thèmes qui avaient été disqualifiés par les atrocités nazies: la camaraderie virile, le plaisir physique du dépassement de soi, la revendication du bien-être corporel.

La sexualité néo-païenne ne se réfère pas à des critères de normalité; elle se veut en dehors des limites bourgeoises de bienséance. Le guerrier nest pas un mari qui rentre tous les soirs du bureau. La littérature dextrême-droite na jamais proposé la tempérance sexuelle comme idéal de vie. Louis-Ferdinand Céline, le génial romancier antisémite et raciste, ne recule pas devant la perversité. Bref, le fascisme et lextrême-droite nont rien à voir avec lordre moral.

Mais cest précisément sur ce fil du rasoir de la contestation de lordre moral que lambiguïté et les équivoques peuvent se donner libre cours.

La récusation de la loi peut engendrer des comportements «révolutionnaires» semblables, anarchistes de droite ou anarchistes de gauche. Cest pourquoi, dailleurs, dans lAllemagne de la République de Weimar avaient pu se nouer détranges alliances entre lultra-gauche et les jeunes révoltés des corps francs comme laventurier Ernst von Salomon, auteur des Réprouvés.

De la même façon, le futurisme en Italie avait accompagné lélaboration de lidéologie fasciste, toujours sous le signe de lexaltation, lenthousiasme, le mépris et le dégoût des jours et des mœurs ordinaires. Pour y mettre un terme on peut choisir comme le Garine des Conquérants de Malraux le camp des exploités chinois, mais tout aussi bien celui des condottieri.

Ce que recherchent les jeunes mâles, qui se sentent seuls, étrangers au monde établi, et incapables de concevoir des rapports dégalité avec lautre sexe, cest la communauté, communion avec les autres mâles, combattants, amis ou ennemis, peu importe.

Goldman ressent très fortement cette étrangeté au monde. Il lui arrive quelquefois de se sentir plus près de ses ennemis  quil affronte à poings nus  que de la masse des étudiants indifférents, repliés sur leurs intérêts et leurs préoccupations personnelles. Il pourrait basculer mais il a une fidélité, celle de la mémoire juive. Il se réclame de cette sentence dun des personnages de lEspoir: «Un homme actif et pessimiste à la fois, cest ou ce sera un fasciste, sauf sil a une fidélité derrière lui.»

Le point de la disjonction radicale entre cette génération et le fascisme, cest labsence chez elle de la passion de commander. La jouissance sadique est radicalement exclue chez Goldman. Transgresser, se faire maître, bref assumer un illégalisme, oui; mais ne jamais consentir à la communauté des seigneurs. Goldman joue avec la perversion délinquante; il se sent quelque affinité avec le romantisme expressionniste, Pabst, le Brecht anarchiste. Rien détonnant à ce que le réalisme socialiste ne le touche en rien. Lart stalinien lui répugne tout autant que lart fasciste. Cette élection de lexpressionnisme qui privilégie les héros déclassés traduit le trouble qui caractérise cette génération de jeunes gens, en révolte contre lautoritarisme patriarcal, mais tout imprégnée encore de préjugés machistes.

Pierre Goldman aime passionnément la musique tsigane, le bouzouki grec, le flamenco, les chants russes. Danses, rythmes, autant que mélodies, ces appels à se regrouper, à se toucher, hommes, femmes, à sétreindre tous sexes et tous âges confondus, lentraînent dans des transes où peut sabolir la différence entre sa singularité et son désir de fusion dans le tout. Ces sons et ces cris venus du plus loin de la mémoire des peuples nomades, de communautés en marge, détendues démesurées, saccordent à son mouvement perpétuel et à son horreur de toute frontière et de toute clôture. Boire, rire avec des compagnons de combat, mais pas vautrés comme les buveurs de bière nazis. À linstar de Zorba le Grec: sauter, tourner toujours plus vite dans la farandole, seul dans le groupe, rattaché par lextrémité des doigts à dautres doigts, lançant de plus en plus loin les petits verres de raki qui mettent le feu au corps. Tendu à lextrême, pousser au paroxysme la fatigue et tomber droit dans le néant, voilà ce qui doit se vivre dans une fête.

Transes physiques, communion charnelle et toujours le retranchement davec les autres, lexaltation du vide, lexpérience de la solitude la plus radicale au milieu des compagnons, des frères de combat. Goldman aime les fêtes folles, dionysiaques et immensément tristes, où une chanteuse psalmodie des couplets déchirants qui parlent de lamour rêvé et impossible, et rend dautant plus présente labsence de femmes dans ces lieux où les jeunes hommes désespérés partagent leur désespoir. Posture romantique révolutionnaire qui met en scène le constat établi par Sartre dans la préface dAden Arabie: «Les vieux ont toutes les femmes. Révoltez-vous jeunes gens.» Goldman participe de cette manière au complot des fils ligués contre lAncêtre de la horde, le Père primitif.

Cependant, il nest jamais dans le ressentiment. Il ne participe pas au serment de confraternité, car il na pas besoin du poids du groupe pour se sentir exister. Hypersexuel, il ne donne jamais limpression dêtre en manque et de baigner dans la misère sexuelle étudiante. Il nest jamais accompagné de femmes. On ne lui connaît aucune aventure, mais tout se passe comme sil avait plusieurs vies et quil se réservait pour une autre scène amoureuse, bien loin de la scène du Quartier Latin. Pour tous ses amis et ses camarades, il a laspect dun jeune homme délivré des angoisses de son âge, débarrassé des entraves de la sexualité, tout entier tendu vers une action à entreprendre. Il pourrait reprendre à son compte ce que dit un héros de lEspoir: «Lhomme est la somme de ce quil fait, pas laddition de ses sales petits secrets.»

Pierre Goldman ou lanti-psychologie. Quelques années plus tard, à lun de ses amis quil voit draguer une psychanalyste, il demande: «Jespère que tu as baisé la psychanalyse!» Quelques années avant Deleuze et Guattari, lanti-Œdipe cest lui. Non pas corps sans organes, mais asexuel comme dautres sont athées; métasexuel comme on est métaphysicien.

Tel est Goldman quand il monte sur la scène publique.


Chapitre 2

Place Paul-Painlevé, Rendez-vous 
des étudiants révolutionnaires

À la rentrée universitaire 1963, la vie militante se concentre autour de trois lieux stratégiques: la Sorbonne, le nouveau local parisien de lUEC, place Paul-Painlevé, juste en face de la Sorbonne, et, en bas du boulevard Saint-Michel, rue Saint-Séverin, les Éditions Maspero. Goldman apprend très vite à se situer dans ce triangle magique. Dans ce petit territoire sinventent, se diffusent, sentrechoquent les nouvelles idées, et se rencontrent tous ceux et toutes celles qui aspirent à sen faire les producteurs et les diffuseurs.

La Sorbonne est encore la seule faculté où se retrouvent tous les étudiants en lettres et en sciences. Jussieu est un projet, Censier et Nanterre sont à létat débauches. La philosophie jouit dun prestige incomparable. Tous les jeunes étudiants en lettres rêvent de faire partie de la cohorte glorieuse des intellectuels que Sartre symbolise. Le philosophe, dans ces années-là, incarne la figure bien française du Grand Écrivain, à laquelle sagrègent les attributs du penseur engagé dans les débats et les combats de son temps. Goldman sent demblée que cest dans la langue philosophique que sa parole a la chance de trouver le plus décho, car plus encore que lhistoire, où pourtant les enjeux idéologiques des questions traitées sont forts, la philosophie questionne tous les systèmes de légitimation des pouvoirs. Il veut sapproprier ce qui est encore considéré comme la discipline phare.

Depuis 1945, quelques générations de jeunes gens se sont approchées de cette lumière. Ils se sont rendus au premier étage de la vieille Sorbonne, dans laile gauche du bâtiment, là où se trouvent les salles de cours et tout au fond du couloir le secrétariat du département, en charge plus particulièrement de la bibliothèque et de laccueil des étudiants. Bien quessentiellement administratif, ce service fonctionne comme un centre social, pédagogique et même quelquefois dassistance psychologique. Tour à tour salle détudes surveillées, bureau de réclamations, club de discussions, cest le cœur du département de philosophie, où convergent aussi bien les enseignants que les étudiants. Ici règne le gardien vigilant de ce mini-cloître lettré et républicain, un bonhomme à la voix de stentor, qui roule les r comme les cailloux de ses Pyrénées natales, ancien résistant, radical-socialiste, laïque de toujours, ayant perdu sa jambe dans les bagarres du siècle: Romeu. Il est le principe de permanence autour duquel se rassemblent les générations; le trait dunion entre les maîtres et les disciples, et surtout la preuve vivante que la philosophie ne se résume pas à un enseignement mais quelle peut être un mode de vie, une qualité dhospitalité et damitié.

Romeu est un passeur. Il assure la continuité de la mémoire résistante et anti-colonialiste. Dans son petit bureau toujours ouvert, il reçoit le jour durant les doléances, les confidences, les secrets quelquefois, des étudiants. Là, il leur indique le livre quil faut lire pour la dissertation ou lexposé, il fait se rencontrer ceux quil estime avoir des choses à se dire, et ménage des entrevues amicales ou même plus, si nécessaire.

Mais la nuit tombée, après le strict service de sa charge, il reçoit ses chouchous pour des parties de belote acharnées, prétexte à retrouvailles chaleureuses avec les anciens élèves, qui sont devenus entre-temps professeurs, chercheurs, écrivains. Ainsi se retrouvent des membres de lancienne cellule Sorbonne lettres, dissoute pour cause dopposition à la direction du PCF, dont tous les combattants algériens et les partisans français de lindépendance de lAlgérie dénoncent le chauvinisme et la lâcheté. Ainsi Lucien Sebag et Pierre Clastres, tous deux anciens étudiants en philosophie qui ont opté pour lethnologie, rencontrent au cours de ces parties de cartes François Châtelet qui est rentré dAlgérie où il a été professeur, et quelquefois Félix Guattari qui, depuis la clinique psychiatrique Laborde à Cour-Cheverny, anime un journal communiste oppositionnel: la Voie communiste. Tous sont très profondément impliqués dans la lutte contre la guerre dAlgérie, et la refondation du marxisme et de la pensée révolutionnaire, convaincus quon ne peut séparer lentreprise philosophique de lentreprise de libération, mais quil faut cependant en respecter les spécificités. Ces philosophes militants, tendus vers la transformation du monde, prennent du monde dans lequel ils vivent, pensent, militent, tout le plaisir quils peuvent, sans attendre les lendemains qui chantent.

Ce petit cercle danciens sélargit avec larrivée dune nouvelle venue: une jeune étudiante très brillante, belle, désinvolte, qui se déplace dans une voiture de sport décapotable, dans ces années où cest un luxe pour la majorité des étudiants de rouler en scooter. Elle fait ses études comme elle traverse les couloirs de la vieille Sorbonne, en coup de vent. Elle est bonne en grec et quand on linterroge, elle répond calmement, détachant ses mots, sur un ton égal, la voix légèrement perchée. Elle a de longs cheveux, tantôt ramenés en chignon sévère, tantôt répandus sur les épaules. Bien quelle soit assidue aux cours et aux travaux pratiques, elle ne fréquente pas les étudiants au-dehors. La rumeur lui prête des activités plus ou moins secrètes en relation avec la guerre dAlgérie. Elle sappelle Judith Bataille.

Au cours de lannée 1963, Goldman intègre le cercle des étudiants communistes. Là, il retrouve la belle Judith qui avait adhéré à lUEC pour couvrir ses engagements clandestins en faveur du FLN. Chaque semaine Judith visitait en prison sa sœur Laurence et son cousin Diego, jeune compositeur, fils du peintre surréaliste Masson. Elle se faisait souvent accompagner dun autre membre du cercle philo, Bruno Queysanne. Installé depuis peu en France, celui-ci a passé son enfance et sa jeunesse au Maroc, où son père enseignait les maths. Très en pointe sur les questions de la décolonisation, et ardent défenseur de lindépendance de lAlgérie, il ne voyait aucune contradiction entre le soutien au FLN, ladhésion au marxisme et le goût pour la philosophie, quil a entretenu dans ses années dhypokhâgne et de khâgne à Henri-IV. Il était bien lun des seuls de son espèce. Car, à lUEC, il était interdit de participer dune manière ou dune autre à une action en faveur du FLN. La ligne était celle dun combat de masse pour la paix en Algérie. Tous les communistes savaient ou devaient savoir que la force déterminante était constituée par la classe ouvrière et que cétait faire preuve daventurisme que de saligner sur les positions nationalistes petites-bourgeoises et daider le FLN. Les étudiants communistes et marxistes convaincus étaient donc en retrait sur la question algérienne. Les militants comme Judith qui se décidaient à adhérer à lUEC ne le faisaient que par tactique, pour se protéger dans une organisation de masse. Ceux qui agissaient comme elle nétaient ni communistes ni marxistes. Sartriens, ou même quelquefois anti-communistes, anarchistes, anciens trotskistes radicalisés, ils adhéraient à cette organisation de jeunesse alors que dautres investissaient lUNEF ou les Jeunesses du Parti socialiste unifié. Question dopportunité.

La majorité des étudiants de lUEC est encore sur les «positions du Parti». Seule une minorité est anti ou acommuniste. Bruno Queysanne est marxiste, communiste, membre dun réseau de soutien au FLN, ami de Judith, amateur passionné de jazz et grand propagandiste de la philosophie, surtout auprès des jolies filles. Il devient vite populaire chez les étudiants en philosophie, car il réconcilie en sa personne ce qui semble sexclure mutuellement: un marxisme ludique, un militantisme joyeux, un gai savoir philosophique. Par exemple il compose force chansons où les «cogito» cartésien, kantien et husserlien se croisent, sallient, se battent et traversent mille épreuves avant de se retrouver apaisés dans le corps, «la chose même» ou le monde de l«intersubjectivité». Il met en scène des saynètes à la manière de Brecht, où la dialectique hégélienne, jeune acrobate, marche sur sa tête, là-haut, dans les nuées, sur un fil au-dessus dun précipice. Elle rencontre alors un charmant garçon, fort, joyeux, plein de vie, tapant sur une immense forge avec son marteau. La dialectique tombe amoureuse du beau forgeron, louvrier du nouveau monde, le prolétaire vulcain. Elle bondit de joie, saute de plus en plus haut, et enfin retombe sur ses pieds.

La dialectique hégélienne, en se mariant avec le forgeron prolétarien, nest plus obligée de marcher sur sa tête, elle peut maintenant marcher sur ses pieds. Elle est devenue matérialiste, marxiste.

Évidemment, à part quelques rabat-joie, tout le monde rit au spectacle de cette sotie et en particulier notre bon Romeu. Pourtant lépoque est rude. LOAS devient de plus en plus violente. Presque toutes les nuits il y a des explosions dans les rues de Paris. Au Quartier Latin les fascistes attaquent sur tous les fronts, provoquent les étudiants aux portes des restaurants universitaires, lancent des expéditions punitives contre les bastions de gauche  la Sorbonne, les lycées Louis-le-Grand, Henri-IV , agressent jour après jour les distributeurs de tracts ou les vendeurs de journaux qui prônent la fin de la guerre et lindépendance de lAlgérie. Les intellectuels et tous les militants un peu en vue, engagés dans la lutte, sont plastiqués. Une sourde inquiétude emplit les rues de Paris. Dans certains quartiers, en particulier à la Chapelle, à la Goutte-dOr, cest le couvre-feu. Au Quartier Latin la présence policière est obsédante; là aussi, dans certaines rues peuplées dArabes, rue de la Huchette, rue Saint-Séverin, rue Maître-Albert, après huit heures du soir il ny a plus personne.

Les jours de manifestation, loccupation policière commence dès le matin, et dès le matin, pour les militants, langoisse et la peur grandissent. Car les manifestations sont toujours interdites et la répression augmente chaque fois. Dans la nuit froide  nous sommes en plein hiver 1962 , les agents de la police parisienne, renforcés à loccasion par les CRS, sont armés de longs bâtons, les «bidules». Ils cognent dautant plus fort sur les étudiants quils sont durement «allumés» par les militants de la fédération de France du FLN, et de plus en plus infiltrés par des membres de lextrême-droite. Alors pour se donner du courage, Bruno Queysanne, Judith Bataille et les autres boivent quelques petits verres de cognac. Bruno Queysanne  qui fume des petits cigarillos  préfère, lui, quand il en trouve, lalcool blanc italien, la grappa. Petit à petit la grappa et le cigarillo se transforment en emblème des étudiants en philosophie de gauche. Même certaines filles sy mettent. Mais un soir de février 1962, à Charonne, il y a huit morts.

Une fois par semaine, il y a la réunion du cercle, rue Gît-Le-Cœur, une rue très noire, sale, perpendiculaire à la rue Saint-André-des-Arts, et débouchant sur les quais. Les immeubles sont délabrés; quelquefois des taudis. En face du local de réunion des étudiants parisiens de lUEC se trouve lhôtel Gît-Le-Cœur où traînent quelques silhouettes, souvent titubantes, parlant anglais. À cette époque vivent rue Gît-Le-Cœur des représentants de la Beat Generation, en particulier Burroughs et des musiciens de jazz. Mais ils sont totalement inconnus des étudiants.

Cette année-là, le cercle philo compte, outre les nouveaux arrivants, Bruno Queysanne, Judith Bataille, quelques figures marquantes, Pierre Kahn et André Sénik.

Ceux-ci, âgés dà peine plus de vingt ans, se comportent déjà comme de vieux apparatchiks. Alors que la grande majorité des étudiants portent leurs livres et leurs cahiers sous le bras, quelquefois attachés par une lanière, eux ne se déplacent jamais sans dénormes cartables, de lintérieur desquels ils sortent, une fois installés dans la salle de réunion, quantité de dossiers. Ils shabillent comme des adultes rangés: costumes, cravates, accoutrement incongru au milieu des jeunes gens qui, bien avant que le jean soit luniforme, portent tous des blousons ou des pulls à col roulé. Mais cest surtout le ton de leur voix et le débit de leur élocution qui les distinguent de leurs camarades. Ils parlent lentement  alors que Pierre Goldman déboule ses mots à toute vitesse , avec un accent un peu grasseyant, et commencent presque toutes leurs phrases par «effectivement». La fréquentation ultérieure des hiérarques du Parti, présents aux réunions importantes du secteur lettres, pour contrôler le bon déroulement des opérations  cest-à-dire pour vérifier que lorientation politique des étudiants ne dévie en rien de celle définie par le bureau politique du PCF , expliquera ces tics de langage. Cétaient les marques de fabrique obligées de tout bon cadre prolétarien, sexprimant comme un métallo de Boulogne-Billancourt. Le mythe de louvrier parisien, gouailleur et toujours prompt à se révolter contre linjustice, domine encore largement depuis que les films de Renoir, Duvivier et Grémillon ont popularisé le réalisme poétique du Front Populaire, dautant quYves Montand la repris à son compte dans les années 50.

Mais ces bizarreries de langage ne sont rien en comparaison de celles de leurs comportements. Massif jeune homme, Pierre Kahn, aux mains très fines, au maintien aussi empesé quun col de chemise bien repassé, ne rit jamais. Il préside les réunions du cercle philo avec un sérieux inaltérable, quelles que soient les circonstances. Depuis que Bruno Queysanne est adhérent et quil anime de sa verve les sévères discussions autour de thèmes aussi palpitants que les campagnes contre le militarisme allemand renaissant ou la recherche de convergence avec les étudiants catholiques, tout en psalmodiant quelques citations sacrées de Lénine au rythme du be-bop ou du cha-cha, le président Pierre Kahn devient un peu plus président chaque jour, ramenant le nouvel impétrant à une juste conscience de la situation et au respect de la dignité de lassemblée avec un «Voyons camarade, noublie pas que tu es avec des camarades». Entendant ce mot magique, effectivement les camarades, spontanément, se redressent comme sils devaient rectifier la position et se mettre au garde-à-vous avant linspection et la montée des couleurs.

Sénik est dun abord plus jovial. Il lui arrive même de plaisanter, mais cest surtout à propos dhistoires du Parti. Jamais il ne fait référence à un texte philosophique, à un roman à la mode, à un film. Cest comme si lui, dont les étudiants du cercle philo savent quil exerce de grandes responsabilités à la direction de lUEC et quil milite activement à la fédération parisienne du Parti, et son confrère en chefferie Pierre Kahn nétaient pas des étudiants en philo, mais des inspecteurs du Parti envoyés en mission chez les étudiants. Ils nont pas lâge des autres étudiants, car ils ne sont pas leurs contemporains. Eux sont contemporains de Lénine, Staline, Thorez, mieux encore, ils sont contemporains du communisme et de sa doctrine scientifique, le marxisme-léninisme, unifiant le matérialisme historique et le matérialisme dialectique.

À lopposé de ces deux spécimens du stalinisme français apparaissent à lhiver 1964 des personnages extravagants, Yves Janin et Delseneur{5}, dont la présence à lintérieur de laustère Sorbonne paraît tout à fait irréelle.

En effet, ce genre dindividu ne se rencontre pas dans les lycées, et on se demande comment ils ont pu atterrir dans lenseignement supérieur. Bien que singuliers et profondément originaux, ils ont le même air de famille.

Lun, Janin, se fait tout de suite remarquer, par sa grandeur et sa force. Dans les manifs il se place aux premiers rangs; il devient très vite, avec Goldman, lun des responsables du service dordre. Mais sa réputation de bagarreur ne suffit pas à expliquer lascendant quil prend très vite sur les étudiants philosophes. Le «grand Janin» a déjà eu une vie très aventureuse, du moins le talent romanesque quil met à la raconter le laisse supposer. Quelquefois on sy perd, car on narrive plus à savoir si, avant de sinscrire à la Sorbonne, il a été parachutiste ou marin. Quoi quil en soit, ses antécédents sportifs et guerriers jurent avec lantimilitarisme virulent quil professe.

Mais son opposition à larmée nest rien moins que pacifique, et ne sapparente daucune façon aux états dâme des objecteurs de conscience ou des amis de la nature. Il combat larmée au nom dune stratégie révolutionnaire dont il affirme que les partis communistes staliniens se sont faits les fossoyeurs. Il sindigne que lon ne prenne plus au sérieux le couplet de lInternationale où il est clairement dit que les «balles doivent être tirées contre ces cannibales, nos propres généraux» et il rappelle  en fait il lapprend à la quasi-totalité des militants, y compris aux dirigeants  la vieille tradition défaitiste révolutionnaire, animée aussi bien par les anarcho-syndicalistes de la grande époque, que par les théoriciens de lultra-gauche et des conseils ouvriers: Pannekoek, Bordiga. Ces noms sont totalement inconnus sauf pour un autre venu, qui, lui,  ceci explique peut-être cela , se fait appeler Delseneur. Ce Delseneur en question, qui rappelle bien quelque chose à des lecteurs de Shakespeare{6}, mais qui sonne bizarre pour tous les autres, radicalise encore les positions de Janin. Il ne se contente pas de professer un antimilitarisme teinté danarchisme, il combat ouvertement le stalinisme du PCF  cela nest pas minoritaire dans le cercle philo  et aussi celui de lUEC, et tout ce quil désigne comme «le prétendu communisme de gauche» incarné par les trotskistes.

Lui se réclame de Rosa Luxemburg, dirigeante allemande assassinée par les sociaux-démocrates allemands, adversaire acharnée de Lénine{7}, mais sur des positions de gauche, cest-à-dire contre le parti unique pour labsolue liberté de pensée et dexpression, la démocratie ouvrière intégrale, contre toute forme de nationalisme, pour la république mondiale des soviets. Quand il expose les thèses de Rosa Luxemburg, Delseneur sallonge; il jette ses bras en avant, comme pour toucher cette terre heureuse de légalité intégrale. Sa voix enfle, elle se fait chantante. Il aime bien tonner aussi, sindigner. Même quand personne ne veut linterrompre ou lui objecter quelque raison, il feint dêtre victime dune obstruction ou, plus grave encore, dun complot qui lempêcherait de parler et de semer les premiers grains dune histoire enfin rendue à sa vérité. Ses yeux fixent lassemblée, il relève sa mèche, un peu à la Malraux, et sarrête, ou plus définitif encore se retire de la pièce. Mais ces gestes théâtraux, il les dément aussitôt par un sourire narquois, parfois même sardonique. Goldman est très sensible à son art oratoire et on comprend bien, dans le cercle philo, que ces deux-là ont beaucoup en commun. Dabord leur secret et leur mystère. Car pas plus que pour Goldman, on ne sait grand-chose de la vie de Delseneur, hormis ses apparitions spectaculaires aux réunions et sa participation aux manifestations. On ne le voit jamais en cours ou à la bibliothèque.

Bien que le mot dordre enjoigne à chaque étudiant communiste dêtre le meilleur dans sa discipline, il est notoire que beaucoup sèchent les cours de philosophie. La vérité est que la vieille Sorbonne na pas beaucoup changé depuis que Nizan a écrit, dans les années 30, son pamphlet contre les Chiens de garde. Ce livre, qui vient dêtre réédité par Maspero, en même temps que Aden Arabie, semble excuser à lavance le désintérêt que des jeunes apprentis philosophes radicaux ressentent à comparer les vertus respectives de linduction et de la déduction ou à sinitier aux méthodes de la psychologie expérimentale. À lépoque quelques rares professeurs ouvrent des voies nouvelles. Ils nont rien de marxiste, sont même anti-marxistes, mais on peut tirer deux un enseignement ou un profit pour comprendre le monde, et plus fondamentalement encore, pour en savoir un peu plus sur ce pourquoi nous savons, nous connaissons, nous sentons. Beaucoup des adhérents du cercle philo se veulent marxistes mais ils sont aussi sincèrement en quête dune vraie réflexion philosophique. Cest pourquoi, comme lensemble des étudiants philosophes de la Sorbonne, ils élisent Paul Ricœur et Jean Wahl pour la métaphysique, létude de Hegel et de Husserl, Vladimir Jankélévitch pour la morale, et Raymond Aron pour la connaissance de Marx. Il se trouve que ces quatre grands professeurs, ces quatre mandarins sont aussi des libéraux humanistes, ils permettent aux étudiants de sexprimer, de poser des questions, et même aux plus militants dentre eux de faire de courtes interventions en fin de cours pour appeler à des manifestations contre les fascistes.

Un jeune assistant fascine et jouit dune notoriété extraordinaire. On se presse à ses cours. Pourtant, il accumule les obstacles comme à dessein pour dissuader les auditeurs. Exposer la Critique de la raison pure à huit heures du matin un lundi, il semblerait quon ne puisse trouver plus mauvais moment. Eh bien non, une foule passionnée vient écouter et essayer de comprendre Gilles Deleuze, qui parle dune voix feutrée, suave, et jubile constamment, comme si déployer les détours de la déduction transcendantale, expliquer les catégories, expliciter ce quil faut entendre par intuition a priori, lemplissaient dune joie ineffable. Certains savent quil est nietzschéen et adepte du «gai savoir». Il impressionne et séduit, en particulier les filles; les garçons sont éperdus dadmiration. Tous sont portés par son alacrité incroyable et son bonheur de penser. Il est beau et chacun fantasme sur sa vie privée. Certains assurent quil est marié à une très belle femme, un mannequin. Lui passe, frôle plus quil naborde, dallure très décontractée, désinvolte dandy comme les héros de Louis Malle, mais en même temps lointain, tout à fait extérieur à cette momerie universitaire, entièrement habité par les concepts.

Paradoxalement, alors quil ne fait jamais directement allusion à lactualité politique, cest le seul professeur de philosophie à faire comprendre de façon physique, qui engage tout le corps et tout lêtre, que penser libère et que la philosophie est une action darrachement au monde de la répétition. Chaque lundi Deleuze produit du nouveau, de linouï, ce qui na pas encore été ouï, et il fait événement. Producteur de concepts, son enseignement  si on peut appeler ainsi ce qui ne se donne pas comme exposé de savoir mais position de problèmes et invention doutils conceptuels à leur mesure  est au sens propre subversif. Il est le philosophe révolutionnaire que tous les militants rêvent de devenir: révolutionnaire parce que tranquillement ailleurs: la vraie vie.

Il faut comprendre quau tout début des années 60, la société française baigne dans le mensonge le plus total, en même temps quelle prétend, avec la plus parfaite hypocrisie, vivre et défendre les valeurs les plus sacrées.

La République patriarcale bourgeoise qui  hormis le très fugace épisode du Front Populaire  gouverne la France depuis la chute de NapoléonIII agit à linverse des principes de liberté, dégalité et de fraternité quelle est supposée mettre en œuvre.

Néanmoins un territoire est censé échapper à cette domination de lordre social et moral: lÉcole, que lUniversité couronne et inspire. Le Royaume des Clercs, les Franchises Universitaires, bornent la toute-puissance temporelle, politique et économique. Cest du moins ce que les puissants font croire, et ce que les intellectuels veulent croire. Cette fiction vole en éclats en temps de crise: révolte surréaliste dans les années de lentre-deux-guerres, et de nouveau en pleine guerre dAlgérie, crise et révolte pour une génération de jeunes intellectuels à qui est dispensé le même brouet «humaniste», alors que la politique réelle de la classe dirigeante consiste à exploiter et à tuer sans merci ceux qui se révoltent.

Ainsi lUniversité devient pour le pouvoir un maillon faible dans le dispositif de la reproduction de légitimité, et se transforme en terrain dune lutte acharnée entre les défenseurs de lordre ancien et ceux qui veulent sen affranchir.

Seulement, dans cette lutte, sauf à se nier eux-mêmes, des apprentis philosophes ne peuvent se servir de nimporte quelles armes, car ils ne doivent pas oublier les exigences inhérentes à la recherche de la vérité. À la différence des apparatchiks qui utilisent les facilités rhétoriques pour séduire et manipuler, Goldman et ses amis du cercle philo, échaudés par les littérateurs et leurs pensées molles, exècrent les sophistes quils assimilent, dans leur ardeur naïve et quelque peu fanatique, à des politiciens, cest-à-dire à des canailles. Ils sont platoniciens comme tous leurs congénères; forcément pour Socrate contre Gorgias et Calliclès. Il nest certes pas facile dêtre marxiste-néo-platonicien, mais une telle monstruosité théorique est plus ou moins assumée avec candeur, dans la mesure où pour ces jeunes gens ce qui compte avant tout cest lapprentissage de la liberté, qui nest pas séparable de celui de la vérité. Ils sefforcent dêtre honnêtes, même si par ailleurs ils font preuve de niaiserie.

Deleuze précisément les aide à se déniaiser, car même si à lépoque il na pas encore publié son livre sur Nietzsche, il pratique déjà la méthode nietzschéenne de la recherche en généalogie de puissance. Qui, quelle force est à lœuvre dans telle ou telle pensée? Qui agrandit, rend plus fort, plus libre? Non pour être plus fort pour gagner  politiquement, par la révolution  mais pour nêtre assujetti à aucune condition, être volonté pure, autonome, comme la raison pratique kantienne.

Il ne sagit pas  Deleuze lapprend via Kant pensé sous le regard de Nietzsche  de saffirmer dans la lutte, car on fait preuve alors du conformisme qui consiste à entrer en compétition avec dautres, au nom des mêmes valeurs. Il ne sagit pas de gagner dans ce monde, mais de créer un monde…

Belle leçon pour des révolutionnaires qui oublient trop souvent que le but nest pas la prise du pouvoir mais la transformation du vieux monde.

Il y a aussi, pour dautres raisons, Aron, ladversaire préféré, mais le plus coriace, car, lui sait ce dont il parle, quand il critique Marx et le marxisme. Parmi les étudiants de gauche, il en impose dautant plus quil met ses actes en conformité avec ses idées. Ainsi la rumeur court quil est en proie à lhostilité des mandarins, qui ne lui pardonnent pas son combat dans le monde réel et son rôle de journaliste. Pour des militants cest plutôt un bon point, même si le professeur milite dans un sens opposé à ses étudiants. Quil soit de droite est certes regrettable, mais au moins il ne se réfugie pas dans sa tour divoire. Pour des jeunes sartriens, ignorants des différends profonds entre Aron et Sartre, un professeur de Sorbonne qui ne refuse pas la position dintellectuel engagé tranche tellement dans le paysage quil en paraît exceptionnel. Dautant que sajoute, dans le cas dAron, le courage intellectuel. Il a publié en 1957 la Tragédie algérienne qui a mis le feu aux poudres dans le landerneau politique et intellectuel. Il y explique, avec une implacable rigueur, que lindépendance algérienne est inéluctable, thèse que les journaux de gauche le Monde, lExpress, et même le parti communiste, nosent soutenir. Seule la gauche intellectuelle ultra-minoritaire, celle qui soutient les réseaux Jeanson et signe le manifeste des 121 pour le droit à linsoumission, la approuvé. La droite le vomit. Si elle lavait pu elle laurait fait taire.

Là aussi, Aron a agi en philosophe, il a subordonné ses intérêts  légitimes , ses amitiés politiques  compréhensibles  au souci de la vérité. Dire la vérité, quoi quil en coûte. Cest pourquoi il est écouté avec une extrême attention lorsquil analyse les formes de la société industrielle et quil compare le capitalisme de lOuest avec ce quon appelle le socialisme de lEst, et quil décrit comme des sous-ensembles  non encore développés  de la société industrielle cest-à-dire du mode de production capitaliste. Bien entendu ce jugement est violemment contesté, objet de mille réfutations argumentées. La critique du cours magistral dAron tient lieu dexercice imposé pour qui veut obtenir un succès de tribune à lUEC et se faire remarquer des dirigeants. Lanalyse commentée des textes dAron devient presque aussi nécessaire que celle de Marx et de Lénine, et infiniment plus instructive que celle de Thorez et de tous les autres hiérarques du PC.

Le texte aronien se trouve ainsi placé dans une étrange posture. Il est réfuté; cest donc quil est réputé inexact au mieux, erroné au pire. Mais il nest pas stigmatisé comme mensonger au même titre que la presse bourgeoise ou les innombrables livres anti-marxistes ou anti-communistes. Aron bénéficie de son courage intellectuel qui loblige à dire des vérités  même partielles, comme par exemple la nécessité de la décolonisation  et impose aux étudiants révolutionnaires, plus ou moins marxistes, une tolérante expectative qui ne leur est pas coutumière. Ce quil dit nest pas vrai, mais la vérité nest sûrement pas le contraire de ce quil dit, ce qui relativise la vérité proclamée des communistes dans la ligne. Cela nest pas pour déplaire à Goldman et ses camarades.

Aron, de par sa prise de position philosophique, acquiert une autorité éthique qui lui permet de déstabiliser ses adversaires. Car sil est vrai que toute vérité est bonne à dire, alors qui prétend ou aspire à se conduire philosophiquement doit accepter de douter de ce quil tient pour vrai quand un autre  qui a fait la preuve quil dit le vrai, quoi quil lui en coûte  en conteste radicalement la véracité.

Deleuze ou Aron, dans les deux cas, le prestige philosophique lemporte, aux yeux des étudiants philosophes de lUEC, sur la proximité idéologique et politique. Preuve dune grande honnêteté intellectuelle ou, si lon veut être plus méchant ou plus lucide, symptôme dune confusion mentale et indice dun comportement légèrement schizophrénique, caractérisé par une fantastique dissociation entre la sphère «spirituelle» et la pratique politique.

Il est vrai que la jeunesse étudiante de cette époque est totalement désorientée. Quand elle se revendique de gauche, cest pour marquer son rejet violent dune classe dirigeante et possédante délégitimée à ses yeux par sa capitulation de 1940, son pétainisme rampant, et dont les aventures coloniales absurdes, cruelles et sanglantes accentuent la malfaisance, jusquà la rendre intolérable. Mais ce refus ne vaut pas adhésion à un marxisme ossifié ni à un stalinisme despotique et totalitaire. Toute parole libre et vraie est bonne à prendre.

Or ces paroles sont rares. En 1963 la jeunesse révoltée se sent seule. Pour la première fois peut-être depuis 1789, la transmission des valeurs républicaines et révolutionnaires se fait mal, ou pas du tout, car les fils ont limpression que les pères, dans leur grande majorité, ont failli. Aucune organisation, aucun ordre adulte nest épargné par le soupçon: lÉglise, lArmée, la Famille pour les jeunes cadets de la droite; mais tout autant lUniversité, la République des Lettres, et les Partis de gauche, parti socialiste et parti communiste en tête, sont incapables doffrir aux jeunes militants des raisons de reprendre à leur compte une tradition démancipation dont ils auraient dû être les «passeurs». Cette solitude extrême de la jeunesse est plus que lépreuve rituelle imposée par tout groupe à ceux qui aspirent à sy intégrer. Elle est au contraire vécue dans la douleur comme un processus de désagrégation par ceux-là même  les aspirants  qui désirent le plus ardemment sinscrire dans la chaîne des générations. Les fils doivent sorganiser seuls pour retrouver les grands-pères, les fondateurs, par-delà les pères.

Plus tard, les sociologues dateront de cette époque lémergence de la jeunesse comme classe distincte et milieu dappartenance. Mais ceux qui vivent et surtout militent, en ces années de grand désert politique, nont pas le sentiment de construire une nouvelle catégorie sociale et moins encore dinventer un sujet historique: la jeunesse. Ils sont acculés  parce quils ont été abandonnés pendant toute la guerre dAlgérie  à bricoler de nouveaux espaces de rassemblement, autour précisément de solitaires plus vieux queux, qui entendent faire retour pour avancer. Faire retour à Marx, à Freud, pour ne pas stagner ou pire encore régresser et se trouver pieds et poings liés devant la bêtise et la sauvagerie du monde.

Pendant la traversée du désert il y a eu Sartre, les Temps modernes, Esprit, quelques hebdomadaires, des héros, morts guillotinés comme Yveton, communiste algérien d«origine européenne» qui navait tué personne, mais qui avait eu le tort de proclamer son soutien à la lutte du peuple algérien en déposant des bombes dans un édifice public, et le professeur Audin, assistant en mathématiques à la faculté dAlger, mort dans daffreuses tortures, victime à dix ans dintervalle du même martyre que Jean Cavaillès, philosophe mathématicien, succombant aux tortures des hitlériens.

Il y avait les héros survivants, Henri Alleg, directeur dAlger républicain, dont le récit de sa victoire sur la torture dans la Question marque toute la génération «algérienne», les amis emprisonnés, Laurence Bataille, Diego Masson, Jean-Paul Ribes, Jean-Jacques Porchez.

Il y avait aussi les héros de la mythologie ouvrière et révolutionnaire, Babeuf et sa conjuration des égaux, la Commune de Paris, le cuirassé Potemkine et les marins de Cronstadt, les internationalistes du congrès de Zimmerwald exigeant pendant la guerre de 1914 la fin de la tuerie et la fraternisation des soldats ennemis, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, Lénine jusquà lécrasement du soulèvement des marins de Cronstadt, Gramsci théoricien de lOrdine nuovo et des soviets de Turin et Milan, secrétaire du PCI, adversaire irréductible de Mussolini et de Staline, la création du Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes, la guerre dEspagne, la colonne Durruti et la Pasionaria, «No pasaran», les FTP, le cri de Jean-Pierre Timbaud, ouvrier communiste français, devant son poteau dexécution: «Vive le parti communiste allemand.» La MOI, bien sûr, et les grèves de Shanghai, Canton, la Longue Marche. Et un livre dun ancien communiste allemand devenu férocement anti-communiste, Jan Valtin, qui raconte toutes les trahisons, les absurdités, la complicité active de la direction du PC allemand avec les hitlériens et qui pourtant, malgré tout, malgré lui, rehausse encore plus le mythe révolutionnaire «sans patrie, ni frontières».

Étrange manière de refuser et de combattre le mensonge bourgeois que cette mythologisation effrénée de la révolution. Pour des apprentis philosophes, même inexpérimentés, ce parti pris devrait apparaître déconcertant, voire aberrant. On ne restaure pas la vérité à coups de mythes, surtout quand ces mythes ne sont pas analysés, interprétés, conçus comme un système symbolique complexe tel que Lévi-Strauss en conduit létude à lépoque, mais quau contraire ils sont intériorisés et revendiqués comme une mémoire commune.

Goldman et ses amis, révulsés par lhypocrisie de lhistoire édifiante, telle quelle est proposée, dun côté par les chantres gaullistes de la France éternelle et de lautre par la vulgate stalinienne du prolétariat émancipateur et de lURSS, patrie du socialisme, font la difficile expérience de la perte. Venus à lextrême-gauche par le dégoût de la vérité officielle, tout autant que par le refus des pratiques injustes et cruelles, contre le peuple algérien en premier lieu, mais dune manière générale vis-à-vis de tous les exploités, ils se rendent compte que le rejet des mensonges ne suffit pas à calmer la douleur davoir été trompé.

Certes le travail de démystification, de désaliénation  mots fétiches de lépoque  excite et allège. Dans un premier temps il agit comme un alcool fort et donne la sensation de mettre fin à lhumiliation. Être mystifié, cest-à-dire croire à ce qui nexiste pas, faire confiance à tort, constitue la pire des humiliations. Se défendre de ce qui vous amoindrit et vous abaisse produit un très grand plaisir, et peut même donner de la joie. À condition que la dénonciation des masques, des apparences, des simulacres ne se transforme pas en ressentiment. La démystification devient alors diabolisation, ou imposture de la rébellion, qui se préfère toujours à ce contre quoi elle se rebelle, et sérige en censeur suprême.

Comment ne pas retomber dans la rhétorique de linquisition sous prétexte de pourfendre les faux-semblants, les tromperies, les bourrages de crâne, les dogmes, les croyances, les superstitions? Comment vivre la recherche de la vérité qui ne soit pas goût morbide et policier de la transparence? Il est toujours difficile quand on est jeune de ne pas succomber aux charmes de labsolu, surtout quand il prend la forme irréprochable, incontestable et néanmoins bienfaisante de la vérité! Quelle jouissance que de se mettre en quête de la vérité et de la trouver, quelle sensation de maîtrise!

La vérité est révolutionnaire: formule incantatoire mille fois proclamée et qui peut sentendre de deux façons. Dans un premier sens: ce qui démasque le faux, dévoile ce qui est voilé, met en crise lordre établi, et pour finir le met à bas. Cette acception de la formule est optimiste et dynamique, car elle raconte les aventures, tumultueuses et épiques, mais en définitive triomphantes dune vérité prisonnière des illusions et des censures qui, à force de luttes et de tentatives avortées, finit par se libérer. Mais il existe un deuxième sens, beaucoup plus inquiétant. La vérité existe. Il suffit de faire la révolution, ou même simplement dêtre révolutionnaire, pour la rencontrer, pour la posséder. Cest avec de telles certitudes quon justifie linquisition et les procès de Moscou.

Alors pour ne pas tomber de Charybde en Scylla, cest-à-dire échanger la mystification bourgeoise contre le dogme prolétarien, il nest pas mauvais de mythologiser la révolution et les révolutionnaires qui lincarnent, car cela évite de croire que la révolution est un fait, une chose, un objet maîtrisable, connaissable. En effet, quand les étudiants du cercle philo choisissent leurs héros et sinventent lhistoire de leur révolution  comme le romancier invente ses personnages , ils essaient de baliser une terre inconnue, dimaginer un possible qui présentement est impossible, sans ségarer ni délirer. Cette terra incognita cest évidemment la révolution vraie, cest-à-dire ce qui délivre du mensonge bourgeois et ce qui soppose à la révolution défigurée, à la fausse révolution des staliniens. Comment tenir ces deux exigences qui en 1963 sont contradictoires sans verser dans langélisme des groupuscules qui prétendent détenir lorthodoxie révolutionnaire?

Au contraire le recours à la mythologisation permet de se servir de lidéologie, pour la bonne cause. La lecture attentive de Gramsci en donne le mode demploi. Gramsci, en effet, réfléchissant en prison sur les conditions de lexercice du pouvoir, remarque que le pouvoir ne se réduit pas à la contrainte; à part des cas éphémères de dictature absolue, il fonctionne à ladhésion. Cette adhésion librement consentie suppose  et en même temps exprime  la capacité du pouvoir à se présenter comme représentant de la loi juste. Cette possibilité de maîtrise Gramsci la désigne sous le nom dhégémonie. Cette hégémonie résulte de la croyance-confiance des sujets dans le bon prince qui installe lespace du bien commun. Lidéologie est ce qui institue et structure cette confiance-croyance. Tout pouvoir hégémonique a besoin dune idéologie hégémonique; ceux qui contestent ce pouvoir doivent, pour lemporter, construire à leur profit une idéologie hégémonique alternative. Les révolutionnaires ne peuvent se contenter de «démystifier» et dénoncer le pouvoir hégémonique, au nom dune vérité plus haute. Ils doivent produire une idéologie  non mystificatrice  qui incite les mystifiés, les dominés, les assujettis à se délivrer du pouvoir. Autrement dit, il ny a pas un accès direct à la vérité-délivrance. Il faut la médiation dune force qui, avant de délivrer du mensonge, désinhibe le désir de se délivrer. Être asservi au mensonge ce nest pas seulement être dans le faux, cest aussi perdre toute volonté de connaître la vérité, ne pas vouloir savoir et senfoncer dans la dénégation. Pour se délivrer du mensonge il faut adhérer à la bonne illusion de la parole vraie, qui se trouve incarnée, partagée et vécue par des hommes libres.

Gramsci racontait toujours la même anecdote au sujet de la nécessité et de la force de lidéologie prolétarienne. À quelquun qui lui demandait pourquoi il était marxiste et communiste, un ouvrier turinois répondit quil nétait pas capable de savoir si Marx disait vrai, mais quil savait absolument que ceux qui se battaient le mieux dans son usine et dans la région pour les ouvriers disaient que Marx disait vrai. Il pensait donc que Marx disait vrai. Gramsci ajoutait que telle était la nature et la fonction du prince: donner aux hommes le courage de vouloir lutter pour leur émancipation en leur garantissant le bien-fondé de la loi juste. Le prince moderne  le parti révolutionnaire  est ce désinhibiteur de la peur et ce multiplicateur dénergie dans la mesure où il fait fonction de maître de la vérité, supposé savoir.

Nest-ce pas ce qui était arrivé à Gramsci lui-même? Un jour un prisonnier, force de la nature, est enfermé dans la même prison que lui. Des détenus linforment que Gramsci se trouve dans cette forteresse. Le prisonnier se met en colère quand un jour ils lui montrent un petit homme bossu en le désignant du nom de Gramsci. Il refuse de les croire, se met à les frapper. Les autres ont beau protester, il nen démord pas: ce nest pas Gramsci  Et pourquoi?  Parce que, dit-il, tout le monde sait que Gramsci est un géant. La réputation du combat singulier de Gramsci contre Mussolini, défiant à lui seul la toute-puissance de lÉtat fasciste, était venue jusquà ce prisonnier sarde inculte, mais qui savait ce quétaient les vrais géants, ceux qui défient les puissants et sont les vrais maîtres. Gramsci ne pouvait être quun colosse.

Cette histoire plaît beaucoup à Goldman, à Bruno Queysanne et à moi-même. Seulement, en 1963, les étudiants communistes ne sont plus dans la position de Gramsci. Ils connaissent les ravages de lidéologie prolétarienne: les crimes du stalinisme, dénoncés par le rapport Khrouchtchev. Ils ne peuvent donc plus croire, comme louvrier de Turin, que Gramsci est un géant, dans la mesure même où ceux qui se réclament de Gramsci, en premier lieu la direction du PCI, nont pas incarné le prince moderne; au contraire même eux, souvent à leur corps défendant, ont inventé une nouvelle figure du despotisme oriental, en jouant sur la demande damour des opprimés pour le maître, ils ont imposé une domination encore plus terrible que celle du mensonge capitaliste. Bref, Goldman et ses amis se trouvent  comme tous les militants plus âgés ou plus aguerris  sommés de se débrouiller avec ce que la langue de bois appelle la «perversion» des pratiques socialistes, sans avoir les moyens théoriques ni l«expérience psychiatrique» nécessaires pour penser ou simplement sy reconnaître dans cette dite «perversion». Faute de pouvoir comprendre cette énigme monstrueuse  à lépoque aucun dentre eux na la moindre connaissance psychanalytique, et par conséquent ne peut comprendre les apories de la jouissance et les retournements dun objet de désir en son contraire , ils se réfugient dans la position du comédien. Plus précisément ils adoptent vis-à-vis du parti communiste la même position que le Neveu de Rameau vis-à-vis du monde, et sefforcent, comme lui, de jouer (du) paradoxe du comédien.

Pour le comédien, il ny a pas de définition claire et intangible de la vérité parce quil ny a pas de délimitation précise de la réalité par rapport à son contraire, lirréalité du songe ou le travestissement. Paradoxalement le comédien est dautant plus réel quil joue un rôle et que sa personnalité est tout entière effacée au profit du personnage quil incarne. Le comédien nest vrai et sincère que sur scène, dans la mesure où il sabsente de lui-même, de ses mensonges, «ses pauvres petits secrets», et quil donne forme vivante à la fiction imaginaire de lauteur. Quand il incarne un texte il nest plus lui, il saliène dans le texte, mais en retour lauteur, grâce à lui, se métamorphose en tranche de vie-moment du monde. Le monde se transforme en théâtre. Un monde sans acteur pour le représenter est vide, ou plus exactement fantomatique. Seul lacteur peut injecter la densité de la véracité. Mais cest sa densité à lui acteur, monstre sacré, qui donne de la vérité au personnage et au monde inconsistants de la mauvaise fiction, de la pièce sans vérité. La vérité de lacteur pallie alors le mensonge de la pièce. La mauvaise fiction sabsente grâce à la présence de la vie de lacteur.

Ce va-et-vient entre présence et absence, cette aliénation de lacteur dans le comédien, de la personne dans le personnage pour la plus grande satisfaction de lauteur et du spectateur, cest ce à quoi sexercent les jeunes militants révolutionnaires qui veulent encore jouer le jeu de la révolution, sans être sûrs que la révolution soit autre chose quun songe.

Dans ces miroitements de semblants et de faux-semblants Pierre Goldman est à laise; peut-être parce que depuis toujours il est en porte à faux dans le monde de la légalité. Dans la partition anti-stalinienne de gauche que jouent les étudiants de la Sorbonne (UEC) son interprétation du romantisme révolutionnaire rallie tous les suffrages. Cest avec la nouvelle version de cet air récurrent et indémodable, depuis le romantisme et le soulèvement des peuples, que les étudiants communistes entendent se battre contre la ligne «opportuniste» et sectaire de la direction du PC.

Depuis les révélations de Khrouchtchev sur les crimes de Staline lensemble des partis communistes  et en particulier le PCF  tentent de ne pas «jeter le bébé avec leau du bain», selon lexpression constamment répétée, cest-à-dire conserver lessentiel de la pratique et de lidéologie communistes, tout en abandonnant quelques aspects les plus caricaturaux du stalinisme: culte de la personnalité des dirigeants, absence totale de discussion dans le Parti, agressivité forcenée contre les ennemis de classe, terreur dans les pays de lEst, refus de toute alliance avec les partis de gauche dans les pays capitalistes, proclamation de la fatalité de la guerre avec limpérialisme.

Cet aggiornamento plus ou moins sincère prend le nom de «coexistence pacifique». Pour les anti-communistes, cest le mariage de la carpe et du lapin, pour les révolutionnaires de gauche, la renonciation de fait à la révolution, dans la mesure où aucune transformation radicale ne peut saccomplir pacifiquement. Autrement dit, une très légère «démocratisation» dans le fonctionnement des PC se paye dune «droitisation».

Or Goldman et ses amis se battent sur une ligne de gauche qui exige à la fois une réelle démocratisation: existence reconnue des tendances organisées à lintérieur du Parti, ouverture beaucoup plus franche aux courants davant-garde politiques et artistiques, fin du rigorisme sexuel et de lostracisme anti-libertin et anti-homosexuel, et une véritable politique internationaliste révolutionnaire de soutien à tous les mouvements révolutionnaires, en particulier dans la zone des tempêtes: Afrique, Asie, Amérique latine. Séduisant programme en vérité, mais le malheur cest quil est totalement incohérent, car la démocratisation et la libération des mœurs sont en contradiction avec la lutte révolutionnaire armée; surtout elles ne proviennent pas du tout des mêmes couches sociales et traduisent des aspirations et des intérêts qui sont bien souvent antagonistes.

Dans la France de 1963, après la fin de la guerre dAlgérie, les Français aspirent majoritairement à la paix et à la prospérité. Toute une partie de la jeunesse, avec à sa tête les étudiants, revendique un desserrement des carcans traditionnels et la fin de lordre autoritaire qui régit les rapports familiaux et sociaux. Ces aspirations sont soutenues par une large fraction des milieux intellectuels et artistiques, ainsi que par la nouvelle couche sociale en ascension: les ingénieurs, les techniciens. Cette nébuleuse se reconnaît dans la Nouvelle Vague, et tente dinventer une sociabilité qui rompe avec les anciens comportements de la France bourgeoise, provinciale, catholique et rurale. La nouvelle gauche essaie de traduire politiquement cette demande de rupture.

La masse ouvrière et les couches populaires vivent encore dans des conditions dextrême précarité matérielle. Salaires bas, protection sanitaire réduite, logements étroits, sans confort élémentaire, nourriture grossière, arrêt précoce des études, cadences épuisantes sont le lot de la plupart. Pour la classe ouvrière, le combat contre lexploitation et la misère est encore prioritaire, et laspiration à changer le monde prend la forme très concrète du changement des conditions et des cadres de vie. Les choix politiques des ouvriers sont largement déterminés par leur situation sociale. Depuis le Front Populaire, le vote communiste y est très important. La force du parti communiste provient de ce quil réussit à amalgamer ce vote ouvrier à une solide implantation en milieu intellectuel, sous le thème unificateur de la nécessité du changement. Mais entre le changement de mœurs et lapprofondissement de la démocratie souhaités par les uns, et le changement des conditions de vie, lécart se creuse; et, à laube des années 60, le divorce entre les aspirations intellectuelles et les revendications ouvrières est consommé.

La rupture se fait à front renversé: la jeunesse étudiante et les «nouvelles couches» sont les plus sensibles au pathos de la révolution, alors quils séloignent du modèle bolchevique et prolétarien, fait de discipline militaire et de conformité au collectif. Les ouvriers en revanche qui sont loin davoir conquis le minimum de la civilisation de la consommation saccommodent des formes archaïques et autoritaires du Parti et du syndicat «de classe» qui reproduisent les comportements réglés par la discipline de fabrique. En retour ils espèrent une augmentation sensible de leur niveau de vie.

Ceux qui fantasment sur la révolution sont ceux qui en pâtiraient le plus. Ceux qui y sont le plus indifférents sont ceux qui profitent du combat entre les deux formes les plus autoritaires renvoyant à deux mythologies guerrières épiques nées de la guerre: le communisme et le gaullisme.

Les étudiants communistes sont évidemment pris dans ce rapport des forces, et leur gesticulation «révolutionnaire», en opposition déclarée au monde de la marchandise et de son système dexploitation, tient lieu de point dhonneur à ceux qui se préparent à en jouir le plus possible, tout en le condamnant avec le plus de virulence.

Ils ne sont pas dupes de cette situation ambiguë et la vivent avec plus ou moins dhumour. Goldman, encore très sartrien, peut se référer aux analyses de la mauvaise foi pour contrer les poses déclamatoires de guérilleros dassemblées générales, nombreux chez les étudiants en lettres, singulièrement chez les apprentis historiens. Il vient de découvrir les textes politiques de Marx qui fustigent les acteurs de la grande Révolution française mimant les attitudes héroïques des grands hommes romains ou grecs. Lheure nest pas encore aux posters de Che Guevara et de Hô Chi Minh, mais déjà le choc des images (cubaines) lemporte sur le poids des mots (de la vulgate), au moment où cest au nom du signifiant pur Révolution que les opposants de gauche reprochent labandon, la révision des textes sacrés des grandes figures: Lénine, Trotski.

Cest la représentation photographiée et filmée des guérillas qui émeut et enflamme Goldman et ses amis. Seulement, un bon marxiste ne doit pas se laisser guider par lémotion mais se déterminer au terme dune analyse scientifique de la situation. «Lanalyse concrète dune situation concrète»: maître mot de tout léniniste sérieux. En conséquence, la nécessité de la lutte armée et le refus de la coexistence pacifique sont défendus comme des thèses découlant logiquement de létat mondial de la lutte des classes, qui se réfléchit nécessairement dans la conjoncture française. Le romantisme révolutionnaire nest pas la ligne politique revendiquée de Goldman; simplement, il la colore. Cest au nom du plus parfait réalisme intellectuel que se déploie la sensibilité de jeunes gens soucieux de faire marcher le monde sur ses pieds, y compris en prenant les risques du risque absolu, la conflagration nucléaire.

Au moment de la crise des fusées qui met aux prises Khrouchtchev et Kennedy, après que linvasion contre Cuba a été stoppée à la baie des Cochons et que Fidel Castro a entreposé des missiles nucléaires par solidarité avec le camp socialiste, les nerfs des militants sont mis à très rude épreuve. Faut-il croire aux menaces apocalyptiques de Kennedy et capituler? Une étrange atmosphère dirréalité et de détachement plane sur les débats menés à lintérieur du secteur lettres de lUEC. On croit à la menace, tout en ny croyant pas. Langoisse diffuse augmente à mesure que les bateaux soviétiques sapprochent des côtes cubaines et donc de la flotte américaine qui croise au large. Que va-t-il se passer quand les bateaux ennemis se feront face? Ouvriront-ils le feu, déclenchant alors la frappe atomique? Mais cette angoisse vertigineuse se dilue dans limpossibilité de se représenter la guerre nucléaire totale.

Cette tension insoutenable se révélera peut-être comme un vaste bluff, une partie de poker. Que le monde, sa fin, se jouent en une partie de dés nest pas pour déplaire à ces jeunes philosophes qui connaissent Héraclite et sa partie dosselets avec les enfants sur les marches du temple.

Il nempêche quenvisager la possibilité dune conflagration mondiale les terrifie, et ils sefforcent de colmater cette terreur en ne se quittant plus. Toute la journée se passe en réunions, en comités de rédaction, en écriture et tirage de tracts expliquant la position politiquement correcte sur la crise. Non au chantage nucléaire; solidarité totale avec Cuba héroïque. Le travail apaise, mais le soir venu, la peur renaît et lidée de la vivre en solitaire semble intolérable. Une nuit, au plus fort de la tension, après que les éditions de France-Soir, Paris-Presse, lIntransigeant et le Monde ont titré en immenses lettres «Est-ce pour demain?», quelques étudiants errent dans le quartier, de la Sorbonne à la place Saint-Germain-des-Prés, en passant par la rue Saint-Séverin, et la librairie Maspero, la rue Saint-André-des-Arts, le restaurant grec de la rue Grégoire-de-Tours. La nuit est claire, il fait encore beau en ces premières journées dautomne. Le monde leur apparaît dautant plus beau quil va peut-être cesser dêtre. Cette sensation de beauté en sursis les étreint. Ils ne peuvent rien dire et pourtant, tous savent quils partagent la même sensation. Ils vivent peut-être leur dernier jour; rien ne peut les rendre plus proches que cette mort imminente. Une grande paix les rend amoureux les uns des autres et les porte vers un orgasme collectif. Ils ne font plus quun.

Bruno Queysanne met brusquement fin à cette communion mystique en proposant daller faire des parties de flipper rue de Seine où il a ses habitudes. Devant le flipper il est pris dune rage frénétique, le secoue sans ménagement pour faire rouler la boule dans la direction quil lui imprime, lempêcher de terminer sa course et taper dans les panneaux lumineux aussi longtemps que possible, pour accumuler le maximum de points. Il prend tous les risques. La bataille quil engage contre la boule résume et symbolise la lutte grandiose en cours entre limpérialisme et les forces de la révolution. Tous le regardent fascinés. Ils sont pris dans sa bataille et poussent des hourras de plus en plus enthousiastes chaque fois que les parties gratuites saccumulent. La nuit avance et eux parient sur le hasard. Ils jouent comme des fous; le patron exaspéré est obligé de les expulser. Dans la nuit lexcitation ne retombe pas. Personne ne va se coucher, ils attendent laube, heureux et grelottants.

La crise sapaise. Personne na dégainé. Ni vainqueur, ni vaincu. Début de lère de la simulation atomique. Cest un peu cela leur vie, excitation vraie, jouer avec les dés, prendre des risques, mais comme en apesanteur, sans gravité. Vraie simulation; simulation de la vérité. Comédiens. Comédiens et engagés.


Chapitre 3

Rue dUlm

Pour tous les étudiants en lettres de la Sorbonne, lÉcole Normale Supérieure est beaucoup plus quune grande École, cest le lieu par excellence où souffle lesprit. Même pour les étudiants «révolutionnaires», philosophes matérialistes, lesprit existe, quand il est incarné dans des personnes aussi mythiques que Jean Jaurès, Sartre, Merleau-Ponty, Cavaillès.

Nizan, lélu qui fustige la Terre promise dans Aden Arabie et les Chiens de garde, est pour cette raison même lincarnation du mythe. Ulm, signifiant maître, échappe à la localisation. Topologiquement une adresse, dans le Ve arrondissement, derrière le Panthéon. Mais quimporte au logos sa fixation à un topos. Ceux qui habitent ce lieu sen trouvent comme déréalisés; cest du moins ce que voudraient faire croire tous ceux qui nont pu accéder à cet Olympe. Par dépit et jalousie, ils feignent de croire que les ulmiens sont de purs cerveaux, donc inaptes à laction et au sexe.

Certains des membres du cercle philo règlent leurs rapports de rivalité et soignent leur complexe dinfériorité en décrétant quils nont pas passé le concours dadmission à Normale par choix militant et zèle révolutionnaire. Eux ont tout sacrifié à la cause des combattants du FLN et ont préféré distribuer des tracts, organiser des manifestations, convoyer des armes et de largent, plutôt que faire du latin et du grec pour obtenir les meilleures notes aux épreuves de version et de thème au concours dentrée. Ce nest pas faux bien sûr, car en pleine guerre dAlgérie, pour des élèves brillants dhypokhâgne et de khâgne le choix pouvait être dramatique: sabstraire du temps et de ce fait pactiser, laisser faire les horreurs commises au nom du peuple français, ou bien sengager et délaisser ses études. La paix revenue, certains anciens khâgneux regrettent davoir gâché leurs chances et de sêtre fait doubler par des concurrents plus opportunistes.

Mais la vraie déchirure sépare les amis, pareillement révoltés, presque aussi actifs dans la protestation. Les uns ont réussi à intégrer lÉcole; les autres, moins chanceux, moins «bosseurs»  ou pire, mais cette hypothèse est taboue, uniquement ressassée dans le plus intime de la souffrance, moins doués intellectuellement  ont échoué. Cette rivalité censurée, logée au cœur de lamitié, pèse sur les choix politiques des uns et des autres. Entre les étudiants philosophes communistes de la Sorbonne et ceux de Normale sengage une lutte acharnée pour simposer comme les représentants de la ligne la plus radicale. À côté de laffrontement qui se prépare entre une partie de lUEC et la direction du PCF, une autre bataille se livre, à lintérieur de la gauche de lUEC, opposant ceux qui se présentent comme les représentants les plus authentiques du marxisme-léninisme, donc les seuls habilités à proposer une alternative au révisionnisme et à lopportunisme.

Les hostilités commencent avec un texte signé Louis Althusser, publié par la Nouvelle Critique, la revue des intellectuels communistes. Ce texte critique sévèrement les orientations politiques de lUNEF qui remet violemment en cause le mode de transmission des connaissances pratiqué dans les universités. Le secteur Sorbonne lettres, animé par des étudiants communistes, rejette le modèle du cours magistral et plaide pour labolition de la distinction de nature entre les enseignants et les enseignés, sautorisant pour ce faire de la critique radicale de Marx au sujet de la division sociale du travail  intellectuel, manuel  imposée par le capitalisme.

Dans son texte, Althusser récuse cette analogie entre les rapports exploiteurs et exploités, patrons et ouvriers au sein du mode de production capitaliste, et les relations entre professeurs et étudiants. Il existe une autonomie de la sphère de la science, et la division entre ceux qui savent et ceux qui apprennent est légitime car elle renvoie non pas à la division sociale du travail, stigmatisée par Marx, mais à la division technique du travail, tout à fait acceptée par le même Marx. Davoir mélangé les deux concepts conduit les dirigeants étudiants à une grave erreur politique. Ils divisent le camp des intellectuels  professeurs et étudiants  en butte à la politique néfaste menée par le gouvernement à luniversité. En ce sens  laccusation est grave  les dirigeants de lUNEF font preuve daventurisme gauchiste. Cette philippique lancée à légard des étudiants communistes de Sorbonne lettres est relayée par le cercle des ulmiens qui, perfidement, incriminent leur manque de rigueur intellectuelle dû à un manque de travail, leur style nonchalant, incompatible avec le sérieux des révolutionnaires marxistes qui doivent acquérir la science de la révolution au prix de la dure ascèse du concept.

Goldman a vaguement entendu parler dAlthusser. Il ne fréquente pas les «philosophes» ulmiens, car il ne souffre daucune fascination, ni daucune jalousie à leur égard. Ils ne font pas partie de son monde. En revanche, quelques-uns de ses camarades du cercle Sorbonne philo sont des amis de Régis Debray et dEtienne Balibar qui leur ont déjà fait part du choc quils ont ressenti quand ils ont découvert leur caïman, répétiteur de philo, cet Althusser dont personne en dehors des hauts murs de lÉcole ne soupçonne lexistence. Debray, sartrien fervent, reçoit son premier choc quand Sartre, venu faire une conférence à lÉcole au sujet de la Critique de la raison dialectique, se fait sèchement contrer par un certain Althusser. À cette fameuse soirée, à laquelle assistent aussi Jean Hyppolite et Maurice Merleau-Ponty, Althusser  toujours au dire de Debray  déploie une stupéfiante maestria dialectique et donne limpression aux spectateurs dannoncer la fin du règne sans partage de Sartre et de la phénoménologie dans le champ philosophique.

Cette grande nouvelle ne peut évidemment rester sans écho dans le petit monde sorbonnard, qui brûle dimpatience de voir et dadmirer ce David philosophique comme on admire un outsider qui défie le champion en titre. Seulement pour les étudiants en philosophie, cest impossible. Les «simples» étudiants  cest-à-dire ceux qui ne sont pas normaliens  ne peuvent assister aux cours et aux séminaires réservés à lélite. Althusser est donc invisible. Debray se charge den décrire quelques traits qui accroissent dautant sa notoriété naissante. Il est grand, costaud, dun abord cordial, pas du tout le genre pincé dun petit marquis ou lair compassé dun notable universitaire.

Les premiers «althussériens» au cercle philo se recrutent évidemment parmi les anciens khâgneux, comme si lintérêt quils portent à ce répétiteur de Normale les intégrait, par substitution, à la communauté normalienne, bien que linterdiction qui leur est faite  un peu trop facilement acceptée par leurs camarades et amis ulmiens  ravive lancienne blessure de sen savoir exclus dans les faits. Goldman se désintéresse des subtils jeux de la jalousie et de lorgueil blessé. La comédie intellectuelle lui semble dérisoire et il ne comprend pas que des militants quil estime, quil a vus se battre courageusement contre les nervis de lextrême-droite, se sentent en position dinfériorité vis-à-vis de militants de fraîche date, sous prétexte que ceux-ci se proclament, comme Althusser, matérialistes conséquents, marxistes scientifiques. Ces convertis de la dernière heure se moquent, à linstar de leur maître, de limprécision des notions sartriennes, entre autres celle d «aliénation», employée par Feuerbach et le jeune Marx. Mais pour Goldman, ces afféteries, ces disputes de Trissotin et de Précieuses ridicules, ne changent rien à laffaire. Il est sartrien parce que Sartre est un philosophe métaphysicien qui sengage pour la liberté. Il sest battu pendant toute la guerre dAlgérie. Althusser na rien fait. Et ce nest pas un hasard. Sa revendication scientifique sert à masquer ce fait: pour lui, la révolution est conceptuelle. Sa philosophie  ou tout au moins ce quen disent ses élèves, puisque personne ne peut lire un de ses écrits  fait limpasse sur la Résistance, la violence, la guerre. Dailleurs, ses émules parlent haut maintenant, en 1963, parce que la guerre dAlgérie est terminée et que les combats en France se sont apaisés. La joute idéologique a pris le pas sur la bagarre de rue et maintenant les cuistres prétendent tenir le haut du pavé, alors quils ne sont jamais sortis de leurs classes et de leurs bibliothèques. Pour Goldman, le courage reste le critère décisif qui opère une discrimination radicale dans lespèce humaine: il y a les valeureux et les lâches. Il se méfie dAlthusser, et plus encore des premiers althussériens, car ils ne mettent pas leurs idées à lépreuve de leurs corps.

Ce débat autour dAlthusser divise le cercle philo, et surtout son aile gauche, jusqualors totalement solidaire dans sa lutte anti-fasciste et anti-révisionniste. Laprès-indépendance de lAlgérie ouvre une nouvelle période. Tous en sont bien conscients, mais les perspectives sont floues. Comment aborder cette nouvelle période? Comment la penser? Lanti-stalinisme et lanti-autoritarisme, plus ou moins théorisés par le Sartre existentialiste et celui de la Critique de la raison dialectique, inspirateur du parti communiste italien, sont-ils suffisants pour cimenter lunité des étudiants de la tendance gauche de lUEC?

La grève ratée de la Sorbonne lettres et la violente critique dAlthusser précipitent la crise et répartissent les forces à lintérieur du secteur Sorbonne lettres. Dès lors, la préparation du septième congrès de lUEC qui doit conclure la longue dispute entre la direction du PC et la gauche étudiante prend un nouveau sens. Goldman en devient le pivot.

Comme toujours, il est, et surtout, il agit double. Il ne peut ni ne veut devenir le chef dun courant, car il a horreur de tout appareil qui entraverait sa liberté et le disciplinerait. Pourtant, il ne se contente pas du rôle de théoricien, fût-il aussi inattaquable quAlthusser. Il désire entraîner, façonner des assemblées, conduire au combat; bref être chef, mais chef de bande, ce qui lui assure les bénéfices du pouvoir  charismatique  sans les inconvénients de la bureaucratie. Le risque, évidemment, cest lisolement ou la bouffonnerie, «lirresponsabilité de grand seigneur», que lui reprochent dune même voix les partisans de la direction du PC et les althussériens.

Les dirigeants de lUEC opposés à la ligne du PCF au nom dune plus grande démocratisation, et que lon appelle les «Italiens» parce quils sinspirent de Togliatti et de sa déstalinisation affirmée, les Forner, Kahn, Sénik, Kouchner le ménagent, mais se méfient de son impertinence et de sa propension à dévoiler toutes les combinazione dont ils sont friands. Krivine, leader incontesté de la gauche de lUEC, lestime, et plus encore éprouve pour lui une véritable amitié, mais il ne comprend pas toujours ce quil considère comme des lubies philosophiques, cest-à-dire des ratiocinations sans conséquences  et quelquefois dangereuses  pour la lutte révolutionnaire. Comme toujours Goldman est seul, mais cette fois rayonnant, au centre du dispositif. Le septième congrès de lUEC est la scène idéale où il fait montre de toutes les facettes de son talent. La distribution est à sa mesure.

Côté PC, Roland Leroy représente la direction. Cet élégant apparatchik profite de sa ressemblance avec Roger Vailland. Il en joue. Sec, le visage maigre, le nez recourbé comme un «milan», il est le seul hiérarque communiste français à ne pas shabiller comme les dignitaires du camp socialiste. Pas de chapeau mou, pas de gabardine et de pantalons pattes déléphant à la Khrouchtchev, mais le genre jeune universitaire, polo et col ouvert, coupe à litalienne, et quand il le faut vraiment, cravate en tweed. Il affecte de se plaire en compagnie dAragon, Picasso, Soulages, Jean Ferrat, et de préférer les intellectuels et les artistes à ses camarades du secrétariat du comité central. Il joue les critiques désabusés, allant jusquà sidentifier avec le Don César de la Loi, décrit par son sosie Roger Vailland. Assez bon orateur, cest-à-dire ne récitant pas mot à mot un discours préalablement écrit et passé au tamis de la censure et de lauto-censure  ce qui est un exploit pour un dirigeant stalinien moyen , il vient rôder quelquefois aux alentours du local de lUEC, place Paul-Painlevé, et entame même des joutes oratoires au Champo, café annexe du siège où se déroulent les réunions. Doué dun certain humour il ne défaille pas à la moindre plaisanterie dont le PC ou lui-même sont la cible. Il lui arrive même de se moquer de ses bévues. Pour le reste, bureaucrate implacable, retors et menteur quand il faut, brutal, sans aucun état dâme. Servile devant plus haut que lui et cassant, méprisant, quand il sent quil ny a aucun risque à humilier. Bref, comme beaucoup de dirigeants du PCF, un Rastignac conforme et conformiste, qui sest cru un instant un bolchevik et qui depuis se rattrape.

Une de ses attributions consiste à «suivre» lUEC, en fait à briser sa direction  trop frondeuse encore au goût de Thorez, alors que ses écarts sont minimes et surtout presque clandestins  et plus encore à empêcher, avant quil ne soit trop tard, la tentative du secteur lettres parisien de rallier à sa cause tous les étudiants communistes de Paris et dintroduire le ver dans le fruit en province, enfin de créer une organisation de jeunesse révolutionnaire autonome. Pour ce faire, Roland Leroy forme et gère des «cadres» loyaux, aptes à diriger une UEC normalisée. Il a sélectionné deux futurs dirigeants, qui forment un couple à la Laurel et Hardy. Hermier, long jeune homme sérieux, dont laccent marseillais détonne, tant paraît incongru dans son maintien et son discours ce qui peut suggérer la galéjade à la Raimu. Cest un clergyman qui monte à la tribune, convaincu et pieux, sans aucun doute, rendant grâces au parti de la classe ouvrière et à sa direction éclairée, fustigeant les provocateurs et les fourbes qui se servent du prestige de lUEC et du Parti pour tromper les militants honnêtes, et détourner la masse des étudiants de la lutte contre le pouvoir gaulliste.

Cathala, «Hardy» plus rustaud, fait dans le populaire, le parler grasseyant et plus ou moins argotique. Dans les couloirs et les coulisses, il contrôle les troupes fidèles, compte les mandats des pro-Parti, et au besoin essaie le débauchage ou la menace, au gré des situations et des opportunités.

Le secrétaire général de lUEC, Alain Forner, traîne une espèce de désinvolture quelque peu forcée. Être toujours en décalage, trop sérieux pour sa jeunesse, il semble par dautres côtés enfantin, petit garçon monté en graine, perdu dans le monde des adultes. Timide sous des allures de meneur dhommes, il na pas le contact facile avec les militants. Tour à tour hautain et faussement copain, jeune séminariste qui voudrait paraître libertin, il séduit les femmes quand il sen donne la peine, mais semble vite fatigué, comme cassé de lintérieur, rongé par on ne sait quel spleen{8}.

Le congrès débute par la lecture du rapport dactivité du secrétaire général Alain Forner. Il est interminable. Lorateur sanime quelquefois et vibre seulement à lévocation de Maïakovski, poète suicidé de la Révolution de 17 trahie par Staline, et à celle de la venue récente dEvtouchenko, défenseur de la liberté de création et des droits de la jeunesse. À la tribune, Roland Leroy lit lHumanité ostensiblement. Dans la salle, une partie applaudit et lautre ronchonne. Forner force la voix; il exalte le romantisme révolutionnaire, mais stigmatise le gauchisme qui en est sa contrefaçon dogmatique. Goldman et tous les délégués de la gauche du secteur lettres ricanent, car ces phrases codées indiquent que la direction de lUEC tente de négocier un compromis avec la direction du PCF sur leur dos. En effet, la critique chinoise  cest cela le «dogmatisme» en langue de bois  se fait de jour en jour plus menaçante pour tous les appareils néo-staliniens. Et dans ces conditions, il peut leur paraître avantageux de sallier avec les «révisionnistes» déclarés, les dirigeants du PCI, mentors de la direction de lUEC. Roland Leroy na-t-il pas interpellé dans les couloirs, au début du congrès, un membre de la gauche de lUEC, ancien «Italien», en ces termes: «Alors maintenant, camarade, tu manges des spaghettis avec des baguettes?»

Donc le marchandage est en cours. Dans ces situations Goldman sabstient. Non par réprobation; il est cynique et même volontiers truand dans tout ce qui concerne les rapports sociaux. Il ne rend jamais ce quon lui prête et ne paie pas. Une maxime attribuée à Staline le fait tordre de rire: «Ce qui est à moi nest pas négociable et tout ce qui est à vous doit être négocié.» Goldman nest pas moral, dans la mesure où il ne se détermine pas par rapport à des règles déduites de la loi morale; il nest pas non plus immoral, car il ne poursuit aucune entreprise de destruction ou même de dénigrement de cette loi. Simplement cette loi nest pas pour lui. Nétant pas particulièrement pascalien ou rousseauiste  il les a à peine lus , cest pourtant à la loi du cœur de ces deux grands philosophes quil obéit. Et précisément, selon cette loi du cœur on ne marchande pas. Cest bon pour les boutiquiers. Pour lui, ou bien on saime et lon se donne en partage, ou bien on est ennemis et lon se bat. Celui qui gagne prend tout; celui qui perd, perd tout.

Mentalité archaïque de guerrier et daventurier solitaire? Certes, mais dans ce début des années 60, où la France rattrape son retard économique et rentre dans lère capitaliste de léconomisme et du mercantilisme généralisé, beaucoup choisissent, comme Goldman, le militantisme révolutionnaire comme moyen et substitut imaginaire déchapper au réel de leur temps.

Imaginaire, parce que précisément ne sinscrivant pas dans une perspective politique. Goldman ne fait pas de politique. Il se veut linstance dhonneur sous lautorité de laquelle peut sévaluer toute pratique politique. Il laisse la politique à dautres.

À Krivine, bien sûr! Une force semble toujours le pousser en avant, comme si quelque chose de lui précédait son corps, ou plus exactement comme si sa course ne sarrêtait jamais et que dêtre assis ou de rester immobile nétaient que les rares moments de repos quil concédait par politesse à tous ceux  la plupart  qui ne pouvaient suivre son rythme. Dallure sportive, grand, les cheveux coupés court, il ressemble à ces jeunes étudiants décontractés et volontaires, héros de cette nouvelle Amérique de Kennedy qui tentent de sortir du long sommeil conservateur de lAmérique blanche et bien-pensante. Mais deux traits de son visage démentent cette impression de jeune homme sain et plein dallant, idéal de toutes les belles-mères. Des lunettes, à grosse monture, lui donnent un air si ce nest sévère, du moins réfléchi, concentré, surtout quand il lit. Or Krivine lit beaucoup  et il peut lire dans le pire tohu-bohu, comme un intellectuel habitué aux salles de rédaction et aux débats publics. Car Krivine cest aussi  dabord, peut-être  un orateur. Sa voix est naturellement gouailleuse, ce qui adoucit son ton âpre et surtout colore la rigueur du propos. Quand il parle, Krivine garde encore dans ses mots et son intonation la chaleur de son rire et léclat de sa gaieté. Un sourire flotte presque continûment sur ses lèvres, comme si la révolution était dabord un bon tour joué aux réactionnaires et aux staliniens.

En effet, Krivine nest pas seulement un organisateur courageux qui entraîne et dirige des militants dans les batailles de rue, il sait aussi manœuvrer. Expert en coups tactiques, il décide de soutenir le bureau national de lUEC comme la corde soutient le pendu, pour mieux battre son ennemi principal, la direction du PC. Pour cela, il est prêt  en bon léniniste  à faire deux pas en arrière pour faire un pas en avant. En loccurrence, il accepte une sous-représentation tout à fait disproportionnée au détriment de la gauche de lUEC, et au profit de la reconduction de la direction sortante qui ne devra quà lui son pouvoir et son implantation militante face aux fidèles du PC. Alors pourra commencer le grand jeu.

Cest compter sans Goldman et ses petits camarades du cercle philo.

Au deuxième jour du congrès, après des séances épuisantes de procédures où les motions préalables succèdent aux motions préalables, il apparaît que les militants sont répartis à peu près également entre pro-Parti et anti-Parti. Limpasse est totale. Latmosphère est de plus en plus lourde; la haine sourd, les adversaires se fusillent du regard. Chaque camp est muré dans ses certitudes et tendu vers la victoire totale impliquant lécrasement et la capitulation du vaincu. Le moindre incident peut dégénérer en bagarre généralisée. Pour se détendre et surtout se préparer à un événement exceptionnel que chacun redoute et en même temps attend, beaucoup se réfugient à la buvette. Goldman, avec deux amis, Bruno Queysanne et moi-même, se console du manque de grappa en éclusant quelques vodkas, dont la présence à ce congrès prouve sil en était besoin à quel point le PCF et ses sbires de lUEC sont organiquement liés à lURSS. Des plaisanteries à la drôlerie pas évidente sont bruyamment lancées à la cantonade pour provoquer ladversaire encore un peu plus et avertir que lesclandre est pour bientôt.

Dans ces moments-là, Goldman est exaspérant de morgue. Toisant quiconque sapproche de lui, les sourcils relevés, un rictus mauvais à la bouche, il ressemble à ces blousons noirs de lépoque qui cherchent noise à nimporte qui et dont lagressivité est inversement proportionnelle à leur taille, dautant plus grande quils sont petits. Goldman, dans ses moments de rage, un peu avant que lorage éclate, sarc-boute comme un jeune taureau, le poitrail frémissant et le mufle en avant. Lalcool ne lui monte pas à la tête. Il décuple sa force, et lénergie concentrée semble se répandre dans tout son corps. Son visage et son buste se durcissent. Sa voix sonne métallique. Il joue ou il devient  qui peut savoir  Paul Muni, lacteur américain qui incarne le personnage de Scarface.

Soudain, un flot darrivants envahit la buvette. Des cris fusent, des bousculades, un désordre indescriptible sensuit. Une rumeur enfle: suspension du congrès, coup de théâtre, dégueulasses, saboteurs, ça devait finir comme cela, sales gauchistes, crapules staliniennes, trotskistes, menteurs, liquidateurs!

Goldman rayonne. Il a perdu toute sa froide détermination; son œil pétille maintenant, le sourire revient. Il est hilare; ça y est, ça y est, exulte-t-il. Pressé de toutes parts, encerclé, il réussit pourtant à remonter le flot à contre-courant et à sortir de la buvette qui est devenue une véritable étuve.

Bien joué, bien joué Marie-Noëlle Thibault! Je suis sûr que cest Marie-Noëlle. Bruno Queysanne et moi nous ny comprenons rien et le pressons de sexpliquer. Quest-ce que cest que ce coup? Goldman nous entraîne dans la grande salle du congrès où plusieurs groupes se sont formés. Toute la gauche fait cercle autour de Krivine. Une des membres du bureau national: Marie-Noëlle Thibault, hier encore «italienne», explique pourquoi elle a craqué. La nuit précédente une entrevue secrète a réuni Roland Leroy, Pierre Kahn et le bureau national de lUEC conduit par Alain Forner. Un accord sest fait pour la répartition des nouveaux membres du comité national qui doit être élu à la fin du congrès: 35 membres à la tendance du bureau national, 35 aux pro-Parti et 13 à la gauche. Elle na pas supporté cette combinazione dappareil qui ne règle rien et qui cautionne les pires mœurs staliniennes. Elle a donc décidé de la révéler en plein congrès. Cest fait. Les dirigeants du PC sont atterrés; surtout, les jeunes militants pro-Parti sont effondrés. Depuis plus dun an le Parti leur dit que les membres du bureau national de lUEC sont des traîtres, des ennemis, et maintenant ils apprennent que cest avec des traîtres, des renégats quil faut sentendre et travailler.

Dans ces conditions, que faire? Krivine plaide pour un traitement politique de la crise. Le moment nest pas encore venu de faire scission davec le PC et de créer une nouvelle organisation. Il faut donc prendre appui sur cette manifestation éclatante de cynisme opportuniste pour éclairer les militants sincères, encore influencés par la direction du PC. La gauche de lUEC peut se renforcer et même devenir hégémonique, si elle sait démontrer que, fondamentalement, le révisionnisme qui croit pouvoir obtenir une pause dans le combat acharné contre limpérialisme et le capitalisme développé, au nom de la prétendue coexistence pacifique, noffre pas une alternative valable au stalinisme. Dictature stalinienne sans principe et révisionnisme néo-libéral oublient tous deux lexigence première de toute stratégie révolutionnaire: linternationalisme. Krivine conclut en proposant que les délégués de gauche du congrès protestent énergiquement contre le manque de transparence des méthodes de direction de lUEC et du PCF, exigent une représentation proportionnelle à tous les échelons des postes de responsabilité, une libre discussion dans toute lorganisation, le droit de se réunir en tendances. Mais il désavoue par avance toute attaque frontale, au nom dun moralisme abstrait, contre la direction de lUEC, et soppose à une condamnation publique du PCF. Enfin, il demande quon vote sur cette tactique et que tous les délégués de gauche se sentent tenus par la discipline de vote.

Lassemblée écoute, tendue. Un long silence prolonge lintervention de Krivine. On passe au vote. Unanimité pour la proposition de Krivine, sauf trois abstentions, Goldman, Bruno Queysanne et moi. Aucun commentaire, mais chacun pressent que quelque chose dextrapolitique va se jouer sur une scène politique et que ce moment comptera comme événement fondateur pour notre vie à tous. Le congrès reprend à huis clos. La «gauche» na pu obtenir la publicité des débats, malgré le renfort de militants pro-Parti encore sous le choc.

Pierre Kahn, sous les huées, essaie piteusement de justifier le marchandage conclu entre le bureau sortant de lUEC et le PCF, au nom de la survie de lUEC. Puis Roland Leroy, qui a repris tout son calme, plaide, surtout en direction des jeunes adhérents soudainement déniaisés mais encore fort influençables, la complexité de la lutte des classes et la nécessaire adaptation aux conditions mouvantes de la situation dans les milieux intellectuels et estudiantins, particulièrement sensibles à lair du temps. Il faut comprendre, camarades, analyser, ne pas céder à limpatience, toujours œuvrer pour lunité et le rassemblement. Tout cela dit avec un ton placide, légèrement narquois, laissant entendre quil en a vu dautres et quil tient la situation bien en main. Son intervention est reçue dans un silence glacial, mais du moins a-t-il pu la tenir. Pour le PC, cest lessentiel. Deux interventions attaquent les pratiques staliniennes mâtinées dun socialisme à la française, nouveau leurre inventé par Thorez. Lun des orateurs traite Leroy de clown politique, qui à ces mots se contente de sourire et dun léger signe de main, plein donction cardinalesque, empêche ses partisans de protester.

Krivine monte à son tour à la tribune et développe les thèmes quil a évoqués devant les délégués de la «gauche». Son ton est extrêmement ferme. À plusieurs reprises il se tourne vers Roland Leroy, le fixe et loblige à soutenir son regard quand il laccuse de malhonnêteté politique et darrivisme sans scrupules, capable de défendre publiquement ce quil condamne en privé, et pire encore de traîner dans la boue danciens amis personnels, prêt à toutes les bassesses, comme lont été les organisateurs et les complices des procès de Moscou, de Prague et de Budapest. Roland Leroy veut protester, mais Krivine larrête dun cinglant «si tu veux, camarade Leroy, je peux donner des informations plus précises». Roland Leroy pâlit. La salle gronde, les pro-Parti retrouvent de la voix, quelques-uns crient «Trotski, Trotski!» à quoi toute la gauche répond «Staline, Staline!». Un hiérarque du PC à la tribune élève le ton. On entend «aventurier, démagogue!».

Krivine réplique: «Si je suis un aventurier, toi tu es un bureaucrate qui a cautionné tous les crimes du KGB et de la Guépéou.» Sifflets, cris, vociférations. De nouveau la salle senflamme, une bronca ponctue chacune des phrases de conclusion de Krivine qui finit par un vibrant appel à soutenir le renouveau révolutionnaire dans le monde et tout particulièrement les camarades cubains et vietnamiens, en première ligne contre limpérialisme américain. «Sortons de nos limites nationales, camarades, balayons nos querelles de boutique.

Que cette préparation calamiteuse de congrès et ces manipulations honteuses dappareil servent au moins à nous concentrer sur le point décisif. Comme le disent Fidel et le Che: Le devoir dun révolutionnaire cest de faire la révolution.» Toute la gauche se lève et lacclame. Les pro-Parti nosent le siffler. Roland Leroy et ses acolytes baissent la tête, à la recherche fébrile de je ne sais quelles notes ou documents décisifs. Krivine est à peine descendu de la tribune que Goldman sempare du micro.

Sa rage la abandonné. Pour la première fois, il donne limpression dêtre tout à fait sûr de lui. Il parle doucement, sans aucun effet oratoire. Il dit quil est entré à lUEC en souvenir de la MOI, et parce que des militants révolutionnaires inscrits au parti communiste français, qui nétaient en rien responsables de linfamie de leurs dirigeants, mais qui se sentaient comptables de la tradition révolutionnaire française et de lhonneur du peuple français, avaient refusé de plier et sétaient soulevés contre loccupant nazi et avaient engagé, avec la MOI, la lutte armée en vue de la libération et de linsurrection. Récemment encore, des militants inscrits au parti communiste et à lUEC se sont opposés aux directives de la direction de lUEC, ont participé au combat anti-colonialiste et ont saboté, autant quils lont pu, la machine militaire et lappareil policier français. Cest avec eux que lui, Goldman, continue à lutter, à espérer, quoi quil arrive. Et dailleurs, partout dans le monde, il y a toujours des bourreaux et des justes qui les combattent; partout il y a de linfamie et de la lâcheté, et partout il y a de lhonneur et du courage. Communisme ou pas, coexistence pacifique ou pas, intérêts stratégiques ou intérêts tactiques, exploitation ou oppression, soulèvement de peuples colonisés ou guerre de classes, à la fin des fins, peu importe. Ce qui compte, cest ce que chacun, au nom de ses fidélités et du sens quil veut donner à sa vie, choisit comme cause pour laquelle il accepte de mourir. Aujourdhui, dans ce congrès, deux directions se dévoilent: des groupes dindividus sans vergogne, dénués du moindre scrupule, prêts à tout pour conserver le pouvoir. Des êtres veules et obscènes. À cette heure, chaque militant doit trancher en conscience. Sera-t-il complice de ces fossoyeurs de lidéal révolutionnaire et de la grandeur humaine? Lui ne se sent plus rien de commun avec ces renégats du communisme. Mais au nom du communisme justement, parce quil est communiste, comme les combattants de la MOI et de la Résistance internationaliste, comme les combattants vietnamiens daujourdhui et ceux des Brigades internationales dhier, mais aussi comme tous les militants sans carte, et même ceux que les staliniens accusent danti-communisme, les communistes libertaires, les trotskistes, les luxemburgistes, les conseillistes, tous ceux qui sans doctrine et sans parti se révoltent contre lexploitation et loppression pour plus de liberté et plus de justice, il reste à lUEC. Sans être tenu par aucune discipline de parti. Il y reste aussi longtemps quil pense que cela est utile pour le combat de lémancipation humaine.

Quand il descend de la tribune, la salle est en suspens, un long silence sinstalle que personne nose briser. À la tribune, Roland Leroy, Forner et les autres paraissent tétanisés. Les orateurs inscrits restent à leur place. Le congrès est à nouveau arrêté et cette fois nul ne semble en mesure den ranimer le cours. Goldman ne rejoint pas sa place. Il sen va. Quelques amis, Bruno Queysanne, Delseneur, Janin, Prisca Bachelet et moi quittent avec lui les lieux du congrès. Goldman est pâle, silencieux, serein. Sitôt arrivés à Paris, ils se précipitent rue Monsieur-le-Prince, à lEscale, chez les Sud-Américains. Ce soir, il faut boire et danser. Toute la nuit. Partir.

Tout est là. Faut-il partir? Goldman en est fortement tenté. Mais lui revient en mémoire ce vers de mirliton qua commis Aragon: «Mais vous êtes partis, et moi je suis resté. Oui jai choisi la France, jai choisi son Parti.» Cest devenu une véritable scie entre lui et ses amis, un mot de passe qui ouvre et ferme leur communauté de plus en plus soudée. À la moindre occasion dun départ, ils entonnent la ritournelle «Mais vous êtes partis et moi je suis resté».

Il nempêche, la question se pose avec force, car en France la situation est bloquée. Certes, Goldman a affirmé au congrès quil resterait à lUEC, mais plus par défi quau terme dune analyse politique  car que peut-il se passer en France? La situation paraît stabilisée après la fin de la guerre dAlgérie, De Gaulle est là pour longtemps. Les ouvriers découvrent les joies de la 4 L, de la machine à laver et des grands ensembles avec douche et WC. Les intellectuels sont accaparés par leurs travaux et leurs charges universitaires. Il reste Sartre et sa bande, mais précisément, ils sont de plus en plus seuls. Certains aux dents longues affûtent déjà les couteaux et annoncent la fin de lengagement. Le Nouveau Roman et la bande de Tel Quel ne cherchent quun prétexte pour virer définitivement le Vieux. Les stals sont indécrottables. Aragon déclame son réalisme à la française et lineffable Garaudy se lance dans ses sermons sur le socialisme sans rivage, après avoir, tout aussi sentencieusement, soutenu sa thèse à luniversité de Moscou sur la liberté.

De lair, de lair. LAmérique latine, Cuba, les maquis, la musique, le rhum, la danse, les femmes. Goldman adore tout cet attirail «révolutionnaire», cette panoplie machiste. Il prend quelques contacts. En fait, il traîne dans les boîtes, rencontre des Antillais, mais sans conviction. Avec Debray, qui revient dun long séjour à Cuba où il a participé aux campagnes dalphabétisation, cest plus sérieux. Mais justement, Debray est évasif, et surtout se méfie de la marginalité et de lamateurisme intellectuel de Goldman. Les normaliens ne prennent jamais très au sérieux les autres étudiants, et les meilleures intentions politiques butent toujours sur leur fond de scepticisme, qui est le nom, plus anodin, de leur arrogance.

Alors, quoi? Alors Bruno Queysanne et moi-même nous revenons à la charge et vantons à Goldman lenseignement dAlthusser. En effet nous nous sommes beaucoup rapprochés du caïman de philosophie au cours de lannée. Après léchec de la grève des étudiants de la Sorbonne, Althusser a écrit personnellement à Bruno Queysanne qui en fut un des leaders, pour compléter larticle de la Nouvelle Critique sur le même sujet. Il linvite à participer au séminaire que Bourdieu anime sur la sociologie, autour dune lecture de la Critique de la raison dialectique de Sartre. Quant à moi je rédige mon mémoire détudes supérieures de philosophie sur Feuerbach et madresse donc à Althusser qui vient de publier une traduction des Manifestes philosophiques du même Feuerbach. Celui-ci me reçoit très gentiment mais se récuse pour la direction de mon mémoire, et me conseille Aron. En cette circonstance jobserve à quel point lestime théorique entre penseurs  et par ailleurs anciens élèves de la même école  prime sur les oppositions politiques. Mais surtout, je suis ébloui par laccord qui existe chez Althusser entre la précision et la clarté de la parole et la netteté, lévidence de sa présence corporelle. Le grain de sa voix semble sajuster très précisément avec la densité de ses mots. Pour la première fois je rencontre un philosophe  mes professeurs de philosophie, je ne les connais quen tant que professeurs et je nai jamais vu Sartre et Merleau-Ponty que dans de vastes assemblées, où lorateur surnage au loin, au milieu dune forêt de micros. En face à face, dhomme à homme  du moins Althusser favorise cette impression, car il ne prend jamais la pose du maître, ni ne sabaisse à jouer les camarades , Althusser se présente comme un prodigieux clinicien de la lecture. Cela me frappe demblée. En lisant notes et esquisses, en écoutant parler, Althusser délimite le problème, cest-à-dire lenjeu, à partir duquel devront sarticuler les recherches et les analyses. À ce don de clinicien sajoute chez lui une particularité que dordinaire sattribuent les poètes, ce que Francis Ponge appelle «le parti pris des choses». Pour lui, les concepts sont des blocs sensibles, doués de propriétés matérielles, dureté, souplesse, résistance, et la pensée prend corps. Et pourtant, quelquefois, la rigueur de lénoncé, lextrême tranchant de la démonstration, nimbent dirréalité le monde et les hommes qui sy perdent en tentant de le comprendre. Althusser donne alors, lespace dun instant, limpression de décoller et son interlocuteur est pris, capté par ce cogito invisible qui pense et transmue toute chose et tout être en objet pour son «œil omnivoyant». À cette seconde, dans lAugenblick du philosophe, le sujet perçu se sent comme halluciné, dans la mesure où, percé à jour totalement, il devient proie de la capture visuelle. Il est ce chapeau, affublé dun corps, que Descartes discerne du fond de sa retraite, entre deux méditations.

Étrange situation, qui, en définitive, renforce chez moi la conviction du caractère presque thaumaturgique de la philosophie quand elle est déployée comme il faut, dans son extension infinie. Ainsi, dès ma première entrevue, je suis convaincu quAlthusser peut indiquer une voie parce quil est pleinement philosophe et que cette voie cest la transformation du monde parce quil est philosophe marxiste. Il comprend la pertinence de la phrase de Lénine citée en exergue du petit bulletin édité par le cercle de lÉcole Normale: «Le marxisme est tout-puissant parce quil est vrai.» La personne dAlthusser singularise cette thèse, dans la mesure même où lindividu Althusser donne cette étrange impression dexister abstraitement, dincarner, au sens le plus pesant, le plus terrien, le plus organique, ce qui se détache du monde, ce qui en est séparé. Cest comme si Althusser résolvait laporie cartésienne de la composition du corps et de lâme et quil réussissait la gageure dêtre une substance pensante étendue.

Aussi étrange que cela semble à première vue, il y a quelque chose de commun entre Goldman et Althusser; leur égale identification à la philosophie. Lun, Goldman, en souffre la passion, sous la forme dun corps-à-corps, élémentaire, non médiatisé par le concept, avec lidée, labsolu, le pur vide indéterminé de la conscience et de la liberté. Lautre, Althusser, en aménage le site, en trace les frontières et les lignes de démarcation par lélaboration des concepts et le bon usage de lentendement, capable de démasquer les faux-semblants et déviter les impasses.

À lUEC, certains se sont engagés dans cette voie et mis à la dure école du concept. Il se trouve que ce sont les élèves de lÉcole Normale Supérieure  pas uniquement les «philosophes» mais aussi des «littéraires» et des «scientifiques». Au dernier congrès, deux de leurs représentants, Robert Linhart et Jacques-Alain Miller, ont adopté une position originale, refusant de trancher entre les pro-Parti et la «gauche», car selon eux ces deux orientations politiques, apparemment antagonistes, procèdent en fait dune même confusion théorique. Cest pourquoi ils proposent une refondation de lUEC sur la base dune reformulation théorique. Les militants doivent séduquer et assimiler les concepts fondamentaux du marxisme, faute de quoi leur politique sera entachée alternativement de déviation révisionniste ou daventurisme gauchiste.

Le fond de la discussion tourne autour dune expression forgée par Althusser, la «pratique théorique». Comment comprendre cette contradiction dans les termes, car chacun sait  et pas uniquement un marxiste mais tout individu sérieux  que pratique et théorie se distinguent. Le problème philosophique et politique consiste justement à trouver les justes rapports que théorie et pratique doivent entretenir et non pas à décréter le problème résolu en les fusionnant lune et lautre. Pour la plupart des adhérents de lUEC, cette «pratique théorique» relève dune spéculation purement philosophique à laquelle seuls des spécialistes, les philosophes de profession, peuvent sintéresser. Elle ne les concerne en rien. Pour Krivine et ses amis, quelque peu ironiques, cette nouvelle problématique change agréablement des sempiternels poncifs dogmatiques, mais fait limpasse sur les problèmes brûlants que pose une déstalinisation véritable, et en particulier la question de la liberté dans lart et la théorie. Althusser et ses élèves admettent-ils le «droit de tendance» et lexistence de groupes, décoles, de philosophies dans lÉtat socialiste? Y a-t-il pour eux une philosophie dÉtat et un art réaliste socialiste, dont le Parti est le pédagogue et le censeur?

Les adhérents du cercle philo sont évidemment directement interpellés par Althusser. Ils ne peuvent se satisfaire du gros bon sens des tenants de la séparation indubitable théorie-pratique, ni de lironie quelque peu goguenarde des activistes de gauche. En effet, que dit Althusser? Il y a une modalité spécifique de la pratique, cest lélaboration de la théorie matérialiste, qui prend pour matière première le sensible, le vécu (personnel et collectif) et, à laide de moyens de production adéquats (les concepts tirés du matérialisme historique et dialectique), produit le concret de pensée qui permet de connaître le réel, et par conséquent de le transformer.

Que la théorie puisse fonctionner comme une pratique permet aux intellectuels révolutionnaires de résister au chantage de la direction du PC vis-à-vis de militants «petits-bourgeois», loin de la classe ouvrière et de son œuvre transformatrice. Seulement, il faut en payer le prix. En finir avec les facilités des indignations moralisatrices et les séductions du romantisme, fût-il prétendument révolutionnaire. Il importe de faire son deuil des analyses du jeune Marx sur laliénation et la scission qui séparerait le travailleur exploité de son essence générique. Seul le dur travail du concept permet de saisir le procès du travail salarié comme marchandise, cest-à-dire le procès de lexploitation de la force de travail en vue de lextorsion de la plus-value. Ce nécessaire détour par la science inaugurée par Marx  celle des rapports sociaux de production ou matérialisme historique  pour fonder une politique prolétarienne disqualifie toutes les fadaises «humanistes» dun Garaudy.

Cela, cest parfait. Mais, beaucoup plus douloureux à accepter  pour la génération de la guerre dAlgérie , la répudiation de Sartre et de toutes les philosophies de la conscience, phénoménologie, hégélianisme, même dans sa variante de gauche, bref, la répudiation de toutes les affirmations dun sujet libre et autonome qui peut plier le monde à sa volonté. Plus dauteur, plus dindividu imprimant sa marque dans lhistoire de la pensée ou de lart. Un procès de production, serait-il intellectuel: une pratique  non une œuvre  artistique. Dure contrainte de la vérité. Mais en regard, toute-puissance.

Car tous les efforts théoriques, les détours, les ascèses, ont leurs récompenses: la toute-puissance non pas bien sûr des sujets révolutionnaires, mais du processus révolutionnaire. Althusser propose un néo-spinozisme: non plus «Deus sive natura», mais «Révolution sive natura». Cette immersion dans le mouvement même du réel résout la contradiction entre les aspirations subjectives à devenir libres, sans maîtres, et le désir de participer à la lutte commune contre les maîtres du monde.

Le Pour Marx dAlthusser soffre comme livre du monde. Le lire et le comprendre, cest entrer dans le monde comme livre. Certes, cette ambition existe chez Hegel avec la figure du savoir absolu, chez Mallarmé avec le Livre.

Doù vient une telle assurance? Du désastre même de létat du monde, quand son devenir vrai nest pas connu et que sa révolutionnarisation se change en son contraire. Cest à cause même et non malgré le désastre déjà advenu, le stalinisme, que peut sénoncer ladéquation possible entre le mouvement du réel et le procès de sa transformation connaissable.

La monstruosité du stalinisme ne prouve pas linanité de lentreprise révolutionnaire et la fausseté du marxisme, mais révèle en pleine lumière, pour qui veut voir, à quelle monstruosité aboutit linvolution du devenir vrai du marxisme, auquel correspond une régression du mouvement réel. Le stalinisme est cette tache intellectuelle que ne peut laver toute leau de la mer dont parle Lautréamont. Althusser le détecte comme tache, donc le connaît et lintègre au mouvement de lhistoire. Ce processus dintégration nest pas oubli mais dépassement. Il nempêche, le mal est fait. Voilà ce quil en coûte au mouvement révolutionnaire quand il se détourne, se désintéresse ou même soppose au travail théorique et philosophique qui lancre dans le mouvement réel et lempêche de sombrer dans la fausse conscience de lopportunisme économiste ou du volontarisme subjectiviste. Quelle responsabilité mais aussi quel champ ouvert à la philosophie marxiste! Rien de moins que dêtre garant du réel. Mais qui garantit que le réel est garanti? Rien de moins que la vérité. Non point la vérité du cogito cartésien, mais la prosopopée de la vérité.

Car cest la lutte des classes qui parle en personne en se déplaçant sur un autre terrain, la philosophie, cest-à-dire la forme selon laquelle se réfléchit et se concentre la lutte politique de classe. Le texte philosophique est le terrain où se déroule la bataille et larme avec laquelle le combat est mené. Toujours effet de ce qui napparaît pas, la thèse philosophique nénonce pas ce que pense le philosophe, mais circonscrit le lieu et lenjeu du combat.

Seulement, si la vérité cest la guerre, il nest pas indifférent que les proclamations et les ordres du jour donnés aux armées aient un ton, un style. Question de moral.

Les jeunes gens des années 60, enfants de la Seconde Guerre et de la défaite de leurs pères, militants, soldats de batailles menées par procuration en Europe, alors quelles se déchaînent dans les «zones des tempêtes», amoureux de la philosophie qui ne supportent pas de la voir réduite à un inoffensif commentaire de textes, ont besoin quon leur remonte le moral. Pour Marx renoue le fil avec la pensée des Lumières, les grandes manœuvres philosophiques qui précèdent les révolutions.

Comment, dans ces conditions, Althusser ne séduirait-il pas tous ceux qui du mouvement réel nont lexpérience que du blocage et de la régression? Séduire, cest bien le mot. Althusser séduit par la théorie, ou plus exactement séduit ses élèves, et maintenant quelques militants en dehors du cercle étroit de la rue dUlm par la promesse dune théorie à venir.

Goldman comprend dautant mieux cette entreprise de séduction que lui-même est un séducteur. Il détecte, sous la théorie même, la séduction, alors que beaucoup, dont Bruno Queysanne et moi-même, sont sensibles à la rigueur, et prennent lentreprise dAlthusser comme une recherche «désintéressée» de la vérité, au même titre que la recherche scientifique fondamentale. La constitution dune philosophie du concept  déjà mise en chantier par Cavaillès, ce philosophe des sciences, dirigeant de la Résistance, fusillé par les nazis  leur semble la meilleure voie pour sortir le marxisme de sa crise et de sa stérilité. Comment un intellectuel révolutionnaire ne souhaiterait-il pas que ce pour quoi il lutte soit éclairé par une philosophie et une théorie qui disent le vrai du monde?

Mais Goldman pense avec son corps. Du fait même de ses ignorances conceptuelles il se méfie instinctivement de ce qui se présente comme concept sans corps. Le concept est un mot qui ne prend consistance que sil est indexé sur la chose. Ce qui intéresse Goldman cest la «chose». Il est kantien non critique, amateur de «chose en soi». La «chose corps» Goldman part à la rencontre des autres corps qui nont dintérêt que de présenter dautres irréductibilités, «choses en soi». La révolution est la parousie des «corps en soi»-choses, enfin rendus à eux-mêmes dans leur intégrité et non aliénés dans le pour autrui captateur et réducteur. Or les concepts dAlthusser ne trouvent jamais leur corps. La preuve pour Goldman? Les élèves dAlthusser. La vérité de la théorie althussérienne est déployée dans les corps désincarnés des élèves dAlthusser. Ce sont les idées de puissance quils mettent en avant. La «toute-puissance» du marxisme certes, mais cela pourrait être toute autre chose. Si encore cétait la puissance nietzschéenne, celle qui donne la «grande santé»! Non, plus prosaïquement, cest la puissance de lencyclopédiste, de celui qui possède le plus vaste des savoirs. Les althussériens ne sont pas des militants mais des stratèges de la théorie. Ils ne se soucient pas de lavancée de la révolution mais du triomphe de la «science», dont le marxisme est une des composantes. Sorte de mini-société savante et secrète, ils se partagent tous les champs du savoir: linguistique, psychanalyse, histoire des sciences et épistémologie, et veulent sapproprier le monde théorique, au nom de la philosophie marxiste. Barricadés dans leurs chambres, leurs «turnes», ils ne se mêlent pas avec le vulgum pecus sorbonnard et ne fréquentent que les séminaires de Canguilhem  détenteur de la chaire dhistoire des sciences , continuateur de Bachelard. Pour eux, les manifestations sont des gesticulations puériles, et la dénonciation du révisionnisme est inutile. Seules comptent la production de discours articulés et la mise à jour des lois de «structures». Structures élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss, structure de la langue chez Jakobson, structure de linconscient avec Freud et Lacan, structure des mythes indo-européens chez Dumézil.

Ils ont lenivrante certitude de participer à un mouvement de pensée historique et à caractère universel, à légal de ceux des années 20, du constructivisme russe, du formalisme praguois et du surréalisme. Le débraillé en moins, ils possèdent tous les traits et les tics des avant-gardes: impétuosité, ambition prométhéenne, intolérance, sens du groupe.

Depuis la fin du XIXe siècle, les jeunes gens brillants débutent dans la carrière en proclamant haut et fort que lintelligence commence avec eux et que lhumanité, si elle veut survivre, doit impérativement faire table rase de tout ce qui nest pas eux. Les normaliens althussériens du début des années 60 reprennent à leur compte la phrase célèbre dAragon, prononcée à loccasion du «cadavre» dAnatole France: «Jaimerais avoir une gomme à effacer lignominie du monde.» Mais, comme ils sont des jeunes séminaristes de la science et non des promeneurs des boulevards, ils senchantent dun mot dapparence plus anodine, mais dun effet plus tranchant. À la gomme à effacer ils préfèrent la fameuse «coupure épistémologique» qui sépare lidéologie et la science, qui découpe dans la chair du concept ce qui est vivant et ce qui est mort. La bande chasse avec son chef de meute. Le loup Althusser est enfin sorti de la forêt, après une longue hibernation. Les jeunes loups lescortent, lentourent, et participent avec lui à la curée. Il y a de la horde, innocente, ludique, «sauvage», dans le maniement des armes de la critique. Les normaliens sont de redoutables bretteurs du langage, des artificiers de la bombe conceptuelle, tels que les décrit Hermann Hesse dans son roman, le Jeu des perles de verre.

Nempêche, ça sent la poudre. Goldman est donc intéressé. Mais sil apprécie la férocité, l«anti-humanisme théorique», seule attitude digne de révolutionnaires, il est sceptique sur le passage éventuel du stade des «armes de la critique», dans lesquelles excellent les normaliens croisés du concept, le «parti spinoziste», comme ils sappellent entre eux, «au stade de la critique des armes», moment de la vérité. Dans le fond Goldman reste hégélien; disciple du théoricien de la lutte à mort entre le maître et lesclave, et du philosophe de la guerre  tribunal de lhistoire où les peuples sont sommés de comparaître, avant que le verdict sur le droit à vivre ou la condamnation à mourir soit prononcé.

Pour Goldman il y a les althussériens purs, dont lintérêt et lambition relèvent de lordre du symbolique. Héritiers des grands conquérants de la Lettre, du langage parfait et universel, ils tirent Marx dans le royaume du signifiant.. Ceux-ci sont les «vrais joueurs de perles de verre», compagnons en combinatoires, en quête de maîtrise mathématique et grammairière, «structuralistes» intransigeants, révolutionnaires de la forme, néo-platoniciens matérialistes. Ils sont althussériens, tendance lacanienne depuis larticle fameux dAlthusser paru dans la Nouvelle Critique: Freud et Lacan. Un des leurs prétend avoir inventé un concept: la causalité métonymique. Après dâpres discussions, ses droits de propriété littéraire lui sont reconnus…

Goldman et ses camarades du cercle de philo Sorbonne sont informés avec quelque retard de ces péripéties conceptuelles. Bien sûr, ils en rient, mais surtout de dépit, car si se battre pour la reconnaissance en paternité dun concept leur apparaît du dernier comique, ils ne peuvent sempêcher dadmirer et denvier quelquun de leur âge capable dinventer un concept. Gloire des gloires pour un apprenti philosophe, Jacques-Alain Miller, surtout quand cette invention conceptuelle est reprise et utilisée par le maître. Or le maître Althusser fait un ample usage de la causalité métonymique dans sa lecture du Capital, «lecture symptomale», qui se veut lecture philosophique de Marx. Que lui apprend cette lecture? Labsence dun énoncé philosophique explicite dans le Capital induit une certaine mise en place des concepts fondamentaux, tels que «fétichisme de la marchandise», qui expliquent le «mystère» de la «valeur», scindée entre valeur dusage et valeur déchange. La philosophie introuvable du Capital  et pourtant présente dans lénoncé des nouveaux concepts économiques  permet à Marx de critiquer léconomie politique classique. Seulement tous les économistes, y compris les économistes marxistes, ne voient pas  ne peuvent ou ne veulent pas voir  que limplicite philosophique est la condition de possibilité de lénoncé économique. Lapparente absence de la philosophie est la cause réelle de la critique dans léconomie politique. Léconomie nest pas une science car elle est incapable  quel que soit le degré de raffinement de sa méthodologie  de déterminer son objet. Dire comme léconomie classique quelle soccupe de la richesse: production, consommation et distribution, masque la structure spécifique du capital. Cela, Marx peut létablir, uniquement parce quil fait la critique philosophique de lidéalisme hégélien et surtout feuerbachien qui découpe le monde selon lopposition vérité-apparence, essentiel-inessentiel. Or ce que produit Marx dans le Capital ce nest pas la vérité du capitalisme réel face à une mystification idéologique, le «concret» de lexploitation contre les «abstractions» des lois économiques, mais le «concret de pensée», lobjet théorique «plus-value». La plus-value nexiste pas en personne. Cest pourquoi les économistes classiques Smith et Ricardo confondent la plus-value avec les formes de son existence: le profit, la rente et lintérêt. Question de mots peut-être? Oui, mais pour Marx, léconomie politique classique est enfermée par lidentité de son système didées et de sa terminologie. Or les économistes classiques parlent aussi de plus-value, sauf quils pensent quelle est quantifiable, parce que cest un fait économique, comme le sont les prix, les échanges, le salaire, le profit, la rente, etc. Ce que démontre Marx dans le Capital, cest que précisément la plus-value nest pas un fait, nest pas une chose. La plus-value nest pas une réalité mesurable mais le concept dun rapport, le concept dune structure sociale de production, existant dune existence visible, et mesurable seulement dans ses effets. Certes, les objets de la production  la terre, le minerai, le charbon, le coton, le pétrole  sont des choses, des réalités mesurables, ainsi que les outils et les machines. Léconomie classique en conclut que ces objets sont visibles et donnés immédiatement, sans saviser que ce qui importe pour connaître la réalité du capitalisme, cest la connaissance des rapports de production, qui ne sont pas des choses, mais des structures. Le Capital est la critique de léconomie politique, en tant que connaissance dun nouvel objet théorique: la plus-value qui est un rapport de combinaison, de complexité, consubstantiel au mode de production tout entier, déterminant comme loi de sa structure la réalité économique tout entière.

Cette démonstration de lirréductibilité du concept de plus-value aux variations conjoncturelles du capitalisme est dun formidable intérêt idéologique et politique, car elle permet de contrecarrer les campagnes incessantes tendant à prouver que la pensée de Marx nest plus adaptée aux conditions réelles de la seconde moitié du XXesiècle. La lecture symptomale du Capital  trouver la cause invisible présente uniquement dans ses effets  permet de mettre en lumière le caractère scientifique de la critique de léconomie politique et, par conséquent, procure aux révolutionnaires une base dappui inexpugnable pour se lancer à lassaut de lancien monde.

Raison de plus pour critiquer léclectisme qui règne en maître à lUEC, avec la complicité de la direction révisionniste du PC. Les althussériens ne sen privent pas. Dans leur revue les Cahiers marxistes-léninistes, ils sen prennent violemment au laisser-aller théorique et assignent comme but principal à lUEC la formation dintellectuels communistes, préalable indispensable à toute pratique révolutionnaire.

Les althussériens, en sappuyant sur le livre de Bourdieu-Passeron, les Héritiers, critiquent la structure de lenseignement supérieur, particulièrement en faculté de lettres, lirréalisme de lidéologie étudiante et le dilettantisme promu comme comportement idéal, y compris à lUEC. Or, dans leur pratique politique les étudiants ont besoin de techniques de travail intellectuel et nullement dêtre originaux, pire encore autodidactes. Il leur faut se plier à la discipline de lorganisation léniniste davant-garde.

Goldman traduit: la dictature des pions et larrogance des maîtres à penser. Cest un monde qui lui est totalement étranger, et par conséquent il ne se sent nullement agressé par ces althussériens «joueurs de perles de verre». Quand Bruno Queysanne et moi lui communiquons ce que les militants du «cercle dépistémologie» Miller, Milner, Grosrichard, et quelques autres disent ou écrivent, il écoute à peine. Non par hostilité mais par profonde indifférence. Les «formalistes», les forts en thème, les érudits, sont dune espèce quil a de la peine à imaginer et dont le comportement le déroute.

En revanche il est très sensible aux althussériens activistes, ceux quil considère comme des néo-bolcheviques et qui se revendiquent dun léninisme intégral.

Ils sont conduits par Robert Linhart. Cest un jeune homme dallure austère, aux cheveux bruns, au regard tranchant, aussi métallique que ses fines lunettes à la Brecht. Tendu et fiévreux, comme un jeune Bonaparte impatient. Sa voix est claire, au débit extrêmement rapide. Il parle comme on donne des ordres ou on lance des proclamations. De taille moyenne, mince, il pourrait paraître frêle, et pourtant, dès quil est quelque part, sa présence remplit lespace. Il aime porter une casquette noire de marin, comme celles des commissaires politiques bolcheviques de la période héroïque. Peu bavard, il réserve son éloquence pour les joutes politiques; mais à la différence des ténors du secteur lettres, il cultive le style sobre du compte rendu et préfère le raisonnement logique aux fleurs de la rhétorique. Il sest imposé sans coup férir à lUEC. Ombre furtive au sixième congrès de lUEC, il entre au septième congrès, avec les pro-Parti, à la direction, mais chacun pressent que cest lalliance de leau et du feu. Il se recommande du marxisme-léninisme, prétend quune organisation de jeunesse communiste ne peut élaborer une politique autonome, en contradiction avec les intérêts généraux du parti du prolétariat. Cest pourquoi il assigne à lUEC la tâche prioritaire de former des militants intellectuels marxistes-léninistes. De ce point de vue, il se réclame de lenseignement philosophique dAlthusser, mais dans un but politique, révolutionnaire. Il se veut organisateur, futur révolutionnaire professionnel. Il sent quil en a la stature; il en a déjà laura.

Au même moment, Goldman cherche une issue à son oisiveté militante. Demi-solde de la révolte, il ne peut passer son temps à traîner au secteur lettres, à danser et boire chez ses copains antillais ou sud-américains. Maintenant que la lutte anti-colonialiste na plus de raison dêtre et que, pour lessentiel, les bandes dextrême-droite ont été chassées du Quartier Latin, Goldman se rend compte quil ne peut compter sur sa seule rage contre le monde pour rester intègre. Sa force, son énergie, ne peuvent être conservées uniquement pour lentraînement physique et la direction du service dordre. Il a besoin de se redonner des buts de combat et dengager une nouvelle bataille. Depuis son arrivée au Quartier il na pas changé. Les cheveux courts, la nuque raide, étrangement semblable aux jeunes paras, les lèvres assez épaisses, le front large, ainsi que les épaules, il donne limpression dune force contenue, dune immense énergie en réserve. Non pas Bonaparte à Arcole comme Linhart, mais plutôt Marcel Cerdan; dailleurs, il en a le gabarit et surtout le côté métèque. Bien quil ne soit pas originaire dAfrique du Nord ou du Moyen-Orient, il émane de lui une sensualité alanguie, que dément laigu de son profil. En privé  cest-à-dire entre deux réunions ou deux missions de service dordre , la moue de sa lippe gourmande et léclat de ses yeux rieurs lui donnent quelquefois la bouille dun gamin farceur, tel quon en voit souvent dans les photos de Doisneau et que la mythologie du poulbot la popularisé dans le monde entier. Un gavroche des faubourgs, ce fils de juif polonais, le plébéien de laristocrate Linhart.

Ainsi, sans doute, ces deux juifs polonais se jugent, se jaugent et envisagent de faire route commune. Seulement chacun veut bien faire alliance avec lautre, pourvu quil sacrifie ses compagnons et mette fin à ses mauvaises habitudes.

Pour Goldman, il nest pas possible quun léniniste comme Linhart puisse continuer à se sentir solidaire de gens, qui, sous prétexte de rigueur théorique, considèrent que Lévi-Strauss, Dumézil sont des alliés plus importants que Sartre, et que faire la révolution passe par la constitution dun cercle dépistémologie. Ce nest pas quil méprise la théorie le moins du monde, mais il lui semble impossible dadmettre que les problèmes théoriques  sans même parler de leurs éventuelles solutions  posés par une pratique révolutionnaire conséquente soient dordre purement intellectuel. Pour lui, lessence de la théorie révolutionnaire nest pas théorique. En définitive, cest la lutte des classes, la guerre des classes qui détermine les enjeux théoriques posés par la stratégie et la tactique révolutionnaire, et surtout qui circonscrit et définit les enjeux révolutionnaires dans la théorie. Goldman sait juste ce quil faut de Kant pour éprouver que cest lidée de la révolution  lidée de son existence et de sa réalisation possible  qui rend possible et désirable la connaissance  par lentendement  des lois de lhistoire et du monde dans lesquelles elle peut se déployer, de la même façon que dans la Critique de la raison pure Kant démontre que cest lidée de la raison qui rend possible et nécessaire la production de connaissance. Les «épistémologues» des Cahiers pour lanalyse font le contraire et prétendent retrouver l«idée» dune révolution «structurale» en produisant les concepts qui permettent de la distinguer dune gesticulation aventuriste ou dune simple révolution de la conscience, chère à Sartre.

Bref, pour Goldman, Linhart doit se séparer de ceux qui, sous prétexte de restaurer léclat du marxisme et de développer la science de la révolution, en viennent à confondre crise révolutionnaire et crise conceptuelle. Linhart, en léniniste conséquent, ne peut pas ne pas voir que ses «amis» épistémologues de la rue dUlm répètent une des variantes les plus classiques du révisionnisme, stigmatisée par Lénine justement, sous le nom de «marxisme légal», ou «marxisme de la chaire».

Robert Linhart revient dun long séjour en Algérie où, un an après lindépendance, Ben Bella tente de mettre en œuvre, dans le plus grand désordre, une réforme agraire. Sur le terrain, Linhart a mis à lépreuve les outils du matérialisme historique et a pu mesurer quil y avait loin de la théorie à la pratique. Cependant cela ne suffit pas à infirmer à ses yeux les avancées théoriques dAlthusser et par conséquent milite en faveur de la reconduction du front uni des althussériens, quelles que soient par ailleurs les réserves voire les sarcasmes quil réserve aux pratiques les plus caricaturales de ses chers petits camarades et à leur isolement complet vis-à-vis des militants de lUEC. Il apprécie beaucoup le courage et la capacité de se lier aux masses de Goldman, mais il ne comprend pas son éclectisme politique, son refus de se démarquer de Krivine et de la tendance trotskiste, de ses faiblesses vis-à-vis de certains Italiens, malgré leur révisionnisme avéré. Au fond, ce que Linhart reproche à Goldman, cest de préférer lamitié à la rigueur doctrinale. La révolution est la seule amie du révolutionnaire, les révolutionnaires nont pas damis. Pour Goldman, évidemment, cest exactement le contraire. La révolution ne vaut rien, si elle est incapable de susciter des amitiés, à la vie à la mort, pour ceux qui la chérissent et sy vouent, quels que soient leurs désaccords sur la manière de la faire, et la variété des motifs de laimer. Ce quil reproche aux althussériens justement, cest de ne rien aimer; ni les autres, ni eux-mêmes. Comment et pourquoi pourraient-ils aimer la révolution? Il pressent une imposture dans leur désir abstrait de révolution et leur obsession de la pureté du concept, pressentiment qui pour lui est largement confirmé par leur incapacité à prendre plaisir à faire la fête. Linhart peut-être… Mais pour linstant, la transaction quil lui propose  son renfort théorique contre le fait que lui Goldman renonce à son mode de vie marginal, à ses copains les moins fréquentables , il ny est pas prêt. Car il perdrait toutes les raisons de faire la révolution  cest-à-dire, pour lui, faire barrage au désespoir et à la mort dans lesclavage , sans gagner aucune puissance nouvelle de pensée.

Les althussériens ne sont pas des activistes de la révolution; après tout, pourquoi pas? Mais leur prétention à constituer un parti spinoziste relève du vœu pieux. Car si leur pratique est manifestement nulle, leur production dœuvres est plus que problématique. Entre le jeune normalien surdoué et le philosophe demi-solde se joue un rapport impossible, qui les tient tous deux dans le désir dun accord et les oblige à toujours le différer. Cette quête dune entente quils savent tous les deux improbable témoigne de ce quils voudraient conjuguer, leur part respective dinconciliable avec le monde. Ce qui les rend si proches lun de lautre, le refus radical de se réconcilier avec la réalité, les pousse aux extrêmes de ce qui ne peut se négocier. Linhart est un léniniste de principe, cest-à-dire requis par la nécessité du vrai de la proposition révolutionnaire, et par conséquent de sa puissance infinie. Goldman existe dans la soumission à son destin révolutionnaire, quil accueille comme amor fati, affirmation de linfinie puissance de son vouloir-vivre, face aux terribles séductions du néant. Pour Goldman, vivre cest vivre en révolutionnaire, ou bien se laisser mourir, se consumer en sabandonnant aux passions tristes de la destruction. Linhart ne peut vivre linvivable de limpensable. La bêtise enchaîne le corps à lorganique et au physiologique, et le coupe de tout rapport au monde et aux autres. La bêtise asservit, car elle transforme lexistence humaine en cycle répétitif de la reproduction, de la corruption et du pourrissement. Lhomme se mue en légume. Pour Linhart la réalité marchande transforme les êtres humains en légumes, abrutis, asservis, choses parmi les choses. La révolution est lexercice conscient et pensé dune pratique humaine se donnant des objectifs autres que la perpétuation dun cycle vital. Le socialisme et le communisme sont les conditions nécessaires  si ce nest suffisantes  pour que chaque être humain œuvre à son devenir conscient humain, de sorte que lhumanité soit la libre association de sujets égaux, développant en eux-mêmes la part singulière. La révolution est commune, parce que raison commune. En ce sens, Linhart est un cartésien radical; léniniste parce que cartésien.

Si tant est que le bon sens soit la chose la mieux partagée, alors la révolution est ce qui peut le mieux se partager, puisque précisément elle consiste à rendre à chacun ce qui lui est dû et à permettre à tous dagir selon leur puissance et daffirmer leur pouvoir de pensée.

Tous les deux sont nietzschéens sans trop le savoir, par les deux côtés de Nietzsche; par ses deux bords: Goldman lamor fati, lacquiescement au destin révolutionnaire, Linhart par volonté de puissance, la puissance infinie du vrai. Lun et lautre ne peuvent se réunir, car ils nont pas le «savoir du pont»; bien quils en aient tous deux le désir. Cest ce désir du pont qui rend leur désir dentente si fort; cest cette incapacité de construire ce pont qui accroît leur douleur de rester chacun sur une rive. Car tous deux font de la pensée et de la révolution des biens, des évidences, des événements, et des intensités sur lesquels nul ne peut transiger. Cest ce qui les rend si frères dans leur refus de la comédie intellectuelle. Autant ils comprennent et admirent quun savant sadonne tout entier à sa science et quun artiste sacrifie tout à son art  en ce sens ni lun ni lautre na jamais cru à quelque science ou art soi-disant prolétariens opposés à de non moins prétendues sciences ou arts bourgeois , autant ils méprisent les intellectuels ou les artistes dits de gauche qui se croient quittes avec la pensée en ratiocinant sur létat du monde, et profondément révolutionnaires parce quils sinscrivent au PCF ou se proclament marxistes comme on cotise à la sécurité sociale. Lespèce des pétitionnaires leur paraît comique et les professeurs duniversité  dont lassiduité à leurs réunions de cellule dispense de parler à leurs étudiants  les écœurent. Quant aux éternels étudiants, grands stratèges révolutionnaires de la Coupole, de lOld Navy et du Flore, qui «font» les séminaires de Lacan, Lévi-Strauss ou Braudel comme les gentils membres du Club Med «font» la Grèce, la Tunisie ou le Mexique, ils les assimilent aux héros insignifiants que Perec  leur contemporain  décrit si cruellement dans les Choses. Ce monde débraillé de la jactance et de la veulerie les insupporte.

Ce sont des révolutionnaires classiques; puritains, si on entend par là quils ont horreur de ladultère. Tromper la vérité ou la science leur paraît aussi sordide que lintrigue répétitive des pièces de boulevard. Le mari, lamant, la femme, cest comme la révolution, le progressisme et lintellectuel de gauche. Même le sartrien Goldman trouve l«engagement» ridicule. On est ou on nest pas enceinte. Les intellectuels engagés sont comme ces vierges qui ne veulent pas voir et sentir quelles sont engrossées et simaginent que le fruit quelles portent dans leurs entrailles les laisse cependant vierges, comme Marie la Mère de Dieu. Ils ne veulent pas comprendre quils sont parlés et agis par leur place dans le procès de production. Lengagement nest pas un choix; il ny a pas de choix de la conscience, mais une production de connaissance de ce non-choix et une pratique révolutionnaire. Créer et agencer des concepts; créer des forces, agencer des rapports de forces. Les intellectuels de gauche, dits engagés, croient se faire les hérauts de lhistoire, alors quils nen sont que les ventriloques et les parasites. Lintensité de linvention, lirruption dun événement non encore connu ou accompli, la rupture et non le progrès, voilà ce à quoi doivent se montrer fidèles poètes, savants et révolutionnaires.

Avant dêtre politique, la méfiance quinspire à Goldman et Linhart la social-démocratie est dordre éthique, voire ontologique. La social-démocratie est un peu-dêtre, comme diraient les platoniciens, de peu de réalité et qui se contente de peu. François Mitterrand et Madame Express du journal lExpress en incarnent lessence. Le monde comme triomphe du simulacre, de lostentation; de la séduction sans les risques de lamour, de la politique sans le tragique de la mort; des jeux de lesprit sans la dure peine de penser.

Précisément, telle semble sannoncer la nouvelle période symbolisée par la candidature de François Mitterrand face au général de Gaulle. Que laventurier de la Résistance, lopportuniste de la IVe République, le ministre de lIntérieur qui déclare que «lAlgérie cest la France», le ministre de la Justice qui laisse exécuter des militants communistes algériens comme Yveton, coupables dapporter leur soutien aux maquisards algériens, soit le représentant de la gauche paraît à Goldman tout aussi insensé  véritablement sans aucun sens  que la prétention des petits marquis «structuralistes» ou «tel quelistes» à se poser comme représentants de lavant-garde intellectuelle. Il nest pas de ce temps. Lui, il préfère larchaïsme du courage, de lhonneur et de la fraternité. Malgré lemphase, face aux quolibets.

Le jour où les cendres de Jean Moulin sont inhumées au Panthéon, il est là, rue Soufflot. Le local de lUNEF, alors violemment anti-gaulliste, se trouve à portée de voix des orateurs installés sur la tribune qui domine lesplanade du Panthéon. Goldman est là ce jour de décembre 1964 très froid, en accord total avec ce qui se célèbre. Ses copains rigolent de la pompe gaulliste, persiflent sur lemphase «anciens combattants» et gentiment le suspectent de ne pas savoir résister à une sonnerie aux morts et à une minute de silence devant le front des troupes. Il nentend pas, car il est à cet instant précis transporté en un autre mois de décembre, par la grâce de la voix monocorde, hachée de spasmes, de lauteur de la Condition humaine: «Voilà plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un temps de décembre sans doute semblable à celui-ci, pour être parachuté sur la terre de Provence et devenir le chef dun peuple de la nuit.» La voix se fait chuchotement, râle. Goldman se raidit, blême, soudain abattu, fragile, décomposé. De mots en mots, il se transforme; parmi la cohorte du «terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé comme toi; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé; avec tous les rayés et tous les tondus des camps dextermination, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les crosses; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à lun des nôtres».

Un grand silence sabat. LUNEF sévanouit, et la rue Soufflot et même le Panthéon. Goldman est cette armée des ombres psalmodiée par Malraux et plus loin encore il se bat avec les soldats de lAn II, Victor Hugo, le ghetto de Varsovie, les marins de Cronstadt et les aviateurs de Teruel. Il est la mémoire.

Pendant une semaine, il reste introuvable. Il est parti. Il ne supporte plus le présent, mais il ne peut, comme Malraux et les survivants, se souvenir, se réchauffer à la flamme des anciens combats. Il est désœuvré; rien ne le requiert. Ses prestations de technicien de service dordre ne peuvent pallier son manque de projet politique et venir effacer la douleur lancinante de nêtre pas, comme Malraux et ses compagnons, le survivant des combats du désespoir, mais den être le descendant.

Rattrapé par le passé quil na pas eu, Goldman senfonce encore un peu plus dans le vide davant sa naissance. Né trop tard, il sexpérimente dans langoisse infinie comme surnuméraire, bloc de contingence à jamais jeté dans le monde. Tout lui échappe; tout coule, rien pour arrêter le flux. Même la théorie révolutionnaire ne peut faire barrage à cette inondation du néant, car elle est morte dans la guerre du temps. Aucune époque vivante ne part dune théorie; mais dun jeu, dun conflit, dun voyage. En Europe, après la défaite du fascisme et, depuis peu, lérection du mur de Berlin, tout sest figé. Ceux qui furent grands se remémorent leur grandeur, ceux qui aspirent à le devenir en sont empêchés par ceux-là mêmes qui en payèrent le prix. Quant aux salariés, Goldman sen tient aux sarcasmes de Rimbaud, «main à plume, ou main à charrue, cela dégoûte». Toutes les idées sont vides quand la grandeur ne peut plus être rencontrée dans lexistence de chaque jour.

Bien sûr, la routine reprend. Mais depuis lépisode Jean Moulin, Goldman séloigne: de ses camarades, de ses activités, et de lui-même surtout. Cest comme si le fragile équilibre était rompu, et quil ne coïncidait plus avec ce quil sefforçait jusqualors de représenter: le descendant dun héroïsme passé qui aurait pu survivre sur le même terrain, dans les mêmes conditions. En réalité, cest justement maintenant que tout risque dextermination est écarté et que la fin est derrière lui, que Goldman prend conscience du travail de lextermination et vit la fin. Alors quil croyait poursuivre lœuvre des générations antérieures  qui avaient affronté lépreuve suprême de lanéantissement , il vit une vie, daprès, dans la plus totale obscurité. Aujourdhui il se trouve devant un ennemi sans visage et senfonce dans le hors-du-temps. Il ny a plus dissue pour lui dans ce monde-ci. Il lui faut donc soit le déréaliser, dans des exercices répétés et très éprouvants de somnambulisme et dhallucination provoqués par toutes les puissances de rêve; soit sen extraire, le fuir. Goldman rentre dans sa saison derrance; déchiré. Entre la dette infinie quil a contractée, du fait même quil est né, avec les survivants héroïques qui lont fait naître, et le désir irrépressible de désirer, et de dépenser sans mesure, de telle sorte que la dette ne soit jamais remboursée. Seule la musique calme sa mélancolie. Heureusement vient de souvrir, en plein Quartier Latin, rue Saint-Séverin, peuplée pour lessentiel par des Algériens soumis au couvre-feu pendant les dernières années de la guerre dAlgérie, une nouvelle boîte, dirigée par une équipe fantasque et totalement cosmopolite  événement inouï pour lépoque , qui devient très vite la Mecque de tous les fous de jazz, de musique afro-cubaine et de cette autre musique de lâme, celle des steppes russes et du violon tsigane. La Grande Séverine  comme il y a la Grande Catherine jouée par la divine Garbo ou Lady Ella Fitzgerald  sert le soir de refuge aux meurtris de tous les continents. Et quand le public est chaud, les musiciens inspirés et lalcool prodigue, certaines nuits abolissent le temps. Goldman et ses amis ne peuvent plus se passer de ces séquences déternité car alors linfini de la peine et de la joie roule jusquen leur cœur, comme pourrait rouler la vague révolutionnaire.

Certes ils aiment les chants révolutionnaires, lInternationale, la Jeune Garde, Avanti Popolo, le Chant des Partisans et toutes les vieilles chansons populaires quinterprète Yves Montand. Quand la journée a été rude, quand une manifestation dangereuse sest bien terminée ou quau terme dun débat épuisant avec les apparatchiks du Parti, les thèses révisionnistes ont été analysées et démystifiées, ils aiment les entonner à pleine voix et former un détachement sonore, avant-garde de la foule en marche et des bataillons du prolétariat.

Mais à la Grande Séverine, cest la musique elle-même qui est la foule, le détachement et la révolution. Elle procure les mêmes émotions, engendre le même sentiment «océanique» de fusion que lévocation chantée de la lutte, du combat, de linsurrection. Quand Miles Davis, Sonny Rollins, Archie Shepp, lArt Ensemble de Chicago viennent y jouer, cest le pouvoir noir qui sinstalle, la clameur du ghetto qui enfle et emporte tout sur son passage: «Revolution, Revolution!». La harangue de MalcolmX pulse sous les formidables coups de cognée de Kenny Clarke. Il tape comme un sourd sur sa batterie, il bat le monde. Mais soudain son déchaînement se change en toucher de balais dune infinie tendresse, comme si laile dune colombe venait fendre lair saturé délectricité. La déchirante nostalgie dun paradis damour envahit les rues de la Babylone en émeute  «brûle Baby, brûle du feu de la colère mon frère, brûle damour, baby mon enfant, ma sœur».

La Grande Séverine comprend trois grandes salles. La première pour le jazz; la deuxième est réservée à la musique latino-américaine, afro-cubaine en particulier, quon appelle encore «typique». Paris a toujours raffolé des rythmes canailles du tango, qui, exportés des bordels de Buenos Aires, ont percuté les bourrées auvergnates pour donner le musette. Le mambo, le paso doble, revisités comédies musicales, série B, ou adaptés aux canons de lopérette, permettent bien des lascivités, surtout depuis que BB en a fait la démonstration éclatante dans Et Dieu créa la femme. À la fin des années 50, des airs de travail et de lutte sont popularisés par des troupes de chanteurs qui veulent retrouver les sons et les plaintes de leurs peuples, un peu comme le font Bob Dylan et les chanteurs pop aux USA et en Angleterre. À la Grande Séverine, cest un son plus âcre, des voix plus rauques, venues du sexe, porteuses de la sauvagerie du désir, annonciatrices de passion et de mort. Un espagnol gitan, un castillan caraïbe; étrange cocktail où le chant flamenco croise le tambour de lesclave noir, et la flûte de lIndien répond aux cuivres déchaînés des mauvais garçons.

Mais ce que préfère Goldman, cest la pulsion haute, répétitive, inexorable comme le battement dun cœur en brousse, des basses, des tambours, des batteries et des congas. Absorbé, massé par cette pluie sonore, il sabandonne à des impressions immémoriales, qui lui parviennent des terres où ont transité ses ancêtres et quil na jamais vues. Alors il psalmodie des paroles incompréhensibles, inconnues de lui-même et qui pourtant lui font du bien, comme si elles lui parlaient de la beauté quil a quittée et quil pourrait rejoindre, sil consentait à ne plus toujours se tenir sur le qui-vive, tendu, en attente, inattentif à tout ce qui nest pas cette attente, en distraction de lui-même et du monde, guettant la révolution comme une proie. Le son lancinant des profondeurs de la forêt qui relie un esclave en cavale à un autre apprenti de la liberté le ramène à sa propre prison et à son rêve de sen évader. Plus cuisante encore que la flamme de linjustice sociale brûle la douleur, pour un fils, de ne pas pouvoir dire lamour pour le père aimé. La pulsion primitive apprivoise en partie cette souffrance, et la mélancolie de Goldman sendort dans ce flux vital.

Et puis dans une troisième salle, il y a Olga, la belle Olga, blonde sortie des contes russes, la fiancée du Prince André, à limmense chevelure dont on fait les nattes à couleur dépis, et dont la magnifique poitrine hypnotise et attire les mâles qui rêvent tous de la caresser et de lui faire lamour. Olga prépare une licence de russe; ses parents ont fui la Révolution dOctobre. Elle chante pour payer ses études. Cette fille de Russes blancs sappelle Potemkine. Pour Goldman et ses amis, ce patronyme est magique. Quil soit porté par la meilleure amie de la petite amie de Bruno Queysanne ajoute au merveilleux de la rencontre, aussi belle pour eux que celle de Breton et de Nadja. Olga Potemkine, y a-t-il plus étonnante apparition pour des jeunes gens envoûtés par Eisenstein et son Cuirassé, amoureux fous de la révolution et des opulentes poitrines fermes et tendres?

Trois fois par semaine elle revêt les habits de la paysanne dopérette, longue jupe bleue, corsage blanc au liséré rouge, très largement échancré. Lorchestre est aussi déguisé, des hommes en chemises bouffantes sur les pantalons extrêmement cintrés pris dans des bottes de cuir. Ils jouent tout le folklore russe et tsigane. Olga a une voix puissante; elle chante comme elle rit, en cascade, à perdre haleine. Quand on lécoute, on a le sentiment dêtre plus agile, de courir. Des odeurs dherbe et de foin séché transforment la salle de spectacle en une campagne russe à la Tchékhov, la Cerisaie peut-être, dautant que soudain une plainte du violon relayée par la balalaïka inspire à la jeune paysanne Olga de sombres pressentiments sur lamour et le temps qui passe. Ces brusques sautes dhumeur que traduit le chant ramènent Goldman à ses propres oscillations. Ce quil aime dans cette musique russe, telle que la chante Olga, très «âme russe», cest la spontanéité avec laquelle lexaltation la plus vive précède labattement le plus profond. Sans aucune raison, si ce nest lhumeur… Il se sent proche de cette vie à fleur de peau, loin de la peur du ridicule de ses camarades français. Toujours son côté métèque, qui le fait sympathiser, de peau, avec ces peuples bruyants, mal équarris, pas encore polis par le travail du surmoi. Quelle que soit la position politique de ceux qui en sont issus, ils ont limmense mérite, à ses yeux, de vivre une histoire qui ressemble à la sienne, faite de bric et de broc, de fureur et de moments dexaltation, et surtout sans achèvement. Un jour, il voit America, America dElia Kazan avec moi. Ce film a été violemment attaqué par la gauche car son metteur en scène a trahi ses amis progressistes américains en les dénonçant à la commission McCarthy de sinistre mémoire. Pendant toute la durée du film, Goldman narrête pas de sexclamer, sidentifiant au jeune héros du film: cest moi, cest moi! Toutes les préventions idéologiques disparaissent. Ne compte que lidentité de destin entre un jeune Grec opprimé par les Turcs, qui veut rejoindre coûte que coûte lAmérique, et le jeune Goldman exilé partout, qui veut rejoindre son rêve.

Olga Potemkine, cest aussi lui.

Mais il veut être autre chose que lui, aller vers son dehors, son devenir.


Chapitre 4

Comandante Che Guevara, présente

«Les dirigeants de la Révolution ont des enfants qui, dans leurs premiers balbutiements, napprennent pas le nom de leur père, des femmes qui sont elles aussi sacrifiées au triomphe de la Révolution. Le cadre des amis correspond strictement à celui des compagnons de la Révolution. En dehors delle il ny a pas de vie.»

Comandante Che Guevara.

Ce devenir, nous sommes quelques-uns à le chercher fébrilement dans ce début des années 60. Lorsque nous désespérions, au pire moment de la guerre dAlgérie, parce que le préfet Papon, le ministre de lIntérieur Frey et le Premier ministre Debré organisaient ou couvraient linfâme massacre de civils algériens en plein Paris doctobre 1961, une lueur scintillait, là-bas dans la mer caraïbe. À Cuba, une poignée de jeunes barbudos avait chassé un tyran.

Aucune situation nétait donc désespérée. Cuba devient pour nous le nom de la Nouvelle Promesse: Fidel et le Che incarnent un nouvel héroïsme fait de décontraction américaine et dintrépidité corsaire. Leur épopée fait la une des magazines, pourtant peu enclins à magnifier les hauts faits révolutionnaires. Lexotisme, le magnétisme de la barbe, la jeunesse et lamabilité des guérilleros, séduisent les photographes reporters qui à leur tour convainquent leurs patrons que le récit des aventures des combattants de la Sierra Maestra touchera tous les amoureux de Robin des Bois et de Zorro. Les patrons de presse et tous les autres déchantent très vite, ce qui rehausse le prestige de ces Comandantes aux yeux de Sartre qui, dans une série darticles à France-Soir, reconnaît en Fidel la figure de lidée révolutionnaire, comme jadis Hegel avait cru voir de sa fenêtre passer lâme du monde sous les traits de Napoléon.

Nous autres étudiants en philosophie, affamés dhistoire, étouffés par le vieux monde, nous instituons la révolution cubaine impératif catégorique de notre devoir de résistance, et chef-dœuvre auquel notre désir de révolution doit se hausser. Dès quelle nous est connue, elle figure lhorizon indépassable de notre exigence, la concrétisation de nos espérances et la forme enfin trouvée dune vie à mesure dhomme, dans la fierté et en pleine intelligence. Bref, pour nous Cuba représente dans ce siècle, après Octobre 17 trahi, la guerre perdue des républicains espagnols, loubli et la dénaturation de la Résistance anti-fasciste, lhonneur du monde.

Goldman est tout particulièrement sensible à la figure du Che, image sublimée de ce quil aspire à devenir: linternationaliste, le résistant sans patrie, la révolution en acte. Bien sûr, comme tous les étudiants de gauche, il senthousiasme pour ce quAnia Francos appelle la Fête cubaine, ce socialisme tropical qui organise les campagnes de la zafra  la récolte de la canne à sucre  comme dimmenses manifestations, et défie la puissante Amérique avec les seules forces de son peuple en armes. Il vibre aux échos des interminables discours de Fidel, dont la tonalité castillane lui procure des frissons, aussi intenses que lorsquil sabandonne au chant profond flamenco. Pour lui, la révolution cubaine cest dabord ce son rocailleux qui pénètre la peau, bien avant que le sens atteigne le cerveau. Mais pour le peu quil en puisse connaître et juger à Paris, loin de La Havane et de la Sierra Maestra, il lui semble que le Che se tient un peu en retrait  non pas quil ne fasse pas partie corps et âme de la révolution cubaine et quil nait écrit les plus glorieuses pages de son épopée  mais parce que sa position détranger dhonneur le contraint à sextraire de cette connivence caraïbe, parée de tous les prestiges exotiques et des séductions dune sexualité luxuriante. Malgré ses énormes cigares, quil exhibe comme preuve de sa cubanité, sa maigreur quelque peu voûtée, son regard légèrement voilé  du moins tel quil apparaît sur les photos disponibles en France  le rapprochent plus du Chevalier à la triste figure que du Héros latino-américain habituel, tribun et chef de guerre. Le Che ressemble à un intellectuel sportif, voire un clergyman, la barbe en moins, un de ces curés qui évangélisent les jeunes durs-à-cuire dans les films hollywoodiens. Il y a de lapôtre et de lascète chez lui. Austère et serein, cest la bonne posture pour un révolutionnaire victorieux. Toujours en guerre, mais sans pathos, dans la retenue. Cest pourquoi Goldman se rallie demblée à la voie cubaine, en fait guevariste, de la révolution, quand le schisme entre lURSS et la Chine rouge traverse tout le camp communiste et oblige chaque parti ou organisation révolutionnaire à choisir.

Après le septième congrès de lUEC, Goldman a tranché. Contre le révisionnisme et la coexistence pacifique, mais pas pour la ligne chinoise. Parce que précisément il y a le Che qui ne représente pas la juste moyenne, le point déquilibre entre deux lignes, mais une tout autre ligne, une autre manière de faire la révolution, et surtout de tout autres raisons de la faire et une tout autre conception de ce quune fois victorieuse la révolution offre comme perspective communiste à lhumanité. Le Che fait la révolution pour des raisons éthiques, il exige des révolutionnaires déminentes qualités morales et il ne voit dautre but à lédification du socialisme  puis à linstauration du communisme  que le progrès moral de lhumanité. Léconomie, la politique, doivent se soumettre à cette fin.

Le Che est un révolutionnaire métaphysique; un athée mystique. Si Goldman élit le Che comme représentant authentique du projet révolutionnaire, cest que pour lui la révolution est précisément lobjet dune élection. La révolution nest pas le processus résultant dune contradiction entre les forces productives et les rapports de production, la nécessaire transformation du mode de production capitaliste qui freine le développement des forces productives mais la réponse à un appel, le consentement à une vocation. Le Che est cet être élu pour et par la révolution qui choisit de sassumer comme liberté en affrontant le nihilisme. Pour Goldman, il clôt et résout le dilemme resté ouvert à la fin de lÊtre et le Néant: «Entre le quiétisme de livrogne solitaire et lagitation vaine du conducteur de peuple», il y a place pour la lutte solidaire. Quelque chose, la dignité, vaut plus que rien et donc vaut absolument. Dès lors, il faut la préférer à toute autre chose, y compris la vie. Le devoir dun révolutionnaire, cest de faire la révolution. Choisir la voie du Che, cest pour un militant français affirmer le caractère éminemment moral de laction politique. Sous les oripeaux du marxisme-léninisme, cest le kantisme de limpératif catégorique qui dicte les conduites. Goldman fait partie de ces kantiens quelque peu hétérodoxes.

Kantien dun genre très spécial, tendance militaro-machiste, intraitable sur le dogme principal, mais extrêmement souple pour ce qui concerne les à-côtés canailles. La vertu, cest dabord la virtus romaine, le courage, le cœur de Rodrigue. Toujours cet arrière-fond hispanique qui, au-delà des clivages idéologiques et politiques, explique bien des comportements. Goldman, comme beaucoup de demi-solde, adhère dautant plus à un idéal guerrier contraignant que la rigueur acceptée pour un temps à venir très proche excuse à ses yeux son relâchement présent. Son impatience à rentrer dans lordre guérillero relativise limportance du temps et de largent quil dépense sans compter, puisque à ses yeux ils nexistent pas vraiment. Ils ne comptent pas, puisque en comparaison du vrai temps, celui de lhistoire héroïque quil espère bientôt rejoindre, ils sont déjà morts; à peine prennent-ils place dans le cycle de la consumation. À lépoque ni Goldman ni aucun de ses amis ne connaît Georges Bataille et sa théorie de la dépense, mais spontanément, ils en retrouvent linspiration. Cest sur la «souveraineté» que Goldman gage son sacrifice suprême. Au nom de sa mort acceptée au combat, il peut saffranchir des lois de laccumulation et de la circulation de la valeur  travail, argent. Il ne fait rien. Il ne passe pas dexamens comme les étudiants normaux; mais il ne se résout pas plus à approfondir sa culture marxiste. Il ne sastreint pas à la lecture sérieuse du Capital, des œuvres théoriques de Lénine et de tous les classiques du marxisme-léninisme, Rosa Luxemburg, Hilferding, Staline, Mao Tsé-toung comme le recommandent les althussériens et les pro-chinois. Comble de la paresse, il ne sintéresse même pas à ce qui se passe en Amérique latine et à Cuba. Invité un soir par Philippe Robrieux, ancien secrétaire de lUEC, en compagnie dAlain Krivine et de sa femme, il se couche sur le tapis et sendort presque aussitôt, alors que sengage une discussion passionnante avec un convive de marque, le vice-ministre du Commerce cubain. Quimportent les conditions concrètes du développement à Cuba ou létat des lieux social et économique au Venezuela ou à Saint-Domingue, pays en proie à de violentes luttes populaires, prémices peut-être dun soulèvement généralisé, seule compte lillumination du moment décisif du combat; peu importe où et comment.

Quant à sa vie matérielle quotidienne, Goldman la gère avec la plus grande désinvolture, du moins en affecte-t-il la pose. Il na jamais dargent sur lui, ne paie jamais au restaurant et au café. Il vit chez lun chez lautre, emprunte sans rembourser. De temps en temps, il disparaît; sans doute dans sa famille dont il ne parle que très rarement. Ses amis les plus proches savent que sa mère vit en Pologne, et y exerce des responsabilités mal définies, et que son père est commerçant à Paris. Quant à ses fréquentations noctambules antillaises, il les enveloppe du voile le plus épais.

Goldman a horreur de la confession; il se méfie de la psychanalyse. Il fréquente pourtant un peu la bande de la Voie communiste et rencontre Félix Guattari. À lUEC, surtout depuis que la mode de la psycho-sociologie institutionnelle a submergé la Fédération des étudiants en lettres et que Lapassade est devenu le gourou des dirigeants de lUNEF, des textes de Freud et de Reich circulent, Althusser a lancé la discussion sur Lacan dans la Nouvelle Critique. Lenseignement du docteur nest plus ignoré, dautant que lon sait maintenant que sa fille Judith est une militante énergique du cercle philo. Elle a pris beaucoup de risques pendant la guerre dAlgérie, et sa sœur Laurence Bataille a été emprisonnée pour aide au FLN. Bref, linconscient nest plus tabou dans les milieux étudiants dextrême-gauche. Sensuit un début dinterrogation sur la pratique militante et le type dorganisation quelle exige et sécrète. La lecture de Psychologie collective et analyse du moi, livre dans lequel Freud démonte les mécanismes du désir qui sont à lœuvre dans les institutions princeps, Église et Armée, incite quelques-uns à se demander si ce nest pas le même abîme à combler que proposerait comme solution le parti révolutionnaire.

Cette question radicale et effrayante sur le désir qui circule dans les institutions se redouble tragiquement en interrogation impuissante devant le suicide de Lucien Sebag. Pour tous les étudiants du cercle philo, Lucien Sebag fait partie de la mythologie de la lutte anti-colonialiste. Juif tunisien, il a participé activement aux combats pour lindépendance des pays du Maghreb et plus particulièrement pour lAlgérie. Il y a jeté toutes ses forces et toute son intelligence. Rentré au PC et à lUEC dans un esprit internationaliste, il saperçoit de lopportunisme et du chauvinisme qui y règnent. Il ne cesse alors de se battre sur les deux fronts: contre lÉtat colonialiste, et contre la veulerie de la direction du PC. Il anime la lutte interne et essaie dorganiser un mouvement de résistance à la Sorbonne, dans les milieux étudiants et universitaires. Il se fait exclure du PC, mais le combat de la cellule Sorbonne lettres devient un exemple que nous, ses cadets, avons à cœur de suivre et dhonorer. Après la fin de la guerre dAlgérie il sadonne à des recherches ethnologiques sous la direction de Lévi-Strauss, et entreprend un réexamen du marxisme à la lumière du structuralisme. Quand il se tue, début janvier 1965, dans un hôtel de la rue de Seine, il est à laube dune carrière éblouissante. Sa mort plonge ses amis, et au-delà, le cercle des étudiants philosophes, dans labattement.

On disait plus ou moins que Lucien Sebag était en analyse chez Lacan. Le jour de son enterrement, celui-ci ne paraît pas. Alors le chagrin devant labsurdité de cette mort se mue en colère contre la psychanalyse en général, et Lacan en particulier. Cet incident rapporté à Goldman le laisse pensif; presque indifférent. Pressé de réagir, il finit par marmonner que «tout ça (la psychanalyse), cest des conneries, des masturbations dintellectuels».

Une autre fois, je lui demande si sa fascination pour le Che et la guérilla ne ressemble pas à sy méprendre à celle de nimporte quel fasciste de base ou de nimporte quel petit-bourgeois militariste devant un homme de guerre. Il me sourit, le sourcil un peu surélevé, lair du bon gars qui va samuser: «Ben dis donc, le pro-chinois, la guerre populaire prolongée cest pas mal non plus.» Jai beau lui rétorquer que cela na rien à voir, que chez Mao le Parti commande toujours au fusil et que la «guerre populaire prolongée» est une stratégie politique fondée sur une théorie qui ne doit rien à lamour des coups déclat, ni au goût des armes et de la gloire, il sourit toujours. Et tout à trac, il semporte. «Tu ne vas pas me dire que tu nas pas lu le texte de Régis Debray paru dans les Temps modernes. Dailleurs cest ton ami, non. Tu ferais bien de me le présenter.»

Si nous lavons lu ce texte de Régis! «La longue marche du castrisme en Amérique latine» paru en janvier 1965, mois où Sebag sest suicidé; mais tout le monde la lu! Dans nos milieux on ne parle que de cela: lexposé le plus rigoureux jamais produit sur la stratégie du «foyer» telle quelle a été pratiquée, spontanément, par Fidel et le Che, mais dont il importe maintenant de tirer les enseignements généraux pour tous les révolutionnaires sud-américains, et au-delà, utiles à tous ceux qui dans le monde se battent contre limpérialisme. Debray tire à boulets rouges contre les PC pro-soviétiques sud-américains qui sobstinent à rechercher une alliance avec une bourgeoisie nationale fantôme, et de ce fait, refusent tout affrontement armé avec les pouvoirs en place. Dune manière plus profonde encore, Debray critique la conception selon laquelle seule la classe ouvrière, dirigée par son avant-garde, est capable de mener une révolution jusquau bout, non seulement parce que dans les pays semi-dépendants elle est extrêmement faible mais surtout parce quelle est intégrée au système impérialiste, y compris physiquement. Elle habite les villes. Voilà le point décisif. En Amérique latine le mot bourgeois retrouve sa signification: habitant des villes, cest-à-dire corps vivant sensible, doué de langage et de raison, coupé de limmédiateté de la réalité. Dans les montagnes, le guérillero doit perpétuellement se battre avec la nature pour survivre. Sa nourriture, son abri, sa mobilité sont obtenus au prix dun travail harassant. La force et la résistance de son corps constituent son capital; son intelligence et son courage sont ses armes. En fait, le guérillero se dépouille dabord de sa défroque citadine, fuit les masses, les organisations, la politique, pour sinvestir dans une organisation militaire et politique à la fois, cest-à-dire révolutionnaire. Le reste est bavardage; polémiques sans fin entre révisionnistes et pro-chinois. Car ce qui compte dans le processus révolutionnaire, cest lindividu, avec ses qualités de ténacité, de vigilance, desprit doffensive et de sacrifice de soi. Ces qualités ne sacquièrent pas par une éducation marxiste, mais à lépreuve de la montagne et de la guérilla. La montagne virilise lintellectuel dorigine bourgeoise, la ville embourgeoise le prolétaire.

Exaltation du courage, romantisme du combat à mort, critique de lintellectualisme au nom dune pensée libre, le tout présenté dans une langue sèche et démonstrative, quelquefois illuminée par un lyrisme épique. Programme parfait pour Goldman. Il veut absolument rencontrer Régis Debray et me presse de le lui présenter. Il aimerait aussi que François Lebovits assiste à lentretien; un normalien de Saint-Cloud devrait faire le poids devant un ulmien.

Car Goldman est intimidé. Il connaît les états de service scolaires, intellectuels, mondains et maintenant révolutionnaires de Régis. Reçu premier au concours dentrée à lÉcole Normale Supérieure, brillant élève dAlthusser, il rejoint Cuba, après linvasion de la baie des Cochons, et participe aux campagnes dalphabétisation. Il revient en France passer quelques examens, puis repart très vite en Amérique latine quil traverse en un long périple de plus dune année. Déjà remarqué comme lun des étudiants les plus doués de sa génération, sa réputation grandit et chacun pressent quil ira loin. Très secret, il nest jamais là où on lattend. Étudiant en philosophie, il écrit des nouvelles et participe à un film avec Edgar Morin; il fréquente Chris Marker et Joris Ivens. Admirateur de Sartre, il nest pas sartrien, admirateur dAlthusser il nest pas althussérien, et encore moins structuraliste, ignorant les travaux de Lévi-Strauss et de Lacan, à cent lieues de Bachelard et Canguilhem. Venu à la politique par la lutte contre la guerre dAlgérie, il est mendésiste à quinze ans. Indigné par les exactions de larmée française, il se révolte contre le coup du 13mai 1958, mais voue une admiration sans bornes à de Gaulle et à Malraux. Au moment de lindépendance de lAlgérie, il ne suit pas les «pieds rouges» qui tentent de radicaliser les ouvriers et les étudiants algériens. Il y a trop de monde pour lui; trop de bavards, de traînards du Quartier Latin en quête dexotisme et dun poste de petit chef. Il adhère vaguement à lUEC, comme tout le monde à lépoque; cela ne lengage pas à grand-chose. Membre du cercle dUlm, il se désintéresse des débats qui agitent ce bastion du marxisme savant. Il est évidemment contre la nouvelle ligne de la coexistence pacifique en raison surtout de la bêtise et de lignorance crasse de ses champions, plutôt que par passion léniniste ou excessive orthodoxie théorique. Dailleurs, il ne se revendique pas doctrinaire, ni idéologue, mais plutôt écrivain révolutionnaire, dans la grande tradition des années 30 et des comités intellectuels anti-fascistes. Cest pourquoi il fréquente plus volontiers les animateurs de la Ligne générale  Perec, Burgelin, Benabou et quelques autres , revue en gestation interminable et qui finit par se saborder avant même que le numéro 1 soit sorti, que les responsables des Cahiers marxistes-léninistes.

Son enfance et son adolescence passées dans les beaux quartiers au lycée Janson-de-Sailly, puis à Louis-le-Grand lui donnent une aisance physique et intellectuelle. Élégant, amateur des bonnes et belles choses de la vie, il aime danser, écouter du jazz, faire du ski, aller au cinéma, draguer les filles. Timide, un peu bègue, les cheveux très blonds, de taille moyenne et les traits du visage extrêmement fins, il a encore quelque chose du jeune éphèbe, tel que les peintres de la Renaissance aimaient le représenter, bien que ses pérégrinations en Amérique latine et le port de la moustache des compañeros lui donnent maintenant un air plus décidé. Fiévreux certes, mais son ton et sa démarche se sont affermis. Avec ses anciens amis, il est à la fois plus libre, plus joyeux, comme libéré de ses défenses; et plus lointain. Il a vu, compris, médité ce quils nont pas vu. Avec les femmes, il a toujours été à la fois séducteur et maladroit. Cela na pas beaucoup changé, sauf quil est plus sûr de son pouvoir.

Ses amours sont discrètes; aucun de ses amis ne reçoit ses confidences, mais tous connaissent son goût pour les actrices, son attirance pour les femmes brillantes, très en vue même, de préférence grandes et brunes. Il ne fraye pas avec les étudiantes et ne participe daucune façon à cette surprise-partie permanente qui mobilise une part non négligeable des militants de lUEC parisienne. Comme Goldman il répugne à mélanger politique et sexe. Toujours le besoin ou lart du cloisonnement. Depuis son retour dAmérique latine, ses intimes connaissent lexistence de sa compagne Élisabeth, une révolutionnaire vénézuélienne à lexistence mystérieuse. Quelques-uns lont entraperçue mais sans lui parler. Est-ce nécessité de sécurité? Régis ne fait rien pour éclaircir la situation. Ce halo de clandestinité plaît à Goldman et le rend impatient de rejoindre enfin le grand jeu.

Certes il entre une part de paranoïa à sentourer de telles précautions dans le Paris du gaullisme triomphant. Mais pour des hommes jeunes et déjà aguerris par la lutte contre lOAS et moyennement informés sur les ramifications de la CIA, y compris dans des milieux apparemment insoupçonnables  ne dit-on pas que Heller, ladjoint, lhomme de lombre de Fernand Braudel, le patron des Annales et lanimateur tout-puissant de la VIe section des Hautes Études, dont Goldman suit en dilettante lenseignement, est un agent très actif de cette institution dintelligence très spéciale  la lutte anti-impérialiste est une vraie guerre, dont le front principal se trouve dans la «zone des tempêtes», mais dont les fronts secondaires se situent dans les métropoles les plus pacifiées. Quelquefois même les combats sur les bases arrière de lennemi, les pays dEurope, peuvent revêtir une importance décisive. Cest le cas en 1965 à Paris, car précisément de Gaulle soppose à limpérialisme américain, mais une grande partie de lappareil dÉtat et la quasi-totalité du camp de la bourgeoisie sabote sa politique. Les services secrets et autres barbouzes étrangers, américains surtout, complotent et veulent abattre le général de Gaulle, devenu protecteur des nations pauvres, avec laide dune partie des services français. Dans ces conditions, un mauvais coup est vite arrivé. Goldman, en sa qualité de chef du service dordre de lUEC parisienne, a eu loccasion dentrer en contact avec les délégations étudiantes et les services de lambassade du Nord-Vietnam. Il sest rendu compte à quel point la diplomatie du général de Gaulle dérangeait les intérêts des USA et combien elle importait au plus haut point aux dirigeants du peuple à lavant-garde du combat anti-impérialiste. Il comprend vite que Paris est devenue la ville où se croisent et quelquefois saffrontent souterrainement le plus grand nombre de militants venus de tous pays et les agents de la plus grande puissance du monde, aidés par tous les mercenaires de lempire. Prudence donc. Les manifestations de rue violentes, les collages daffiches musclés sont certes nécessaires, en France, tout cadre révolutionnaire doit en passer par là. Goldman sest formé à cette école. Mais il admet que Régis, spécialisé dans la lutte internationale, se fasse discret et ne donne pas rendez-vous à nimporte qui, dans nimporte quelles conditions.

La circonspection simpose dautant plus quà lhostilité des impérialistes sajoute le double jeu des révisionnistes. Ce qui ne manque pas de piquant, parfois. Ainsi la nouvelle revue Révolution (Afrique, Asie, Amérique latine) dirigée par lavocat Vergés, quelque temps conseiller de Ben Bella, marié avec lhéroïne algérienne quil a sauvée de la mort, Djamila Bouhired, recrute comme gestionnaire lancien secrétaire de dAstier de La Vigerie, réputé totalement acquis aux thèses chinoises. Pendant plus dun an, il tient les comptes, organise des rencontres, monte des déjeuners de travail, gère la revue avec les deux autres permanents, Siné et Patrice Kessel. Bientôt  un peu tard  le secrétaire de dAstier de La Vigerie est démasqué. Il se trouve que Révolution doit impérativement déménager. La recherche de locaux savère plus difficile que prévu: les agences immobilières sont brusquement à court de bureaux. Il en va de même avec les imprimeurs qui eux aussi ont du mal à trouver du temps pour soccuper dune revue. Cette soudaine et double défection paraît quelque peu bizarre. Le PC, alors très puissant dans les milieux de la presse et du livre et bien introduit auprès des banques, exerçait de fortes pressions sur ces professionnels. Comme par hasard, lhomme de confiance, le secrétaire de dAstier, était un militant zélé, un sous-marin, habitué à lespionnage politique. Au courant des projets de développement de Révolution, témoin de limpact de sa diffusion, il avait alerté la direction du PC sur les risques quelle courait en ne sopposant pas à la propagation des thèses pro-chinoises chez les militants.

Goldman ne lit pas régulièrement Révolution, sauf les reportages sur les maquis sud-américains et, par conséquent, celui que Régis a effectué au Falcon, dans la forêt vénézuélienne, sur le front commandé par Douglas Bravo. Bien entendu Régis Debray a signé dun pseudonyme, mais qui sait si tout le monde  flics et réviso  ne la pas repéré?

Le rendez-vous avec Debray est fixé. Dans un quartier excentré.


Chapitre 5

Un demi-solde dans une 
métropole impérialiste

Depuis sa rencontre avec Régis Debray, à lautomne 1964, Goldman se considère comme en transit à Paris et dune manière générale en Europe. Ce qui sy passe lennuie. Le PC a entièrement repris en main lUEC, tous ses anciens camarades ont fini leurs études, la France  y compris la classe ouvrière  goûte aux charmes de la paix et du confort. Il traîne donc; surtout avec des Antillais. En août 1965, le Ballet cubain donne quelques représentations exceptionnelles à lOlympia. Tous les latinos de Paris sy précipitent. Goldman en est, bien sûr. La fête continue jour et nuit pour finir en apothéose dans un appartement tranquille rue Gazan. La nouba est superbe: «Cuba libre», la nouvelle boisson nationale cubaine, rhum-coca, à volonté, tambour à réveiller les esprits de la forêt, couples en folie. Dans ce Paris estival et petit-bourgeois, le scandale est énorme. Appel à la police, descente de flics, et tout le beau monde, musiciens en transe, danseuses à damner tous les saints de la terre, emmenés dans les paniers à salade criant, chantant «Cuba si, Yankee no». Pierre Goldman, tenu à une grande discrétion, comme toujours na pris aucune précaution.

Imprudences, laisser-aller, inconscience, Goldman nen a cure et ne tient aucun compte des conseils et des mises en garde de ses amis, quand il lui arrive de les rencontrer. Car il les évite et leur préfère la compagnie de ses nouveaux compagnons antillais. Sans doute aime-t-il leur musique et leur rhum, mais plus quun goût, cest un dégoût qui le rapproche de ces exclus, de ces colonisés français. Pierre Goldman naime pas les victimes, mais ceux qui sont assez forts pour transgresser. Tout se passe comme sil cherchait les solutions sans issue  pour séprouver digne de rejoindre les vrais combattants. Qui sait sil ne cherche pas un châtiment, pour se faire pardonner son arrogance de vouloir se mesurer à des héros?

Toujours provoquer, et surtout ceux quil aime, pour affermir sa solitude, étalon et gage de son courage.

Mais au milieu des années 60 lhistoire bascule sans quil sen aperçoive. Une nouvelle mythologie, de nouveaux comportements apparaissent. Trois films enregistrent cette modification. Pierre les voit et en est bouleversé.

La guerre est finie, dabord.

Cette histoire racontée et mise en scène par Jorge Semprun et Alain Resnais parle de lui, de ses mythes, de ses combats et de ses doutes. Le héros, interprété par Yves Montand, est un responsable communiste espagnol qui vit en exil à Paris. À loccasion dune mission clandestine quil effectue en Espagne, il comprend linutilité de son combat et du courage des militants chez lesquels il loge. Lhéroïsme de ceux qui sont arrêtés, torturés, garrottés na servi à rien, car leurs actions nembrayent plus sur la réalité espagnole. LEspagne des années 60 a changé, la guerre est finie mais le PC espagnol est resté le même.

Douloureuse crise, loin de tout romantisme révolutionnaire, courageuse leçon de lucidité, bien sûr le film est tout cela, et pourtant, pour Pierre et tous ses amis, la volonté daveuglement est la plus forte. Dans la défaite et le désabusement, le héros Yves Montand, cest-à-dire pour tous les spectateurs militants la figure du révolutionnaire professionnel, reste formidablement séduisant. Le mythe survit même à la défaite, car si la guerre est finie en Espagne, elle peut recommencer ailleurs  quelle revanche, quelle ironie ce serait si elle se rallumait dans les anciennes colonies de lEspagne, en Amérique latine!

Il y a un prix à payer; élevé, très élevé, pour qui veut poursuivre: la renonciation à lamour, et à toute forme de bonheur privé. Il ny a pas de vie pour un combattant. Le Cid moderne ne peut jamais rejoindre sa Chimène, car entre eux deux sintercale non pas un père mort, mais la chimère vivante de la révolution. Les héros sont toujours des hommes seuls. Moïse, Énée nont pas droit à la chaleur du foyer; ils enfantent un peuple ou une ville; cest bien assez. De Gaulle en ravive le souvenir. Secrètement les militants se repassent son mot  sans doute faux, comme tous les bons mots des grands hommes: «Le bonheur, Malraux, quelle connerie!» Ce mépris du bonheur masque mal langoisse des hommes devant le désir des femmes. Mais les militants, fussent-ils révolutionnaires, ne peuvent plus lignorer; dans les organisations dextrême-gauche  en France du moins  les femmes se font entendre. Goldman nest pas à laise dans ce genre de guerre. Cest un macho innocent, spontané. Sa contestation de la morale bourgeoise na jamais dépassé le stade de la critique de lhypocrisie qui règne dans les familles. La liberté sexuelle, cest avant tout celle du mâle qui va chez les putes ou qui drague. Quil y ait un malaise entre les sexes, et un malaise dans la civilisation résultant de limpossible accord entre hommes et femmes, il ne veut rien en savoir, laissant cela aux psy  lengeance qui ne mérite que sarcasme. Pour lui, la source de toutes les oppressions, les incompréhensions, et les malheurs entre les hommes et les femmes, cest lexploitation capitaliste de lhomme par lhomme.

Nempêche. Pierrot le fou, de Godard, en 1965, ravive la vieille blessure. Lamour rend fou; génial et malheureux, suicidaire et explosif. Entre la femme  Anna Karina  qui voudrait trouver réponse à ce quelle peut faire  «quest-ce que je peux faire, je ne sais pas quoi faire»  et lhomme  Jean-Paul Belmondo  qui veut inscrire sa trace dans le monde, serait-ce en se faisant sauter pour faire sauter le vieux monde, le désir est immense, la rencontre fulgurante et laccord impossible. Il ny a pas damour heureux, chantent Aragon et Brassens. Mais alors à quoi bon changer le monde si on ne peut changer la vie? Revient, lancinante, la chanson du mal-aimé. Interdite bien sûr dans les cercles davant-garde; obscène. La sentimentalité est réactionnaire, sauf psalmodiée dans une langue étrangère; lespagnol canaille du tango ou le russe emphatique. Édith Piaf est la seule chanteuse de langue française acceptée, car son hymne à lamour et ses goualantes désespérées peuvent être comprises comme les vrais chants du peuple des villes, amoureux et frondeur.

Quand sort les Parapluies de Cherbourg le retentissement est énorme, car ce roman-photo, naïf et provincial, subvertit toutes les conventions. Les bons sentiments, quand ils sont chantés, ne sont pas ridicules; au contraire, ils font du bon cinéma. Gide doit se retourner dans sa tombe. Quelle gifle aussi pour tous les petits chefs révolutionnaires, car toutes les filles pleurent  même les plus délurées  et Catherine Deneuve devient lidéal féminin. Jacques Demy renoue avec lopérette et, en pleine vague de démystification, prend le contre-pied du cynisme de lOpéra de quat sous. Ce ne sont plus des voyous qui font rêver, mais un ouvrier timide, orphelin, et une jeune fille un peu godiche, «tenue» par sa mère, qui souhaite pour elle un «bon parti». La classe ouvrière amoureuse! Il y avait bien eu Quand passent les cigognes, lhistoire dun soldat soviétique, égaré dans lhéroïsme de la Grande Guerre patriotique, aspirant au bonheur simple avec sa bien-aimée, et le jeune cinéma tchèque, loin de lexaltation des exploits des hommes de marbre; mais ce sont des signes, précisément, de la dégénérescence petite-bourgeoise dans le camp socialiste.

Après le succès déflagrateur des Parapluies il faut se rendre à lévidence: lamour ne peut être tu. Doù le redoublement de la haine et le prestige de la violence. La société française fermente; les pulsions et les passions bouillonnent. De plus en plus souvent, des bulles éclatent: grèves sauvages, scènes de vandalisme, recrudescence des combats de rue entre groupes politiques rivaux. Apparemment, la tendance est à lhédonisme pacifié, mais les extrêmes trouvent leur jouissance dans le passage à lacte. Un nouveau groupe sest fait connaître à Strasbourg: des «situationnistes» ont publié De la misère en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économiques, politiques, psychologiques, sexuels, et de quelques moyens dy remédier.

Goldman flotte, à laffût de lactualité. Cest un dévoreur de journaux. Au moins trois quotidiens par jour, lHuma, professionnellement pour ainsi dire, France-Soir pour la une, les photos, les faits divers, et les BD des «Amours célèbres» et de «Le crime ne paye pas», le Monde pour le plaisir  une de ses maximes préférées: le bonheur, cest de lire le Monde en mangeant une salade de tomates au soleil , tous les hebdomadaires importants, le Nouvel Observateur, lExpress, France nouvelle à gauche, le Figaro littéraire, les Nouvelles littéraires à droite, sans oublier la presse dextrême-droite, en particulier Minute, quil étudie très attentivement, les revues les Temps modernes, la Nouvelle Critique, mais aussi toute la littérature militante, la Voie communiste, Noir et Rouge, Unir, et à partir de 1966, de nouvelles feuilles trotskistes et pro-chinoises. Mais il ne sintéresse pas autant que son ami Serge July à la mode et à lair du temps. Europe 1, Salut les Copains, et même la nouvelle chanson anglaise, ce nest pas sa tasse de thé.

En pleine euphorie consommatrice, il reste fondamentalement obsédé par les années de guerre. Ce qui compte pour lui, cest lanti-fascisme, car le fascisme ne lui semble pas écrasé. La guerre nest pas finie. La période de calme apparent dans les métropoles impérialistes ne peut durer. Cest un cessez-le-feu éphémère. Combien de temps durera-t-il, il nen sait rien, mais ce quil sait cest quil ne doit jamais oublier la guerre à venir et quentre-temps il doit combattre partout en France les manifestations du fascisme. En ces années 1966 et 1967, lorsquil est à Paris, son axe fixe est la mise sur pied et la direction dun service dordre de lUEC. En fait cest une organisation anti-fasciste, qui recrute des militants bien au-delà des seuls étudiants communistes. Elle assure lhégémonie de la gauche étudiante à Paris et en rehausse son prestige chez tous ceux  étudiants, professeurs, intellectuels  qui quelle que soit leur appartenance militante ne supportent pas la violence et la bêtise fasciste et raciste.

Goldman, cest lanti-fascisme. Pour tous, et plus particulièrement encore pour les étudiants juifs, enfants des rescapés et des survivants, et pour les nervis dOccident, qui connaissent sa «compétence», pour avoir été maintes fois rossés et mis en fuite.

À la Sorbonne, il règne en maître, mais à Assas, nouvelle faculté de droit, traditionnellement à droite, et où lextrême-droite est très bien implantée, cest Zorro, craint comme la peste par les apprentis nazillons, espéré et vénéré par les étudiants démocrates qui se sentent vengés, quand il entreprend un raid dévastateur de représailles au cœur du bastion «facho».

Son statut de chef du service dordre est devenu, si ce nest une profession, une voie vers laristocratie des révolutionnaires professionnels à laquelle il aspire. Aussi sefforce-t-il daccroître sa qualification «technique» et de parfaire son initiation «militaire», quil conçoit non pas comme un apprentissage aux métiers des armes et encore moins une école du commandement mais comme une obligation pour un anti-fasciste philosophe. Cest pourquoi, en même temps quil lit et médite le Lukács dHistoire et Conscience de classe, les Manuscrits de 44 de Marx, les premiers textes dAlthusser et dAndré Gorz, il regroupe autour de lui une petite confrérie, mi-bande, mi-ordre chevaleresque: la cellule des arts martiaux.

À cette occasion, comme souvent dans ce quil entreprend, Goldman marie les contraires, non sans une certaine perversité, pour défier une fois encore les règles convenues des alliances, créer une tension, susciter une énergie et voir ce quil adviendra des apparentements bizarres, voire explosifs. Le noyau de la bande du karaté est composé dun fils de communiste prussien, Roland Geggenbach, étudiant en lettres, distingué helléniste et athlète complet, dun orphelin juif, dont la famille entière a été exterminée, Momo, titi parisien, blagueur, jouisseur et grand «tombeur» sous lÉternel, fâché avec les études, complètement indifférent à la politique, dont la lecture assidue des comics suffit à étancher la soif de culture, et dun jeune provincial, Jacques Rémy, fils de militaire, géant flegmatique, que sa rage anti-fasciste et sa carrure de déménageur poussent naturellement aux premiers rangs des manifs et des bagarres contre les «fafs». Par ailleurs passionné dhistoire.

Ce groupe, pour le moins hétéroclite, décide de se mettre sérieusement au karaté, dans un but de préparation aux combats, bien sûr, mais aussi pour comprendre lesprit des arts martiaux. Cest lépoque où les organisations étudiantes japonaises dextrême-gauche, les Zengakuren, organisent des manifestations monstres contre leur gouvernement, qui permet aux forces aériennes US de se servir de larchipel nippon comme porte-avions doù décollent les bombardiers qui sillonnent le Nord-Vietnam. Lesprit samouraï, dont lextrême-gauche japonaise se réclame, jouit dun grand prestige. Goldman y est très sensible.

En France, les pratiquants darts martiaux, surtout les maîtres, sont très peu nombreux, et il est difficile pour les non-initiés de trouver la bonne filière denseignement. Il se trouve que Pierre a connu dans des conditions assez rocambolesques lun des jeunes maîtres de lépoque. Il nest pas japonais, mais hongrois. Déjà à lépoque sa vie est un véritable roman. À quatorze ans, il a participé à la révolution hongroise doctobre-novembre 1956, sauvagement réprimée par les chars russes. Il senfuit, entre clandestinement en France, sengage dans la Légion étrangère et, à ce titre, combat en Algérie lArmée de la libération nationale, bras armé du FLN. Il y perd une jambe. Rentré en France, il y est démobilisé et se reconvertit dans lenseignement du karaté. Goldman lestime beaucoup, malgré son anti-communisme exacerbé. Il apprécie ses qualités de courage et sa farouche volonté dindépendance. Goldman a tellement confiance en lui que malgré leurs profondes divergences politiques, il lui demande de lui prêter main-forte  clandestinement  dans des opérations anti-fascistes délicates. Lamitié est telle entre eux que lancien légionnaire met souvent sa science militaire au service du révolutionnaire marxiste pour laccomplissement de tâches subversives. Bien sûr, le Hongrois refuse parfois des actions dont il conteste les finalités politiques. Mais, à part ces services exceptionnels, il entraîne chaque semaine le «groupe» dont Goldman, en accord avec Roland Geggenbach, veut faire une unité combattante politico-militaire. Ils nentendent pas seulement devenir des karatékas émérites, mais surtout des stratèges. Cest pourquoi ils étudient avec soin les ouvrages militaires de Mao Tsé-toung, car celui-ci, comme tous les grands théoriciens militaires, en particulier Clausewitz, ne sépare pas la compréhension de lart de la guerre dune vision générale du monde.

La guerre, tribunal de lhistoire devant lequel doivent un jour ou lautre comparaître les peuples, selon le mot fameux de Hegel, révèle lessence des choses, car elle porte à incandescence le choc des contraires, qui engendre le mouvement dialectique de lhistoire. Goldman vit comme une évidence, dune indéfinissable vérité, la sentence héraclitéenne: «La guerre est le père de toutes choses.» Son problème consiste à ce que sa vie se tienne à hauteur de cette maxime. Sans cesse, chez lui, la tentation de la veulerie surgit. Cest comme sil ne pouvait vivre la banalité et les agréments de la vie que dans la mauvaise conscience. Comme les adolescents, il ne conçoit pas le juste milieu entre lexaltation de la grandeur et la joie mauvaise de labjection.

Roland Geggenbach se désespère de ces brusques changements dhumeur. Le signal de la crise, cest le refus de faire les «pompes». En temps normal, Goldman rivalise avec Roland pour le nombre de «pompes» effectuées. Il aime établir des records dans cet exercice de musculation, cauchemar de tous les bidasses, entraînement habituel de tous les guerriers délite. Soudain Goldman trouve ce mouvement ridicule et même dégradant. Pendant plusieurs jours, une semaine, il déserte le tatami et dérive comme un marin en bordée. Quand il revient à la salle, pour se faire pardonner, mais surtout pour se convaincre lui-même que ses fugues ne remettent pas en question sa farouche détermination, il en remet dans la mythologie héroïque. Il délire sur les caractéristiques physiologiques exceptionnelles des combattants des corps dassaut, dignes des plus grands champions. Ainsi il raconte à ses camarades, plus ou moins convaincus, que les militants du Stern et de lIrgoun, organisations terroristes des juifs en lutte contre la domination anglaise en Palestine, juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, étaient tellement résolus dans leur lutte pour la création de lÉtat dIsraël, que, condamnés à mort, ils ne pissaient ni ne chiaient après avoir été pendus, tellement ils avaient tenu serrés leurs sphincters. Il se jure dimiter ces héros, sil lui arrive de se trouver dans de telles situations. Cette rêverie se prolonge dans des récits de faits darmes, beaucoup moins «purs» idéologiquement, car Goldman est fasciné par tout acte de bravoure extraordinaire, quel quen soit le motif ou lacteur. Sa passion des armes se donne alors libre cours et naît le projet en lui de sengager dans les régiments parachutistes pour que son service militaire serve au moins à le familiariser avec les techniques de combat les plus sophistiquées.

Pendant ce temps, dans le grand vent, arc-boutés sur leur courage et leur endurance, les Vietnamiens résistent à la plus formidable puissance militaire de tous les temps et deviennent ainsi lavant-garde de la lutte anti-impérialiste. Goldman ne peut être quà leurs côtés, et son service dordre protège tous les révolutionnaires vietnamiens en mission en France. Sans que rien soit formalisé, il devient linterlocuteur attitré de lambassade du Nord-Vietnam pour tous les problèmes de sécurité. À lui seul, il ne remplace évidemment pas lappareil du PCF, mais il fait fonction, officieusement, de numéro un de toutes les organisations de jeunesse révolutionnaires et progressistes, en ce qui concerne les problèmes de service dordre. Dans cette position  quil espère provisoire , il a le sentiment de peser un tant soit peu sur le cours des choses, en se posant en arbitre entre les deux composantes du front anti-révisionniste, les trotskistes qui animent le Comité Vietnam national, créé en 1966, et les pro-chinois, regroupés dans lUnion des jeunesses communistes marxistes-léninistes, initiateurs des comités Vietnam de base.

Il sinvestit totalement dans le festival international étudiant qui se tient à Paris à linitiative de lUNEF et dont Janin, son complice infatigable depuis 1963, a décidé de faire une formidable machine de propagande en faveur des combattants vietnamiens. Il en oublie presque ses projets de guérilla en Amérique latine. À la clôture du festival, il prend la parole au nom des militants français, et très ému, la gorge nouée, au bord des larmes, il propose solennellement aux Vietnamiens dorganiser et de prendre la tête de «brigades internationales», partant combattre au côté du peuple vietnamien. Fidèles à leur politique de stricte indépendance nationale, les autorités vietnamiennes refusent, mais se montrent extrêmement sensibles à ce témoignage éclatant de solidarité. Goldman devient lami sincère des Vietnamiens de France, aimé fraternellement, bien au-delà de toute considération politique et de la langue de bois habituelle en ces domaines. Une même soif de dignité les habite, une même détermination à refuser la servitude et lhumiliation les réunit. Goldman ressent une fraternité de destin entre les assiégés dHanoï et dHaïphong, et les combattants du ghetto de Varsovie. Le peuple vietnamien est le nouveau peuple martyr, et cest en tant que juif révolutionnaire quil en partage les souffrances et les victoires. La politique rejoint sa mystique personnelle.

En ces années dattente, Goldman ne cesse dêtre hanté par la question métaphysique de lirrémédiable. Y a-t-il une issue et un avenir pour la civilisation occidentale, pour lhomme blanc après lineffaçable faute, lextermination des juifs? Après la Shoah, y a-t-il encore une humanité possible?

Frantz Fanon a répondu radicalement à Adorno qui se demandait sil y avait encore place pour le poème et la pensée après Auschwitz. Dans les Damnés de la terre il développe la thèse que la civilisation blanche ne peut produire que de lAuschwitz sur toute la surface du globe. Goldman est profondément marqué par cette pensée. La volonté de devenir autre, tout autre, autre que juif européen mûrit en lui. Devenir noir. Goldman ressent une fraternité métaphysique, lui le juif polonais né par hasard en France, survivant dun peuple exterminé, pour le petit-fils desclave, dépossédé radicalement de son être puisque forcé dadhérer à une nation qui le nie dans son essence. Comme Fanon, Goldman pense que seule la violence peut désintoxiquer le colonisé, lopprimé, et par là même acquérir la valeur de praxis absolue. Seulement, il nest pas un colonisé, même sil se sent, en tant quindividu, absolument séparé de la communauté nationale française, et de toute communauté, parce que juif, cest-à-dire éternel exilé. Cette exclusion ontologique est source dune souffrance intolérable; au point que Goldman rêve de se transsubstantialiser dans un corps noir, de sincorporer noir. Comme cet acte est impossible, il se tourne vers les corps les plus proches de lui, aliénés, incertains de leur identité, en perpétuel déséquilibre. Il se trouve que les Antillais lui renvoient cette image, en quoi il peut reconnaître un peu de sa situation. Tout jeune il a lu et admiré Aimé Césaire. Il connaît par cœur des phrases entières de son Discours sur le colonialisme. «On sétonne, on sindigne. On dit comme cest curieux. Mais bah! Cest le nazisme, ça passera. Et on attend, et on espère; et on se tait à soi-même la vérité, que cest une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des barbaries; que cest du nazisme, oui, mais quavant den être la victime on en a été le complice; que ce nazisme-là, on la supporté avant de le subir, on la absous, on a fermé lœil là-dessus, on la légitimé, parce que, jusque-là, il ne sétait appliqué quà des peuples non européens; que ce nazisme-là, on la cultivé, on en est responsable; et quil sourd, quil perce, quil goutte, avant de lengloutir dans ses eaux rougies, de toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne. Oui, il vaudrait la peine détudier, cliniquement, dans le détail, les démarches dHitler et de lhitlérisme et de révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du XXesiècle quil porte en lui un Hitler qui signore, quHitler lhabite, quHitler est son démon, que sil le vitupère, cest par manque de logique, et quau fond, ce quil ne pardonne pas à Hitler, ce nest pas le crime en soi, le crime contre lhomme, ce nest pas lhumiliation de lhomme en soi, cest le crime contre lhomme blanc, cest lhumiliation de lhomme blanc, et davoir appliqué à lEurope des procédés colonialistes dont ne relevaient jusquici que les Arabes dAlgérie, les coolies de lInde et les nègres dAfrique. Quon le veuille ou non: Au bout du cul-de-sac Europe, je veux dire lEurope dAdenauer, de Schuman, de Bidault et quelques autres, il y a Hitler. Au bout du capitalisme, désireux de se survivre, il y a Hitler. Au bout de lhumanisme formel et du renoncement philosophique, il y a Hitler.»

Goldman, lenfant rescapé de la barbarie nazie, partage totalement cette rage et pourrait signer tous les mots de cette condamnation définitive de la civilisation bourgeoise occidentale chrétienne. Il la rejette et la hait aussi farouchement que le député-maire de Fort-de-France, qui na jamais dévié de sa trajectoire; implacable imprécateur de la perversité intrinsèque de lordre blanc capitaliste, prophète de la nouvelle parole humaine, qui rompt avec le PCF et limpérialisme soviétique, pour protester contre la répression de la révolution hongroise.

Goldman nadhère pas seulement intellectuellement au combat anti-colonialiste des Antillais, il partage avec eux la même blessure. Son corps sait, comme le leur, quil a été voué, par le persécuteur, à la mort. Comme eux, il est constamment renvoyé au néant. Cest pourquoi il est depuis toujours sartrien, traversé de part en part par cette menace de néant, venue du fond de sa naissance, à quoi il lui faut toujours opposer une invention dêtre, lirruption de la liberté de sa conscience.

Cette connivence native avec labîme et la béance originaire, Sartre la pensée, Goldman la jusqualors plus ou moins bien vécue, tour à tour en position de foudroyé ou de séducteur jouant avec le vide. Cest la première fois quil sent quil peut la sublimer dans une forme artistique. La musique dabord. Bien sûr, le son du tambour des nègres «marrons», espèce de morse pour les esclaves évadés des plantations et cachés dans les forêts, sert dossature au rythme antillais et caraïbe, autour de laquelle peuvent se dérouler toutes les mélodies et les variations rythmiques. Goldman trouve alors, dans le créole et la langue castillane très spéciale du «son» cubain, et dautres musiques analogues, des raisons daimer ce pour quoi il combat. Il aime la langue espagnole, cette culture, ces peuples métis, qui se créent une identité à partir de cela même qui devait les détruire, en mélangeant leurs habitudes desclaves aux manières des maîtres. Transformer le castillan en cette mélopée du plaisir quest le parler caraïbe lui semble le comble du bonheur, et il na de cesse de connaître les terres qui ont produit un tel prodige. La compagnie de ses amis antillais à Paris est une voie vers ces pays mythiques que Goldman brûle de connaître, ces pays mythiques où lutter et peut-être mourir, car il lui aurait été donné enfin dêtre apaisé, distrait de son indifférence, et de son goût morbide du malheur.

En ces années incertaines 1966-1967, Goldman oscille donc entre la course improbable après un passé qui le hante et un départ vers le Nouveau Monde, qui signerait définitivement son arrachement de lEurope et de son temps maudit. Cette obsession rimbaldienne du départ lentraîne dans de curieux itinéraires. Pour rejoindre Cuba, tout se passe comme sil devait emprunter deux trajets géographiques qui correspondent à deux lignes de son imaginaire. La ligne Prague-Varsovie, cest-à-dire le retour au pays natal, le lieu de ressourcement maternel  sa mère habite Varsovie, fonctionnaire de lÉtat communiste stalinien  mais aussi lieu du sacré, le ghetto où saccomplit lacte fondateur du soulèvement anti-nazi, duquel procède toute légitimité révolutionnaire. Lautre ligne, la ligne aventureuse, cest la ligne mythologique, maritime, celle des ports aux putes, des cargos interlopes; la traversée de lAtlantique à partir dAmsterdam, le passage dans les mers chaudes, avec arrêt dans les bordels de New Orleans et escale forcée dans les prisons du Sud profond où suintent des corps déformés par la bière et la haine raciste. Cest la ligne Conrad, la grande ligne de fuite du roman américain des années 30 et du blues, de la dépression et la road movie; des clochards célestes et des beatniks qui influencent la jeunesse rebelle des USA et de lEurope occidentale, des blousons noirs et du début du rock.

En 1967 éclate la guerre des Six-Jours entre Israël et la coalition de tous les pays arabes. Lextrême-gauche française prend massivement parti pour les Arabes, et condamne lexpansionnisme israélien. Les plus virulents sont les pro-chinois de lUnion des jeunesses communistes marxistes-léninistes, dirigée par Robert Linhart et Benny Lévy, lun dorigine juive polonaise, lautre juif dÉgypte chassé dÉgypte au moment de la nationalisation du canal de Suez par Nasser. À lannonce de la victoire de larmée israélienne, des manifestations de joie se forment spontanément dans les rues de Paris. Goldman y participe. Il retrouve des militants dextrême-gauche comme lui, qui, en cachette de leurs organisations respectives, viennent fêter la résurrection de lhonneur juif et la vaillance dIsraël. Dans la nuit merveilleuse du triomphe des anciens survivants contre tous ceux qui voulaient les exterminer une seconde fois, Goldman retrouve les siens. Cest sa protection, sa meilleure sauvegarde face aux forces de la légalité bourgeoise et goy. En ces jours dangoisse intense puis dexaltation, quand, le danger mortel passé, la vie paraît surabondante, Goldman réalise lirréductibilité de son être juif qui lancre à la communauté de ses semblables, quand cest à leur existence quon en veut.

Alors, les différences, les oppositions, voire les antagonismes qui les divisent, ne comptent plus. Lidéologie, la politique, perdent toute pertinence quand cest votre naissance même qui vous est reprochée. Cest le corps qui refuse, la parole nest plus de mise, mais linstinct de conservation, la volonté de vivre, lamour de soi. Question de peau. Ou alors la haine de soi, idéologie sans chair, pathologie suicidaire. Goldman ne supporte pas ces doctrinaires gauchistes qui soublient et sabsentent deux-mêmes pour soutenir les autres, les opprimés. Que valent une amitié ou un amour proclamés par des êtres du ressentiment. Les Benny Lévy le dégoûtent et lUJCML est pour lui définitivement disqualifiée. Ces juifs pro-chinois répètent les canailleries de leurs devanciers staliniens, dont le célèbre Rakosi, bourreau du peuple hongrois. Que périssent les prolétaires, pourvu que le parti du prolétariat vive!

Seulement, au moment où Goldman adhère de toute son âme à son être juif, il sangoisse à lidée dêtre contraint de redevenir ce que furent ses parents: combattants de la survie juive. Le voici enfermé dans lidentité que lui retournent les antisémites. Il se voulait internationaliste, avec une prédilection caraïbe. Limbécillité des dirigeants arabes, relayée et cautionnée malheureusement par les révolutionnaires du monde entier  venant de lURSS et du bloc soviétique passe encore , mais également des militants sincères, cest un comble , le rejette dans ce quil a de plus archaïque.

À lheure du danger dextermination, cest clan contre clan, même si le clan auquel on appartient compte pas mal dordures, et le clan adverse beaucoup de types bien. Dans lidéal bien sûr, les trotskistes ont raison: contre les féodaux arabes et les bourgeois israéliens, front uni des travailleurs arabes et juifs. Dans la réalité, cest-à-dire la chiennerie des corps souffrants et jouissants, il y a la haine et lamour, incontrôlés, incontrôlables.

Il se retrouve dansant avec les sionistes de droite, le Bétar{9} que dans toutes les autres circonstances de sa vie il exècre. Pire encore, il côtoie les racistes de lextrême-droite française venus célébrer la déroute des Arabes.

Pendant ce temps, Régis Debray est entre la vie et la mort, à Camiri, bled perdu de Bolivie. Il a peut-être déjà été exécuté. Depuis que son arrestation a été rendue publique fin avril 1967, les nouvelles sont inexistantes, fragmentaires. La mobilisation en sa faveur commençait à peine  et avec quelles difficultés, tant le sectarisme dune partie des dirigeants de lUJCML est grand. La guerre des Six-Jours a figé un peu plus les positions, car, hélas, tout se tient dans la configuration mondiale des forces. Cest le même impérialisme américain qui martyrise le Vietnam, organise les armées sud-américaines, encadre et forme les polices, les troupes de choc anti-guérillas, pourchasse le Che, envahit le Liban, Saint-Domingue, et aide militairement et économiquement Israël. Comment se battre partout contre lui et sallier avec lui en soutenant Israël? Surtout quand on connaît la lamentable «politique» de coexistence pacifique qua menée lURSS avant le déclenchement de la guerre des Six-Jours entre les Israéliens et les pays arabes.

La direction Brejnev-Kossyguine a été encore plus lamentable avec Nasser et lensemble des forces progressistes arabes que Khrouchtchev au moment de la crise des fusées à Cuba. Dabord ils ont conseillé une politique ferme voire provocante, puis quand les Américains les ont sommés de retenir lardeur des ennemis dIsraël, ils ont induit Nasser en erreur en lassurant que la crise était terminée et quIsraël nattaquerait pas. On connaît la suite.

Alors les pro-chinois se déchaînent, Benny Lévy et Linhart en tête. Ils refusent de faire un front uni avec les capitulards, les révisionnistes et les trotskistes pour soutenir Debray. Dailleurs lauteur de Révolution dans la révolution a, disent-ils, fait preuve de volontarisme irresponsable en exaltant laction de quelques guérilleros coupés des masses et en prétendant que les principes de la guerre populaire énoncés par Mao Tsé-toung nétaient pas applicables aux conditions de lAmérique latine, il a divisé le front des révolutionnaires conséquents et a facilité la trahison des PC révisionnistes. Que Sartre, qui a pris parti inconditionnellement pour Israël, soit le président du meeting à la Mutualité pour la libération de Debray nest pas tolérable, disent-ils.

Goldman est de nouveau en accord total avec Sartre, et pour un temps cela lapaise. Mais sa situation devient invivable. Il nest plus un jeune homme et il na rien construit. Sans métier, sans diplômes, en marge de sa famille et incapable den fonder une, il se sent en porte à faux avec son époque. En quelques années, lhistoire a basculé sans quil sen aperçoive. Une nouvelle mythologie, de nouveaux comportements sont apparus; de nouveaux lieux ont recouvert les anciens. Bref, lair du temps a changé. Il na rien compris.


Chapitre 6

Un Mai de dupes

En 1966 et 1967 Goldman a toujours ses entrées au café Le Champo, situé rue des Écoles, à côté du cinéma du même nom, à un jet de pierre du local de lUEC de la place Paul-Painlevé, à deux pas de la grande cour de la Sorbonne, rendez-vous de tous les militants de gauche du Quartier. Il commence cependant à décrocher de la vie étudiante et surtout il séloigne des nouvelles générations, étranger à leurs préoccupations, à leurs goûts. Ni amateur de rock, ni auditeur assidu des séminaires de Lacan, de Lévi-Strauss et de Roland Barthes, il devient une espèce de référence ès combats de rues, une autorité quon respecte et quon consulte mais qui senferme, insensiblement, dans le rôle du vétéran.

Goldman naime pas ce rôle. Pourtant, il en adopte bien des traits de comportement. Avec les «bizuths», il affecte un côté canaille, connaisseur en alcool et en sexe. Il est souvent bourré quand il traîne au Champo. Dans ces circonstances, il devient très violent, menace de cogner tout le monde, joue quelquefois du couteau. Un jour, il poursuit un de ses admirateurs, jeune khâgneux de lUEC, jusquen plein XVIe, parce que celui-ci a séduit une fille qui lui plaisait. Les deux pauvres amoureux sont terrés au fond de leur lit, terrorisés, en attendant que Pierre arrête de tambouriner comme un forcené sur la porte dentrée de lappartement dans lequel ils se sont réfugiés.

Une de ses plaisanteries rituelles quil assène presque tous les matins où il rencontre un tout nouveau dirigeant de la FGEL{10}, Bouguereau, prend valeur dune parole initiatique: «Alors fils, tu tes bien branlé cette nuit?»

Il a changé, car jusqualors, il était extrêmement réservé sur les choses du sexe; timide même. Maintenant il prend des airs entendus, sourit aux plaisanteries salaces, se complaît dans des attitudes «anti-pédés» outrancières  il se vante même de leur faire la chasse , joue les boss protecteurs. Il lui arrive de plus en plus souvent de se croire larbitre des différentes tendances gauchistes: le personnage clef de lextrême-gauche. Le sectarisme effréné des groupuscules lui facilite la tâche.

Petit cadre thorézien, Jurquet se promeut le représentant attitré en France de la ligne correcte, celle du parti communiste chinois, héritier des bolcheviks et des staliniens de la haute époque. Dépositaire dun tel trésor ce comptable scrupuleux de la tradition du mouvement communiste international gère sa petite officine, le parti communiste marxiste-léniniste, comme un Pinay de la révolution. Il thésaurise la parole autorisée dans sa feuille lHumanité nouvelle, en prenant ses ordres et ses informations directement auprès de lambassade de Chine à Paris et dans Pékin Informations. Il calque sa petite organisation sur le modèle du PCF, la maison mère: bureau politique, comité central.

Chez les jeunes trotskistes de la Fédération des étudiants révolutionnaires, le chef est un jeune homme extrêmement drôle dans le privé; brillant orateur en public, dune indépassable mauvaise foi dans la défense bétonnée de son pré carré idéologique qui lui tient lieu de stratégie. Il sappelle Chisserey.

Recruté dans le vivier accueillant des écoles normales dinstituteurs, ce jeune Chisserey coïncide parfaitement avec le côté tableau noir IIIe République  laïcité, école émancipée, prolétaire sérieux et instruit  quaffectionne cette branche du gallico-trotskisme qui se nomme lambertiste, du nom dun certain Lambert, aussi célèbre par son anonymat même dans les milieux révolutionnaires que peut lêtre le soldat inconnu dans les milieux danciens combattants patriotes. À part psalmodier le célèbre texte que Trotski avait écrit en exil, après avoir été chassé par Staline, connu sous le titre canonique de Programme de transition où il est établi que la bourgeoisie nest plus capable de développer les forces productives  ce qui ne laisse à lhumanité que lalternative: socialisme ou barbarie , les militants organisés par Chisserey passent le plus clair de leur temps à polémiquer avec lorganisation rivale dirigée par Krivine et Weber.

Goldman aime Krivine, lestime, le respecte. Il aime bien Chisserey aussi, son côté voyou, son cynisme vulgaire doublé dune fragilité profonde, mais il trouve grotesques leurs rivalités, dommageables pour lensemble des forces révolutionnaires. Il nest pas talmudiste et ne comprend pas comment on peut pinailler des heures entières sur les virgules et les points-virgules dun maître révéré, mais qui a quand même dû se tromper, puisquil na jamais pu construire une organisation internationale qui dépasse les limites de la secte. Trotski lui paraît trop «littérateur dEurope centrale», empêtré dans sa croyance naïve dans le progrès scientifique et technique. Bref, pas assez tragique. Heureusement pour lui, il est mort, martyr, avant la Shoah. Mais il lui semble que les trotskistes font comme si celle-ci navait pas eu lieu.

Intellectuellement Goldman se sent proche de certains dirigeants de lUJCML, parce quils sont philosophes desprit et de formation, alors que les trotskistes sont des historiens. La dialectique implacable dun Robert Linhart lui inspire de lestime. Par contre, la trop grande facilité rhétorique de Benny Lévy le laisse songeur. Il apprécie sa faconde, son intelligence, ses talents dassimilation. Depuis quil le connaît Benny a été successivement sartrien, lukácsien, gramscien, et maintenant althussérien et maoïste. Sa flexibilité lui semble confirmer le jugement peu amène que Linhart lui a livré en confidence: «Moi je suis juif polonais, lui cest un juif, tendance loukoum.» Benny est né en Égypte.

Effectivement, là est la différence. Si Pierre Goldman veut combattre en Amérique latine, sil veut devenir noir, cest quil sait doù il vient: juif polonais, ni français, ni latin, ni méditerranéen. Né en France par hasard, mais né de sa mère polonaise, qui sest enfuie de Pologne, dans les années 30, parce que la Loi de son père, rabbin, lui était insupportable. Elle est revenue en Pologne, sous une autre loi, tout aussi insupportable, la Loi communiste, qui lopprime mais que pourtant elle sert. Pierre Goldman essaie maintenant de comprendre cette terrible énigme; sa mère en Pologne. Il y séjourne et en revient, convaincu que sil sapproche de cette énigme, il sapproche de ce qui le meut.

Car il nest pas lui, ici, en France. Il est lui-même quand il se retrouve en retrouvant sa mère, en se promenant dans les rues de Varsovie, en imaginant le quartier juif avant quil ne soit rasé, en apprenant la geste héroïque des combattants du ghetto, en lisant lhistoire secrète de la première moitié du XXe siècle, la saga héroïque et tragique de la diaspora juive révolutionnaire. Il devient lui en sappropriant cette histoire  y compris celle des héros sombres de la police politique stalinienne, les tchékistes et les kominterniens, qui monstrueusement servaient le tyran en croyant se sacrifier pour lhumanité souffrante.

Mais cest en rejoignant lautre partie de son rêve, là-bas aux Caraïbes, que son corps trouvera sa pleine intégrité, quil «adviendra» à lui-même. Juif noir, combattant du ghetto, guérillero.

Cette issue quil sait proche il lattend à Paris. Quand le temps lui semble trop long, il boit, il joue et danse avec ses amis guadeloupéens.

Il faut trancher. Son père le presse den finir avec sa vie molle, et de faire son service militaire, puisquil est manifestement hors détat de poursuivre des études supérieures. Goldman décide de devenir parachutiste.

Au moment où il doit rejoindre son affectation dans lest de la France, il prend soudain conscience quil nest pas français et quil ne doit pas se prêter, comme son père, à la mascarade de son intégration dans larmée française. Il décide donc de déserter et de rejoindre sa mère en Pologne, doù il essaiera, après sa première tentative avortée, de rejoindre Cuba, et de sy incorporer dans des escouades révolutionnaires armées.

La veille de son départ de France  quil pense définitif , il va avec des amis voir un film de Jerry Lewis.

Il est soulagé, car le chemin quil a pris est sans retour. Il ne peut plus revenir en arrière. Maintenant il est insoumis.

Il entre à Cuba, en passager clandestin dun cargo allemand. Immédiatement arrêté par la sécurité cubaine il est libéré grâce à son ami Marc Kravetz, invité officiel du gouvernement cubain en tant que dirigeant de lUNEF.

Lété 67, il est enfin arrivé au terme du voyage, dans létuve de La Havane. Aspiré tout de suite, en son cœur le plus profond, dans la partie coloniale, là où les anciennes demeures baroques abritent les rites africains et où les madones des maîtres venus de Galicie ou dAndalousie se mêlent aux saintes du vaudou, Goldman survole ses jours et danse ses nuits. Jamais il na été aussi près du bonheur. Tout son être vibre avec les éléments, et cest comme si prenait enfin corps pour lui ce quil avait lu et qui lavait tellement ému chez les présocratiques. La vieille Havane, cest sa Grèce archaïque, lAthènes de sa métaphysique convulsive, léden dune surhumanité en fusion, où résonnent et se répondent les couleurs, les odeurs et les sons. Lexaltation le consume et le porte à effervescence quand tambours, tumbas et cuivres prennent le relais de la langue espagnole, chaude et douce.

Goldman retrouve, multipliée par cent, lintensité de la fête de lété 1965 à Paris, quand le Ballet cubain avait donné des représentations à lOlympia. Cette fois-ci, il est sur lîle qui ose défier le géant impérialiste et où le déchaînement de vie coexiste avec la mort toujours menaçante. Il est enfin là où le plaisir de la musique est le plus intense, car il se déchaîne sur fond danéantissement possible. Le sexe et la mort.

Le lendemain soir de son arrivée, il va danser sur une plage dans une somptueuse villa réquisitionnée par la révolution et savoure la langue cubaine quil aime faire rouler dans sa bouche.

Son séjour lextrait du temps ordinaire. Dormant tantôt chez des amis français, tantôt à lhôtel Hilton, le «Habana libre», où séjournent tous les amis de la révolution, il passe son temps avec des musiciens noirs et apprend lextase de la rumba. Dans une interminable cérémonie répétitive, au chœur qui dit La Muerte, le maître de chant répond Es muy natural. Ces nuits de danse et de chant, lamour emplit lair de sa saveur qui se mêle aux effluves du rhum, et les femmes soffrent en dansant comme elles dansent en aimant.

Happé par ce peuple noir, Goldman, comme à Prague, comme à Varsovie, comme partout où il part à la rencontre de lautre, connaît des Noirs, des Guadeloupéens, des Congolais. À tous, il se propose comme frère darmes, anonyme et prêt à servir.

Cette fièvre sexuelle et révolutionnaire atteint son point limite et sublime la nuit où, sur la place de la Révolution à La Havane, le peuple rend un dernier hommage au Che, assassiné en Bolivie. Un immense portrait du Comandante au béret surplombe cette foule bouleversée qui, dans la chaleur antillaise, déverse son trop-plein de tristesse et damour en entonnant le chant de lInternationale. Goldman, en cet instant, sait que sa vie est justifiée. Le chant qui a aidé son père et sa mère dans leur combat anti-nazi, et qui a redonné force et espoir aux ensevelis des ghettos, à tous les enchaînés, gonfle cette terre caraïbe et appelle à de nouveaux combats. Goldman est prêt.

Bien quil ne puisse rencontrer les officiels cubains  ses fréquentations et ses activités nocturnes le rendent suspect aux organismes de sécurité qui doivent faire le tri dans cette foule bigarrée qui vient du monde entier  Goldman entre en contact avec un groupe révolutionnaire vénézuélien, en transit, qui sentraîne à Cuba en vue de débarquer à lest du Venezuela et de créer un maquis. La confiance naît vite et Goldman est intégré à part entière dans le groupe.

Après un retour clandestin par Prague et la Belgique, il rentre à Paris fin 67 et y attend son départ prochain pour le Venezuela. Il passe la majeure partie de son temps à Pigalle, fréquente les bars et les boîtes de nuit où se retrouvent mêlés des éléments du milieu et du lumpenprolétariat antillais. Quelquefois, une atroce angoisse létreint: et si les camarades vénézuéliens lavaient oublié ou ne le jugeaient plus digne de combattre avec eux? Cette vie de rhum et de plaisirs lui fait alors horreur. Il se dégoûte de toujours répéter les mêmes comportements, de se rouler dans la même fange. Une soif de pureté lassèche; il se veut dur comme larme quil va bientôt empoigner.

Létrange contrat quil avait passé il y a quelques années avec un ami lui impose de rater sa vie pour réussir sa mort. Quelle vienne donc avant trente ans! Prolonger cette vie avortée quil mène serait immonde. Penser à son père, à son courage et à la rectitude de sa vie le plonge dans un profond désespoir. Comment peut-il le décevoir?

Avec ses amis noirs, le rêve fou de la transparence, par dissolution des différences et métamorphose des identités, est impraticable. Depuis les Black Muslims et MalcolmX, ils ont appris à refuser laide et la solidarité des libéraux et révolutionnaires blancs. Le mur de la couleur ne peut être franchi. Goldman ne peut devenir autre, à tout le moins dans le monde objectif de laction. Il doit se réfugier dans lintime de la subjectivité pure pour rencontrer son ami noir. Cela aussi le plonge dans une profonde dépression.

Ainsi vit Goldman, douloureux, rongé par la blessure de sa naissance, entre rhum et tumbas, fou dangoisse, pétrifié du remords dêtre vivant, ballotté entre la veulerie de labandon et la rage de défier, de provoquer. Certains soirs il traîne dans les rues de Pigalle, sans papiers, goûtant livresse dêtre clandestin, à la merci du moindre contrôle didentité, sommé de trouver sur-le-champ une parade à la capture.

Après les émeutes de Pointe-à-Pitre en 1967, fomentées par les indépendantistes du Gong{11} parmi lesquels Goldman compte quelques camarades, il envisage quelque temps de lancer des actions violentes en métropole pour alléger le poids de la répression qui pèse sur les militants restés aux Antilles. Il ne va plus au Quartier Latin, à part quelques virées nocturnes et incognito. Il ne rencontre aucun de ses anciens amis militants. Seuls quelques-uns sont au courant de son retour en France. Il lit toujours avidement les journaux, il est donc au courant de lagitation qui règne dans les universités et en particulier à Nanterre. Il a entraperçu Cohn-Bendit, jeune militant, quand il soccupait du service dordre de lUEC et protégeait quelques réunions et meetings de lUNEF. Surtout, il a gardé des liens damitié avec Marc Kravetz et connaît bien Jean-Marcel Bouguereau.

Quand les bagarres au Quartier Latin du 3mai 1968 se transforment en émeutes le lundi 6mai jusquà déboucher sur la nuit des barricades le 10mai, il est surpris, puis de plus en plus excité et fébrile. Il ne peut pas rejoindre la Sorbonne car son départ pour retrouver ses camarades vénézuéliens est imminent. Il téléphone donc très souvent à ses amis qui ont fondé le comité daction de la Sorbonne et donne des rendez-vous de plus en plus rapprochés à Bouguereau, place du Châtelet, pour quil le mette au courant de la situation. Il enrage dêtre spectateur dun mouvement qui prend une ampleur inouïe quand les ouvriers se jettent par millions dans une grève sauvage illimitée après le 13mai. Lui qui depuis toujours veut rejoindre lhistoire, voilà quelle est là et quil ne peut rien faire. Il sénerve, se débat, joue de ses anciennes amitiés, rencontre secrètement des militants influents du 22mars{12} quil a connus à lUEC, propose des stratégies. Il sent bien quon ne lécoute pas et que les petits chefs des groupuscules à qui il en imposait encore, il y a tout juste deux ans, ne tiennent pas compte de ses suggestions. Pour lui, la situation est claire; elle concorde avec tout ce quil a appris et médité ces dernières années.

La lutte des classes est entrée dans une phase révolutionnaire. Il faut donc prendre linitiative du combat armé, signer par le sang versé lalliance avec les ouvriers. Prendre la Sorbonne et en faire un bastion militaire. Sinon le mouvement va se dissoudre en parlottes; et les syndicats réformistes dabord, les staliniens ensuite, et, pour finir, le pouvoir gaulliste le diviseront, lencercleront et lanéantiront.

Il nest pas entendu. Pire, on se méfie de lui; ses amis lui expliquent que ce qui se passe est totalement différent de ce quils avaient toujours pensé. Les gens veulent parler, comprendre, ne plus obéir bêtement, ni se faire voler leur vie; ils ne veulent pas prendre le pouvoir, encore moins déclencher une guerre civile. Ils veulent être libres. Goldman ne comprend rien et méprise ces manifestants qui crient CRS-SS  quest-ce quils connaissent des SS?  et ne veulent pas prendre le risque de la mort.

Quand, à la fin du mois de mai, de Gaulle menace et reprend la situation en main, il nen est nullement étonné. La suite ne lintéresse plus. Seul importe son départ que ses amis vénézuéliens lui ont déclaré imminent. Il doit pour cela se procurer un passeport volé. Chose faite.

Peu après lanniversaire de ses vingt-quatre ans, en juillet 1968, il part pour le Venezuela.


Chapitre 7

Flamboiement des soirées 
vénézuéliennes du littoral caraïbe

Quand Goldman rejoint ses camarades, la situation politique au Venezuela, et particulièrement dans les rangs révolutionnaires, est assez compliquée. Après que le dictateur Jimenez a été renversé en 1958, les forces démocratiques pensent le moment venu de radicaliser la lutte, en sattaquant à la bourgeoisie parasitaire compradore et à son protecteur, limpérialisme américain. Cuba vient de se proclamer socialiste et les mouvements révolutionnaires en Amérique latine se sentent encouragés à suivre son exemple: lutte armée, et prise du pouvoir. Le devoir dun révolutionnaire cest de faire la révolution.

Le problème cest quau Venezuela il y a plusieurs organisations révolutionnaires et que si elles veulent toutes faire la révolution, ce nest pas tout à fait la même et par voie de conséquence pas tout à fait de la même manière. Deux grandes forces se partagent la conduite de la lutte. Le parti communiste vénézuélien, force principale, créé par la IIIe Internationale, recrute principalement chez les ouvriers du pétrole et dans les milieux estudiantins et intellectuels. Il sest acquis une grande autorité durant la lutte contre la dictature. Mais il est très aligné sur les positions du parti communiste dURSS et se méfie en conséquence du castrisme. Il prône une lutte pacifique contre les monopoles et limpérialisme et préconise un vaste front uni de toutes les couches sociales  y compris la «bourgeoisie nationale»  qui souffrent de la domination étrangère. Exceptionnellement, si les éléments les plus réactionnaires prennent le contrôle de lappareil dÉtat et imposent leur domination terroriste sur lensemble de la société  comme du temps de Jimenez , il peut être utile de recourir à des insurrections armées. Mais, même dans ces conditions extrêmes, lappareil militaire doit être toujours sous contrôle politique.

Cette position a été combattue à lintérieur du parti communiste vénézuélien au début des années 1960, et deux de ses dirigeants, Douglas Bravo et Teodoro Petkoff, ont ouvert un front guérillero dans les forêts du Falcon{13}. Cette expérience a échoué et une scission sest opérée, doù sort une organisation, le MIR{14}, qui regroupe tous les militants décidés à suivre intégralement la voie cubaine et à passer tout de suite à la lutte armée. Ces divisions et ces oppositions se retrouvent dans la deuxième vague des combattants, qui après léchec des premiers «focos{15}» se retrouvent, en 1967, à Cuba pour sentraîner en vue de rallumer la guérilla.

Quand Goldman est venu à linvitation de son ami, le peintre Dario Lancini, à La Havane, il sest trouvé immédiatement mêlé à ces querelles politiques entre Vénézuéliens, sans chercher à en connaître les enjeux véritables. Pourtant, la dernière année, la crise sest accentuée; non plus seulement entre le MIR et le PC, mais entre le MIR, jusqualors soutien et allié privilégié de la révolution cubaine, et Fidel Castro. Celui-ci a laissé entrer clandestinement au Venezuela douze cadres militaires cubains très expérimentés en compagnie du frère de Petkoff, Luben,  dirigeant resté communiste. Le MIR proteste contre cette immixtion de Cuba dans les différends entre organisations révolutionnaires et surtout sinsurge contre la préférence maintenant accordée au PC vénézuélien. Pour rétablir léquilibre, Fidel permet à un groupe miriste, accompagné de Cubains, de sinfiltrer sur les côtes vénézuéliennes. Malheureusement, au cours dun accrochage, deux Cubains se font prendre par les forces armées vénézuéliennes gouvernementales. Le gouvernement vénézuélien reproche officiellement au gouvernement cubain une intervention dans ses affaires intérieures et ouvre une crise diplomatique. Dans ces conditions, Fidel demande aux militants du MIR basés à Cuba dy rester deux ans avant de tenter quoi que ce soit au Venezuela. Ils refusent, et Fidel leur retire tout soutien.

Quand Goldman les rencontre, à lété 1967, ils sont très peu nombreux, isolés. Une douzaine de combattants extrêmement motivés, entraînés, et aguerris militairement et politiquement. Ils recherchent des appuis en Europe, particulièrement en Italie avec le groupe Frantz Fanon, et ils demandent à Goldman dorganiser la solidarité en France. Déjà, Sartre et le peintre Soto les aident financièrement.

Ils ont pu acheter des armes et se sont même acquis la sympathie active  malgré Fidel  des membres éminents des services spéciaux cubains et en particulier dOchoa et des frères La Guardia{16}.

En mai 1968, ce groupe dirigé par Lunar Marquez décide de se rendre à Trinidad. Cest là que Pierre Goldman les a rejoints. Trinidad est une île caraïbe située au large de la côte atlantique du Venezuela. Le groupe a décidé dentrer en touristes au Venezuela par le ferry-boat. Pierre revoit avec plaisir Oswaldo, jeune intellectuel qui a fait ses études à Paris, en exil durant la dictature Jimenez, et qui, lui aussi, bien que marxiste, a été et est toujours marqué par la pensée de Sartre, et à qui Heidegger nest pas inconnu. Tous deux ont les mêmes goûts musicaux.

La nuit précédant le départ, ils vont ensemble au bordel. Oswaldo trouve une charmante métisse, aux yeux langoureux et romantiques. Après avoir fait lamour, ils se mettent à chanter, Oswaldo lui apprenant tout le répertoire de Frank Sinatra quil connaît. Pendant ce temps Pierre est pris dune frénésie sexuelle insatiable et, pour satisfaire sa fringale, doit changer souvent de partenaire. Largent vient à lui manquer. À plusieurs reprises il interrompt Oswaldo dans son récital pour lui en demander.

Le matin ils partent, «pour vaincre ou pour mourir». Selon la stratégie théorisée par Régis Debray dans son livre Révolution dans la révolution létablissement dun «foco» dans la montagne répond à trois objectifs: la constitution de bases arrière, de zones libérées, doù les guérilleros peuvent sentraîner et attaquer les villes, la propagande auprès de paysans et leur organisation en mouvement de masse, enfin, lentraînement des guérilleros par la marche dans la montagne, lacquisition de toutes les techniques de survie et de combat, exercice dautant plus indispensable que tous les combattants ou presque sont dorigine bourgeoise, intellectuelle et citadine.

Ils sinstallent à Puerto La Cruz mais cherchent à aller plus loin à lest, dans les montagnes. Goldman et Oswaldo font équipe dans un groupe de six guérilleros conduit par le plus expérimenté et le plus prestigieux, célèbre dans tout le Venezuela et estimé par tous les révolutionnaires latino-américains tant ses exploits sont déjà grands, Balthazar Ojeda Negretti. Goldman veut se montrer digne de la confiance que ce chef lui fait et nenvisage pas un seul instant de pouvoir se montrer déloyal envers ses camarades.

Seulement, comme Oswaldo, il na aucune expérience de la marche. Quand il a rencontré ses amis à Cuba, il avait évoqué comme preuve de ses capacités combatives son rôle de dirigeant de service dordre et ses qualifications en arts martiaux, mais il navait pas été question de ces qualités nullement héroïques que sont lendurance montagnarde, lhabitude paysanne de mettre un pied devant lautre. Maintenant il souffre, et ne comprend pas ce quil fait, à marcher bêtement dans cette fichue montagne, où lon ne rencontre aucun paysan, ni aucun détachement armé avec qui engager le combat. Un jour, il sarrête et refuse de faire un pas de plus. Oswaldo lencourage: rien à faire, il refuse. Lincident prend de lampleur; ses camarades lui reprochent sa désobéissance, parlent de rébellion, de désertion et le menacent den tirer toutes les conséquences. Il nen a cure. Il ne marchera plus. À Oswaldo il transmet ce quil appelle pompeusement ses dernières paroles: «Dis à Lunar que je suis venu ici pour combattre, que jaccepte de mourir; jaurais voulu être tué dans un combat, mais continuer de marcher pour rien, sans savoir pourquoi, je naccepte plus. Et si mon refus est passible de la mort, si mon acte mérite quon me tue pour trahison devant lennemi, alors que Lunar me tue, sil le veut.» La tension retombe et, pour finir, Goldman se laisse convaincre par Lunar de reprendre la marche. Mais laltercation a été sérieuse et les conséquences auraient pu être tragiques. Goldman, malgré tous ses efforts, ne peut changer. Il est et reste un homme de lacte flamboyant, du courage exceptionnel. Il répugne à la lenteur, au travail patient et continu, aux stratégies prolongées. Il est intellectuellement daccord avec les théories militaires maoïstes sur la guerre populaire, mais quand il sagit de les mettre en pratique, il y répugne de tout son corps. Cest un être des villes, de la nuit et de léclat. Il ne supporte pas les difficultés quotidiennes: ne pas manger, être sale, être piqué par des moustiques, nettoyer un vieux fusil.

Alors quil est dune loyauté à toute épreuve avec son groupe de camarades et quil se ferait tuer plutôt que trahir, il ne ressent aucune culpabilité à enfreindre les règles les plus élémentaires de la vie en communauté. Satisfaire ses besoins et réaliser ses désirs ne lui pose aucun problème de conscience, alors même que la vie dautrui peut en pâtir très gravement. Dans son périple, le groupe guérillero doit rationner très sévèrement la nourriture, et chacun compte sur lauto-discipline de tous pour ne consommer que sa part. Goldman adore le sucré. Oswaldo le surprend un jour à boire en douce du lait concentré sucré. Bien entendu, il lengueule et lui fait remarquer quil lèse tous ses compagnons, ce qui, dans les conditions difficiles de marche, relève dun quasi-abandon de poste au combat. Goldman ne pipe mot. Preuve que la leçon de morale révolutionnaire dOswaldo navait eu aucun effet, il recommence, malgré les objurgations désolées de son ami. Goldman se conduit avec le détachement guérillero comme il sest toujours conduit. Tout se passe comme si, une fois tracée la ligne de démarcation absolue entre une conduite digne, cest-à-dire digne des plus grands résistants anti-fascistes, que Goldman assume dans ses grands choix de vie, et linfamie de la lâcheté et de la trahison, il ny a pas de différence fondamentale entre le permis et linterdit, identifié au légal et à lillégal. Goldman refuse la loi, au sens mosaïque ou psychanalytique du terme. Il ne veut connaître que ce qui est révolutionnaire ou contre-révolutionnaire. En ce sens, il poursuit, sans aucun état dâme, lamoralisme bolchevique, que résume parfaitement le titre dun livre de Trotski: Leur morale et la nôtre. La morale est une superstructure, affaire de circonstance et de rapports de force. Ce relativisme moral qui peut même conduire à un nihilisme d«au-delà du bien et du mal» est uniquement tempéré chez lui par lirréductibilité de la conscience juive. Lantisémitisme figure le mal absolu; lantisémite et le raciste sont les salauds intégraux.

Au bout de cinq mois de pérégrinations dans la montagne, sans avoir engagé le combat, le groupe guérillero se pose des questions sur la pertinence de sa stratégie. Oswaldo est envoyé en éclaireur à Puerto La Cruz, grand port industriel où se concentre lindustrie pétrolière. Il sagit de savoir sil nest pas plus aisé dorganiser un «foyer social» dans une ville, parmi les marins, les dockers et les ouvriers que de poursuivre la chimère dun «foco» parmi des paysans. Ce qui est en cause, cest la ligne cubaine théorisée par Debray. Les paysans, en tout cas au Venezuela, ne constituent nullement lavant-garde révolutionnaire. Ils désirent rejoindre la ville, car dans les montagnes il ny a plus ni pain ni travail.

Le groupe sinstalle clandestinement à Puerto La Cruz, et engage une vaste discussion sur la conduite à tenir. Goldman participe pleinement au débat, critique les thèses de Debray, retrouve le plaisir dargumenter. Il est totalement intégré au groupe, et sa voix compte à légal de toutes les autres, car linternationalisme des révolutionnaires vénézuéliens nest pas un vain mot. Ils suivent en cela les instructions du Che. Cest sur cette base que Goldman avait été recruté et admis pendant son séjour à Cuba. Il loge chez des ouvriers sympathisants, et pour tous les voisins il est le Français, un touriste un peu original, qui aime latmosphère des ports et la musique caraïbe. Le groupe est soudé; il a gardé son unité autour de nouveaux objectifs. Les armes sont en quantité suffisante. Mais largent manque; aussi bien pour assumer lexistence de tous les guérilleros que pour éditer un journal. En effet, il a été décidé de faire de la propagande et dorganiser les travailleurs et les marins. Un hold-up contre la Royal Bank of Canada est préparé. Le coup est bien réussi. Mais la police a repéré la colonne guérillero et sempare dun membre qui dénonce tout le groupe. Il faut partir à Caracas.

Caracas est une ville caraïbe en plein boom industriel. Mélange dalanguissement, de douce nonchalance créole et de fièvre yankee, la capitale du Venezuela est en perpétuelle transformation, comme les villes américaines de lOuest. Il y a de lesprit pionnier, de la «nouvelle frontière» dans cette métropole gagnée par la passion de lor noir. La découverte de champs de pétrole, sur terre et en mer, révolutionne une économie jusqualors semi-coloniale, dirigée par une bourgeoisie latifundiaire et négociante. Le désir de se réapproprier la richesse nationale  confisquée par limpérialisme yankee  grandit dans toutes les classes de la société vénézuélienne. À Caracas, en particulier, prospère une «bourgeoisie nationale» enrichie par la rente pétrolière, et dont le parti communiste vénézuélien juge lexistence et lappoint indispensables à la constitution dun Front Populaire. Seulement, cette «bourgeoisie nationale» est traversée par des contradictions: si elle a intérêt économiquement à se différencier du voisin yankee surpuissant, son mode de vie et ses aspirations len rapprochent. Lurbanisme débridé de Caracas, à la fin des années 60, imite celui des villes américaines avec ses tours, ses avenues et ses «suburbs». Le style colonial et baroque des anciennes familles dascendance espagnole fait de plus en plus figure de réserve aristocratique en voie de muséification. Le boom pétrolier attire vers la ville une masse de paysans sans terre et ceux qui tentent leur chance. Lapparition dimmenses bidonvilles engendre un développement anarchique de populations, coupées de leurs attaches, sans travail fixe, à la lisière de la ville. Un sous-prolétariat, sans tradition dorganisation et de luttes, survit dans une économie informelle.

Dans la ville  protégée par ses franchises et fière de son autonomie , luniversité forme comme une cité indépendante. Ses professeurs et ses étudiants ont conscience de transmettre et de sauvegarder les principes essentiels de la nation. Comme dans toute lAmérique latine cette fraction de la bourgeoisie libérale constitue un enjeu décisif dans la lutte pour le pouvoir. Traditionnellement partagée entre libéralisme politique et populisme économique, elle penche nettement à gauche. Nombre de ses étudiants et de ses jeunes professeurs comptent parmi les dirigeants et les cadres des groupes révolutionnaires de tendance castriste. Les camarades de Goldman ont été pour la plupart étudiants ou professeurs à luniversité de Caracas, avant de se lancer dans la lutte armée.

La crise samplifie à lintérieur du camp révolutionnaire. Depuis que Douglas Bravo, membre du bureau politique du PC vénézuélien, a lancé la lutte armée en organisant la guérilla dans les montagnes du Falcon, la direction du PC oscille perpétuellement entre cette option stratégique et les différents tournants tactiques consistant à mettre laccent plus fortement sur laction politique pacifique. En 1969, quand Pierre Goldman et ses camarades se replient à Caracas, la guérilla est à bout de souffle, car la totalité du PCV sest ralliée à la voie pacifique, y compris danciens chefs guérilleros prestigieux comme Luben Petkoff. Les différents fronts se sont disloqués. Pire, en juin 67, deux ans avant larrivée de Goldman, des dirigeants éminents du PCV, anciens partisans de la guérilla: Pompeyo Marquez, Guillermo Garcia Ponce, Eduardo Machado, Gustavo Machado, Theodoro Petkoff ont signé un document dans lequel ils déclarent que «la guérilla na pas de racines historiques dans notre pays».

Quand Goldman sétait engagé à Cuba, Lunar, le chef du groupe des futurs guérilleros vénézuéliens, ne lui avait pas caché létat de la situation politique, mais à lépoque il ny avait prêté quune oreille distraite. Il voulait partir se battre. Les désaccords entre les forces révolutionnaires lui importaient peu: des détails. Maintenant il est obligé de sy intéresser; et cela le passionne. La vie quil mène est bien loin de celle quil avait imaginée quand il rêvait de combats révolutionnaires décisifs.

Il loge chez des ouvriers sympathisants de la cause. Ils ne connaissent rien de lui et se contentent de labriter et de le protéger. Goldman se sent comme un poisson dans leau dans la ville de Caracas qui lui rappelle La Havane par son climat et surtout par sa musique. Il participe à des réunions politiques, où se discutent et se préparent de futures actions offensives, en tenant compte de la confusion et de la démoralisation qui sévissent chez les ouvriers et les étudiants les plus révolutionnaires.

Cest ainsi que Goldman participe à quelques mouvements spectaculaires doccupation armée détablissements universitaires et se retrouve, non sans quelque fierté ironique, lui qui en France nallait jamais aux cours de la Sorbonne, maître dun amphithéâtre.

Mais la majeure partie du temps, il reste cloîtré dans des refuges clandestins, seul ou avec un compagnon; souvent, cest Oswaldo. Il lit des manuels de guérilla, des livres déconomie, dhistoire, mais aussi des romans. Il dévore Cent ans de solitude de Garcia Marquez et discute, à en perdre haleine, de la vie, de la mort, de lamour, avec Oswaldo devenu son meilleur ami. Très vite, les échanges prennent un tour philosophique, mais en même temps très intime. Pierre retrouve son goût pour la discussion métaphysique, cette inscription du sens dans la chair, ce dialogue entre deux libertés nues, au plus intense de leur vie, parce quau plus proche de la mort lucidement envisagée et volontairement assumée.

Dans ces moments, bien quil ne soit pas confronté à ce quil était venu chercher au Venezuela, loccasion de tester son courage, de se hausser au niveau de son père et de sortir de son identité monotone, Goldman se sent purifié, victorieux pour un temps de sa veulerie et de son goût du malheur. Cest dans ces moments quil entend le mieux la musique, quil communie avec elle, quil fait corps avec elle. Quand le désir de musique survient, il doit être immédiatement assouvi. Aussi souvent quil le peut, il sisole dans une pièce avec un transistor pour essayer de capter des émissions locales dans lesquelles on entend des cumbias, ces tambours colombiens quil adore. Pendant les jours du Carnaval 1969, Goldman sort, au mépris des règles les plus élémentaires de la clandestinité, pour écouter un orchestre portoricain qui joue de la musique cubaine. Il revoit Tata Guinès, le grand joueur de tumba, qui avait joué sur son crâne, à La Havane.

Mais lactivité politique du groupe devient très problématique. En définitive rester à Caracas et continuer la lutte na plus de sens. Goldman repart pour Paris fin septembre 1969; ses camarades du groupe guérillero lui promettent quils lui feront signe dès que les conditions seront propices à une reprise des combats.

Rien nest réglé. Il a un an de plus, vingt-cinq ans, et sa tentative de rachat a échoué. Il nest pas mort; il doit expier.


Seconde partie


LAFFAIRE GOLDMAN


Chapitre 8

Devenir gangster

Quand Goldman rentre à Paris le 1eroctobre 1969, il se retrouve dans une situation pire que lorsquil en était parti, car il a échoué dans sa tentative de résoudre son problème fondamental. Il a cru annihiler son angoisse de mort en mettant en jeu sa vie. La mort nest pas venue. Reste une vie en sursis, mais dont le prix se dévalue au fur et à mesure du temps qui reste jusquau terme imprescriptible de trente ans  trente ans, lâge que Goldman sest fixé depuis toujours comme la limite au-delà de laquelle sa vie lui apparaîtrait objet de dégoût, si aucune tentative violente daffronter la mort en la donnant nest venue en briser le morne écoulement. Son retour en France, sain et sauf, lui interdit de se bercer de son illusion récurrente qui, depuis toujours, la aidé à supporter lhorrible sentiment du vide du temps, réduit à la pure temporalité.

Jusqualors il soctroyait le droit de perdre son temps, de le consumer dans des dérives qui blessaient le respect quil avait de lui-même, car à lhorizon soffrait la mort glorieuse au combat. La pureté de la mort révolutionnaire lavait davance toutes les saletés de la vie davant. La certitude du courage au moment décisif gageait des réserves presque infinies sur lesquelles pouvaient être tirés des chèques en blanc, capables de rembourser toutes les dettes, fiduciaires et morales, que Goldman accumulait dans son existence dissolue. Jusquà son départ, à vingt-quatre ans, au Venezuela, il avait vécu en attente, perpétuellement en butte à des impulsions et des mouvements cycloïdaux qui le ramenaient toujours au vide doù partent les tourbillons du cyclone. Toujours cette expérience du rien, que rien nannule. En dépit de ce néant originel qui est, quil est, il lui faut exister. Seuls les excès, les dépenses insensées, lalcool, la musique, et les rêves du combat sacré, sanctificateur, préparés par une ascèse ardente et prolongée, lui font oublier… quil naurait pas dû naître. Cest pour cela quimmédiatement, quand il a abordé la philosophie, il sy est trouvé à laise. Cétait le seul lieu, où lui, lexilé, pourrait, pour des temps brefs, faire halte, reposer. La philosophie, ou plus exactement la métaphysique, ne sont pas pour lui objets de connaissance  bien quelles puissent éventuellement le devenir , mais expériences physiques, corporelles, intimes. Le temps lhabite; la mort lobsède, et, souvent, langoisse est telle quil lui semble que les ailes de la folie le frôlent. La lecture de Sartre ne la pas surpris, car il a reconnu dans lÊtre et le Néant sa vie quotidienne. Rien nest plus clair pour lui que le but que Sartre assigne à la réflexion, car cest le sien propre: «La réflexion demeure une possibilité permanente du pour soi comme tentative de reprise dêtre par la réflexion. Le pour soi qui se perd hors de lui, tente de sintérioriser dans son être, cest un deuxième effort pour se fonder, il sagit, pour lui, dêtre, pour soi-même ce quil est{17} »

Quand il rentre du Venezuela la réflexion se brouille, car le temps saffole. Il na plus le temps de «faire leffort» de fonder pour lui-même ce quil est. Si lui nest pas mort, le temps est mort. Reste la vitesse de la fuite hors du temps; laffolement de la raison, le désir monomaniaque de faire en France ce qui a échoué au Venezuela, comme si la répétition conférait à léchec la valeur funèbre du destin. La violence révolutionnaire na pas davenir au Venezuela, du moins dans les circonstances actuelles, ce que Lénine appelle le «moment actuel». Goldman en est convaincu et, avec ses camarades, il a fait la critique conséquente de laventurisme qui consiste à plaquer sur une situation nationale donnée les stratégies et les tactiques qui ont été victorieuses ailleurs, à Cuba en loccurrence. À plus forte raison en France, en ce mois doctobre 1969, il est aberrant de penser que la situation politique et sociale rend possible lorganisation de guérillas urbaines. Pourtant, cest ce que Goldman ne cesse de prêcher à ses anciens amis militants quil revoit, après les avoir violemment critiqués en mai 68 pour navoir pas entamé un processus de militarisation de la lutte, mettant fin au climat de paix sociale.

Quand il revoit Jacques Rémy, Prisca Bachelet, Liane Mozère et les autres animateurs de «Défense active» qui soutiennent et défendent les militants en proie à des tracasseries policières ou judiciaires, et dune manière plus large tous les marginaux qui sopposent à lordre bourgeois, Goldman est nerveux, vindicatif, désagréable. Il en veut à tout le monde, fait courir sur les uns et les autres des ragots. Son réquisitoire permanent vise la nullité des gauchistes, incapables de sortir de leurs jeux dintellectuels bavards et craintifs. Lui, cest un pro; il sait comment faire. Obsessionnellement, il fustige lamateurisme des groupuscules en mai 68, leur reproche leur pusillanimité et se moque de leur incompétence militaire. Cette insistance à se parer des prestiges du guerrier avisé, cette pose ultra-machiste agace ses interlocutrices mais aussi ses interlocuteurs. Ils lui «passent» cependant ses rodomontades, les mettant sur le compte de léloignement et de ses difficultés dadaptation à la vie civile. Ils hésitent entre ironie et exaspération quand le déserteur clandestin Goldman, avec des ruses de Sioux, leur fixe des rendez-vous secondaires et tertiaires, pour se retrouver dans des cafés publics les plus exposés ou pire  plus comique encore  au domicile, connu de tous, de ses parents. Ils jugent sa conduite incohérente.

Goldman est surexcité, imprudent, bavard.

Il vante à qui veut lentendre la lutte armée, mais, de plus en plus, il fait allusion à des hold-up quil prépare pour se procurer de largent et profiter de la vie. Cela ne choque pas ses camarades car dans la mouvance libertaire daprès Mai, chez les continuateurs du mouvement du 22 Mars, il ny a rien de «politiquement scandaleux» à se donner les moyens de jouir sans entraves, et de profiter des fruits de labondance.

Mais Goldman mêle toujours les deux plans, celui de lhéroïsme et de la compétence révolutionnaire et celui, tout aussi valable mais qui regarde chacun, de l«illégalisme». En fait de «reprise individuelle» tout indique que Goldman en «remet» et que sa fébrilité masque mal les failles qui sapprofondissent. Il donne limpression de ne plus maîtriser quoi que ce soit, et ses ratiocinations ressemblent au discours rigide de qui se fait déborder dans sa pensée et devient le sujet dun discours qui le parle. Cest comme si, après son ultime tentative de se recentrer, en habitant totalement son identité de combattant révolutionnaire, il navait plus la possibilité de coïncider avec lui-même. Léchec de son odyssée vénézuélienne le pousse sur des rivages toujours plus éloignés, au point quil lui semble par moments aborder lautre rivage, au-delà de son identité, son autre lui-même, létranger qui se cachait en lui et qui maintenant prend le dessus.

Pierre se voit devenir lautre Goldman. Écoutons-le après coup décrire et analyser son entrée dans laffaire Goldman… «jallais devenir un gangster. […] Jallais, sur mon sens essentiel, jeter une nouvelle couleur qui en dissimulerait la vérité. Je jouissais douloureusement de cette meurtrière occultation{18}.»

La chronologie est ici importante; elle joue au jour près. Dabord lapparition du syndrome répétitif. Organiser à Paris ce qui a échoué à Caracas, un groupe de guérilla urbaine. Résultat: ce que dit Marx de toute répétition historique  en lespèce le passage de Napoléon à NapoléonIII le Petit , ce qui la première fois est tragédie, la deuxième fois revient en farce.

Ceux de ses amis militants qui pourraient être le noyau dirigeant le refusent tout net, mais surtout ne prennent absolument pas au sérieux cette dramatisation. Goldman a limpression  pas tout à fait injustifiée  que ses plus proches camarades le plaignent et excusent ses aberrations, par le choc quil a subi au Venezuela. «Je leur parlai et ils me regardaient en silence, comme on regarde un dément. Je compris quils considéraient que, du Venezuela, jétais revenu frappé de folie{19}.»

Dans le regard des plus proches, Pierre Goldman voit son aliénation démasquée. Peu importe queffectivement ses amis le considèrent fou, il suffit quil les en soupçonne. Aussi, pour conserver intacte en lui sa capacité de produire du sens  autrement dit pour écarter le risque de sombrer dans «linsensé»  il ne trouve dautre moyen que de travestir volontairement, de dissimuler ce quil sait être sa vérité. Pour ne pas devenir ce quil pense que ses amis pensent, quil est devenu fou, il assiste à son devenir «gangster». Cette entreprise systématique et réfléchie doccultation de sa vérité est la seule manière pour lui de préserver sa faculté de distinguer le vrai du faux. Devenir gangster comme dernier barrage contre la montée de la folie. Sil ne fait rien de violent, alors ses amis ont eu raison de mettre sur le compte de sa folie son envie dorganiser la lutte armée.

En même temps se déterminer par rapport à une sentence quil a cru déceler dans le regard de ses amis  formulée par personne, mais il sen est pensé le destinataire  lentraîne dans un cours, où pour sauver son identité, il est condamné à être deux. Lui et le devenir gangster.

Devenu gangster, il pense pouvoir sélectionner ses futures cibles. Ainsi il projette dattaquer le DrLacan et Jean-Edern Hallier. Pour des raisons opposées. En hommage à la vérité, en haine de limposture.

Goldman a toujours été fasciné en même temps que profondément agacé par la psychanalyse. Dans ses années dUEC il se moque de la vague psychanalysante qui déferle sur les militant(e)s en manque de certitudes, désarçonnés par lécroulement du dogme marxiste-léniniste. Mais il fréquente assidûment Félix Guattari pour qui il a une grande estime, en raison de lactivité que celui-ci a déployée pendant la guerre dAlgérie et de la place quil tient dans le débat qui sinstaure dans lextrême-gauche. Plus profondément il comprend très vite lenjeu de vérité que constitue lexistence de linconscient. Il connaît trop bien et il sait de quelle mauvaise foi  concept fondamental de léthique sartrienne  est fait lacquiescement à la normalité. Comme tous ses amis, il a plus ou moins lu des théoriciens freudo-marxistes, Erich Fromm, Wilhelm Reich, Joseph Gabel. Quand il suivait quelques cours à lÉcole pratique des hautes études, il assistait au séminaire de son homonyme Lucien Goldmann, très influencé. par cette tradition du «marxisme austro-hongrois». Celui-ci tentait darticuler laliénation économico-sociale produite par le capitalisme qui force le prolétaire à vendre sa force de travail, et, ce faisant, à sexproprier de lui-même, et laliénation mentale qui expulse lhomme de son cogito, et le rend prisonnier dune Pensée qui le pense. Cest pourquoi la lecture des Manuscrits de 44 est une véritable révélation pour lui, une jubilation extraordinaire, presque plus jouissive encore que celle de lÊtre et le Néant, car elle lui donne la clef de son déchirement. Il a limpression de trouver enfin une explication à son tourment, car il est, lui, doublement aliéné; juif polonais, né en France; obligé dêtre autre que ce quil est, et aliéné par rapport au cogito; il est pensé par le néant. De cette emprise du rien, il doit tirer sa force de penser. Un prolétaire du cogito en somme, devant penser tout  puisque nétant rien.

Mais ces savants montages daprès coup ne comblent pas toujours ses abîmes. Linconscient insiste. Cest pourquoi la psychanalyse le hante de plus en plus. Lacan est le signifiant de cette hantise, qui contrarie son désir de toute-puissance. Que vaut larrogance du rebelle, quelle tartuferie masque le geste iconoclaste du transgresseur? Quest-ce qui se cache dans la volonté de subvertir le monde? Toute la génération de Pierre Goldman est obligée de se poser ces questions à mesure que se lézarde le bloc socialiste et que réapparaissent au grand jour les histoires et les mémoires censurées par quarante ans de stalinisme. Mai 68 et le Printemps de Prague, réputé infâme par tous les jeunes militants pro-chinois, achèvent de mettre à bas cette construction idéologique mise sur pied par Lénine dans Que faire?: le Parti, instance idéale-idéelle où se réconcilient action et pensée, individu et collectif, affectif et rationnel. Cet appareil nest plus assez fort pour endiguer les flots du réel et obstruer les lignes de fuite par où le moi se désintègre. Le retour du refoulé est en marche.

Lacan a été le vigile attentif depuis les années 30 et le théoricien isolé  mais non inactif  pendant la période faste, pour lordre patriarcal, du gaullisto-communisme triomphant. Beaucoup en souffraient. Certains sallongèrent sur le divan; la plupart trouvèrent dans la «contestation» un moyen de sen sortir momentanément. Goldman nest pas de ceux-là. Il veut plus. Cest pourquoi il met en jeu sa vie; en devenant guérillero. Cette mise nayant rien donné  provisoirement? , il rencontre à nouveau Lacan sur son chemin: précisément dans la détection et la stigmatisation des faussaires. Goldman et Lacan pensent la même chose de la mascarade de Mai. Les gauchistes prétendent se révolter contre lÉtat et les structures autoritaires. En fait ils sont paniqués par la défaillance du Père. Ce quils désirent cest du Maître, quoi quils allèguent de leur soif dautonomie, et quelque pathétique que soit leur revendication dune jouissance sans entraves. Ce qui impressionne Goldman, cest que Lacan sait ce que lui sangoisse de savoir et singénie à refouler: il ny a pas de principe de non-contradiction pour linconscient. Sa quête de mort héroïque et sa plongée dans la dissolution du rhum et de la musique caraïbe ne représentent pas le haut et le bas, le pur et limpur. Cela encore, Pierre Goldman est prêt à laccepter et même à en jouer pour camper à ses yeux et aux autres une figure ironique de lanti-héros. Ce quil redoute et en même temps admire, cest que pour Lacan la comédie sociale nimplique nullement que tout séquivaut. Au contraire, chacun est sommé de vivre en canaille ou en recherche de la vérité. Goldman craint par-dessus tout que sa métamorphose en «gangster» soit une autre forme, la forme la plus rusée, la plus «canaille» de se donner le beau rôle: celui qui refuse tous les faux-fuyants et les garde-fous de la vie légale. Pour y voir plus clair dans son désir de transgression, il veut se confronter avec celui qui en a démonté tous les artifices.

Avec un complice noir, il débarque rue de Lille, le soir, à lheure où le docteur finit ses consultations. Celui-ci, accompagné de sa secrétaire Gloria, est déjà sorti de son cabinet et descend calmement lescalier. Tout se déroule très vite. Le complice de Goldman sapprête à braquer le docteur, mais Goldman croise le regard de Lacan. À cet instant, Goldman renonce. À quoi bon sattaquer à cet homme? Ce à quoi il a affaire, les puissances qui loccupent plus quil ne sen occupe, les dépassent tous les deux. On ne sattaque pas à linconscient en marche. On est frappé par sa fulgurance de vérité.

Jean-Edern Hallier, cofondateur de Tel Quel, brouillé dès le départ avec son compère rival Philippe Sollers, apparaît à Pierre en cette fin dannée 1969 comme la caricature, cest-à-dire la vérité grossie, de limposture gauchiste. Jeune dandy, il rêve dêtre la réincarnation de Chateaubriand parce que son père possède un petit château en Bretagne. En juin 1968, il a gagné ses galons gauchistes en tentant de rejoindre en Ferrari lusine de Renault-Flins occupée, avec laide des comités daction, quand la CGT décide darrêter la grève générale. Il est marié à lhéritière de la dynastie Pirelli, richissime famille dindustriels italiens, qui, pour sopposer à leurs adversaires les plus coriaces, les syndicalistes de la puissante CGTI, nhésitaient pas à financer à la fois les groupes fascistes et gauchistes. Via la dot de leur fille, Anna, la famille permet le lancement du journal lIdiot international, porte-étendard luxueux du gauchisme grand public. Jean-Edern peut alors discuter dégal à égal avec tous les petits chefs des groupuscules, bien quils affectent de le juger suspect et évitent de se trouver en sa compagnie, de peur de heurter leurs militants. Pour Goldman dévaliser Hallier, lui faire peur, lhumilier, joindrait lutile à lagréable. Empocher un bon pactole et ridiculiser un imposteur obscène qui salit les mots dont il a laudace de saffubler et principalement celui de Révolution. Goldman nourrit une haine inextinguible contre cet individu et surtout la canaillerie quil représente. Mais, le coup ne peut se faire.

Que Goldman imagine des hold-up contre Lacan ou Hallier, même si ces tentatives tournent court, peut-être même parce que ces tentatives échouent, renseigne sur son état desprit du moment. Le moins quon puisse dire cest quil nest pas pro dans sa nouvelle carrière, et quil ne prend pas au sérieux la matérialité et la signification dun hold-up. Il revient de Caracas où les hold-up, les fusillades, les combats de rue sont entrés dans la banalité de la vie quotidienne. Assister à un acte de violence est devenu aussi habituel que daller au cinéma. Lattaque dune banque, celle dun grand magasin font partie du spectacle de la rue, au même titre que les accidents ou les embouteillages. Goldman, lui, a acquis les réflexes du guérillero. Les gestes de lembuscade, du décrochage rapide, de la protection rapprochée se sont inscrits dans son corps, aussi naturellement que pour un boxeur la posture de lesquive. À vrai dire, faire un hold-up à Paris, cest-à-dire non pas combattre  ce qui implique la présence dadversaires aussi armés que vous , mais attaquer quelquun de désarmé lui semble dérisoire. Aucun risque mortel, ce qui était le barème de tout combat au Venezuela. Et pourquoi? Faire plaisir à des amis, leur donner un peu dargent, en claquer dans les boîtes, frimer avec les putes, sacheter des costards de mac, se faire raser aux Champs-Élysées. Ces actions nont pas le poids de véritables actes. Elles ne sont liées à aucun projet, elles sont déconnectées de lépaisseur du temps. Goldman est en transit à Paris. Il doit repartir au Venezuela. Il ne sait pas quand, mais ses camarades lui ont assuré que sa situation était provisoire. Bien sûr, il a conscience de déconner en commettant sa première attaque contre un couple de pharmaciens; mais justement cest une connerie. Dailleurs, il oublie, passe à autre chose. Il nest pas le voyou Goldman et na nul sentiment de le devenir. Il se voit gangster; il nest pas fixé dans un destin de voyou. Là aussi il est très net.

«Je nétais pas vraiment philosophe, je nétais pas vraiment un voyou. Cette absence de détermination me comblait.»

Mais quest-ce que cette absence de détermination? Tout simplement lAbsolu dans la grande logique de Hegel, ou le Vide, lindéterminé. Tout être-là, toute existence est un être déterminé, cest-à-dire un être limité par ce qui nest pas lui. Or Goldman ne se résout pas à cet état. Jusquici, il a toujours voulu vivre comme si ses temporalités contingentes et biologiques ne le définissaient pas vraiment. Depuis toujours, il vivait sur la ligne déternité de la mort héroïque juive  linsurrection du ghetto de Varsovie , et sidentifiait au héros juif par excellence, Marcel Rayman. Cette ligne le guidait jusquau point où reviendrait pour lui lAbsolu  sans détermination  de la décision héroïque.

Entre ces deux pics déternité  celui davant sa naissance, celui du Père et le sien propre vers où conduit sa ligne de vie , flottent les images de ses métamorphoses. Il croit pouvoir échapper aux figures sensibles de la conscience de soi hégélienne: être ici et maintenant, là et plus tard, faire léconomie de toutes les médiations de la conscience et du concept pour arriver immédiatement au Savoir absolu. Ou plus exactement le Savoir absolu la précédé  davant sa naissance , il suffit de le retrouver sous la forme de la rencontre héroïque. Jusquà son départ au Venezuela, le bricolage dans lAbsolu lui a permis de survivre, dans létendue du vide. Quelquefois la musique, le rhum, les combats de rue, les lectures philosophiques, lentraînent dans la ligne de fuite de la jouissance.

Après son retour du Venezuela, accomplie lexpérience de linassouvissement dans la pure intensité héroïque, faute de la mort espérée au combat, reste lhabitude du vide, le souvenir de la jouissance, et le savoir de lirrémédiable. Jamais plus maintenant le fantasme de lacte glorieux au risque de la mort ne sauvera Goldman du temps, cest-à-dire de lexistence déterminée. Condamné au Dasein; condamné à nêtre que là; puisque nêtre plus ou navoir pas été sont pour lui décidément impossibles. Revient alors, sans aucune digue, le flux du Dasein, le pur écoulement de langoisse. Avoir des armes, sen servir  non pour tuer, mais pour voler  ne suffit plus à lui assurer la maîtrise. Sa dérive gangster lentraîne dans le sens contraire: il devient esclave dune fatalité quil sécrète. Lobsession dêtre dominé par le destin la poussé très tôt à vouloir faire de sa vie une œuvre, en être lauteur. Cest parce quil a éprouvé très jeune linsupportable de la soumission quil a aspiré de toutes ses forces à doubler sa vie de la griffure quil y inscrirait. Sa vie serait un roman dont il serait le héros et lauteur, ce qui le dispenserait décrire des romans mais lobligerait à des exercices spirituels, tels que les mystiques ou Ignace de Loyola, le fondateur des jésuites, les codifièrent et sy astreignirent. Il vivrait toujours sous le regard du biographe clandestin quil sautoriserait à être pour sa propre vie.

Ce qui la tellement fasciné chez Malraux et qui la plongé dans un état de quasi-transe à lécoute de léloge funèbre quil a prononcé à loccasion du transfert au Panthéon des cendres de Jean Moulin, cest précisément cette capacité qua Malraux de transformer son «misérable tas de secrets» en destin dominé, en œuvre. Mais sextraire de linsupportable destin, faire de sa vie un objet dautobiographie, suppose un bond hors de soi: laction.

Goldman nécrit pas. Laction révolutionnaire lui semble la seule graphie qui puisse permettre de transcrire labsurdité du réel dont la réalité est une pâle figure. La violence révolutionnaire sinscrit dans la terre meuble du nihilisme. Elle signe le dérisoire. Elle nest pas faite pour prendre le pouvoir  cest bon pour les bureaucrates, les staliniens , mais pour rendre manifeste linsuffisance du monde et creuser son vide. Cest cette lucidité désenchantée, ce mysticisme athée que Pierre apprécie chez le Che et chez tous ses camarades latino-américains. La politique révolutionnaire est une écriture; pas un programme de gouvernement ou un plan de transformation de la société. Depuis quil est rentré à Paris, le 1eroctobre 1969, il essaie en vain de retrouver cette inspiration dans la mouvance gauchiste. Il ne rencontre que militants et chefs obsédés par des problèmes dorganisation et de boutique, déjà empêtrés dans des soucis politiciens; ou bien des gens de lettres à la Edern Hallier qui bouffonnent et polluent le mouvement de leur narcissisme maladif.

Pourtant, il fait une dernière tentative avec le représentant de lorganisation maoïste qui lui paraît la plus radicale, la Gauche Prolétarienne. Benny Lévy en est devenu le leader. Quand Goldman la connu, cétait un jeune homme un peu maladroit, mais qui sanimait dès quil parlait en public, avec un débit ultra-rapide, si pressé de plaire et de convaincre quil en avalait ses mots. De taille moyenne, très frêle, le teint mat, il y a du paysan égyptien en lui. Mais sa passion pour les mots, son habileté à les assembler, à sy dissoudre et à sy cacher, sa jouissance à les malaxer dans sa bouche, les humecter, et les servir croustillants à ses auditeurs enchantés et quelquefois médusés, efface vite cette ressemblance avec un paysan égyptien et fait plutôt penser à un jeune étudiant talmudiste qui posséderait la souplesse et la ruse dAladin. Cet air denfant grandi et qui manipule des idées qui ne sont pas de son âge est encore accentué par ses éclats de rire en cascade quand il a particulièrement bien exécuté un sophisme qui a déstabilisé son adversaire. Soudain, le regard se fixe sur lauditoire ou linterlocuteur: il nest plus question de rire. Il faut acquiescer ou engager le fer, car Benny ne dialogue pas, ni ne converse. Il ne connaît pas les plaisirs de léchange gratuit; il monologue pour sentendre parler et mesurer jusquà quel point il est capable de développer une idée; ou il fustige pour désarçonner, abattre, vaincre. Cest un très bon orateur; il a gagné un concours déloquence en Belgique. Un bon dialecticien; il adore les sophistes et le bagou de Socrate; mais il est beaucoup moins strict quant à la vérité. Quand Goldman la connu il était sartrien; il a été lukácsien, et puis althussérien fervent. Ce qui ne lempêche pas de lire avec emphase et émotion Levinas, et de pleurer en écoutant Éluard. Il a un côté puceau kitch très sentimental: la jeune fille juive pieuse, sortie dun village dopérette, soumise à lhomme, attendant tout des joies de la maternité, représente son idéal féminin. Il se méfie des femmes libres; il en a peur et il ne cesse de les éloigner. Il prétend vouloir faire la révolution, mais personne ne discerne quels événements, quelles injustices, quelles aspirations, quelles amitiés, quelles solidarités, ont pu motiver cette volonté. Il semblerait plutôt que la révolution soit la conclusion logique dun raisonnement. Benny Lévy est révolutionnaire comme dautres ont des amours de tête. Une fois repéré le domaine dans lequel il peut sactiver avec le plus de profit, Révolution est lautre nom du Pouvoir et de sa prise. Autant il est sentimental dans ses affaires de cœur qui sont toujours des affaires matrimoniales  Benny ne peut avoir de rapports amoureux avec des femmes que si elles sont des fiancées aspirant à devenir le plus vite possible épouses et mères , autant il est dénué de toute sensibilité quand il est question de pouvoir. Dans ses discours, le prolétariat, les masses prennent toute la place, et lui aucune, simple militant, doué de certaines compétences, donc chargé de certaines responsabilités. Dans lexercice réel de son pouvoir, il ne se soucie de personne. Il narrive pas à visualiser lautre; ses rares amis, ceux quil considère comme tels, sont des faire-valoir, des duplicatas, des miroirs, rejetés dès quils refusent leurs rôles. Il doit manipuler, façonner une matière brute, penser la révolution, organiser le combat. Pour cela, il na nul besoin du contact des autres; létude des dossiers lui suffit. Son statut dapatride le renforce dans sa position dextériorité. Il ne peut pas se mêler à la foule, participer aux manifestations, faire du porte-à-porte, organiser des prises de parole, vendre le journal à la criée, animer une grève, toutes activités qui incombent aux militants. Lui est quasiment clandestin; il na pas de rapport immédiat avec la réalité sociale, encore moins avec des humains en chair et en os. Grand vizir retranché rue dUlm à lÉcole Normale Supérieure, comme dautres le sont au Kremlin ou à la Cité Interdite, Benny Lévy, dit Victor, est devenu le numéro un de la Gauche Prolétarienne quand Pierre Goldman cherche à le rencontrer.

Après la déroute en mai 68 de lancienne Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, lancien leader Robert Linhart a été évincé au profit de Benny Lévy. Celui-ci a retenu du mouvement de Mai 68 la renaissance, après des années de sommeil révisionniste distillé par le PCF, de la violence prolétarienne. Les affrontements de Flins pour la reprise du travail en juin 1968, après que la grève a été bradée par les syndicats, ceux de Sochaux, les grèves sauvages qui éclatent de plus en plus souvent lont convaincu que le mouvement de Mai nétait pas, comme le prétendent les trotskistes, dans une phase de reflux, mais quau contraire il est à lattaque. Les maoïstes, nouveau nom des anciens pro-chinois, doivent se porter à lavant-garde de ces luttes et donc, par des actes violents symboliques, préparer le camp révolutionnaire à la guerre populaire prolongée, dont les premières salves ont été tirées en mai.

Benny Lévy ne peut soccuper personnellement de la construction dun appareil militaire clandestin. Il est le chef suprême et donne les grandes orientations. En revanche, il doit animer et contrôler politiquement ce nouveau front. Le choix des responsables militaires lui incombe. Une structure est mise en place, ses animateurs nommés. Parmi eux se trouve un des anciens de la bande des arts martiaux que Pierre Goldman avait recrutée et dirigée pendant les années 1966-1967. À son retour, Pierre Goldman reprend contact avec lui, lui parle de son projet de constitution dun détachement de guérilla urbaine. Benny Lévy est prévenu. Rendez-vous est pris. Goldman retrouve avec une certaine émotion Victor, ex-Benny. Deux semi-clandestins, deux juifs; deux parcours. Peut-être une collaboration. Benny comme toujours fait parler son interlocuteur; ne dit rien. Un autre rendez-vous est programmé.

Il nira pas au rendez-vous. Acte manqué? Plongée dans linexorable? Malentendu sur ce quest laction révolutionnaire, sa finalité? Conscience soudaine chez Goldman quil ne peut plus, sans imposture  limposture quil hait tellement chez Hallier et dont il sait gré à Lacan de dévoiler les mécanismes , se faire passer pour un révolutionnaire professionnel à ses propres yeux, mais surtout aux yeux de ses camarades latino-américains. Les Français, il sen fiche, car tout de suite avec Benny il a compris que malgré le sérieux quil affichait, sa stratégie était du bluff. Quant à lui, il vit au jour le jour, détaché de ses actes, comme si sa vie réelle nétait rien parce que le texte en était déjà écrit par lui. Il se souvient que le film de Louis Malle, Le Feu follet, tiré dun roman de Drieu La Rochelle, avait beaucoup occupé les étudiants de lettres de lUEC. Drieu avait tout pour lui déplaire: dandy couvert de femmes, faux dur rallié au fasciste Doriot, malade dantisémitisme et vautré dans la collaboration, ratant plusieurs fois son suicide avant de le réussir enfin. Et pourtant cette histoire dun homme errant dans la ville, tendu vers son suicide, lavait ému.

Ce souvenir lui fait honte car il lui rappelle que sa vie nest jamais sortie de ses rêveries. Il a essayé de séchapper de la politique littéraire en se faisant guérillero professionnel. Cela na pas marché et il est donc acculé à un point de non-retour, pour quenfin sa vie devienne un roman, et quainsi il puisse la maîtriser en devenant le sujet du roman quil écrit et non plus lobjet dun Dieu cruel et funeste. Pour se faire créateur il doit accomplir un acte hors normes, insensé, afin que justement lécriture sen trouve requise. Tout se passe comme sil était condamné à vivre jusquau bout de son rêve, manipulé par quelque malin génie, et quenfin il se réveille, atterré, après que quelque chose dirrémédiable a été accompli. Bref, il se sent comme entraîné par une force qui dans son dos le pousse à commettre lirréparable, pour mettre fin à sa vie depuis le début irréparable, puisquelle est venue, alors que dans ce temps-là  sa naissance  la mort seule était au rendez-vous.

Il est acculé à ce dilemme effroyable. Soit cette vie misérable le fait devenir fou, à force dêtre le jouet dun destin qui le condamne quoi quil fasse, soit il défie la Loi une bonne fois pour toutes, et maîtrise ainsi les raisons de sa condamnation. Condamné pour condamné, au moins que ce soit pour une vraie raison. Dans ce cas aussi, le caractère inexorable de la condamnation le rend fou. Le seul moyen de sortir de la persécution, cest danticiper sur la condamnation. Tristan Bernard, le jour de son arrestation par la Gestapo, avait exprimé avec humour ce désespoir de lhomme traqué par le destin: «Nous vivions jusquici dans langoisse. Nous allons maintenant vivre dans lespoir.»

Bref, Goldman est comme forcé dendosser un acte qui lenfermera  et tout à la fois le délivrera  de son obsession denfermement. Il se sent happé par cette issue fatale. Angoissé à lidée de devenir fou, il sait néanmoins quil ne lest pas encore.

La preuve lui vient dune jeune Antillaise, Christiane, quil rencontre au cours dune soirée. Cest la petite sœur de la femme dun de ses amis guadeloupéens. Elle est belle, noire, élancée, elle a de très longs cheveux blonds qui lui descendent sur les épaules. Cest une «Schabine dorée», quen Guadeloupe on révère et on craint en même temps, car ces Noires aux cheveux blonds sont censées posséder des pouvoirs particuliers de séduction. Elle adore danser, même seule. Dun caractère extrêmement ouvert, sa vitalité, son exubérance remplissent lespace de sa présence. Pierre est intrigué, charmé. Il ne danse pas, lui, jugeant indécent tout accouplement, fût-il chorégraphique, entre un Blanc et une Noire, cest-à-dire un descendant de maître et une descendante desclave. Tous ses amis antillais et lui-même sont très influencés par les Black Muslims qui refusent tout contact entre Noirs et Blancs, même libéraux ou révolutionnaires, pour garder intactes la rage et la haine contre le système doppression et dexploitation que les Blancs font subir aux Noirs.

Ce soir-là, pourtant, il ose et entraîne Christiane. Ils vont de boîte en boîte, écouter de la musique, parler. Goldman est stupéfait des connaissances de Christiane sur le Code noir, édicté sous LouisXIV, qui réglemente labsence totale de droits des esclaves. Elle lui parle aussi de Césaire, de son discours sur le colonialisme. Il la revoit dans sa chambre de résidence universitaire. Il arrive, de nuit, sassoit sur un fauteuil et parle, de lui, de ses amis vénézuéliens, de ses projets. Avec elle il se sent bien. Rien ne lui fait peur; tout lui paraît simple, naturel. Il en oublie presque ses ennuis. Elle le calme. Il sen va toujours cependant au petit matin et ne dort pas avec elle. Un jour, il en a envie; il ressent cette envie comme une tentation à laquelle il ne peut succomber. Cest un signe pourtant. Jusqualors, il na jamais pu dormir avec une femme. Le contact dune autre peau pendant son sommeil le dégoûte.

Quelque chose se passe-t-il donc dans sa vie? Jusquà ce jour, ses rapports avec les femmes ont été très conflictuels; ou plus exactement inexistants. Il y a sa mère et sa belle-mère, sa petite sœur et ses amies-sœurs, Ania Francos depuis toujours, presque sa grande sœur, Prisca Bachelet et Catherine Lévy, qui sont les sœurs militantes quil a rencontrées à lUEC. Avec elles, les relations sont affectueuses, tendres quelquefois, dans la mesure où il se présente en position de fils ou de petit frère et ne les considère pas comme des femmes sexuées. Elles sont renvoyées à leur essence maternelle, cest-à-dire leur vocation de soignante et de consolatrice. Mais quune femme dans sa condition différente du mâle puisse penser, et penser différemment, ne lintéresse pas. À vrai dire, si des femmes revendiquent devant lui le droit de penser et de penser autrement, il le vit très mal. Il lui est tout aussi désagréable, le mot est faible, dadmettre quune femme puisse avoir des désirs sexuels qui ne coïncident pas avec les siens propres et, comble de lhystérie, cumuler ces deux tares, penser et désirer. De telles situations le paniquent et le rendent extrêmement violent. Ce que lon prend, et que lui-même affecte de prendre pour de la pudeur exprime sa profonde phobie de lautre sexe, redoublée de sa haine de linconscient. Il ne peut penser le sexe que sous la forme du défi, de la performance: sidentifier à un phallus tout-puissant, dont la femme est le fétiche. Goldman veut être et avoir le phallus; doù ses crises de profonde dépression, chaque fois que le réel lui rappelle la vanité dun tel désir. Toutes ses aventures amoureuses ont échoué; restent une tristesse post coïtum et une métaphysique de bazar à propos de limpossibilité radicale du bonheur amoureux. Beaucoup de jeunes gens éprouvent les mêmes états dâme et se comportent de cette façon. Ce conformisme juvénile trouve ses lettres de noblesse dans la tradition poétique. Une des chansons les plus populaires de lépoque est le poème dAragon mis en musique par Léo Ferré: Il ny a pas damour heureux. La misère sexuelle que fustigent avec force et ironie les situationnistes et contre laquelle sest insurgée une partie du mouvement de Mai est toujours jugée sujet tabou dans les organisations révolutionnaires. Le malheur amoureux est pensé comme la conséquence dune existence qui empêche le libre épanouissement des relations  y compris sexuelles  entre «compagnons et compagnes», camarades et amies. Goldman juge très mal tout manquement à ces principes, et condamne ses propres dérèglements, assimilant sa vie dexcès à celle de débauché bourgeois. Pour lui il ny a pas de libération sexuelle; juste une libération sociale.

Christiane sera peut-être la femme qui mettra fin à ces préjugés. Peut-on désirer et aimer? Être heureux? Il doute que ce soit possible pour lui, et en même temps, il le redoute, car tout son système de justification sécroulerait alors et sa vie se résumerait à une imposture.

Tout se passe très vite entre le 4décembre 1969  jour du premier hold-up  et le 19décembre  jour de lagression du boulevard Richard-Lenoir, où deux pharmaciennes sont tuées et un policier blessé. Le 20décembre il attaque les Établissements Vog, rue Tronchet, avec laide de deux Noirs. La nuit du 20 au 21 il la passe avec Christiane. Cest sa dernière nuit avec elle. Il est extraordinairement bien et pourtant déjà dans un autre monde, car la veille, avant lattaque de la rue Tronchet, il a lu France-Soir où était relatée lagression meurtrière du boulevard Richard-Lenoir. Depuis, il se sent aspiré par ce meurtre, comme par un souffle puissant qui lentraînerait vers un gouffre.

Christiane, ce soir-là, lappelle, le supplie, veut le toucher, lembrasser. Elle va jusquà sagenouiller pour quil consente à lamour. Mais du fond de son enfermement futur, il sait, dans cette chambre où le monde a pris la forme de son visage et de ses yeux, quil retrouvera ses yeux quand, du bout de la nuit, il retrouvera le jour. Il le lui dit et lui fait jurer quelle, une négresse, ne sagenouillera plus jamais devant quiconque.

Il la raccompagne au petit matin, à lheure du premier métro.


Chapitre 9

Souvenirs obscurs

«Je voulais écrire ma vie dans la vie, ly inscrire, quelle soit un roman. Elle ne le fut pas et de lavoir écrite sans la romancer ne la transforme pas en roman» p. 280.

«Pour écrire ce texte, jai dû surmonter le dégoût décrire» p. 19.

«Ce quici je vais écrire nest pas de pensée: je ne pense pas, jy suis et jignore si je suis ce que jécris. Et davoir commis trois crimes, trois vols à main armée, dêtre innocent des meurtres quon mimpute, davoir été dans ces cinq ans de haute surveillance, dans ces cinq ans de solitude, me lave de linfamie décrire» p. 23.

Vouloir écrire sa vie mais ne pas écrire dans sa vie; que sa vie soit un roman et sinterdire dêtre romancier, par honte décrire. Goldman na pas dautre manière de surmonter cette contradiction fondamentale que daccomplir des crimes pour les expier, et par là même, se laver de linfamie décrire, puisquil écrit pour se défendre.

Alors se met en branle une infernale dialectique à trois termes, dont le désir et le châtiment sont les deux contraires, et lécriture le champ daffrontement. Goldman est un écrivain qui a besoin, pour passer à lacte de lécriture, de passer à lacte dans sa vie, pour se permettre daccomplir son désir le plus cher qui le dégoûte. Situation pour le moins bizarre, mais qui, depuis les romantiques et les surréalistes, fait partie de la mythologie. Goldman poète maudit? Il sest toujours voulu écrivain, cest-à-dire comptable, responsable de ce quil fait, dans la mesure seule où il lécrira. Verba volent, scripta manent. Goldman vit, jusquà son séjour au Venezuela, dans le futur antérieur de la narration: il aurait… Son présent est immédiatement aboli dans cette course en avant.

Depuis quil lit, autrement dit depuis quil se met dans la peau du héros, il pressent quun jour ou lautre il sera lun de ces héros, mais cette fois-ci dans une histoire quil aura écrite. Comme tous les écoliers et les collégiens de la France de Jules Ferry, il se sent une vocation parce quil est «bon en français». Étudiant sans lêtre, il répugne à travailler à des exposés ou à des dissertations, précisément au nom de son élection. Lui, qui par ailleurs ne supporte aucun signe ou comportement qui pourraient attester une quelconque distinction et attenteraient à légalité native de tous les êtres humains, nadmet pas quon puisse le comparer à un bon élève, tâcheron et «polar», qui pallie, à force de travail, son manque de talent.

Depuis quil a lâge de lire, Pierre sait quil a du talent et quun livre inaugurera une vie quil imagine à la Malraux  il est hors de question que son talent puisse se manifester autrement que dans la littérature, la musique lui étant refusée, bien quil en soit un amateur passionné. Bien sûr, comme tous les jeunes de son temps, il crache sur la littérature et surtout sur les «gensdelettres». Pour lui, lécriture sapparente tellement au sacré que tout prosaïsme en la matière lui semble sacrilège. Le mot carrière est monstrueusement antinomique avec celui décriture. Cette conviction se renforce à mesure quil connaît linfecte compromission dont a fait preuve une bonne partie des littérateurs ordinaires pendant lOccupation, préférant la satisfaction de se faire éditer à la simple décence de sabstenir dans un pays vaincu. Il en admire dautant plus laltier silence des grands, Malraux et Char. Drôle de jeu de Roger Vailland, livre-culte des jeunes communistes des années 60, lui montre lexemple: être écrivain cest sy préparer, bien avant que davoir écrit ou publié quoi que ce soit, parce que, être écrivain, dès le moment où on le devient, cest, quoi quil arrive, avoir réussi sa vie.

Goldman, comme tous ses copains de philo, est à la fois daccord avec Scott Fitzgerald: «Bien entendu toute vie est une entreprise de démolition», et avec Roger Vailland: être écrivain, cest devenir «fils de roi», souverain.

Atteindre un tel état de félicité et dexception exige quune série dépreuves aient été traversées et surmontées. Écrire est le terme dune odyssée. Goldman, sans sen douter, sapplique la même fameuse recommandation que léditeur à linconnu qui vient de lui apporter son manuscrit: «Devenez célèbre, jeune homme, et alors je publierai votre livre.» Sa vie doit être suffisamment mémorable pour quil lui soit inutile décrire un roman pour ajouter à sa gloire, et pourtant, cest alors seulement quil ne serait pas déshonorant de le faire. Cest pourquoi il nest pas question de sa vie dans Souvenirs obscurs dun juif polonais né en France, ce qui le reléguerait dans la cohorte des imposteurs qui prétendent raconter leur vie, ou pire encore, dire la vérité sur ce quils ont pensé et fait. Si Goldman se dédit du serment quil sest fait à lui-même, ne jamais enfreindre linterdit de lécriture, cest parce quil doit sauver quelque chose de plus sacré encore que la Littérature, linnocence.

Goldman se permet de passer à lacte de lécriture, dans la mesure où il est exposé à linnocence par sa situation de juif daprès la Shoah.

Goldman nest pas Jean-Jacques Rousseau. Il nécrit pas ses Confessions. Son projet ne consiste pas à sefforcer de dire le maximum de vérité sur lui-même en se faisant un devoir dabsolue sincérité. Il nest pas dans la logique de laveu, inauguré par Montaigne, sublimé par le Promeneur solitaire et porté à son degré extrême par Gide. Cette religion de laveu, illustrée par des chrétiens réformés, des protestants, est précisément ce qui dégoûte le juif Goldman. Bref, Goldman est trop métaphysique  mystique?  pour se contenter de la vérité qui relève de la connaissance. Il lui faut lexistence pure qui est au-delà de tout ce que lon peut savoir delle, qui sengendre elle-même et se rapporte à elle-même. Il est linnocence.

«Mon innocence, je la sais et je la suis, et je ne peux la communiquer à mes juges qui, en loccurrence, ont précisément la charge non seulement de juger, mais, surtout, de connaître. Il y a comme de la divinité dans cet état, dans cette relation{20}.»

Goldman ne se prétend pas Dieu, mais le berger de linnocence, comme le langage est, selon Heidegger, le berger de lêtre. À cet égard, il est intéressant de comparer la position de Goldman avec celle des deux philosophes qui lont profondément marqué, Sartre et Althusser, eux-mêmes confrontés à la question de la culpabilité supposée et pareillement en porte à faux par rapport à lécriture. Soit Souvenirs obscurs, les Mots, Lavenir dure longtemps.

Souvenirs obscurs! Le lecteur perçoit immédiatement lironie du titre de ce livre que lauteur prétend présenter comme curriculum vitae. Il y a maldonne. Un curriculum vitae, en principe, donne des renseignements, les plus précis et les plus nombreux possibles, en ce qui concerne lidentité sociale dun individu. Un curriculum vitae est un acte administratif, exigé par un employeur ou quelque autorité, judiciaire, militaire, pour savoir si le candidat, le justiciable, le citoyen, le conscrit répondent aux conditions exigées par la loi pour se présenter à un concours, une embauche, et nont encouru aucune condamnation pénale qui les empêcherait de briguer certaines charges publiques. Dans le cas précis de Goldman, le curriculum vitae est le rapport denquête des policiers chargés de linstruction de laffaire appelée à être jugée.

Un curriculum vitae consigne des faits biographiques et relate des événements.

Doù procèdent les souvenirs? De la mémoire bien sûr, donc de la manière dont un fait ou un événement sont vécus, une fois advenus, par celui qui y a été plus ou moins mêlé. Il peut en témoigner, et son témoignage est dautant plus fiable ou intéressant que le témoin est rigoureux dans la restitution de ce qui est arrivé, ou avisé dans lanalyse des causes et conséquences de ces faits mémorables. En général, ce qui est demandé et recherché dans les Mémoires, genre littéraire ambigu dans lequel un personnage célèbre raconte sa vie ou un écrivain, par le seul prestige de son style et la force de son talent, rend mémorable pour le lecteur les souvenirs quil garde ou reconstruit de sa vie.

Quand il écrit ses Souvenirs obscurs Goldman nest pas connu au-delà de la mouvance gauchiste et des spécialistes de lAmérique latine et prévient quil ne dira rien de sa vie, en tout cas rien de ce quil juge important. Alors de quel genre est le texte quil présente au lecteur? Quel est son statut? Une plaidoirie? Dans un certain sens, oui, si on prend en considération le soin avec lequel Goldman argumente et tente de démonter toutes les contradictions et les incohérences de laccusation. Mais lessentiel nest pas là, ou plutôt le titre Souvenirs obscurs ne convient véritablement quà la première partie du texte  expressément intitulée Curriculum vitae. Laffaire Richard-Lenoir et le procès qui constituent les deux autres parties ne relèvent plus de lécriture, acte privé de Pierre Goldman, mais font partie intégrante des actes du procès, cest-à-dire appartiennent à la procédure.

Or quel est le sujet de Curriculum vitae? La vie du dénommé Pierre Goldman, dont lauteur se ferait le biographe? Non, et cest bien pourquoi, volontairement, les souvenirs dont il fait mention sont qualifiés dobscurs. Goldman a lu Dostoïevski, il a été très impressionné en particulier par lIdiot et par les Possédés; mais aussi par Souvenirs de la maison des morts, auquel il ne peut ne pas penser quand il choisit le titre du livre dont il espère que son retentissement le fera sortir de sa maison de mort-vivant. Lécriture est un exercice de confrontation avec le plus obscur, le destin, exercice spirituel, méditation philosophique. Descartes rencontre le malin génie, hypothèse tragique de limposture suprême  tout serait faux , et au prix dune immersion totale dans langoisse absolue de nêtre plus rien que fausseté  le monde créé par le malin génie serait le comble du leurre  il sort délivré de son incertitude. Je doute, je pense, donc je suis, non falsifié.

Goldman rencontre lObscur, le Dieu funèbre, le Tribunal du Père, au terme de son hallucination qui lui fait endosser le crime pour devenir «une pureté de lueur divine». Et cette part mystique de lêtre, il comprend enfin que cest la vraie demeure de la philosophie, dont le langage est à jamais séparé. Sa répugnance à écrire séclaire alors, car il se souvient de ce quil y a à peine trois ans il essayait de déchiffrer avec François Lebovits et moi-même. Wittgenstein leur était inconnu et lun des trois, François Lebovits sûrement, avait découvert un livre extraordinaire le Tractatus logico-philosophicus. Goldman, de toutes leurs discussions, ne retint que cet aphorisme qui sonna pour lui comme une vérité très intime, quil avait limpression de connaître depuis toujours: «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.» Il y a un abîme entre la philosophie et le discours philosophique. La philosophie est un choix de vie. Dans son cas, lécriture est le récit apaisé de cette épreuve terrifiante de la rencontre de lautre, létranger absolu à soi-même que le père suscite comme persécuteur. Le fils pour racheter sa vie infâme doit sidentifier à un crime auquel il est parfaitement étranger, mais dont il doit malgré tout endosser la faute, pour pouvoir, grâce à cette épreuve expiatoire, (re)connaître en lui, dans le plus pur secret, une part de lueur divine. Exercice mystique divin, au rebours des grands lucifériens Sade et Genet. Ces deux pervers se servent de la part divine de la langue pour glorifier le crime; Goldman senveloppe du crime pour accéder à la part décriture, en lui, de cette lettre divine, quathée, il se représente comme le noumène kantien.

Lespace de lécriture est un espace infini, délivré de la corruption et de la mort. Ce que Goldman cherche dans la musique caraïbe, lassomption apaisée de la mort, il sen fait lactif artisan dans son récit. Devenir un corps sans organe, vivre à la fois lhypersexualité tout en se fantasmant au-delà de la sexualité, pour échapper à ses tourments et ses «saletés». Cest à cet idéal dAntonin Artaud que Goldman aspire. Dailleurs, dans son projet dattaque contre le docteur Lacan figurait une séquence où il obligeait les patients rassemblés dans la salle dattente à réciter un texte dArtaud. Cest dire dans quelle estime il le tenait. QuAntonin Artaud soit un fou féru de poésie, un poète ou un génie, découvreur de nouveaux sons et de nouveaux affects, au fond peu importe. Il est allé jusquau bout du chemin et a radicalisé le mot dordre rimbaldien: «La vraie vie est ailleurs.»

Il a été au-delà de son corps. Précisément, Goldman, en ce mois de décembre 1969, aspire lui aussi à sortir de son corps. Après avoir cru quil était suffisant de quitter le cadre habituel de sa vie, de partir aux tropiques, pour sexiler, il comprend quil faut infiniment plus que des déplacements dans lespace pour sextraire de son cadre mental. Car cest bien de cela quil sagit: lespace de ses obsessions, de son obsession de pureté, perpétuellement mêlée à son sentiment de culpabilité.

En ce mois de décembre 1969, après son premier hold-up commis à Paris, Goldman ne peut plus faire limpasse sur cet obscur en lui qui le ronge. Il ne peut plus ne pas se poser la question de sa propre folie, car il se met à douter non plus de la réalité du monde, mais du souvenir quil en garde. À mesure quil vit il oublie ce quil vit. Comment pourrait-il distinguer la réalité de son hallucination rêvée, ou plutôt cauchemardée? Ce quil avait expérimenté comme une espèce de jeu de comédien, qui le rendait apte à se regarder vivre, soudainement il le vit dans une angoisse panique comme perte de conscience, dissociation de personnalité.

Il y a un trou dans la vie de Goldman, un point noir dans ses souvenirs obscurs, ou plus exactement le point noir où sont aspirés tous ses souvenirs. Il nest plus question de mémoire mais de fatalité qui dicte le récit.

Il est important de bien comprendre les articulations dans le récit de Goldman qui déterminent une chronologie particulière: celle de son entrée dans le plan de la fatalité qui na plus rien à voir avec la durée humaine.

Cest de la rencontre avec Christiane que date le nouveau cours. Goldman veut voir Christiane parce quil sait quil laime et que sil ne met pas immédiatement fin à cet amour, il ne pourra aller jusquau bout de sa décorporisation, épreuve expiatoire nécessaire à son renouvellement, à sa métamorphose. Christiane est à la fois le bout de lancienne errance, et lespérance dun nouveau départ. La séparation davec elle, cest la séparation davec lui, donc lentrée dans la fatalité. Seulement avant le 22décembre il ne sait pas encore que dès le 19 il est sorti de la réalité pour rentrer dans le Récit Fatal.

Le 18décembre un affreux mal de dents le conduit à la Salpêtrière pour se faire soigner. Il prend un suppositoire opiacé qui le met dans un état de somnolence. Il se réveille le 19 à 14heures, après avoir mal dormi. Il rencontre un ami dans un bar de lOdéon et reste plusieurs heures avec lui. Il lui annonce que le soir même, il va commettre une agression avec un complice dans le quartier Saint-Paul.

Pour finir, la crémerie quil devait braquer lui semble trop minable et il renonce. Il retourne au métro Saint-Paul, téléphone et rencontre une connaissance qui lui dit quil vient de quitter Joël Lautric son ami guadeloupéen. Goldman passe le voir. Celui-ci est malade et Pierre se dispute pour une histoire de disques avec le concubin de la sœur de Joël. Il sen va et retourne dans son studio avec toujours son mal de dents. Le lendemain, il achète France-Soir. Il lit que la veille un mulâtre a tué deux pharmaciennes, blessé gravement un client et un agent de police boulevard Richard-Lenoir. Il se fait la remarque que la pharmacie où a eu lieu lattaque meurtrière se trouve tout près de limmeuble où il logea quelques mois chez son parrain, après que son père leut enlevé à sa mère. Malgré cela il décide de commettre un hold-up, le soir rue Tronchet, ce quil fait avec deux complices noirs, bien que le patron se nomme Dreyfus, comme le capitaine injustement condamné. Tout se passe bien. Le soir il invite Christiane quil commence à aimer.

À partir de ce moment  le moment où avec cette femme il se sent aimer et être aimé  commence une histoire dont il nest plus le maître. Le récit rentre à cet instant dans une autre fatalité.

Goldman sait que son amour avec Christiane est possible. Il prend peur. Il se livre alors au «Dieu obscur», celui que Lacan appelle «le désir de cet Autre qui exige le sacrifice», cest-à-dire très précisément le fascisme: «Cette offrande à des dieux obscurs dun objet de sacrifice à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture{21}.»

Le fascisme, Goldman la combattu toute sa vie et il revient à sa rencontre sous sa forme la plus terrible. Souvenirs obscurs est le récit, écrit en prison, de cette rencontre fatale, et des aléas de la Résistance, en vue dune victoire. Dans cette bataille acharnée, lécriture est larme absolue car le «Dieu obscur» nest fort que de son obscurité. Qui a la puissance de le dévoiler le vainc. Mais lécriture suppose lentière responsabilité.

Goldman préfère prendre le risque dêtre accusé de meurtre par la police bien sûr, mais aussi par sa famille, ses amis, ses lecteurs, dêtre condamné (à mort?) plutôt que dêtre suspecté dirresponsabilité.

Cest pourquoi il précise bien dans son Curriculum vitae quil a refusé de subir lexamen de personnalité, ce qui, en termes psychiatriques, désigne lexamen du degré de responsabilité du criminel au moment de son crime.

Goldman refuse ce à quoi Althusser consentira quelques années plus tard, au risque de voir toute son œuvre réputée «irresponsable», cest-à-dire sans raisons ni conséquences. Cest parce que Goldman identifie son tribunal «fatal»  le Surmoi cruel et persécuteur du Père, qui lui fait toujours reproche de navoir pas affronté le Fascisme  et se laisse «capter» par le Crime, quil na pas peur daffronter le Tribunal Légal, celui des juges humains. Car il est sûr que lécriture sera assez puissante pour faire voir à tous linnocence, son innocence.

Lautobiographie posthume dAlthusser en appelle à un jugement dont il na pu bénéficier parce quil a été déclaré irresponsable, et par conséquent non coupable du meurtre de sa femme, alors quil veut lui être jugé coupable plutôt quirresponsable. Mais lirresponsabilité prononcée comme on ferme la bouche à un dément assigne le texte dAlthusser  malgré sa beauté et ses fulgurances  à sa place clinique et enferme Lavenir dure longtemps dans son statut de confession délirante auto-interprétative.

Souvenirs obscurs est un livre de prisonnier mais ce nest pas un livre sur la prison, car il vise à rendre compte de lexpérience universelle de lirréductibilité de linnocence dans le monde du mal, alors que Lavenir dure longtemps est un livre de philosophe désarmé devant la folie, et que la philosophie déserte.

Les Mots eux racontaient une névrose décriture, peu à peu guérie, mais dont lheureux convalescent navait pas assez de temps de vie pour vraiment en profiter. Sartre en tirait une leçon pratique douce-amère. Il était trop vieux pour se passer de sa manie. Il continuait donc à écrire, et, comble de masochisme ou de perversité, comme on voudra, sur le modèle, le saint patron de lécriture, Flaubert. En même temps, il récusait toute forme didéalisme philosophique, condamnait radicalement lopposition intellectuel-manuel et considérait laction révolutionnaire comme laboutissement juste et nécessaire de toute pratique intellectuelle honnête. Il ne peut y avoir dentreprise de vérité dans un monde entièrement falsifié, et lécriture, qui na dautre fin que la vérité, se nie elle-même si elle consent à ce monde du faux généralisé. Les Mots sont la dernière manifestation du bâtard, lintellectuel, lécrivain, Sartre lui-même, qui en est réduit, dans le monde bourgeois, à ne pouvoir que fabuler, pour ne pas se vautrer dans la mauvaise foi et rejoindre le monde des salauds.

Cest lobsession de ladolescent Goldman qui saggrave, après son expérience militante décevante et sa rencontre différée avec la mort au Venezuela. De Sartre à Kafka, du tribunal de la raison au tribunal tout court; de la recherche de la vérité à la proclamation de linnocence. Pour Goldman les enjeux de lécriture se radicalisent, car sa vie na été, depuis le début, quun malentendu. Il est né par hasard, son enfance est une rêverie triste. Ses parents se séparent dès la Libération, cest-à-dire quelques mois après sa naissance (juin 44). Élevé par sa mère, qui nest pas sa mère légale, jusquà ce quelle soit obligée de partir de France pour la Pologne, il est enlevé par son père qui ne veut pas que son fils vive dans un pays communiste antisémite. Entre-temps, son père sest marié avec une juive allemande, qui dit être sa nouvelle mère. Pour Goldman enfant et adolescent la vie est problématique, la parenté énigmatique. Il existe alors quil naurait pas dû naître, et celle qui la voulu, sa mère, nest pas sa mère légale. Son existence est demblée divisée: il y a le légal et il y a le maternel; pour relier les deux, la rêverie. Limaginaire met en contact les deux mondes, mais lenfant Goldman qui sy réfugie est lui-même imaginaire. Pour accéder à la réalité, ladolescent sera obligé de se confronter avec limmonde dAuschwitz et limpensable de sa lignée de survivants. Dès lors lécriture sera le seul moyen de surmonter sa névrose de culpabilité, puisque seule elle peut se confronter avec ce Père mythique qui a le droit de vivre puisquil a survécu les armes à la main. Goldman doit recommencer pour son compte cette entreprise de purgation, faire mourir en lui le coupable, cest-à-dire se défendre de la puissance obscure qui le voue à lindignité, à limpureté. Pour ne pas mériter la mort, aux yeux du père et à ses propres yeux, il affronte le soupçon de meurtre. Il est symptomatique que ce combat suprême, ce combat contre lordre paternel sadique, simpose comme une fatalité, au moment même où survient lamour pour une femme. Avant daimer, avant davoir le droit daimer, il faut conquérir son droit de vivre. Goldman sort de ses rêveries morbides qui toutes convergent vers sa mort à trente ans, au moment où il rencontre Christiane. Il comprend immédiatement quelle sera celle pour qui et par qui il devra décider de continuer, cest-à-dire de mourir, ou darrêter tout et de naître à la vie, cette fois avec elle. Cest pourquoi il lui dit successivement et contradictoirement quil va bientôt disparaître de sa vie, mais quun jour il arrivera au bout, et que ce jour il verra ses yeux.

Entre le refus de la survie  la délivrance de lauto-culpabilité  et la réalisation de son désir de vie, il y a la terrible confrontation dans la solitude avec le désir de meurtre. Il faut aller jusquau bout de lauto-culpabilité, jusquà lauto-dissolution dans létranger absolu, pour avoir une chance de revenir à soi-même.

Du désir et de la peur daimer à celle de létranger, acceptée comme manifestation de la fatalité, la dialectique vitale ressemble étrangement à celle de lÉtranger, livre-culte de la génération de Goldman. Camus a fort bien décrit cet assassin métaphysique qui tue par fatalité, enchaînement de circonstances totalement absurdes, et qui, par orgueil et par dignité, endosse ce qui lui est échu comme sil lavait décidé librement. Figure moderne du tragique, lÉtranger na dautre moyen de se délivrer du mal quen le revendiquant. Bouc émissaire par lassitude, sacrifié par défi, lÉtranger renvoie au monde son absurdité, en sidentifiant jusquau bout au personnage absurde que ses accusateurs ont inventé.

Le 22décembre 1969 Goldman est lÉtranger, joue lÉtranger, jouit et pâtit dêtre lÉtranger.

«Mon récit entre à cet instant dans une autre fatalité dont je fus aussi lartisan. Le lecteur doit, sil veut en capter le sens, y appliquer un double regard. Cette fatalité nétait pas dun destin, ni dune puissance divine. Elle venait de moi, encore que jen fusse le vassal. Jétais poussé vers ce double homicide. Je ne lavais pas commis mais il me sollicitait dun réseau de signes où jallais memprisonner. Je lignorais, mais je sentais quun souffle étrange maspirait vers le gouffre de ces meurtres{22} »

Jusquà son arrestation, le 8avril 1970, cest la course à rebours vers ce jour du double assassinat du boulevard Richard-Lenoir. Il lit tout ce qui se publie sur cette affaire, et comble dinconscience?  masochisme?  fréquente jour et nuit les bars de Belleville et de Barbès où se réunissent le lumpenprolétariat et la pègre antillais, parmi lesquels pullulent les indicateurs.

Le 16janvier 1970, avec un complice noir, il attaque  passage Ramey  un payeur dallocations familiales, est blessé dans la bagarre, et envisage froidement sa mort. Il est déjà sur lautre versant.

Empêtré dans ses demi-vérités, ses silences avec ses meilleurs amis qui lui demandent de les assurer de son innocence, vivant dans un tourbillon toujours plus fou, il déménage et sinstalle chez une famille guadeloupéenne amie, qui, hasard macabre, habite près du boulevard Richard-Lenoir. Il revoit des amis du Venezuela qui linforment quil pourra bientôt retourner avec eux au combat, au Venezuela, et le pressent de se replier avec eux en Angleterre, où tout est organisé, filières, passeports, planques. Il refuse et, pourtant, part seul en Angleterre où il retrouve des amis, qui eux aussi lui proposent de rester. De nouveau, refus. Retour dans la ronde de nuit des bas-fonds antillais, pour rien, pour boire, vers le dénouement.

Encore une porte de sortie: voyage en Italie. Retour à Paris. Nous sommes début avril 1970. Goldman sait depuis longtemps quun de ses comparses, un ancien des corps spéciaux de larmée française qui a «cassé du fellagha» pendant la guerre dAlgérie, une brute analphabète quil a rencontrée en mai 68, la dénoncé à la police comme le tueur du boulevard Richard-Lenoir. Malgré cela  à cause de cela?  il retourne sur les lieux de sa damnation.

Il se décide enfin à partir, à retrouver un ami, pas loin du Venezuela, aux Antilles anglaises. Largent et le passeport lui sont procurés par une riche relation.

Trop tard bien sûr. En se rendant à lappartement de son ami Kravetz quil avait voulu saluer avant son départ, il se fait arrêter. Il ressent alors quelque chose détrange, quil ne pourra exprimer, une fois en prison, que par lexpression argotique: «Jy suis.» Être, pour Goldman, consiste à ce que son «Je» habite ce lieu, la prison où précisément le Je est suprêmement absent, enfermé, aliéné. Sa destinée saccomplit.

Au terme de ses premiers interrogatoires il est sujet à une hallucination. Et sil avait commis ces meurtres, puis en avait refoulé le souvenir? Si cétait le cas  et cela arrive parfois , cela voudrait dire quil est fou.

Or il nest pas fou. Donc il na pas commis ces crimes. Il est lÉtranger à ces crimes; on le croit lÉtranger qui, par fatalité, a commis ces crimes. Le voilà rentré dans la plus haute solitude, le quartier de haute sécurité le plus terrible qui soit, celui où linnocent doit refuser la folie qui lui serait oubli de laffreuse souffrance de savoir que, dans le doute, personne ne doute de sa culpabilité.

Rien nest prouvé, mais il est présumé coupable. Lui il sait quil est innocent. Il est donc, comme la vérité, définitivement retranché du monde, non dans larrière-monde platonicien des idées, mais dans limmonde de la prison.


Chapitre 10

Une histoire damis.
La communauté inavouable

Dès lannonce de larrestation de Goldman, la chaîne quelque peu distendue de ses amis se reforme. Marc Kravetz donne lalarme. Il a été le dernier de ses amis du cercle philo à le voir, peu avant quil ne se fasse arrêter, à deux pas de chez lui. Il la trouvé très déprimé, totalement atone, suicidaire. Cest pourquoi il craint que Pierre ne tente de se tuer, avant même de pouvoir bénéficier de lassistance dun avocat. Il se trouve quil est en délicatesse avec la justice, suite à des actions militantes de Mai 68. Pour lheure, il est en liberté conditionnelle, sous contrôle judiciaire, après une condamnation avec sursis. Il côtoie plus ou moins régulièrement des gens de Défense active.

Le jour où il apprend larrestation de Goldman il doit justement voir son avocat pour discuter de son affaire. Comme beaucoup de la mouvance dextrême-gauche il a fait appel au cabinet de Henri Leclerc pour soccuper de ses intérêts. Véritable «boutique de droit» le cabinet Leclerc est un regroupement de jeunes avocats qui sympathisent avec le mouvement de Mai et les organisations qui en sont issues. Henri Leclerc, vieux baroudeur de la lutte contre la guerre dAlgérie, dirigeant du PSU, en assure la direction effective, bien quofficiellement le cabinet fonctionne selon des principes autogestionnaires.

Kravetz na pas affaire à Henri Leclerc lui-même, mais à une jeune assistante, pleine de bonne volonté, dont il craint quelle nait pas beaucoup plus de compétence juridique que lui-même. Cest pour cela quil la voit assez souvent, pour bien lui préciser les données de son affaire. Or ce 9avril 1970, il ne lui parle que de Goldman et de la nécessité absolue de le contacter, pour empêcher quil ne mette fin à ses jours. La jeune avocate ne connaît pas Goldman, et surtout elle ne se sent pas habilitée à le défendre, car ni Goldman ni sa famille ne lont sollicitée. Kravetz insiste, lui donne un mot. Quelle se débrouille pour le remettre à Goldman! Il saura quelle est envoyée par lui et il acceptera de la prendre comme défenseur.

Goldman est ainsi prévenu que certains de ses amis ne loublient pas et vont laider.

Le noyau est constitué par la bande du cercle de philo de lUEC. Catherine Lévy, Prisca Bachelet, Bruno Queysanne, Yves Janin, Michel Butel, Pierre Aroutchev, et moi-même, à qui il faut ajouter Jean Crubelier, Jacques Rémy et Pierre Brumberg. Chacun dentre eux a milité contre la guerre dAlgérie, guerroyé contre le PC à lUEC et participé activement au mouvement de Mai. Excepté pour la plupart dentre eux une commune appartenance au «22mars» qui fonctionne comme sigle sous lequel peuvent sabriter toutes sortes dactions décidées et menées par des groupes autonomes, ils ne forment aucun groupe. Leur tendance libertaire est sortie renforcée après Mai, et plus que jamais, ils se méfient et combattent les partis, et les groupuscules, de type léniniste, qui imposent une discipline de pensée et fixent une ligne politique que des militants passifs doivent appliquer et populariser. Ainsi en marge volontairement de toutes institutions, fussent-elles «révolutionnaires», ils nont pas la prévention de la plupart des militants de gauche et dextrême-gauche contre les marginaux. Pour eux cest la vie qui est entachée de fausseté par la domination de la marchandise. Qui se révolte contre cette domination, quelle que soit la forme de révolte quil choisit, est un combattant, un rebelle. Il ny a pas lieu, dès lors, de distinguer entre les luttes politiques, collectives, légales, mettant en branle de larges masses, comme les grèves ou les manifestations tolérées par lordre bourgeois et les actions minoritaires  voire individuelles , violentes, illégales. Quand de tels agissements sont réprimés rien ne justifie quon fasse le tri entre les bons condamnés politiques et les méchants délinquants de droit commun. Rien, en tout cas, ne devrait le justifier chez les révolutionnaires. Ce qui nest pas le cas malheureusement.

Les staliniens continuent à vouer aux gémonies les marginaux, ce qui est normal. Mais pour les autres, les trotskistes, les maoïstes, et tous les gauchistes respectueux des bonnes mœurs, les droits communs sont peut-être des prolétaires trompés, mais ils ne doivent pas être défendus, sous peine de déconsidérer laction révolutionnaire. Cette position est de plus en plus battue en brèche par les nouveaux militants venus à laction après la révolte de Mai. Les jeunes ouvriers les plus combatifs ne se distinguent pas vraiment des loulous. Ce sont souvent les mêmes.

Les anciens du cercle philo ont gardé des liens plus ou moins lâches avec Goldman. Certains ne lont pas revu depuis son retour du Venezuela mais, alors quils ne se voient pas très souvent entre eux car chacun trace son chemin seul, tous se sentent immédiatement concernés par son arrestation, plus encore agressés, attaqués dans leur être le plus profond. Ils ne se posent pas une seule seconde la question de la culpabilité de Pierre, et pourtant jamais une discussion explicite entre eux na contribué à la formation dune position commune. Chacun ne pense quà le tirer de ce mauvais pas. Ils considèrent son arrestation comme un mauvais coup, même si du point de vue de la légalité bourgeoise cela ne les surprend pas, car ils connaissent tous son existence irrégulière. Les hold-up sont des délits au regard de la légalité bourgeoise, mais pour eux cela ne suffit pas à transformer Goldman en coupable. Il sest fait prendre, voilà tout. Cest une victoire des forces de lordre et une mauvaise nouvelle pour tous les «enragés». Le soutien quils apportent à Pierre leur semble anticiper simplement celui auquel ils seront redevables dans des circonstances autres, quand eux aussi tomberont dans la lutte, pour des raisons quils ne peuvent prévoir. Tous ils voient en Goldman un précurseur, la première véritable victime de leur génération, car il sest aventuré le plus loin dans des contrées dangereuses. À aucun moment ils nimaginent que Pierre puisse être un tueur, un assassin, et même si dans leurs suppositions les plus sinistres ils envisagent quil ait pu être mêlé à une fusillade, ils ne peuvent se le représenter tuant de sang-froid. Cest donc sans aucun état dâme quils se retrouvent en commun  dans cette communauté inavouable des amis de Pierre  pour prendre immédiatement en main sa défense.

Ils prennent langue avec la famille Goldman. Le contact nest pas très bon. Le père de Goldman voit se réaliser ses pires craintes pour ce fils avec qui la communication est très difficile. Comme beaucoup de survivants il a décidé de refaire sa vie en se tenant éloigné de tout engagement partisan. Il est resté fidèle à sa jeunesse résistante, revoit ses amis dalors, participe aux commémorations. Depuis sa douloureuse découverte de lantisémitisme stalinien il reste profondément blessé par ce quil considère comme une trahison de ses idéaux communistes et ne veut plus entretenir le moindre contact avec le PC. Attitude à moitié contredite par la persistance de ses liens amicaux avec ses camarades de la MOI qui restent au PC et une fois démentie, en mai 1958, lors du retour du général de Gaulle grâce au coup de force de larmée française, quand beaucoup de militants craignent lattaque des fascistes et la mise hors la loi du Parti. Pour cette occasion, et avec son fils justement, trois ans plus tard, pendant le putsch dAlger, il participe à des opérations de protection de dirigeants du PC.

Il na jamais apprécié les voyages que Goldman fait en Pologne chez sa mère et il en veut à son fils, comme tous les pères autoritaires, de ne pas suivre à la lettre ses recommandations. Surtout, il nadmet pas que des jeunes puissent juger ce que sa génération a fait. Cest pourquoi, bien quil soit en désaccord total avec la direction de son ancien parti, et quil se considère comme apolitique, il supporte mal ce quil estime limpudence des étudiants de lUEC, qui, sans aucun risque, se permettent de condamner des dirigeants qui, eux, ont pris des risques. Il nest pas loin de considérer tous ces jeunes gens comme des bavards paresseux et fumeux qui ont entraîné son fils dans des voies sans issue; ils portent une lourde part de responsabilité dans sa situation actuelle. Il ne leur fait absolument pas confiance pour soccuper de la défense de son fils et malgré toutes ses préventions et ses mauvais souvenirs, il préfère sen tenir à du solide et faire appel à un avocat communiste: maître Liebman.

Quand Prisca Bachelet, Catherine Lévy, Kravetz et Jacques Rémy viennent le voir, sa décision est prise. Ils proposent comme second conseil Henri Leclerc. La famille accepte.

Dans le cabinet dHenri Leclerc, ce sont deux jeunes avocats, Marianne Merleau-Ponty et Gilbert Klajnman qui sont chargés de suivre au jour le jour laffaire Goldman. Tous deux sont des militants «détachés» sur le front de la «justice» qui connaissent parfaitement le milieu gauchiste. Marianne est tombée dans le milieu intellectuel radical chic en naissant. Fille de Maurice Merleau-Ponty, elle a rencontré toute petite et voit encore toute la mouvance sartrienne réunie autour des Temps modernes. En 1966 elle y a fait entrer des «jeunes» intellectuels de ses amis, Annie Leclerc, Nicos Poulantzas, moi-même. Elle connaît aussi les gens de Socialisme ou Barbarie, Claude Lefort, un ancien élève de son père, Castoriadis et les psychanalystes Lacan, Pontalis, sans compter les journalistes de lExpress Lafaurie, Manceaux, Chapsal, etc. Bref, Tout-le-Saint-Germain-des-Prés. Flamboyante jeune femme, avec un côté Jean Seberg dÀ bout de souffle, elle cache sa timidité et son embarras dêtre la fille dun philosophe célèbre mort trop jeune sous une gouaille de titi parisien. Elle sest beaucoup radicalisée en Mai 68. Indifférente aux programmes idéologiques, trop intelligente et humoriste pour supporter larrogance sectaire, elle se retrouve assez spontanément autour de positions anti-autoritaires radicales. Elle sentend bien avec Prisca Bachelet, et a gardé un vague souvenir de Goldman, plutôt désagréable dailleurs, se souvenant de lui comme dun macho assez ordinaire. Mais elle croit tout de suite à son innocence.

Le petit groupe des amis se partage le travail: sensibilisation auprès de la presse, essentiellement par un travail dinformations et de rectifications, compte tenu des inexactitudes ou même des contre-vérités qui commencent à fleurir tendant à présenter Goldman comme un dangereux criminel, ayant fait ses classes chez les «Katangais» de Mai 68 et les «extrémistes» dAmérique latine. Le plus urgent, cependant, pour les amis de Goldman, cest de convaincre les militants gauchistes quil nest pas le dévoyé que présente lHumanité ou laventurier suspect que condamnent leurs dirigeants.

Que les staliniens crachent sur Goldman, après tout cest logique et relève de la basse vengeance. Cest un cas en or pour étayer leur thèse paranoïaque sur la connivence entre les agissements de lextrême-gauche et celle du ministre de lintérieur Marcellin, dans leur égale détestation du grand parti des travailleurs.

Le juif Goldman est le continuateur de lautre juif allemand, Daniel Cohn-Bendit, que le perspicace Georges Marchais a dénoncé dès les premiers jours de Mai 68. Voilà où mène lanti-communisme: à la chienlit et au meurtre. Que les «crapules staliniennes» comme les appelle Dany le Rouge se déchaînent, cest dans lordre. Mais les anciens pro-chinois de lUEC, les vieux briscards de la lutte anti-stalinienne hésitent à défendre Goldman. Ils le trouvent trop compromettant. En avril 1970, presque deux ans après Mai 68, le mouvement sest durci, restructuré, divisé en mini-appareils, essentiellement les trotskistes et les maoïstes.

Les trotskistes, représentés principalement par la Ligue communiste, dont Alain Krivine, Henri Weber et Daniel Bensaïd sont les leaders les plus connus, répugnent à toute forme dextravagance. Krivine est lun des rares dirigeants de Mai 68 à navoir pas les cheveux longs et à porter cravate. En fidélité à Trotski lui-même, les trotskistes refusent toute forme de démagogie et de populisme. Les militants sont des intellectuels, incollables sur la doctrine et lhistoire du mouvement ouvrier; ils se recrutent majoritairement chez les étudiants littéraires et les jeunes enseignants. Ils mènent en général une vie très rangée, et sils contestent la société bourgeoise, politiquement, ils sont très réservés sur les nouvelles déviances, telles que la drogue, la libération sexuelle, la fauche, par lesquelles une partie de la jeunesse manifeste son opposition à lordre moral. Sans les condamner formellement, ils jugent ces conduites infra-politiques et à la limite dangereuses pour le mouvement révolutionnaire, car elles substituent au combat entre la bourgeoisie et le prolétariat le conflit des générations, facilement récupérable par la société bourgeoise. Quant à la délinquance plus dure, si encore une fois les révolutionnaires peuvent et doivent en comprendre les causes économiques et sociales, ils ne peuvent pas la défendre, car ce faisant, ils donneraient des armes à leurs ennemis qui pourraient les déconsidérer auprès des larges masses, abusées certes mais quil sagit précisément de convaincre. Les forces contre-révolutionnaires essaient par tous les moyens de criminaliser la lutte politique; les militants ne peuvent prêter le flanc à la moindre suspicion. Cest une vieille hantise du mouvement révolutionnaire. Surtout ne pas «traîner de fil à la patte», susceptible de provoquer des menaces de chantage et des retournements de veste, sans parler de linfiltration de provocateurs dans lappareil clandestin. Cela explique pourquoi les trotskistes, à la vieille tradition «conspiratrice», en relation avec leurs origines mêmes, car doublement clandestins  dans le mouvement communiste stalinien et la plupart du temps dans les pays soumis à la dictature bourgeoise , se méfient tellement du lumpenprolétariat et des marginaux. Ils sont souvent, à leur insu, les instruments des forces de répression. Goldman, malgré lestime que beaucoup lui portent, est trop «mouillé» à leurs yeux pour être présenté comme une victime de la répression politique et être défendu comme tel. Cependant, seul contre toute son organisation dont il est le numéro un, Alain Krivine, resté lami de Goldman, se bat au bureau politique pour pouvoir, en son nom personnel, déposer comme témoin de moralité, auprès du juge qui instruit laffaire Goldman.

Les maoïstes, tendance mao-spontex, essentiellement la Gauche Prolétarienne qui est apparue au printemps 69 et Vive la Révolution, organisation rivale, ont moins de prévention contre la marginalité. La GP, fondée par des militants de lex-UJCML et quelques membres tardifs mais éminents du «22mars» comme Alain Geismar et Serge July, part de lhypothèse stratégique, à lopposé des trotskistes, de la continuation du mouvement de Mai 68, dont la violence spontanée qui affleure dans toutes les occasions atteste la radicalité. La révolte de la jeunesse, scolaire, ouvrière, ou même plus ou moins désœuvrée ou en marge en est le fer de lance. Le mouvement révolutionnaire doit partir de cette révolte, des actes de rébellion, et ne plus envisager des luttes strictement légales, sous la forme syndicale ou réformiste. Au contraire il doit sopposer de toutes ses forces, frontalement, physiquement, violemment aux pratiques liquidatrices, révisionnistes, pacifiques du PCF qui démoralisent et démobilisent les éléments les plus avancés de la contestation. Cest pourquoi dans les lycées, les facultés, les usines, dans la vie, partout il faut en finir avec le train-train revendicatif et mettre un terme à la paix civile. Partout il faut briser lautorité, la ridiculiser, la contester, la détruire. Destruction de luniversité comme forme exemplaire de lautorité académique, destruction des petits chefs dans les usines, comme agents les plus actifs de la reproduction de lautorité capitaliste, harcèlement contre les flics qui assurent la pérennité de ce système. Mais la contestation généralisée sarrête au seuil du banditisme. Pourtant Mao Tsé-toung et ses compagnons de la Longue Marche nhésitèrent pas à intégrer dans larmée populaire des bandits de grand chemin qui devinrent dexcellents soldats et quelquefois même de glorieux généraux. Du temps de la bataille dAlger, le FLN enrôla tous les mauvais garçons de la Casbah et Ali la Pointe un chef de la pègre se transforma en héros national. MalcolmX, propagandiste talentueux du pouvoir noir, est un ancien taulard et nombre de dirigeants et de militants des Panthères noires sont des repris de justice. Mais en France, le puritanisme des staliniens a déteint sur ceux qui se présentent comme leurs adversaires les plus conséquents. Un révolutionnaire doit avoir un casier judiciaire vierge. Les plus sectaires, dirigeants du parti communiste marxiste-léniniste, obligent même leurs militants à se marier quand ils vivent en concubinage et à adopter les habitudes vestimentaires et culinaires des ouvriers du rang, comme si ladhésion aux comportements les plus conformistes témoignait de lamour pour le peuple.

Les grandes grèves des prisonniers de droit commun auront lieu en 1973-1974 et le Groupe Information-Prison (GIP) animé par Foucault nexiste pas au moment de lincarcération de Goldman. Seuls à lépoque les anarchistes du groupe Noir et Rouge, la mouvance situationniste et quelques militants de Vive la Révolution sinterrogent sur la prison et refusent de faire une distinction entre condamnés politiques et condamnés de droit commun.

En 1970, les délinquants sont considérés, excepté pour une infime minorité, comme des agresseurs et non comme des victimes dun ordre social injuste. Cet état de lopinion publique française va poser un terrible problème aux amis de Goldman et entraîner bien des malentendus, et quelquefois des crises entre lui et ses partisans.

Il reconnaît ses hold-up et clame son innocence en ce qui concerne laffaire Richard-Lenoir. Il demande à être jugé sur ce quil a commis comme crimes et délits et non sur ce quil est ou a été, un activiste anti-fasciste dextrême-gauche. Ses amis et ses défenseurs au contraire politisent son cas et mettent en avant son parcours militant, tant pour faire ressortir aux yeux du grand public quil nest pas un tueur sanguinaire mais un homme de convictions égaré dans des sombres histoires, que pour le réintégrer dans sa communauté de militants. La GP, dont il a vu le numéro un Benny Lévy peu avant son arrestation, fait courir des bruits désagréables contre lui. Goldman en est très affecté, car il compte un certain nombre danciens camarades, et même des amis très chers, dans cette organisation. Mais il ignore les remous que provoque son arrestation, car il est au secret. Quand sa famille et ses amis du cercle philo obtiennent le droit de visite il les voit une fois par semaine. Pour accéder jusquà lui, il faut franchir trois séries de murs. Une fois parvenu dans la salle qui sert de parloir, le visiteur entend le prisonnier mais il ne le voit pas. Il voit un mur. Dans ces conditions les discussions sont impossibles. Prisca Bachelet, Catherine Lévy, Marc Kravetz ou Jacques Rémy nont pas le temps de sappesantir. Quand, à tour de rôle, ils vont le voir ils parent au plus pressé, amènent des livres, des journaux, des cassettes de musique cubaine, vénézuélienne, caraïbe. Goldman senquiert de létat desprit de ses anciens camarades, sinforme autant que faire se peut sur la politique des différents groupes gauchistes, et sinquiète des interventions faites en sa faveur. Il se fait pressant et insiste pour que la communauté juive soit bien informée sur son cas. Il est anxieux à ce propos, car il est décisif pour lui que les juifs croient en son innocence et le soutiennent.

À mesure que le temps passe, sa nature cyclothymique se manifeste à nouveau. Tantôt il se prend pour lennemi numéro un de la société et ne voit pas comment il ne serait pas condamné, allant même quelquefois jusquà trouver «juste»  dans lordre des choses  de lêtre. Il se sent comme valorisé dêtre reconnu comme lanti-social par excellence, et il éprouve une étrange fascination pour le juge dinstruction qui lui renvoie limage dun homme accablé par le destin. Ni ses amis, ni sa famille ne savent par quelles affres il passe, en proie aux assauts de ce quil pense être sa folie. Poursuivant son mauvais voyage au bout de la culpabilité, il est face à limage, à lidole, à ce quil a introjecté comme désir sadique du Père, envers de son envie inavouable den finir avec lâge de fer de lhéroïsme, pour oser vivre heureux. De ce combat avec lange, tel Jacob épuisé à la fin de la nuit, il ne peut parler à personne. Le rabbin juif de la prison semble le comprendre et le lui manifeste, sans mots, par le sourire et une attitude toute daccueil et de disponibilité. Avec ses amis, il ne sentretient que des développements des luttes sociales pour se sentir, de nouveau, comme eux, un militant. Ce quil est aussi, et quil na jamais cessé dêtre, même si en prison ses anciennes préoccupations philosophiques reviennent au premier plan. Il considère son enfermement comme une épreuve métaphysique plus que politique. Certes il est innocent du crime dont on laccuse, mais il est coupable davoir vécu longtemps dans limpureté et surtout depuis son retour du Venezuela; pire que mort il vivait comme un mort.

Son temps de prison, décide-t-il, sera celui de lascèse rédemptrice. Stoïcien, Goldman fait du destin qui laccable le levier de la libération. La prison sera la dure école où il apprendra à connaître son vrai désir, pas celui de son père, et de la foule des morts qui la jusquici escorté.

Par moments  brefs mais extatiques , il lui semble miraculeux que sa passion métaphysique ait trouvé le lieu ultime de lenfermement pour sassouvir. Il lui revient non sans quelque contentement austère les anathèmes furieux de Pascal contre le divertissement qui empêche les hommes «de rester en repos dans leur chambre». Jusquà ce jour, Goldman était philosophe, sans quil en ait vraiment décidé, comme il avait les cheveux bruns et le goût des tomates en salade. Philosophe comme on le dit de quelquun qui aime bien de temps en temps rester seul, sabstraire pour Dieu sait quoi, penser peut-être. Cette faculté, cette manie, ce trait de caractère, Goldman en fera dans ce temps mort de lincarcération la matière de sa durée. Il apprendra, étudiera les systèmes et les doctrines, se situera dans lhistoire de la philosophie, aiguisera son raisonnement dans lapprentissage et lexercice de la logique, méditera sur les éternelles énigmes de lUn et du Multiple, du Même et de lAutre. À la Sorbonne il sétait entraîné pour devenir révolutionnaire professionnel. Lironie de lhistoire veut que ce soit en prison quil se prépare à devenir un professionnel de la philosophie. Mais langoisse rôde; le désespoir quelquefois submerge tout. La philosophie, la méditation, lhumour le plus noir ne sont plus daucun secours. Cest le trou. Pour tous les prisonniers. Mais pour lui, cest la répétition insupportable de lexpérience de la mort quil a endurée depuis le fond des temps, cette plongée dans la souffrance insigne de nêtre né que pour le rien.

Alors, Goldman devient fou. Fou de douleur. Cest ce qui le sauve. Jusquici, il souffrait intransitivement; maintenant il souffre de quelque chose qui lui arrive vraiment à lui, qui le tenaille et le fouaille, qui le fait crier et le sort de sa pensée folle, autistique. Cette douleur lui rend son corps. Il existe pour de bon puisquil a mal à en crever. Désormais il sera intraitable sur son désir. Il repoussera de toutes ses forces tout sentiment de culpabilité.

Dès lors, son attitude change. Avec ses amis et ses avocats, il est plus serein. Il commence à retrouver le sens du réel, après ces longs mois de cauchemar. Il ne se prend plus pour un autre, celui qui naurait pas dû naître et qui devait se racheter de survivre par des provocations incessantes à la mort. Il est un prisonnier, dans de mauvais draps et qui découvre petit à petit les mécanismes de la tragédie théâtrale de la scène judiciaire. Cette comédie judiciaire fait de moins en moins rire; en prison et hors prison. Le mouvement de contestation issu de Mai 68 se radicalise; la répression aussi. Les prisons se remplissent de nouveaux locataires: les militants maoïstes de la Gauche Prolétarienne engagés dans une lutte de plus en plus violente contre la dictature bourgeoise, surtout depuis que leurs dirigeants Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le Bris, directeurs de la Cause du Peuple, et Alain Geismar, leur porte-parole recherché pour incitation à la rébellion, sont emprisonnés. Les militants de Vive la Révolution ont attaqué la mairie de Meulan pour faire cesser un trafic de fausses cartes didentité mettant en cause des policiers et des contremaîtres de lusine de Flins, et dont sont victimes des travailleurs immigrés. Parmi eux Marc Hatzfeld se fait prendre; lui aussi est écroué. Comme dans toutes les périodes de tension sociale, la question judiciaire revient à lordre du jour, car en elle se concentrent toutes les contradictions et les conflits qui déchirent la société. Comme pendant la guerre dAlgérie des mouvements de grèves de la faim sont lancés par les prisonniers politiques et attirent lattention de lopinion publique. Des comités de soutien se forment à lextérieur, des personnalités de la gauche intellectuelle et artistique emmenées par Simone Signoret, Maurice Clavel, relayées par le Nouvel Observateur, font la jonction entre lextrême-gauche et la gauche traditionnelle, malgré le tir de barrage du PCF. Enfin, fait nouveau, le Groupe Information-Prison, animé principalement par Foucault, entreprend denquêter le plus objectivement possible sur les modalités concrètes de lexercice de la justice, depuis les procédures dinculpation jusquaux conditions de la garde à vue et jusquà lenfermement. Pour la première fois, des intellectuels et des universitaires prestigieux ne sinterdisent pas de sintéresser aux droits communs et à leur famille. Ils ne se contentent pas, comme à laccoutumée, de déclarer leur solidarité avec des militants politiques.

Bien que Goldman ne soit pas directement concerné par cette campagne dagitation et que les militants de la Gauche Prolétarienne évitent de le voir, alors que ceux de Vive la Révolution sympathisent tout de suite avec lui, il devient, aux yeux de beaucoup de gauchistes, une espèce de trait dunion entre les prisonniers politiques et les délinquants ordinaires. Insensiblement, son affaire devient une affaire car elle rend visibles les incohérences de la machine judiciaire. Dès lors le cercle de ses soutiens sagrandit. La communauté inavouable de ses amis du cercle philo se trouve renforcée par un courant dopinion naissant. La presse change de ton. Au Monde, Boucher commence à douter de sa culpabilité. De présumé coupable, daccusé en préventive, Goldman devient «un cas». Il sen amuse, et observe cette transformation dun œil desthète désabusé et de philosophe de plus en plus aguerri. Mais au fond de lui-même, il ny croit pas… Car son affaire nest pas judiciaire mais métaphysique. Il est né condamné; il sera condamné. Il a dépassé désespoir et folie, mais il se sent toujours marqué par le destin. Cest pourquoi il regarde avec sympathie et une certaine considération le juge dinstruction qui essaie de se hausser à la dimension où il se trouve réellement.

Goldman apprécie que le représentant de la comédie judiciaire reconnaisse son impuissance devant lui. La justice, par son intermédiaire, se trouve devant une énigme: elle peut certes condamner mais ne peut connaître celui quelle condamne, ni instruire le vrai, au nom de quoi elle condamne. Il trouve une amère satisfaction dans cet aveu silencieux.

Ainsi se prépare-t-il pour son premier procès.


Chapitre 11

Procès de qui, procès de quoi?

Quand le procès de Goldman souvre le 9décembre 1974, beaucoup de choses ont changé en France depuis la date de son arrestation. En un peu plus de quatre ans, davril 1970 à décembre 1974, cest comme si une période sétait achevée. La génération issue de la crise de lUEC, matrice de la marginalité dextrême-gauche, a vécu dans une courte décade une fantastique accélération de lhistoire.

Au début des années 60 des militants exclus ou répudiant les vieilles organisations «révolutionnaires» se regroupent dans des groupuscules ultra-minoritaires. Puis, divine surprise, Mai 68 semble leur donner raison, tant les partis et les syndicats officiels, PC et CGT en premier lieu, sont malmenés. La vague gauchiste porte les anciens exclus de lUEC. Malgré la répression, et les arrestations, les révoltés redoublent et font boule de neige.

Au début des années 70 «la France sauvage» est partout à lattaque et très souvent victorieuse. Les mao-spontex en popularisent le mot dordre unificateur. «Quand cest insupportable, on ne supporte plus», car «on a toujours raison de se révolter». Le désir de révolution sempare toujours de nouveaux corps. Comme le proclame Mao Tsé-toung, la situation est excellente pour tous les peuples du monde, car «le vent dest lemporte sur le vent douest». Bien sûr, il y aura encore bien des difficultés, car le «tigre de papier» possède de bonnes griffes, mais rien ne pourra arrêter la marche victorieuse, si toutefois les cadres et les militants se prolétarisent et acceptent comme une issue normale de leur combat la prison et la mort. Cest du moins ce quenseignent les dirigeants de la GP, bientôt dissoute, et que commencent à mettre en pratique les mystérieux combattants de la «Nouvelle Résistance Populaire» qui sattaquent de plus en plus violemment aux intérêts capitalistes et impérialistes. Destructions dédifices, attaques dambassades, solidarité agissante avec les plus exploités des travailleurs émigrés, et tabassages, séquestrations, et mises en jugement auprès de «tribunaux populaires» de députés corrompus, mêlés aux scandales des abattoirs de la Villette, ou de dirigeants des Houillères, responsables de la mort de mineurs. Même si les trotskistes de la Ligue communiste récusent cette violence minoritaire, lorganisation dirigée par Alain Krivine se prépare elle aussi à des chocs frontaux contre les forces de répression et met en place un appareil clandestin.

Parallèlement à ces actions révolutionnaires «classiques» se développent de nouvelles luttes contre loppression subie dans la vie sociale, à lécole, à larmée, mais aussi dans la sphère privée. Les femmes rejettent le machisme, les homosexuels refusent dêtre criminalisés et exigent le libre exercice de leur sexualité. Il nest pas jusquaux prêtres qui ne sopposent aux pratiques anti-démocratiques de leur Église et réclament la fin du célibat. Comme le proclame joyeusement un graffiti: «Cours camarade, le vieux monde est derrière toi.» Les jeunes militants qui sétaient formés pendant la fin de la guerre dAlgérie, au moment où les idées révolutionnaires paraissaient bien mal en point, puis qui ont traversé la période de la dépolitisation de la jeunesse et du triomphe de la société de consommation, peuvent espérer dix ans après voir la révolution triompher.

Le réveil est brutal, quand les incitations perpétuelles à la violence prolétarienne se muent en mort réelle. Le jeune Overney, ouvrier à Renault-Billancourt, militant de la GP, licencié pour avoir participé à de multiples débrayages dans les ateliers de fonderie de lîle Seguin, est tué dun coup de revolver en février 1972, après une violente altercation avec le gardien Tramoni. Lirrémédiable arrive. Ce quavait tant souhaité Goldman en mai 68, ce quil avait recommandé en vain à ses camarades, la survenue de la mort dans lordinaire des jours et des manœuvres coutumières, cela même advient. Mais, loin dannoncer quelque embrasement des volontés et des énergies dun peuple mythique ce meurtre signe la fin de laventure gauchiste. Le jour des obsèques, un samedi froid de février 1972, une foule énorme accompagne la dépouille de «Pierrot» Overney jusquau Père-Lachaise. Mais en dépit des appels pathétiques dAlain Geismar pour venger le mort, ce que la multitude rassemblée porte au tombeau cest la jeunesse et ses folles espérances.

Pleure, camarade, le vieux monde est devant toi.

Dès lors la vague reflue. Lépopée des ouvriers de Lip qui pendant plus dun an produisent les célèbres montres et les vendent à la France entière, alors que lusine est déclarée en faillite, elle aussi prend fin en 1974. Pendant une année ils ont fait vivre le mythe de lautogestion ouvrière et montré à tous que les travailleurs peuvent prendre en main leur vie. Les conseils ouvriers, les fameux soviets de limaginaire révolutionnaire fonctionnent. Cest donc que le gauchisme est inutile puisque ses idées se sont emparées des masses ouvrières. La dépression des militants connaît un sursis. De courte durée car lancien leader des Lip, louvrier Piaget, doit se retirer à cause de lincapacité de lextrême-gauche à sentendre, durant la campagne à lélection présidentielle, engagée après la mort prématurée de Pompidou le 2avril 1974. Le programme commun devient lhorizon indépassable de la conscience militante de gauche. En dix ans la roue est revenue à son point de départ. Mais les anciens de lUEC sont devenus des anciens combattants battus, amers, dépressifs, et Giscard dEstaing, le plus jeune des présidents de la République, sest fait élire sur le thème «Le changement sans risque», (sic.)

Le procès de Goldman, cest la première vraie campagne de Libé et sans que personne lait vraiment voulu, le premier bilan de la génération de Goldman. Les comptes vont être soldés.

Kravetz en annonce la couleur, demblée, dans son article du 9décembre 1974: «Eût-il été réellement coupable de ce dont on laccuse quau fond rien ne serait changé: lhomme qui comparaît aujourdhui aux assises de Paris est un ami et un frère.»

Ainsi débute le double malentendu, malentendu entre Goldman et ses juges, et surtout peut-être entre lui et ses amis. Lui veut quon le juge sur ce quil a fait. Pour des raisons opposées accusateurs et défenseurs sur ce quil représente, chacun popularisant de lui une image évidemment totalement inversée.

Lacte daccusation repose sur lintime conviction des policiers, elle-même étayée par la dénonciation dun de leurs indicateurs, connu de Goldman, mais dont il se refuse à donner le nom. Comme ils ne peuvent fournir aucune preuve matérielle (larme du crime na pas été retrouvée  larme qui a tué boulevard Richard-Lenoir nest ni le Herstal ni le P. 38 qui ont été trouvés dans le dernier appartement où logeait Goldman  et lassassin jamais clairement identifié) ils sappuient sur des témoignages, dont aucun nest vraiment probant. Dabord les conditions dans lesquelles ont été effectuées les reconnaissances sont plus que contestables. Deux jours après son arrestation, pas rasé, Goldman est présenté parmi dautres suspects dont laspect est beaucoup plus engageant, à des personnes censées lavoir vu sur les lieux du crime. Ensuite les contradictions successives dans la description du meurtrier. Un jour mulâtre, il devient un autre jour métèque. Comme le disent tour à tour un témoin «ils (les étrangers vaguement de couleur) se ressemblent tous» et lavocat de la partie civile «quand on parle de mulâtre, on veut dire métèque». Enfin aucune reconstitution na été organisée.

Les policiers étaient tellement sûrs de la culpabilité de Goldman quils ont bâclé lenquête. Parmi dinnombrables négligences, deux retiennent plus particulièrement lattention, tant la frontière entre simple légèreté et intention de nuire à laccusé semble ténue. Ils nont jamais interrogé Kravetz, alors que Goldman venait souvent le voir avant quils ne larrêtent presque en bas de chez lui. Aucune perquisition nest diligentée pour retrouver éventuellement des pièces utiles à lenquête (armes, argent, etc.). Plus grave encore ils nont pas enregistré dans le procès-verbal de laudition de Lautric, un ami antillais de Goldman, la déclaration capitale de celui-ci certifiant que Goldman lui a rendu visite le soir du 19décembre, aux heures mêmes qui ont précédé et suivi le meurtre du boulevard Richard-Lenoir.

À mesure que le procès, présidé par André Braunschweig, se déroule, ce nest plus du meurtre commis le 19décembre 1969 quil sagit mais de Goldman, le présumé assassin, celui quun des avocats des parties civiles dénonce comme «un gauchiste, un révolutionnaire professionnel, qui faisait partie des Katangais». Dans la mythologie de la droite, dans les rêves apeurés des braves gens  cette majorité silencieuse si chère au président Pompidou, ce parti de la peur qui fit un triomphe aux revanchards de juin 68 après la grande frousse de Mai  les Katangais, les loulous qui occupèrent un petit coin de limmense Sorbonne et donnèrent de temps en temps un coup de main aux émeutiers des nuits chaudes du Quartier Latin représentent labomination de la désolation. Quoi quen dise le procureur général Langlois: «Les faits quon vous reproche nont rien à voir avec vos activités politiques. Ils sont des solutions assez médiocres aux problèmes insolubles et tragiques dun insoumis qui a besoin dargent et aucun moyen de sen procurer normalement…» et quoi quen donne acte Goldman lui-même: «Je vous remercie, monsieur lAvocat Général, et en plus je vous en félicite», dans cette salle du palais de Justice où siège la cour dassises ne se tient pas un procès statuant sur le sort dun accusé, mais se prépare la vengeance de lindéracinable France des Français soumis contre la jeunesse rebelle. Pour son malheur, Goldman en incarne avec panache la radicalité. Il na pas voulu un procès politique, ni que son cas devienne un cas social, avec trémolos dans la voix sur son enfance agitée et douloureuse, encore moins sest-il voulu symbole dune génération. Il sest présenté devant ses juges en toute vérité, tel quil est: truand, oui, révolutionnaire, oui, aimant la philosophie et innocent, innocent du meurtre dont on laccuse. Cest cette simplicité dans laveu de ce quil est qui est ressentie comme de larrogance, un incroyable défi lancé par quelquun qui ne croit pas à lordre dont se réclament policiers, procureurs, juges et jurés et qui pourtant, au nom même des valeurs quils sont censés servir, demande tout simplement quon rende justice, cest-à-dire que la justice soit juste, et quil soit reconnu et rendu à son être: innocent.

Ses amis le redoutaient, lui-même sy attendait dès le jour de son arrestation, ce quil était, quoi quil fît, quelque posture quil prît, était insupportable. Ses avocats, Pollak, Liebman, excellents pénalistes, en accord avec le rôle que la machine judiciaire assigne à lavocat, émouvoir pour convaincre, alors que Goldman ne demande daide quà la vérité, en marxiste qui compte sur la toute-puissance du vrai, lont oublié, ou peut-être ont-ils feint de ne sen pas soucier. Ils ont plaidé le manque de preuves, les contradictions des témoignages et puis surtout, à lintime conviction des policiers, ils ont opposé la leur propre. Pollak, dans une grande envolée a terminé, pathétique: «Jamais, en quarante ans de carrière, je nai, comme en ce moment, été persuadé de linnocence de mon client.» Tout est dit. La chambre se retire pour délibérer. Lattente commence. Tous les amis sont là. Au premier rang les avocats. Petit à petit pendant ces jours une certaine connivence sest créée entre les participants de cette pièce dramatique, quelquefois bouffonne, toujours tendue. Les avocats, les journalistes, presque tous maintenant sont convaincus de linnocence de Goldman, et même les gendarmes qui sont chargés de lencadrer; tous ont forgé au long des débats comme une espèce de communauté inavouable. Cest comme si le cercle des amis de lUEC sétait élargi et que Goldman était devenu le leader ou plus exactement laccoucheur dune nouvelle sociabilité, débarrassée des faux-semblants que la vieille société tient pour les blasons essentiels de sa légitimité. Distinction de statut social, signes extérieurs de la notabilité, et jusquaux uniformes des «camps» séparés de la justice, robes davocats, képis et fourragères des gendarmes, semblent soudain dérisoires.

Nexiste plus quun groupe en formation qui découvre dans létonnement et une sorte de vertige que le désir dêtre ensemble, en fait, lemporte sur toute autre considération. Goldman nest lennemi de personne, et surtout pas de la société, chacun peut sentendre avec tous les autres, au-delà des différences de naissance, dhistoire, de croyances et didéaux. Pendant ces quatre jours où la vindicte de laccusation sest donné libre cours, ce qui lie Goldman à ses amis sest propagé à la salle tout entière. Limage violente quont voulu présenter ses accusateurs sest mystérieusement transformée en celle dun pacificateur. Laccusé devient victime de laccusation et lui renvoie limage de son propre sadisme. Une émulsion dinnocence se répand dans les cœurs. Bien loin de rendre haïssable le militant révolutionnaire Goldman, la machinerie judiciaire le rend aimable et surtout le transforme, lui le contempteur de Mai 68, en son médium le plus inattendu. Par son attitude de douce fermeté à défendre le vrai contre toutes les apparences il a mis à nu les mécanismes et les procédés de laffabulation judiciaire.

Lacte daccusation est un récit construit de toutes pièces qui fonctionne sous les seules catégories du vraisemblable et du possible, quand toute lautorité de lacte judiciaire se fonde sur létablissement de la vérité. La vérité judiciaire est une construction  dans le cas de Goldman cette construction ne sest même pas donné la peine de sétayer dune reconstitution des faits. Comme toutes les constructions idéologiques elle procède par pétition de principes, implicites, indémontrables. Dans le cas dune cour dassises, limplicite consiste en ce que lon ne juge pas le crime mais le criminel. Dès lors, la psychologie hasardeuse remplace une criminologie inexistante et lanalyse des motifs tient lieu de collecte des indices et des preuves matérielles de culpabilité. Seulement nest pas Simenon qui veut. Nest pas le commissaire Maigret qui veut. Lautorité de la justice, ainsi mise à nu, se mue en autoritarisme judiciaire.

Il est tard, très tard. La salle des audiences est bondée. En cette veille de week-end beaucoup davocats, de jeunes avocats, veulent être là, dans ce qui déjà apparaît comme un événement, car, durant ces quatre jours quelque chose de fondamental sest passé. Le vieil ordre judiciaire est ébranlé. Du verdict qui va être rendu dépendra sa réforme possible ou au contraire sa condamnation. Les jurés ne le savent sans doute pas, mais tous les professionnels de la justice, eux, le savent. En condamnant Goldman ce soir, cest eux-mêmes quils condamneront. Il est 0h15. La cour  Braunschweig, le président, ses deux assesseurs et les neuf jurés  délibère depuis 2h35 de laprès-midi.

La sentence tombe: Goldman est condamné à la réclusion à perpétuité. Cest la tempête. La salle chavire. Un sanglot  une jeune avocate  puis un autre sanglot au premier rang du public  un ami de Goldman. Les sanglots se multiplient, puis les cris «Jurés assassins». Un autre ami sort du prétoire, monte sur les bancs de la défense et va embrasser le condamné. Des chroniqueurs judiciaires insultent le jury. Des jurés sont conspués à trois mètres de distance; des dizaines damis de Goldman, en larmes, se précipitent pour lembrasser. Il vacille. Son père le prend dans ses bras, puis se jette sur les jurés en les injuriant. Une femme juré se bouche les oreilles et la salle entière crie «innocent». Quelques-uns crachent à la figure des jurés, pétrifiés par la peur. Les gardes mobiles eux aussi pétrifiés depuis de longues minutes escaladent à leur tour le box des accusés et parviennent à passer les menottes à Goldman, ballotté de mains en visages, qui tous lui crient et lui promettent quils vont le sortir de là.

Après une trentaine de minutes, il est emmené. À 1heure du matin, dans les couloirs, des égarés se croisent et finissent par sortir du Palais de justice. Goldman est ramené pour laudience civile. Dans une salle vide les avocats, les magistrats et les jurés ont repris leur place. Un avocat pleure. Goldman remercie Langlois et Braunschweig pour leur correction et ajoute: «Labsurdité de cette sentence est, si jose dire, dêtre parfaitement conforme à mon destin.»

Le lendemain, une amie vient le voir en prison et lui demande comment il a réagi au déroulement et surtout à lépilogue de son procès. «De voir tous ces amis ça a été mon Mai 1968.»

Cest en tout cas un énorme scandale judiciaire et politique. Dès le lendemain de sa condamnation, les protestations se multiplient. Libération est en première ligne et se transforme en quartier général de la riposte, car, comme aux plus beaux jours des années flamboyantes, cest une riposte politique quil sagit dorganiser contre ce déni de justice qui est une déclaration de guerre contre toute une génération et, dune manière générale, contre tous ceux qui, quels que soient leur âge et leur position sociale, contestent le bien-fondé dun ordre archaïque.

Deux des avocats de Goldman, Marianne Merleau-Ponty et Tiennot Grumbach, font paraître une tribune libre dans Libération dès le lundi intitulée: «Ce que la justice dassises na pas supporté» dans laquelle ils dénoncent «lodieux aveu des souhaits inconscients dun système pénitentiaire absolument totalitaire et totalement concentrationnaire. Goldman sest présenté devant la cour dassises sans biaiser, avec ses défauts et ses qualités. Il na pas offert de repentir, il ne réclamait pas de pardon, on ne pouvait que lui donner linjustice».

Serge July signe un article: «La contestation de la justice dassises», dans lequel il met en lumière leffet de miroir du procès Goldman pour tous ceux qui lont connu. Ce qui lui a été fondamentalement reproché cest ce que lon reproche à ceux qui ont milité contre la guerre dAlgérie, contre la guerre du Vietnam et qui se sont retrouvés les uns sur les barricades de Mai, les autres, comme Goldman, dans les maquis dAmérique latine. Ce que la cour a condamné ce ne sont pas les attaques à main armée revendiquées par Goldman mais le fait quil soit truand, révolutionnaire, juif et intelligent, en un mot, suspect. La même cour dassises, présidée par le même Braunschweig, avec dautres jurés, a condamné Tramoni, policier des renseignements généraux qui a assassiné Pierre Overney, à quatre ans de prison.

À cette justice de circonstance, à cette justice de classe, à cette justice politique, July demande dopposer un mouvement politique de masse, de telle sorte que le rapport de force soit changé. Linstitution judiciaire na pas rendu la justice; elle sest laissé manipuler par une machination policière. Il faut donc se mobiliser pour que la bonne foi de Goldman soit imposée par lopinion, puisquelle na pas été reconnue dans lenceinte du Palais de justice.

Lappel est immédiatement entendu. Pour le renvoi en cassation, une première liste a recueilli les signatures de Joseph Kessel, Claude Sautet, Patrice Chéreau, Jean-Michel Folon, François Périer, Eugène Ionesco, Régis Debray, Pierre Guidoni, Françoise Sagan, Roger Planchon, Anne Philipe, Chris Marker, Ariane Mnouchkine, André Gorz, Pierre Mendès France, auxquels sajoute toute léquipe des Temps modernes. Lindignation dépasse de très loin Libé et la mouvance dextrême-gauche. Philippe Boucher a mené une longue campagne dexplication dans le Monde; il nen est que plus virulent dans son indignation. Frédéric Pottecher, célèbre commentateur judiciaire, craint une très grave erreur judiciaire. La gauche institutionnelle, le PS, les journaux comme le Nouvel Obs, la CFDT publient des communiqués de protestation et réclament une réforme de la justice des assises. Spontanément, des individus, révoltés contre lignominie de linjustice, créent des comités Goldman, comme si le défendre était aussi important aujourdhui pour lidée quils se font de lhumanité et la défense des droits fondamentaux quil létait hier de défendre le peuple vietnamien.

Il y a comme un retour de Mai 68. Mais la nostalgie nest plus ce quelle était, et très vite des désaccords surgissent entre Goldman et ses partisans les plus zélés. Il y a en effet méprise sur Mai 68. Goldman, quoi quil ait dit le lendemain de sa condamnation, nest pas un enfant de Mai 68, et na pas vraiment compris cet étrange événement qui ne correspond à aucune de ses catégories de pensée. Il sest forgé dans le combat anti-fasciste où il est plus question du racisme et de lantisémitisme que de jouir sans entraves. Ses amis de lUEC, enfants de la guerre, nourris aux mêmes sources, ont rejoint in extremis la vague montante de la génération du baby-boom, et font ainsi le pont entre lui et ceux qui veulent le transformer en médaillon de leur radicalisme, un peu comme quelques années auparavant des adolescents romantiques affichaient dans leur chambre des posters de Che Guevara. Goldman ne veut pas devenir une icône, et surtout il ne tient pas du tout à offrir des frissons de transgression à un gauchisme en pleine déliquescence. Il na pas vocation à jouer les martyrs dune jeunesse sans cause et qui trouve en lui un réservoir à fantasmes canailles. En 1974, après le désastre du maoïsme et la dérive sanglante du terrorisme prolétarien, quelques jeunes gens tentent encore de prolonger le grand jeu. Goldman ferait bien leur affaire. En rêvant toutes ses vies, il a vécu tous leurs rêves. Ils participent au meeting de soutien du grand amphi de la Sorbonne en janvier 1975, qui retrouve des airs des grands soirs dAG. Mais le temps perdu des années gauchistes ne dispose pas de son Proust pour le transfigurer en temps retrouvé. Lécrivain nest pas là.

Lécrivain est en prison. Goldman est entré en écriture. Après son ascèse obscure, son expiation qui le contraignait à se taire, jusquau risque assumé dêtre définitivement relégué, il se décide à se confronter à la tâche de sa vie. Sil transgresse le seul tabou quil trouve légitimement sacré, lécriture, sil se retranche encore un peu plus, néglige le secours de ses amis anonymes, dissout ses comités de soutien, cest parce quil a trouvé la femme qui lui donne la force de ne plus désirer la souffrance comme prix à payer de la recherche de la vérité et du refus de la servitude.

La bataille pour sa libération, il la mènera seul, cest-à-dire avec elle et pour elle, sans les autres, cest-à-dire les amis et les camarades. Le combat pour la liberté passe dabord par celui qui se déroule entre lui et létranger en lui, le regard de lautre en lui, qui lenvoûte et lasservit. Le terrain et larme de la bataille cest lécriture, champ sacré où saffrontent le destin qui jusqualors a pesé sur lui et son droit à lexistence comme sujet. «Wo es war, soll ich werden{23}.» La devise de Freud, reprise par Lacan, il la faite sienne. Là où pesait le signifiant Goldman, la fonction du père sadique qui empêchait le fils de naître, Goldman, sujet damour, doit advenir. Lœuvre produite sera la signature de cette naissance, la fin de la légende fatale et le début de son histoire, sa rencontre amoureuse.

Paradoxalement, cest au moment même où Goldman se constitue comme sujet de son œuvre, que laffaire Goldman prend son essor. Lhomme qui, enfermé, plonge plus avant encore dans lobscurité de la page blanche, apparaît comme le plus public des prisonniers: son cas devient le symbole de la crise qui déchire linstitution judiciaire. Ce qui la grandement desservi auprès de ses jurés, sa qualité dintellectuel, le rend populaire auprès du grand public, car elle réveille un vieux fond libertaire français. La figure du poète mauvais garçon est une vieille connaissance. Depuis Villon jusquau dernier en date, Jean Genet, en passant par les héros des Mystères de Paris (dEugène Sue) et le prince de la canaille, Lacenaire, célébré par Prévert dans les Enfants du Paradis, la liste est longue des gloires nationales, gibiers de potence, bandits au grand cœur ou prisonniers injustement condamnés. Goldman bénéficie de cette aura littéraire, dautant quil se prépare à être son propre Zola. Délivré du sentiment de honte qui lui inspire lidée de parler de soi, il se prend comme cobaye de ses expériences sur les états psychiques de culpabilité et dinnocence. Quand il était jeune étudiant, avec son ami Michel Butel, il ne lisait que des polars ou des livres théoriques, seules clés pour souvrir à la réalité. Aujourdhui, entre quatre murs, il se trouve dans les conditions idéales pour unifier les deux genres littéraires. Il est le détective qui refait lenquête bâclée des policiers et le théoricien qui déconstruit les fondements du discours judiciaire. Il ne se contente pas de passer au crible de lanalyse rationnelle les incohérences des témoignages qui lont accablé, il démonte les procédés linguistiques, syntaxiques, rhétoriques qui constituent le «dossier» comme artefact dune discursivité spécifique: le pénal. Foucault a montré que les pratiques sociales, et en particulier les techniques de gouvernement, étaient structurées par un ordre du discours. Dans notre modernité démocratique, les sciences sociales positivistes y jouent le rôle jadis tenu par la transcendance. Elles indiquent la norme qui est au pathologique ce que jadis le bien était au mal. Or la justice joue sur les deux tableaux; le versant scientifique dans lélaboration du dossier, et le versant de la morale, dans lappel à lintime conviction de chaque juré sur ce qui est bien ou mal. Goldman explicite dans Souvenirs obscurs, quil écrit maintenant en prison, les termes de cette contradiction, apparue au grand jour lors de son procès.

Après une courte phase dabattement où il sest vu finir ses jours en prison il a repris courage. Il soccupe activement de son procès en cassation. Dans ce dessein, il a réorganisé sa défense et a fait appel à Georges Kiejman. Il se réserve lentière responsabilité de la stratégie, ce qui donne lieu quelquefois à des scènes cocasses. Un conseil davocats, réunis à Paris, est suspendu à ses directives quil envoie, tel un parrain, du fond de sa cellule. Les stars du barreau sinclinent devant ses ordres péremptoires. Certes Goldman fait confiance à ses conseils, mais cest lui le maître.

Davoir affronté le jugement des hommes lui a donné une grande sérénité. Il se sent comme délivré du poids constant de sa dette imaginaire. Maintenant il comprend beaucoup mieux le fameux texte de Sartre décrivant létrange paix intérieure dont bénéficiaient les Parisiens patriotes pendant lOccupation. Comment encore sangoisser quand le pire est arrivé? Ce dont on nest pas maître, il faut sen désintéresser, recommande la sagesse stoïcienne. Il se souvient dune maxime transformée en comptine obsédante par moi: «Anekou kai apekou.» Supporte et abstiens-toi. Sa condamnation est un événement extérieur. Aussi convient-il de ne porter aucun jugement de valeur sur lui, ni bon, ni mauvais, et de rassembler ses forces pour créer lévénement dont il sera la cause: un deuxième passage en jugement et son acquittement. Le mouvement dopinion en sa faveur samplifie. Des comités Goldman se créent dans toute la France. Lintelligentsia alertée par Debray et maître Kiejman, lavocat et ami de Simone Signoret, la madone de tous les éclopés de lexistence, se mobilise. Bref. Il nest plus seul. Mais il nest pas et ne veut pas être Dreyfus, ni Sacco et Vanzetti, ni les Rosenberg. Il naccepte pas le rôle de symbole que certains voudraient lui faire jouer. De la même façon que pendant la guerre du Vietnam il ne supportait pas que des révolutionnaires de salon se battent jusquau dernier Vietnamien, il napprécie pas plus que certains pro-Goldman fassent étalage de leur radicalité en soutenant un personnage inventé de toutes pièces. Il nest pas le rebelle en lutte inexpiable contre la société ni le Lafcadio de leurs fantasmes; mais un militant, braqueur à loccasion, et innocent des meurtres dont on laccuse.

Les pro-Goldman sont souvent des «pro-situ», que fustige Guy Debord et dont la nullité bruyante la obligé à dissoudre lInternationale situationniste. Le «pro-situ» est une nouvelle métamorphose dun vieux type de la comédie humaine: le matamore qui déploie ses qualités guerrières et fait preuve dun courage sublime après la bataille. Dans le début des années 70, certains qui nont rien fait en mai 68, soit parce quils étaient trop jeunes pour participer à une quelconque action publique, soit parce quils avaient cette fois-là encore raté le coche, sauto-proclament avant-garde du mouvement révolutionnaire dans les métropoles impérialistes. Ils font dune lecture hâtive de Debord et Vaneigem leur signe de ralliement et sautorisent de quelques slogans appris dans les numéros devenus rares de lInternationale situationniste davant 68 pour ricaner de ce quils appellent la misère militante. Mésinterprétant lappel au vol généralisé de lIS ils simaginent quils peuvent piller la pensée de Debord comme on le fait dune marchandise. Ils se dévoilent ce faisant comme des malheureuses victimes du spectacle, alors quils se vantent den être les critiques avisés. Ils se trompent surtout en croyant nêtre dupes de rien.

Goldman na jamais beaucoup apprécié le radicalisme chic. En bon léniniste il ne néglige pas les rapports de force, parce que lui se bat réellement, avec des armes hier, et aujourdhui à mains nues contre les lois injustes. Il ne se contente pas de manifestes, de pétitions, de discours, aussi incendiaires soient-ils. Il na jamais apprécié les littérateurs énervés, les esthètes de la terreur comme les dadaïstes ou le jeune Aragon. Il préfère la sobriété implacable des privés des films noirs de Hawks ou Fuller. Les durs il les préfère en prison, plutôt que sur des tribunes étudiantes ou dans des brasseries à la mode. Il fréquente les caïds vis-à-vis desquels il éprouve une espèce destime, et ceux-ci, en retour, lui offrent une protection. Goldman a toujours été indulgent pour les mœurs patriarcales. Avec le patriarche du clan Zemour il ne se sent pas totalement dépaysé; quelque chose de sa famille sy manifeste. Il na jamais été un contempteur de la famille, ni un anarchiste abstrait, tendance Stirner, qui ne prend en compte que le Moi et ses propriétés. Il est solitaire mais attaché aux mythes, aux rites, aux goûts et aux saveurs de la famille. Tout le contraire des pro-situ, qui contrôlent les comités Goldman.

Il décide donc de les dissoudre. Acte dun souverain sans couronne qui dispose du seul pouvoir de disjoindre ceux qui veulent sagréger. Il exècre tout ce qui relie. Révolutionnaire et athée, Goldman ne supporte aucune religion. Or tout groupe est religieux par essence et par destination. Faire la révolution ce nest pas faire groupe cest inventer une amitié, un amour, trouer le temps, labolir. Un coup de dés, un événement, une rencontre: Christiane.

Christiane. Le monde, du fond de son enfermement, prend la forme de son visage et de ses yeux. Comme il le lui avait dit, le dernier soir où ils sétaient vus, après son entrée dans la nuit noire, il retrouve le jour.

Elle lui a écrit après quil a été condamné. Il ne doute plus que bientôt il sera libre, puisquelle, Christiane, lui a donné le signal tant espéré. Elle est là, pour lui, avec lui, dedans. Il sera là pour elle, avec elle, dehors.

Après son arrestation elle a perdu pied. Elle lui en a voulu. Il lavait trompée. Il était venu prendre chez elle, dans sa chambre minuscule, du plaisir et de la douceur. En retour il ne lui avait offert que la violence de sa vie et la douleur dêtre à jamais séparés. Quand les flics sont venus linterroger, elle sest affolée. Elle a répondu sans beaucoup le ménager; et puis elle sest enfuie. Elle est partie en Guadeloupe, oublier. Le retour au pays natal fut un fiasco. Elle était certes lAntillaise quil aimait, elle létait toujours, mais les Antilles nétaient plus rien. Elle nétait plus chez elle; il ny avait plus de chez elle, ni aux Antilles, ni à Paris bien sûr. Elle lui ressemblait maintenant; exilée, apatride. Elle avait repris ses études despagnol. Elle ne pouvait pas loublier, il le fallait pourtant. Toute seule elle avait essayé. Elle avait échoué.

Elle avait un bon camarade, rencontré à la fac. Gentil, il lui avait proposé de partager un appartement… et puis de lépouser. Que pouvait-elle faire? Elle navait pas dit non. De toute façon, le mariage était pour elle, à cette époque, un acte administratif, sans signification. Mais elle lui avait dit quelle ne laimait pas damour, que cétait Goldman quelle aimait et quelle aimerait toute sa vie. Elle sétait calfeutrée, mise entre parenthèses du monde. Elle ne voulait plus rien savoir; ne plus rien savoir de la Guadeloupe, de lAmérique latine, des lieux où Goldman était passé, des gens quil avait côtoyés, des combats quil avait menés. Son mari camarade respectait son enfermement mental. Plus de journaux, de nouvelles, dinformations. Un jour, cependant, elle avait lu le compte rendu de son procès.

Le 14 janvier 1975 commence la correspondance. Goldman écrit sa première lettre de prison à Christiane. Il lui écrit presque tous les jours. Et la voit, tous les lundis et mercredis. Sa vie maintenant est structurée par sa déclaration damour. Jusqualors il existait tantôt en apnée, toujours plus profond, dans le fond sans fond du néant, tantôt en guerre avec le monde. Passant sans aucune transition du pôle bouddhiste du non-agir absolu, au pôle faustien de laction pure; mystique et prométhéen. De lui à lui, de lui à son dehors, mais jamais de lui à lautre. Sa rencontre avec Christiane le fait accéder proprement au dialogue, à la parole de lautre, à ce qui se dit vraiment dans la langue. Il apprend, il découvre plutôt que lamour existe dans lespace de sa déclaration. Rien nexiste avant quil ne soit dit. Lamour dit est lamour fait. Cest pourquoi il peut exister et subsister, sans même que les corps se touchent. Il suffit quils existent désirants et quils se le disent. Platon lenchante et il se demande pourquoi il ne la pas lu et médité plus tôt, car ceût été la solution à son désespoir métaphysique; un baume sur la morsure du non-être et la brûlure de la mort violente. Socrate invite au banquet de lamour où lintensité dune singularité se démultiplie en saccordant à linfini dune autre singularité et engendre éternellement le même retour de lévénement unique de la rencontre amoureuse.

Alors, dans cette prison, malgré limpossibilité de faire lamour, à laide des misérables mots échangés dans les parloirs surveillés, Goldman sapproche de létat de souveraineté dont Georges Bataille attribue lexclusivité à la communauté que forment les amants. Ce quil a passionnément cherché dans la quête révolutionnaire et lascèse métaphysique, il pense lavoir trouvé dans la relation quil construit avec Christiane: un attachement sans lien, une fidélité sans contrainte, une liberté totale, qui ne soit pas la liberté que Descartes appelle dindifférence, mais la liberté réelle, la liberté spinoziste, cette joie de séprouver et de se savoir nécessairement libre. La liberté nécessaire rejette la niaiserie de libre arbitre et accueille la contrainte de la vérité. La contrainte du vrai pousse Goldman à aimer dans la vérité Christiane, qui dans lamour quelle donne à Goldman se réalise comme femme.

Sa folie et son malheur viennent que depuis toujours, il a transformé le composite de lêtre humain corps et âme, sexe et pensée, en contraires  matériel et idéel, pulsion et concepts , et en contradictoires: bassesse et héroïsme, passivité et activisme. Il a vécu sous la férule de lUn despotique, pour ne pas se confronter à lautre, une femme, et ce quil y a dautre en lui, sa part de passivité qui le fait jouir. Comme tous les jeunes hommes de son époque il vit la crise du patriarcat et doit sadapter à la profonde altération de limage et de lidée du masculin. Le monde est entré dans son devenir freudien, définitivement en malaise. Tous les fils en manque dimage de père tentent déviter la défaite et déchapper à la servitude. La souveraineté, donc, leur tient lieu de boussole dans une époque où le ni-Dieu-ni-maître de lInternationale saccouple monstrueusement avec la Dictature  fût-elle du prolétariat  et où le rejet du bourreau fasciste saccommode du policier tchékiste et du goulag communiste. Après son échec au Venezuela, Goldman a perdu ses dernières illusions révolutionnaires mais non les raisons de se révolter. Politiquement il ny a pas de salut pour lui car partout, même à Cuba dont il respecte encore les dirigeants, les prisons, les juges et les policiers quil abomine sont nécessaires. Comme le Tchang de la Condition humaine il ne peut assumer dêtre juge ou flic dune société nouvelle ou davoir pour amis des défenseurs de lordre communiste. Il aurait aimé appartenir à la communauté des chercheurs dont la quête de la vérité est la seule loi et qui nexiste que de la libre adhésion de chacun à cette règle qui les engage tous. Souverains dans ce communisme littéraire dont parle Blanchot dans un texte quil a rédigé en mai 68, comme manifeste du comité daction Écrivains-Travailleurs. Il aurait adhéré à cette éthique si limpatience du combat navait pris le pas, chez lui, sur lacceptation de longue patience du concept. Ne lui reste donc que lamour pour accéder au bien suprême. Parcours platonicien presque parfait, sauf que pour lui lépreuve du courage et la contemplation de la vérité de lamour ont précédé le savoir. Goldman est un initié qui va au Lycée. Étrange pédagogie du siècle. Dabord mourir à soi-même, risquer daimer, et ensuite devenir écolier. Écrire à son amour pour écrire lamour.

Goldman fait une maîtrise sur les écrits politiques de Sartre. La boucle est bouclée. Sartrien sans politique à lorée de son adolescence, il en trouve une dans le marxisme et laction révolutionnaire. Échec, dérive, anéantissement sans aucun secours de lêtre et du néant; dérive du voyou du néant sans Sartre. Goldman trouve enfin en prison lamour et le principe de souveraineté quil implique. Il peut alors penser la politique et sen dégager, pour devenir écrivain.

Il presse Christiane de divorcer, se sent assez fort pour défier le temps et lui assurer une fidélité de tous les instants. Avant la prison, lavenir était irreprésentable. Nexistait que le présent collectif de luttes politiques comme horizon pensable pour une contingence. Après le trou noir de lirrémédiable, Goldman se donne comme tâche présente la reconstitution littéraire de son passé politique en vue de préparer son avenir de vie commune avec Christiane. Il ne sagit plus de fantasmer des lendemains qui chantent, mais de soccuper activement pour la première fois dans sa vie de lui-même, et de mettre tous les atouts dans son jeu. Lironie de lhistoire consiste en ce que cest dans la mesure où Goldman se décide enfin à abandonner sa conception politique du monde et subordonne ses motivations et ses objectifs militants à ses intérêts amoureux que son affaire personnelle devient véritablement une affaire politique. Encore une fois Goldman est en porte à faux avec ses amis et son époque.

Depuis la dissolution des groupes mao-spontex, et à la suite du succès fulgurant de lAnti-Œdipe de Deleuze et Guattari, un débat divise et déchire la mouvance dextrême-gauche et les cercles radicaux. Faut-il en finir avec la misère militante et sattacher à la révolution de la vie quotidienne, dont lunique objectif se résume dans le mot dordre lancé par les Yippies américains «tout, tout de suite»? Vive la Révolution, le groupe anarcho-maoïste, la repris, en intitulant son journal Tout. Goldman aime bien ce groupe et a même envoyé à Roland Castro, chez qui il avait logé quelque temps avant de partir au Venezuela, une demande dadhésion. Le projet a tourné court pour cause dauto-dissolution. Mais Goldman trouve la solution pratique à ce problème présenté comme un dilemme par les gauchistes. Cest parce quil veut vivre avec Christiane quil se sert de limpact politique que peut revêtir son affaire pour élargir le cercle de ses soutiens, et cest parce quil a été un militant et quil sait apprécier les rapports de force politiques quil se rend compte que lécriture est larme la plus appropriée de son offensive pour sa libération, en même temps quelle lui ouvre une nouvelle contrée où sa singularité la plus profonde peut se dévoiler en rencontrant et en résonnant avec lautre le plus proche et le plus lointain.

Souvenirs obscurs dun juif polonais né en France est tout à la fois le manifeste de laffaire, lanalyse politique dun militant à la dérive et dun bouc émissaire dun pouvoir et dune société en crise, lhistoire damour dun juif pour une Antillaise, et la méditation dun athée sur le sacré de lécriture.

Privé, public; le clivage na jamais été plus profond mais cette fois-ci il est extrêmement fécond. Aidé par Régis Debray et Claude Durand pour la diffusion, le livre reçoit un formidable accueil. Salué par la plus grande partie de la critique comme le livre dun écrivain, son impact est immédiat et considérable. Robert Maggiori, le critique philosophique de Libé, résume avec le plus déloquence le jugement que portent sur lui tous ceux qui se sont battus pour lui de cette génération des années 68 dans son article du 30octobre 1975: «Si nous avons rêvé toutes ses vies, il a vécu tous nos rêves. Pierre a raté sa mort, ce sera peut-être sa chance unique de ne pas rater sa vie. Car voici son livre. Vous savez déjà quil est dune fulgurante beauté: préparez-vous en le lisant à une confrontation essentielle. Il dit Je. Il lui aura fallu trente et un ans pour retrouver son identité.»

Depuis son incarcération Goldman jouit dun statut spécial parmi les prisonniers. Contrairement à ce que ses ennemis insinuent il ne profite daucun passe-droit accordé par ladministration. Mais il est respecté par tous: directeur, matons, codétenus. Pendant les émeutes des prisons de lété 1974, il a tout fait pour que les désordres ne lèsent pas, une fois de plus, les prisonniers. Il accepte de soccuper de lenseignement; il donne des cours. Quand son livre est publié, il est déjà à part. Pourtant le statut décrivain auquel il accède change beaucoup de choses. Dans les yeux des autres Goldman a souvent vu lenvie, quelquefois la haine, rarement la bienveillance. Aujourdhui, cest un étonnement admiratif. Il en profite, bien sûr; frime avec ses avocats, en particulier avec Marianne Merleau-Ponty, dont il ne peut sempêcher de la considérer comme représentative de la pensée de son père, avec laquelle il se mesure. Sa célébrité naissante attire de nouveaux venus, ce qui provoque des mouvements dhumeur chez les vieux amis qui ont limpression dêtre délaissés au profit des flatteurs qui se pressent maintenant que Goldman est devenu une vedette. Il en est agacé, sen plaint à Christiane, mais bien quil ne soit nullement dupe des amabilités que lui prodiguent des membres en vue de lintelligentsia parisienne, il est flatté. Il ne supporte aucune critique. Quand Claude Durand lui propose quelques corrections, il menace de tout arrêter, et de ne jamais faire paraître le livre. Il sen prend à lincompétence de ses correcteurs, assure quil nest pas un littérateur mais un philosophe. Goldman tient à bien marquer son indépendance vis-à-vis du pouvoir intellectuel. Il ne lui doit rien. Les seuls à qui va sa reconnaissance sont ses amis de la guérilla vénézuélienne qui lui ont manifesté leur amitié et leur confiance. Son livre leur est dédié. Plus surprenante est sa bienveillance vis-à-vis des grands voyous, quil exprime dune étrange manière. Un jour son amie Catherine Lévy se rend compte que largent des dépenses de cantine a servi à lachat dun foulard pour le patriarche Zemour. Goldman a profité en effet de ses avances de droits dauteur pour régler ses frais, ce qui lui a permis de faire son cadeau au caïd avec largent de la petite pension versée chaque mois par les «amis du cercle philo».

Depuis son premier procès il est en relation avec le juge Wladimir Rabi, grand résistant, collaborateur de la revue Esprit, inlassable réformateur de la justice, sage de la communauté juive; convaincu de linnocence de Goldman il sest pris dune grande affection pour lui et lui a consacré un petit livre lHomme qui est entré dans la loi, où il démonte les implacables mécanismes qui condamnent un innocent. Sa parole est très écoutée dans les milieux judiciaires et respectée dans les instances dirigeantes des institutions de la communauté juive. À sa suite beaucoup de jeunes intellectuels juifs prennent fait et cause pour Goldman. Le journal lArche participe activement à la campagne de presse pour un deuxième procès et fait état des relents antisémites qui ont pollué latmosphère du premier procès.

Quand le deuxième procès souvre en mai 1976 à Amiens, le ton a changé du tout au tout. Le président est extrêmement courtois, les personnalités nombreuses, les jurés attentifs et les avocats rigoureux, percutants, sûrs deux et de lacquittement de leur client. Goldman est calme, presque détendu. Du début à la fin il maîtrise les débats, ne laisse rien passer, reprend suavement toutes les inexactitudes, sexplique sans honte, ni forfanterie sur son passé. Au président du tribunal qui lui demande comment il a vécu doctobre 1969 à avril 1970, cest-à-dire de son retour du Venezuela à son arrestation, Goldman répond: «Je nai pas vécu.»

La défense na aucun mal à montrer les inexactitudes, les incohérences et les contradictions des différents témoins à charge. Jobart, ancien patron de la Brigade criminelle, est forcé dadmettre: «Il ny avait pas de preuve matérielle contre laccusé dans laffaire Richard-Lenoir.» De plus, point capital, larme qui a tué boulevard Richard-Lenoir nest ni le Herstal ni le P. 38 retrouvés chez Goldman. Ne reste plus pour étayer laccusation que les soi-disant révélations de lindicateur que Goldman se refuse à dénoncer.

«Jai été un militant, jai été un guérillero. Je nai pas eu, il est vrai, à faire la preuve de mon courage. Après mon arrestation je nai pas été torturé, ni même malmené au cours des interrogatoires. Jai été arrêté pour des faits crapuleux. Mais dans toute cette boue, je me suis inventé une sorte dhéroïsme, ou si le mot semble trop fort, une sorte de pureté que jentends préserver. Cest pourquoi je ne donnerai pas ce nom.»

Tout est dit. Tous les arguments ont été avancés, laccusation a presque reconnu sa défaite. Il reste à juger. Goldman est déclaré non coupable du meurtre des pharmaciennes du boulevard Richard-Lenoir. Compte tenu des remises de peine pour bonne conduite et du temps quil a déjà passé en prison il sera libre dans très peu de temps.


Chapitre 12

Les années Rapoport

«Nous sommes quelques personnes déterminées à rester moralement et non pas au sens du code pénal, des hors-la-loi définitifs et absolus.»

Pierre Goldman, Libération.

Quand Goldman sort de prison il a sept ans de plus que lorsquil y est entré, mais un avenir devant lui. Il ne veut plus mourir à trente ans. Paradoxalement il se sent plus éloigné de sa mort et ses années en prison, si elles lont fait mûrir philosophiquement, lont protégé du vieillissement. Il est en décalage avec ses contemporains, car ses indignations et ses fidélités sont restées les mêmes, ce qui les rend en quelque sorte anachroniques.

Il décide de vivre en accord avec ses propres valeurs et de sauvegarder sa totale indépendance. Son refus de lordre bourgeois la conduit en prison. La prison la rendu célèbre; dans le nouveau monde du spectacle, il est une puissance, si minime soit-elle, parmi dautres puissances. Il agit en spinoziste conséquent; augmenter toujours plus sa puissance, pour ne pas avoir comme unique issue ou de se renier ou de se soumettre.

Paris nest pas Caracas ni Hanoï. Les ennemis nutilisent pas les mêmes armes, mais cest toujours la guerre. Il y a momentanément moins de morts et la guerre des classes au mitan des années 70 est en veilleuse. Pour lheure, dans le milieu, les gangs, les partis et les coteries se livrent à une lutte acharnée sur la scène politico-mondaine. Goldman comprend tout de suite le profit quil peut en tirer et endosse très facilement les habits du personnage fameux du répertoire de la Comédie humaine. Le rebelle injustement condamné. Le héros parfait pour lintelligentsia de gauche, qui trouve dans ses épreuves la preuve de la justesse de son combat et se voit confirmée dans la haute idée quelle se fait delle-même du fait quil existe et quil est de son côté. Goldman senchante de ces assauts de vertu dont il est le prétexte, mais il ne peut sempêcher de mépriser tous ces notables du bien avides de partager un peu de la gloire qui sattache à un grand destin, fût-il funèbre.

Pour fêter sa libération en novembre 1976 une petite réception est organisée. Il y a tous les vieux amis, Régis Debray, Marianne Merleau-Ponty, Prisca Bachelet, Michel Butel, et quelques autres. Bien entendu MeKiejman a été invité. La soirée est gaie; on boit beaucoup. Goldman est détendu, plaisante avec les uns et les autres, danse sur la musique caraïbe. La nuit se prolonge. Calmé, heureux, il sadresse à Kiejman, avec son air canaille de titi parisien que tous ses amis de la Sorbonne connaissent bien: «On les a bien eus», lâche-t-il. Kiejman, décontenancé, sefforce de sourire. Les autres ont compris. Goldman félicite Kiejman, mais tout le monde doit savoir que son acquittement cest dabord son triomphe. Kiejman a eu lintelligence dy contribuer, il y gagne en réputation.

Goldman est devenu une vedette de lactualité et il veut se servir de ce statut absurde pour pouvoir réaliser le plus cher de ses désirs: ne pas se figer dans un rôle, une fonction, un métier. Depuis son adolescence il est révolutionnaire, et il entend le rester. Il était métaphysicien, la prison lui a permis dacquérir les diplômes et les connaissances requises pour devenir un philosophe professionnel. Il se savait appelé par lécriture; il a brisé linterdit qui lempêchait de répondre à cet appel; il aime la musique caraïbe, la danse, le rhum, Christiane. Il ne veut rien perdre, rien sacrifier. Puisquil nest pas mort et quil sest libéré de sa tombe de mort vivant, sans Christ, accomplissant lui-même le miracle, il vivra toutes ses vies dans une vie. Il réalisera tous ses possibles pour contredire laffreuse sentence de Valéry: «Naître plusieurs et mourir un.» Il vivra et mourra multiple.

Claude Lanzmann a été bouleversé par Souvenirs obscurs, dans lequel il a reconnu des traits de la grande tradition messianique juive. Il considère Goldman comme une figure dun de ces justes dont Schwarz-Bart a fait revivre la mémoire dans le Dernier des justes. Il a participé activement à la campagne dopinion pour la libération de Goldman. Aussitôt Goldman libéré il lui propose dentrer au comité de rédaction des Temps modernes. Goldman, dont ladmiration pour Sartre ne sest jamais démentie, accepte avec enthousiasme. Sartre est déjà aveugle et très fatigué. Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann assument la direction effective de la revue, après quun violent conflit a opposé la vieille garde, la «famille» sartrienne, au secrétaire de Sartre, Benny Lévy. Celui-ci sest converti une nouvelle fois. De la pensée Mao Tsé-toung il est passé à la foi mosaïque, et comme toujours il entend bien entraîner avec lui le maximum de disciples, en premier lieu évidemment les orphelins de la Gauche Prolétarienne, maintenant auto-dissoute sous son autorité. Il a convaincu Sartre de publier dans le Nouvel Observateur leurs réflexions croisées sur le marxisme, léthique et lidée de révolution, au regard de la conception du Sartre existentialiste et de ses affinités avec la pensée juive. Les sartriens regroupés autour des Temps modernes ont été extrêmement choqués par ce quils ont considéré comme une malhonnêteté intellectuelle, dans la mesure où Benny Lévy profite de la faiblesse physique pour imposer ses thèses, sous le couvert dune évolution de la pensée de Sartre.

Larrivée de Goldman rétablit léquilibre, car dans la génération montante des soixante-huitards il bénéficie dun prestige largement supérieur à celui de Benny. Celui-ci le sait et doit en tenir compte dorénavant dans son appréciation du rapport de force. Simone de Beauvoir est ravie et manifeste les marques de la plus grande affection pour Goldman. Impressionnée par son aura de baroudeur elle lui fait toute confiance pour régler des questions pratiques de protection. En effet Sartre ne prend aucune précaution. Un jour il se fait méchamment tabasser par des inconnus. Simone de Beauvoir sinquiète, tempête, sindigne que personne ne pallie lirresponsabilité de Sartre. Quelque temps après cette agression, alors que les membres du comité de rédaction se retrouvent devant chez Simone de Beauvoir pour leur réunion habituelle, un individu excité surgit et vocifère quil doit voir Sartre immédiatement. On veut calmer limportun; rien à faire. Lexcitation monte; on en vient aux mains. Simone de Beauvoir veut le faire déguerpir; peine perdue. André Gorz se précipite; nouvel échec. Le perturbateur est, semble-t-il, très costaud. Goldman décide dintervenir. Pendant que le comité se précipite chez Simone, Goldman empoigne le trublion et le refoule dans la rue. Les minutes passent; un quart dheure; une heure. Goldman nest toujours pas rentré. Tout le monde sinquiète. Le voilà enfin. Que sest-il passé? Goldman, modeste, déclare dune voix calme: «Je lui ai fait comprendre quil ne fallait pas déranger.» Un ange passe, Simone de Beauvoir sourit de bonheur; Benny Lévy baisse la tête et tous les autres comprennent que cette saynète à la Gabin a valeur dadoubement. Goldman est de la famille. Tous laiment bien, apprécient ses analyses politiques, bien quelles leur apparaissent souvent traduire un optimisme révolutionnaire quils ne partagent plus. Goldman est encore résolument marxiste et suit avec passion le développement des luttes en Amérique latine, en particulier les progrès spectaculaires des sandinistes au Nicaragua. Il ne se fait aucune illusion sur les pays de lEst; mais il ne sen est jamais fait. Le Proche-Orient lintéresse et en particulier le sort dIsraël. Mais il nest pas attiré par cette région, dont lhistoire et la culture lui sont profondément étrangères. Il polémique  calmement  avec Lanzmann, qui sétonne de son indifférence au sionisme et de ses prises de position sur les droits des Palestiniens. Avec les plus jeunes, il adopte volontiers un ton de grand frère. À François George qui plaide pour la prise en compte des intérêts israéliens, Goldman qui connaît ladmiration de celui-ci pour son ancien professeur Jankélévitch lui fait observer un peu hors de propos que tous les juifs ne sont pas de la valeur du philosophe du «je ne sais quoi» et du «presque rien». Il na pas perdu ses habitudes dassemblée générale. Prolixe, souvent éloquent, il aime les longs développements. Un jour quun des membres du comité lui demande dabréger, il répond, un peu choqué, quil na pas donné sa position sur la question palestinienne depuis huit ans, comme sil avait pour mission de donner son point de vue sur le monde. Les membres du comité de rédaction shabituent à cette légère mégalomanie, lexpliquent par un narcissisme perturbé par ses années de réclusion. Lui-même semble sen accommoder, de même quil paraît très à laise avec sa mythomanie littéraire. Il parle sans cesse de textes que nul ne voit jamais. Mais peu importe. Tout est dans sa tête, et il a tout son temps, puisquil est écrivain et que la mort est derrière lui.

À Libération, dont il est le collaborateur depuis sa sortie de prison, Goldman est comme chez lui. Il assiste, quand il en a envie, aux conférences de rédaction, propose des sujets darticles, suggère des reportages, critique la ligne politique, sindigne des dérapages du nouveau chic cynique, sinquiète de la dépolitisation et de linculture historique des jeunes journalistes. Quand il était en prison certains jeunes de la génération de laprès-68 reprochaient aux «vieux», aux «chefs» July et Kravetz de défendre Goldman par complicité de génération, de navoir pas le courage de le défendre comme prisonnier de droit commun. Ceux-là aussi sont conquis par Goldman, son côté voyou nonchalant. Dans le milieu surchauffé de Libé de la fin des années 70, en manque de références stables, inventant sur le tas un nouveau journalisme, Goldman promène une innocence dans la curiosité étonnante. Cest lIdiot, le Prince de Dostoïevski chez les excités de linfo, le Candide en visite parmi les désabusés des combinaisons dappareil, lintempestif archaïque dans la tribu des idolâtres de la modernité, lidéologue rabbinique chez les amis de Foucault et les désirants deleuziens. Il narrête pas de parler, non par intempérance verbale mais par besoin constant de réfléchir sur ce qui lui arrive. Est-ce dêtre resté si longtemps au secret, mais il donne limpression de parler perpétuellement pour sassurer de la réalité de ce qui lentoure. Il parle comme il pense, ou plutôt il pense tout haut, un peu comme le héros du film de Wim Wenders Alice dans les villes prend des photos, pour donner consistance à un réel, qui ne serait rien sans sa duplication.

Il fonctionne toujours sur deux registres: dans lextrême proximité et dans len-dehors où il sabsente. Quelquefois, lailleurs labsorbe tout entier et son interlocuteur, ainsi placé devant létrange spectacle dun corps vivant inanimé, se demande si ce nest pas lui-même qui est en proie à une hallucination. En fait Goldman accumule de lexpérience; il se gorge de sons, de mots, de gens, de paysages. Il lui faut rattraper le temps perdu en prison et pour ce faire se donner les moyens psychiques datteindre à une sorte dubiquité. Un pied dans lici, un œil, une oreille, une pensée dans lailleurs. Bref, après sa saison en enfer, devenir voyant. La musique est cette étrange région sans limites où il peut habiter le monde en poète. À Cuba, au Venezuela, il a découvert son pays natal. Depuis lors éloigné de ces régions caraïbes, la langue espagnole mise en musique sur des rythmes de salsa est devenue sa patrie.

Entre la fin de son deuxième procès et sa sortie de prison, le 5octobre 1976, Goldman réfléchit à son retour à la vie libre. Après la parution de son livre la célébrité lui est tombée dessus, espérée certes pour gagner sa libération, mais dont il ne soupçonnait pas le poids. Il a connu des hommes quil admire, Chris Marker, Costa-Gavras, côtoyé Simone Signoret, mais les tics et les coutumes de lintelligentsia parisienne lui semblent opaques et souvent ridicules. Régis la prévenu. Le plus dur ce sera, une fois lexcitation retombée, de shabituer à la vie quotidienne. Il se considère comme un intellectuel, mais il lui faudra le prouver, écrire dautres livres, participer au débat public, travailler. Il na jamais encore travaillé. Christiane donne des cours mais il ne supporterait pas de se faire entretenir par elle. Il lui faut donc inventer un statut, mi-écrivain, mi-journaliste, tout en continuant à militer à sa manière. Au début tout se passe bien. Il est fêté partout, il est la coqueluche de la gauche mondaine. Mais très vite il se sent mal à laise; il na pas envie de jouer le voyou au grand cœur, le militant aventurier, ami des guérilleros sud-américains et des caïds français. Il ne refuse pas les invitations, assiste aux cocktails, boit, drague, mais il ne joue pas le jeu de la connivence. Il ne renvoie pas lascenseur. Souvent avec Christiane, en pleine réception, alors que la comédie bat son plein, il se met à lui parler créole et lui détaille tous les ridicules ou les petites vilenies des membres de lassemblée, à qui il réserve par ailleurs ses plus charmants sourires. Plaisir de gosse mal élevé qui se transforme en grossièreté calculée quand il ne vient pas à un rendez-vous quil a donné ou ne sacquitte pas dune tâche quil sétait engagé à accomplir. Un soir un peu ivre chez Simone Signoret, il lui promet de faire une grande interview pour Libération. Simone y tient beaucoup. Elle a commencé un nouveau film. Le jour dit, Christiane lui rappelle sa promesse. Il décide de ne pas faire ce reportage avec Signoret. Christiane le presse dau moins prévenir lactrice pour quune journée de tournage ne soit pas perdue pour elle. Rien à faire; il nira pas. À Christiane qui lui reproche son indélicatesse et le presse de changer davis, il répond, excédé: «Je ne lui dois rien.» Et il part zoner. Ingratitude de sa part, volonté masochiste de casser tous les liens damitié avec des personnalités qui pourraient lui être utiles, mégalomanie, paresse? Goldman a du mal à sortir du rôle qui lui est assigné et, à force de ne pas vouloir être dupe, de ne pas se faire récupérer, comme le disent avec tant de naïve mauvaise foi les «pro-situ» quil méprise, il devient à son tour prisonnier du mauvais cinéma quil se joue. Il erre. A-t-il connaissance du titre dun séminaire de Lacan, tenu quand il était en prison «Les non-dupes errent», quil écrivait «Les Noms du père»? Toujours cette blessure qui ne cicatrise pas. Son rapport à son père, et à sa propre paternité…

Un tort ineffaçable lui a été fait. Bien avant dêtre condamné à la réclusion à perpétuité il a eu le sentiment davoir été traité injustement. Peut-être depuis la Shoah ne peut-il y avoir de loi juste! Cest pour cela quil sidentifie fortement aux héros de Bebel, juif bolchevik dOdessa, et en particulier à Benia Kriek. Il aime bien ces «chaïquetz», ces mauvais garçons, popularisés par le folklore yiddish. En prison la tribu des Zemour, bien quelle soit sépharade, lamusait et lintriguait. Il se sent solidaire de ces hommes qui ont choisi lillégalité parce quils contestent le bien-fondé des lois humaines et sinventent leur propre code de valeurs. Il se rend compte quil les idéalise et que leurs mobiles sont le plus souvent beaucoup plus sordides. Il nempêche il ne peut se défaire dune certaine admiration pour ces hors-la-loi. Il sait bien  pour en avoir physiquement éprouvé la nécessité  que la loi est nécessaire et que nulle communauté humaine qui se veut civilisée ne peut y échapper. Cependant il reste au fond de lui-même un anarchiste métaphysique. Dans un article de Libération où il sinterroge sur la signification de laggravation des peines infligées aux violeurs, il pose la question éthique de la sanction légale comme réparation du mal infligé à la victime. Sa position est, selon ses propres termes, radicale et désespérée. Contre la peine de mort et pourtant pour la mort dEichmann, lincarnation du crime inexpiable. Après les crimes contre lhumanité, il ny a plus de justice possible, ni de loi possible, pas même celle de Dieu, telle quelle fut révélée à Moïse au mont Sinaï. Cest pourquoi il se définit comme «un hors-la-loi définitif et absolu».

Ses contradictions, ses activités diverses, ses plongées dans des mondes totalement différents et sa volonté farouche de ne pas se laisser réduire à un métier, un statut social, sexpliquent et se justifient à ses yeux par cette option et ce pari dordre pascalien. Nous sommes «embarqués», mais alors que pour Pascal cela veut dire que le joueur ne perd rien à miser sur le ciel et peut même tout gagner, Goldman pense quil ny a rien à gagner parce que tout est déjà perdu dès le début. Rien ne peut sauver de la perte définitive, inexorable; alors, flambons!

Ce nihilisme rapproche Goldman de tous ceux qui vivent à la fois le dérisoire du temps et le sacré qui le rompt. Rien détonnant donc au titre buñuélien de son roman picaresque, lOrdinaire Mésaventure dArchibald de Rapoport, publié en septembre 1977, car qui mieux que le cinéaste espagnol, surréaliste, républicain, exilé au Mexique, a montré la puissance explosive du nada, du rien à quoi ne peut sopposer que lénergie infinie du désir et de lamour. Archibald Rapoport est un parent dArchibald de la Cruz, un héros dun des films de Buñuel. Ce sont tous deux des êtres de révolte et de mélancolie, tueurs méditatifs et tendres, promenant leur solitude désespérée dans un monde de canailles et de pitres. Nétaient leurs crimes abominables et absurdes, leur sagesse précoce et leur intimité avec le sacré pourraient les destiner au rôle de Messie. Goldman comme Buñuel est confronté à la terrible nouvelle annoncée par Zarathoustra et que le xxe siècle a confirmée: «Nous avons tué Dieu. Dieu est mort.» Ce meurtre le laisse orphelin et il aspire de toutes ses forces à oublier et à combler ce traumatisme. La religion, juive pour lun, catholique pour lautre, peut être une drogue bienfaisante quand elle calme les douleurs et magnifie lamour, et conserve lidentité dun peuple. Bref la religion est vraiment un opium du peuple comme lavait remarqué Marx. Et en ce sens elle est bonne puisquelle donne du plaisir et maintient en vie. Mais quand elle se présente comme vérité, dont il faut honorer les serviteurs, les prêtres, alors elle doit être critiquée, ridiculisée; injuriée, car elle ment, abuse, exploite, opprime.

Tout est affaire de sexe et de mort. Lécriture, un substitut de jouissance impossible. Goldman pourrait faire siens les mots quil met dans la bouche de Rapoport: «Jécrirai quand je ne banderai plus.»

Goldman est resté un insoumis. En 1976, quand il sort de prison, cest une disposition desprit de plus en plus mal vue. Depuis la désagrégation de la mouvance gauchiste lirrégulier est passé de mode.

À la fin des années 70, après les aberrations et les massacres de la Révolution culturelle conduite par Mao Tsé-toung, le début de lhorrible génocide perpétré par les Khmers rouges contre leur peuple, et pour parachever le désastre, la publication de lArchipel du Goulag de Soljenitsyne il nest plus possible pour la gauche intellectuelle française et les anciens militants dextrême-gauche de faire comme si lidée de révolution sortait indemne de toutes ces monstruosités.

Après lassassinat aux portes de lusine Renault-Billancourt du jeune ouvrier maoïste Overney par le petit chef Tramoni, la tentation terroriste gagne la fraction la plus activiste des maos qui enclenche la spirale de la violence avec lenlèvement-représailles du contremaître Nogrette. Le caractère foncièrement pacifique du mouvement issu de Mai 68 et linfluence intellectuelle des grands aînés Sartre, Foucault, Lacan, Clavel empêche que se reproduisent en France les dérives italiennes et allemandes des Brigades rouges et de la Bande à Baader. Seuls quelques groupes autonomes, sans grande influence sur le mouvement social, prônent la lutte armée et commettent quelques attentats. Au bord du précipice le gauchisme explose. Commence alors un long et pénible travail de deuil pour les militants et beaucoup affrontent les épreuves de la dépression, longtemps contenue par un activisme forcené.

La remise en question est radicale. Comment en est-on arrivé là? La génération de Goldman, ceux de lUEC qui deviendront les dirigeants et les cadres du mouvement de 1968 et de laprès-68, est anti-stalinienne, avec des nuances bien sûr. Antistaliniens historiques les trotskistes ne remettent cependant pas en question le caractère socialiste de lURSS et de ses satellites. Plus radicaux les communistes conseillistes ou luxemburgistes stigmatisent la déviation totalitaire dès la répression, par Lénine et Trotski des marins de Cronstadt. Les pro-chinois eux sont plus fluctuants. De lanti-stalinisme ils sont passés à lanti-révisionnisme et à la dénonciation du «social-impérialisme» des nouveaux tsars, réhabilitant au passage le léninisme conséquent de Staline, auquel il est simplement reproché quelques erreurs sectaires de direction. Ces mêmes pro-chinois, devenus maoïstes, puis fervents disciples de Lin Piao, inventeur du Petit Livre rouge, se muent en contempteurs farouches des intellectuels et en adversaires furieux du «culte des livres». En France, des normaliens extrêmement érudits, férus de littérature davant-garde, grands lecteurs du Nouveau Roman, amateurs de Tel Quel, assistants assidus des séminaires de Lacan, Lévi-Strauss, Barthes et quelques autres, se prennent soudain dun intérêt débordant pour des historiettes édifiantes, qui célèbrent lamour du peuple et du chef bien-aimé.

Benny Lévy consacre un numéro entier des Cahiers marxistes-léninistes à la pensée de Mao Tsé-toung, expliquant doctement la portée et le sens de cette philosophie qui achève la course inaugurée par Parménide et Héraclite.

Or ceux-là mêmes qui se sont vautrés dans labêtissement le plus caricatural, et dans le reniement de soi, sous prétexte de mieux servir le peuple, se déchaînent en 1976 contre le communisme, le marxisme, la révolution. Dans leur fureur anti-totalitaire ils en viennent à considérer toute révolte comme vouée à se transformer nécessairement en terreur. Puisque le stalinisme se réclamait du marxisme-léninisme, toute référence au marxisme est suspecte de complaisance pour des pratiques dictatoriales et Marx réputé linventeur du goulag. Il faut dailleurs, à les en croire, remonter plus haut dans la chaîne des responsabilités. La Révolution française, inspiratrice de Marx et de Lénine, doit être à ce titre condamnée en bloc, ainsi que les penseurs des Lumières, Diderot, Voltaire, Rousseau.

Cette critique de la modernité démocratique vise à disqualifier radicalement la politique. Elle ne vaut rien.

Goldman, lui, pense que cest le monde bourgeois qui ne vaut rien. Cest pourquoi il reste résolument marxiste, révolutionnaire, fidèle à ses engagements guévaristes. Mais il ne peut souscrire à la vulgate du Programme Commun et faire limpasse sur ce qua de juste la critique du socialisme réellement existant. De nouveau il est en porte à faux. Ni du côté des renégats, ni de celui de ses amis Régis Debray et Gilles Perrault, animateurs de la revue Ça ira, qui soutiennent lUnion de la gauche. Ils insistent pour quil clarifie sa position. Elle est celle quil a toujours eue: en marge. Écrivain sans livres, combattant juif anti-fasciste solitaire, ami des caïds sans être du milieu.

Après les quelques mois fébriles qui suivent sa libération où il a vécu dans un état second, ivre en permanence, non tant dalcool, que déclats, de bruits, dagitations, il décide de se mettre au travail. Très vite il comprend quil ne peut écrire sans une période de vagabondages qui lui rendra un peu de son temps volé par la prison.

Souvenirs obscurs et Archibald Rapoport sont des livres nourris de son enfance et de son adolescence angoissées, écrits en prison. En ces années 1978,1979, il est libre maintenant, mais comme nu, dépossédé. Il lui faut faire provision de souvenirs, de sensations, démotions, expérimenter dautres situations, découvrir des lieux, inventer dautres jeux de séduction, lire, se plonger dans Hegel, Freud, Lacan, les romans noirs américains. Souvent, au cours de ses dérives parisiennes, il téléphone à Christiane pour lui raconter une scène qui la marqué dans la rue, ou lui décrire un visage. Quelquefois il lui demande de venir le rejoindre, pour partager sa joie et son trop-plein de bonheur. Quand elle arrive sur les lieux, un peu à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, elle le voit radieux, comme illuminé. Il la presse, lembrasse, et répète: «Tu vois, tu vois, cest beau… Je lécrirai, je lécrirai.» Il ajoute quil voudrait bien en parler à Elias, et à Oswaldo, ses deux plus grands amis, ceux de la colonne guérillero au Venezuela, leur montrer, parce que, eux, ils comprendraient. Quand il rencontre ses amis français, quil voit les membres du comité de rédaction des Temps modernes, il leur parle de ce quil écrit. Ils sont de plus en plus sceptiques parce quils ne voient jamais rien venir. Goldman ne peut évidemment pas leur expliquer quil est encore dans une phase Rapoport et que comme son héros il écrit sur sa chair ce qui deviendra manuscrit. Il est son propre livre. Quelquefois cependant il doute et se demande sil ne se raconte pas des histoires. Il connaît sa paresse et son plaisir de fabuler. Mais quand il invente devant son interlocuteur les pages et les phrases quil na pas écrites, il a limpression de les voir. Un jour ou lautre ils les liront imprimées. Dailleurs M.deFallois, cet éditeur de droite étonnant qui sintéresse à lui, alors que tout devrait les éloigner, lui conseille de prendre son temps car il ne doute pas que son œuvre est devant lui.

Pour ne pas perdre complètement la main il fait quelques «papiers» pour Libé, des chroniques, au gré de ses humeurs, de ses indignations ou de ses coups de cœur. Très vite il a le sentiment que dans la France de Giscard lantisémitisme sexhibe, sans aucune vergogne. Les groupuscules dextrême-droite se structurent, et entreprennent une longue marche vers lunité autour dune vieille connaissance de la guerre dAlgérie, Jean-Marie Le Pen. Et surtout la Nouvelle Droite animée avec beaucoup de talent par Alain de Benoist fait des ravages. Prenant appui sur les thèses gramsciennes en matière de combat intellectuel, ce néo-darwinien rajeunit le vieux discours raciste. Il ne sagit plus de professer des théories prétendument scientifiques sur linégalité génétique et biologique des races, mais de prendre acte de la diversité des coutumes et des cultures et de revendiquer un droit à la différence. Or il se trouve que ces élucubrations trouvent un écho à Libération. Comble de linfamie, pour Goldman, cest Guy Hocquenghem qui mène lenquête et publie une série darticles qui sans approuver les thèses des néo-racistes leur reconnaissent une cohérence et saluent lintelligence et la tolérance dAlain de Benoist.

Guy Hocquenghem est une figure flamboyante du gauchisme. Jeune normalien ultra-doué, beau comme un archange des grandes fresques de la Renaissance, il a commencé son parcours à la Jeunesse Communiste Révolutionnaire de Krivine, tout en poursuivant des études extrêmement brillantes de philosophie. Grand voyageur il part régulièrement en Californie et en Angleterre, et connaît bien la contre-culture underground, car il ne partage pas le mépris de ses camarades pour la musique rock. Il est très au fait des nouveaux comportements sexuels de la jeunesse. En pointe en Mai 68, il collabore à Action, le journal fédérateur du mouvement. Après la reprise des cours en octobre 1968 il dirige les forces gauchistes à Censier, mais fatigué du dogmatisme des amis de Krivine il se rapproche du Comité daction de la nouvelle université de Vincennes et rejoint André Glucksmann, Jean-Marc Salmon, François George, et participe à la confection du seul numéro de Révolution culturelle. Glucksmann choisit la GP, lui préfère les maos plus anars de Vive la Révolution. Il devient un des rédacteurs les plus actifs de Tout et prend en main son numéro spécial, qui sera le dernier, mais peut-être le plus célèbre, entièrement consacré à lhomosexualité. Il fonde alors le FHAR, Front homosexuel daction révolutionnaire et devient une des vedettes de la scène intellectuelle dextrême-gauche, dans le sillage de Foucault et de Deleuze. Quand Libération devient quotidien il simpose vite comme une des meilleures plumes, et contribue grandement à laccueil favorable dont le journal bénéficie dans le jeune public intellectuel et les milieux marginaux. Bref Guy Hocquenghem est un intellectuel radical, fidèle à ses choix révolutionnaires de jeunesse, aimé et respecté des militants, et des journalistes de Libé, en particulier ceux de la jeune génération. Évidemment, comme tous les militants de sa génération, il a participé activement à la campagne pour la révision du procès de Goldman et a été bouleversé par Souvenirs obscurs.

Le conflit qui les oppose nen est que plus douloureux. Ce sont deux militants honnêtes qui saffrontent sur la question clé à partir de laquelle et autour de laquelle se sont structurés tous les discours et les pratiques dextrême-gauche des années 60 et 70. Le gauchisme est né de la lutte anti-colonialiste et anti-raciste, elle-même issue de lanti-fascisme. Goldman a limpression que la complaisance de Hocquenghem, vis-à-vis de la nouvelle droite remet en cause le pacte le plus sacré: le refus absolu des thèses qui ont mené à la catastrophe du siècle, lHolocauste. Pour Goldman cette dérive théorique de Hocquenghem participe du climat malsain qui règne dans une partie de la mouvance Libé, et plus généralement de la mouvance post-68, qui sous prétexte danti-conformisme reprend les thèmes, voire les insignes de lextrême-droite dite révolutionnaire. De la réhabilitation de Céline et Drieu La Rochelle au film Portier de nuit, qui joue sur les fantasmes sexuels des rapports sado-masochistes entre une ancienne déportée et son bourreau, on en arrive au groupe Bazooka qui sévit à Libération et parsème ses «dispositifs visuels» de croix gammées. Lart nexcuse pas tout. Goldman ne supporte pas quon joue avec le nazisme. Il débarque à Libé, se précipite dans le bureau où travaillent les dessinateurs de Bazooka, déchire leurs dessins, veut leur casser la gueule. Son esclandre divise radicalement la rédaction de Libé. Les uns approuvent et pensent que son intervention un peu musclée a au moins lavantage de faire réfléchir et de mettre chacun devant ses responsabilités. Les autres sindignent quun «ancien combattant» se permette de censurer des artistes. Cet épisode est très mal vécu par les uns et les autres. Goldman songe à se séparer avec le plus déclat possible de Libération et à condamner le laxisme de son ami Serge July. Pour finir, il y renonce et dans une interview quil fait de Michel Butel parue à Libé, il lui fait remarquer que malgré tous les désaccords quils ont tous les deux avec ce journal, seul dans la presse il publie leurs tribunes. Nempêche. Goldman se sent isolé comme juif, car il ne veut pas sintégrer à létablissement de la communauté ni devenir un défenseur inconditionnel de lÉtat dIsraël. Il se considère encore comme un juif communiste anti-fasciste, espèce en voie de disparition. Dans lun de ses articles il parle dun ancien communiste juif, Moshé Zalcman, qui vient décrire un livre, Histoire véridique de Moshé, ouvrier juif et communiste au temps de Staline, qui a passé une partie de sa vie au goulag et est revenu en France finir ses jours. Avant de mourir il a fait paraître ce livre dans lequel il raconte son itinéraire. Goldman linterviewe, car il veut servir de passeur à cette tradition, en espérant quun jour, cette espérance messianique révolutionnaire reviendra.

Depuis son retour du Venezuela en France il ne sest jamais vraiment réadapté à ce pays. En fait son passage en prison ne fut quun atroce intermède. Maintenant il veut retourner dans sa patrie délection, vivre avec sa belle-famille, rencontrer son beau-père martiniquais et retrouver ses amis vénézuéliens. Les Caraïbes lui manquent, comme lair manque à un asthmatique. Il aime tout de ces terres tropicales: la chaleur, les gens, la violence des sentiments, la sensualité des femmes, leur manière de faire lamour en dansant et la musique qui célèbre lamour et la mort, la passion de ses intellectuels, le courage de ses militants, et même les folles dépenses des nouveaux riches. Elias et Oswaldo traînent maintenant une vie de demi-solde au Venezuela. Après la disparition totale des foyers guérilleros ils se sont plus ou moins reconvertis, traversant une difficile phase de galère et dactivités illégales. Ils nont pas abandonné leurs idéaux, comme certains des anciens dirigeants des maquis qui se sont fait offrir dimmenses propriétés et de solides pensions en prix de leur reniement.

Quand Goldman, accompagné de Christiane, les rejoint à lété 1978, à nouveau cest la complicité absolue. Rien nest oublié; tout peut recommencer. Goldman croit avoir trouvé le moyen de régler ses contradictions politiques et existentielles. Il va rester au Venezuela, sy installer et y vivre de son écriture. Il nen doute plus, son œuvre cest ici quil peut la faire. Il racontera lépopée de leur vie dautrefois et à partir de la singularité de ces vies dans le Venezuela des années 60 et 70 il abordera les questions politiques et philosophiques fondamentales du temps. LAmérique latine reste, à son avis, la plaque sensible où résonne le plus justement le bruit du monde. Il rencontre Garcia Marquez, fait un grand reportage sur lui pour Libération.

Ils sont exactement de la même famille décrivains: ils ne séparent pas le récit qui relate du lyrisme qui transfigure. Lécrivain est le sismographe des sensations et des passions. Dans les livres de Garcia Marquez, ça baise, ça boit, ça danse et en même temps ça frôle le tragique, ça côtoie la misère atroce: la barbarie soffre des perversions sadiques, les bourreaux inventent des raffinements dans lart de faire lamour à une négresse avec une tendresse telle quelle en défaille. Des intellectuels se vautrent dans la lâcheté et trouvent cependant les mots déchirants de la bravoure. Les héros succombent aussi quelquefois et perdent leur vie dintégrité pour lamour dune superbe salope qui les détruit pour toujours.

Voilà, comme Hemingway, comme Malcolm Lowry les histoires que Goldman va raconter. Elias et Oswaldo sont enthousiastes car Goldman se fait fort de trouver un financement, de contacter des cinéastes et dintéresser de grandes maisons dédition. Pendant lété de leurs retrouvailles le bonheur ne les quitte pas. Les discussions, les beuveries, les bains dans la mer chaude, la virée en Guadeloupe, lexaltation que leur procure le combat des sandinistes qui après la mort du Che semblent réussir là où il a échoué. Tout leur est joie.

Quand ils rentrent à Paris, Goldman et Christiane sont persuadés quils ne vont pas y rester longtemps. Ils sont en transit. Ils ont emménagé dans le XIIIe, dans un petit coin provincial, la Poterne des Peupliers. Goldman rêve depuis longtemps dêtre père. Début 1979, Christiane est enceinte. Plus que jamais il exige quelle soccupe delle et quelle cesse de se fatiguer en donnant des cours. Christiane a longtemps refusé car elle sait que si Goldman veut quelle reste cloîtrée chez eux cest par jalousie féroce. Si elle accepte il sera encore plus tyrannique, et, surtout, il ne supportera pas une promiscuité continuelle. Il ne doit jamais se sentir emprisonné, ce qui ne manquerait pas darriver sil a limpression que quelquun est là qui lobserve, le surveille. Mais enceinte, elle accepte.

Un jour, un ancien codétenu de Goldman, Bauer, leur demande lhospitalité. Goldman ne peut refuser. Mais il sincruste et Christiane nest plus libre de ses mouvements. Goldman sen rend compte, et le met à la porte. Il a fallu cet incident pour que Christiane comprenne les rapports très compliqués quentretiennent Goldman et les gens du milieu.

Au départ il y a une attirance romanesque. Goldman est séduit par le mythe du mauvais garçon, en révolte contre la société, surtout quand ce mauvais garçon est un Noir, cest-à-dire une figure de lopprimé. En prison il se rend compte que cette vision est totalement fausse, même sil constate que beaucoup de criminels sont issus du sous-prolétariat et quil a de la considération pour certains caïds qui ne plient pas devant les matons. Mesrine est un hâbleur mais il fait montre de courage dans le quartier de haute sécurité et le doyen du clan Zemour se conduit avec une certaine dignité, que Goldman salue dans Libération, quand il refuse de faire soigner son cancer généralisé dans la clinique de la prison. Il préfère mourir plutôt que dêtre un malade enchaîné. Goldman ne se fait pas dillusions sur les beaux mecs, mais il a pris de mauvaises habitudes et il ne peut pas se dégager sans perdre la face. Il nest pas un donneur et il aime bien en mettre plein la vue. Il a un côté mac à grosse chevalière, chemise de luxe ouverte sur la poitrine, et chaussures à bouts pointus des machos italiens et de ceux du Sentier. Il se balade toujours avec des liasses de billets dans sa poche. Il aime le liquide, que largent soit liquide, quil coule. Il aime le palper, comme Sartre et Lacan. Il adore dépenser sans compter dans les magasins, dans les bars, pour Christiane. Alors il emprunte toujours, à tout le monde; il se fait donner des avances pour des livres, pour des scénarios. Il écrit pour des journaux. Il est en pourparlers avec le Nouvel Observateur pour avoir une chronique. Il joue, au poker, aux courses, il parle, met des gens en contact, se vante de pouvoir régler des problèmes pour les uns et les autres.

Il sembrouille; il ment, reçoit des menaces. Il veut se séparer du milieu; mais il est rattrapé. On lui fait le chantage au sentiment, à lamitié. Il se laisse piéger; par faiblesse; par fatalisme. Par moments il pense que sa condition dancien taulard lui colle à la peau, quun jour ou lautre il replongera dans le banditisme et quil finira en prison. Il veut en parler à Christiane, mais nen a pas le courage. Il se donne comme excuse de ne pas perturber sa grossesse. Mais il continue la vie facile. Ses amis labjurent de se mettre au travail. Butel qui se doute de ses fréquentations lengueule et le presse de tout laisser tomber hormis son métier décrivain.

Goldman pense avoir trouvé le moyen de vivre comme il aime. Il a rencontré Ray Baretto, le batteur portoricain joueur de salsa. Ils ouvrent ensemble la Chapelle des Lombards, pensent pouvoir acclimater la salsa en France, et par-delà en Europe. Il va jouer de la musique quil aime, celle des travailleurs des faubourgs et des misérables favelas, des bas-fonds où se côtoient les desperados et les marginaux, la musique du désespoir, de la révolte et de lamour. Il se plaît avec les musiciens et quand il rentre au matin, chez lui, il est calmé. Il a tapé toute la nuit sur les tambours, écrasé de ses poings toutes les saletés du monde; il sest nettoyé des ressentiments et débarrassé des passions tristes. En pleine forme il peut sendormir. Quelques heures après il est dattaque pour écrire.

Il va bientôt être père. Cest une question de jours. Christiane est partie à lhôpital Saint-Vincent-de-Paul. Cest la fin de lété 1979. Avec Azuquita, un autre musicien de salsa quil héberge, il passe ses nuits à la Chapelle où il attend larrivée de son fils. Car ce sera un fils. Tous les jours il va voir Christiane. Mais cette fin de nuit il nen peut plus, il veut absolument lui faire lamour. Cest interdit de rentrer à la clinique la nuit. Mais Goldman séduit linfirmière de garde qui est antillaise en lui parlant créole. Elle le laisse aller dans la chambre de Christiane. Il pose sa tête sur son ventre, écoute vivre son enfant. Et puis doucement, lentement rentre dans le ventre de la mère.

Il se couche chez lui, au petit matin, heureux, enfin.

Il sort vers 13heures. Il fait soleil à la Poterne des Peupliers très calme comme dhabitude. Trois coups de feu retentissent. Pierre tombe, touché. Il est abattu, le 20septembre 1979.


Le meurtre est revendiqué par un communiqué envoyé à la presse.

Un groupe qui sintitule Honneur de la police et qui a assassiné peu de temps auparavant un militant anti-impérialiste juif égyptien vivant à Paris, Curiel, signe ce deuxième meurtre. Le soir même des gens viennent crier que le fascisme ne passera pas, car ils nont pas dautres mots à leur disposition pour dire quils aiment Pierre et que la vie est dégueulasse.

Des gens, toujours plus nombreux, viennent à la Poterne exprimer leur indignation. À son enterrement, toute une génération est là. En tête Sartre malade. Latino-Américains de Paris, musicos, intellectuels le pleurent. La veille, son fils était né.

Linsoumis est mort insoumis. Comme les communards il est enterré au Père-Lachaise. Le soir de ses obsèques, beaucoup, pour lui être fidèles, vont danser leur douleur à la Chapelle des Lombards. Azuquita chante. La mort doit être chantée, car la mort doit être aimée, quand celui qui est mort est mort debout.

On ne saura jamais qui était le groupe Honneur de la police. Beaucoup dhypothèses ont été avancées, entre autres que Goldman aurait été abattu par des tueurs agissant pour le compte de lETA avec qui il avait fait de la contrebande darmes et dont il aurait trompé et escroqué les dirigeants. Ces hypothèses nont été ni confirmées ni infirmées. Le mort nest plus là pour se défendre. Reste que pour moi, rien ne vient démentir que Pierre Goldman ne faillit jamais à lhonneur de vivre en insoumis.


{1} Union des Étudiants Communistes.

{2} Manouchian était arménien et son groupe rassemblait beaucoup de nationalités. Aragon célébra leur héroïsme dans le poème lAffiche rouge, mis en musique et chanté par Léo Ferré.

{3} Goetz: personnage principal de la pièce de Sartre, le Diable et le Bon Dieu.

{4} À loccasion du procès du réseau de soutien au FLN, dirigé par Francis Jeanson, fut rendu public en septembre 1960 un texte rédigé en grande partie par Maurice Blanchot et Dionys Mascolo, signé par André Breton, Sartre, Simone de Beauvoir, et toute la rédaction des Temps modernes, mais aussi des actrices comme Simone Signoret, des metteurs en scène comme Roger Blin, etc., et beaucoup dautres (121 en tout). Ce texte approuvait les soldats du contingent qui refusaient de faire la guerre dAlgérie et prônait le droit à linsoumission.



{5} Pseudonyme de Michel Butel.

{6} Le Prince du château dElseneur, Hamlet.

{7} Rosa Luxemburg approuvait la révolution des soviets mais condamnait la dictature du parti bolchévique. Bien quelle fût extrêmement critique vis-à-vis du cours de la politique menée par les dirigeants bolchéviques, Lénine lassura toujours publiquement de sa très grande admiration.

{8} Après avoir passé son agrégation dhistoire et activement participé au mouvement de Mai 68, Alain Forner, désespéré de létat du monde, se suicidera en 1969. Il fut le premier mort de notre génération.



{9} Bétar: organisation juive ultra-nationaliste, qui ne reconnaît aucun droit au peuple palestinien.



{10} Fédération des groupes détudes de lettres

{11} Le Gong est un parti indépendantiste, semi-clandestin, pro-castriste.



{12} Mouvement du 22mars: rassemblement détudiants dextrême-gauche à Nanterre. Emmenés par Cohn-Bendit ils occupent le 22mars le Conseil de la faculté pour exiger la libération dun militant emprisonné à cause de son action contre la guerre du Vietnam.



{13} Le Falcon est une zone montagneuse, à la végétation tropicale. Cest une jungle extrêmement inhospitalière, pleine de bêtes sauvages ou venimeuses.



{14} MIR: Movimiento de la Izquierda revolucionaria, Mouvement de la gauche révolutionnaire.



{15} Foco: camp militaire guérillero.



{16} Ochoa est un général cubain, compagnon de la première heure de Fidel dans la Sierra Maestra. Les frères La Guardia sont des membres du mouvement du «26juillet», qui ont milité dans les organisations clandestines urbaines. Dans les années 60, ils organisent les services spéciaux.



{17} LÊtre et le Néant.

{18} Souvenirs obscurs dun juif polonais né en France, Le Seuil, 1975, p. 82.



{19} Op. cit., p. 80



{20} Souvenirs obscurs dun juif polonais…, op. cit., p. 20.



{21} Jacques Lacan, Séminaire XI, le Seuil, p. 247

{22} Souvenirs obscurs…, p. 96

{23} Là où était le Ça, je dois advenir.
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