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         Pour Magaret Lonergan,
amie et muse depuis un quart de siècle 

      

   
      

      1

      Darlin’

      
         Assise sur le bord du lit, Blanche ploie le buste pour tirer sur les lacets de ses guêtres. « Dors, min p’tit quinquin*… » Sa voix rauque déraille sur la seconde note haute et Blanche se racle la gorge pour atténuer la brûlure.
         

      

      
         Un train de marchandises en provenance de San Jose file à toute allure vers le nord. Quand le phare de la locomotive balaie
            le porche, le rai de lumière qui s’engouffre dans l’interstice entre le châssis écaillé de la fenêtre et le store vert éclaire
            furtivement la chambre pour Blanche : la commode miteuse, la tête de lit balafrée contre laquelle Jenny se prélasse. Au passage
            du train, le Eight Mile House tremble comme un château de cartes. Ici, à la gare San Miguel, on est à l’extrême limite de
            San Francisco, au sud, là où la ville rend son dernier râle.
         

      

      
         Cela fait deux jours qu’elles ont pris pension chez les McNamara, avec lesquels Jenny a des accointances de longue date. Alors que Blanche n’a toujours pas fait réellement leur connaissance. Jusqu’à quand devra-t-elle rester enfermée dans cette
            cabane de quatre pièces, aux confins les plus arides de San Francisco ? Et comment décidera-t-elle qu’il est temps de regagner la Ville sans trop courir de risques ?
         

      

      
         Elle a ôté sa guêtre et sa bottine gauches, mais les lacets de la droite sont emmêlés, il y a un nœud quelque part et ce n’est
            pas à la lueur d’une simple chandelle qu’elle réussira à le localiser ; elle gratte à l’aveuglette, du bout d’un ongle.
         

      

       

      
         Dors, min p’tit quinquin

      

      
         Min p’tit pouchin,
         

      

      
         Min gros rojin*…
         

      

       

      
         Dors, mon petit enfant, mon petit poussin, mon gros raisin. Les notes coulent sans heurt, pas plus douloureuses que des piqûres
            d’épingle. Une vieille berceuse picarde un peu simplette que sa grand-mère lui chantait dans la petite mansarde parisienne.
         

      

      
         « Dors, min p’tit quinquin, min p’tit pouchin*… » Jenny bisse le refrain, qui glisse vers Blanche telle une feuille paresseuse sur l’eau. Elle est toujours sidérée que
            cette jeune femme puisse mémoriser ainsi une chanson à la première écoute.
         

      

      
         Jenny se redresse sur un coude. « C’est quoi, la suite ? » Ses joues brunes étincellent de transpiration et, de la racine
            du nez aux sourcils, la chair tuméfiée commence à noircir. D’ici le matin, elle aura deux beaux coquards.
         

      

      
         Mais Blanche se refuse à penser à ça. Jenny n’est pas du genre à ressasser, n’est-ce pas ? Elle arbore ses hématomes comme
            un costume de parade, et ils disparaissent vite.
         

      

      
         Blanche se redresse sur le bord du lit et reprend :

      

       

      
         Tu m’f’ras du chagrin

      

      
         Si te n’dors point qu’à demain.*
         

      

       

      
         « “Ferme ton clapet, bébé, avant que je ne te le cloue moi-même”, traduit Jenny très librement. J’imagine que la plupart des
            berceuses se résument à ça. »
         

      

      
         Blanche est soudain rattrapée par une image de P’tit qui lui coupe le souffle. Une main sévère s’approche de son visage pour
            le faire taire. Si seulement elle savait que le bébé va bien – elle ne demande rien d’autre. Jenny a-t-elle jamais réfléchi
            avant d’ouvrir son maudit clapet, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie ?
         

      

      
         Mais son amie, les yeux mi-clos, repose déjà sa tête sur les oreillers flasques avec une grâce toute féline. Au-dessus de
            la chemise de nuit empruntée à McNamara, les traits de son visage meurtri se lissent dans le sommeil.
         

      

      
         Blanche soulève ses jupes et cale sa cheville droite sur son genou pour examiner de plus près le lacet emmêlé. La toile grossière
            et rêche de la guêtre adhère à son mollet comme une mue récalcitrante. Le plancher maculé de boue, les draps gris et élimés ;
            la cahute est probablement infestée de puces et de vermine, du sol au plafond. Blanche se courbe autant qu’elle le peut pour
            localiser ce fichu nœud. Encore un peu de patience, c’est l’affaire de quelques secondes. Elle inspire. Ses poumons se dilatent,
            se pressent contre ses côtes, le mouvement tire sur la peau, le corset, le corsage tandis qu’elle repart, d’une voix mélodieuse :
            « Tu m’f’ras du chagrin*… »
         

      

      
         La déflagration est tellement assourdissante que Blanche croit d’abord à un coup de tonnerre. Avec cette canicule, le ciel
            aura fini par exploser et il vient de planter ses lames dans les poutres du Eight Mile House. Ah, elle n’aurait jamais dû
            chanter ! songe-t-elle avec un frisson superstitieux ; elle a fait venir l’orage.
         

      

      
         « Qu’est-ce*… », souffle Jenny. Est-ce l’amorce d’une question, ou simplement un hoquet ?
         

      

      
         La chandelle s’est éteinte et ici, dans l’arrière-pays, l’obscurité est totale. Blanche se relève, sans avoir réussi à retirer
            la bottine droite. « Attends… », dit-elle. L’air s’est chargé d’une note sulfureuse ; Blanche ne savait pas qu’un orage pouvait
            sentir le soufre. Des feux d’artifice ? Mais qu’y a-t-il à célébrer, un 14 septembre ? Dehors, les chiens du dépôt aboient frénétiquement. Qu’est-ce qui peut souffler ainsi une chandelle ? La renverser, et répandre des éclaboussures
            de cire – c’est bien ça, qui coule le long de sa mâchoire, non ?
         

      

      
         « John ! » braille une voix dans la pièce du fond. C’est Ellen McNamara, qui appelle son mari.

      

      
         Un bruit sourd, un bruit de chute, à côté de Blanche. La cuvette en faïence aurait-elle dégringolé de la commode ?

      

      
         « John ! »

      

      
         Blanche sent des larmes brûlantes sur sa joue droite ; elle ne pleure pourtant pas. Elle la tamponne et quelque chose lui
            mord les doigts – un gros moustique ? Non, ce n’est pas un insecte, c’est tranchant.
         

      

      
         « Merde*, je me suis coupée ! » suffoque-t-elle dans le noir.
         

      

      
         Jenny ne bronche pas. Derrière la mince cloison de la chambre, dans le saloon, une porte claque. La voix de McNamara, à peine
            audible, et celles de sa femme et des enfants, trop stridentes pour que les paroles soient intelligibles.
         

      

      
         Blanche vacille sur ses jambes. Quelque chose craque sous la plante de son pied nu. Des éclats de verre. C’est eux, sans doute,
            qui lui ont entaillé la joue. L’éclair a fait exploser la vitre et déchiré le store, laissant s’infiltrer la lueur trouble
            du clair de lune. Blanche halète d’indignation. Ces maudits chiens ne se tairont donc jamais ? Elle ne s’entend pas penser.
            Elle plisse les paupières. « Jenny ? » Elle secoue son pied nu pour en faire tomber les échardes et grimpe sur le lit, mais
            Jenny n’y est plus. Elle n’a pourtant pas pu passer devant Blanche sans ouvrir la porte. Et pourquoi diable les draps, sous
            ses doigts, sont-ils trempés ?
         

      

      
         Maintenant que ses yeux se sont accoutumés à la pénombre, Blanche distingue quelque chose par terre, une forme indistincte
            coincée entre le lit et le mur, qui remue, mais d’une façon qui n’a rien d’humain. Les bras tordus, désaxés ; la chemise de nuit retroussée, obscène ; les jambes maigres, plâtrées de sang ; le visage familier, figé en masque
            de carnaval.
         

      

      
         Jenny !

      

      
         Blanche recule.

      

      
         Une seconde s’écoule.

      

      
         Une autre.

      

      
         Elle se force à tendre la main, à toucher pour en avoir le cœur net, au moins ça, mais le geyser qui gicle sur ses doigts
            la repousse, hurlante, de l’autre côté du lit. Elle agrippe les draps souillés.
         

      

      
         De la lumière apparaît à la porte : c’est McNamara, tenant une lampe. « Mademoiselle Blanche, on vous a tiré dessus ? »

      

      
         Blanche bat des paupières, baisse les yeux : un bain écarlate.

      

      *

      
         Un mois plus tôt ou presque, au House of Mirrors, dans le quartier chinois de San Francisco.

      

      
         Le piano égrène avec légèreté les premières notes d’une valse. Au centre de la modeste scène, dressée tel un pistil : Blanche.
            Dans un costume aussi immaculé ce soir que son nom de scène. Le port altier, elle se met en mouvement très lentement, aussi
            chaste et réservée que n’importe quelle ingénue dans son premier rôle ; c’est tout le secret de la danse de la jupe. Avec
            délicatesse, émerveillement, comme si elle découvrait la cascade de satin blanc qui ruisselle depuis sa taille, Blanche déambule
            sur la scène. Elle se drape de l’étoffe chatoyante (longue de treize mètres, environ) et s’attarde dans sa caresse.
         

      

      
         Elle feint, naturellement, de n’avoir pas remarqué les hommes installés, en rangs serrés, dans les fauteuils de velours pourpre ;
            elle fait comme s’ils n’étaient pas là. De bonne heure, en ce samedi soir de la mi-août, le Grand Saloon affiche déjà complet. La lumière des ampoules électriques ricoche sur les immenses miroirs et les murs rouges assortis
            à la moquette semblent vibrer sous l’effet de la chaleur. Blanche a beau sentir, sous son corset à volants, des filets de
            transpiration glisser le long de ses flancs, rien n’entame son maintien, elle demeure aussi impassible qu’un cygne déployant
            ses ailes neigeuses. Elle tend l’immense jupe à la façon d’un écran pour laisser deviner ses courbes. À ce stade, les michetons* doivent s’être tous penchés, avides de voir sous les tissus, mais elle ne leur accorde pas même un regard.
         

      

      
         Quand le tempo de la mélodie de Delibes se fait plus guilleret, Blanche commence à enchaîner sauts, glissades, pirouettes
            et arabesques. Elle pousse chaque pose, d’une précision rigoureuse, jusqu’à son extrême limite : buste penché vers sa jambe
            d’appui, elle déploie l’autre dans les airs en pointant les orteils vers le plafond à caissons dorés. La jupe ruisselle le
            long de la cuisse, grippe un peu sur les bas diaphanes, menace de se retourner tout à fait, quelques hoquets fusent parmi
            les spectateurs, qui pourtant ne peuvent encore rien voir – et c’est précisément ce qu’ils en sont réduits à imaginer qui,
            Blanche le sait, les électrise le plus – mais la musique renoue avec le rythme placide des mesures d’ouverture et Blanche
            se redresse, recommence à valser, le visage toujours impassible et virginal.
         

      

      
         Les michetons* qui déboursent autant pour assister à un spectacle de danse sont travaillés par des désirs compliqués. Ils veulent être
            excités et éconduits à la fois. Blanche est experte dans l’art d’aguicher. C’est une allumeuse*, qui s’y entend comme personne pour faire naître une flamme, la moucher, la rallumer, la souffler à nouveau.
         

      

      
         Parce qu’elle connaît sur le bout des doigts la chorégraphie de la célèbre « Valse de Swanhilde », Blanche peut laisser son
            esprit vagabonder. Comment s’appelait-elle, déjà, cette petite plume d’Italienne – la première Swanhilde ? Blanche l’a vue sur scène, à Paris, lors de la création de Coppélia, il y a cinq ans – non, six ; elle se souvient de son éblouissement, du début à la fin de la performance. Et puis un jour,
            en rentrant à la maison, Arthur lui a annoncé qu’elle était morte, la petite Italienne. C’était pendant le siège. Du temps
            que les Prussiens campaient aux portes de la ville, même les danseuses étoiles ne touchaient plus leurs gages ; la jeune Swanhilde,
            réduite à la famine, avait succombé à la variole le jour de ses dix-sept ans.
         

      

      
         Zut. Blanche s’ingénie pourtant à la contenir hors des remparts de son esprit, cette pestilence qui a commencé à envahir San
            Francisco au mois de mai. Variole : le mot à lui seul lui provoque des démangeaisons.
         

      

      
         Elle a failli trébucher. Elle prend une pose, très classique : une nymphe arrêtée net dans sa fuite, métamorphosée en statue
            de marbre. La valse entre maintenant dans son dernier mouvement ; la mélodie se charge d’accents plus sombres. Blanche renverse
            le buste, se cambre au maximum et, quand ses doigts effleurent presque le parquet, elle commence à tournoyer sur elle-même ;
            son corps est tel un lys blanc dont le calice tourne indéfiniment sur sa tige.
         

      

      
         Le tempo accélère, de plus en plus, et Blanche se redresse d’un coup. Comme porté par ce crescendo d’accords retentissants,
            triomphants, le tourbillon de satin blanc se déploie sur la scène et, quand Blanche effleure l’agrafe secrète au creux de
            ses reins, il s’envole puis redescend en piqué vers le public pour aller se poser, tel un albatros, sur une paire de vieux
            millionnaires.
         

      

      
         Les hululements du public brisent la tension de l’instant, mais cela importe peu. Sans quelques rires, ce ne serait pas un
            spectacle burlesque.
         

      

      
         Blanche, en corset et culotte froncée, suçote le bout d’un de ses doigts : une innocente, déconfite par cette multitude de
            regards concupiscents. Le Professeur, au piano, sait qu’il doit patienter. Blanche va chanter le premier couplet a cappella, comme le ferait une mendiante à la peau laiteuse, à un coin de rue :
         

      

       

      
         Darlin’, better love just one –

      

      
         Darlin’, better love just one.

      

      
         You can’t love more than one,
         

      

      
         And have all the fun –

      

      
         Darlin’, better love just one 1.
         

      

       

      
         Le piano vient se caler sur la mélodie, lui instillant un zeste de gaillardise. « You can’t love two and keep me true to you2… », prévient Blanche en grondant le public de son doigt humide.
         

      

      
         À la seconde où elle a entendu quelqu’un écorcher cette chanson, à l’arrière d’un tram, Blanche a su qu’elle pourrait en faire
            son miel sur scène. Entre les couplets, elle exécute une petite chorégraphie, chaque fois différente. L’ingénue s’aguerrit,
            elle mûrit sous les yeux de ses spectateurs. Au quatrième couplet, Blanche est devenue une effrontée qui se pavane derrière
            les feux de la rampe. « You can’t love four, and come knocking at my door3… » « Tu ne peux pas », elle insiste sur la négation mais ses déhanchés, eux, comme à l’invite de mains imaginaires, disent tout l’inverse : Tu peux, tu peux, tu peux. Blanche se meut comme se meuvent les danseuses de music-hall depuis qu’il en existe dans l’histoire transpirante de la race
            humaine.
         

      

       

      
         You can’t love five,
         

      

      
         And eat honey from my hive –

      

      
         Darlin’, you can’t love five 4.
         

      

       

      
         Une bouffée de chaleur se répand dans tout son corps. Elle est en train de compter : cinquante dollars pour cette performance,
            plus ce qu’elle gagnera avec le rendez-vous qui suivra. Chaque plongée, chaque balancement de croupe, déhanché ou moulinet,
            chaque moue, elle les convertit mentalement en billets verts et ces calculs confèrent un surcroît d’entrain à ses mouvements,
            patinent l’éclat de son regard. « You can’t love six, and teach me any tricks5… », reproche-t-elle au public, en renversant deux ou trois chapeaux du premier rang d’un tir nourri d’orteils. Un spectateur
            au visage congestionné pousse de tels glapissements d’extase que Blanche craint qu’il ne succombe à une crise d’apoplexie.
         

      

      
         Une silhouette monacale, tout de gris vêtue, se dresse au fond du Grand Saloon : Madame* Johanna Werner, la propriétaire des lieux. Qui approuve l’initiative de Blanche d’un hochement de tête tout en sobriété.
         

      

      
         Les sauts écart, maintenant, accompagnés de quelques halètements pour pimenter l’affaire.

      

       

      
         You can’t love eight,
         

      

      
         And get through my pearly gate –

      

      
         Darlin’, you can’t love eight 6.
         

      

       

      
         Blanche a oublié le septième couplet ? Quelle importance ? À quatre pattes, dos au public, elle secoue la croupe et nargue
            les michetons* par-dessus l’arrondi de l’épaule : « You can’t love nine, or you’ll run out of time 7 ! »
         

      

      
         Au douzième couplet, Blanche ferme les yeux et braille, avec autant d’urgence qu’elle le peut :

      

       

      
         Darlin’, you can’t love twelve –

      

      
         Darlin’, you can’t love twelve.

      

      
         You can’t love twelve,
         

      

      
         Or I’ll have to manage by myself. 8

      

       

      
         La voix se fêle de désespoir ; une main se faufile sous l’élastique de la culotte ; puis l’autre. Dans les fauteuils de velours,
            les hommes se trémoussent, laissent échapper des soupirs rauques. Tous les cigares* sont maintenant incandescents. Et Blanche est excitée, elle aussi. Son génie professionnel tient à ce qu’elle n’a pas besoin
            de feindre : aucune des palpitations de son coquillage n’est du chiqué.
         

      

      
         Allongée par terre, les jambes battant l’air, Blanche est à présent assaillie par une horde d’incubes déchaînés. « You can’t love thirteen, hoquette-t-elle. Or it’s gonna start hurting 9… »
         

      

       

      
         Lorsque Blanche ressort de l’International Hotel quelques heures plus tard, ses manches viennent immédiatement se coller à
            sa peau. Le portier noir d’encre lui tient la porte, et le quarter qu’elle lâche au creux de sa paume rose est moite d’être resté dans la sienne.
         

      

      
         Le musicien, au carrefour, tourne infatigablement la manivelle de son orgue de Barbarie. Comme une heure plus tôt, lorsqu’un
            cab a déposé Blanche devant l’hôtel, il joue la « Marche triomphale » d’Aida. Le bonhomme, elle lui accordera ça, a de l’endurance : l’instrument suspendu à son cou par une sangle doit bien faire dans
            les cinquante kilos et, certes, il repose aussi sur des pieds articulés, mais si grêles qu’ils ne l’empêchent pas de peser
            comme une meule. Quand l’épouse, toutes les quatre mesures, tape mollement sur son tambourin, leur épagneul exécute un petit saut qui doit tout au dressage et rien à l’exultation.
         

      

      
         Le crépuscule est en train de tomber et si la lumière décline, la touffeur, elle, s’est épaissie. C’est cet instant de la
            journée où l’azur du ciel s’intensifie, où la ligne d’horizon se brouille et s’obscurcit. L’heure bleue*, comme on l’appelle au pays. Non pas que cette métropole qui tient à peine debout puisse soutenir la moindre comparaison
            avec Paris, aux yeux de Blanche – n’en déplaise à tous ceux qui la baptisent le « Paris de l’Ouest ». La Capitale de l’Ouest,
            à la rigueur. San Francisco fait en taille un dixième de la Ville lumière et ne possède pas un seul boulevard praticable,
            pas la moindre promenade, pas même une avenue digne de ce nom. Les locaux la surnomment « la Ville », comme si elle était
            unique au monde. Et ne se résumait pas à un ramassis de collines qui donnent l’impression qu’un géant a secoué son édredon
            avant de filer sans balayer. Des collines que Blanche, comme tous les habitants de cette fourmilière humaine, arpente depuis
            maintenant un an et demi, depuis qu’elle est arrivée de France, sans être pour autant accoutumée à leurs pentes vertigineuses.
         

      

      
         La fatigue qui lui tombe dessus en ce moment ne doit rien à son spectacle au House of Mirrors, ni à la coupe de champagne
            offerte par le micheton* qu’elle vient de laisser haletant dans les draps en fil de l’International. (L’homme, un millionnaire qui a fait fortune
            grâce au minerai d’argent, n’est pas un de ses réguliers ; de passage en ville pour la nuit, il a supplié Madame Johanna de
            mettre son nom tout en haut de la liste, et il a grillé la politesse à tous les autres. Blanche, à vrai dire, préfère ces
            clients d’un soir ; il est plus facile de faire une impression spectaculaire avec une représentation unique.) C’est cette
            chaleur qui l’épuise. L’été a commencé assez civilement en soufflant des brises tièdes qui dissipaient les brumes matinales,
            mais maintenant que la mi-août approche, la ville entière suffoque. Toutes les vapeurs et les suies que ses habitants peuvent produire ont transformé l’atmosphère en un cloaque fétide. Un des quotidiens locaux a déniché un drôle de bonhomme
            qui, chaque jour depuis son arrivée en 1849, consigne la température qu’indique son thermomètre. Et cet été 1876, où le mercure
            grimpe tous les après-midi à 32 °C, est le plus chaud jamais recensé dans ses archives.
         

      

      
         Apparemment, c’est toujours le même opéra qui tient l’affiche du Chinese Royal Theater, sur Jackson – une cacophonie stridente
            de cordes, de percussions et de gongs. Blanche secoue la tête pour se remettre les idées en place. Une fois engagée sur Kearny,
            elle accélère le pas ; la basque de sa jupe fuchsia se balance énergiquement d’un côté à l’autre ; ses talons martèlent les
            trottoirs de planches et soulèvent de petits nuages de poussière. Encore dix minutes et elle sera rendue à la maison, elle
            pourra enfin retirer ces vêtements qui lui collent à la peau et, peut-être, s’il est rentré, boire un verre avec Arthur.
         

      

      
         Le Pony Express Saloon annonce déjà son Grand Prix de combats de chiens. En apercevant un drapeau jaune cloué au-dessus de
            la porte d’un magasin de mode, Blanche fait une embardée tout en retenant sa respiration. La variole. De gros points rouges
            sur le visage, les paumes de mains et les plantes de pieds, ce sont là les signes qui permettent de traquer l’apparition de
            la maladie, à en croire les soi-disant experts. Qui restent incapables de s’entendre quant à la façon dont on l’attrape – en
            inhalant les vapeurs toxiques qui filtrent du sol, ou en contractant des parasites invisibles qui sautent des malades sur
            les bien portants. De toute façon, qui supporterait de passer l’été enfermé entre quatre murs, en se retenant de respirer ?
         

      

      
         Le Bella Union Theater résonne de psalmodies ; le spectacle de variétés n’a pas commencé et le public s’impatiente. Le Ice
            Cream Boudoir est comble mais, à l’hôtel de ville, il n’y a plus âme qui vive, à l’exception, dans une cellule du sous-sol,
            de ce prisonnier qui s’agrippe aux barreaux du vasistas juste au moment où Blanche le dépasse, et qui la fait sursauter. Derrière l’alignement de lances aux pointes dorées
            qui clôturent Portsmouth Square, les parterres de fleurs sont étiolés. Sous chaque arbre, alignés en rangs serrés comme des
            victimes de guerre, des gens qui piquent un petit somme. Dans la fontaine, deux ivrognes qui se disputaient le privilège de
            s’allonger sous le jet en sont venus aux mains. Des enfants leur rôdent autour, à bonne distance, rassemblant leur courage
            avant de s’élancer pour sauter à pieds joints dans le bassin. Ces gerbes d’éclaboussures lui donnent soif, mais Blanche n’a
            aucune envie de s’aventurer au beau milieu des vagabonds et des gamins* pour se désaltérer.
         

      

      
         Les rues s’animent, maintenant que le soleil est couché. On étouffe, à l’intérieur, alors les gens se précipitent dehors.
            Lorsque Blanche tourne la tête vers Nob Hill, elle aperçoit un dernier rai de lumière s’abîmer dans l’océan. À l’angle de
            Clay, elle avise cette vieille borgne, qui trimballe comme toujours sa mallette de colporteur usée et constellée de taches.
            Pour l’éviter, elle pivote sur ses talons, mais un omnibus qui arrive en bringuebalant l’empêche de traverser Kearny. La chaleur
            que les pavés ont emmagasinée tout au long de la journée filtre à travers la fine semelle de ses bottines. Sitôt l’omnibus
            passé, Blanche descend sur la chaussée et, parce qu’elle traque les crottins frais qui pourraient se dissimuler à la faveur
            de cette lumière incertaine, elle ne voit pas l’obstacle jusqu’à ce qu’il se dresse devant elle.
         

      

      
         Un guidon noir en forme de ramures, c’est tout ce qu’elle a le temps d’apercevoir avant que les rayons géants n’avalent sa
            jupe. Le cri qu’elle pousse semble briser le vélocipède en deux. La machine vole d’un côté, le cycliste de l’autre, et Blanche
            s’étale de tout son long.
         

      

      
         Elle veut se relever aussitôt, mais sa jambe droite ne l’entend pas ainsi. Elle cracherait de dépit, si elle n’avait pas la
            bouche aussi sèche.
         

      

      
         Le casse-cou, un jeune type efflanqué, se redresse d’un bond, en se frictionnant une épaule mais avec autant d’entrain qu’un
            clown.
         

      

      
         « Ça va, mademoiselle* ? »
         

      

      
         Le malotru est assez fin observateur pour reconnaître la nationalité de Blanche au style de sa robe. Son accent, d’ailleurs,
            est aussi français que celui de Blanche. Mais la voix…
         

      

      
         Ce n’est pas une voix d’homme. Ni même d’adolescent. Malgré le complet trois pièces gris, les cheveux noir corbeau cisaillés
            au ras des mâchoires et la peau tannée par le soleil, l’énergumène est une jeune femme. Une de ces excentriques dont la Ville
            s’enorgueillit. Que la collision prenne des airs de gag aux dépens de celle qui se retrouve avec de la merde* sur l’ourlet ne fait rien pour dissiper l’exaspération de Blanche.
         

      

      
         Une carriole fait une embardée de dernière minute pour l’éviter, les sabots du cheval la frôlent et Blanche sursaute. Elle
            se redresse sur ses genoux, mais la jupe entrave ses mouvements.
         

      

      
         La jeune femme en pantalon lui tend la main, avec un sourire étincelant.

      

      
         Blanche la repousse avec humeur. Cette bonne femme la renverse, et ça la fait rire…

      

      
         Un long grincement de freins : un autre omnibus arrive au carrefour et fonce droit sur elles. L’inconnue offre une fois de
            plus une main secourable, avec un geste théâtral, et, cette fois, Blanche agrippe les doigts frais pour se hisser sur ses
            pieds ; et entend une couture craquer sous son aisselle. Elle remonte d’un pas chancelant sur le trottoir ; sa tournure s’est
            déplacée et forme maintenant un renflement sur une hanche.
         

      

      
         Tout en secouant sa jambe meurtrie, Blanche constate que la casse-cou, sans plus se soucier d’elle, s’est élancée en vociférant
            des invectives en anglais à la poursuite d’une bande de gamins* qui ont saisi leur chance de filer avec son engin dernier cri. Bien fait pour elle !
         

      

      
         Blanche a réussi à remettre sa tournure en place, elle a épousseté sa jupe et voilà la cycliste qui revient, juchée sur sa
            gigantesque roue avant. Parvenue à la hauteur de Blanche, elle balance une jambe par-dessus le guidon, saute et touche terre
            en courant. « Jenny Bonnet », lance-t-elle, du ton dont elle annoncerait une bonne nouvelle. Même si elle prononce son nom
            de famille à la française, avec un « t » muet, son accent est maintenant authentiquement américain. Elle incline son chapeau
            noir pour lui donner un angle canaille. « Et vous êtes ?
         

      

      
         – Ça ne vous regarde pas. » Blanche souffle sur la mèche collée à ses lèvres humides, rassemble ses esprits et lance, dans
            son anglais le plus impeccable – car les centimètres qui lui font défaut en taille, elle peut les compenser par le dédain :
            « Écoutez, jeune homme, jeune fille, ou ce qu’il vous plaira, la prochaine fois qu’il vous viendra à l’idée de transformer
            la rue en cours de récréation…
         

      

      
         – Ouais, cette bécane est un enfer à manœuvrer », l’interrompt Jenny Bonnet, en opinant comme si elles étaient bien d’accord.

      

      
         De près, constate Blanche, l’énergumène ne la dépasse en fait que d’une tête. « Mais je ne vous ai pas fait mal, n’est-ce
            pas ? »
         

      

      
         Blanche se hérisse. « Je suis couverte de bleus de la tête aux pieds.

      

      
         – Aucun os qui dépasse, cependant ? » La jeune femme la toise sans vergogne, en grimaçant pour contenir un rire. « Il n’y
            a pas eu à proprement parler d’effusion de sang ?
         

      

      
         – Vous auriez pu nous tuer toutes les deux, imbécile.

      

      
         – Si on va par là, j’aurais pu tomber ce matin d’un bateau à vapeur en partance pour Lima, et vous auriez pu attraper la mort »,
            lui rétorque Jenny en indiquant du pouce, dans leur dos, la devanture du marchand de tabac.
         

      

      
         Blanche fait volte-face et, avisant un drapeau jaune, s’écarte de quelques pas.

      

      
         « Au lieu de quoi, tout le monde est sain et sauf, y compris mon grand-bi. » Et Jenny de lâcher un cri de joie façon cow-boy.
         

      

      
         Assez curieusement, le courroux de Blanche commence à se dissiper. Sous l’effet, sans doute, de ce murmure de brise qui monte
            de la baie, où les mâts des jonques et des clippers en quarantaine semblent osciller – mais qui peut dire qu’il ne s’agit
            pas d’un mirage qui opère à la faveur du crépuscule ? Ou de cette mélodie à la flûte, qui s’échappe d’un appartement voisin ?
            Le long de Kearny, cafés et commerces s’illuminent les uns après les autres ; bientôt, les abords de Chinatown seront aussi
            scintillants qu’un manège.
         

      

      
         « Permettez-moi de vous offrir un verre », dit Jenny en indiquant d’un mouvement de tête la brasserie Durand.

      

      
         C’est une phrase que Blanche a toujours aimé entendre. « À titre d’excuses ?

      

      
         – Si vous voulez. Même si pour moi, les excuses, c’est redondant. »

      

      
         Blanche hausse les sourcils.

      

      
         « Quand on est navré, ça se voit, explicite Jenny. Inutile de faire assaut de verbiage. » Elle couche sa bicyclette devant
            la porte de la brasserie et fait signe à un gamin de la surveiller.
         

      

      
         « Vous n’avez pas peur qu’il file avec, lui aussi ? demande Blanche, sardonique.

      

      
         – Ah, celui-là, je sais où il habite. »

      

      
         La remarque déconcerte Blanche. « Je n’imaginais pas qu’ils puissent habiter quelque part en particulier. »

      

      
         Du menton, Jenny indique la marquise branlante de l’immeuble. « C’est un Durand. »

      

      
         Quand elles pénètrent dans la salle qui fleure bon l’ail, deux clients lèvent la tête, mais personne ne tique à la vue d’une
            jeune femme en pantalon. Cette Jenny doit être une habituée.
         

      

      
         Le patron lui adresse un signe de tête et nettoie du coude un coin de comptoir à leur intention. L’homme arbore une épaisse moustache suintante de cire. Il pose avec brusquerie deux verres et une carafe de vin devant ses clientes. Blanche
            se sert et boit une longue gorgée. Ah, voilà qui est mieux. Elle essuie un voile de transpiration devant ses yeux. « Vous
            ne suffoquez pas, sous toutes ces couches de vêtements ? »
         

      

      
         Haussement d’épaules de Jenny, qui est en train de remplir son verre.

      

      
         « Il me tarde d’être à septembre. Il fera forcément plus frais.

      

      
         – La Ville est l’exception qui confirme la règle, réplique Jenny. Je me souviens de certaines années où octobre a été le mois
            le plus chaud. »
         

      

      
         Blanche lâche un gémissement à cette perspective.

      

      
         Durand leur apporte deux bols de cuisses de grenouilles au beurre noir* qu’elles n’ont pas commandés. Découvrant qu’elle avait faim, Blanche déchire d’un coup de dents un lambeau de chair ferme
            et parfumée. « Elles ne ressemblent pas à celles qu’on mange en France.
         

      

      
         – Non, elles sont meilleures, tranche Jenny qui, tout en mastiquant, laisse échapper un grognement de plaisir : Elles étaient
            encore vivantes il y a dix minutes, c’est là le secret. Mais elles sont un peu trop salées. Dis-lui qu’il a toujours la main
            trop lourde ! » lance-t-elle à Durand.
         

      

      
         Le propriétaire passe les doigts sur sa moustache, dévoile ses lèvres figées sur une moue renfrognée. « Portal ! gronde-t-il
            par-dessus son épaule.
         

      

      
         – Quand êtes-vous arrivée ici ? demande Jenny à Blanche.

      

      
         – Pas cet hiver, mais le précédent.

      

      
         – Pourquoi êtes-vous encore là ? »

      

      
         Blanche sourcille. « Où sont vos bonnes manières, mademoiselle ?

      

      
         – Bonnes ou mauvaises, ce sont les miennes. Un diamant brut – c’est tout moi. »

      

      
         Blanche lève les yeux au ciel. « Et pourquoi ne devrais-je plus être là, si je peux me permettre ?

      

      
         – Ici, la plupart des immigrants ne font que passer. La Ville est comme une bouche qui les avale, et le reste de l’Amérique,
            c’est le ventre qui les digère. »
         

      

      
         L’image fait ciller Blanche. Elle se ressert du vin. La Californie, c’était l’idée d’Arthur. Pour sa part, elle aurait été
            incapable de la situer sur une carte. Comme tous les Français avec lesquels ils avaient lié conversation sur le bateau, Arthur,
            Blanche et Ernest avaient en tête de s’établir dans une grande ville, New York ou Chicago, voire San Francisco, là où les
            métiers de l’hospitalité et du divertissement étaient réputés lucratifs.
         

      

      
         « On est venus parce qu’on nous a dit qu’ici, chacun pouvait incliner son chapeau comme bon lui semble, répond-elle. Et nous
            sommes restés pour la même raison, je suppose.
         

      

      
         – C’est qui, “nous” ? »

      

      
         Mais Blanche en a assez de cet interrogatoire. « Et vous ? Quand êtes-vous arrivée ?

      

      
         – Portal ! s’impatiente Durand.

      

      
         – J’avais trois ans, répond Jenny, tout en plantant ses dents joliment alignées dans sa dernière cuisse de grenouille. Et
            j’étais déjà fine bouche.
         

      

      
         – Et maintenant ?

      

      
         – Je l’ai toujours aussi fine.

      

      
         – Non, je voulais dire… »

      

      
         Un gloussement. « J’ai vingt-sept ans. »

      

      
         Vingt-sept ? « Ah bon… Trois ans de plus que moi, donc, et je ne fais pas mon âge. »
         

      

      
         Jenny lui adresse un grand sourire, sans renchérir, ni démentir.

      

      
         « Ce doit être votre accoutrement, soupire Blanche en désignant le pantalon. Aussi bizarre qu’il soit, il vous rajeunit. »

      

      
         Elles plaisantent comme si elles se connaissaient de toute éternité, s’aperçoit-elle, légèrement mal à l’aise. Elle n’est
            pas portée sur les amitiés féminines, en règle générale.
         

      

      
         Un visage s’encadre dans la trappe du passe-plat. Le bonhomme tire une tête de six pieds de long. « Jeanne te fait dire d’y
            aller doucement sur le sel », aboie Durand dans sa direction.
         

      

      
         Sans doute s’agit-il du fameux Portal. Le cuisinier répond d’un petit geste obscène à l’intention de Jenny.

      

      
         « Tu sais que j’ai raison, mon vieux*.
         

      

      
         – Contente-toi de patouiller dans les marécages. » Il éponge son front d’un revers de manche et disparaît.

      

      
         « Bon alors, reprend Jenny en se tournant vers Blanche avec gourmandise. Qui êtes-vous, et quelle est votre histoire ?

      

      
         – Attendez… Vous patouillez dans les marécages ? répète Blanche.
         

      

      
         – J’ai attrapé celle-ci pas plus tard qu’hier soir, près du lac Merced, confirme Jenny en brandissant un os luisant.

      

      
         – C’est ça, votre métier ? La chasse à la grenouille ? » Bon, ça expliquerait en partie l’accoutrement. « Elles ne vous donnent
            pas des verrues ?
         

      

      
         – C’est une superstition idiote. » Jenny, pour preuve, tend ses mains délicates. La peau est brune, mais lisse.

      

      
         « Vous ne pourriez pas trouver un travail moins… dégoûtant ?

      

      
         – J’imagine que je n’ai pas le dégoût facile. Il y a trois cents restaurants dans la Ville, et tous les établissements français
            et chinois raffolent des grenouilles.
         

      

      
         – Mais ce sont des créatures monstrueuses, disgracieuses.

      

      
         – Disgracieuses ? En avez-vous déjà vu nager ? »

      

      
         Tout bien pesé, Blanche n’a jamais vu de grenouilles vivantes ailleurs qu’en vente sur Dupont Street, dans des tonneaux.

      

      
         « Mais l’odeur, et cette peau gluante…

      

      
         – Vous confondez avec les poissons. Les grenouilles n’ont pas d’odeur, la corrige Jenny. Et quand on ne veut pas choisir,
            mieux vaut se rendre un peu insaisissable…
         

      

      
         – Choisir ?

      

      
         – Entre vivre sur terre ou dans l’eau. Je trouve ça astucieux. »
         

      

      
         Blanche pince les lèvres. « Vous êtes en train de boire dans mon verre, je vous signale. »

      

      
         Jenny bat des paupières. « Pardon. » Elle fait signe à Durand de lui en apporter un propre.

      

      
         « Des excuses. Enfin ! » ironise Blanche à mi-voix.

      

      
         Lorsque le patron plante un verre propre devant elle, Blanche se ressert une rasade de vin puis grignote quelques dernières
            miettes de chair parfumée à l’ail autour de l’os délicat.
         

      

      
         « Puisque vous avez bu dans mon verre, vous devriez pouvoir lire dans mes pensées, dit-elle à Jenny. Mais pour vous, c’est
            encore probablement une autre superstition idiote. »
         

      

      
         Jenny plisse le front. « Vous vous appelez Patience Vautrien, et vous travaillez dans une laiterie. »

      

      
         Blanche lâche un hoquet d’indignation. Les employées des laiteries ont la réputation de sentir mauvais. « J’ai travaillé dans
            une écurie », admet-elle. C’est une fausse piste – mais néanmoins un fait.
         

      

      
         « Et ce n’est plus le cas ? » Jenny écrase les mains sur ses tempes et fronce les sourcils. « Madame Hector Losange, mère
            de cinq charmants bambins, célèbre pour ses thés de charité ? » Une pause. « Arabella Delafrance, espionne ?
         

      

      
         – Ça suffit ! » Pour Blanche, la plaisanterie a soudain un goût aigrelet. Qui, du fait de son corsage à fleurs, de sa jupe
            rose fuchsia, et tout simplement de son style tape-à-l’œil, pourrait ignorer qu’elle est danseuse de music-hall – au mieux –
            et probablement en goguette ? Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
         

      

      
         Et alors ? Si elle ne voulait pas qu’on la reconnaisse pour ce qu’elle est, elle s’habillerait différemment, non ? Elle n’a
            pas cherché à devenir une « colombe souillée » (cet étrange euphémisme), pas vraiment, mais, si elle se souvient bien, elle
            n’a pas vraiment non plus soulevé d’objection. Elle est entrée dans la vie comme un nageur dans un lac, centimètre par centimètre.
         

      

      
         « Alors – où avez-vous grandi ? demande-t-elle pour changer de sujet. Dans le ventre de l’Amérique, ou dans sa bouche ?

      

      
         – Dans une région cartilagineuse », élude Jenny sur le ton de la plaisanterie.

      

      
         Un homme frôle l’épaule de Blanche. « Combien ? »

      

      
         La question, décide-t-elle, s’adresse à Durand. « Et vous avez de la famille ?

      

      
         – Je suis un enfant trouvé sous une feuille de chou, lui répond Jenny, pince-sans-rire.

      

      
         – J’ai dit : combien ? » L’Américain lui souffle dans l’oreille ; son haleine empeste le tabac à chiquer.

      

      
         « Je suis en train de dîner, répond Blanche sans tourner la tête.

      

      
         – Je ne faisais que poser poliment une question. » Et le bonhomme de loger en force son imposante carcasse contre le comptoir,
            entre les deux femmes. La transpiration dessine deux auréoles sombres sous ses bras.
         

      

      
         « Vous importunez la dame », observe Jenny.

      

      
         L’homme se tourne vers elle, la toise, puis fait tinter de la monnaie dans sa poche. « Vous pensez que je n’ai pas de quoi
            me l’offrir ? » Il braque un pouce vers Blanche, dans son dos. « Des traînées dans son genre, je pourrais m’en payer six,
            et il me resterait encore de la monnaie.
         

      

      
         – Comme dit l’autre, mieux vaut la fermer et passer pour un abruti, plutôt que de l’ouvrir et de ne plus laisser place au
            doute », assène Jenny.
         

      

      
         La dernière chose dont Blanche a envie, c’est d’une algarade. Et le froncement de sourcils qu’elle adresse à Jenny par-dessus
            la charpente de l’intrus est à cet égard sans ambiguïté.
         

      

      
         « Vous me traitez d’abruti ? demande le bonhomme après une seconde de battement et, en rougissant, il déplace sa chique contre
            l’autre joue.
         

      

      
         – Une andouille de première catégorie », confirme Jenny d’un ton aimable.
         

      

      
         L’homme lui colle son poing au ras des narines. « Quelqu’un devrait t’apprendre à ne pas fourrer ton nez dans les affaires
            des autres, morveuse.
         

      

      
         – Je doute que mon ami M. Colt, ici présent, partage votre avis. » Jenny a écarté un pan de sa veste et on devine, le long
            de sa jambe, dans la poche de son pantalon, une forme fuselée.
         

      

      
         Blanche dégringole précipitamment du tabouret pour prendre ses distances. Un filet de beurre dégouline sur son menton et elle
            regrette, ce qui est assez absurde, de n’avoir pas pensé à attraper sa serviette pour s’essuyer les lèvres.
         

      

      
         « Oh, et tu crois m’impressionner, pauvre, pauvre… Foutu morphodite ! » gronde l’Américain.

      

      
         Durand a enfin remarqué ce qui se trame. « Dehors* ! » rugit-il en montrant la porte.
         

      

      
         Jenny saute à son tour de son tabouret avec l’agilité d’un Arlequin de pantomime.

      

      
         L’Américain lui emboîte le pas, sans un mot, mais lorsque Jenny lui tient la porte avec une courtoisie teintée d’ironie, l’homme
            la prend à revers et l’écrase dos au mur, contre un chromo fané représentant les Champs-Élysées. Le bruit de l’impact alerte
            jusqu’aux buveurs les plus acharnés.
         

      

      
         « Monsieur Durand ! » proteste Blanche, mais le patron se contente de lever les yeux au ciel.

      

      
         Quand Jenny, avec l’air groggy d’un veau arraché au pis maternel, se penche pour ramasser son chapeau, le chromo dégringole
            dans un fracas de verre brisé. Le connard* qui lui emprisonne un poignet derrière le dos, pousse maintenant Jenny vers la porte et lui fait enfoncer le battant d’un
            coup d’épaule.
         

      

      
         Blanche se précipite à son tour sur le trottoir et tire l’homme par la manche. « Vous n’avez donc pas honte de vous en prendre
            à une femme, espèce de brute ? »
         

      

      
         L’Américain lui secoue violemment le bras et l’envoie dinguer contre le mur.
         

      

      
         Il lui faut retrouver son souffle. Tout en se tenant les côtes, elle maudit son corps de ne pas faire le poids. Dans des moments
            tels que celui-ci, elle a le sentiment d’être une fée dans un monde de trolls.
         

      

      
         L’homme a jeté Jenny à terre. Que va-t-il lui faire ? Lui briser les côtes ? Lui écraser la tête ?

      

      
         Blanche lâche un gémissement.

      

      
         Non – il se contente de cracher un jet de salive brune sur sa victime, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant. Sans plus
            se préoccuper de Blanche, remarque celle-ci – ce qui lui fait penser que l’homme, dès le départ, cherchait davantage une rixe
            qu’une michetonneuse.
         

      

      
         Elle s’adosse contre le rebord de la devanture de la brasserie. La tête lui tourne. Sa jambe meurtrie par la collision avec
            le grand-bi flageole sous le poids de son corps et elle sent un élancement dans ses côtes. Mais il n’y a pas de casse. Blanche
            a suffisamment d’expérience en la matière.
         

      

      
         Kearny Street fredonne de vie. Les réflecteurs des becs de gaz démultiplient la lumière des lampes à huile dans chaque vitrine
            de magasin. De joyeux lurons qui ont entrepris la tournée des bars déambulent bras dessus, bras dessous en chantant à tue-tête
            des refrains paillards. Des hommes se dirigent par petits groupes vers les bordels* de Commercial ou Pacific pour voir ce qu’il en est des charmes des Juives, des Mexicaines, des Noires ou des Orientales
            – même s’ils seront toujours partant pour débourser plus pour une Française, songe Blanche avec une certaine satisfaction.
            Elle contemple cette marée de visages aux yeux injectés, de citadins en goguette qui ont renoncé à essayer de dormir tant
            que la chaleur ne sera pas tombée. Au diable la variole ! Ce soir, personne ne restera cloîtré entre quatre murs.
         

      

      
         Jenny se redresse sur son séant, relève son menton pointu et tente un sourire. Sous le sourcil gauche, une estafilade ourlée
            de violet est déjà en train d’enfler. La jeune femme tourne la tête et vomit son dîner bien proprement dans la rigole.
         

      

      
         Cette soirée va de complication en complication. Blanche devrait tourner les talons sans plus attendre, planter là cette bouffonne
            qui, par deux fois en deux heures, ne lui a valu que des ennuis – et qui en plus est armée. La vie à San Francisco est suffisamment
            éprouvante sans s’encombrer de surcroît d’une casse-cou qui se précipite au-devant du risque comme un enfant vers des bonbons.
         

      

      
         Mais la vérité, c’est que Blanche ne s’était pas autant amusée avec une inconnue depuis – eh bien, depuis qu’elle a quitté
            la France, et même bien avant. À San Francisco, comme autrefois à Paris, Blanche évolue dans le cercle restreint qu’elle forme
            avec Arthur et Ernest, et que complètent à l’occasion les invités que les deux hommes ramènent à la maison. Blanche ne se
            souvient pas d’avoir jamais lié connaissance (de son propre chef  ) aussi vite que ce soir avec Jenny Bonnet. Ce mélange de
            nouveauté, de familiarité et d’aisance est déconcertant.
         

      

      
         « Vous devriez mettre un bout de viande sur cet œil », lance-t-elle à Jenny. Le conseil est accueilli par un grognement railleur.
            « Où habitez-vous ?
         

      

      
         – Nulle part en particulier. »

      

      
         En voilà une qui, décidément, aime cultiver le mystère. Blanche tend la main. « Bon, venez, on va vous ramener chez vous.

      

      
         – En vérité, je ne suis sortie que depuis une semaine », dit Jenny en se hissant debout.

      

      
         Sortie ? Sortie d’où… ? Ah, il ne manquait plus que ça : une taularde. « Pourquoi vous a-t-on coffrée ?
         

      

      
         – Oh, comme d’habitude : “Exhibition sur la voie publique dans l’accoutrement de l’autre sexe” », récite Jenny d’un ton pompeux.

      

      
         Blanche plisse le front. C’est un délit, ça ? « Si ce complet vous a envoyée derrière les barreaux, pourquoi vous obstiner
            à le porter ? demande-t-elle, avec un brin d’impatience.
         

      

      
         – Il me complète bien », répond Jenny, très pince-sans-rire, et Blanche comprend la plaisanterie avec une seconde de retard.
            Une chose est certaine : cette Jenny a vite repris ses esprits.
         

      

      
         « Vous logez forcément quelque part, insiste-t-elle.

      

      
         – Le plus souvent, je suis en selle. »

      

      
         Elle sillonne la ville nuit et jour sur son engin ? « Comment ça ? Vous dormez en vol, comme les oiseaux marins ?

      

      
         – Quand le besoin s’en fait sentir, je pique un roupillon dans un parc, au cinéma ou sur le canapé d’un ami », concède Jenny.

      

      
         Blanche remarque le filet de sang qui s’écoule le long du cou et sur le col ; la traînée de vomi sur le menton. Après tout,
            c’est pour défendre son honneur, dans un élan de galanterie qui n’avait pas lieu d’être, que cette étrange jeune femme s’est
            fait casser la figure. Blanche lâche un petit soupir. « Venez, j’habite à deux pas, sur Sacramento Street.
         

      

      
         – Madame ! Ne vous sentez pas obligée de…

      

      
         – Décidez-vous », s’impatiente Blanche.

      

      
         Le fils Durand, juché à califourchon sur l’immense roue, assiste à toute la scène aussi confortablement que s’il était assis
            dans la corbeille du Bella Union Theater. Jenny, d’une pichenette, lui envoie une piécette puis empoigne le guidon de sa monture
            pour la pousser le long de Kearny Street. Sans crier gare, elle vire de bord, coupe la route à Blanche (qui manque de se retrouver
            par terre une fois de plus) et, l’engin cliquetant de plus belle sur les pavés, file se planter sous une fenêtre d’où s’envole
            une chanson :
         

      

       

      
         ‘Tis you who makes my friends my foes,
         

      

      
         ‘Tis you who makes me wear old clothes10.
         

      

       

      
         Jenny s’adosse au mur et, le visage illuminé, écoute attentivement la voix râpeuse.
         

      

      
         « Little brown jug, here you are, so near my nose11…, chante l’homme invisible.
         

      

      
         – Tip her up, and down she goes12 », enchaîne-t-elle du tac au tac, d’une voix de soprano étonnamment mélodieuse.
         

      

      
         Des éclats de rire fusent dans l’appartement, puis un chœur entonne le refrain :

      

       

      
         Ha, ha, ha, you and me,
         

      

      
         “Little brown jug”, don’t I love thee !

      

      
         Ha, ha, ha 13…
         

      

       

      
         Blanche, prise d’un bâillement, s’éloigne et va traverser au passage clouté.

      

      
         « The rose is red 14 », s’époumone Jenny, s’élançant après elle, les deux pieds juchés sur les étriers du grand-bi.
         

      

       

      
         My nose is, too,
         

      

      
         The violet’s blue, and so are you ;

      

      
         And yet I guess before I stop,
         

      

      
         We’d better take another drop 15.
         

      

       

      
         Blanche ouvre la marche dans Clay, qui s’enfonce au cœur de Chinatown, là où les rues, comme chaque soir, commencent à se
            noyer dans des flaques d’obscurité. Le peu qui reste du croissant de lune donne l’impression de s’être coincé dans l’une de
            ces ruelles si étroites que les balcons en vis-à-vis se touchent presque. À leur arrivée à San Francisco, Blanche et Arthur
            ont naturellement échoué à Chinatown. Les loyers y étaient bon marché, les patrouilles de police ne s’aventuraient que rarement dans le dédale des
            venelles. Dans ce quartier, rares sont les commerçants à avoir les moyens d’embaucher des specials pour faire régner l’ordre, raison pour laquelle chacun vit plus ou moins à sa guise. En passant devant son échoppe de nouilles
            préférée, Blanche hume des odeurs d’huile, de gingembre et de sésame, aussitôt chassées par celle des légumes pourrissants
            de la rue voisine. Dans le quartier, la crasse est endémique – la faute incombe surtout aux services municipaux qui refusent
            d’y réparer les égouts, ou d’y financer le ramassage des ordures. Arthur s’en délecte : à côtoyer des empilements de queues
            de poisson, prétend-il, il se sent un authentique bohémien. Les journalistes traitent Chinatown de laboratoire des épidémies ;
            si la moitié de ce qu’ils écrivent était vrai, songe Blanche sans révérence aucune, à l’heure qu’il est, Arthur, elle et le
            quartier en son entier ne seraient déjà plus de ce monde.
         

      

      
         Dupont Street est jonchée de drapeaux jaunes – ceux que les commerçants auront arrachés de leur porte afin que les affaires
            puissent reprendre. Blanche se tourne vers Jenny. « J’espère que vous êtes vaccinée ? » lui lance-t-elle, dans un accès de
            méfiance.
         

      

      
         Jenny tapote sa manche au-dessus du coude. « Une journée entière à faire la queue, lors de la dernière épidémie, il y a huit
            ans.
         

      

      
         – Je me disais qu’une trompe-la-mort dans votre genre chercherait peut-être à tenter le diable ? l’asticote Blanche.

      

      
         – Pour tromper la mort, il ne faut pas être bête à manger du foin », lui rétorque Jenny avec un grand sourire.

      

      
         Au milieu de la chaussée, un homme d’apparence spectrale, en pantalon et bonnet de soie, se courbe pour ramasser les petits
            drapeaux. Chinatown brasse dans son chaudron une multitude de ces célibataires affublés de nattes, et n’a de cesse d’y en
            ajouter de nouveaux chaque mois. Blanche le tient de Low Long, son locataire : ils affluent tous ici parce que ailleurs en ville, personne n’accepte de louer à des Orientaux.
         

      

      
         Jenny apostrophe l’homme : « Que voulez-vous en faire ? »

      

      
         Le Chinois bat des paupières : son anglais est trop sommaire pour lui permettre de répondre.

      

      
         Blanche rit sous cape. « Selon la rumeur de la semaine, les drapeaux ne sont pas le signe de la maladie, bien au contraire
            – ils la font fuir. »
         

      

      
         Jenny secoue la tête, l’air consterné. « Comme ces pauvres filles que j’ai rencontrées en prison – qui, à force d’écouter
            les alarmistes de tout poil, sont convaincues que les vaccins transmettent la syphilis. »
         

      

      
         Dans une ruelle, Blanche aperçoit des gens qui, par petits groupes, installent leur couche sur d’étroits balcons, des toits
            plats ou à même des perrons – partout où on est en droit d’espérer que la nuit apportera un souffle d’air. À l’angle de Sacramento
            Street, elles passent devant un baril dans lequel se consument des couvertures et des tapis. Un homme équipé d’un masque en
            caoutchouc cloute un drap mouillé sur la porte d’un immeuble voisin qui crache de la vapeur par tous ses orifices. Un autre
            officiel en uniforme blanc pousse, tel un berger, une dizaine de Chinois à longue natte brune jusqu’à un fourgon arborant
            l’inscription Services de santé.
         

      

      
         Blanche et Jenny s’empressent de descendre du trottoir mais il est trop tard. L’une et l’autre ont inhalé de puissantes bouffées
            de soufre et se mettent à tousser.
         

      

      
         « Jenny ! »

      

      
         Merde*. C’est cette épave de Française, la vieille borgne que Blanche a tenté d’éviter un peu plus tôt. Elle couve l’attirail hétéroclite
            qu’elle a sorti de sa mallette de colporteur.
         

      

      
         « Maria, chérie, ça va* ? » lance Jenny à tue-tête, en faisant cliqueter son engin sur les pavés pour aller embrasser la sorcière sur les deux joues.
         

      

      
         Blanche frissonne. Quel mal ronge cette femme jusqu’aux os – un cancer ? La lèpre ? Elle ne peut se résoudre à poser les yeux
            sur son visage dont les traits semblent avoir fondu. Le fard rouge ajoute à la torture infligée au regard, tout comme le trait
            de khôl qui ourle l’œil restant. Et que dire des seins, qui pendent comme des langues assoiffées dans ce corset amplement
            décolleté ? Maria continue à se vêtir comme celle qu’elle a dû être autrefois, mais à quoi bon ? Quel homme serait prêt à
            payer pour pareille carne ? Cela dit, les concernant, tous les goûts sont dans la nature.
         

      

      
         « C’est ton vélo ? demande Maria d’une voix rocailleuse.

      

      
         – Mon bolide, la corrige Jenny.

      

      
         – Grâce auquel, un jour, tu vas t’écrabouiller la figure pour de bon, la gronde Maria en posant un ongle jauni sur l’arcade
            tuméfiée.
         

      

      
         – Oh, ça, c’est une juste une petite bagarre, précise Jenny non sans un soupçon de fierté. Tu connais mon amie ? » enchaîne-t-elle
            en tendant la main vers Blanche.
         

      

      
         Qui, en réaction, secoue la tête.

      

      
         Maria, elle, se fend d’une hideuse révérence. « Blanche Beunon. Blanche la Danseuse, la vedette du House of Mirrors ! entonne-t-elle
            en tournant la tête en direction du bordel. Non, je n’ai pas cet honneur.
         

      

      
         – Blanche la Danseuse, répète Jenny, un sourire radieux aux lèvres. La fameuse – mais oui, bien sûr. »

      

      
         Pour éviter de regarder l’orbite béante, Blanche examine les cochonneries disposées autour de la mallette, comme s’il y avait
            là quelque chose susceptible de lui faire envie : un jeu de poids en cuivre, un foulard d’homme taché…
         

      

      
         « C’est votre mac*, ce boulet que j’ai vu avec vous ? Ernest quelque chose ? »
         

      

      
         Maria se rapproche ; son haleine empeste l’alcool. Blanche recule d’un pas.

      

      
         « Non, répond-elle.

      

      
         – Ah. Son ami intime* alors ? Albert, Arnaud ? »
         

      

      
         Blanche se fait violence pour ne pas dire à la vieille peau de s’occuper de ses oignons. « Arthur. Arthur Deneve, corrige-t-elle,
            glaciale, mais Maria s’est déjà retournée vers Jenny.
         

      

      
         – Tu devrais mettre un bout de viande sur cette estafilade pour faire sortir le mauvais sang.

      

      
         – Quelles âneries ! Le sang est juste du sang ! »

      

      
         Blanche referme la main sur le coude rapiécé de Jenny pour l’enjoindre à se remettre en route.

      

      
         « Embrasser cette créature ? siffle-t-elle lorsqu’elles sont hors de portée d’oreille de Maria. Avez-vous perdu la tête ?
            Ces trucs sont contagieux.
         

      

      
         – Contagieux ? glousse Jenny. L’acide ? »

      

      
         Blanche, prise de court, reste sans voix.

      

      
         « Il a suffi d’une giclée de vitriol pour effacer la moitié du visage de Maria, reprend Jenny. Ils ne faisaient pas dans la
            demi-mesure, à l’époque de la ruée. Maria a été la première fille de joie française à s’établir ici – c’est du moins ce qu’elle
            prétend. »
         

      

      
         Blanche frissonne. La ruée vers l’or remonte à près de trente ans. Cette vieille chouette borgne peut-elle vraiment avoir
            tenu le coup aussi longtemps ? « Je le répète : vous aimez tout ce qui dégoûtant.
         

      

      
         – Vous parlez de Maria ? »

      

      
         Oui, c’est bien d’elle qu’elle parle, mais présenté ainsi, cela paraît assez brutal. « Non, de son histoire. »

      

      
         Jenny hausse les épaules. « Parce que j’aime bien les histoires. »

      

      
         Blanche insiste pour qu’elles s’arrêtent acheter un morceau de viande chez Hop Yik & Co. Mei, le visage vitrifié par la transpiration,
            est affairé à servir des compatriotes ; les aliments dont il remplit les paniers en bambou et les cornets en papier sont impossibles
            à identifier. Blanche paye le steak une somme dérisoire, et ce, suspecte-t-elle, parce qu’il ne passera pas la nuit. Sa chair
            est déjà grisâtre, mais au moins, elle est froide.
         

      

      
         Blanche harcèle Jenny jusqu’à ce qu’elle accepte d’en couvrir son œil tuméfié. Pour traverser le carrefour très animé avec
            Dupont Street, elle va même jusqu’à pousser le grand-bi à sa place, jusqu’au pied de son immeuble, au 815. Ce tronçon de Sacramento
            est tellement pentu que le trottoir coupe en diagonale le local du rez-de-chaussée, où Low Long vit, fabrique et vend ses
            chaussures. Blanche déverrouille la porte avec une des clés du trousseau pendu à sa taille. La cage d’escalier est aussi sombre
            qu’une caverne.
         

      

      
         « Au clair de la lune, on n’y voit qu’un peu*, chantonne-t-elle à voix basse.
         

      

      
         – On n’y voit rien du tout, vous voulez dire, nuance Jenny. Vous avez une voix drôlement grave, pour une fille aussi menue.
            C’est maman qui vous a appris celle-là, à Paris ? »
         

      

      
         Blanche renifle avec mépris. « Ma mère, elle me donnait des gifles s’il me prenait l’envie de chanter.

      

      
         – Quelle salope* !

      

      
         – Elle prétendait que ça attire la foudre, explique Blanche, sur la défensive. Vous saviez ça, vous, qu’une chanson peut faire
            tourner le temps ? »
         

      

      
         Jenny éclate de rire.

      

      
         « Encore une superstition idiote, je suppose.
         

      

      
         – Il y a des gens qui aiment bien frapper les enfants comme d’autres aiment bien lever le coude, observe Jenny.

      

      
         – Oh, ma mère aimait bien les deux », marmonne Blanche et, en s’engageant dans l’escalier, elle pense à sa grand-mère grabataire,
            dont elle partageait le lit. C’est elle qui lui a appris toutes ces vieilles chansons, en les lui fredonnant au creux de l’oreille.
            « Vous pouvez laisser votre engin chéri dans le hall, lance-t-elle par-dessus son épaule.
         

      

      
         – Le propriétaire n’y verra pas d’objection ?

      

      
         – Le propriétaire, c’est moi, répond Blanche en souriant dans le noir.

      

      
         – Hmm… », fait Jenny dans son dos.

      

      
         Propriétaire. Ce mot reste incongru aux oreilles de Blanche. Elle n’avait jamais aspiré à posséder quelque bien que ce fût
            jusqu’à ce qu’elle apprenne, par un des autres locataires de l’immeuble, il y a quelques mois de ça, que leur bailleur, un
            Suisse, avait un besoin urgent de liquidités pour s’acquitter d’une amende. Elle se souvient, avec un agréable pincement de
            cœur, comment elle a marchandé pour faire baisser le prix jusqu’à quinze cents dollars. Tous ces numéros de music-hall au
            House of Mirrors, tous ces rendez-vous dans des chambres d’hôtel, convertis en briques et mortier…
         

      

      
         « Personnellement, acheter, c’est pas mon truc », reprend Jenny.

      

      
         La réflexion hérisse légèrement Blanche et lui rappelle la réaction d’Arthur le jour où elle a sorti – tadam ! – l’acte de
            propriété de sa manche. Il s’est contenté d’éclater de rire et de lui dire qu’elle ferait une bonne petite bourgeoise. En
            attendant, il ne trouve rien à redire aux loyers que Blanche collecte chaque semaine auprès de Low Long et des autres locataires
            – dix au total, un vrai melting-pot de professions et de couleurs de peau.
         

      

      
         « Et ce revolver que vous avez brandi chez Durand ? contre-t-elle.

      

      
         – Ah, mon facteur d’égalité, roucoule Jenny avec tendresse. Lui, je l’ai gagné au poker, à un fantassin californien.

      

      
         – Pourquoi appelle-t-on ça un facteur d’égalité ?

      

      
         – Parce que n’importe qui peut le charger et tirer.

      

      
         – Je parie qu’à force de pédaler avec ce truc au fond de la poche, vous finirez par vous loger une balle dans la jambe. Ou
            dans celle du prochain innocent que vous renverserez, observe Blanche.
         

      

      
         – Le coup ne peut partir que si le revolver est armé, réplique Jenny en riant.

      

      
         – Hé, si acheter n’est pas votre truc, comment vous êtes-vous procuré votre précieux grand-bi ? Je ne peux même pas imaginer combien doit coûter un engin aussi sophistiqué.
         

      

      
         – Moi non plus, assure Jenny. Je l’ai trouvé la semaine dernière, sur Market Street.

      

      
         – Trouvé ?

      

      
         – Le cycliste s’est cassé la binette sous mes yeux, et il a disparu sur une civière. Cette petite roue, à l’arrière, elle
            est vicieuse – un nid-de-poule, et on part en voltige par-dessus le guidon.
         

      

      
         – Vous avez volé un objet de prix à un blessé ! »

      

      
         Elles sont parvenues sur le palier du premier étage. Le parfum d’origan qui émane du troisième indique à Blanche que les hommes
            de Corfou, employés à l’usine de condiments, cuisinent sur leur réchaud.
         

      

      
         « Je n’allais tout de même pas l’abandonner dans la rue, à la merci du passant suivant.

      

      
         – Du voleur suivant, vous voulez dire, rétorque Blanche en ouvrant sa porte.

      

      
         – Bon, d’après moi, un rupin qui peut s’offrir pareil joujou peut également se permettre de le perdre », argumente Jenny.

      

      
         Blanche met la main sur les allumettes pour la lampe à pétrole.

      

      
         À leur arrivée au 815, Blanche et Arthur ont d’abord emménagé au quatrième étage, dans une chambre sans confort, puis Blanche
            a commencé à danser et après un mois ou deux, ils sont descendus au deuxième, dans un appartement digne de ce nom, plus grand,
            plus agréable. Quand elle a acheté l’immeuble, Blanche a loué leur ancienne chambrette à deux Irlandaises employées dans une
            usine de confection, et la chambre voisine à un Chinois, marchand de légumes. Une veuve Écossaise et sa fille se sont installées
            dans l’appartement du deuxième, qui abrite également leur studio de photographie. Blanche et Arthur ont emménagé, quant à
            eux, dans celui qui occupe tout le premier étage. Ils ont moins de marches à grimper (pour Arthur, ce n’est pas un luxe, les jours où son dos lui fait des misères), et puis c’est aéré, lumineux, spacieux. Il
            n’y a pas de cuisine mais, à San Francisco, pourquoi s’embêter à préparer ses repas quand on a les moyens de les acheter tout
            prêts ?
         

      

      
         Jenny, qui appuie toujours la compresse de viande sur son œil, hésite à franchir le seuil, balayant la pièce du regard avec
            une curiosité non déguisée, comme un enfant.
         

      

      
         Une fois qu’elle a allumé quelques lampes suspendues, Blanche constate que s’il subsiste des miettes sur la longue table en
            pin, Gudrun a au moins débarrassé les restes du déjeuner. (Leur bonne est une couturière suédoise que Blanche et Arthur logent
            sous les combles en échange de menus travaux ménagers. Cet arrangement leur convient : ils n’ont pas envie d’avoir une domestique
            dans les pattes toute la journée. Gudrun passe matin et soir, toujours en coup de vent, comme si s’attarder dans ce drôle
            de ménage la mettait mal à l’aise.)
         

      

      
         En essayant de voir l’appartement à travers les yeux de quelqu’un qui le découvre, Blanche remarque les fenêtres sans rideaux,
            le mobilier de bric et de broc, le châle turc drapé sur le dossier élimé du canapé, et quelque chose la frappe : l’ensemble
            évoque plus un taudis que la vie de bohème*. Mais qu’en a-t-elle à fiche, de l’opinion de Jenny Bonnet ? Une vagabonde, qui sort de prison, et voleuse de surcroît.
            Blanche a du mal à démêler les raisons qui l’ont poussée à l’inviter chez elle.
         

      

      
         Jenny, qui se penche maintenant à la fenêtre, semble se régaler de la vue sur Sacramento Street.

      

      
         Profitant de ce que son invitée a le dos tourné, Blanche défait le premier bouton de sa blouse en soie éclaboussée de graisse,
            extrait du corset la moitié des billets qu’elle a gagnés ce soir à l’International et les glisse dans le pot de chambre vert
            émeraude qui trône crânement dans le foyer de la cheminée. C’est Arthur qui, un soir de beuverie, a eu l’idée lumineuse de
            cacher leurs économies là où les cambrioleurs n’iront sans doute pas les chercher. Le pot semble moins plein qu’il ne l’était quelques heures plus tôt,
            remarque Blanche avant de replacer le couvercle. Arthur a dû piocher une grosse poignée de billets pour sa partie de jeu de
            ce soir.
         

      

      
         Face au grand miroir, elle inspecte sa coiffure. Une nuée d’abeilles déchaînées. Plutôt que de passer une heure à jongler
            avec fers et épingles, elle capture une mèche couleur miel et l’enfonce dans la ruche.
         

      

      
         Ah, le Courrier de San Francisco d’hier, abandonné sur le dossier d’une chaise paillée ; Blanche l’étale sur le canapé. « Soulagez vos pieds, ordonne-t-elle
            à Jenny, mais gardez la viande sur votre œil. »
         

      

      
         Jenny s’allonge avec précaution puis bascule sur un flanc pour extraire le revolver de sa poche et le glisser sous le canapé.
            Un filet de jus de viande dégouline le long de son visage et jusque sur le journal ; son chapeau glisse de guingois, libérant
            une épaisse tignasse brune.
         

      

      
         Blanche se laisse choir dans un vieux fauteuil aux pieds griffus. Elle devrait faire réchauffer un peu de café sur la lampe
            à alcool et changer de corsage. Mais elle est claquée, tout d’un coup. Cette chaleur sans répit, la collision avec le grand-bi,
            le vin capiteux, ce connard* qui l’a jetée contre le mur… Elle renverse la tête en arrière, juste un instant.
         

      

      *

      
         Le 14 septembre, dans le saloon du Eight Mile House, à la gare San Miguel, Blanche est blottie sur un des tonneaux qui tiennent
            lieu de tabourets. Morte. Morte, se répète-t-elle en essayant d’assimiler l’information. Jenny est morte. Là-bas, par terre, dans notre… Dans la chambre de l’auberge.

      

      
         Derrière le comptoir, John McNamara tripote le boîtier de l’horloge. Pourquoi cherche-t-il à l’ouvrir ? Il empoigne le balancier,
            l’immobilise de force. Blanche plisse les yeux. Les aiguilles indiquent vingt heures quarante-neuf. Le temps. Il arrête le temps.
         

      

      
         « Le petit ! » brame soudain Ellen McNamara depuis la pièce du fond. Elle apparaît sur le seuil ; l’affolement se lit dans
            son regard. « Où est le petit ? »
         

      

      
         Son mari la regarde et bat des paupières sans un mot.

      

      
         L’esprit de Blanche se meut aussi lentement qu’une coulée de sirop. Ce qu’elle a entendu quelques minutes plus tôt, ce n’était
            pas le tonnerre, mais une fusillade, et la vitre qui volait en éclats. Une pluie de balles, qui l’a ratée de peu, qui a rasé
            sa tête pile au moment où elle ployait le buste pour délacer sa guêtre droite.
         

      

      
         Elle serre les dents, pour s’empêcher de prononcer son nom – le nom de celui qui a tiré et mis son amie en charpie. Elle sent
            qu’elle est à deux doigts de vomir.
         

      

      
         Jenny ! Toute cette lumière, soufflée en l’espace d’une seconde.

      

      
         La porte du saloon s’ouvre à la volée et Blanche étouffe un cri.

      

      
         Fausse alerte. Ce n’est que Phil Jordan, le petit bonhomme qui tient le rade voisin. Les yeux écarquillés, il s’avance en
            dansant d’un pied sur l’autre, à la façon d’un poids plume sur un ring. Sur ses talons, tête rentrée dans les épaules, le
            fils aîné de la maison, douze ans. « Vous avez entendu ? » lance Jordan. Puis son regard enregistre la présence de Blanche,
            et le fait qu’elle semble tout droit sortie d’une boucherie.
         

      

      
         « Si j’ai entendu ? glapit Ellen McNamara. Comment faire autrement quand une fusillade traverse les murs à quelques centimètres
            de ma tête ? » Elle avise son fils, recroquevillé derrière Jordan, et se jette sur lui. « John Jr. ! Tu es blessé ? »
         

      

      
         L’étreinte arrache un glapissement au garçon.

      

      
         « Ce jeune homme était aux cabinets, occupé à ses petites affaires, explique Jordan en lui tapotant gauchement la tête. Le
            vacarme lui a flanqué une telle frousse qu’il s’est relevé d’un coup et s’est malencontreusement cogné le bras contre la porte.
         

      

      
         – Jenny est… » McNamara, le visage défait, penche la tête vers la chambre.

      

      
         « Oh non ! se récrie Jordan. Pas Jenny. » Morte ? articule-t-il sans un son, comme si le mot était obscène.
         

      

      
         McNamara hoche la tête.

      

      
         À cet instant, Blanche remarque les éclaboussures sur le plancher, près de la porte de la chambre.

      

      
         Ellen ressasse la scène, persuadée que son fils a frôlé la mort. « Quand je pense que tu as failli tomber nez à nez avec une
            bande d’assassins ! se lamente-t-elle.
         

      

      
         – Allons, arrête de te mettre dans tous tes états, la reprend gentiment son mari.

      

      
         – Tu te moques de moi ? Des bandits rôdent dans le coin, peut-être bien des sales types aux yeux bridés, et je suis censée
            rester de marbre ?
         

      

      
         – Tu as vu quelque chose, fiston ? » demande McNamara.

      

      
         John Jr., les yeux grands comme des soucoupes, secoue la tête.

      

      
         « Et tu n’aurais pas pu penser à couvrir le miroir ? râle Ellen en se servant une rasade de whisky qui déborde du verre.

      

      
         – Avec quoi ? se défend son mari.

      

      
         – Sainte mère de Dieu, ce que tu veux ! Quelle importance ?

      

      
         – John, ne t’occupe pas du miroir, intervient Jordan. Il me semble que toi et moi… nous devrions peut-être… » Par-dessus son
            épaule, il jette un regard nerveux en direction de la porte du saloon.
         

      

      
         McNamara, l’air soudain déterminé, décroche une queue de billard éraflée derrière le comptoir.

      

      
         « Tu ne vas tout de même pas abandonner des femmes et des enfants alors que des assassins vadrouillent alentour ? proteste
            Ellen.
         

      

      
         – On va juste jeter un œil », lui promet John. Il cale son arme sur l’épaule et tend une lampe à Jordan.
         

      

      
         Que vaut une queue de billard contre un fusil ? se demande Blanche.
         

      

      
         Les deux hommes sortent. On entend leurs voix étouffées contourner la maison.

      

      
         Vingt-sept, songe Blanche. Jenny avait vingt-sept ans. Vingt-sept années, fauchées net au milieu d’une chanson.
         

      

      
         Dans la pièce du fond, le benjamin des McNamara, Jeremiah, sanglote toujours, et Kate et Mary Jane s’efforcent de calmer sa
            frayeur. Ellen va les rejoindre, en traînant John Jr. d’autorité, sans un mot à l’adresse de Blanche.
         

      

      
         Laquelle est parcourue d’un frisson. Elle a l’impression que ses vêtements rétrécissent. Elle baisse les yeux : le sang de
            Jenny est en train de sécher et de cartonner la toile autrefois blanche de son corset.
         

      

      
         Elle se force à se représenter l’assassin, dehors, sous le porche : il s’est avancé, le pas souple, sur les planches disjointes
            et rongées par la pourriture ; il a collé un œil contre la vitre crasseuse, le long du store pendu de travers ; il a épié
            Blanche et Jenny qui, à la lueur d’une chandelle, parlaient d’une berceuse tout en se préparant à aller au lit.
         

      

      
         Ellen réapparaît et grimpe sur un tabouret pour draper maladroitement ce qui ressemble à un imperméable sur le miroir. Superstitions idiotes, se moquerait Jenny à propos de toute cette agitation autour des horloges et des miroirs.
         

      

      
         L’Irlandaise vide son verre d’un trait, sans proposer à Blanche de lui en servir un.

      

      
         Blanche garde les yeux baissés. Ces gens ne doivent à aucun prix deviner que c’est par elle que la contagion est arrivée jusqu’ici,
            telle une traînée de poudre invisible qui l’aurait suivie depuis la Ville. Que non seulement elle sait qui a tué Jenny mais
            qu’en plus, tout est sa faute.
         

      

      
         Les hommes sont de retour. « Il fait noir comme dans un puits de mine, dehors », pleurniche McNamara.

      

      
         Et la lune ? se demande Blanche. N’y avait-il pas un soupçon de clair de lune, un peu plus tôt ? Mais elle voit, derrière
            les vitres encrassées, que le ciel s’est couvert. Au clair de la lune, on n’y voit qu’un peu*.
         

      

      
         « Pas le moindre signe de quoi que ce soit », ajoute Jordan.

      

      
         Il a donc déjà filé, l’assassin de Jenny ? Blanche songe à la dernière image qu’elle a de lui, ce visage émacié, ces traits
            torturés par la rage, et elle entend battre son cœur dans sa gorge.
         

      

      
         Ellen est en train de remplir deux verres.

      

      
         McNamara vide le sien cul sec. « Mademoiselle ? Mademoiselle ? »

      

      
         Blanche tressaille. C’est à elle qu’on s’adresse.

      

      
         « Un petit remontant ? »

      

      
         Elle parvient à hocher la tête, tendre la main. Le whisky lui arrache la gorge ; c’est exactement ce qu’il lui faut. Comme dit l’autre, parfois, on ne pourra jamais boire assez, pépie Jenny dans la tête de Blanche.
         

      

      
         « On a fait deux fois le tour de la maison, et aussi celui de mon épicerie, annonce Jordan en bombant le torse. On a même
            poussé jusqu’après la mare et le rail du chemin de fer. Rien. Pas l’ombre d’une trace. »
         

      

      
         Comme si ces deux imbéciles pouvaient être capables d’identifier la piste d’un meurtrier quand bien même celui-ci aurait pris
            la peine de la peindre.
         

      

      
         Blanche ne peut même pas prononcer son nom en pensée, de crainte que son visage ne la trahisse : elle sait ce qui s’est passé.
            Ce qui ne signifie pas qu’elle comprenne – loin de là. Comment a-t-il découvert qu’elles étaient descendues dans cette auberge
            en pleine cambrousse ? Qu’est-ce qui l’a conduit justement ici, à la gare San Miguel, à huit miles du centre-ville ?
         

      

      
         Les deux hommes passent dans la chambre. À en juger par le bruit, ils actionnent la fenêtre à guillotine, ou ce qu’il en reste.
            Blanche espère qu’ils auront pensé à redresser le pauvre corps écartelé de Jenny, afin de lui rendre un semblant d’apparence humaine. Ou au moins à le recouvrir d’un drap,
            comme on le fait d’un fauteuil dans une maison inoccupée. C’est ce qu’elle ferait, elle, si seulement elle trouvait la force
            de se reprendre, de se lever, au lieu de rester blottie sur ce tonneau telle une naufragée sur un radeau.
         

      

      
         Ellen a disparu mais ses deux petits derniers émergent de la pièce du fond, en même temps que Mary Jane, la fille aînée. Ils
            vont rôder, pieds nus, en lisière de la flaque d’ombre qui s’étale devant la porte de la chambre. Trois hiboux, qui ne perdent
            pas une miette du spectacle à l’intérieur. Blanche voudrait que quelqu’un leur ordonne de déguerpir. Elle, elle n’en a pas
            la force.
         

      

      
         Jordan ressort de la chambre et écarte les enfants du passage. « Ce devait être un fusil de chasse. De calibre dix, non, John ? »
            lance-t-il par-dessus son épaule.
         

      

      
         L’Irlandais le rejoint en secouant sa tête hirsute. Il tend une main sous la lampe fixée au mur et examine la chose poisseuse
            au creux de sa paume. « Plutôt du douze, chargé à la chevrotine. Ça nous fait maintenant six, non, cinq plombs, Phil, en comptant
            celui que tu as sorti du mur et ceux fichés dans la tête de lit. À première vue, c’est des numéro un tout bêtes.
         

      

      
         – Du deux, je dirais. »

      

      
         Deux gamins, fiers de leur cueillette. Blanche se met à trembler sous le coup d’une rage subite, violente – il lui semble
            qu’elle va défaillir, glisser, se retrouver par terre. Calibre dix, calibre douze – quelle importance ? Où aurait-il pu se
            procurer un fusil et apprendre à s’en servir ? C’est insensé. À quel moment, durant les derniers jours, a-t-il décidé que
            la seule alternative – non, le seul geste à la mesure de son courroux – serait d’abattre Jenny d’un coup de fusil ?
         

      

      
         Blanche croyait le connaître. Elle croyait tout un tas de choses qui n’étaient au final que des foutaises.

      

      
         McNamara lâche les plombs sur le comptoir et essuie ses mains avec un chiffon, sans grand résultat. Il se ressert un whisky
            et trinque si énergiquement avec sa femme que le liquide verse du verre. « Paix à son âme, marmonne-t-il.
         

      

      
         – Les chiens ! s’exclame Phil Jordan. Comment un Chinois aurait-il pu grimper sous ton porche sans que les chiens le repèrent ? »

      

      
         Tous les regards convergent vers lui.

      

      
         « À son odeur, tu veux dire ? » demande McNamara.

      

      
         Le petit homme balaie la question d’un geste. « Un Chinois, ou n’importe quel étranger – tueur à gages, voyou ou que sais-je
            encore. Les chiens n’auraient-ils pas aboyé comme des fous ? »
         

      

      
         Ne l’ont-ils pas fait, justement ? Blanche croit se souvenir d’un raffut de tous les diables.

      

      
         Mary Jane émerge de la salle à manger, un seau suspendu à un bras, une serpillière et un balai dans l’autre main, brandis
            comme des armes.
         

      

      
         « Laissez entrer la petite dans la chambre, maintenant, sinon on va mettre des traces de sang et du verre dans toute la maison »,
            dit la mère.
         

      

      
         Les enfants déguerpissent. Mais John McNamara lève les mains en signe de protestation. « Ah, ce n’est pas à nous de… Il faudrait
            d’abord que la police inspecte la scène du crime. » Avec son accent de bouseux irlandais qui s’écrase de tout son poids sur
            la première syllabe, on entend « polis ». Quant à la « scène du crime », c’est digne du jargon des magazines à sensation.
         

      

      
         Cet homme, Blanche pourrait le gifler, le jeter à terre, lui faire payer sa diction pâteuse, son saloon infesté de mouches
            qui rôdent par nuées autour de la moindre goutte d’alcool séchée, sans parler des draps infects, du plancher glissant de graisse
            sur lequel Jenny, ou ce qu’il en reste, gît comme un tas d’ordures.
         

      

      
         Mary Jane pose son attirail, hésitante.

      

      
         « Tu n’as donc pas encore envoyé chercher la police ? aboie Ellen McNamara.
         

      

      
         – Quelle heure est-il ? demande son mari en guise de réponse.

      

      
         – Comment veux-tu que je le sache ? »

      

      
         Et tous les regards de converger vers l’horloge et ses aiguilles figées sur l’heure de la mort : vingt heures quarante-neuf.

      

      
         « Phil ? Tu ferais un saut chez Mme Holt pour porter le télégramme ? demande McNamara.

      

      
         – Ah, écoute…, atermoie Jordan, je ne suis pas chez moi.

      

      
         – Qu’est-ce que ça change que…

      

      
         – Je donne bien volontiers un coup de main, en voisin, mais je ne veux pas que des flics viennent fourrer leur nez dans mes
            affaires.
         

      

      
         – C’est moi qui le signe et qui le paie, non, ce machin ? gronde McNamara.

      

      
         – Pourquoi ne le portes-tu pas toi-même au dépôt ?

      

      
         – Parce que la vieille harpie a une dent contre moi, confesse McNamara en portant le verre à ses lèvres. Elle m’a traité de
            tous les noms d’oiseaux, il y a quinze jours. Si je vais toquer à sa porte à pas d’heure… »
         

      

      
         Il ne peut être si tard que ça. Le regard de Blanche coulisse vers l’horloge paralysée.

      

      
         « Et j’y mets quoi, dans ce télégramme ? reprend McNamara.

      

      
         – “Le 14 septembre, à mon domicile, à savoir l’hôtel San Miguel, près de la gare du même nom…”, dicte Ellen McNamara d’un
            ton pompeux.
         

      

      
         – C’est un dollar les dix mots, maman », souligne Mary Jane.

      

      
         Blanche donnerait cher pour être ailleurs. Il lui semble que tout cela n’est qu’une horrible farce dont le souvenir déformé
            s’invite dans un mauvais rêve.
         

      

      
         « Pourquoi la police aurait-elle besoin qu’on lui indique la date d’aujourd’hui ? objecte McNamara. Il nous suffit de dire…
         

      

      
         – “Jenny Bonnet a été victime d’individus non identifiés à la gare San Miguel”, suggère sa fille.

      

      
         – “Individus non identifiés”, voilà qui est bien tourné, ma fille. Ça ira ? » demande McNamara à la ronde.

      

      
         Personne ne lui répond.

      

      
         « Les policiers de la Ville la connaissent bien, non ? “Jenny Bonnet victime individus non identifiés à la gare San Miguel.
            Stop.” »
         

      

      
         Blanche se met à tanguer, en proie à un vertige.

      

      
         « Tu n’as pas besoin de mettre « Stop », papa, sauf s’il y a deux phrases, dit Mary Jane.

      

      
         – Et il faut préciser qu’elle est morte, ajoute Phil Jordan. Tu devrais dire “abattue”, sinon ils vont croire qu’elle est
            juste blessée.
         

      

      
         – “Jenny Bonnet abattue par individus non identifiés à gare San Miguel”, ânonne McNamara, comme s’il se débattait avec une
            langue étrangère.
         

      

      
         – Ça fait combien de mots ? pleurniche Ellen.

      

      
         – Onze », indique sa fille.

      

      
         Blanche descend du tonneau avec des gestes gourds de vieillarde. Son pied gauche, bien que nu, est intact, remarque-t-elle
            distraitement. Les plantes de pieds d’une danseuse sont sans doute suffisamment endurcies pour piétiner du verre brisé.
         

      

      
         « Il sera indiqué sur le formulaire d’où provient le télégramme, lance-t-elle d’une voix cassée à force d’avoir tant crié
            tout à l’heure : Écrivez “Jenny Bonnet morte par balle”, et qu’on en finisse. »
         

      

      
         Personne ne réagit. C’est Jordan qui brise le silence. « Bref et concis. Ça ne devrait pas coûter plus de vingt-cinq cents. »

      

      
         Blanche s’accroupit et se laisse tomber par terre de tout son poids, dos calé contre le tonneau.

      

      
         « Et si on montait tous les deux au dépôt dans un petit moment ? propose aimablement McNamara à son voisin, comme il le ferait
            d’une excursion.
         

      

      
         – Reprenons d’abord une goutte, histoire de se remettre d’aplomb », suggère Jordan en tendant la main vers la bouteille.

      

      
         McNamara observe le niveau monter dans son verre, puis boit une longue gorgée.

      

      
         « J’imagine que de toute façon, dans le noir, la police ne pourra pas faire grand-chose. »

      

      
         Blanche glisse, glisse. Elle est maintenant étendue de tout son long sur le plancher. Sa tournure est comme une pierre au
            creux des reins, le corset ensanglanté est aussi raide qu’une camisole de force. Les voix se fondent dans un brouhaha indistinct.
            Fermer les yeux, juste une demi-minute…
         

      

      
         Elle revient à elle en sursaut, sent des petites mains sous sa tête. John Jr. est en train de lui glisser un sac de farine
            replié sous la nuque. La pommette saillante du jeune garçon frôle sa joue. « Merci », dit-elle, d’une voix trop rauque pour
            être clairement audible.
         

      

      
         Les yeux bleu ciel de l’enfant luisent comme des flaques d’huile. Comment pourra-t-il jamais oublier cette soirée ? Il détourne
            la tête vers la chambre ensanglantée.
         

      

      
         Blanche lui saisit le bras. « Ne regarde pas. »

      

      
         L’enfant laisse échapper un sifflement entre ses dents ; une main s’envole jusque sur le bras contusionné.

      

      
         « Pardon. »

      

      
         Tout d’un coup, Ellen McNamara se lève. Traverse la pièce et entraîne son fils à l’écart, lui arrachant un couinement de douleur.
            « À genoux, vous devriez être, mademoiselle Blanche, en train de remercier la miséricorde de vous avoir épargnée. »
         

      

      
         Épargnée, répète Blanche dans sa tête. Elle a beau avoir appris l’anglais dès l’âge de quinze ans, parfois, elle bute sur un mot inconnu dont le sens est aussi impénétrable qu’une pierre.
         

      

      
         « Fiche-lui la paix, veux-tu ? lance McNamara, sans décoller le front du comptoir.

      

      
         – Ah oui ? Explique-moi donc une chose, riposte Ellen avec agressivité. Par quel miracle Mlle Sa Grandeur tient encore d’une
            seule pièce quand Jenny, elle, est criblée de plombs ? »
         

      

      
         Personne ne répond. Blanche sent l’odeur de la haine, aussi tangible qu’un relent de vinaigre. Ces gens ignorent pourtant
            la cause, l’origine du carnage. Malgré leur ignorance, ils préféreraient tous, c’est flagrant, trinquer en ce moment avec
            leur vieille amie Jenny, et que le corps coincé entre le lit et le mur dans la chambre voisine soit celui de l’autre visiteuse.
         

      

      
         Blanche bataille pour se redresser sur son séant et s’adosser au tonneau. La pièce tourne autour d’elle. C’est une question
            légitime : par quel miracle avez-vous esquivé les balles, mademoiselle Blanche ? Elle s’est penchée en avant pile au moment
            du coup du feu – c’est la seule explication. Elle était pliée en deux, pour essayer de défaire le nœud de son lacet. Celui
            de Mary Jane, en fait – c’est à elle que Blanche a emprunté cette paire de guêtres, hier, pour se protéger des piqûres de
            moustiques. Hier ? Jeudi matin. Ce matin, donc, puisqu’on est maintenant jeudi soir. Blanche contemple son pied droit, la guêtre qui emprisonne le mollet, recouvre
            la bottine. Il lui semble que cette peau d’emprunt est là depuis toujours. Elle va devoir demander un couteau pour cisailler
            les lacets. Quel coup de veine hors du commun, tout de même. Devoir la vie sauve à une guêtre qui n’est même pas la vôtre.
            Car l’instant fatidique, c’est bien celui où Blanche s’est ployée pour s’attaquer à ce fichu nœud.
         

      

      
         Son cœur s’emballe, en proie à une panique tardive. Si elle s’était tenue assise, si elle avait chanté un couplet de plus,
            si ce lacet ne lui avait pas donné du fil à retordre, y aurait-il maintenant, dans la pièce voisine, deux cadavres – quatre paires de membres enchevêtrés, en train de raidir dans
            une mare de sang ? Le fusil les visait-il toutes les deux ?
         

      

      
         Non. C’est elle qu’il visait – et elle seule.

      

      
         Tout ça n’est qu’un vaste malentendu.

      

      
         Quelle sotte elle a été de ne pas l’avoir compris dès le début – dès l’instant où elle a entendu la déflagration ! Ce qu’il
            voulait, ce n’était rien d’autre que la peau de Blanche, sa peau laiteuse. Toute odieuse qu’elle soit, c’est la seule explication
            qui tienne. N’est-ce pas à Blanche, et non à Jenny, qu’il a le plus de raisons d’en vouloir ? Blanche, dont il estime peut-être,
            en vertu de cette logique tordue dont les hommes ont le secret, qu’elle lui est redevable, redevable de tout ? Qu’avait fait
            Jenny, à part commettre l’erreur de se lier d’amitié avec Blanche ?
         

      

      
         Une pensée s’engouffre dans son esprit, lui serre la gorge. A-t-il pris le temps de regarder à travers la vitre brisée, ensuite ?
            Sait-il ce qu’il a fait, et ce qui lui reste à faire ? Putain ! Il lui faut partir, courir, fuir le Eight Mile House – sauf qu’il est peut-être encore dans les parages, embusqué à quelques
            centaines de mètres, le long de la County Road, bien résolu à terminer le travail qu’il vient de bâcler. Elle serait pourtant
            prête à s’en remettre à ses jambes de danseuse pour l’emmener loin d’ici, si seulement elle connaissait un endroit au monde
            où il ne pouvait l’atteindre. Le battement de son cœur est si assourdissant qu’il semble ébranler les murs du saloon.
         

      

      
         
            *  Tous les italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. Toutes les notes sont de la traductrice.
            

         

         
            1 Chéri, mieux vaut n’en aimer qu’une/ Tu ne peux pas en aimer plus d’une/ Et être le seul à t’amuser/ Chéri, mieux vaut n’en
               aimer qu’une.
            

         

         
            2 Tu ne peux pas en aimer deux, et conserver ma loyauté…
            

         

         
            3 Tu ne peux pas en aimer quatre, et venir frapper à ma porte…
            

         

         
            4 Chéri, tu ne peux pas en aimer cinq/ Et manger le miel de ma ruche…
            

         

         
            5 Tu ne peux pas en aimer six, et venir ramener ta science…
            

         

         
            6 Tu ne peux pas en aimer huit/ Et franchir mes portes de nacre.
            

         

         
            7 Tu ne peux pas en aimer neuf/ Ou tu manqueras de temps !
            

         

         
            8 Tu ne peux pas en aimer douze/ Ou je vais devoir me débrouiller seule.
            

         

         
            9 Tu ne peux pas en aimer treize/ Sinon ça va commencer à faire mal…
            

         

         
            10 C’est toi qui me vaux l’inimitié de mes amis/ C’est toi qui m’habilles de hardes.
            

         

         
            11 Petite carafe brune, tu es là, si près de mon nez.
            

         

         
            12 ­Penche-la, et vois comme elle descend.
            

         

         
            13 Ha, ha, toi et moi, petite carafe brune/ Qu’­est-ce que je t’aime !
            

         

         
            14 La rose est rouge.
            

         

         
            15 Et mon nez aussi/ Et la violette est bleue et toi aussi,/ Et pourtant je pense qu’avant d’arrêter de boire,/ on devrait reprendre
               une dernière goutte.
            

         

      

   
      

      2

      I Have Got the Blues1

      
         Ce samedi soir de la mi-août, Blanche se réveille dans le fauteuil. Un élancement douloureux dans la jambe lui rappelle la
            collision avec le grand-bi, le malotru de la brasserie Durand et sa nouvelle connaissance, Jenny Bonnet, qui roupille sur
            le canapé, étendue de tout son long comme un chat.
         

      

      
         Ce qui a réveillé Blanche, c’est l’arrivée des hommes.

      

      
         « Hé, il y a un con* avec un morceau de viande sur le visage », observe Ernest, de ce ton rigolard qui signifie qu’il est imbibé.
         

      

      
         Arthur s’approche du canapé, se penche au-dessus du dossier en prenant la pose d’un ange aux ailes déployées. « La soirée
            est terminée, monsieur », chuchote-t-il.
         

      

      
         Comme si Blanche était susceptible de ramener un micheton* à la maison ! Comment Arthur peut-il penser une chose pareille ? « Non, mon amour, c’est juste une fille, le reprend-elle,
            en anglais. (Une habitude qu’ils ont adoptée tous les trois, sitôt descendus du bateau : c’est le seul moyen d’aller de l’avant,
            dans ce pays.) Elle avait besoin de se reposer.
         

      

      
         – Elle n’est pas la seule. » Ernest bâille à s’en décrocher la mâchoire tout en accrochant son chapeau melon au col d’une
            bouteille vide.
         

      

      
         « Quel grand cœur tu as, chérie* », s’émerveille Arthur à mi-voix en venant lui donner un baiser.
         

      

      
         Jenny ouvre un œil, décolle le bifteck de l’autre, et sourit à la compagnie.

      

      
         Blanche, sans se lever, procède aux présentations avec un petit geste : « Arthur Deneve, Jenny Bonnet. » Elle savoure à travers
            les yeux de la visiteuse l’effet produit par son amant : les sourcils au tracé élégant ; le pantalon écossais étroit, au tombé
            parfait, même par cette chaleur ; les mains musclées ornées de bagues (une intaille noire, un héliotrope et une chevalière
            frappée de la lettre « a ») ; les boutons de manchettes émaillés, représentant un cavalier et sa monture – pour son trentième
            anniversaire l’an dernier, elle n’a pas lésiné… Tout épris d’anticonformisme qu’il soit, Arthur est un dandy sourcilleux.
         

      

      
         « Enchanté*, répond celui-ci avec une courbette un rien facétieuse.
         

      

      
         – Ah, et Ernest Girard », ajoute Blanche en désignant le plus jeune des deux hommes.

      

      
         Celui-ci se contente de hocher la tête, puis suggère : « Et si tu la fichais dehors, maintenant ? On aurait de la place pour
            s’asseoir.
         

      

      
         – Où est passé ton sens de l’hospitalité ? » gronde Arthur en grattant le plancher de sa canne coiffée d’un pommeau de cristal.

      

      
         Jenny pose le bifteck sur le journal plié au sol, à même le tapis. À la façon d’un magicien qui a connu des jours meilleurs,
            elle tire un mouchoir chiffonné de sa manchette ourlée d’une trace brune, et s’essuie le visage.
         

      

      
         Elle a un beau coquard violet foncé, et la paupière à moitié close. Ernest s’autorise un long sifflement moqueur.

      

      
         « Vais-je devoir porter un bandeau de pirate ? plaisante Jenny.

      

      
         – Peut-être bien, répond Arthur.
         

      

      
         – Elle s’est pris le bec avec un malotru, chez Durand », explique Blanche, en se gardant bien de s’inclure dans l’histoire.

      

      
         Elle ne ment jamais à Arthur, mais elle n’a pas besoin d’entrer dans les détails. La vie en couple, c’est une chose qui la
            frappe maintenant, n’est pas sans points communs avec le maniement des chevaux : mieux vaut garder un ton apaisant, et s’en
            tenir à des signaux simples.
         

      

      
         « Dites, il est à qui, le pantalon* que vous portez ? lance Ernest à la visiteuse.
         

      

      
         – C’est le mien.

      

      
         – Elle vient de passer quarante jours sous les verrous à cause de lui », intervient Blanche. Mieux vaut, se dit-elle, introduire
            le sujet de la récente incarcération de Jenny d’un ton badin.
         

      

      
         « Chacun ses goûts* », lâche Arthur avec un sourire empreint de tolérance.
         

      

      
         Ernest est maintenant en bras de chemise. Bien qu’il se rase toujours avant de sortir le soir, une ombre de barbe recouvre
            déjà ses joues et sa gorge ; Arthur, parfois, le surnomme son gorille. Cette saison, le jeune homme arbore exactement la même
            moustache que son ami – une paire de bacchantes raidies à la cire – qui, sur lui, fait l’effet d’un postiche. Aux yeux de
            Blanche, il y a là une certaine injustice : Ernest a des traits forts, une peau pâle et distinguée, une taille impressionnante
            sans qu’au final rien de tout cela ne s’accorde. Arthur est plus court d’une tête, avec un teint de Méditerranéen et la trentaine
            bien sonnée, mais le paon que tout le monde a envie de caresser, c’est lui.
         

      

      
         « Quarante jours pour un motif aussi futile ! s’exclame Ernest.

      

      
         – Les vêtements n’ont rien de futile, proteste Arthur, scandalisé, en retirant son veston et en le pliant soigneusement par-dessus
            le dossier d’une chaise cannée : L’habit fait le moine.
         

      

      
         – Et comme dit l’autre, il n’y a jamais eu de président nu, renchérit Jenny, ce qui lui vaut un grand sourire de la part d’Arthur.
         

      

      
         – Vous vous souvenez de cette vieille blague sur Déjazet, du temps où elle portait la culotte sur scène ? lance Ernest. “La
            moitié de Paris me croit un homme”, se plaignait-elle à une amie…
         

      

      
         – “Sois sans crainte, l’autre moitié sait bien qu’il n’en est rien !” » Arthur agrémente la chute de l’histoire d’un regard
            lubrique.
         

      

      
         Jenny ricane. « J’ai déjà entendu cette histoire – au sujet d’Adah Menken, je crois. »

      

      
         Les blagues et les chansons sont logées à la même enseigne, suppose Blanche : seuls les mots changent en traversant l’océan.

      

      
         « C’est tout de même curieux : les travestis font fureur sur scène mais si d’aventure une femme sort dans la rue en pantalon,
            on l’envoie sous les verrous, observe-t-elle en gloussant.
         

      

      
         – En général, ça se solde par une amende, nuance Jenny. Tous les mois, ou un mois sur deux depuis deux ans, les flics m’attrapent
            et me relâchent. On joue au chat et à la souris.
         

      

      
         – Une amende de quel montant ? demande Ernest en s’asseyant par terre.

      

      
         – Dix dollars – mais il faut payer l’avocat, en sus, se plaint Jenny. Une fois, j’ai demandé au mien de faire valoir au juge
            qu’à mes yeux, il s’agissait d’une violation des droits des femmes, et ce fils de pute a monté l’amende à vingt dollars.
         

      

      
         – Comment avez-vous atterri en prison, cette fois ? » interroge Arthur.

      

      
         Jenny grimace, comme si elle souffrait d’une rage de dents. « J’ai viré mon avocat et exigé de comparaître devant un jury.
            Auquel j’ai dit la vérité : je ne possède pas d’autres vêtements. Je leur ai demandé s’ils préféreraient que je me balade nue comme un ver. »
         

      

      
         Son public hurle de rire.

      

      
         « Au final, douze hommes de bonne volonté réunis ne m’ont pas considérée avec plus de bonté qu’un seul. Quarante jours au
            régime sec, ajoute-t-elle avec résignation. On peut dire qu’ils ne m’ont pas ratée.
         

      

      
         – À ce propos, un cognac ? propose Arthur en se levant.

      

      
         – Je n’en reviens pas que vous ayez viré votre avocat, lâche Blanche. Quand votre mère vous disait de ne pas toucher la cuisinière,
            sous peine de vous brûler, je parie que vous vous empressiez de le faire.
         

      

      
         – Comment, sinon, aurais-je pu savoir qu’elle ne mentait pas ?

      

      
         – Pourquoi mentirait-on au sujet d’une cuisinière ?

      

      
         – Les parents passent leur temps à mentir aux enfants, non ?

      

      
         – Dis-moi qu’il nous reste de la glace, lance Arthur à tue-tête depuis le couloir.

      

      
         – Dans le placard, sous une couverture, répond Blanche. C’est l’endroit le plus frais que j’aie pu trouver.

      

      
         – Glace d’Alaska ou du Nevada ? » s’enquiert Ernest, d’un ton impérieux.

      

      
         Blanche lui décoche un regard. « Prétends-tu pouvoir les distinguer au goût ?

      

      
         – Vous avez les deux ? On pourrait lui faire faire un test à l’aveugle, suggère Jenny.

      

      
         – Enfin, tant que ce n’est pas cette infâme bouillie manufacturée », concède Ernest.

      

      
         Arthur réapparaît avec le bol. « Elle est quasiment à l’état liquide, ronchonne-t-il en tendant aux dames leur cognac, agrémenté
            de quelques cailloux de glace.
         

      

      
         – La chance t’a-t-elle souri ce soir, mon beau* ? » demande Blanche à mi-voix.
         

      

      
         Arthur lui répond d’un clin d’œil.

      

      
         Ma foi, c’est une agréable surprise. Blanche est plus accoutumée à l’entendre déplorer des « déceptions » ou des « contretemps »
            – ainsi que l’on désigne les pertes chez les joueurs.
         

      

      
         « Heureux au jeu, malheureux en amour*, entonne Ernest d’un ton lugubre, depuis le plancher.
         

      

      
         – Je pense être chanceux sur les deux tableaux », lui rétorque Arthur, en gratifiant Blanche d’un autre long baiser alcoolisé.

      

      
         Elle regrette qu’ils ne puissent pas aller au lit dans l’instant.

      

      
         « À quoi jouez-vous, messieurs ? s’informe Jenny.

      

      
         – Au pharaon, évidemment, répond Ernest. C’est la table qui offre les meilleures chances, sauf si la banque est truquée.

      

      
         – Vous connaissez une maison de jeu en Amérique où ce n’est pas le cas ?

      

      
         – Mon ami et moi semblons nous en sortir pas mal », continue-t-il, félin.

      

      
         Jenny entonne une chanson satirique. « For work, I’m too lazy2 », roucoule-t-elle en battant la mesure sur sa cuisse.
         

      

       

      
         And beggin’s too low,
         

      

      
         Train-robbin’s too dang’rous,
         

      

      
         To gambling I’ll go 3.
         

      

       

      
         Les deux hommes gloussent. Contre toute attente, ils n’ont pas encore poussé Jenny vers la sortie ; mieux : ils semblent conquis.
            Décidément, Blanche devrait ramener plus souvent de la compagnie à la maison.
         

      

      
         « Ta petite amie* vous a accompagnés, ce soir ? demande-t-elle à Ernest.
         

      

      
         – Madeleine ?
         

      

      
         – Qui d’autre ? Comme si tu avais un harem et non juste une bonne vieille blonde loyale ! »

      

      
         Rictus blasé d’Ernest. Blanche le taquine si souvent au sujet de l’âge de Madeleine qu’il ne prend plus la mouche. Madeleine
            est placide et charmante et, apparemment, elle ne trouve rien à redire au fait que son jeune amant passe au moins autant de
            temps ici, dans la chambre d’amis de ses vieux complices parisiens, que chez elle.
         

      

      
         « Non, ce soir nous étions une paire de célibataires livrés à eux-mêmes, répond Arthur, avec une mimique faussement éplorée.
            Est-il à vous, le vélo sur lequel nous avons trébuché dans le hall ? demande-t-il à Jenny.
         

      

      
         – C’était un vrai plaisir d’en observer un de près, dit Ernest. Même si c’était dans le noir, et avec nos jarrets. L’autre
            jour, j’ai vu exactement le même en vente à deux cents dollars », ajoute-t-il à l’intention d’Arthur.
         

      

      
         Blanche hausse démesurément les sourcils en entendant énoncer pareille somme. « Jenny… l’a trouvé sur Market Street.
         

      

      
         – Ah, les divins rouages du hasard, s’émerveille Arthur en soufflant un baiser en direction du ciel. La roue avant, elle fait
            un mètre cinquante, c’est ça ?
         

      

      
         – À quelques centimètres près, répond Jenny d’un ton attendri. Elle dévale California ou Sutter à trente kilomètres-heure.
            Seul un aigle peut faire mieux.
         

      

      
         – Et sur du plat ? interroge Ernest.

      

      
         – Elle avance comme sur de la soie. L’astuce, c’est de caler les pieds sur le guidon, comme ça, au moindre obstacle, on peut
            sauter.
         

      

      
         – Un obstacle… dans mon genre », ajoute Blanche – c’est plus fort qu’elle.

      

      
         Jenny lui décoche un sourire de diablotin. « Bon, même les oiseaux s’écrasent, de temps à autre. Vous savez, ces immeubles
            immenses qui se construisent downtown, entièrement recouverts de verre – eh bien, j’ai vu une mouette se briser le bec contre une fenêtre.
         

      

      
         – Tant qu’on ne s’est pas fait renverser au moins une fois, on n’est pas un vrai citoyen de cette ville, tranche Ernest en
            bâillant.
         

      

      
         – On dirait que tu as passé une sacrée soirée, ma puce* », chuchote Arthur en caressant la nuque de Blanche.
         

      

      
         Ah, elle pourrait le chevaucher là, tout de suite, sur ce fauteuil. Elle se rencogne contre le dossier, étire sa jambe raide
            en faisant des rotations de la cheville. « Vous me devez un tour sur cet engin, un de ces jours », dit-elle à Jenny.
         

      

      
         Qui grimace. « Je sais que vous êtes une danseuse, mais pour maîtriser le grand-bi, il vous faudrait plutôt être acrobate,
            je le crains. »
         

      

      
         Ernest et Blanche éclatent de rire en même temps. « En matière d’acrobaties, nous en avons tous les trois pratiqué bien plus
            que vous n’en connaîtrez jamais, explique Blanche à la visiteuse.
         

      

      
         – Mon associé était le plus grand trapéziste du Cirque d’hiver, fanfaronne Ernest, en tapotant la chaussure luisante d’Arthur.

      

      
         – Ah, les jours anciens*. » Un contour sombre dans la voix d’Arthur : « C’est du passé tout ça. »
         

      

      
         Jusqu’à quel point son homme regrette-t-il le trapéziste filiforme qu’il était autrefois ? se demande Blanche. Les muscles
            sont bien là, mais plus mous, plus lâches, et à son maintien parfait, qui pourrait deviner pour son dos ? Qui peut au demeurant
            détacher les yeux de lui ?
         

      

      
         « Nom d’un chien, murmure Jenny. Le Cirque d’hiver à Paris ? »

      

      
         Blanche écarte les mains, comme pour signifier : Où d’autre ? « C’est là que nous avons appris l’anglais, avec une paire d’authentiques cow-boys de la troupe.
         

      

      
         – C’est au Cirque d’hiver que notre maître Léotard a inventé le trapèze volant, précise Ernest. Quoi que puissent en dire
            les charlatans.
         

      

      
         – Vous portiez ces justaucorps moulants ? demande Jenny.
         

      

      
         – Notre maître disait toujours : pour conquérir l’adoration du public, le trapèze est en option, et le justaucorps, obligatoire,
            observe Ernest en se caressant la cuisse.
         

      

      
         – Assez de nostalgie, tranche Arthur, en brisant net l’éclat de rire de Jenny. On se gelait, et on était payés au lance-pierre. »
            Il se lève et, le pas raide, va se resservir un cognac.
         

      

      
         « Et vous, Blanche ? continue Jenny. Quelle était votre spécialité ? Attendez, vous avez parlé de chevaux, tout à l’heure… »

      

      
         En voilà une qui écoute, songe Blanche.
         

      

      
         « Écuyère ? »

      

      
         Blanche sourit. Elle sait qu’Arthur veut changer de sujet mais…

      

      
         « Vous montiez à cru ? »

      

      
         Blanche hoche la tête.

      

      
         « Je faisais des acrobaties équestres avec rubans et cerceaux, en amazone… »

      

      
         Jenny lâche un sifflement admiratif. « Quand j’étais petite, le cirque Wilson est venu en ville, et il y avait cette écuyère
            créole ahurissante – Mademoiselle Zoraya. Dont on a su plus tard qu’en fait, il s’agissait d’un homme, à cent pour cent.
         

      

      
         – Conneries* ! proteste Ernest.
         

      

      
         – Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dire. En tous les cas, je suis en veine ce soir. D’authentiques vedettes du Cirque
            d’hiver ! s’émerveille Jenny. À quelle hauteur votre trapèze était-il suspendu ? »
         

      

      
         La question s’adresse à Arthur, qui l’ignore et sirote toujours son cognac.

      

      
         « Quel était votre tour le plus risqué ? insiste-t-elle.

      

      
         – On appelle ça des passes, la corrige Ernest.

      

      
         – Sans filet, j’espère ? »

      

      
         Pour toute réponse, elle obtient un reniflement de mépris.

      

      
         « Et vous n’êtes jamais tombé ? »
         

      

      
         Cette jeune femme l’ignore, mais elle va trop loin. « Tout le monde tombe, un jour ou l’autre », intervient Blanche pour clore
            le sujet. La remarque se voulait badine, mais elle est délivrée d’une voix stridente.
         

      

      
         « À propos de risque…, dit Arthur en se dévissant le cou pour regarder sous le canapé. C’est un revolver, que je vois là ?

      

      
         – Mon Single Action Army .45 », confirme Jenny, non sans satisfaction. Elle suspend le Colt à un de ses doigts pour le faire
            admirer à la ronde : une crosse en bois roux et un canon en métal aux reflets argentés. L’un dans l’autre, la chose mesure
            une bonne trentaine de centimètres, estime Blanche.
         

      

      
         « Elle est d’un calibre pas ordinaire, celle-là », observe Ernest à l’intention d’Arthur.

      

      
         La remarque vise Jenny, qui hausse les épaules. « Pourquoi la puissance du feu devrait-elle vous être réservée, messieurs ?
            Comme on dit, Dieu a fait l’homme et la femme, mais Sam Colt les a rendus égaux. »
         

      

      
         Arthur éclate de rire. « Qui dit ça ?

      

      
         – Je parie que vous n’avez jamais appuyé sur cette gâchette, se moque Ernest en soupesant l’arme au creux de sa paume.

      

      
         – Si, j’ai tiré en l’air – deux ou trois fois.

      

      
         – Quand on ne peut pas mordre, mieux vaut ne pas aboyer, ricane-t-il.

      

      
         – Une petite sommation peut être des plus utiles, insiste Jenny. Un revolver sert à éloigner les ennuis. »

      

      
         Arthur tend la main, saisit le Colt et caresse les reliefs du métal.

      

      
         « Ce soir, chez Durand, il les a plutôt attirés…, marmonne Blanche.

      

      
         – Parce que ce bonhomme était un abruti téméraire, objecte Jenny.

      

      
         – Oh, c’était lui le téméraire ? » Blanche lève les yeux au ciel. Sans les clins d’œil qui accompagnent ses fanfaronnades, cette créature serait
            tout bonnement insupportable.
         

      

      
         « Cette chaleur fait déborder les tempéraments, observe Ernest. À la table voisine de la nôtre, ce soir, deux Espagnols se
            sont sautés à la gorge. »
         

      

      
         L’image arrache un sourire à Jenny.

      

      
         Arthur lui rend le Colt, en lui présentant la crosse. « Bon, si une fille insiste pour se pavaner dans Chinatown en pantalon,
            mieux vaut qu’elle ne sorte pas sans rien », hasarde-t-il.
         

      

      
         Blanche lâche un reniflement de dédain. « Je n’ai jamais rencontré le moindre problème. La réputation du quartier est largement
            surfaite pour donner des frissons aux touristes. Ying m’a raconté que, maintenant, les guides organisent des rixes dans Fish
            Alley. Ils payent cinquante cents par figurant !
         

      

      
         – Ouais, renchérit Jenny. Les coupe-gorge de la Barbary Coast4 sont dix fois plus dangereux que Chinatown.
         

      

      
         – Nul endroit n’est dangereux, quand on sait y faire, réplique Arthur avec douceur. Mon ami et moi allons partout où nos affaires
            nous appellent, sans encombre. »
         

      

      
         Blanche se mord la langue. Affaires – Arthur affectionne ce terme sous-entendant qu’Ernest et lui sont associés dans une activité sérieuse. À la vérité, ils
            ne font rien d’autre que confier, entre deux parties de pharaon, des liasses de billets (dont ils revoient rarement la couleur)
            à des personnages louches qu’ils appellent des « partenaires ». Ou régaler généreusement quelque riche pigeon pour le persuader
            de partager les risques d’une de leurs sempiternelles combines.
         

      

      
         « Et vous, messieurs ? Vous sortez couverts ? » s’enquiert Jenny.

      

      
         Arthur sourit. « Les Américains raffolent des armes à feu mais rien ne vaut une bonne lame. Un couteau, qui plus est, ne gâche
            pas la ligne d’un costume. »
         

      

      
         Blanche ne pourrait pas jurer que son amant se soit déjà servi de ce poignard dont il ne se sépare jamais. Elle imagine cependant
            que c’est le cas. Arthur est de meilleure composition que la plupart des hommes, toutefois lorsqu’il perd patience, ce n’est
            pas beau à voir. À quelques reprises au cours des dernières années, Ernest et lui ont fait allusion à tel bonhomme qu’il avait
            fallu persuader, tel autre qui avait besoin de recevoir une leçon… mais Blanche ne pose pas de questions. Elle exécute ses
            spectacles de music-hall, retrouve ses michetons*, et laisse les hommes à leurs paris et à leurs petites intrigues.
         

      

      
         Ernest vient de demander à Jenny de quoi elle vit. « Chasseuse de grenouilles – c’est un terme d’argot pour désigner quelque
            métier cochon ? demande-t-il avec espoir.
         

      

      
         – Non, c’est à entendre au sens littéral.

      

      
         – Quel métier délicieusement bizarre, dit Arthur.

      

      
         – Ces esprits libres méprisent quelque métier que ce soit, prévient Blanche à l’intention de Jenny. Selon Arthur, il n’y a
            d’argent honnêtement gagné que par hasard, au jeu ou à la Bourse.
         

      

      
         – Il y a une certaine grâce dans la spéculation, convient son amant avec un grand sourire.

      

      
         – Blanche n’est pas assez indolente pour avoir comme nous la bohème dans le sang. Soir après soir, elle met les bouchées doubles… »,
            soupire Ernest, et il mime l’intéressée faisant une fellation à un micheton*.
         

      

      
         Arthur éclate de rire.

      

      
         Blanche sent la contrariété presser ses tempes comme des serres d’oiseau. C’est la vérité, et elle n’a rien d’un secret, alors
            pourquoi se formaliser ? Peut-être parce que Ernest, en dodelinant exagérément de la tête, donne de Blanche une imitation
            grotesque ?
         

      

      
         Le regard de Jenny est posé sur elle, attentif.

      

      
         Blanche se force à rire elle aussi. « Heureusement que je travaille dur. Sinon, parfois, nous serions morts de faim. »
         

      

      
         Le ton n’est pas le bon : la remarque se voulait un trait d’esprit – pas un reproche mordant.

      

      
         Le sourire d’Arthur s’est évanoui à la commissure de ses lèvres. Il se recule contre le dossier avec une langueur affectée,
            comme s’il posait pour un artiste. « Mourir de faim – quoi de plus bohème ? »
         

      

      
         Il leur a sauvé la mise, songe Blanche dans un élan de soulagement.

      

      
         Ernest y va de sa boutade. « Tant qu’on a une bouteille et un cigare, tout va bien ! »

      

      
         Sans que personne n’y ait pris garde, la lumière a gagné l’appartement. Blanche tourne la tête vers la fenêtre, plisse les
            yeux : encore une satanée* journée de grand soleil.
         

      

      
         Jenny se hisse sur ses pieds et entreprend de remercier ses hôtes.

      

      
         « C’est votre sang, sur le plastron, ou celui de la vache ? demande Arthur.

      

      
         – Un peu des deux, répond-elle en bâillant et en reboutonnant son veston. Je revendique le vomi.

      

      
         – Vous ne pouvez pas sortir dans cet état, la réprimande Arthur. Nous autres, Français*, devons défendre notre réputation d’élégance.
         

      

      
         – Je suis nickel », insiste Jenny en lâchant le revolver dans la poche de son pantalon.

      

      
         Arthur se tourne vers Blanche. « Trouve-lui quelque chose, s’il te plaît, ma douce. »

      

      
         Blanche passe dans la chambre. Tout d’abord, elle glisse le reste des billets qu’elle a gagnés ce soir dans une vieille bottine
            à talon haut, sous le lit. (Une tirelire dont Arthur ignore tout : elle n’a jamais éprouvé le besoin de la mentionner.) L’acte
            de propriété de l’immeuble, elle l’a caché derrière une lithographie de son tableau préféré : une curieuse scène de pique-nique,
            avec une femme nue assise sur l’herbe entre deux dandys en redingote noire.
         

      

      
         Ensuite, elle ouvre une malle en métal, sur laquelle sont restées collées les étiquettes de l’Utopia. (Arthur aime que ses vêtements soient impeccablement pliés, mais jamais il ne consentira à les ranger dans un meuble aussi
            conventionnel qu’une commode). Blanche choisit une chemise, pas la plus neuve – ils pourraient fort bien ne jamais plus revoir
            cette Jenny –, néanmoins élégante, d’un vert très pâle, brodée d’un entrelacs de fleurs.
         

      

      
         Lorsqu’elle regagne le salon, Arthur a épousseté le bifteck, qui grésille dans une poêle, sur la flamme du réchaud à alcool.
            Il a également entrepris de battre quelques œufs, il demande à Ernest de descendre acheter du pain. Jenny se rend à son tour
            dans la chambre pour se changer. Blanche l’y rejoint, au cas où leur invitée aurait besoin de quelque chose.
         

      

      
         Elle entre au moment où la jeune femme retire sa chemise, en la tirant par-dessus sa tête – comme un homme, s’étonne Blanche.

      

      
         « Un peu d’intimité ? » lance Jenny, agacée.

      

      
         Blanche recule et se retourne. Que diable croit-elle devoir cacher ? Une paire de petits seins ? Comme si ce n’était évident…

      

      
         « Merci pour la chemise », reprend Jenny. Le ton est d’une politesse exquise, et Blanche se dit qu’elle a imaginé son mouvement
            d’humeur. « C’est la première fois que j’en porte une avec un motif fantaisie. »
         

      

      
         Blanche ne répond rien et tourne les talons.

      

      
         « C’est qui, le bébé ? »

      

      
         Blanche s’arrête net. Pétrifiée.

      

      
         Jenny a soulevé le cadre en argent qui trône sur le guéridon au milieu d’un déballage de khôl, de fards et de bijoux.

      

      
         « Notre fils. » La réponse a un petit air grandiloquent, solennel. Blanche n’a jamais eu encore à fournir une explication
            au sujet de la photo. « P’tit », précise-t-elle, avec timidité. C’est ainsi qu’elle l’appelle mais, en réalité, il se prénomme P’tit Arthur.
         

      

      
         « Je suis désolée.

      

      
         – Oh non, il n’est pas – nous l’avons mis en nourrice, dans une ferme, pour sa santé, clarifie Blanche. Je suis tombée malade,
            après sa naissance… »
         

      

      
         Les souvenirs qu’elle garde de cette fièvre de lait sont confus, semblables à des débris flottants qui affleurent dans sa
            mémoire à travers une nappe de brume. La créature fuyait par tous ses orifices – du pus vert émeraude suintait même du coin
            de ses yeux. Elle refusait obstinément le sein droit ; tourmentait le gauche jusqu’au sang. Poussait des cris de lamentation
            dès que la lumière du jour baissait, et ce jusqu’à ce que l’immeuble tout entier semble branler sur ses fondations… Blanche
            vomissait et délirait quand Arthur s’est décidé à emporter le bébé chez Madame Johanna, pour lui demander conseil. Elle lui
            a été reconnaissante de cette initiative, d’autant plus que Madame a trouvé un couple de ses compatriotes, les Hoffman, disposé
            à accueillir P’tit sur-le-champ. Certes, après le départ du bébé, le calvaire de Blanche a empiré – son sein gauche a enflé
            démesurément, il semblait tout droit sorti d’un musée des horreurs, à tel point que pendant une bonne semaine, elle a refusé
            de se montrer devant Arthur sans être au moins vêtue d’un peignoir –, mais c’était un tel soulagement d’être enfin au calme,
            seule avec la douleur.
         

      

      
         L’attention de Jenny est vissée au portrait carte-de-visite. « Pour sa santé ? De quoi souffre-t-il ? »
         

      

      
         La question ne s’embarrasse pas de détours. Blanche cligne des yeux. « De rien. » De rien en particulier, du moins. Fidèle
            à son nom, P’tit est toujours aussi minuscule – seuls ses yeux sont immenses. C’est un bébé léthargique, triste, éteint –
            décevant. Mais qu’en sait-elle, après tout ? Blanche ne connaît rien aux bébés, elle était la dernière-née de sa fratrie.
            Son fils a un petit ventre rond, c’est déjà ça – preuve qu’il est bien nourri, chez les Hoffman, lui serine Arthur. « C’est ce qui se fait, chez nous, au pays, répond-elle, sur la
            défensive.
         

      

      
         – Ah bon ?

      

      
         – Vous ne pouvez pas vous en souvenir, vous êtes partie trop jeune. On ne voit jamais de bébé, à Paris : ils se développent
            mal, en ville. Et puis, les loyers sont si élevés que les mères doivent travailler… Nous avons tous étés placés en nourrice
            à la campagne, poursuit-elle, tout en bataillant pour retrouver le nom de la femme qui s’occupait d’elle. Je n’ai pour ainsi
            dire jamais vu ma famille jusqu’à… » Quel âge avait-elle, lorsqu’on l’a ramenée en ville ? Trois ans ? Quatre ? Elle ne se
            souvient que de la sensation qu’elle a éprouvée alors, la sensation d’être déposée chez des étrangers, dans cette maison tout
            en hauteur de l’île Saint-Louis qui, lui avait-on dit, était la sienne.
         

      

      
         Jenny repose la photo sur le guéridon.

      

      
         « Quel âge a-t-il, votre P’tit, maintenant ?

      

      
         – Presque… » Blanche compte les mois dans sa tête et tressaille. La semaine dernière. Comment a-t-elle pu oublier la date
            de son anniversaire ? Était-elle ivre ce jour-là – plus que d’habitude ? « Environ un an », élude-t-elle. Bon, ce n’est pas
            si grave : à un an, un enfant ignore ce qu’est un anniversaire.
         

      

      
         « Vous allez souvent le voir ? » demande Jenny en renfilant son gilet.

      

      
         Cette fille a un talent sans pareil pour fourrer son nez dans les affaires des autres. Et poser le doigt là où ça fait mal.
            En guise de réponse, Blanche dit : « Une nurse l’amène en ville. »
         

      

      
         Mais pas ici, à Sacramento Street. P’tit n’est plus revenu au 815 depuis le jour où Arthur l’a emmené avec lui chez Madame.
            La nurse en uniforme l’apporte à Blanche, dans un couffin, au House of Mirrors. Les premiers mois, avant même que Blanche
            ait entièrement recouvré la santé, les visites avaient lieu chaque semaine, sans faute. Évidemment, qu’il lui manquait, son petit ; quelle mère contre nature aurait-elle été, sinon ? Arthur l’accompagnait – il l’a fait à deux
            ou trois reprises, du moins. Ces temps-ci, les visites se sont espacées, au rythme d’une fois par mois. Plus ou moins. Blanche
            ne se souvient pas qui a établi ce calendrier. Ces moments l’ennuient et lui laissent un vague sentiment de malaise. Un quart
            d’heure durant, Blanche contemple le visage légèrement contrefait de son fils et, tout en souriant, en dodelinant de la tête,
            elle se demande pourquoi le bébé, emmailloté dans des langes amidonnés, exhale un relent fétide. Un jour, elle a posé la question
            à la nurse taciturne, qui lui a répondu, d’un air offensé, que tous les bébés avaient cette odeur. Blanche ne commet plus
            l’erreur de prendre P’tit dans ses bras : d’après la nurse, qui connaît forcément son affaire, certains bébés supportent mal
            d’être dorlotés. Mais elle pense toujours à lui apporter un bâtonnet de mélasse.
         

      

      
         Si elle n’avait pas toujours tant à faire… Blanche se dit qu’il en ira autrement dès que P’tit sera assez grand pour réagir
            à sa présence, pour la reconnaître, au moins. Qu’il lui faut attendre – et c’est ce qu’elle fait – qu’une étincelle jaillisse
            en lui, qu’il montre des signes de bonne santé. Attendre le moment où il aura acquis l’étoffe d’un fils digne de s’appeler
            P’tit Arthur Devene.
         

      

      
         « Quel genre de ferme ? se demande Jenny à voix haute tout en reboutonnant sa veste. Élevage laitier ? Volailles ? Cultures ?

      

      
         – Pourquoi voulez-vous le savoir ? » riposte Blanche, agacée, plutôt que de reconnaître qu’elle n’en sait rien.

      

      
         À quel titre devrait-elle se soumettre à un interrogatoire si pointu ? Quelle importance, que les Hoffman élèvent des vaches
            ou des poules ? P’tit n’est pas en âge de faire la différence. Et il n’en conservera aucun souvenir, pas plus que Blanche
            ne se souvient de ses premières années. Élevage laitier ou cultures – franchement ! Elle ne s’est pas encore rendue à la ferme,
            pour tout dire. Madame s’est portée garante du lieu, et se fait un plaisir d’organiser les visites de P’tit au House of Mirrors, ce qui est nettement plus pratique
            pour Blanche que d’aller chez les Hoffman. Tout fonctionne à merveille, alors pour qui se prend-elle, cette inconnue, à mener
            ainsi son enquête ?
         

      

      
         La porte d’entrée claque : ce doit être Ernest, qui rapporte le pain. « À table, messieurs, dames* », claironne Arthur, et les deux femmes regagnent le salon pour le petit-déjeuner.
         

      

      *

      
         À la gare San Miguel, le temps s’est enrayé, il patine. Mais on est bel et bien le 15 septembre : le jour est levé. Blanche
            s’en aperçoit car elle tord le cou pour abriter son visage d’une flaque de lumière. Elle se souvient de la veille, et la terreur
            l’étreint à nouveau. Arthur a essayé de la tuer. Seul un incroyable coup de veine, de l’ordre d’une chance sur un million,
            lui a permis d’en réchapper. Sans une égratignure, sinon celle, minuscule, sur sa joue. C’est moi qui devrais être morte, pas cette pauvre Jenny.

      

      
         « Voulez-vous faire un brin de toilette, mademoiselle Blanche ? » s’enquiert Mary Jane McNamara.

      

      
         Blanche baisse les yeux sur son corsage qui a viré à une horrible teinte brune. « Est-ce que la police…

      

      
         – Personne n’a montré le bout du nez pour l’instant. Papa a dû envoyer un autre télégramme, au cas où le premier se serait
            perdu, et Mme Holt lui a demandé s’il mettait en doute ses compétences. » Il y a de l’effervescence dans la voix de la jeune
            fille. Ce meurtre est sans nul doute l’événement le plus excitant qui se soit produit dans son voisinage.
         

      

      
         Blanche se souvient de ce que c’est, d’avoir quinze ans : on se sent prisonnière d’entraves indéfinissables, on a l’impression
            que la vie n’appartient qu’aux autres. Et puis un jour, sans crier gare, tout commence.
         

      

       

      
         He’d fly thro’ the air with the greatest of ease

      

      
         A daring young man on the flying trapeze5.
         

      

       

      
         Blanche s’était rendue au cirque, rien de plus, une distraction inoffensive, pour engloutir un après-midi d’hiver. Et elle
            était restée bouche bée en contemplant un bel homme à la peau mate voler comme un couteau sous le plafond à dorures. Le public
            chantait, sur l’air de la valse à la mode cette année-là :
         

      

       

      
         He’d smile from the bar on the people below,
         

      

      
         And one night he smiled on my love.

      

      
         She winked back at him and shouted, « Bravo ! »

      

      
         As he hung by his nose up above 6.
         

      

       

      
         Des heures durant, Blanche avait rôdé devant l’entrée des artistes. Elle avait froid, elle était en train, au mieux, de louper
            l’heure du dîner, et écoperait d’une raclée, mais elle s’en fichait. Et, enfin, elle l’avait vu sortir, le bel homme, en vêtements
            de ville, passablement ivre déjà, et son visage accrochait toujours autant le regard, même une fois qu’il avait méticuleusement
            effacé le maquillage de scène. Il avait un bras passé sur les épaules d’un garçon efflanqué, avec une ombre de moustache.
            (C’était Ernest – au début, Blanche ne lui avait guère accordé d’attention. Elle ignorait que, des années plus tôt, Arthur
            avait pris cet orphelin sous son aile, qu’il était devenu son protégé, son partenaire de cirque, à la vie à la mort.) Elle
            avait passé un moment avec eux, bavardé et flirté, autant qu’elle en était capable, jusqu’à la tombée de la nuit.
         

      

      
         Le lendemain, elle était retournée au cirque. Conquise. Arthur Pierre Louis Deneve était l’exotisme fait homme. Il avait vingt-deux
            ans, et avait roulé sa bosse, lu des livres, vu du pays, touché à tout. Il se vantait d’être un bohémien ; sans même connaître
            le sens du mot, Blanche avait juré en être une elle aussi. Elle avait quinze ans et une poitrine à peine éclose, mais ce n’en
            était que mieux, une artiste de cirque ne devait pas peser plus lourd qu’une plume et, bientôt, Arthur persuadait son Monsieur
            Loyal de lui laisser faire un essai sur le poney shetland…
         

      

      
         Mais à quoi bon remuer tous ces souvenirs ? Que prouvent-ils ? Qu’Arthur était un homme honorable jusqu’à cet été ? Jusqu’à
            ce que les circonstances se liguent… – non, soyons honnête. Jusqu’à ce que Blanche le brise. Lui brise le cœur ; la raison.
            Brise l’homme charmant qu’Arthur paraissait être, fissure cette coquille et libère le démon tapi. Peut-être tout cela prouve-t-il
            simplement qu’elle avait été idiote de tomber amoureuse de lui, neuf ans plus tôt.
         

      

      
         Son cerveau continu à fonctionner au ralenti. La fatigue, sans doute. Et le choc. Si Arthur voulait ma mort hier soir, c’est toujours le cas aujourd’hui. Si elle veut sauver sa peau, elle ferait mieux de prendre ses jambes à son cou. Mais pas dans ces vêtements, décide-t-elle
            en baissant les yeux.
         

      

      
         Tel un automate, elle emboîte le pas à Mary Jane. Sitôt franchie la porte du saloon, ses pieds se figent sur le plancher branlant
            du porche, comme s’ils refusaient de la porter au-delà, sous la lumière crue, aveuglante. Blanche redresse ses épaules douloureuses,
            s’oblige à faire un pas vers l’avant, et essuie sans broncher une rafale de balles imaginaire. (Si seulement les muscles avaient
            le pouvoir de repousser la chevrotine !) L’air est déjà lourd, empreint d’une odeur de poussière. Mais mieux vaut ça que celle
            du sang et du whisky. Blanche met une main en visière – où est passé son chapeau de paille ? Elle se rend compte que même
            aujourd’hui – même en ces circonstances – elle n’a pas envie d’attraper des taches de rousseur. Elle est connue, entre autres
            choses, pour son teint diaphane, la promesse de son nom de scène. Sans ce trait distinctif, Blanche redeviendrait tout bêtement
            Adèle Beunon.
         

      

      
         Elle balaie du regard la poignée de cahutes misérables qui a poussé autour de la gare San Miguel, guettant le moindre signe
            de danger. À sa gauche, de l’autre côté de la cour écrasée de soleil, la remise que Jordan baptise pompeusement « Magasin
            général » fait décidément la paire avec la bicoque des McNamara : on croirait voir deux brigands en embuscade le long de la
            County Road, à l’affût des voyageurs. Pour l’instant, la route dessine un trait poudreux qui se perd à l’horizon et sur lequel
            on n’aperçoit ni véhicule ni piéton. À un jet de pierres, au nord-est, se trouve le dépôt ferroviaire, un bâtiment brun et
            bas, sur lequel règne Mme Holt. Au loin, au sud-ouest, on distingue la cabane en rondins où vivote tant bien que mal ce couple
            de Canadiens – l’homme s’appelle Louis, se souvient Blanche, mais elle ignore si c’est là son nom ou son prénom. Un peu plus
            loin encore, quelques masures éparpillées ; de quoi peut-on bien vivre, quand on travaille – ou pas, d’ailleurs – dans un
            endroit pareil ? Il n’y a alentour rien que des terrains vagues, royaume des rats et des mouches.
         

      

      
         « Par ici », s’impatiente Mary Jane, en l’invitant à contourner le Eight Mile House.

      

      
         Blanche retient son souffle en passant devant la petite cabine fétide dont la porte s’orne d’une découpe en croissant : les
            cabinets, où le gamin a paniqué en entendant les coups de feu. « Comment va ton petit frère ?
         

      

      
         – Jeremiah ? Il a fait des cauchemars la moitié de la nuit.

      

      
         – Non, John Jr. Son bras ?

      

      
         – Aucune idée. » Mary Jane rejette la tête en arrière. « Ce morveux est toujours à traîner seul dans son coin, on ne sait
            où. »
         

      

      
         Quelle fille voudrait être l’aînée, si on lui laissait le choix ? se demande Blanche. Qui choisirait de consacrer tout son
            temps à passer la serpillière, peler les patates, surveiller les cadets ?
         

      

      
         Derrière un vieux drap tendu entre deux piquets en guise de paravent, se trouve un seau rempli d’eau de la mare. Blanche,
            les mains gourdes, s’attaque aux boutons incrustés de brun. C’est fou comme le sang devient poisseux en séchant. Ses mains
            tremblent comme celles d’une ivrogne qui grelotte devant une taverne avant le lever du jour. « Mary Jane ? » appelle-t-elle,
            la voix rauque.
         

      

      
         Pas de réponse.

      

      
         Elle s’éclaircit la gorge, fait une nouvelle tentative : « Mary Jane ? Si tu pouvais… »

      

      
         Quand Blanche passe la tête derrière le drap, il n’y a plus personne. En revanche, on a déposé là son sac de voyage ; la toile
            ornée d’arabesques orange est d’une gaieté incongrue. Il y a une tache sur le rabat, que quelqu’un a essuyée, mais pas assez
            soigneusement.
         

      

      
         Bon. Ces gens n’ont fait sa connaissance que mardi. Pour les McNamara, Blanche demeure une inconnue, un débris de tempête
            échoué sur leur seuil. Ils ont même peut-être deviné, à l’heure qu’il est, qu’elle a apporté dans son sillage ce malheur à
            la gare San Miguel…
         

      

      
         Quelques airs qu’ils se donnent, ces gens ne valent pas mieux qu’elle. Il serait bon qu’elle s’en souvienne. À genoux, vous devriez être, mademoiselle Blanche, a eu le culot de lui lancer Ellen McNamara hier soir. L’auguste souillon se croit visiblement un cran au-dessus de Blanche.
            N’ont-ils pas, tous autant qu’ils sont, abandonné ces hiérarchies imbéciles sur le Vieux Continent ? Catin – voilà en quel terme Ellen voudrait apostropher Blanche, sauf qu’elle ne peut probablement pas se résoudre à le prononcer :
            les Irlandaises sont des culs-bénits, qui passent leur temps à pondre plus d’enfants qu’elles ne peuvent en nourrir, avant
            de courir faire des signes de croix dans tous les sens, comme si elles ignoraient ce qui advient quand on baise.
         

      

      
         Blanche fixe ses mains, semblant leur commander de se calmer. Elle sera au moins capable de ça, non – retirer des vêtements
            qui empestent ? Elle s’attaque d’abord à sa bottine droite – et à cette maudite guêtre, qui entend enfin raison. La jupe parme
            éclaboussée de sang, ensuite ; le corsage, aux manches si étroites qu’elles butent sur le relief des articulations ; le corset,
            raidi par le sang séché ; la chemise, les jupons, la culotte, humides de transpiration – elle lâche tout par terre, sur le
            sol sablonneux.
         

      

      
         Elle évite de baisser les yeux. Sous cette lumière crue, sa nudité n’offrira rien que le spectacle hideux d’un corps meurtri,
            dépouillé de ses oripeaux et imprégné de l’odeur de la mort. Elle remplit un bol et s’asperge énergiquement les épaules, se
            frictionne vigoureusement avec le chiffon. Il a beau faire déjà très chaud, elle frissonne comme si, à force de frotter, elle
            éliminait une écale sur sa peau. Puis elle se brosse les ongles, avec tant d’acharnement qu’elle entame rapidement les coussinets
            de ses doigts.
         

      

      
         Blanche doit s’estimer heureuse : elle n’est plus que l’ombre d’elle-même mais le corset de rechange, dans son sac, lui permettra
            de faire illusion. Elle inspecte méthodiquement sa tournure, scrute l’une après l’autre chaque baleine gainée de coton. Elle
            repère une tache brune, une seule, de la taille d’un penny… mais il n’y a rien à faire et il est hors de question, qui plus
            est un jour tel qu’aujourd’hui, de se balader avec une jupe plate, à l’instar de n’importe quelle péquenaude. Elle serre les
            agrafes comme on ceint une armure.
         

      

      
         Le sac ne contient aucun vêtement susceptible de convenir à un lendemain matin de meurtre. Blanche hésite longuement entre
            une jupe à rayures orange et blanches, et une autre, bleue, en tissu écossais, généreusement volantée. Vite, vite. Mais rien ne sert de se morigéner : le choix n’en devient pas plus facile. C’est absurde. Une ritournelle exaspérante lui trotte dans la tête : « Then I was the gayest of gay7… »
         

      

      
         Finalement, ce sera la jupe bleue. Avec un spencer, des bas côtelés jaunes et une paire de mules blanches à petits talons.
            Et cette ombrelle – un second choix, mais c’est la seule qu’elle ait pensé à glisser dans le sac avant de quitter en catastrophe
            le 815, il y a exactement une semaine de ça. Tout ce qu’elle possède sur cette terre se trouve encore là-bas, à Sacramento
            Street. Son appartement, son fichu immeuble – c’est son nom qui figure sur l’acte de propriété. Mais elle ne peut pas rentrer
            chez elle, n’est-ce pas ? C’est même le dernier endroit au monde où aller, si elle veut rester en vie.
         

      

      
         Elle tâtonne au fond du sac. Ses doigts butent sur un biberon. Une couche. Un bouton de porte adoré.

      

      
         Blanche contemple ces objets avec des picotements dans les yeux. P’tit lui était complètement sorti de la tête. Comment…

      

      
         Parce qu’on m’a tiré dessus ! se retient-elle de hurler. Parce que j’étais couverte du sang de mon amie ! À aucun moment, bien sûr, elle n’a jamais réellement oublié son fils. Tout au long de la semaine, depuis qu’elle a découvert
            que les macs* avaient pris le large en embarquant P’tit, elle n’a eu de cesse de chercher son bébé, de se faire du mauvais sang pour lui,
            d’attendre le moment où elle le récupérerait sain et sauf. Mais dans l’immédiat, sa première préoccupation, c’est de rester
            vivante.
         

      

      
         Vivante. Le mot fait l’effet un coup de poing en pleine figure.
         

      

      
         Blanche s’accroupit sur la terre battue. Ce n’est pas le chagrin qui l’accable, pas exactement, un poids plutôt, comme si
            une charrette avait roulé sur sa poitrine et refusait maintenant d’en bouger. Ce qui l’écrase et l’empêche de respirer, c’est le fardeau de sa propre sottise : quelle raison a-t-elle de croire qu’Arthur ne s’est pas également débarrassé
            du bébé ?
         

      

      
         Réfléchis bien, s’ordonne-t-elle. En suivant une logique aussi détraquée que celle d’Arthur. Disons qu’il a réussi à découvrir où Blanche
            se cachait. Il a acheté, ou emprunté, un fusil et, hier soir, il s’est mis en route pour la gare San Miguel. Qu’aurait-il
            fait du bébé, pendant ce temps ? L’aurait-il confié à Ernest ? Non, Ernest ne supporte pas les feulements de P’tit. Arthur aurait-il payé une voisine ou un de leurs vieux locataires pour garder un œil sur P’tit, le temps que papa
            aille assassiner maman ?
         

      

      
         Blanche aimerait y croire. Vraiment. Même si elle ne revoit jamais P’tit, si au moins elle pouvait se dire qu’il est vivant,
            et bien portant…
         

      

      
         Son propre fils !

      

      
         Arthur n’en a jamais douté, se rappelle Blanche ; il ne s’est jamais préoccupé pour autant de son bien-être, ni même de son
            existence. Et après l’avoir eu sur les bras pendant toute une semaine, il se peut très bien qu’Arthur ait développé à son
            égard une amertume suffisamment puissante pour éteindre toute trace d’un quelconque sentiment paternel. Après tout, s’il est
            capable de faire feu sur la femme qu’il prétend aimer depuis neuf ans, à l’évidence n’hésitera-t-il pas à se débarrasser d’un
            boulet tel que P’tit. Ce serait tellement plus simple que de tuer une femme. Un enfant d’un an qui se tient à peine assis,
            qui ne sait toujours pas se déplacer à quatre pattes, et encore moins marcher ou courir… une balle serait superflue.
         

      

      
         Non. Arrête. Tu ne sais rien. Alors arrête de spéculer.

      

      
         Elle fourre les quelques vêtements propres qu’il lui reste dans le sac pour soustraire de sa vue les affaires de P’tit. Un
            voile moite a recouvert son visage. L’orage ne va plus tarder, c’est sûr ; quelle quantité de chaleur et d’humidité l’air
            peut-il absorber et contenir ? « Then I was the gayest of gay… » Ah, maudite soit sa mémoire – c’est quoi, la suite ?
         

      

      
         Jenny le saurait. L’aurait su, se corrige Blanche. Il y avait des centaines de chansons enfouies dans cette petite tête – des
            milliers, peut-être.
         

      

      
         Blanche inspecte à la va-vite son visage dans le miroir de poche. Elle ne peut pas faire grand-chose, à part frotter le sang
            de Jenny avec ce chiffon déjà plein de taches. Sans s’appesantir là-dessus. Le sang est juste du sang – n’est-ce pas ce que Jenny avait répondu à la vieille Maria ? Une croûte s’est déjà formée sur l’entaille qui barre sa joue ;
            tant qu’il y a de la vie, le corps se remet étonnamment vite. Blanche tire sur ses cheveux ternes, les enroule et les emprisonne
            dans un filet qu’elle fixe avec une demi-douzaine d’épingles.
         

      

      
         Le fermoir du sac se referme dans un claquement mat. Les mains tremblantes, Blanche roule en boule ses vêtements souillés.

      

      
         L’air de cette chanson lui revient finalement d’un coup. C’est une de celles que chantait Jenny, avec une contrariété feinte,
            aisément démasquée, en esquissant quelques pas syncopés.
         

      

       

      
         Life was a rosy dream I wow,
         

      

      
         It seems a horrid nightmare now !

      

      
         Then I was the gayest of gay

      

      
         But I’ve got the blues today8.
         

      

       

      
         Blanche ouvre l’ombrelle. Le dôme de soie verte se déploie avec un déclic métallique, procurant un semblant d’ombre. Blanche
            émerge de derrière le drap et cherche des yeux quelque endroit où se débarrasser du ballot nauséabond qu’elle tient à bout
            de bras.
         

      

      
         Près de la mare, un petit feu hisse son drapeau de fumée dans les airs. Juste à côté, un enfant se tient accroupi. En se rapprochant, Blanche reconnaît John Jr. Il lève la tête et la regarde en battant des paupières, mais ses yeux sont secs. Il
            a glissée sa main sous sa ceinture pour soutenir son épaule meurtrie.
         

      

      
         Du papier se gondole et noircit : un vieux volume intitulé Ragged Dick, une histoire de mauvais garçon… John Jr. se penche pour attiser le feu avec un long bâton. Blanche reconnaît la reliure
            vert et or du Tour du monde en quatre-vingts jours. « Pourquoi brûles-tu des livres ? demande-t-elle avec autorité.
         

      

      
         – Elle me les avait donnés », répond-il, un sanglot dans la voix.

      

      
         Bon, quoiqu’un rien païenne, cette façon de faire son deuil en vaut sans doute une autre. Jenny n’aurait pas procédé autrement.
            S’il en était allé différemment la nuit dernière – si les balles d’Arthur s’étaient fichées dans le corps de Blanche –, il
            est probable que Jenny serait, à l’heure qu’il est, en train de bazarder toutes les affaires de son amie, et pas seulement
            les vêtements, dans un grand feu.
         

      

      
         « Est-ce que je peux… » Plutôt que d’aller au bout de sa question, elle fait mine de jeter le ballot de vêtements dans les
            flammes.
         

      

      
         Le visage de l’adolescent prend une couleur violine. Il est de ces garçons qui, empêtrés dans les sables mouvants de la puberté,
            sont mortifiés par tout ce qui touche à l’autre sexe, diagnostique Blanche. Il ignore tout des tenants et des aboutissants
            de l’affaire, il est coincé ici, où il n’y a pas une seule fille à reluquer hormis sa grande sœur ; moins il en sait, plus
            son imagination se boursoufle. Une poignée de main échangée avec une femme de fermier suffit sans doute à faire bander ce
            petit gars, alors la vue des sous-vêtements d’une danseuse de burlesque, authentique Parisienne de surcroît… Qu’il sache précisément
            comment Mlle Blanche gagne son pain quotidien, c’est peu probable, mais l’instinct prend toujours le pas sur le savoir.
         

      

      
         Un chien s’est approché et renifle avec enthousiasme le tas d’étoffe ensanglanté.
         

      

      
         Au moment où Blanche chasse le bâtard d’un coup de pied, John Jr. se relève d’un bond ; saisie, elle recule d’un pas. Mais
            le garçon s’empare de l’infect ballot de vêtements, le cale au creux de son coude et l’écrase contre sa poitrine. Blanche
            se sent ridiculement embarrassée qu’un jouvenceau de douze ans tripote ses jupons.
         

      

      
         Il jette le tout dans le feu. À en juger par la colonne de fumée âcre qui s’élève aussitôt, cela l’aura étouffé. Mais John
            Jr. le tisonne avec son bâton, et les flammes commencent à lécher avec avidité les vêtements.
         

      

      
         Tandis qu’elle contemple, aussi raide qu’une gravure de mode, les collines qui, au loin, isolent la gare San Miguel de la
            Ville, Blanche s’aperçoit qu’elle se cramponne au manche de l’ombrelle comme si cette fragile structure tendue de soie était
            susceptible de la soulever et de l’emporter loin d’ici. « Merci », dit-elle. Elle doute cependant que John Jr. l’ait entendue :
            sa voix, affreusement cassée, peine à couvrir le craquement des flammes.
         

      

      
         Sans crier gare, l’adolescent se jette contre elle : il presse le visage contre sa poitrine, si fort que Blanche sent un bouton
            s’enfoncer dans son sternum, et l’étreint de son bras valide. Le geste est pataud, mais John Jr. est bien le seul, dans ce
            hameau pouilleux, à se soucier d’elle. Blanche répond à son accolade.
         

      

      
         Il lui parle, mais ses mots sont étouffés. Blanche s’écarte. « Que dis-tu ?

      

      
         – Ça va aller, mademoiselle Blanche. » Ses yeux bleu ardoise sont comme embrasés de chagrin. « Ça va aller, maintenant. »

      

      
         Étrange formule ; de celles auxquelles se résoudrait un adulte à court de mots.

      

      
         « Oh, j’en doute », murmure-t-elle, et elle repart en chancelant vers le Eight Mile House.

      

      
         Étrange : le grand-bi n’est plus où il se trouvait hier soir, calé contre un flanc de la maison, derrière un buisson desséché.
            Pour quelle raison Jenny l’aurait-elle déplacé ? Blanche fouille du regard le feuillage racorni. Sous le porche, en dessous
            des planches que les balles ont fait éclater, le mur est rafistolé. Cette pièce de bois rongée a-t-elle toujours été là ?
            La fenêtre n’en a plus que le nom – c’est une orbite béante aux contours déchiquetés.
         

      

      
         Avec un temps de retard, une idée traverse l’esprit de Blanche : Arthur était peut-être accompagné d’Ernest. Non, pas peut-être
            – sûrement : Arthur s’est-il jamais embarqué dans quelque aventure que ce soit sans l’aide de son acolyte, de son inséparable
            compère, de son camarade dans le plaisir et dans la peine ?
         

      

      
         Qu’ont-ils bien pu se dire, ces deux hommes, en se faufilant dans le hameau San Miguel à la nuit tombée ? Blanche revoit Arthur
            tel qu’il était une semaine plus tôt, élégant et bêcheur à une table de pharaon. En longeant sans bruit le flanc du Eight
            Mile House, a-t-il ressassé son courroux, vidé à mi-voix un tombereau d’injures à l’encontre de Blanche, justifié son projet
            sanglant auprès de son complice ? Non, Arthur n’aura pas eu besoin de prononcer le moindre mot. Ernest, son porteur de longue
            date au trapèze volant, suivrait son vieux voltigeur – son vieux maître – n’importe où.
         

      

      
         En considérant les années passées, Blanche aperçoit les graines de ressentiment qu’Ernest a dû laisser germer et prospérer,
            et ce dès ces premiers instants, devant l’entrée des artistes du Cirque d’hiver ; il n’était en ce temps là qu’un apprenti
            trapéziste aux genoux cagneux, et Blanche, elle, une fille à la peau laiteuse qui avait accroché, et capturé, le regard de
            son mentor adoré. Quand Ernest s’est transformé en un jeune homme musclé, aux membres assez longs pour remplacer le vieux
            partenaire d’Arthur sur la chaise – le porteur se doit d’être grand –, les deux amis et Blanche sont devenus un trio inséparable. Franchement, pendant ces dix ans ou presque au cours desquels ils ont roulé leur
            bosse ensemble, à Paris, puis ici, à San Francisco, Ernest a-t-il jamais estimé que Blanche était assez bien pour Arthur ?
            Ses plaisanteries n’ont-elles pas toujours été à la limite de la désobligeance ? Et cet été, son animosité ne s’est-elle pas
            muée en haine – une haine qu’il a exprimée en son nom propre autant que par solidarité à l’égard d’Arthur quand l’autre jour,
            à Waverly Place, il lui a empoigné le menton en la traitant de putain infernale ? C’est certain : Arthur n’aura pas eu besoin de le persuader de lui prêter main-forte pour venger le moindre affront, et
            débarrasser le monde de Blanche Beunon, une bonne fois pour toutes.
         

      

      
         Un fourgon est stationné devant le Eight Mile House, remarque-t-elle dans un sursaut. Et il est bien trop propre pour appartenir
            à un local.
         

      

      
         Ne sois pas ridicule, se morigène-t-elle. Pourquoi les macs* reviendraient-ils pour l’abattre en plein jour – et à bord d’un tel véhicule de surcroît ?
         

      

      
         Elle entre dans le saloon, et s’oblige à détourner le regard de la chambre. Un cercueil est posé sur le matelas éventré. Un
            assemblage de planches rudimentaire, tout en angles, sans poignées ni ornements. Deux inconnus revêtus de tabliers de caoutchouc
            disposent un drap d’étamine à l’intérieur. Le plancher et les murs portent encore les traces sombres du sang et sont transpercés,
            çà et là, par l’impact des balles. Le store pendouille au bout du clou, amputé d’un coin – la feutrine est roussie à cet endroit.
            Le corps de Jenny doit encore se trouver là, dissimulé par le lit.
         

      

      
         « Non, je peux t’assurer que douze heures, c’est pire que six, dans tous les cas, dit l’homme au ventre bedonnant. Ils sont
            raides comme une planche.
         

      

      
         – Je crois bien que tu as raison, murmure l’autre, plus âgé, qui arbore des rouflaquettes blanches.

      

      
         – Évidemment que j’ai raison. Il va falloir sérieusement masser pour…
         

      

      
         – Mademoiselle », le coupe son collègue, en haussant la voix pour l’alerter.

      

      
         L’homme au torse en forme de barrique, nullement décontenancé à l’idée que Blanche ait surpris leur conversation, la salue
            d’un signe de tête. « C’est vous, l’autre personne ? »
         

      

      
         Il marque une pause. « La compagne de voyage de la défunte ? »

      

      
         Blanche parvient à hocher la tête et se concentre pour refermer son ombrelle sans faire de faux plis.

      

      
         L’homme se présente : « Je suis l’adjoint du coroner – et voici mon assistant, ajoute-t-il en désignant son acolyte. Il faudra
            indiquer aux garçons de salle dans quoi la mettre.
         

      

      
         – Les… Les qui ?

      

      
         – Les employés des pompes funèbres, pardi. »

      

      
         Blanche contemple le cercueil. Pourquoi l’avoir apporté ici, si ce n’est pour y coucher Jenny ?

      

      
         « Quelle tenue portera la défunte quand les formalités seront terminées », explicite l’homme.

      

      
         Blanche est distraite par la vision d’un bal où tout le monde a revêtu tenue de soirée. « Que font-ils, d’habitude, les… Les
            garçons de salle ? »
         

      

      
         L’adjoint du coroner s’essuie les mains sur son tablier constellé de traces. « Eh bien, on a le choix entre vêtements de jour,
            ou du soir.
         

      

      
         – Comme pour un voyage, voyez-vous, ou un long sommeil – tout dépend de la façon dont vous envisagez la chose », murmure l’assistant.

      

      
         L’adjoint tend un doigt circonspect vers la commode, la pile de vêtements pliés et le Colt, posé par-dessus. « Elle est arrivée
            dans cette tenue ? »
         

      

      
         Blanche rassemble ses forces pour répondre que c’est le cas, et leur indiquer de rhabiller Jenny avec les vêtements qu’elle avait choisis de son vivant. Le veston gris élimé, le pantalon ample ourlé par la boue de Sweeney Ridge… En quoi peuvent-ils
            constituer une infraction désormais ? Des hardes, certes, mais précieuses aux yeux de Jenny puisque, malgré tous les tracas
            qu’elles lui ont valu, elle s’est entêtée à les enfiler chaque matin, année après année.
         

      

      
         Soudain un pli d’étoffe, dans la pile, accroche le regard de Blanche : la chemise de Jenny. Sale, mais néanmoins reconnaissable ;
            le motif floral brodé semble danser dans le nuage de poussière. C’est celle d’Arthur, celle qu’au petit matin en ce jour de
            la mi-août, Blanche a prêtée à la cycliste casse-cou.
         

      

      
         « Non, lâche-t-elle.

      

      
         – Elle est arrivée dans une autre tenue ? » s’enquiert l’adjoint.

      

      
         Blanche secoue la tête. « Non. Je veux dire, on ne peut la rhabiller avec ça. » Jenny ne saurait être inhumée dans la chemise
            de son meurtrier.
         

      

      
         « Ce ne serait pas approprié, convient l’adjoint avec un soupir guindé. Il n’y a pas d’autres bagages que cette besace…

      

      
         – Et pas de chaussures, non plus, s’inquiète son assistant.

      

      
         – Ses bottines sont sous le lit », indique Blanche.

      

      
         Et tous de baisser le regard vers le plancher qui a pris une teinte lie-de-vin. Aucun des deux hommes ne se met à genoux.

      

      
         « On leur dira de la laisser en chemise de nuit, alors, tranche l’adjoint.

      

      
         – Mais… » Blanche s’efforce de ne pas se représenter la guenille perforée et ensanglantée qui enveloppe encore Jenny. La chemise
            de rechange de McNamara, que sa femme lui a prêtée le soir de leur arrivée. Il y a trois jours à peine.
         

      

      
         L’homme aux rouflaquettes intervient. « Il veut parler d’une chemise spéciale pour l’enterrement, murmure-
            t-il. Comprise dans le prix de l’autopsie. »
         

      

      
         Blanche sait qu’il cherche à se montrer prévenant, mais elle est à deux doigts de vomir. Elle quitte précipitamment la chambre,
            en laissant la porte claquer derrière elle.
         

      

      
         Quelqu’un a remis l’horloge en marche, remarque-t-elle. Elle observe les secondes passer.

      

      
         Les flics ne se sont toujours pas manifestés. Blanche ne porte pas les forces de l’ordre dans son cœur, loin de là, mais il
            s’agit tout de même d’un meurtre, bon sang ! Ça donne l’impression que la gare San Miguel est un trou perdu au fin fond du
            pays quand, en réalité, par le train, elle n’est qu’à vingt minutes du centre-ville et du terminus de la Southern Pacific,
            au croisement de la Troisième et de Townsend. Et rapidement accessible par la route : mardi, Jenny est arrivée ici en moins
            de deux, en louvoyant entre les nids-de-poule sur son grand-bi. (Où a-t-elle bien pu passer, cette maudite bicyclette ?) D’autant
            que les policiers de la Ville possèdent forcément leur propre véhicule, songe soudain Blanche. Alors qu’est-ce qui leur prend
            autant de temps ? Elle pose la tête sur le comptoir en pin poisseux.
         

      

      
         « Mademoiselle Buneau ? »

      

      
         Elle se redresse d’un coup, et comprend qu’elle s’était assoupie. Buneau ? Est-ce son nom que cet Américain écorche ?

      

      
         « Toutes mes condoléances. Vous comprenez* ? » Il ne peut s’agir d’un policier : l’homme est frêle, il a le teint blafard, plus pâle même que le sien, et des lunettes
            aux verres teintés bleu foncé. Lorsqu’il soulève son chapeau à large bord, ses cheveux filasse restent collés derrière ses
            oreilles par la transpiration. « Je m’appelle Cartwright. Journaliste au Chronicle.
         

      

      
         – Et moi, Beunon, rectifie Blanche, aussi cassante qu’une matrone parisienne.

      

      
         – Veuillez m’excuser, on m’avait indiqué Buneau. » Le journaliste approche son carnet au ras des yeux pour noter la correction. « Je prépare un article sur Jenny pour l’édition du soir. »
         

      

      
         Blanche tique à la mention du seul prénom. « Vous la connaissiez ?

      

      
         – Pas personnellement, admet Cartwright. Mais, au Chronicle, nous parlons d’elle depuis maintenant plusieurs années. Elle avait vingt-quatre ans, ou quelque chose dans ces eaux-là,
            c’est bien ça ?
         

      

      
         – Elle a… » Blanche déglutit douloureusement pour raffermir sa voix. « Elle avait vingt-sept ans. » Dans trois ans, Blanche
            aussi aura vingt-sept ans, et Jenny n’aura pas vieilli d’un jour.
         

      

      
         « Elle était très populaire auprès de nos lecteurs.

      

      
         – Jenny n’est pas un personnage de feuilleton », riposte Blanche. Elle se lève, et la pièce se met à tourner autour d’elle.

      

      
         Cartwright pose une main moite sur son bras. Blanche se dégage d’un mouvement brusque. « Vous pourriez au moins m’aider à
            vérifier l’exactitude des faits, suggère-t-il.
         

      

      
         – Vous aider ? Est-ce que quelqu’un m’aide, moi ? » La voix de Blanche s’envole en flèche dans les aigus. « Mon amie s’est
            fait réduire en charpie la nuit dernière, et la police n’a même pas encore daigné se montrer…
         

      

      
         – C’est un scandale. »

      

      
         Un autre griffonnage au crayon à papier, suivi d’un grincement de gonds du côté de la chambre. Les hommes du coroner emportent
            le cercueil. La vieille besace en toile de Jenny repose sur le couvercle et le long bec de son facteur d’égalité en dépasse.
         

      

      
         C’est à la portée de n’importe qui de le charger et de tirer, fastoche, remarque Jenny dans la tête de Blanche.
         

      

      
         Si elle-même avait besoin de se protéger… « Pourrais-je garder le Colt ? »

      

      
         Les deux hommes marquent une halte. « “L’ensemble des effets personnels doivent être collectés, enregistrés et transférés chez le trésorier municipal, et y demeurer jusqu’à ce que la succession soit établie”, récite l’adjoint. Était-elle
            intestat ?
         

      

      
         – Pardon ?

      

      
         – A-t-elle négligé de laisser un testament en bonne et due forme ? »

      

      
         Testament. Un rictus tord la bouche de Blanche. Jenny – le contraire serait étonnant – avait même dû se débrouiller pour échapper
            au recensement.
         

      

      
         « Nous irons fouiller son domicile, mademoiselle, si vous pouvez nous indiquer l’adresse, dit l’assistant.

      

      
         – Elle n’a pas… Elle n’avait pas d’adresse. »

      

      
         Cartwright griffonne l’information.

      

      
         Les hommes du coroner échangent un regard résigné et gagnent le porche en traînant des semelles, telle une paire de danseurs
            aux pieds meurtris.
         

      

      
         Blanche se retrouve seule avec le journaliste. Maudite chaleur, enrage-t-elle. Le temps qu’ils arrivent en ville, Jenny sera
            décomposée. Ont-ils au moins de la glace, dans leur fourgon ?
         

      

      
         « Les policiers peuvent donner l’impression d’être un peu lents au démarrage, ce matin, mais ce sont les plus fins limiers
            du pays, je peux vous l’assurer. Le capitaine Lees est un vrai génie », la rassure Cartwright.
         

      

      
         Blanche se force à reporter son attention sur le journaliste blafard.

      

      
         « Ils possèdent des registres anthropométriques de tous les individus suspects de Californie, et un laboratoire pour l’examen
            minutieux des indices… J’ai déjà vu le capitaine Lees bâtir un dossier d’accusation sur l’empreinte d’une pointe de botte ! »
         

      

      
         Blanche opine pour le faire taire.

      

      
         « Encore une journée caniculaire », observe-t-il en coulant un regard vers le carré de ciel azur, derrière la fenêtre crasseuse.
            Il contourne le comptoir, et réapparaît un instant plus tard muni d’un pichet brun.
         

      

      
         Blanche se souvient de la chanson : « Little Brown jug, don’t I love thee. »
         

      

      
         « N’allez pas vous imaginer que je suis alcoolo, jette-t-elle avec hargne.

      

      
         – C’est de l’eau », lui certifie le journaliste en remplissant deux verres, puis il s’assied.

      

      
         Blanche avale une gorgée d’eau tiédie et regrette de n’avoir pas demandé un cognac. Elle est distraite par les lunettes de
            ce bonhomme, un curieux modèle à quatre lentilles, qui donne l’impression que les yeux sont enfermés dans une boîte de verre
            bleu. « Vous pourriez enlever ces machins ? »
         

      

      
         Cartwright s’exécute, replie les branches en métal, puis regarde Blanche en clignant des paupières. Il a des yeux bleu délavé
            et un tic nerveux qui fait tressaillir ses cils clairsemés.
         

      

      
         « Vous êtes… ? En France, on dit albinos*. »
         

      

      
         L’homme frotte le triangle de peau entre ses sourcils blonds, comme s’il souffrait d’une migraine. « Si j’en crois votre anglais,
            excellent, vous êtes ici depuis un certain temps. Vous aurez certainement remarqué l’engouement de ce pays pour tout ce qui
            sort de l’ordinaire. »
         

      

      
         Blanche hausse les épaules.

      

      
         « Les collections de cartes postales rares, par exemple, ou le succès des galeries de monstres de foire, histoire de se moquer
            des infortunés, poursuit-il d’un ton amer. Vous comprendrez donc que je préfère éviter de suspendre quelque étiquette que
            ce soit à mon cou. » Et il chausse à nouveau ses lunettes. Un rai de soleil lui caresse une oreille – la peau, parcourue de
            veinules, en est d’un rose translucide. Sans le vouloir, Blanche se souvient de P’tit et de ses minuscules oreilles diaphanes.
         

      

      
         « Je comprends surtout une chose. » Ce n’est pas une voix, mais un grondement. « Vous préférez adopter le rôle de l’aboyeur
            du numéro de monstres, plutôt que d’être l’un d’entre eux. “Avancez, avancez, venez voir la demoiselle en pantalon qui baigne dans son sang !”
         

      

      
         – Votre colère vous fait honneur, mademoiselle Beunon, mais elle se trompe de cible. Vous voulez que l’homme qui a abattu
            votre amie se balance au bout d’un nœud coulant ? Quelqu’un, quelque part, connaît forcément son nom et…
         

      

      
         – Je le connais, son foutu nom ! »

      

      
         Les sourcils incolores montent en flèche.

      

      
         Blanche a l’impression qu’une fosse s’est ouverte devant ses pieds. Le danger empuantit l’air. Qu’a-t-elle bien à perdre ?
            Arthur veut la tuer, il a déjà essayé.
         

      

      
         P’tit. Si Blanche se retient de parler, c’est uniquement pour lui. À cause de l’incertitude qui la ronge. De cette image insaisissable,
            fantomatique, qui seule se forme lorsqu’elle tente de se représenter P’tit, à l’instant précis, quelque part dans la Ville.
            La pensée que son fils – s’il est encore vivant – puisse être entre les mains de ces hommes effroyables, que sa vie est à leur merci. Si elle les désigne
            comme les assassins de Jenny, est-ce P’tit qui en payera le prix ?
         

      

      
         En même temps, si la police se lance dès à présent aux trousses de son père, l’enfant pourra vraisemblablement être sauvé.
            Qu’attend-elle donc ? Ça n’a aucun sens.
         

      

      
         « Deneve, lâche-t-elle, sans se laisser le temps de se raviser. Arthur Pierre Louis Deneve. »

      

      
         Cartwright note le nom. « Vous l’avez vu de vos propres yeux, hier soir ? »

      

      
         Elle secoue la tête. « C’est mon… » Ah, quel terme choisir ? C’est compliqué. En anglais, ils ont tous une connotation grivoise.
            À Paris, les travailleurs se moquent pas mal d’une noce en bonne et due forme et Arthur, de toute façon, a toujours dénigré
            le mariage, pour lui, c’était de l’amour passé au désinfectant. « C’était mon homme.
         

      

      
         – Quand vous a-t-il quittée ? »

      

      
         Blanche étrécit les paupières.

      

      
         « Je vous demande pardon, se reprend Cartwright avec agilité. Je voulais dire l’inverse.
         

      

      
         – Lui et son ami Ernest Girard ont proféré des menaces de mort… »

      

      
         Pile à cet instant, un bruit de bottes foule le plancher du porche, et les policiers pénètrent dans le saloon à la queue leu
            leu. Ils sont en civil, mais on les reconnaît à leur air brutal qui donne la chair de poule à Blanche.
         

      

      
         « Cartwright ! lance celui qui ouvre la marche. Vous cherchez encore à faire mon boulot à ma place ?

      

      
         – Ah, monsieur Bohen. Non, je ne fais que préparer le terrain, comme saint Jean-Baptiste pour notre Seigneur. Avec cette canicule,
            vous ne devez pas chômer, hasarde le journaliste en se levant précipitamment tout en empochant son carnet.
         

      

      
         – Nous ne chômons jamais, le reprend Bohen. Qui dit “armes à feu” dit “cadavres” et, depuis la guerre, tous les excités d’Amérique
            semblent en posséder une. Mais c’est vrai que ces nuits si chaudes aggravent la situation. »
         

      

      
         Le fameux capitaine Lees est en vacances, s’avère-t-il. Bohen est son bras droit. Il s’obstine à désigner Jenny sous le nom
            de Jeanne Bonnet, conformément à son état civil. Et, bien sûr, il estropie le patronyme de Blanche.
         

      

      
         « Beunon, avec un seul “n”, lui indique-t-elle d’un ton glacial. Ou plutôt deux, corrige-t-elle – le second est nasalisé.
         

      

      
         – J’en prends bonne note, mademoiselle Beunon », cacarde Bohen, un brin railleur.
         

      

      
         Il demande à ses hommes de procéder aux relevés. Cartwright leur rôde autour, désireux de se rendre utile.

      

      
         « Toute cette enquête a été sabotée depuis le début, se lamente Bohen auprès du journaliste. Il n’y a pas eu de fouille en
            bonne et due forme des lieux, hier soir – le porche a été piétiné, le cadre de la fenêtre, astiqué, et les balles ont été
            extraites des murs ! Quant au propriétaire, il semble avoir perdu plusieurs heures à noyer son chagrin avant de daigner nous prévenir…
         

      

      
         – Et vous en avez pris le double pour arriver, complète Blanche à mi-voix.

      

      
         – Il ne semblait pas y avoir d’urgence puisqu’il s’agit vraisemblablement d’un suicide », lui rétorque vertement Bohen.

      

      
         Blanche le regarde bouche bée. La formulation lapidaire du télégramme, c’était son idée, se souvient-elle. Elle comprend maintenant
            que, faute de détails, les inspecteurs ont tiré des conclusions hâtives.
         

      

      
         « Les San-Franciscains passent leur temps à se suicider, souligne-t-il. Et cette personne tristement célèbre…

      

      
         – Célèbre pour porter des pantalons, pas pour avoir tenté de mettre fin à ses jours, objecte Blanche.

      

      
         – Si vous tenez à le savoir, il y a un précédent de tentative de suicide dans son dossier. »

      

      
         Cartwright a remonté son carnet au ras des yeux pour y noter l’information.

      

      
         Quel dossier ? Celui du commissariat où Jenny a été traînée et inculpée à maintes reprises au motif qu’elle portait un pantalon ?
            Ce ramassis de diffamations couchées sur papier par ses persécuteurs ? Blanche n’en croit pas un mot.
         

      

      
         L’inspecteur Bohen est allé risquer un œil à travers la fenêtre branlante de la chambre.

      

      
         « Ces gargotes isolées, en bord de route, c’est comme des moisissures qui prospèrent aux abords de la Ville…

      

      
         – Mais c’est de la Ville qu’Arthur est venu hier soir pour l’abattre », s’énerve Blanche.

      

      
         L’inspecteur la dévisage.

      

      
         Cartwright revient à la page précédente de son carnet. « Arthur Pierre Louis Deneve, lit-il d’un ton alerte. Amoureux éconduit.

      

      
         – L’amoureux de Bonnet ? demande Bohen.

      

      
         – Non, le mien, répond Blanche.

      

      
         – Votre mac* ? »
         

      

      
         Blanche serre les dents. Elle michetonne, et alors ? Cela diminue-t-il la valeur de son témoignage ? « Peu m’importe de quel
            titre vous l’affublez. Arthur a pris… » Un bébé, veut-elle dire. Son bébé. Notre bébé. Il a volé mon bébé, l’a emmené je ne sais où, et j’ignore même si… Mais tout ça est trop alambiqué, trop saugrenu, trop mortifiant pour être énoncé à voix haute.
         

      

      
         « Ce Deneve – vous a-t-il dérobé quelque chose ? lui demande Cartwright. Des objets de valeur ? »

      

      
         La patience de Bohen ne tenait qu’à un fil, qui vient de se rompre. « Bonne journée, monsieur Cartwright. »

      

      
         Le journaliste prend congé d’un signe de tête poli, et referme la porte après lui.

      

      
         Bohen se tourne vers Blanche, vient s’asseoir à côté d’elle. « Il a pris quoi ? » s’impatiente-t-il, avec un geste péremptoire.

      

      
         Blanche hésite : comment expliquer la situation de P’tit sans donner l’impression d’être une garce sans cœur qui n’a pas volé
            ce qui lui arrive ? Elle s’en tiendra donc au sujet qui les occupe – le meurtre. Et décide subitement de ne pas embrouiller
            davantage la situation en expliquant au lieutenant que, si Arthur avait mieux visé, ç’aurait été elle la victime. C’est sans
            importance, et elle ne peut rien prouver – tout ce qui compte, c’est de convaincre Bohen qu’Arthur est le meurtrier de Jenny,
            elle doit concentrer ses efforts là-dessus.
         

      

      
         « Il s’est… vexé quand j’ai rompu avec lui, explique-t-elle en serrant davantage les dents. Selon lui, Jenny avait une influence
            néfaste. »
         

      

      
         L’explication paraît faible, guère persuasive. Une influence néfaste. On croirait écouter les remontrances d’une maîtresse d’école.
         

      

      
         Le détective n’a rien noté de tout cela. Il examine un petit schéma. « Les balles n’ont pas dû passer loin de vous…

      

      
         – Elles m’auraient tuée moi aussi si je n’avais pas été penchée en avant, en train de délacer ma guêtre, explique Blanche,
            avide de faire valoir au moins cette miette de vérité.
         

      

      
         – D’après Mme Holt, aucun voyageur n’est monté ni descendu à la gare San Miguel, hier soir, murmure Bohen, comme pour lui-même.
            Et aucun des résidents n’a entendu de cheval. »
         

      

      
         Blanche balaie l’objection d’un geste. Les macs* ne sont pas tombés du ciel ; ils sont peut-être venus à pied. « Ils… – Arthur et son ami Ernest, Ernest Girard – ont proféré
            des menaces terribles à l’encontre de Jenny et de moi-même…
         

      

      
         – Deneve possède-t-il un fusil ?

      

      
         – Oui », ment-elle, mais une seconde trop tard pour être vraiment crédible.

      

      
         Bohen esquisse une grimace dubitative. « L’aviez-vous informé que Bonnet et vous descendriez dans cette auberge ? »

      

      
         Blanche se mordille la lèvre. « Il a dû le découvrir par lui-même – j’ignore comment. Sinon, comment aurait-il pu retrouver
            notre trace, et tirer sur Jenny ?
         

      

      
         – Pourquoi le raisonnement féminin est-il à ce point circulaire ? » La question s’adresse, il faut croire, au plafond.

      

      
         Le visage de Blanche s’empourpre sous l’effet d’une bouffée de ressentiment, en même temps qu’une pensée vient la distraire :
            Madame Johanna. La Prussienne était la seule personne à connaître sa destination. Se peut-il qu’Arthur l’ait… non, pas suppliciée
            – Madame fait amplement le poids face à lui – mais embobinée par un numéro de charme pour lui soutirer l’information ?
         

      

      
         « Il y a un autre problème, reprend Bohen, d’une voix accablée, les yeux rivés à ses notes. D’après Mme Holt, les chiens n’ont
            commencé à aboyer qu’après les coups de feu. Alors que ces corniauds auraient dû se déchaîner sitôt qu’ils avaient reniflé
            une présence étrangère. »
         

      

      
         Blanche ne sait que répondre à ça.
         

      

      
         Le lieutenant lâche son carnet, qui se referme tout seul.

      

      
         « Vous n’avez pas l’intention de lever le petit doigt, n’est-ce pas ? demande Blanche. Pourquoi s’en étonner, du reste ! N’est-ce
            pas vous qui passiez votre temps à la coincer pour un crime tellement insignifiant qu’il ne devrait même pas figurer dans
            les textes de loi… ? »
         

      

      
         Un petit ricanement de mépris. « Vous voulez parler des policiers qui patrouillent, rectifie Bohen en se levant. Nous, les
            inspecteurs de la police municipale, formons un contingent d’élite, et nous avons plus important à penser que la façon dont
            les gens s’accoutrent. »
         

      

      
         Les vêtements n’ont rien de futile – n’est-ce pas ce qu’Arthur avait déclaré, le soir de leur rencontre avec Jenny ?
         

      

      
         « Aucun domicile connu, murmure-t-il. Où conservait-
            elle le reste de ses effets ? »
         

      

      
         Blanche est sur le point de mentionner le grand-bi évanoui dans la nature, mais comprend in extremis que cela risque d’ouvrir la voie à des questions quant à la façon dont Jenny l’avait acquis. Si l’inspecteur pense qu’elle
            était une voleuse, ne se donnera-t-il pas encore moins de peine pour élucider le meurtre ? « Elle préférait voyager léger,
            se contente-t-elle de répondre.
         

      

      
         – On conduit, à l’heure actuelle, la dépouille aux pompes funèbres Gray, sur Dupont, annonce Bohen. Veuillez vous présenter
            à l’enquête du coroner demain samedi, à dix heures tapantes. Le coroner Swan est très à cheval sur la ponctualité.
         

      

      
         – Mais Arthur et Ernest logent chez moi, à Sacramento Street, proteste Blanche, en gesticulant en direction du nord. Si vous
            vous dépêchez…
         

      

      
         – Votre rôle n’est pas de me dire en quoi consiste le mien, mademoiselle Beunon, lui rétorque Bohen. Mais de rapporter ce
            que vous savez devant un jury. »
         

      

       

      
         Les policiers partis, Blanche retrouve les McNamara chez Jordan, où ils se laissent offrir des cognacs par l’homme du Chronicle.
         

      

      
         « Mais je ne l’ai pas vu depuis hier, affirme John.

      

      
         – Louis ? Il est à San Jose », lui rappelle Ellen.

      

      
         Le journaliste prend des notes.

      

      
         « Ensuite, il y a ce couple de Prussiens, dans une cabane un peu plus à l’ouest, reprend John. Je n’ai jamais vraiment saisi
            leur nom… »
         

      

      
         Personne ne propose de verre à Blanche. Alors qu’elle écoute ce qui se dit, la mélancolie s’abat sur elle. Cartwright semble
            consciencieux, mais ce n’est pas en retraçant les faits et gestes de chaque habitant des abords de la gare San Miguel que
            justice sera rendue. Enfin, si la police se refuse à l’écouter, peut-être le jury, demain, lors de l’enquête, sera-t-il dans
            de meilleures dispositions ?
         

      

      
         « Je vais m’en aller, maintenant », les interrompt-elle, en saluant le groupe d’un hochement de tête.

      

      
         Ellen McNamara s’essuie un œil. « Et la chambre ? »

      

      
         Blanche fronce les sourcils, décontenancée.

      

      
         « Mardi, mercredi, jeudi… Ça fait trois dollars.

      

      
         – Ellen…, soupire son mari.

      

      
         – Ce n’est pas comme si elle était dans le besoin… »

      

      
         Cette garce cherche à me faire honte. Le courroux ranime Blanche, son pouls reprend vie. « Le jour où vous serez en mesure de me louer une chambre dans laquelle
            je puisse dormir sans me faire tirer dessus, je serai ravie de la payer. Et puisque nous parlons d’argent, où est le grand-bi
            de Jenny ?
         

      

      
         – Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Cartwright, le crayon en suspens.

      

      
         – Son vélocipède. Il vaut une petite fortune, et quelqu’un l’a fauché. » Blanche n’a mentionné le larcin que pour placer les
            McNamara en mauvaise posture mais, maintenant, à les voir échanger un regard abattu, elle s’interroge. Peut-être qu’hier, au cours de cette interminable nuit d’horreur, l’un des époux s’est soudain dit que Jenny
            n’aurait désormais plus l’usage de son engin, et qu’il vaudrait comme dédommagement des tracas qu’elle leur causait. « Elle
            l’avait garé derrière les buissons, juste à côté de votre bicoque », insiste-t-elle.
         

      

      
         Les parents ont-ils envoyé Mary Jane, avant l’aube, planquer la bicyclette dans quelque remise abandonnée ? Vont-ils patienter
            quelques semaines, puis aller la refourguer en ville ?
         

      

      
         « Personne n’a touché à rien, proteste John McNamara.

      

      
         – De quel droit proférez-vous des accusations, quand c’est probablement le meurtrier qui l’a emporté ? pleurniche Ellen. Elle
            boit une gorgée, et ajoute : Si ce machin a tant de valeur, c’est peut-être pour ça qu’on l’a assassinée. »
         

      

      
         Est-ce une étincelle de duplicité que Blanche entrevoit dans ces yeux bleus injectés ? Son estomac se retourne. Ellen serait-elle
            en train d’imputer son propre crime à quelque rôdeur inventé de toutes pièces ? Deux cents dollars – vous parlez d’une petite
            fortune, pour cette famille de pouilleux. Et si c’était McNamara en personne qui, encouragé par sa femme, s’était faufilé
            sous le porche et avait tiré sur Jenny, dans le seul but de s’emparer de son grand-bi ?
         

      

      
         Absurde.

      

      
         Ou pas tant que ça. Toutes les semaines, des gens trouvent la mort à cause de la cupidité.

      

      
         Non. C’est totalement absurde. Si les McNamara avaient convoité l’engin, il leur aurait suffi de le cacher dans un ballot
            de paille et de prétendre ne rien savoir par la suite, jusqu’à ce que Jenny se lasse de le chercher. Ils n’auraient pas risqué
            d’attirer l’attention des forces de police de la Ville en commettant un meurtre. En outre, Blanche doute que cette paire puisse
            être assez futée et énergique pour commettre un vol. Ils sont à peine capables de nourrir leurs enfants.
         

      

      
         Oui, c’est parfaitement absurde d’essayer d’imputer le meurtre de Jenny à cette famille de faces de lune, pour la bonne et
            simple raison que Blanche sait que le coupable n’est autre qu’Arthur. Seule sa rage, sa soif vicieuse de représailles, son
            besoin de la punir sont en mesure d’expliquer ce drame atroce.
         

      

      
         « Si jamais l’engin refait surface, on l’enverra directement à Sosthenes, évidemment, dit McNamara.

      

      
         – Qui est-ce ? demande Cartwright.

      

      
         – Son père. Il habite à Oakland. »

      

      
         Blanche le dévisage. Jenny avait encore de la famille sur ce continent ?

      

      
         « Sosthenes Bonnet, donc ? » Cartwright fait signe à Phil Jordan de remettre une tournée.

      

      
         « Lui et sa dame étaient de sacrées vedettes, à l’époque de la ruée. Ça jouait la comédie, la tragédie, l’opéra – tout le
            tintouin. » McNamara soupire, le nez dans son cognac. « Et aujourd’hui, Sosthenes passe la serpillière dans un débit de boissons
            minable. Jenny prend le ferry tous les mois ou tous les deux mois pour aller lui glisser quelques billets – prenait », corrige-t-il,
            en esquissant précipitamment un signe de croix.
         

      

      
         Les parents de Jenny – des artistes de music-hall ? Blanche est prise d’une bouffée de colère. Son amie a toujours laissé
            entendre qu’elle n’avait plus de famille, personne du moins qui méritait d’être mentionné. Pourquoi aurait-elle désavoué un
            couple d’anciennes vedettes qui vivaient à deux pas, dans la Baie ? Parfois, Blanche voyait en Jenny un puzzle fascinant,
            mais, à d’autres moments, elle n’était qu’une maudite tête de mule. Qui adorait éluder, tergiverser, faire des mystères, même
            quand il n’y avait rien à cacher, juste pour s’amuser.
         

      

      
         De retour dans la chambre saccagée du Eight Mile House, Blanche retrouve son chapeau de paille dans un tiroir. Elle le pose sur sa tête, incliné vers l’avant, rabat la voilette et se regarde dans le miroir. Elle est une femme
            sans homme, sans amie, sans enfant.
         

      

      
         Au moment où elle tourne les talons, son pied bute sur quelque chose qui dépasse de sous le lit.

      

      
         Un sac de jute. Le sac à grenouilles. Qui renferme celles que Jenny a attrapées mercredi à Sweeney Ridge. Avant-hier. Il y
            a une éternité de cela.
         

      

      
         L’œil de Blanche vient-il de détecter un mouvement ? Impossible. Comment ces créatures auraient-elles pu survivre à ce qui
            s’est passé hier soir dans cette pièce ?
         

      

      
         Cédant à une impulsion qu’elle ne s’explique pas, elle empoigne le sac humide par le col, s’étonne de son poids, traverse
            le saloon, débouche du Eight Mile House, le contourne. Le sac de voyage se balance au creux de son coude ; celui qui contient
            les grenouilles, elle le tient à bout de bras, loin de ses jupes.
         

      

      
         La fille cadette, Kate, traîne au bord de la mare. Une tresse couleur de boue, stricte comme une punition, dépasse d’un chapeau
            de paille étrangement semblable à celui de Blanche. Quel âge a-t-elle – huit ans ? Neuf ? La fillette valse avec sa poupée
            de chiffon manchote tout en fredonnant quelque ballade irlandaise.
         

      

      
         En bataillant pour défaire le nœud qui ferme le sac de jute, Blanche s’écorche un doigt sur la toile rugueuse.

      

      
         « Vous faites quoi, mademoiselle ? demande Kate.

      

      
         – Je relâche des grenouilles.

      

      
         – Pour quoi faire ? »

      

      
         Blanche serait bien en peine d’expliquer son geste. « Pour qu’elles aillent retrouver les leurs, parce que moi, je n’en veux
            pas.
         

      

      
         – Les grenouilles n’ont pas de famille. À part vous, les Français, si c’est ça dont vous parlez, ajoute Kate, troublée.

      

      
         – De toute évidence, ce n’est pas de moi que je parle, lui rétorque sèchement Blanche, toujours aux prises avec le nœud. Pourquoi nous surnommez-vous comme ça ? reprend-elle après un instant. Les grenouilles ? »
         

      

      
         La fillette plisse le front.

      

      
         « Parce que vous en mangez, je suppose.

      

      
         – Nous ne sommes pas les seuls.

      

      
         – Oui, mais c’est vous qui avez commencé. Et les chevaux aussi », ajoute la fille avec un froncement de sourcils.

      

      
         Blanche médite cette réponse. C’est exact : elle ne fait pas de sentiments avec la nourriture – c’est ainsi qu’on l’a élevée,
            à Paris.
         

      

      
         Du coin de l’œil, elle aperçoit le petit dernier, cinq ans, qui explore un bouquet de quenouilles sur ses genoux cagneux.
            Si jamais le petit Jeremiah se noyait, combien de temps faudrait-il à ses poivrots de parents pour remarquer son absence ?
            Blanche songe soudain que des enfants meurent à chaque minute, à moins que quelqu’un ne lutte pour les garder en vie : ils
            tombent malades, s’étouffent, se brûlent. Les chances de leur faire passer le cap du premier anniversaire…
         

      

      
         « Ne devrais-tu pas sortir ton petit frère de là avant qu’il ne se noie ? demande-t-elle, avec trop de sévérité.

      

      
         – Il sait se débrouiller », répond la fillette.

      

      
         L’enfant s’est accroupi dans l’eau, maintenant, et se régale à frapper de la main la nappe d’écume verte.

      

      
         « Vous n’auriez pas vu le grand-bi de Jenny, par hasard ? » lance-t-elle.

      

      
         Les deux gamins font signe que si.

      

      
         « Ah bon ? Où ça ?

      

      
         – Ici, quand elle en a fait, répond Jeremiah.

      

      
         – Non, je voulais dire, aujourd’hui. Est-ce que vous l’avez vu depuis qu’elle est… »

      

      
         Le petit garçon la dévisage d’un regard vide. Sa sœur secoue la tête, puis celle de sa poupée. Cela ne signifie rien, songe
            Blanche : ses parents l’ont peut-être entraînée à répondre à cette question, menacée, pour qu’elle tienne sa langue…
         

      

      
         Ah, Blanche, laisse tomber. Son instinct lui souffle que les McNamara ne sont pour rien dans cette disparition.
         

      

      
         Elle n’a pas plus tôt réussi à ouvrir le sac de jute qu’une grosse grenouille s’en évade. Blanche sursaute, lâche le sac et,
            en deux temps, trois mouvements, c’est un sauve-qui-peut général. Certaines des créatures ne sont guère plus longues qu’un
            pouce et, pourtant, avec quelle vigueur elles se propulsent en direction de l’eau, comme si elles sentaient sa présence au-delà
            de la bande de terre chauffée à blanc.
         

      

      
         « Je peux en avoir quelques-unes ? demande Kate, avec une expression que Blanche ne reconnaît qu’avec un temps de retard :
            la fillette a faim.
         

      

      
         – Sers-toi. »

      

      
         La petite fille se saisit d’une grenouille bien dodue et lui frappe la tête sur une pierre. « Jenny disait qu’il faut les
            assommer, ou leur enfoncer un couteau dans le cou. C’est moins cruel. Rien ne justifie de les écorcher vives », récite-t-elle.
            Elle a déjà sorti son canif.
         

      

      
         Jeremiah s’empare à son tour d’une paire de jambes articulées, qu’il agite à la façon de celles d’une marionnette. « Si on
            les sale, elles dansent toutes seules », confie-t-il à Blanche.
         

      

      
         Elle a entendu parler de ce petit jeu, mais n’a jamais vu personne s’y livrer. Si elle doit regarder un gamin de cinq ans
            le pratiquer ce matin, sa tête va exploser.
         

      

      
         Est-ce le chapeau à large bord de Cartwright qu’elle aperçoit devant la cabane en rondins des Canadiens ? Cette souris blafarde
            est consciencieuse, Blanche doit lui accorder cela : le journaliste semble résolu à interroger tout ce que la gare San Miguel
            et ses alentours comptent d’âmes. L’homme lui inspire presque de la pitié : tous ces efforts, en vain, par cette chaleur.
            Peut-être devrait-elle lui en dire davantage à propos d’Arthur. Le convaincre de repartir en ville, d’aller à Sacramento Street,
            interroger le voisinage. Bohen, lui, a refusé de l’écouter, mais un journaliste fouineur ne peut-il pas exhumer des preuves de culpabilité tout aussi
            bien qu’un soi-disant lieutenant de police ?
         

      

      
         Un panache de fumée monte de la voie ferrée, à l’ouest. Si Blanche va parler à Cartwright, elle ratera ce train, et que fera-t-elle,
            si c’est le dernier de la journée pour la reconduire en ville ? Elle ne doit, à aucun prix, rester coincée ici une nuit de
            plus. Elle se met à courir vers le dépôt.
         

      

      
         Sur le quai, Mme Holt a pris position à côté de son étal, comme si elle attendait une horde de clients. Des friandises enveloppées
            de papillotes poussiéreuses, des pommes difformes, une orange, tache de couleur incongrue… Blanche salive ; elle pourrait
            l’acheter, mais quelque chose en elle répugne à emporter quoi que ce soit de la gare San Miguel.
         

      

      
         « Deuxième classe », indique-t-elle en élevant la voix pour couvrir les grincements du train à l’approche. La locomotive crache
            sa bile grise. Blanche farfouille dans son porte-monnaie pour rassembler quelques piécettes. La deuxième n’est pas vraiment
            dans ses moyens, mais elle ne voyage jamais en troisième. Elle va devoir sans tarder trouver un moyen de se renflouer – chaque
            chose en son temps, cependant.
         

      

      
         Aucun passager ne descend du train. Blanche hisse son sac sur la plateforme puis grimpe dans le wagon carrossé de couleur
            vive. Elle se laisse tomber sur une banquette et étale sa jupe sur le coussin pour dissuader tout homme qui envisagerait de
            venir s’asseoir à côté d’elle. Elle examine ses bottines, les frotte sur le tapis du couloir pour en éliminer grossièrement
            la poussière. Elle respire l’air empuanti par le charbon tout en observant l’essaim de bicoques se ratatiner dans le paysage.
            Déloge une poussière de suie d’un œil. La gare San Miguel a disparu.
         

      

      *

      
         Retour à ce dimanche matin de la mi-août. Alors que Jenny Bonnet file à travers la ville dans la chemise verte qu’Arthur lui
            a prêtée, les trois autres tombent dans leurs lits.
         

      

      
         Quand Blanche se réveille, quelques heures plus tard, elle est entortillée dans sa chemise de nuit, sa tête est la proie d’élancements
            plus insoutenables que ceux qui perdurent dans sa jambe meurtrie, et le soleil lui poignarde les yeux. (Arthur a décrété qu’il
            serait intolérablement bourgeois de suspendre des rideaux : chaque matin, depuis le début de la vague de chaleur, une querelle
            éclate entre eux à ce sujet.)
         

      

      
         Son rêve lui revient, maintenant : c’était une bribe de la conversation de la veille, qui tournait en boucle. De quoi souffre-t-il ?

      

      
         De rien.

      

      
         Quel genre de ferme ?

      

      
         C’est pour sa santé.

      

      
         De quoi souffre-t-il ?

      

      
         Arthur est étendu à côté d’elle, immobile, marmoréen. De minuscules poils noirs affleurent sur ses joues au grain parfait :
            une forêt a poussé dans la nuit. Blanche devrait contempler la nudité de son bel homme au lieu de ressasser les questions
            indiscrètes d’une inconnue.
         

      

      
         Arthur lui en voudra-t-il si elle le réveille ? Pas si elle y met les formes. Pas si sa main se faufile paresseusement sous
            le drap chiffonné.
         

      

      
         Son regard bute sur la photo, sur le guéridon. Blanche avait tellement emmitouflé le bébé qu’on peine à distinguer ses traits.
            Quel âge a-t-il, sur ce cliché ? Quinze jours ? Trois semaines ? Elle se revoit grimper avec lui jusque dans le studio de
            ses locataires écossaises. Elle se sentait presque enthousiaste, ce jour-là ; elle n’était pas encore à bout de forces parce
            que P’tit dormait beaucoup. Arthur et elle n’étaient peut-être pas ravis de l’arrivée d’un enfant, mais ils étaient animés
            de bonnes intentions, n’est-ce pas ? Ils étaient résolus à accueillir le petit étranger dans leur vie, à lui faire une place, à intégrer ce bouleversement avec grâce.
            La vie de famille, dans sa version bohème. Mais peu après cette photographie, tout a changé, P’tit n’était jamais rassasié,
            il lui mordillait goulûment les seins qui avaient enflé de façon monstrueuse, sans compter cette fièvre qui la rendait folle…
         

      

      
         Blanche a mis le bébé en nourrice – et alors ? À quel titre cette taularde s’est-elle permis de questionner son choix ? De
            lui faire sentir qu’elle était coupable de négligence parce qu’elle avait omis d’inspecter de fond en comble la ferme des
            Hoffman – et même coupable tout court de n’avoir pas gardé P’tit à la maison, à Chinatown !
         

      

      
         Lorsqu’on le lui amène en visite, au House of Mirrors, il est toujours… amorphe, et cela lui inspire un malaise secret – si
            secret qu’elle ne l’a jamais exprimé à voix haute. Elle redoute qu’il ne soit né avec une légère déficience. Que tout ce qu’elle
            a pu faire avec tous ces michetons* pendant qu’elle le portait n’ait causé des dégâts. Mais si c’était le cas, quelqu’un – la sage-femme, Madame, Arthur, la
            nurse qui l’amène en ville une fois par mois – l’aurait évoqué, non ? Puisque personne ne lui a jamais rien dit, c’est forcément
            que P’tit n’est pas différent des autres bébés.
         

      

      
         Blanche secoue la tête pour bannir ces pensées lugubres. Et pour se remettre dans un état d’esprit érotique, elle entonne
            une chanson, à voix basse, cette mélodie qui était sur toutes les lèvres des femmes lorsqu’ils ont quitté la France, puis
            débarqué de l’Utopia, de l’autre côté de l’océan. « Voici la fin de la semaine… » C’est le week-end, et la dame s’en va chercher l’amour partout où il est susceptible de se trouver. Blanche, féline, susurre
            les paroles. « Qui veut m’aimer ?Je l’aimerai… »
         

      

      
         Et pourquoi pas ? Quel mal y a-t-il à ça ? Tout en sinuant vers son homme endormi, Blanche baisse les yeux et contemple avec reconnaissance le corps mince qui se devine sous sa chemise de nuit : hanches, ventre, seins – une
            chair pulpeuse et ferme sur laquelle les années n’ont aucune prise. Qui, lorsqu’elle se déshabille, pourrait imaginer qu’elle
            a vingt-quatre ans ? « Qui veut mon âme ? murmure-t-elle. Elle est à prendre. »
         

      

      
         Sa main cueille le cigare* assoupi et tumescent de son homme puis ses lèvres lui jettent le plus discret des sortilèges. Comparée à d’autres, la queue
            d’Arthur n’est pas particulièrement longue, mais elle est la plus épaisse que Blanche ait jamais vue. Elle aurait pu l’enfoncer
            en elle sans qu’Arthur ait seulement le temps de réagir. Elle faisait ça tout le temps, quand elle était enceinte – une amante
            aux abois, matin, midi et soir, et cela plaisait à Arthur. Quand quelque chose vous donne des démangeaisons, pourquoi ne pas
            y remédier ?
         

      

      
         Blanche ne se gêne pas. Ne le traite-t-elle pas bien, son mac*, en le couvrant de cadeaux somptueux, en finançant toutes les combines qu’il invente ? Arthur dort encore, mais quel homme
            rechignerait à se réveiller, comme dans un rêve érotique devenu réalité, enfoncé jusqu’à la garde dans une bouche de femme ?
            En outre, quel meilleur remède quand on a mal à la tête… ?
         

      

      
         « Putain* », gronde Arthur à mi-voix, les yeux maintenant grands ouverts. Il sourit, aussi. Quel homme n’en ferait pas autant ? Et
            quelle femme qui invente des joutes érotiques avec sa langue pourrait ne pas s’en réjouir ?
         

      

      
         Blanche devine que la porte de la chambre s’est ouverte au tressaillement d’un courant d’air dans l’air lourd et stagnant.
            Elle n’est pas vraiment surprise lorsqu’elle remarque qu’Arthur fixe un point par-delà ses épaules : ce regard qui se mire
            avec volupté dans un autre, elle le connaît. Arthur avait le même lorsqu’il se tenait sur la plateforme, droit comme un i,
            tandis que la barre du trapèze volait à sa rencontre.
         

      

      
         « Ne te dérange pas pour moi, mon vieux* », lâche Ernest depuis le seuil, en étouffant un bâillement.
         

      

      
         Dans sa position, Blanche ne peut pas voir si Arthur a fait signe à son jeune ami d’avancer, ou si celui-ci est entré de sa
            propre initiative. Il est possible, aussi, qu’Ernest ait perçu une invitation dans un roulement de croupe, même infime, ou
            encore qu’il ait pris pour consentement son absence de protestation, puisqu’elle a la bouche pleine. « Ça t’est égal, chérie* », murmure Arthur en lui enroulant les cheveux d’une main moite, et ce n’est pas une question, mais une affirmation, un
            encouragement réconfortant, car pourquoi Blanche s’opposerait-elle à être scrutée sous tous les angles ? Le charmant balancement
            de ses hanches sous le coton blanc, les mouvements cadencés de sa tête… Blanche la Danseuse, dont la gestuelle corporelle
            d’une exquise obscénité est si célèbre que Sacramento Street charrie un torrent de clients qui se vantent d’avoir jeté des
            billets sous ses talons veloutés.
         

      

      
         Donc, elle ne dit rien, et continue son affaire en experte tandis que Arthur commence à gémir. N’est-elle pas sienne, ne l’a-t-elle
            pas toujours été ? Et ce qui est à lui n’est-il pas aussi à Ernest, parce que Arthur est un homme de cette trempe-là : excessif
            dans sa générosité ? Il lui indiffère que tous ces michetons* imbéciles dilapident leur argent pour jouir des charmes de sa belle et, en retour, Blanche n’a jamais pris ombrage – ou
            du moins pas trop – des autres femmes. De la possibilité qu’il y en ait d’autres, plutôt, car Blanche n’a jamais entendu Arthur mentionner l’une d’elles en particulier. Un homme
            aussi séduisant – il y a forcément d’autres femmes, de temps en temps, non ? Arthur ne s’en vanterait jamais devant elle.
            Il a des manières. Pour un esprit libre, c’est à prendre ou à laisser : car si l’amour n’est pas libre, alors, comme dit Arthur,
            c’est juste un mariage sans le titre.
         

      

      
         Ernest est un voyeur ; parfois, il n’a besoin de rien d’autre. Pas aujourd’hui. Quand Blanche sent les doigts du jeune homme
            retrousser sa chemise de nuit jusqu’aux hanches, ça lui est égal. Voilà ce qui est curieux : parfois on proteste, parfois
            pas, et parfois l’envie est si puissante qu’elle vous soulève le cœur. Là tout de suite, par exemple, Blanche ne sait pas
            si elle a envie de l’ami d’Arthur. Leur ami, suppose-t-elle, même s’il n’a jamais vraiment été le sien. Passé la gorge et la ligne que son rasoir ne franchit jamais, Ernest est un gorille, revêtu d’une forêt noire des épaules
            jusqu’aux mollets. Ce pelage le vieillit et personne ne se douterait qu’il n’a que vingt et un ans. Blanche, en cet instant,
            ne peut le voir, elle ne voit rien d’autre que le renflement pâle du ventre d’Arthur, un peu plus moelleux qu’il ne l’était
            dans sa jeunesse. Elle ne doit pas retomber enceinte, elle ne le doit vraiment pas. Sa petite boîte de pessaires au phénol
            est dans la commode. « Attends, dit-elle. Je n’ai pas…
         

      

      
         – Prends-la dans le cul* », murmure Arthur en lui caressant les tétons comme il le ferait des cordes d’une guitare.
         

      

      
         Ernest s’exécute. Blanche en a les sens tout brouillés, la douceur sur ses seins, et l’insistance à l’orée de son cul. C’est
            un jeu de dupes, où confusion devient sensation. Qu’Arthur et Ernest la prennent en même temps avec son assentiment ou contre
            son gré n’importe plus guère, à ce stade. Que l’on piétine sa volonté est plutôt un ferment d’excitation ; son corps aime
            que l’esprit décide pour lui. Alors, avec un hoquet, elle accueille Ernest en elle.
         

      

      
         La friction rythmique entre désir et dégoût : Blanche la connaît par cœur pour la dispenser tous les mercredis et samedis
            soir depuis la petite scène du House of Mirrors. En cet instant, elle halète, elle a mal, la circonférence brûlante de l’engin
            enfoncé entre ses mâchoires menace de les disloquer, et tout le poids de son corps repose sur ses poignets tandis qu’Ernest
            accentue la terrible pression au plus profond d’elle, mais Blanche sait qu’en fait, son endurance est sans limites. Elle est le conduit, la rivière, la corde,
            le courant électrique. Ils vont l’achever, l’homme imberbe et le gorille, et elle avalera jusqu’à la dernière goutte de leur
            semence, de ce filon d’or intact dans la roche fracassée.
         

      

      
         
            1 J’ai le bourdon.
            

         

         
            2 Je suis trop paresseux pour travailler.
            

         

         
            3 Je ne vais pas m’abaisser à mendier/ Attaquer les trains, c’est trop dangereux/ Je vais aller jouer.
            

         

         
            4 Un des quartiers chauds de San Francisco, qui s’est développé à la faveur de la ruée vers l’or (1849 1855).
            

         

         
            5 Il volait dans les airs avec une grande facilité/ Un audacieux jeune homme sur le trapèze volant.
            

         

         
            6 Il souriait depuis la barre au public en dessous/ Et un soir il a souri à ma ­bien-aimée/ Elle lui a renvoyé un clin d’œil
               en criant : « Bravo ! »/ Tout en se balançant dans les airs, suspendu par le nez.
            

         

         
            7 En ce ­temps-là j’étais gaie comme un pinson…
            

         

         
            8 La vie était un rêve en rose, je le jure,/ Elle ne semble plus qu’un affreux cauchemar !/ En ce ­temps-là j’étais gaie comme
               un pinson/ Mais aujourd’hui j’ai le bourdon.
            

         

      

   
      

      3

      There’s the City1

      
         Le dimanche, c’est jour de paie au House of Mirrors, et en cet après-midi de la mi-août, Blanche gagne le bordel* en flânant. Elle étrenne une tenue rouge et blanc, mais ne porte pas de bijoux, son style vestimentaire est assez tape-à-l’œil
            pour les rendre superflus. Arthur, dont le gousset déborde toujours de breloques, est la pie du couple – en bon souteneur,
            il aime étaler son or.
         

      

      
         Blanche s’arrête pour écouter un harpiste qui joue une sérénade. Une douleur persiste dans sa jambe droite, causée par la
            collision avec le grand-bi de Jenny Bonnet, hier soir, et sa chair palpite encore bien plus agréablement des ébats de la matinée
            avec Arthur et Ernest.
         

      

      
         Une flottille d’ombrelles et de parapluies, minces boucliers de soie brandis pour faire écran au flot de lumière impitoyable,
            vogue le long de Sacramento Street. Il règne comme un air de débraillé, avec ces hommes d’affaires en bras de chemise, ces
            femmes à demi dénudées qui s’épongent avec des mouchoirs. Tous les magasins sont pris d’assaut par des citadins désœuvrés,
            qui s’attarderont là aussi longtemps que les commis le leur permettront. Ceux qui sont en mesure de s’offrir une consommation par heure s’agglutinent dans les bars.
         

      

      
         La demeure italianisante de Madame Johanna a des murs bleu ciel ornés de fresques neigeuses : le parangon du bon goût. À l’instar
            de la livrée cyan qui habille l’imposante musculature du portier. L’homme, dit-on, est hollandais, mais Blanche n’a jamais
            entendu un seul mot franchir ses lèvres, non plus d’ailleurs que celles de la bonne de couleur qui l’introduit dans le salon
            privé de Madame, au rez-de-chaussée. Un jour, pour taquiner sa patronne, Blanche l’a accusée de n’embaucher que des muets.
            L’intéressée lui a rétorqué que ses domestiques étaient tous parfaitement bien équipés – ils savaient juste tenir leur langue.
         

      

      
         Dans le salon aux murs couleur de lavande fanée, on pourrait se croire dans le parloir d’un couvent richement doté, plutôt
            que dans le bordel le plus réputé de la Ville. Il y a là plusieurs bibliothèques emplies d’ouvrages en allemand, en français
            et en anglais. Le tapis s’orne d’un sage motif à losanges – si différent des rouges d’une extravagante opulence du Grand Saloon,
            à l’étage. Où le Professeur est en train de répéter, à toute berzingue et à grand renfort d’effets de pédale, un de ces airs
            qui vous emballent à coup sûr un public.
         

      

      
         La maîtresse des lieux se tient à son bureau, revêtue comme à l’habitude de soie cendrée, sa chevelure incolore aussi lisse
            que du plâtre. Madame est sans âge. D’un doigt dressé, elle prie Blanche de patienter.
         

      

      
         « Tarif réduit pour les groupes de passage en ville, murmure-t-elle tout en écrivant dans une belle ronde à l’anglaise, puis
            elle soulève la feuille pour vérifier la qualité de l’impression au papier carbone.
         

      

      
         – Ne serait-il pas plus simple de taper vos circulaires à la machine ? demande Blanche.

      

      
         – Ah, nos visiteurs apprécient la touche personnelle. » Madame repose son stylo, laisse retomber son binocle au bout de sa chaîne en or et se lève pour effleurer les joues de Blanche d’un baiser. « Qui aurait imaginé que cette affaire
            exigerait tant de paperasse ? »
         

      

      
         À côté des enveloppes se trouve un paquet de photocartes. Blanche en prend une : le portrait d’une fille aux yeux ourlés d’un
            épais trait de khôl, revêtue de drapés d’inspiration mauresque d’où émergent des membres dénudés. « Sal est trop maigre pour
            jouer les Orientales, commente-t-elle. Ces jambes ressemblent à des allumettes !
         

      

      
         – Elle a eu l’idée d’un numéro avec bas à franges et chapeau en forme de tête de cheval », indique Madame.

      

      
         Blanche glousse. Tout en prenant place dans un fauteuil moelleux, elle repense à ses huit années au Cirque d’hiver : la paie
            y était nettement plus chiche qu’au House of Mirrors, mais au moins, là-bas, les chevaux étaient de vrais chevaux.
         

      

      
         « Enfin, c’est une question de variété, n’en déplaise à Madame Bertha qui s’obstine à affubler toutes ses filles de nuisettes
            blanches à froufrous, reprend Madame, avec un mouvement de menton dédaigneux en direction de l’établissement rival, plus bas
            dans la rue. Sans doute pour déguiser le fait que la moitié d’entre elles a plus de vingt ans. »
         

      

      
         Est-ce une pique visant l’âge de Blanche ? Celle-ci contre-attaque. « Vous avez des enchères en perspective ?

      

      
         – Oh, oui, répond Madame en feignant de ne pas remarquer le ton acéré, et elle lit sur sa circulaire :

      

      
         Le House of Mirrors est prisé du public tant pour son large éventail de délices que pour leur extrême fraîcheur, notamment le premier vendredi de chaque mois.
         

      

      
         – Ça ne vous laisse jamais un arrière-goût amer ? demande Blanche.

      

      
         – Le simple fait que les enchérisseurs s’imaginent qu’une fille a neuf ans ne signifie pas que c’est le cas », rétorque Madame
            avec un regard de sainte.
         

      

      
         Blanche grimace en songeant au rabatteur de Madame : elle ne l’a croisé qu’une seule fois, dans un couloir de l’étage, mais
            cela a suffi à lui donner la chair de poule. « Ça ne signifie pas non plus qu’elle en a quatorze.
         

      

      
         – Logiquement, elle en a au moins dix, puisque c’est l’âge légal du consentement.

      

      
         – Logiquement ! Et puis de toute façon, je suis prête à parier que pour votre bonhomme, la notion de consentement se résume
            à une fiole de laudanum. »
         

      

      
         La Prussienne esquisse un mouvement d’épaules pour les détendre.

      

      
         « Bon. Pourquoi priver une fille de sa seule opportunité de toucher le gros lot ? Tant qu’il y aura des pigeons prêts à mettre
            des fortunes sur la table pour rafler la primeur, ou s’illusionner que c’est le cas… On devrait considérer que le commerce
            des vierges n’est jamais qu’une façon de tondre les nigauds qui, somme toute, ne diffère guère des spéculations diverses dans
            lesquelles quantité de bons à rien de Californie engloutissent leur argent. Ou celui de leur bonne amie, cela va sans dire. »
         

      

      
         Blanche se recule contre le dossier et sourit. « Je ne crois pas être déjà venue chercher mes cachets sans vous entendre envoyer
            une pique contre mon homme.
         

      

      
         – C’est vrai, convient Madame. Je n’ai jamais compris à quoi vous sert Deneve. Qu’il ait été un trapéziste talentueux, je
            vous crois sur parole, mais de quoi est-il capable sur la terre ferme ? »
         

      

      
         Détail piquant : Arthur, loin de se douter du mépris qu’il lui inspire, surnomme Madame « la splendide Prussienne ». « C’est
            lui qui m’a amenée ici », fait valoir Blanche.
         

      

      
         Ici, en Amérique, mais aussi au House of Mirrors. Arthur l’a conduite ici, il l’a regardée danser et c’est lui, dans le public,
            qui a applaudi le plus fort. Passé quelques semaines, Blanche n’a pas eu l’impression de franchir un grand pas en allant s’asseoir sur les genoux des spectateurs les plus riches,
            puis en suivant l’un d’eux jusque dans un hôtel, pour le quintuple de ce qu’elle gagnait avec un spectacle de music-hall.
            Arthur l’y a d’ailleurs encouragée. Elle était enceinte et en chaleur, la taquinait-il. Lorsque son ventre s’est arrondi,
            les michetons n’ont rien trouvé à redire, bien au contraire. Son état procurait apparemment à certains un frisson de plaisir
            pervers.
         

      

      
         « Un bateau nauséabond, voilà ce qui vous a amenée jusqu’ici, murmure Madame. Mais vous avez réussi à tourner vite cette page.
            C’est tout de même curieux – les filles d’autres nationalités semblent fort bien se passer de ces pique-assiettes. Et si elles
            ont un souteneur, il assume au moins des tâches d’encadrement. Vos macs* français, eux, ne sont bons qu’à jouer les parasites. »
         

      

      
         Blanche se contente de sourire. Arthur, un parasite ? Depuis presque dix ans, il est la terre dans laquelle elle s’enracine,
            le roc auquel elle se raccroche, l’eau qui la régénère. Que sait cette veuve des hommes et des femmes qui peuplent le monde
            réel ? Que connaît-elle, en dehors de son petit théâtre de marionnettes, d’interprètes et de spectateurs ?
         

      

      
         Il n’y a aucune information qui se puisse trouver concernant feu M. Werner ; du coup, les pensionnaires de l’établissement
            spéculent que Madame Johanna l’a empoisonné. Et, comme on ne la voit jamais en compagnie d’un homme susceptible d’endosser
            le rôle d’amant, la plaisanterie veut que sa chatte* soit, à l’heure qu’il est, refermée comme une vieille cicatrice.
         

      

      
         « Pourquoi s’encombrer d’un seul pique-assiette, très chère, quand tant d’hommes halètent à la perspective de vous entretenir ?
            L’Amant de Blanche, pour ne citer que lui… »
         

      

      
         Le prétendant en question, un homme d’affaires sicilien, associé d’une grande entreprise de Market Street, a pour nom Lamantia et ce pseudonyme en forme de calembour, dont il s’est lui-même affublé et qu’il s’obstine à utiliser chaque fois
            qu’il loue ses services, a le don d’agacer Blanche. Comme si passer la nuit avec une danseuse de music-hall justifiait tant
            de mystères !
         

      

      
         « Pour la dernière fois, je ne veux pas de protecteur, rétorque Blanche d’un ton sec.

      

      
         – Mais vous avez tant d’amis parmi lesquels choisir, vous pourriez suivre votre caprice… »

      

      
         Blanche ne supporte pas non plus cet euphémisme – amis. Comme si ce qu’elle échange avec ses différents michetons* – commerçants, magnats du chemin de fer et autres ploutocrates – entretenait le moindre rapport avec l’amitié. 
         

      

      
         « Mon caprice, c’est Arthur.

      

      
         – Bon, capitule Madame en levant ses mains osseuses. Si vous pouvez vous permettre d’entretenir un tel animal domestique,
            c’est que vos loyers doivent vous rapporter de quoi vivre très confortablement, en plus de ce que vous gagnez ici. »
         

      

      
         Plutôt que de répondre, Blanche lisse sa jupe. Elle regrette de s’être vantée devant Madame d’avoir acheté le 815. Cette bonne
            femme a le don de savoir trop de choses, et d’en faire usage.
         

      

      
         « Je dirais même deux animaux domestiques, si nous comptons Ernest Girard – une paire de carlins, plaisante Madame. J’imagine
            qu’ils exigent énormément de nourriture et d’entretien… »
         

      

      
         La remarque fait mouche. Blanche, mal à l’aise, se remémore la curiosité déplacée de sa nouvelle connaissance, la veille,
            au sujet de P’tit. « Au fait, ces Hoffman qui s’occupent de notre P’tit Arthur… » C’était l’occasion de clore le chapitre
            concernant les protecteurs, mais elle s’aperçoit qu’elle ne sait comment formuler sa question. « Habitent-ils suffisamment
            loin de la Ville pour que l’endroit soit sûr ? L’air y est-il… » Blanche cherche le mot. « Sain ? » Elle vient tout juste de songer que si Arthur, Ernest et elle ont été vaccinés, lors de la dernière épidémie
            de variole qui a frappé Paris, il en va différemment pour P’tit. « Ils auront forcément vacciné les bébés, non ?
         

      

      
         – Forcément. »

      

      
         Blanche fait une nouvelle tentative. « Les Hoffman ont-ils plusieurs petits en pension ? »

      

      
         La Prussienne, qui a ouvert sa boîte à billets, humecte un doigt pour compter une liasse. « Les enfants adorent la compagnie,
            n’est-ce pas ? »
         

      

      
         Est-ce une réponse à sa question ? « Je devrais peut-être lui rendre visite là-bas ? » insiste Blanche, timidement.

      

      
         La veuve pince ses lèvres incolores.

      

      
         « Ce n’est pas la procédure habituelle, je sais, mais la période n’a rien d’ordinaire. »

      

      
         Madame Johanna secoue la tête. « Frau Hoffman juge que les parents perturbent le programme. »

      

      
         Blanche se hérisse. Programme – le terme donne l’impression que sa ferme tient plus de l’école ou de l’hôpital que de la pouponnière. Combien d’enfants
            en bas âge cette famille de fermiers peut-elle loger sous son toit ? Blanche aurait sans doute dû se pencher sur ces détails
            plus tôt, mais, à chaque visite, elle n’est que trop heureuse de prendre congé et reconnaissante à l’infirmière de remporter
            son petit fardeau dans le couffin.
         

      

      
         Un de ces jours, P’tit sera assez grand pour que tout soit différent. Il pourra s’asseoir, ou se tenir debout, et tendre enfin
            les bras vers maman, qui le ramènera à Sacramento Street, pour voir son père et peut-être même, le moment venu, rester.
         

      

      
         « Je me fais simplement du mauvais sang, à cause de la chaleur et de l’épidémie, explique-t-elle à Madame.

      

      
         – Naturellement. Mais votre petit se porte très bien.

      

      
         – Comment le…

      

      
         – Frau Hoffman m’aurait prévenue s’il en était autrement. »
         

      

      
         À ce stade, Blanche devrait accepter ses cent dollars en billets usagés, renfiler ses gants en dentelle, prendre son ombrelle
            et dire merci*. Mais il plane comme une ombre dans le ton de Madame… « Où les Hoffman habitent-ils, exactement ? »
         

      

      
         Un soupir d’exaspération. « Si vous êtes assez déraisonnable pour insister et faire courir un risque à votre enfant à la seule
            fin d’apaiser votre esprit, je le fais ramener ici cet après-midi même.
         

      

      
         – Je trouve juste un peu étrange que vous rechigniez à ce que je voie cette ferme. »

      

      
         Un élégant haussement d’épaules enveloppées de soie. « Vous êtes une femme libre. Pour ma part, je trouve tout aussi étrange,
            après presque un an, votre soudaine curiosité », riposte Madame avec un sourire implacable.
         

      

      
         Blanche s’est levée, elle écrase les poings sur le bureau sculpté. « Quelle est l’adresse de cette foutue ferme ? »

      

      
         Madame Johanna semble peser le pour et le contre. « Folsom », lâche-t-elle finalement.

      

      
         Blanche n’a jamais entendu parler d’un village de ce nom dans les environs. Elle dévisage Madame. « Folsom… Street ? » C’est en ville, dans le centre, dans Mission District. Blanche est sans doute passée devant la porte des centaines de
            fois.
         

      

      
         « Je me demande d’où vous vient l’idée qu’il se trouvait à la campagne.

      

      
         – Vous parliez toujours d’une ferme. Où exactement, sur Folsom ? demande Blanche avec autorité.

      

      
         – Asseyez-vous. » Madame soupire. « Vous venez de me prouver que sous ce célèbre décolleté laiteux bat un cœur de mère. Je
            l’envoie chercher sur-le-champ, si vous voulez. »
         

      

      
         Blanche voit rouge. « Quel numéro ?

      

      
         – 1422. »

      

      
         Blanche se dirige à grandes enjambées vers la porte, puis revient sur ses pas, saisit avec brusquerie son ombrelle et ses
            gants.
         

      

      
         « J’ai toujours cru que nous nous comprenions », murmure Madame.

      

       

      
         L’air est irrespirable, saturé de poussière, crayeux. Le harpiste, toujours assis sur son tabouret devant le House of Mirrors,
            bataille maintenant avec la mélodie d’un opéra de Verdi. Blanche, les yeux plissés au ras de l’ourlet rosé de son ombrelle
            ivoire, scrute avec impatience la rue, mais lorsque l’omnibus arrive enfin, un petit garçon au visage grêlé se tient juché
            sur le marchepied, et ses cicatrices semblent un peu trop fraîches. Pourquoi n’est-il pas alité ? Blanche se détourne en frissonnant
            et hèle un cab, s’apercevant ce faisant qu’elle a filé de chez Madame en oubliant son cachet, aussi impulsive qu’une jeunette.
         

      

      
         Le cocher freine si précipitamment que le cheval transpirant manque de piétiner Blanche. L’homme ne prend pas la peine de
            descendre de son siège. « 1422, Folsom Street », lui crie-t-elle en grimpant dans le cab dont elle claque elle-même la porte.
         

      

      
         Plus loin dans la rue, on est en train de hisser à l’aide d’un treuil une pauvre chose marron et recroquevillée dans une charrette :
            c’est le troisième cheval mort que Blanche voit, cette semaine. Avec une chaleur pareille, les collines ont raison des pauvres
            canassons – aucun des poneys dont elle s’occupait, au cirque, n’a jamais enduré de telles souffrances. Blanche aimerait que
            le chauffeur ralentisse l’allure avant que son bai au regard halluciné ne connaisse le même sort. Un petit groupe de specials, à une intersection, préfère tailler une bavette en fumant la pipe que de faire respecter la loi. Il y a moins de monde dans
            les rues que d’habitude, remarque-t-elle, mais le vaste pavillon blanc construit pour l’Exposition industrielle en cette année commémorant le centenaire de la nation continue d’attirer les foules. Les gens cherchent sans doute à s’abriter
            du soleil, au risque de se frotter aux malades.
         

      

      
         Quand le cab bifurque dans la 10e Rue et pénètre dans Mission District, Blanche est frappée par la variété de physionomies de cette multitude de visages au
            teint clair – des Italiens, des Irlandais, des Prussiens, qui vivent les uns sur les autres. Elle redoute ce qui l’attend
            une fois parvenue à destination. Dans quelles conditions son fils vit-il ? Et si ces Hoffman ne sont pas des fermiers, que
            sont-ils, alors ?
         

      

      
         Un essaim de gamins à genoux s’agglutine autour d’un pain de glace dégringolé d’une carriole et encore tout hérissé de brins
            de paille, le léchant de conserve. On dit que les enfants sont les plus exposés à l’épidémie. Comment ce quartier pourrait-il
            être moins insalubre que Chinatown pour un nourrisson ? Blanche a été induite en erreur depuis le début. Maudites soient Madame
            Johanna et ses amies prussiennes.
         

      

      
         Le numéro 1422 jouxte une blanchisserie chinoise qui libère d’exubérants tourbillons de vapeur. C’est une adolescente sur
            la réserve qui vient ouvrir la porte, et non la nurse en uniforme qui amène P’tit en visite au House of Mirrors. « La doctoresse
            vient de sortir », marmonne-t-elle.
         

      

      
         Blanche est saisie à la gorge par une puanteur de merde. « Quelle doctoresse ?

      

      
         – La doctoresse Hoffman. Elle vient de sortir. Vous voulez laisser un message ? Quel nom ? »

      

      
         Blanche s’est armée de courage, elle s’attendait plus ou moins à du vacarme, à des hurlements de bébés – mais ce silence est
            pire que tout. « Où sont les enfants ? »
         

      

      
         Les yeux de la bonne d’enfants papillotent. « La doctoresse vient…

      

      
         – De sortir, j’ai compris. Mais ce que je veux savoir, c’est où est mon fils.

      

      
         – Quel nom ?
         

      

      
         – Beunon. Enfin – Deneve. » Blanche passe d’autorité devant la fille et tourne la poignée de la première porte sur la droite.
            Elle s’ouvre.
         

      

      
         « Non. Ici, c’est pour les rendez-vous », indique la bonne en s’empressant de refermer la porte, mais Blanche a eu le temps
            d’apercevoir un lit étroit, un bassin et un assortiment d’instruments, et elle comprend de quel genre de rendez-vous il doit s’agir.
         

      

      
         La fille a plus de cran qu’escompté ; bras en croix, elle s’interpose entre Blanche et la seconde porte. « Ils font la sieste. »

      

      
         Blanche sent le battement de son pouls dans sa gorge. « Je débourse huit dollars par semaine pour son entretien et son logement,
            et je crois avoir le droit de… »
         

      

      
         Et tandis que la petite bonne la dévisage en battant des paupières, Blanche la bouscule et ouvre la porte.

      

      
         Il fait si sombre, là-dedans – c’est ce qui la frappe en premier, avant la puanteur distillée par la chaleur. Ses yeux ont
            un mal fou à identifier les formes. Une enfilade interminable de berceaux métalliques, une forêt de minuscules membres…
         

      

      
         « Bon sang, ouvrez donc les volets…

      

      
         – Ça ne servira qu’à faire entrer encore plus la chaleur. »

      

      
         Blanche marche à tâtons en direction de la fenêtre, glisse de force sa jupe entre deux berceaux.

      

      
         « Quel est le vôtre ? »

      

      
         Pour toute réponse, Blanche referme la main sur la poignée de la fenêtre, qu’elle repousse vers le haut, jusqu’à ce que des
            rais de lumière pénètrent dans la pièce. Des pleurs, semblables à des bêlements, s’élèvent çà et là. Deux bébés dans un seul
            berceau, trois dans le suivant… Certains ont un biberon dans la bouche, d’autres une croûte de lait séché sur la poitrine ;
            parfois, le flacon de verre en forme de larme s’est perdu dans un coin du berceau et le lait qui goutte de la tétine en caoutchouc noir imbibe le drap. Tous les nourrissons sont emmaillotés dans une
            brassière de taille identique dont la blancheur n’est plus qu’un souvenir. Des yeux fermés, d’autres qui larmoient, d’autres
            encore grands ouverts dévoilant un regard vide. Tous semblent étrangement inanimés ; Blanche, le souffle court, identifie
            enfin la tribu à laquelle appartient son fils.
         

      

      
         Un visage à la peau noire, un ou deux autres qui pourraient être indiens, mais la plupart ont le teint livide. Blanche, en
            se pinçant le nez pour barrer la route à l’odeur, inspecte un berceau après l’autre. Nulle part elle ne voit P’tit.
         

      

      
         Le pied d’un bébé qui dort à plat ventre tressaille et se recroqueville. Le cœur battant de soulagement, Blanche referme la
            main sur cette plante de pied à la peau tendre, soulève son fils dans ses bras, couvre de baisers sa frimousse mugissante.
            Il a drôlement grandi depuis sa dernière visite…
         

      

      
         « J’ai dit, celui-ci est une fille. »

      

      
         Blanche, écarlate, replace la petite inconnue dans son berceau puis chasse de ses lèvres ces larmes étrangères.

      

      
         « Beau travail, vous l’avez perturbée, en la soulevant comme ça, se plaint la bonne.

      

      
         – Ils passent la journée dans leur berceau, à macérer dans leurs saletés, sans que jamais personne ne les prenne dans ses
            bras ? gronde Blanche en fouillant du regard les coins obscurs de la pièce.
         

      

      
         – Je fais ce que je peux. »

      

      
         Mais Blanche n’écoute plus : elle a enfin reconnu P’tit, dans le dernier berceau de la rangée. Redoutant une nouvelle déconvenue,
            elle s’en approche avec circonspection. Mais non, c’est bien lui, allongé sur le flanc, qui l’observe à travers les barreaux
            comme il le ferait d’un animal féroce, de ses immenses yeux enfoncés au-dessus de plaques de peau rouges, enflammées. Il a le front proéminent, mais les mêmes sourcils fins qu’Arthur, au tracé arrondi.
            Comment a-t-elle pu ne pas reconnaître d’emblée son enfant ?
         

      

      
         Il mâchouille quelque chose en forme de champignon. Blanche tend les mains vers lui tout en essayant de sourire, mais P’tit
            ne bronche pas.
         

      

      
         Elle le soulève, délicatement. Sa brassière est humide, imbibée de transpiration. Il lâche un sanglot. Puis une quinte de
            toux le secoue et Blanche, dans un élan de pitié, le serre contre elle. Elle enregistre une subite tiédeur contre son corsage.
            C’est l’amour, songe-t-elle, sous le choc, une flambée d’amour entre elle et ce bébé sanglotant, un amour si ardent qu’elle le sent réchauffer
            sa peau. Mais cette chaleur se dissipe, et Blanche comprend : P’tit lui a pissé dessus.
         

      

      
         La petite bonne passe de berceau en berceau pour glisser à nouveau les biberons dans les bouches.

      

      
         Blanche ne supportera pas de rester une minute de plus dans cette pièce. Elle est tentée de reposer P’tit, ce ballot gémissant
            et détrempé, là où elle l’a trouvé. Mais elle n’en fera rien, impossible ; comment pourrait-elle se regarder en face, maintenant
            qu’elle a vu les lieux ? Elle cale donc P’tit sur sa hanche et s’engage entre les deux rangées de berceaux. La fille la suit
            de près.
         

      

      
         « La chemise, s’il vous plaît.

      

      
         – Quelle chemise ? crie Blanche pour couvrir les pleurs des bébés.

      

      
         – Vous devez me rendre la chemise.

      

      
         – C’est une plaisanterie ?

      

      
         – Tout parent qui… “Des effets personnels devront être fournis le jour du départ", vous comprenez, dit la fille, avec le débit
            rapide de celle qui récite une leçon apprise par cœur. Ces habits appartiennent à la doctoresse, elle est intraitable sur
            ce point. »
         

      

      
         Blanche est brièvement tentée d’arracher la guenille souillée pour la jeter au visage de cette fille, puis choisit finalement
            de continuer vers la sortie.
         

      

      
         Mais la bonne agrippe l’ourlet de P’tit. « La chemise, ou l’équivalent de ce qu’elle vaut, plaide-t-elle. Sinon, la doctoresse
            va m’accuser.
         

      

      
         – Voilà ce qu’elle vaut. » Blanche crache par terre.

      

      
         La fille se cramponne maintenant au pied de P’tit.

      

      
         « Ne touchez pas à mon fils. » Blanche, d’un mouvement brusque, le met hors de portée. P’tit referme ses lèvres rougies sur
            cette chose noire qu’il serre dans sa main, sans cesser de pleurer et en se tortillant pour se détourner de Blanche.
         

      

      
         Un marmottement : « Faut croire qu’il connaît mes mains mieux que les vôtres. »

      

      
         La vérité de cette remarque déchaîne la fureur de Blanche. Elle a refermé son poing, elle s’apprête à assommer la fille – mais
            elle entend un bruit. Un bruit discret, qui retient son attention uniquement parce qu’il émane non de la pièce qu’elle vient
            de quitter, mais de derrière la porte sur sa gauche. Elle tend l’oreille : le bruit s’est tu. Peut-être l’a-t-elle imaginé.
            « Qu’y a-t-il là-dedans ? »
         

      

      
         Le visage de la petite bonne se crispe.

      

      
         « Vous en avez d’autres ? » demande Blanche, incrédule.

      

      
         En guise de réponse, un marmonnement ; Blanche croit entendre « Le vôtre est à la huitaine », mais cela ne veut rien dire.

      

      
         « Le mien est quoi ?

      

      
         – Vous payez à la semaine, vous voyez ? Donc, il est à la huitaine », explique la petite bonne en désignant P’tit, dont les
            sanglots se sont calmés et mués en gémissements. « Là derrière… » Elle incline la tête vers la porte, à gauche. « On les appelle
            les acquittés parce que pour eux, tout a été payé d’avance. En un versement unique, dès le départ. Vous comprenez ? »
         

      

      
         Blanche voit des taches noires flotter devant ses yeux et sent ses jambes se dérober sous elle. Elle agrippe la poignée de
            la porte.
         

      

      
         La main de la fille se referme sur la sienne.

      

      
         Combien va-t-elle en découvrir, entassés dans chaque berceau, n’ayant de vivant que le titre, en train de téter… Quoi ? Du
            lait dilué dans de l’eau trouble ? Des bébés rabougris, aux yeux vitreux et au visage fripé, aux os apparents sous la peau
            diaphane… Personne ne revient chercher les acquittés. Ce n’est pas que Blanche veuille ouvrir cette porte, loin de là. Mais
            elle doit le faire. Quelqu’un doit le faire.
         

      

      
         Elle commence à tourner la poignée, en dépit de la résistance que lui oppose la fille. Elle va entrer dans cette salle. C’est
            ce qu’elle n’aura de cesse de se répéter, par la suite – qu’elle était sur le point d’entrer, et résolue à ouvrir les volets,
            à laisser pénétrer la lumière impitoyable. Mais, à cet instant, P’tit est pris d’une quinte de toux grasse, qui enflamme de
            plus belle les plaques rouges sur ses joues, là où la peau est aussi rêche que du bois fendu. Il gigote comme un beau diable
            sur la hanche de Blanche, manque de peu de glisser, de tomber par terre. Est-ce là ce que son fils désire le plus au monde
            – lui échapper ? Maudit soit son petit derrière ingrat ! Blanche lâche la poignée de porte et referme les deux bras autour
            de l’enfant.
         

      

      
         La fille se déporte de l’autre côté du couloir pour ouvrir la porte d’entrée. « Gardez la chemise, bavasse-t-elle en gesticulant,
            comme pour chasser la mère et son fils. Je dirai à la doctoresse Hoffman que la blanchisserie l’a perdue.
         

      

      
         – Cet endroit…, articule Blanche, aussi péniblement que si sa langue était en plomb. Dites à votre doctoresse qu’on pourrait
            porter plainte. »
         

      

      
         Sans même s’en rendre compte, elle est déjà sur le perron, et la porte se referme avec un bruit sourd derrière elle.

      

      
         Porter plainte, sur la base de quelles accusations ? Un nourrisson a-t-il seulement des droits ? Blanche n’en sait rien. Et
            que répondra-t-elle, si elle se précipite pour dénoncer cette doctoresse et qu’on lui demande avec quel soin elle a inspecté
            la maison de Folsom Street avant d’y laisser son enfant pendant… quoi ? Plus de onze mois ? Oh non, devra-t-elle dire, j’ai laissé Madame Johanna s’occuper de tout, voyez-vous…
         

      

      
         Le principal, c’est d’être sortie de cet horrible endroit, en emmenant P’tit, songe-t-elle, palpitante d’euphorie.

      

      
         La quinte de toux de son fils s’interrompt subitement.

      

      
         Blanche lui jette un regard pour s’assurer qu’il respire encore. Il grimace et fronce les paupières, incommodé par la lumière
            du jour. Elle voit maintenant qu’il a le teint blême, cadavérique, et une éruption purulente autour de la bouche, à force
            de sucer ce machin qui s’avère être un vieux bouton de porte. Quelle idée ! P’tit lâche un hoquet et, un bref instant, offre
            le portrait craché d’un petit vieux alcoolique.
         

      

      
         Blanche manque d’éclater de rire. Elle ne lui tiendra pas rigueur des taches d’urine sur son corsage en soie blanche. Elle
            approche le visage de son fils du sien. Plante un baiser sur son front, un petit bisou* tendre, comme ceux que lâchent les mères – elle les a souvent vues faire – sur la tête de leur progéniture.
         

      

      
         Il se met à hurler comme si ce contact était empoisonné.

      

      
         « D’accord. Pas de bisous* », tranche-t-elle sèchement.
         

      

      
         Et puis, mue par une intuition, elle retourne P’tit à demi, face à la rue, et il se calme sur-le-champ.

      

      
         Dans le cab, il est incommodé par l’air qui lui fouette le visage et Blanche n’a d’autre choix que de remonter la vitre, ce
            qui rend la cabine étouffante. En regardant à travers le verre maculé de traces, elle lui décrit la Ville, lui désigne les
            étals d’huîtres, les bétonnières. P’tit cligne des paupières, mais son visage reste inexpressif. Jusqu’à quelle distance porte le regard d’un bébé ? se demande soudain Blanche. P’tit se montre plus intéressé par le bouton de porte qu’il
            serre dans son poing. Quand elle tente de le déloger de ses doigts glissants de salive, P’tit regimbe et lui assène un coup
            pile dans l’œil.
         

      

      
         « Bordel* ! » La douleur est saisissante.
         

      

      
         Sa propre mère l’aurait giflée, pour lui donner une leçon. Mais la main de Blanche hésite. Si ce petit bonhomme veut s’accrocher
            au seul objet qu’il connaît, qui est-elle pour l’en empêcher ?
         

      

      
         Une procession funéraire chinoise chemine sur Sacramento et, à en croire les roulements de tambour, les coups de gong, les
            pétards et les dizaines de pleureurs et de pleureuses vêtus de blanc, le défunt doit être un homme, probablement âgé. Blanche
            descend du cab devant le 815, son fils dans les bras et, impulsivement, s’avance pour lui montrer le cheval. Qui sait ? Peut-être
            P’tit, en grandissant, développera-t-il le même talent que sa mère pour l’équitation ? « Regarde le beau cheval* », dit-elle en mettant l’enfant et l’animal nez à nez puis aussitôt elle se corrige, et répète la phrase en anglais ; P’tit
            devra être américain.
         

      

      
         À la vue de la bête épuisée qui souffle par les naseaux, P’tit se débat en poussant des cris de terreur.

      

      
         Blanche immobilise ses bras qui battent l’air tout en levant les yeux vers le premier étage. « Chut, chut*. On va rentrer à la maison et voir papa. »
         

      

      *

      
         Où est Arthur, quand Blanche a le plus besoin de lui ?

      

      
         Cela fait maintenant des heures qu’elle promène le bébé qui pleurniche dans l’appartement désert. En le tenant tantôt face
            à la pièce, ceinturé sous un bras, tantôt dans l’autre sens, à hauteur de sa poitrine, afin qu’il puisse caler la tête sur son épaule. L’important, semble-t-il, c’est que P’tit ne soit pas confronté au visage de sa mère. Toute tentative
            de câlinerie l’épouvante.
         

      

      
         Blanche ressent cela comme une offense mais, poussée par les courants souterrains de la culpabilité, elle se résout à arpenter
            les pièces étouffantes. Comment ont-ils pu abandonner leur fils dans ce trou à rats de Folsom Street ne serait-ce qu’un seul
            jour – et a fortiori presque un an ? Nous ne savions pas. Et pourquoi ça ? Madame ne nous a jamais rien dit. Personne ne nous a jamais rien dit. Pourquoi n’ont-ils pas été plus curieux ?
         

      

      
         Seule Jenny Bonnet a pensé à poser les questions qui tombaient sous le sens. Une quasi-étrangère, une ex-taularde, qui a l’art
            de se mêler de ce qui ne la regarde pas. Si elle frappait à cet instant à sa porte, Blanche ne sait si elle la remercierait
            ou lui lancerait quelque chose à la figure.
         

      

      
         Bon. Le fait est qu’elle a récupéré P’tit. Ce qu’elle en fera demain, elle n’en sait rien, mais dans l’immédiat, elle va le
            déshabiller ; ne lui laisser que sa couche. Il aura moins chaud et arrêtera de pleurnicher. Elle gagnera un répit pour réfléchir.
         

      

      
         Même nue, sa peau marbrée demeure brûlante. Blanche scrute les plaques desquamées, sans pouvoir repérer, sur l’un ou l’autre
            bras, de cicatrice récente indiquant que Frau Hoffman prend la peine de faire vacciner les bébés qui lui sont confiés. Blanche
            jette l’horrible brassière dans le poêle, sur le tas de cendres – elle la fera brûler ce soir, quand il fera suffisamment
            frais pour pouvoir supporter une petite flambée. L’odeur de P’tit flotte comme une brume, aussi âcre et puissante que celle
            qui émanait des cages des fauves au Cirque d’hiver. Et son corsage, son corsage blanc tout neuf est maintenant jauni par la
            pisse. L’un comme l’autre ont grand besoin d’un bain, mais Gudrun n’est pas là pour trimballer l’eau depuis le robinet, dans le couloir au rez-de-chaussée. Tout à l’heure, lorsque Blanche est montée jusqu’au cinquième avec le bébé, elle
            a toqué à la porte du grenier sans obtenir de réponse. (Où la fille a-t-elle bien pu se rendre, pour disparaître tout un dimanche ?
            À quelque interminable service luthérien ?)
         

      

      
         « Tu en as assez de marcher ? murmure-t-elle à P’tit. Tu voudrais t’allonger ? »

      

      
         Elle le couche sur le dos, au milieu du lit, avec autant de précaution que s’il était une bombe susceptible d’exploser. Puis
            elle s’écarte aussitôt, de crainte qu’il ne s’épouvante à la vue de son visage flottant au-dessus de lui. P’tit glisse le
            bouton de porte dans sa bouche et tousse, comme si l’objet l’étouffait. Il observe le mur. Puis gratte une tache violine sur
            sa nuque, à la naissance de ses cheveux clairsemés.
         

      

      
         À cette distance, Blanche s’aperçoit que son fils n’est formé comme aucun autre bébé qu’elle a pu voir. Cela ne tient pas
            seulement à son front, proéminent comme un navet. Chevilles et poignets sont visiblement plus épais que les jambes arquées
            et les bras. Quant au sternum, il est aussi saillant qu’une proue de navire. Dans le souvenir de Blanche, il n’était pas comme
            ça, à sa naissance. Et, par la suite, elle n’a jamais remarqué ces bizarreries, P’tit était tout de blanc emmailloté, de la
            tête aux pieds lors de ses visites. Bonnet, bavoir, brassière longue, chaussettes, moufles… Pour masquer l’odeur, songe-t-elle
            avec amertume. Et tout ce qui n’allait pas.
         

      

      
         Elle ne peut plus le regarder, elle lui tourne le dos. Il lui faut sortir de cette pièce, se laver, ou enfiler au moins un
            corsage propre. Mais P’tit ne risque-t-il pas de rouler et de tomber du lit ? Le peu que Blanche sait au sujet des enfants
            en bas âge, c’est que certains accidents peuvent leur être fatals. Cela dit, P’tit ne semble pas capable de rouler sur lui-même.
            Il ne semble, pour tout dire, pas capable de grand-chose. Qu’est-ce qui cloche, chez lui ?
         

      

      
         Il lâche un pet bruyant qui le fait pleurer. Il regarde les grandes fenêtres en clignant des yeux, incommodé par le flot de
            lumière et les criaillements des mouettes qui tournent dans le ciel.
         

      

      
         Blanche inspecte la chambre, en quête de quelque chose qui pourrait de servir de couffin. Pour la première fois, l’appartement
            lui apparaît inhospitalier. Il n’offre rien de ce dont a besoin cet intimidant petit visiteur.
         

      

      
         Les malles qu’Arthur et elle ont apportées de Paris ! Blanche hésite, puis entreprend de vider une des siennes, car si jamais
            elle éparpille les vêtements de son amant, il piquera une crise. (Et comment réagira-t-il, en découvrant qu’elle a ramené
            P’tit à la maison, sans crier gare ?) Blanche empile ses jupes et ses chemises sur la chaise en paille la plus proche. P’tit
            continue à pleurnicher. Lamentations monocordes de celui qui a renoncé à tout espoir d’apaisement. Dans la malle, ne reste
            plus que le papier jauni qui la tapisse. Ce n’est pas assez rembourré, le bébé risque de s’assommer contre les parois cannelées.
            Blanche déniche une couverture dans un placard, puis une autre, et matelasse de son mieux l’intérieur de la malle avant d’y
            étaler un drap. Ce réceptacle paraît encore trop vaste, mais mieux vaut ça que le contraire, non ? À Folsom Street, le malheureux
            ne disposait que d’une fraction de cet espace – non, Blanche ne doit pas penser à la prétendue ferme de la doctoresse Hoffman,
            cela la secoue trop, bien plus que sur le moment, quand elle se querellait avec la petite bonne. Elle va coucher P’tit dans
            cette malle, si seulement il pouvait arrêter de feuler.
         

      

      
         Voilà. C’est prêt. Blanche soulève P’tit dans ses bras, le tournant dos contre elle. Les pleurs se calment. Au moment de l’allonger
            dans la malle, elle hésite – et si cela déclenchait une nouvelle crise ? Ne vaut-il pas mieux attendre qu’il soit dans de
            meilleures dispositions ?
         

      

      
         Ce n’est qu’en entendant son propre estomac gronder que Blanche songe que P’tit a sans doute faim. Elle part explorer la glacière.
            Il n’y a plus de lait, juste une nappe d’écume dans la bouteille. Avec quoi va-t-elle bien pouvoir nourrir cette créature ?
         

      

      
         Elle déniche une moitié de baguette dans le placard. « Voilà* ! Avale ça. » Elle fourre un quignon de pain entre les doigts de P’tit. Il l’examine longuement, intrigué, puis le lâche par
            terre.
         

      

      
         Blanche le ramasse, le lui remet dans la main, qu’elle guide jusqu’à sa bouche – mais P’tit se recroqueville et détourne la
            tête.
         

      

      
         N’importe quel enfant normal mâchonnerait un bout de pain, non ? Blanche examine l’intérieur de sa bouche, afin de vérifier
            que rien ne l’obstrue. Passant outre les halètements de terreur que son inspection provoque, elle soulève la lèvre supérieure
            crispée. Un an, et pas une seule dent en vue. À moins qu’il les ait toutes usées à force de sucer ce maudit bouton de porte ?
            Non, pas l’ombre d’un chicot. Un an, et une bouche de nouveau-né. Ça arrive qu’un bébé ne se développe pas ? Se pourrait-il
            que P’tit ne croisse jamais, tel un perpétuel reproche vivant à son encontre ?
         

      

      
         Panique. Blanche la sent qui tambourine contre ses côtes. Elle a besoin d’un verre.

      

      
         Elle fourrage dans le placard pour retrouver la bouteille de vin ouverte au déjeuner. Maladroitement, puisque réduite à l’état
            de manchote, elle retire le bouchon d’un coup de dents et se sert une grande rasade.
         

      

      
         Le vin n’est pas indiqué pour les bébés, n’est-ce pas ? Et si elle lui proposait de l’eau ? Elle emplit une tasse. P’tit ne
            proteste pas lorsqu’elle éloigne le bouton de porte luisant de bave de sa bouche, puis colle la tasse contre ses lèvres mais,
            visiblement, il ignore que faire ensuite : l’eau dégouline sur son menton et s’accumule dans les petits creux à la naissance
            de sa gorge.
         

      

      
         Blanche peut-elle le poser une minute, le temps de changer de vêtements ? Elle va tenter le coup. Elle étale le San Francisco Examiner de la veille en travers du canapé, et y allonge P’tit sur le dos.
         

      

      
         Il se recroqueville aussitôt. À voir comment il tente de rapprocher son visage de ses pieds, Blanche se dit qu’il cherche
            à s’asseoir. Elle le redresse, parvient à le mettre sur son séant malgré une curieuse résistance des membres, et le cale contre
            le dossier du canapé. Mais il y a quelque chose qui cloche, dans sa posture, rien n’est d’aplomb. On croirait voir une poupée
            de chiffon conçue en dépit du bon sens. Et il secoue la tête, à intervalles réguliers, comme pour opposer un « Non » ronchon
            à une question que personne n’a formulée.
         

      

      
         « On va devoir sortir », le prévient Blanche. Il a besoin de couches, de vêtements, d’un biberon, de lait… Pourtant la perspective
            de ressortir et d’affronter la canicule en trimballant P’tit dans ses bras lui est insoutenable. Le problème ne tient pas
            tant à son poids – il ne pèse guère plus lourd qu’un chat – qu’au fait qu’il est malcommode à manipuler. Elle ne peut pas
            sortir, ni prendre de bain, elle ne peut rien faire sinon s’asseoir et contempler le plus hideux, le plus triste bébé du monde.
         

      

      
         À force de s’apitoyer sur son propre sort, un trop-plein de larmes lui brûle des yeux. Blanche se ressert un verre de vin
            et grignote un morceau de pain rassis pour éviter d’avoir le tournis. 
         

      

      
         Elle va se déshabiller dans la chambre. Elle verse de l’eau dans la cuvette et se frictionne pour éliminer cette sensation
            de crasse qui lui colle à la peau. Dans la pièce voisine, pas un bruit.
         

      

      
         P’tit a lui aussi besoin d’un brin de toilette, bien plus qu’elle-même. Elle s’oblige à regagner le salon. L’enfant n’a pas
            bougé d’un pouce. Il fixe le mur d’un regard accusateur.
         

      

      
         Blanche le soulève et regagne la chambre, où elle l’assied maladroitement sur le bord de son lit. Elle l’essuie avec un linge
            humide, cillant chaque fois qu’elle effleure la peau desquamée à la pliure des bras ou des jambes. P’tit, lui, reste impassible.
            Blanche défait la couche ; les nœuds résistent, puis finissent par céder. Le linge est presque plus lourd que le bébé, dont
            le derrière est incrusté de matière brune. À quelle fréquence la triste équipe de Folsom daignait-elle laver les bébés ? Blanche
            comprend qu’elle va devoir asseoir P’tit directement dans la cuvette afin de ramollir la croûte d’excréments. Merde* ! Il y a une traînée sur le couvre-lit. Elle la frotte avec un linge propre mais ne réussit qu’à l’étaler en une auréole brune.
         

      

      
         Cette toilette de chat l’aura au moins rafraîchie. Et P’tit lui aussi doit se sentir mieux, même si, au toucher, il est aussi
            brûlant qu’une pomme de terre au sortir du four.
         

      

      
         Ce regard vide, braqué vaguement sur son corps nu, l’exaspère. Pour jouir d’un tel spectacle, il en coûte de belles sommes
            aux michetons*, aimerait-elle lui lancer.
         

      

      
         « Qu’allons-nous faire maintenant ? » demande-t-elle à voix haute.

      

      
         En guise de réponse, P’tit tousse à s’en déchirer la gorge.

      

      
         Un doute lui traverse l’esprit : « Est-ce que tu m’entends, seulement ? » Se pourrait-il que P’tit soit sourd et muet, voire
            atteint d’un genre de crétinisme ? Pourquoi, pourquoi donc a-t-elle laissé son corps commettre une telle erreur ? Il y a toujours
            des façons…
         

      

      
         Blanche frissonne. Une mère ne devrait pas nourrir ce genre de pensée. Il est bien trop tard pour regretter d’avoir laissé
            éclore cette petite vie. 
         

      

      
         C’est elle la fautive. Fautive de tout ce qu’elle a fait avant sa venue au monde, et de tout qu’elle a négligé de faire depuis.

      

      
         Maudite soit Jenny Bonnet et ses questions. Et la conne qui les a écoutées.

      

      
         Blanche essaie de se concentrer sur des problèmes concrets. Elle regrette presque d’avoir jeté la brassière souillée dans
            le poêle car elle n’a rien d’autre à mettre sur le dos de cet enfant. 
         

      

      
         Elle fouille dans le monticule de vêtements, sur la chaise, et met la main sur un vieux jupon qu’elle déchire en trois morceaux.
            Elle en trousse un en forme de couche – ou, plutôt, de pagne grossier dont le nœud, du côté gauche, n’a de cesse de se défaire.
            Ainsi affublé, P’tit a l’air d’un petit saint à l’heure de son martyre. Il gratte son cuir chevelu, comme si quelque bête
            invisible était en train de le mordre.
         

      

      
         Blanche pourrait descendre en coup de vent acheter ce dont elle a besoin – mais inutile de songer à laisser P’tit seul dans
            l’appartement. Quand on laisse un bébé sans surveillance, on le retrouve mort : elle a lu des histoires sur pareils cas. Elle
            va devoir le trimballer avec elle, et s’en accommoder… sauf que – non, elle ne peut balader un enfant nu comme un ver en ville.
            Elle aura au moins réussi à leur faire un brin de toilette, se rappelle-t-elle pathétiquement. Au moins ça.
         

      

      
         En chemise et jupon, elle lui fait les honneurs de l’appartement, histoire de tuer le temps. Elle évite de laisser son regard
            s’attarder sur les parties les plus étranges de son corps – les chevilles, les poignets, ce sternum sinistre. P’tit sent moins
            mauvais, maintenant, c’est déjà ça.
         

      

      
         « C’est là que papa et moi dormons, dit-elle. Ici, sur le dessus-de-lit que je vais devoir laver avant que le nez si délicat
            de ton père ne puisse le renifler. Et dans cette chambre dort Ernest – ton oncle Ernest, improvise-t-elle, même si le terme
            sonne plutôt faux. Ici, on prépare le café et on fait réchauffer les plats qu’on achète au restaurant… »
         

      

      
         Un coup frappé à la porte la fait pivoter sur ses talons, si précipitamment qu’elle manque de lâcher le bébé. « Arthur ! » C’est un cri de soulagement qui, pour une raison mystérieuse, sonne comme une accusation.
         

      

      
         P’tit éclate en larmes. Se met à tousser. Et à brailler.

      

      
         « Chut*, lui intime-t-elle, en le berçant trop énergiquement. Tais-toi maintenant, pour papa. » Il est crucial qu’il ne fasse pas
            une mauvaise première impression.
         

      

      
         Il ne s’agit que d’un gamin* maigrichon. Blanche n’a décidément pas les idées en place : pourquoi Arthur aurait-il besoin de frapper ? Le gamin la regarde,
            bouche bée, et Blanche se souvient qu’elle n’est pas même décemment habillée. Elle écrase le bébé contre sa chemise pour se
            couvrir et prend le pli qu’on lui tend – une feuille de papier perlé, à en-tête du House of Mirrors, sur laquelle elle reconnaît
            une ronde anglaise familière.
         

      

      
         Ma chère,
         

         J’ai cru comprendre, à ce que m’a rapporté Frau Hoffman, que vous aviez retiré votre petit de son établissement. Si je peux
               vous aidez à convenir de nouveaux arrangements, faites-le-moi savoir. Sinon, je vous attends mercredi pour votre spectacle,
               comme d’habitude.

      

      
         Blanche déchire la note en deux. De nouveaux arrangements – vraiment ? Cette salope* perfide n’a plus qu’à se trouver une autre danseuse étoile, et voir ce qu’en diront ses clients. « Voilà ma réponse », dit-elle
            en tendant au messager la missive en morceaux.
         

      

      
         Le gamin dévale l’escalier en sifflotant – sans joie, plutôt par nécessité, comme s’il avait besoin de cet encouragement pour
            mettre un pied devant l’autre.
         

      

      
         L’instant d’après, c’est la douche froide. Un manteau de plomb qui s’abat sur les épaules de Blanche. P’tit vient de pisser :
            l’urine a traversé la couche et imprégné son jupon tout propre.
         

      

      
         Vingt minutes plus tard, Arthur arrive enfin. Sans Ernest, pour une fois, Dieu merci. Tout va bien se passer, il est d’une
            humeur délicieuse. Il embrasse Blanche comme s’il avait été privé de le faire pendant des semaines, et braque sa canne filiforme
            en direction du nouveau venu à la façon d’un magicien jouant de sa baguette. « J’ignorais que nous aurions l’honneur d’une
            visite, monsieur. Comme on a grandi ! Viens ici, mon gars*. » Arthur s’amuse à souffler sur son fils tout en faisant des petits bruits comiques.
         

      

      
         Le minuscule bonhomme rabougri ne se déride pas pour autant.

      

      
         « C’est quoi, cette cochonnerie ? » Arthur tire sur le bouton de porte recouvert de bave, mais P’tit s’y accroche.

      

      
         « Arrête ! » se récrie Blanche.

      

      
         Arthur arque les élégants sourcils qu’il a transmis à son fils.

      

      
         C’est là qu’elle lui déballe toute l’histoire, la maison Hoffman, les détails sordides, les enfants à la huitaine, les acquittés…

      

      
         Arthur lâche des murmures d’indignation, mais l’interrompt avant même qu’elle ait terminé. « Tu ne pouvais pas savoir », l’apaise-t-il.

      

      
         Tu, a-t-il dit – pas nous. Pas je, évidemment. Comme s’il n’avait pas tout arrangé avec Madame Johanna, lorsque Blanche délirait de fièvre en septembre. Huit
            dollars la semaine : le prix de trois bonnes couvertures, disons, ou d’un corset de la meilleure qualité. La somme semble
            trop modique pour des soins attentifs, maintenant que Blanche s’autorise – s’oblige – à y réfléchir. D’autant que le prix
            de la pension ne doit pas s’élever à huit dollars, comprend-elle soudain : Madame aura prélevé une commission au passage.
         

      

      
         « Et d’où vient que cette Bonnet a posé des questions à propos du bébé ? » grommelle Arthur.

      

      
         P’tit, avachi sur ses genoux, mâchonne son bouton de porte.

      

      
         Blanche hésite. « C’était… Elle a vu sa photo sur ma table de nuit. » L’agacement qui affleure dans la voix d’Arthur fait
            écho à sa propre réaction, mais elle se sent obligée de justifier la curiosité de leur nouvelle connaissance. « N’importe
            qui aurait posé les mêmes… » Ces questions, précisément, que Blanche et Arthur auraient dû soulever tout au long de l’année,
            au lieu de ne penser qu’à leur bon plaisir.
         

      

      
         « Tu as l’air complètement vannée, chérie*. » Il lui offre son sourire le plus tendre.
         

      

      
         Blanche apprécie sa compassion, aussi cuisante qu’une gifle toutefois. Ernest et lui étaient pourtant avides de la baiser,
            ce matin ; comment peut-elle désormais sembler si différente aux yeux de son amant ?
         

      

      
         « Guili-guili* ! » Arthur chatouille P’tit sous le menton, sans provoquer de réaction. Il enveloppe les deux petites mains dans la sienne,
            et soulève les bras flasques. « Blanche. C’est quoi, ça ? »
         

      

      
         Au ton de la question, elle se précipite et examine les plaques de points rouges aux creux des aisselles. « Putain de merde* ! » Non, ce n’est pas possible…
         

      

      
         « Ce doit simplement être une irritation. Tu ne crois pas ? »

      

      
         La terreur laisse Blanche sans voix.

      

      
         « À cause de la chaleur, de la transpiration, reprend Arthur d’un ton raffermi en baissant les bras de P’tit. Si c’était…

      

      
         – Visage, mains et pieds », l’interrompt Blanche. Ce sont les signes avant-coureurs, elle l’a lu dans les journaux. Tout comme
            elle a lu aussi que la variole tue un malade sur trois.
         

      

      
         « Il n’a rien sur le visage », souligne Arthur.

      

      
         Blanche inspecte minutieusement P’tit : il y a des plaques de peau rouge et écaillée, surtout sous le menton, sans doute dues
            à la bave, mais aucune éruption de boutons à proprement parler.
         

      

      
         Arthur se lève et lui tend P’tit. « Bon. Je devrais me mettre en quête d’une nouvelle pouponnière. Dans un coin plus salubre,
            plus éloigné de la Ville… »
         

      

      
         Blanche secoue la tête.

      

      
         Arthur rajuste son gilet devant le miroir, lisse le renflement de son gousset d’où pendillent ses breloques : le cochon porte-bonheur
            en cristal que Blanche lui a offert à Paris, une main en corail qui tient une minuscule dague…
         

      

      
         Comment faire entendre que la géographie importe peu, que l’enfer peut se nicher n’importe où ? « Tu n’as pas vu cet endroit.

      

      
         – Nous choisirons le nouveau avec soin, ensemble. Une vraie ferme…

      

      
         – Non. » Un cri, presque. « Nous… J’ai été idiote, se reprend-elle, prudente. Idiote de croire que huit dollars par semaine
            pouvaient lui offrir les soins dont il a besoin.
         

      

      
         – Eh bien, nous en paierons douze. » Grand seigneur : « Quinze, s’il le faut.

      

      
         – Ces endroits… » Elle ravale un sanglot qui glisse aussi douloureusement dans sa gorge qu’une croûte de pain. « Tout ce commerce
            est une arnaque. » Elle étreint plus fort P’tit et il commence à se débattre. « Nous allons garder notre bébé ici. »
         

      

      
         Un soupir de gentleman. « On va prendre quelqu’un, alors.

      

      
         – Oui », souffle Blanche. Quelqu’un pour l’aider, elle n’a besoin de rien d’autre. Les habitudes ayant la peau dure, elle
            a failli lui suggérer de s’adresser à Madame. « Le plus tôt sera le mieux.
         

      

      
         – Gudrun, peut-être, dans l’immédiat ?

      

      
         – Elle est introuvable, se lamente Blanche.

      

      
         – Non, je viens de la croiser dans les escaliers », dit Arthur en gagnant la porte.

      

      
         Quelques instants plus tard, il est de retour avec la jeune couturière.

      

      
         Sous sa couronne éclatante de tresses blondes, Gudrun a l’air épuisé. « Je ne connais rien aux enfants, annonce-t-elle, mains
            levées devant elle comme un bouclier. J’étais la benjamine de la famille.
         

      

      
         – Moi aussi. Nous avons juste besoin d’un petit coup de main », la rassure Blanche. Elle se retourne, mais Arthur s’est éclipsé
            dans la chambre. « Le temps de trouver une nounou. »
         

      

      
         La Suédoise secoue la tête, les yeux rivés sur P’tit, comme si elle craignait qu’il n’explose. « Qu’est-ce qu’il a ? »

      

      
         Blanche ne sait quoi répondre.

      

      
         « Est-ce qu’il a la maladie ? »

      

      
         Blanche s’éclaircit la voix, outrée d’entendre ses propres craintes exposées si brutalement. « Il se porte très bien, merci ! »

      

      
         Les deux femmes observent le bébé qui bave sur son bouton de porte et lâche un gémissement sourd.

      

      
         « Il a faim, voilà tout, insiste Blanche. Voudriez-vous descendre à l’épicerie acheter du lait et un biberon avec une tétine ?
            Ou le tenir pendant que je…
         

      

      
         – J’y vais », s’empresse de répondre Gudrun.

      

      
         La jeune fille répugne visiblement à tout contact avec le nourrisson.

      

      
         Blanche serre les dents et cherche de la monnaie dans son portefeuille.

      

      
         Arthur réapparaît ; il se sert un verre de vin, qu’il sirote tout en changeant de bottines – celles qu’il a aux pieds sont
            poussiéreuses.
         

      

      
         « Elle ne nous sera pas d’un grand secours, observe Blanche en écoutant l’affreux martèlement de talons de Gudrun dans les
            escaliers.
         

      

      
         – Je file de ce pas me renseigner à la ronde. »

      

      
         Blanche courbe les épaules pour soulager la tension. « Mon amour*… Et si elle avait raison, au sujet du bébé ? »
         

      

      
         Arthur hausse les sourcils en ajustant le pli de son pantalon rayé. « Elle a été la première à reconnaître qu’elle n’y entend
            rien aux bébés. »
         

      

      
         Blanche regarde P’tit, assis sur ses genoux. « Son front, sa poitrine – c’est renflé aux mauvais endroits. Regarde ses poignets
            et ses chevilles, murmure-t-elle, comme si personne, hormis eux, ne devait savoir. Il évite mon regard. Il ne sait même pas
            sourire… »
         

      

      
         Comme s’il était blessé par la liste de ses imperfections, P’tit commence à pleurer, et sa toux reprend de plus belle. Blanche
            le fait sauter sur ses genoux, émettant des claquements de langue semblables à ceux avec lesquels on apaise un cheval, et
            qu’il n’apprécie pas du tout.
         

      

      
         « Pauv’ bébé*. Puisque je sors, voudrais-tu que je rapporte quelque chose à ce pauvre petit bonhomme ? murmure Arthur en plongeant la
            main dans le pot de chambre vert.
         

      

      
         – Quel genre de chose ? »

      

      
         Un haussement d’épaules en même temps qu’il rajuste ses boutons de manchettes. « Je ne sais pas. Du sirop. Un calmant, tu
            vois. »
         

      

      
         Une flambée de colère sous l’os parfaitement plat de son front.

      

      
         « On l’a assez calmé comme ça. Je parie que cette doctoresse les a bourrés de sédatifs.

      

      
         – Oui mais bon, s’il y est habitué, ce serait cruel de l’en sevrer brutalement, non ? hasarde Arthur. Surtout s’il est mal
            fichu, avec ces vilaines démangeaisons sous les bras. »
         

      

      
         Blanche étrécit les yeux : d’un coup d’un seul, elle voit à travers cet homme. Arthur ne veut pas de son fils à la maison,
            il ne veut pas de ce petit être qui fait du bruit, exige de l’attention. Il ne veut pas de ce fardeau.
         

      

      *

      
         Le 15 septembre, Blanche se sent hagarde sous le coup de la panique et du manque de sommeil. Enfermée dans les toilettes exiguës
            du train, elle tire ses cheveux sur le haut du crâne, les enroule, agrémente le chignon bâclé de quelques accroche-cœurs sur le front, puis épingle son canotier, en l’inclinant au maximum vers les yeux. Elle se farde en vitesse,
            avec une précision approximative, puis, cramponnée d’une main au miroir de la cabine, applique un trait régulier de rouge
            sur sa lèvre supérieure. Mais il bave déjà : elle l’élimine avec un mouchoir et recommence, ignorant les coups frappés à la
            porte. Elle gratte la petite croûte qui s’est formée sur sa joue, là où un éclat de verre l’a entaillée la nuit dernière – Jenny !
            Seigneur, ses membres enchevêtrés, la mare de sang – et le sang se remet à perler. Blanche écrase plusieurs couches de poudre
            sur l’entaille pour l’atténuer, au moins.
         

      

      
         Elle regagne son siège, cale les reins contre le nœud de sa tournure et essaie d’inspirer à pleins poumons. À l’extrémité
            du wagon, un passager gazouille un air familier. Une chanson de Stephen Foster ; on ne peut plus faire un pas sans entendre
            une de ses ritournelles. Quelle journée magnifique – les flancs rosés des coteaux, l’océan vert pâle au loin, c’est parfaitement
            incongru. Un mitage de fermes et leurs propriétaires qui gagnent les marchés du centre-ville à bord de carrioles bien remplies,
            le train est sans doute au-dessus de leurs moyens. Et voilà l’Industrial School, qui trône sur son plateau aride. Un drapeau
            américain flotte avec indolence au sommet du bâtiment tout en longueur et de ses deux étages de cellules. Il ne s’agit en
            fait pas du tout d’une école, mais d’une maison de correction. Essaimés dans l’enceinte, de jeunes garçons binent mollement
            le sol poussiéreux. Quelques-uns se redressent pour observer le train filer devant eux, comme si c’était là leur seule distraction
            de la journée. Chaque fois que Jenny passait dans le coin, se rappelle Blanche, elle avait veillé à remplir ses poches de
            bonbons qu’elle lançait aux petits pensionnaires par-dessus les grilles. Encore une vraie gamine, à vingt-sept ans !
         

      

      
         Un homme, derrière Blanche, se lève pour utiliser le crachoir, à une extrémité du wagon, et crie à sa femme : « N’était-ce
            pas une fille que j’ai aperçue, à côté des cordes à linge ?
         

      

      
         – Non, maintenant, ils envoient les filles chez les sœurs, l’informe celle-ci. Depuis que le directeur a été remercié pour,
            tu sais bien… avoir pris certaines libertés. » L’euphémisme est murmuré, mais d’une voix qui porte.
         

      

      
         Les pensionnaires de l’Industrial School ont déjà disparu derrière un rideau de poussière. Blanche tourne la tête du côté
            opposé et regarde défiler un champ de laitues.
         

      

      
         Au loin, les cheminées grandissent peu à peu. Puis le train accélère le long de la pente douce qui conduit à la gare de voyageurs,
            au croisement de la 3e Rue et de Townsend. La Ville fonce sur Blanche comme une balle en pleine tête.
         

      

      
         Une fois à destination, elle songe soudain qu’Arthur pourrait fort bien être posté sur le quai, cherchant son visage familier
            parmi ceux des voyageurs. Les chances que le lieutenant Bohen l’ait déjà arrêté sont minces, et même quasi nulles. Mais que
            pourrait-elle bien faire, aujourd’hui ? Filer au hasard se cacher dans une autre ville ? Si toutefois elle ne se présentait
            pas demain à l’audition, ici, à San Francisco, les policiers seraient susceptibles de lancer un mandat d’arrêt contre elle.
         

      

      
         Lorsque Blanche se lève, l’espace d’un instant, tout devient noir. Elle n’a rien dans l’estomac.

      

      
         À pas lents, elle remonte le quai en direction du portillon. Des hommes sont en train d’entasser des pains de glace dans un
            wagon de marchandises, à la façon de maçons montant un mur, avec en guise de mortier du son et de la sciure. Elle balaie du
            regard la foule grouillante, guettant une moustache en forme d’ailes, terrifiée à l’idée de reconnaître ce beau visage au
            teint olivâtre aux côtés duquel elle s’est réveillée tous les matins depuis qu’elle a fêté ses quinze ans.
         

      

      
         Curieusement… elle est presque déçue qu’Arthur ne soit pas là. Leur dernière altercation, à la salle de jeu, date d’une semaine
            à peine et semble néanmoins remonter à une éternité. Blanche – elle le voit bien, maintenant – n’aurait jamais dû s’offrir
            ce soir-là la satisfaction de cette passe d’armes. Mais plutôt se prostrer à genoux telle une Madeleine pénitente, et le supplier
            de lui dire ce qu’il avait fait de leur fils.
         

      

      
         Il existe tant de façons de se débarrasser d’un bébé. Une main, un coussin, une couverture… écrasés sur la bouche et le nez.
            Une corde, un ruban, même. Un geste violent, un coup. Une chute. Une canalisation, un caniveau… Ou tout simplement la privation
            de biberon un jour ou deux ; cela serait sans retour, par cette chaleur. Il ne manque pas de méthodes simples et efficaces
            de liquider une petite vie qui n’aurait sans doute jamais dû éclore.
         

      

      
         Blanche ne laissera pas couler de larmes, pas devant cette paire d’agents de police qui scrutent tous les visages d’un air
            suspicieux, à l’affût de pustules, en vertu du pouvoir que leur confère l’étoile à sept branches épinglée bien en évidence.
            L’épidémie de variole se propage en ville depuis le mois de mai. À quoi rime de passer les arrivants au crible maintenant ?
         

      

      
         Sur le trottoir de la 3e Rue, la lumière lui donne des éblouissements. Après ces trois jours de silence à la gare San Miguel, Blanche se sent submergée
            par ce brouhaha, ces bousculades. Elle avise une pompe et se penche pour se désaltérer. Un maigre filet coule, faute de pression.
            Elle songe à ce réservoir qu’elle a vu avec Jenny, celui qu’ils sont en train de creuser dans la colline, derrière Sweeney
            Ridge. Il ne sera pas terminé avant un bout de temps. Que se passera-t-il si, d’ici là, la Ville se retrouve entièrement à
            sec ?
         

      

      
         Un renvoi acide envahit sa gorge, elle le ravale. Elle a déjà mal au bras à force de tenir la délicate ombrelle verte pour
            faire écran au soleil qui tape. Un Mexicain enveloppé dans son sarape est avachi contre un mur. Quand on songe que ce peuple
            possédait autrefois toute cette région du monde… Un musicien des rues avec une tête de Prussien joue de l’accordéon sans une
            once d’énergie.
         

      

      
         Blanche regrette de ne pouvoir s’offrir un cab. Elle doit impérativement trouver de l’argent, aujourd’hui. À défaut, elle
            grimpe dans un omnibus bondé qui se dirige vers le nord.
         

      

      
         « Il fait affreusement chaud, n’est-ce pas ? remarque un bonhomme. Trente-cinq degrés à l’ombre, il paraît. »

      

      
         Blanche tire sur sa voilette et fait mine de n’avoir pas entendu. Un brin de conversation, un petit flirt… Tant d’hommes s’imaginent
            pouvoir grappiller un petit peu d’elle sans bourse délier.
         

      

      
         Sur Market, un Chinois chargé d’un énorme ballot de linge propre tente de monter à bord de l’omnibus, mais comme plusieurs
            passagers protestent – le linge est peut-être infesté de germes invisibles –, le conducteur redémarre, laissant l’homme sur
            le carreau. Voilà ce à quoi pareil fléau a contraint les San-Franciscains, songe Blanche : tressaillir à la moindre odeur,
            scruter avec méfiance chaque visage croisé, rechigner à respirer le même air que ses concitoyens.
         

      

      
         Sur Morton Street, grimpent deux prostituées décaties qui travaillent à l’abattage. Blanche se demande s’il faut croire la
            rumeur selon laquelle ces filles, dans leur box exigu, feraient jusqu’à une centaine de passes par nuit. Cette pensée lui
            arrache un frisson et elle détourne les yeux.
         

      

      
         Kearny est écrasé d’une lumière agressive et les piétons sont repliés en masse sur le bon trottoir, à l’ombre. Chaque boui-boui, chaque débit de boissons déborde de monde. Cocktail citron spécial tempérance, annonce l’un d’eux sur son auvent ; les clients qui feignassent en dessous ont pourtant l’air à moitié ivres.
         

      

      
         La rue grimpe en pente douce et l’omnibus ralentit ; tandis que les chevaux se traînent péniblement le long des ornières creusées
            par leurs prédécesseurs, les passagers se cramponnent. Pourquoi diable bâtir une ville dans un endroit si peu praticable ?
            peste Blanche, et elle se souvient d’une boutade de Jenny : Quand on fatigue à San Francisco, on trouve toujours une colline contre laquelle s’adosser.
         

      

      
         Après ces quelques jours passés loin de la ville, Blanche remarque que Chinatown empeste autant qu’un urinoir. Les inspecteurs
            de l’hygiène ont cloué des bâches enduites de désinfectant devant d’autres portes et la multitude de drapeaux jaunes donne
            l’impression qu’on a pavoisé la rue. Un homme de type scandinave arpente le trottoir en brandissant une pancarte en forme
            de flèche géante – VACCINATION GRATUITE AUJOURD’HUI – mais l’offre ne trouve guère preneur : les célibataires chinois, avec
            leurs nattes qui se balancent jusqu’aux hanches, préfèrent faire la queue chez les herboristes.
         

      

      
         Blanche sursaute en reconnaissant le clocher carré de St. Mary. Sans réfléchir, elle était en train de rentrer à la maison.
            Or, le 815 Sacramento Street est le dernier immeuble au monde d’où approcher aujourd’hui. Décidément, elle a le cerveau rouillé,
            ce matin.
         

      

      
         Quand l’omnibus traverse Sacramento dans un concert de grincements, elle entraperçoit l’imposante façade blanc et bleu du
            House of Mirrors. Oui, voilà où il lui faut aller, décide-t-elle, pour y chercher la preuve qu’elle a deviné juste, que c’est
            bien par Madame Johanna qu’Arthur a su où Jenny et elle avaient filé, mardi. Sans ça, comment pourra-t-elle convaincre les
            policiers que c’est Arthur qui a tiré sur Jenny – par erreur, mais cela reste un meurtre, non ? « Chauffeur ! » crie-t-elle en se faufilant vers la sortie à l’arrière, gênée par son sac en toile qui s’accroche à
            ses hanches et à sa tournure.
         

      

      
         Comme Blanche s’attarde au croisement – elle a mal à la tête, et la bouche si sèche qu’elle se demande si elle sera en mesure
            de parler –, elle se retrouve cernée par un flot ininterrompu de célibataires chinois. Pas un qui ait les mains libres. Chacun
            trimballe un ballot de chaussures, un sac de linge, ou encore un panier de varech dégoulinant sur lequel se contorsionnent
            des créatures de mer – des crevettes, des seiches et ces escargots qui évoquent immanquablement à Blanche des oreilles coupées.
            Certains ont suspendu leur panier à un long bâton calé sur une épaule. Pour défier l’arrêté municipal qui vient d’interdire
            cet usage, ou tout bêtement parce que personne ne leur a encore dit que leur tradition était dorénavant hors la loi ?
         

      

      
         Les pompes funèbres Gray se trouvent à un bloc de là, sur Dupont. Peut-être Blanche devrait-elle s’y rendre directement, pour
            s’assurer que les croque-morts ne vont pas peinturlurer Jenny pour l’enjoliver. Mais elle comprend qu’elle n’en a pas la force
            pour l’instant. Son estomac est noué. Elle n’a rien mangé depuis le dîner d’hier soir (Quelle merveille, ce ragoût, si je puis me permettre, Mme Mac, avait dit Jenny – un fieffé mensonge.)
         

      

      
         Blanche poursuit donc en direction du nord, croise un violoniste, un petit Irlandais au nez morveux qui ne peut avoir plus
            de dix ans. Pourquoi ne pas s’arrêter chez Durand, juste une demi-heure, le temps de rassembler ses forces ? La prudence voudrait
            qu’elle évite un établissement fréquenté par les Français – où un Français en particulier pourrait imaginer trouver une Française
            en particulier – mais il est franchement peu probable qu’Arthur vienne la descendre dans un lieu public. Même en proie à une
            crise de folie, l’homme reste intelligent, et il ne peut avoir l’intention de terminer pendu au gibet devant la prison de Broadway.
         

      

      
         Sous l’auvent à rayures, la brasserie est bondée. La foule est une protection, se rassure Blanche en pénétrant dans la salle.
            Le chromo des Champs-Élysées a retrouvé sa place, à côté de la porte, le verre en moins. Seul signe que Jenny ait jamais mis
            les pieds ici.
         

      

      
         « Si on ne s’hydrate pas comme il faut, on va rendre l’âme avant l’heure du déjeuner », fait valoir une cliente.

      

      
         Blanche rôde devant le comptoir en essayant d’intercepter le regard du patron. Elle songe soudain que Durand ne sera pas encore
            au courant de la nouvelle : les journaux ne l’ont sûrement pas déjà relayée. En ce moment même, Cartwright doit finir de concocter
            son papier pour l’édition du soir du Chronicle.
         

      

      
         « Mademoiselle*, dit Durand avec un signe de tête, en délogeant un jeune homme d’un tabouret afin qu’elle puisse s’asseoir : Qu’est-ce que
            ce sera ? » La bouche disparaît entièrement sous la moustache épaisse et drue.
         

      

      
         C’était une erreur de venir ici aujourd’hui. Ce n’est pas à Blanche de lui annoncer la nouvelle. Elle commande une assiette
            de choucroute* – la première idée qui lui traverse l’esprit – et un bock.
         

      

      
         Au piano, dans l’angle de la salle, un rouquin martèle le clavier pour accompagner la blonde grassouillette à l’accent languedocien
            qui glousse chaque fois que sa voix s’enraye dans les notes aiguës de son aria. Blanche la giflerait volontiers. Elle a envie
            de gifler tout le monde, aujourd’hui – envie d’empoigner cette foutue Ville moite de transpiration et lui faire voir trente-six
            chandelles.
         

      

      
         Lorsque Durand revient vers elle avec sa commande, Blanche contemple l’assiette, l’estomac au bord des lèvres, puis boit une
            gorgée de bière.
         

      

      
         « Si jamais vous voyez Jenny, dites-lui que j’en ai marre*. J’attends depuis mercredi. Ça suffit ! aboie le patron. La saison touche à sa fin. À la mi-septembre, il faut manger des poireaux et des pommes mais tous continuent à réclamer leurs
            cuisses de grenouilles*… »
         

      

      
         L’esprit de Blanche bute sur une image : les grenouilles qu’elle a relâchées ce matin, à côté de la mare, et les petits McNamara,
            en train de lécher leurs doigts à côté du feu.
         

      

      
         « Je me fournirai auprès de quelqu’un d’autre, au printemps prochain, si je ne peux pas compter… »

      

      
         Blanche s’oblige à l’interrompre. « Jenny est morte. La nuit dernière, lâche-t-elle dans un hoquet. À la gare San Miguel.
            On nous… Quelqu’un lui a tiré dessus, à travers la fenêtre.
         

      

      
         – Bordel de merde* ! »
         

      

      
         Blanche glisse du tabouret : il lui faut sortir d’ici.

      

      
         « Portal ! » crie Durand en direction des cuisines.

      

      
         Un grognement étouffé s’en échappe.

      

      
         « Viens ici ! gronde Durand. Il ne le croira pas, si c’est moi qui le lui dis », ajoute-t-il en se retournant vers Blanche.

      

      
         L’homme lui prend le coude et l’oblige à se rasseoir. L’odeur du chou en saumure, dans son assiette, lui retourne l’estomac.

      

      
         Le cuisinier au visage en lame de couteau les rejoint, avec son tablier éclaboussé de taches rouges et brunes.

      

      
         « Dites-le-lui », insiste le patron.

      

      
         Blanche, accablée, s’exécute.

      

      
         Portal ne lâche aucun juron, ne pose aucune question sur ce qui s’est passé. Mais tout son corps s’affaisse, comme s’il était
            en papier mâché. Le visage empourpré et inondé de larmes, l’homme chancelle, s’agrippe au bras de son patron et le tord.
         

      

      
         Durand n’a de cesse de lui embrasser la tempe.

      

      
         Blanche a les joues en feu. Elle se dirige vers la porte mais, se souvenant qu’elle a oublié son sac, elle est contrainte
            de revenir sur ses pas. Elle garde les yeux baissés. Portal est toujours en train de sangloter sur le comptoir. Ces foutus* Français !
         

      

       

      
         Un quart d’heure plus tard, dans le petit salon de Madame Johanna, Blanche lisse ses volants écossais en s’efforçant de ne
            pas compter les minutes qui passent. La faire poireauter n’est qu’un des petits jeux pervers de la veuve, rien qui vaille
            la peine de s’énerver.
         

      

      
         Son estomac gronde. Elle aurait dû manger cette choucroute*. Une mouche bourdonne par intermittence contre la vitre. Blanche cambre les reins pour soulager la tension qu’elle sent
            dans son dos. C’est drôle, tout de même : jamais elle n’a eu mal lorsqu’elle faisait deux fois par jour des spectacles équestres
            ou, plus récemment, de music-hall, là-haut, dans le Grand Saloon.
         

      

      
         À quand remonte le dernier ? À presque un mois, maintenant ; à ce samedi soir où Jenny l’a renversée sur Kearny. Après sa
            visite à Folsom Street, après avoir renvoyé à Madame son petit mot déchiré en deux – Blanche aurait aimé se murer dans le
            silence et ne jamais plus, de toute sa vie, revoir Madame, quand bien même cela impliquait de renoncer aux cachets de ses
            deux derniers spectacles. Malheureusement, trois jours plus tôt, quand Blanche a dû fuir la Ville par crainte des représailles
            des macs*, elle était aux abois, sans un sou vaillant, et elle a ravalé sa fierté, elle est venue réclamer ses cent dollars – et la
            Prussienne a eu le culot invraisemblable de lui soutenir que la dette était dans l’autre sens. Blanche ne serait donc jamais
            revenue ici aujourd’hui sans cette raison impérieuse entre toutes : trouver la preuve qu’Arthur savait qu’elle était à la
            gare San Miguel. Ce n’est qu’une fois Ernest et lui sous les verrous qu’elle pourra de nouveau respirer sans terreur.
         

      

      
         Combien de temps encore cette bonne femme va-t-elle la faire attendre ?

      

      
         Tu es passée à deux doigts de la mort, hier soir, se morigène Blanche. Elle peut sans doute supporter de patienter un quart d’heure dans une pièce paisible, où d’épais rideaux
            la protègent de la chaleur et où elle sait que personne ne lui tirera dessus.
         

      

      
         La porte s’ouvre sans bruit. Blanche tourne vivement la tête.

      

      
         Madame Johanna, tout de soie gris perle vêtue. « Ah, très chère. »

      

      
         Blanche s’arme de courage.

      

      
         « Ne m’en veuillez pas de vous dire ça, mais je vous ai connue avec une meilleure mine. Buvez donc un peu d’eau. » Elle remplit
            deux petits verres avec la carafe. « J’espère que vous m’apportez de bonnes nouvelles concernant votre petit ? »
         

      

      
         Blanche, raide comme un piquet, garde les yeux rivés sur le tapis. Qu’est-ce qui lui a pris, mardi, de s’épancher auprès de
            Madame, de se plaindre qu’Arthur avait embarqué P’tit ? Aujourd’hui, ce sera motus et bouche cousue. Elle n’est pas assurée
            de pouvoir se retenir d’éclater en larmes.
         

      

      
         « Eh bien, soupire Madame. Si jamais le bébé est perdu pour de bon, espérons qu’au moins vous avez le sentiment que tout ce
            cirque pour l’arracher de Folsom Street en valait la peine.
         

      

      
         – Je vous faisais confiance, gronde Blanche, incapable de se contenir.

      

      
         – Naturellement – pour vous soulager d’un fardeau, afin que vous puissiez continuer à travailler, de manière toujours plus
            lucrative, si je puis ajouter, et vivre aussi librement qu’auparavant.
         

      

      
         – J’ignorais dans quel trou à rats vous l’aviez relégué…

      

      
         – S’il vous plaît, ne gaspillez pas votre temps ni le mien à jouer les innocentes », la coupe Madame.

      

      
         Blanche s’éclaircit la voix, en pure perte : « Sans mon amie Jenny, je ne serais plus là aujourd’hui », coasse-t-elle.

      

      
         Madame incline la tête de côté. « Jenny ? Suis-je censée connaître une Jenny ? »
         

      

      
         Blanche parie que la réponse est « Oui » : Madame connaît tout le monde, des messieurs haut placés auprès du gouverneur à
            la dernière gamine de neuf ans que son rabatteur lui a amenée toute tremblante et au mépris des lois. « Jenny Bonnet.
         

      

      
         – Oh… la fille qui aime se déguiser en épouvantail en portant la culotte. »

      

      
         Blanche se force à ignorer la pique. « Quelqu’un l’a réduite en miettes, hier soir. C’était… Ce ne peut être qu’Arthur. »

      

      
         Les lèvres exsangues s’arrondissent légèrement – Oh.
         

      

      
         Blanche n’est pas dupe de cette expression muette de saisissement. Une mimique de vieille diva, songe-t-elle. Comment a-t-elle
            pu supporter cette femme pendant plus d’un an ?
         

      

      
         « C’est une balle qui a fait ça ? » demande Madame Johanna en se penchant pour effleurer la joue de Blanche d’un doigt frais.

      

      
         Laquelle s’écarte et porte l’estocade : « Ce que je trouve curieux, c’est que vous seule saviez que je me rendais à la gare
            San Miguel.
         

      

      
         – Le savais-je ?

      

      
         – Vous avez le toupet de le nier ?

      

      
         – Il se peut que vous l’ayez mentionné, lors de votre visite. » La Prussienne tripote son alliance en or. « Entre les marchandises,
            les clients, les mesquineries des bureaucrates… Vous n’imaginez pas tout ce dont je dois m’occuper chaque jour.
         

      

      
         – Mais qui d’autre… Comment, sans vous, Arthur aurait-il découvert où je me trouvais ? »

      

      
         Madame ébauche un sourire. « Je n’ai eu aucun contact avec votre bel ami* depuis quelques mois.
         

      

      
         – Et Ernest ?

      

      
         – Si je n’ai pas vu un des frères siamois, il y a peu de chances que j’aie vu l’autre. »
         

      

      
         Madame est la menteuse par excellence*, mais pourquoi s’embarrasserait-elle à mentir, dans ce cas précis ? Blanche, dans un horrible éclair de lucidité, comprend
            qu’elle a fait fausse route, qu’Arthur ne serait jamais venu s’enquérir d’elle au House of Mirrors puisque – et cela l’avait
            d’ailleurs mis en rage – elle a rompu les ponts avec Madame depuis plus de trois semaines, depuis le jour où elle a retiré
            P’tit de Folsom Street.
         

      

      
         Blanche fouille fébrilement dans ses souvenirs de la journée du mardi précédent, lorsqu’elle est partie pour la gare San Miguel
            dans ce buggy loué chez Marshall. Madame est la seule personne devant qui elle a fait mention de sa destination, elle pourrait
            le jurer. Mais, bien entendu – et là, son estomac chavire – Jenny, de son côté, a pu en parler à quantité de gens. À ces amies,
            inconnues de Blanche, qui l’accueillaient sur leur canapé. Jenny fréquentait une clique des plus pittoresques.
         

      

      
         Blanche insiste néanmoins : « Les policiers ne croiront jamais à l’implication d’Arthur si je ne peux pas démontrer qu’il
            savait où Jenny et moi étions hier soir.
         

      

      
         – Ah…, exhale Madame dans un sifflement discret. Je comprends mieux maintenant l’objet de cette visite inattendue. Vous me
            demandez de jurer que votre mac* éconduit a fait irruption ici hier soir, en brandissant un fusil, la moustache dégoulinante d’écume, et que moi, par dépit,
            parce que vous avez chamboulé mon programme, je l’ai expédié, ventre à terre, cribler de balles la gare San Miguel ? »
         

      

      
         Blanche se mordille la lèvre. Présenté ainsi, on croirait entendre un mélodrame à trois sous.

      

      
         « Entendez-moi bien : je n’ai aucune objection de principe à induire en erreur les autorités – surtout en ce moment, précise
            Madame, où il semblerait que le conseil municipal se démène, en pure perte, pour nettoyer une ville dont le nom a toujours été synonyme de liberté. Non, le problème,
            c’est qu’en m’impliquant, je risquerais d’attirer l’attention de la police sur mon établissement. Et, incidemment, au regard
            de la loi, votre petite affabulation pourrait faire de moi la complice – voire l’instigatrice – d’un meurtre », conclut-elle
            avec un sourire angélique.
         

      

      
         Salope* : l’insulte a le goût piquant du sang dans la bouche de Blanche – ça la soulagerait un peu de la prononcer à voix haute.
         

      

      
         « Il se trouve que le seul homme à s’être enquis de vous est le signor Lamantia, reprend Madame. Il m’a écrit par deux fois,
            au cours des dernières semaines, en m’offrant des sommes considérables juste pour savoir où vous trouver. »
         

      

      
         Blanche lève les yeux au ciel. Son régulier sicilien est aussi agaçant qu’une mouche bourdonnante.

      

      
         « Croyez-moi, vous devez arrêter de vous cacher, murmure Madame. La Ville a la mémoire très courte. À moins que vous n’envisagiez
            de tirer un trait sur la danse et les michetons*, et de vivre de vos rentes ? »
         

      

      
         Dans l’immédiat, le souci de Blanche, c’est de survivre aux prochains jours. « Réglez-moi simplement mes cent dollars, et
            je ne vous embêterai plus.
         

      

      
         – Ah, vous ne saisissez toujours pas. Laissez-moi vous montrer les comptes, pour que tout soit bien clair. » Madame ouvre
            son grand registre et le retourne face à Blanche. « Dans la colonne de gauche, votre cachet pour deux spectacles, cinquante
            dollars chacun. Dans celle de droite, vos débits en souffrance : costumes, accompagnement musical, rafraîchissements, loge,
            répétitions et équipements de scène fournis par la maison, distribution des publicités…
         

      

      
         – Foutaises ! N’espérez pas me faire gober ces entourloupes de daronne. Chaque fois que vous arrangez un rendez-vous, vous empochez votre pourcentage, et jamais nous n’avons convenu que je devais payer pour la musique ou les costumes.
            Je ne suis pas une des filles de votre écurie. Je suis une artiste indépendante, et la plus populaire à s’être jamais produite
            chez vous.
         

      

      
         – Jamais non plus il n’a été convenu que vous puissiez démissionner sans préavis, et sans que je sache quoi dire à vos nombreux
            admirateurs, lui rétorque Madame avec froideur.
         

      

      
         – Quels rafraîchissements ? s’emporte Blanche. Un malheureux cognac tous les trente-six du mois ?
         

      

      
         – Tout coûte, très chère. Et dans la mesure où, le mois dernier, vous avez décidé sans crier gare de vous priver de ma protection… »

      

      
         Protection ? Blanche sent sa joue tressaillir tandis qu’elle songe à la fortune que cette femme a amassée sur son dos.
         

      

      
         « … forcément, je dois me rembourser de ce qu’il m’en a coûté de faire de vous Blanche la Danseuse.

      

      
         – Faire de moi… » Blanche n’en croit pas ses oreilles.

      

      
         « À l’époque, vous n’étiez qu’une petite écuyère de cirque, enceinte de surcroît, et sans guère d’atouts susceptibles de vous
            distinguer de la marée de chair féminine qui déferle en permanence dans cette ville. Vous étiez un matériau brut, à partir
            duquel, et je m’en félicite, j’ai modelé un personnage nimbé de mystère. »
         

      

      
         Blanche est sans voix.

      

      
         « Voilà qui nous fait donc un total de trois cent dix-sept dollars, reprend Madame plus fraîchement, un doigt posé sur la
            colonne de droite. Ce qui, une fois défalqués vos cent dollars de cachets, vous laisse débitrice de deux cent dix-sept dollars.
            Me paierez-vous en billets, ou en petite monnaie ? »
         

      

      
         Blanche s’empare du registre et martèle de l’index la colonne de gauche. « Et si vous rajoutiez ceci : “Règlement en faveur de Blanche Beunon, en raison de ce qu’elle ne dira rien à la police de ce foutu mouroir pour bébés" ? »
         

      

      
         Madame la regarde comme si elle était une souillure sur son élégant fauteuil. Puis son visage s’éclaire. « Sachant que vous
            êtes bouleversée par la mort de votre amie, je vous pardonne ce tombereau d’injures déversé sur ma tête, et j’aimerais vous
            aider, en souvenir du bon vieux temps. Me laisseriez-vous annoncer un dernier spectacle pour demain soir, samedi – les adieux
            de la Mouche Friponne ? »
         

      

      
         Blanche se retient d’éclater de rire. Cette femme est faite en caoutchouc des Indes. « Vous plaisantez ?

      

      
         – En échange d’un cachet sans précédent de – disons cinq, non, dix fois, votre cachet habituel. Cinq cents dollars, chantonne
            Madame, enchantée par sa propre bonté. Ce qui effacerait votre passif, et vous laisserait presque trois cents dollars pour
            voir venir. »
         

      

      
         Blanche déglutit avec difficulté.

      

      
         La Prussienne tripote distraitement son alliance ; elle n’attend pas seulement une réponse, mais se délecte de voir Blanche
            se débattre dans ce dilemme. De rendre palpable ce silence qui vaut pour consentement. « À demain, donc ? »
         

      

      
         Presque trois cents dollars. Blanche préfère ne rien répondre, de crainte de proférer un retentissant : Espèce de salope, jamais plus je ne travaillerai pour vous ! Elle n’a pour ainsi dire plus un sou vaillant ; un « Non » sans équivoque serait un luxe qu’elle ne peut se permettre. Donc
            elle se tait, soulève son sac et gagne la porte.
         

      

      
         Blanche s’échappe presque du House of Mirrors au petit galop, malgré les mules qu’elle porte aux pieds et la soudaine suée
            qui ruisselle sur son front, aux creux de ses aisselles. Dans l’immédiat, ne surtout pas penser à l’argent. Elle doit déguerpir
            au plus vite de Sacramento Street, avant de tomber sur Arthur, Ernest, ou quelqu’un de leur bande. Elle s’engouffre dans la ruelle la plus proche, balaie de son ourlet
            un éparpillement de feuilles de chou, et manque de trébucher sur un vieil homme tapi dans une flaque d’ombre. Sa chemise n’a
            qu’une manche. Sur sa joue gris foncé, la trace d’une marque au fer – la lettre R2. Il chante d’une voix nasillarde :
         

      

       

      
         Here in this country so dark and dreary

      

      
         I long have wandered forlorn and weary 3.
         

      

       

      
         Le vieil homme a posé sa casquette par terre devant lui, vide. Et ses paupières sont closes, comme scellées. Peut-être y avait-il
            quelques piécettes, qu’un gamin* aura chipées ? De pauvres hères comme lui, on en croise tous les cinq pas dans la ville. La métropole est le terminus des
            vagabonds, toutes couleurs de peau confondues. Sans doute parce que les hivers y sont doux ; ils se disent qu’au moins ils
            ne finiront pas congelés pendant la nuit. En d’autres temps, Jenny se serait arrêtée pour lui donner cinquante cents, de quoi
            se payer une paillasse la nuit venue. Elle aurait appris la suite de sa chanson, et aurait écouté son histoire. J’aime bien les histoires, avait-elle dit, ce premier soir, chez Durand. Blanche ne peut pas se permettre de jeter quoi que ce soit dans cette casquette ;
            à quoi bon de toutes façons ? Lobole serait volée.
         

      

      
         « Do not detain me 4 », chante-t-il d’une voix triste et monocorde.
         

      

       

      
         For I’m going

      

      
         To where the fountains are ever flowing.

      

      
         There’s the city to wich I journey,
         

      

      
         My redeemer, my redeemer is its light5 !

      

       

      
         There’s the city. Voilà la ville. Oh ! C’est du paradis, qu’il parle, non de San Francisco. Blanche hâte le pas et s’enfonce dans la ruelle.
         

      

      
         
            1 Voilà la Ville.
            

         

         
            2 Une des punitions infligées aux esclaves en fuite (R pour « Runaway »).
            

         

         
            3 Ici dans ce pays si sombre et si ennuyeux/ J’ai longtemps erré seul et las. 
            

         

         
            4 Ne me retiens pas.
            

         

         
            5 Car je pars/ Vers là où les fontaines ne cessent jamais de couler/ Voilà la ville au bout de mon voyage/ Ma rédemptrice, ma
               rédemptrice est sa lumière.
            

         

      

   
      

      4

      Somebody’s Watching1

      
         Ce matin d’août, le lendemain du jour où elle a ramené P’tit de Folsom Street – sauvé, préfère-t-elle penser, pour se sentir courageuse plutôt que malheureuse –, le visage de Blanche, dans le grand miroir qui
            surplombe la cheminée, semble avoir vieilli d’un an. Et ses épaules sont raides comme des planches. Elle exécutait autrefois
            des appuis renversés sur le dos des chevaux, ses bras devraient avoir la force de trimballer un bébé, non ? En vérité, elle
            se sent faible parce qu’elle n’a presque pas fermé l’œil. Les cris de phoque de P’tit ont redoublé durant la nuit. Ou peut-être
            n’était-ce qu’une impression, un phénomène d’écho contre les parois métalliques de la malle. (À deux heures du matin, Arthur
            a jeté l’éponge et décampé sur le canapé.) Blanche comprend qu’elle n’est pas au bout de ses peines, et qu’acclimater cette
            créature lui en coûtera autant que de le remettre au monde.
         

      

      
         « Petits travaux ménagers, répète Gudrun, telle une incantation protectrice tout en nouant son tablier.

      

      
         – Mais ce serait à la place du ménage, plaide Blanche. Je vous l’ai dit, peu m’importe que vous fassiez la vaisselle, du moment que vous sortez le promener une heure ou deux, pour que je puisse faire la sieste. »
         

      

      
         La Suédoise secoue énergiquement sa tête dorée. « J’ai dit hier : pas d’expérience.

      

      
         – Vous l’acquerrez rapidement.

      

      
         – Je ne veux pas.

      

      
         – Et si j’ajoutais des gages en sus de votre pension ? Que gagnez-vous en cousant des chemises ?

      

      
         – Je préfère l’usine, s’entête la fille.

      

      
         – Quel que soit votre salaire, je peux vous payer davantage, insiste Blanche, d’une voix trop stridente.

      

      
         – Je ne serai jamais domestique.

      

      
         – Non, non, vous continuerez à dormir là-haut. Il ne s’agit que de soins de jour…

      

      
         – Je préfère l’usine. »

      

      
         Blanche se mord la lèvre et, sans rien ajouter, emporte P’tit dans la chambre. Elle examine ses aisselles décharnées. À force
            de les avoir patiemment badigeonnées d’eau glacée, les rougeurs ont disparu, c’est déjà ça. Blanche décide de rester dans
            la chambre, le temps que la jeune femme ait terminé la vaisselle et le ménage : si elle commence à lui chercher querelle,
            et que Gudrun claque la porte, il n’y aura plus personne pour descendre les pots de chambre à l’égout, en bas, dans le couloir.
         

      

      
         Le lundi traîne en longueur. P’tit n’a d’yeux et d’intérêt que pour ce fichu bouton de porte. Mais il finira par apprécier
            d’autres choses, si Blanche les glisse délicatement dans sa bouche au pourtour irrité : un biberon de lait ou de bouillon
            de viande ; du pain, réduit en bouillie dans la tasse en forme de canard ; et, bien sûr, la tétine achetée sur les conseils
            d’un épicier américain – un rayon de miel glissé dans un sachet de mousseline, qu’elle a noué à son drap et qu’il est en train
            de suçoter, allongé dans sa malle capitonnée, tout en agitant ses membres grêles sous l’effet de spasmes qui, aux yeux de
            Blanche, n’ont rien d’humain.
         

      

      
         P’tit rend la moitié de ce qu’il ingurgite, mais elle serre les dents et se répète que son estomac n’est sans doute pas accoutumé
            à tant de nourriture. Ses couches débordent de matière brune et liquide, et la pile puante ne cesse de s’élever. Personne
            ne les a apportées à la laverie au-dessus de chez Hop Yik, puisque que Blanche a oublié de demander à Gudrun de s’en charger,
            avant son départ pour l’usine de confection.
         

      

      
         Arthur sait que Blanche a répondu à un petit mot de Madame – il ignore néanmoins que la réponse a consisté à lui retourner
            sa missive en plusieurs morceaux. Selon lui, la propriétaire du House of Mirrors, ne sachant déjà où donner de la tête, n’a
            certainement jamais trouvé le temps d’aller voir par elle-même comment la doctoresse Hoffman prend soin des bébés et, en outre,
            à quoi bon lui en tenir rancune, puisqu’il n’y a pas eu de véritable préjudice, hein* ?
         

      

      
         Blanche observe son fils. Préjudice, il y a eu. Elle est convaincue que Madame a envoyé P’tit à Folsom Street en pleine connaissance
            de cause. À quel dessein ? Pour qu’il s’étiole et s’éteigne, ni vu ni connu, afin qu’il n’entrave plus la carrière de la Mouche
            Friponne ? C’est un miracle qu’il ait survécu à sa première année sur terre. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit… abîmé.
            « Mais il ne s’en sort pas trop mal, tout bien considéré », conclut Blanche à voix haute, avec un petit rire qui sonne creux.
         

      

      
         En guise de réponse, P’tit lâche un pet sans complexe, et replie les bras sur son estomac gonflé avec un regard qui – Blanche
            a appris à l’interpréter – annonce un nouveau geyser. « Ne pisse pas sur le canapé », supplie-t-elle en se précipitant pour
            le soulever – c’était moins une.
         

      

      
         Il la voit – c’est déjà ça. Blanche est certaine qu’il n’est pas aveugle. Qu’il l’entende, en revanche, elle ne l’affirmerait
            pas : des bouchons de consistance cireuse obstruent ses minuscules conduits auditifs. Ce matin, elle a tenté de les extraire
            avec la cuillère à sel, mais P’tit s’est mis à respirer bruyamment, sa détresse était palpable et Blanche a renoncé. Il semble entendre parfaitement, il met juste un point
            d’honneur à ignorer sa présence. Il a fini par tolérer qu’elle le promène dans ses bras – il semble même préférer cela à la
            position couchée dans sa malle – mais ne supporte pas la moindre caresse. Les rares fois où son père l’a pris contre lui,
            P’tit a vomi sur sa cravate, ou sur ses bagues – notamment sur l’intaille d’onyx noir, gravée d’un scarabée, que Blanche lui
            a offert la première fois qu’elle a gagné cent dollars en une seule soirée.
         

      

      
         Blanche passe la journée à bâiller et à se demander ce qui se trame derrière ce front proéminent – si tant est qu’il s’y trame
            quelque chose. P’tit conserve un visage inexpressif, hormis quand il grimace, dans les moments d’agitation. Il n’a jamais
            eu guère de raisons de sourire, suppose Blanche. Mais la mouise est terminée, ne le comprend-il donc pas ? Ou, du moins, le
            pire est derrière lui. Maintenant, il est à la maison, avec maman, dans le plus bel appartement de l’immeuble. Il pourrait
            faire des efforts…
         

      

      
         Elle sait pertinemment que ce raisonnement est absurde.

      

      
         Le soir venu, la chaleur s’est épaissie, comme une odeur qui gagne en puissance. P’tit s’est enfin assoupi et renifle, paisible,
            au creux de ses bras.
         

      

      
         On frappe à la porte. Arthur est donc ivre au point d’avoir égaré ses clés ? Blanche soulève l’enfant et va ouvrir.

      

      
         C’est Jenny Bonnet. Le cocard violacé a viré au jaune verdâtre et l’arcade a dégonflé. L’altercation avec le malotru, devant
            chez Durand, ne date que d’avant-hier, calcule Blanche. C’était dans son ancienne vie, avant qu’elle ne ramène P’tit à la
            maison.
         

      

      
         Le costume ample de Jenny est éclaboussé de boue et elle transporte un sac en toile, jeté par-dessus son épaule. « Salut,
            lance-t-elle avec un grand sourire. Un petit creux ? »
         

      

      
         La première impulsion de Blanche est de lui claquer la porte au nez.

      

      
         Elle ferait pourtant n’importe quoi pour un brin de compagnie distrayante. De plus, si Jenny n’avait pas posé ces questions
            indiscrètes, P’tit croupirait encore dans l’antre de la doctoresse Hoffman. Même si elle est de mauvais poil, Blanche sait
            qu’elle doit une fière chandelle à cette fille. Elle s’écarte donc, et Jenny s’avance dans le salon.
         

      

      
         « C’est votre petit bonhomme, en visite pour la journée ?

      

      
         – Nous l’avons… » L’avons quoi ? Repris ? Non, cela donnerait l’impression qu’ils l’avaient donné, presque un an plus tôt. « Il reste avec nous, pour l’instant. Cet
            œil est en train de guérir, observe-t-elle pour changer de sujet.
         

      

      
         – Je cicatrise vachement bien, se vante Jenny. Et votre jambe ? »

      

      
         Blanche lâche un bref éclat de rire. Ah oui – sa cuisse, constellée de bleus… « Je n’ai guère eu le temps d’y prêter attention. »

      

      
         Jenny retire son veston, puis son gilet, aussi à l’aise que si elle était chez elle.

      

      
         « On doit suffoquer, sous toutes ces couches de vêtements, observe Blanche.

      

      
         – Dit celle qui s’encombre d’une tournure quand il n’y a personne d’autre qu’un bébé pour la voir. »

      

      
         Blanche sourit, et accorde volontiers le point à Jenny. « Quelles sont les nouvelles du monde ?

      

      
         – J’ai dû me laisser vacciner à nouveau, juste pour pouvoir monter dans le tram, annonce Jenny en tapotant son avant-bras.
            J’ai vu une malheureuse, qui portait une robe aux manches serrées, contrainte de se déshabiller pour prouver qu’elle était
            bien vaccinée », ajoute-t-elle avec un gloussement lubrique.
         

      

      
         Blanche rit elle aussi, se représentant la scène : quelle humiliation !

      

      
         « Vous savez qu’ils ont condamné l’immeuble d’à côté ? » lance Jenny en indiquant la direction d’un mouvement du menton.

      

      
         Blanche se crispe d’inquiétude. « Le 813 ? La pension de famille ?
         

      

      
         – Allez savoir combien de pauvres andouilles se sont laissé boucler là-dedans pour six semaines. Quiconque tente de mettre
            un pied dehors risque une amende ou la taule. Et à Chinatown, les inspecteurs sanitaires ont tôt fait de sauter aux conclusions.
            On m’a parlé d’un garçon de Bush Street embarqué de force à l’hôpital à cause de son visage dévoré par l’acné. »
         

      

      
         Blanche laisse échapper un rire, étonnamment grave, et P’tit tressaille comme s’il avait été effleuré par Madame Electra,
            à la fête foraine. « Chut*, murmure-t-elle en le berçant pour le rendormir.
         

      

      
         – Cette épidémie donne une excuse en or aux autorités pour harceler les indésirables, remarque Jenny en déposant son Colt
            sur sa veste pliée. Il est désormais interdit de proférer des jurons, vous êtes au courant ? Alors avoir une crise de delirium
            tremens, faire voler des cerfs-volants…
         

      

      
         – Les cerfs-volants ? Tout de même pas !

      

      
         – Hé. Faites confiance à une ex-taularde pour connaître la loi à la lettre. Allons, montrez-nous ça », ajoute-t-elle en tendant
            les bras.
         

      

      
         Blanche, interloquée, comprend avec un temps de retard que Jenny parle de P’tit. « Prenez cette lampe », lui dit-elle en passant
            dans la chambre.
         

      

      
         Elle allonge le bébé dans la malle, sur le dos, avec moult précautions, et il poursuit sa sieste, bras en croix sur son drap
            crasseux, baigné dans une flaque de lumière. Rien n’évoque l’innocence, dans ce petit visage empreint de gravité.
         

      

      
         « Il a un physique assez ingrat », murmure Blanche. Elle ne veut pas que la visiteuse la croie aveuglée par un quelconque
            sentiment maternel.
         

      

      
         Jenny ne la contredit pas.

      

      
         Et Blanche en nourrit un ressentiment pervers. Elle espérait qu’on la persuade que ce lutin au front protubérant est un prince
            parmi ses pairs.
         

      

      
         « Un an, dites-vous ? murmure Jenny. Il semble avoir moitié moins. »
         

      

      
         P’tit pivote ses jambes arquées en dedans, ses pieds se touchent.

      

      
         « Bon, au moins, il peut bouger tous ses membres.

      

      
         – Il est difforme. » Blanche le dit à voix haute pour entendre l’effet que ça fait.

      

      
         Là encore, Jenny ne la contredit pas. « Rachitisme », lâche-t-elle.

      

      
         Blanche n’est pas certaine de connaître le sens de ce mot.

      

      
         « Qu’est-ce que… ?

      

      
         – C’est le terme, quand ils ressemblent à ça », explique Jenny avec un haussement d’épaules.

      

      
         Une décharge de soulagement, aussi puissante qu’un flot de whisky dans ses veines. « Il existe d’autres bébés qui ressemblent
            à ça ?
         

      

      
         – Ceux qui souffrent de privations.

      

      
         – Des privations ? De quoi ?

      

      
         – J’en sais rien – de ce dont ils ont besoin. Je sais juste à quoi ressemble un bébé qui n’a pas tout ce dont il a besoin. »

      

      
         D’où cette Jenny tire-t-elle son expertise en matière de bébés ? s’énerve Blanche. « Lors des visites, il avait toujours l’estomac
            bien rond », proteste-t-elle.
         

      

      
         Jenny grimace. « C’est juste de l’air. » Elle se penche au-dessus de P’tit et tripote ses grosses chevilles, ses poignets
            enflés.
         

      

      
         « Ne le réveillez pas, aboie Blanche.

      

      
         – Je regarde simplement s’il a des plis marqués. »

      

      
         Des plis marqués ? Tout le monde n’en a-t-il pas, aux articulations des poignets et aux chevilles ?

      

      
         « Des cicatrices, si vous préférez, précise Jenny. Au cas où on l’aurait attaché au lit.

      

      
         – Il peut à peine se tenir assis. Pour quelle raison l’aurait-on… » Des larmes jaillissent, sans signe avant-coureur. Blanche écrase les mains sur ses yeux. Pourquoi pleure-t-elle maintenant – quand durant tous ces mois, son bébé maladif et
            perpétuellement triste ne lui a jamais arraché la moindre larme ?
         

      

      
         À cet instant, n’importe qu’elle femme prendrait Blanche dans ses bras ou esquisserait au moins un geste de réconfort. Une
            friction sur l’épaule. Un baiser sur la tête. Jenny, elle, ne semble même pas remarquer son désarroi. « Pas l’ombre d’une
            marque, conclut-elle en contemplant P’tit, tête inclinée de côté. J’ai vu pire. »
         

      

      
         C’est une parole de consolation si froide que Blanche en rirait presque. Son fils a un squelette contrefait, des muscles atrophiés
            à force d’être resté alité, relégué dans ce dortoir suffocant de Folsom Street. C’est un avorton. Et même si Blanche a en
            tête plusieurs personnes sur lesquelles rejeter le blâme, son propre nom arrive tout en haut de la liste.
         

      

      
         « Ça va s’arranger, dit Jenny. Un tire-bouchon ?

      

      
         – Pardon ?

      

      
         – J’ai besoin de votre tire-bouchon, clarifie-t-elle en sortant une bouteille de son sac de jute.

      

      
         – Pourquoi dites-vous que ça va s’arranger ? s’écrie Blanche en lui agrippant la manche. Comment le…

      

      
         – C’est juste une supposition. »

      

      
         Blanche brûle d’envie de lui mettre son poing sur la figure.

      

      
         « C’est ce qui se passe en général.

      

      
         – Comment ça ? demande Blanche d’un ton sec.

      

      
         – La plupart des choses finissent par s’arranger. Par guérir. »

      

      
         Elle dévisage Jenny.

      

      
         « Tôt ou tard. D’une façon ou d’une autre. Et maintenant, puis-je ouvrir ce sherry ? »

      

      
         Blanche prend une longue inspiration.

      

      
         Elles s’installent autour de la table de jeu et sirotent leur verre.

      

      
         Blanche devrait profiter de ce que P’tit dort pour se sustenter. Il reste peut-être un peu de ce cassoulet qu’Arthur a rapporté
            hier soir, mais elle n’a pas le courage de le faire réchauffer sur le réchaud à alcool. Si elle le mange froid, son estomac
            le supportera-t-il ?
         

      

      
         « Vous avez l’intention de le garder ici pour de bon, maintenant, votre P’tit ? » demande Jenny.

      

      
         Blanche hoche la tête. « On va embaucher une nurse. On sera enfin une famille, ajoute-t-elle, pour s’en persuader elle-même.

      

      
         – Une vraie famille. Ça, c’est la garantie du bonheur, observe Jenny, sardonique.

      

      
         – Où est la vôtre, maintenant ?

      

      
         – Partie au diable, dans l’ensemble ! Et vous ? Vos parents sont toujours à Paris ?

      

      
         – Ils ne savent même pas que j’ai eu un bébé, reconnaît Blanche. Mais les vôtres, sont-ils… »

      

      
         Un gémissement leur parvient de la chambre. Mâchoires crispées, Blanche va voir de quoi il retourne. P’tit, qui est en train
            de se gratter la nuque, se fige en la voyant entrer. Il la dévisage comme il le ferait de la plus étrange des apparitions,
            puis son regard coulisse et poursuit des ombres jusque dans un recoin de la chambre.
         

      

      
         Que ça te plaise ou pas, je suis tout ce que tu as. La rime involontaire tinte dans la tête de Blanche. Elle soulève le bébé dans ses bras, vite fait, bien fait, dos calé contre
            sa poitrine, et regagne le salon. La couche est encore intacte, c’est déjà ça. « Pouvez-vous le tenir une seconde ? » Sans
            attendre la réponse, Blanche dépose P’tit dans le giron de Jenny et se dirige vers le cabinet de toilette.
         

      

      
         Juste pour s’asperger les yeux avec l’eau de la cruche. Pour appuyer un instant la tête contre la porte. Et s’il ne tenait
            qu’à elle, Blanche resterait là une semaine entière. Si quelqu’un pouvait la débarrasser de P’tit l’espace d’une heure, juste
            une, l’éloigner hors de portée d’oreille afin qu’elle puisse dormir un peu… mais Jenny n’est pas le genre de fille à faire ça.
         

      

      
         D’ailleurs, lorsque Blanche se résout à quitter son refuge, Jenny a allumé le réchaud et fait revenir de l’ail dans une casserole.
            L’odeur est merveilleuse. Elle a calé P’tit contre le mur avec des coussins et, tout en le surveillant du regard, elle chante
            ce qui ressemble à une chanson créole, qu’elle accompagne de claquements de doigts et de grimaces exagérées. « Chapeau sur le côté, musieu Bainjo… » Elle mime le dandy inclinant son chapeau d’un air canaille. « Canne à la main, musieu Bainjo. » Une canne imaginaire qui tournoie. « Botte qui fait crin-crin, musieu Bainjo. » Le crissement de bottines neuves. Une fois de plus, Blanche est saisie par la douceur de cette voix. « Il aime bien la
            musique, pas vrai ? » lance Jenny.
         

      

      
         Ah bon ? Blanche acquiesce, feignant de l’avoir remarqué. P’tit a cependant le regard toujours aussi vide. Le fait est que
            depuis un jour et demi qu’il est là, Blanche n’a pas eu l’idée de lui chanter la moindre mélodie.
         

      

      
         « Regardez, il attend la suite, dit Jenny en observant P’tit comme elle pourrait le faire d’un hibou, ou d’une loutre. C’est
            normal, j’imagine, s’il a l’habitude de passer ses journées allongé dans un berceau. »
         

      

      
         Blanche s’efforce de ne pas penser aux autres bébés à la huitaine restés dans le dortoir, ceux qu’il ne lui revenait pas de
            sauver. Ceux dont les parents ont sans doute leurs raisons, des raisons qu’ils jugent suffisamment bonnes. Et, oh bon sang,
            les acquittés… ceux qu’elle n’a pas vus, mais dont les images ne la hantent pas moins. Blanche se souvient maintenant d’un
            cauchemar, la nuit dernière, pendant une des courtes plages de sommeil que P’tit lui a concédées : elle était de retour dans
            cette maison de Folsom Street et courait de berceau en berceau, un oreiller dans les mains, qu’elle écrasait sur un petit
            visage après l’autre, de toutes ses forces, pour délivrer ces abominables morts vivants.
         

      

      
         Le grondement de son estomac la ramène à l’instant présent. Elle inspire à pleins poumons le riche arôme de l’ail. « Qu’est-ce
            que vous préparez ?
         

      

      
         – Des cuisses de grenouilles, évidemment. Sautées au sherry. » Jenny touille le contenu de la casserole d’une main experte.
            Elle extrait du sac une créature de quelque quinze centimètres de long, à la peau marbrée, qui s’agite comme un beau diable.
            « Je vous présente une jambe-rouge de Californie ? Vous en aviez déjà vu ?
         

      

      
         – Jamais d’aussi près, et jamais vivante, répond Blanche en grimaçant. Pourquoi n’a-t-elle pas les pattes rouges ?

      

      
         – Elles le sont un peu, vous ne trouvez pas ? » Jenny rapproche l’animal de Blanche, qui se recroqueville en arrière. « Plus
            que celles des autres grenouilles, en tous les cas. »
         

      

      
         Avec son masque noir, la jambe-rouge a un petit air de bandit. Des stries en relief montent du bassin jusqu’aux yeux. « Ces
            bestioles nous ressemblent affreusement, observe Blanche. Elles ont des doigts, des orteils…
         

      

      
         – Dix orteils, mais seulement huit doigts, précise Jenny. Un joli petit gars, vous ne trouvez pas ? »

      

      
         Blanche glousse. « Comment savez-vous que c’est un petit gars ?

      

      
         – Ses pattes et ses pouces sont légèrement plus épais. »

      

      
         Sans crier gare, Jenny enfonce la lame d’un couteau dans le cou de l’animal. Puis elle le retourne, dévoilant un ventre d’un
            rose étonnamment vif qu’elle incise de part en part au niveau de la taille (c’est le mot qui vient à l’esprit de Blanche,
            bien malgré elle), puis procède de même au ras des reins. De la pointe du couteau, elle soulève et tire la peau mouchetée
            qui descend comme une paire de pantalons. Non, une paire de bas, plutôt, qui pendouille, tire-bouchonnée, au bas des pattes.
            Elle tranche ensuite la partie supérieure de l’animal, dont les os craquent sous la lame, et la jette dans le seau à ordures.
            L’autre moitié, avec son derrière rebondi et ses mollets musclés, évoque à Blanche un petit rat de l’opéra. Seul le bout des pieds, grossièrement arrondi, trahit le fait que ces jambes n’appartiennent
            pas à un homoncule.
         

      

      
         Jenny s’active, pèle, tranche et jette chaque paire de jambes à la chair pâle dans la casserole bouillonnante. « Elles peuvent
            sauter jusqu’à vingt fois la longueur de leur corps, le saviez-vous ? Mais leur tour le plus étonnant, c’est quand le têtard
            devient grenouille. L’été dernier, j’ai passé une journée entière au bord d’un étang à observer l’un d’eux se transformer. »
            Son regard s’est éclairé. « Le matin, il n’était qu’une petite larve remuante qui se nourrissait d’algues. J’ai vu ses jambes
            pousser, ses yeux gonfler, j’ai vu apparaître une longue langue poisseuse pour capturer les proies, et de grosses mâchoires
            pour les avaler, une paire de sacs, au niveau de la gorge, qui peuvent se gonfler comme des ballons… »
         

      

      
         Des sanglots hachés, stridents. P’tit vient de s’affaler sur le flanc, le visage écrasé contre la plinthe. Blanche soupire
            et le ramasse. C’est donc trop demander, de manger un morceau ou de bavarder en paix ?
         

      

      
         « Au coucher du soleil, il était méconnaissable, poursuit Jenny. Une toute nouvelle créature. »

      

      
         Blanche chantonne une vieille ritournelle de cirque en oscillant du buste. P’tit semble y prendre plaisir ou du moins n’y
            voit pas d’objection.
         

      

      
         Jenny fredonne la mélodie en écho. « C’est quoi ?

      

      
         – La valse qui accompagnait le numéro de trapèze. » Et elle balance P’tit, genoux exagérément fléchis, comme une vieille diva
            percluse d’arthrite.
         

      

      
         Jenny remue la fricassée de grenouilles. « Vous regrettez votre ancienne vie ? »

      

      
         Blanche lève la tête, s’obligeant à détacher les yeux de cette vilaine inflammation sur la nuque de P’tit, au ras du cuir
            chevelu. La question était-elle indispensable ? Comment Blanche pourrait-elle ne pas regretter la liberté dont elle jouissait pendant ces mois où P’tit se trouvait à Folsom Street ? Une liberté qu’elle paye, maintenant, comme une
            dette auprès d’un prêteur sur gages marron.
         

      

      
         « Votre vie au temps du Cirque d’hiver, je veux dire.

      

      
         – Oh. » Cette question demande réflexion. « Les chevaux me manquent. »

      

      
         Jenny hoche la tête. « Quel était votre numéro préféré ?

      

      
         – Ah, le courrier de Saint-Pétersbourg, je pense. » Blanche sourit, plongée dans ses souvenirs. « J’entrais sur la piste juchée
            sur deux chevaux au petit galop – l’un arborait le drapeau de la Russie, et le second l’Union Jack. Un autre cheval, avec
            le drapeau prussien, nous rattrapait et passait entre les deux que je chevauchais…
         

      

      
         – Et vous écartiez un peu plus les jambes pour l’édification des foules ? ricane Jenny.

      

      
         – … J’attrapais les rênes sur son dos, poursuit Blanche en mimant le geste, puis arrivait le cheval qui représentait la Hollande,
            celui de la Belgique et, enfin… salué par des encouragements patriotiques, celui de la France.
         

      

      
         – Comment étiez-vous habillée, pour concurrencer vos six chevaux endimanchés ?

      

      
         – En costume de jockey. Du moins jusqu’à ce que les recettes baissent, et que notre Monsieur Loyal m’oblige à porter des collants
            de gymnaste et une jupette.
         

      

      
         – Donc… de la voltige équestre aux spectacles de music-hall au House of Mirrors, ce n’est pas un trop grand écart, commente
            Jenny. Vous travaillez toujours avec des animaux. »
         

      

      
         Il faut un petit moment à Blanche pour saisir le sens de la remarque : les bonshommes carrés dans les fauteuils de velours
            rouge, le teint apoplectique, le dos voûté au-dessus de leur cigare* qui enfle… Elle se met à hurler de rire, et P’tit recommence à pleurer. Ce petit con* ne la laissera donc plus jamais s’amuser ? « Dans l’ensemble, je préfère la scène à la piste, dit-elle à Jenny.
         

      

      
         – J’aurais pensé que les chevaux étaient plus agréables à regarder que, euh… certaines autres bêtes.
         

      

      
         – Je vous l’accorde. Mais je n’ai plus de Monsieur Loyal sur le dos pour me dire quoi faire, quoi porter, quand m’entraîner…

      

      
         – Et votre Madame Johanna ? Ce n’est pas un genre de Monsieur Loyal ? C’est vrai ce qu’on raconte – qu’elle a plongé les mains
            d’une fille dans de l’eau bouillante ?
         

      

      
         – Cette vieille fable ? Je n’en sais rien, mais une garce pareille est capable du pire, dit Blanche, soudain sombre. De toute
            façon, j’en ai terminé avec elle. C’était elle qui avait arrangé… » Une boule lui obstrue la gorge, l’empêche de terminer
            sa phrase.
         

      

      
         Elle fait sauter P’tit sur ses genoux. Jenny hoche la tête.

      

      
         Elle pige vite, celle-là, songe Blanche. Pas besoin de lui faire un dessin.

      

      
         Blanche essuie un voile de transpiration au-dessus de sa lèvre et se compose une sérénité de façade. « Plus je me ferai rare
            en ville, plus les michetons* seront disposés à casquer quand je redeviendrai disponible.
         

      

      
         – C’est ce que les journaux appellent l’effet de pénurie.

      

      
         – Vous aimez bien lire, n’est-ce pas ?

      

      
         – Qu’est-ce que vous imaginez ? Que je suis une illettrée qui vit dans les marais ?

      

      
         – Non, je… » Blanche ne connaît pas assez bien cette fille pour déterminer quand elle plaisante ou pas.

      

      
         Jenny, avec un sourire, sert le repas.

      

      
         Blanche s’assied et perche P’tit dans une position peu confortable sur ses genoux.

      

      
         Jenny souffle avec énergie sur une paire de cuisses et se penche pour l’offrir au bébé.

      

      
         Il surprend Blanche en les saisissant, comme s’il s’agissait d’un jouet.

      

      
         « Vous voulez qu’il s’étouffe ?

      

      
         – C’est un petit Français, lui rétorque Jenny. Faudra bien qu’il mange des plats dignes de ce nom, à un moment donné. »
         

      

      
         P’tit a effleuré les cuisses des lèvres et les frotte maintenant sous son nez avec un enthousiasme circonspect.

      

      
         « C’est au cirque que vous avez appris à danser ? » demande Jenny.

      

      
         Blanche, la bouche pleine de chair savoureuse, hoche la tête. « Si jamais notre Monsieur Loyal nous surprenait assis entre
            deux numéros, il nous entraînait à danser la scottish et la mazurka. Et Arthur m’emmenait au bal Bullier. On a vu Rigolette
            danser le cancan, là-bas, sans rien sous ses jupons. » Les jours heureux. Les soirées qui duraient jusqu’à l’aube, puisque
            Blanche pouvait dormir ensuite tout son soûl.
         

      

      
         Mais les yeux de Jenny ont glissé vers P’tit. Il a lâché son os et un gros morceau de viande luisante dépasse de sa bouche.

      

      
         « Putain* ! » Blanche arrache le lambeau de chair d’entre ses mâchoires.
         

      

      
         P’tit tousse, à titre de protestation.

      

      
         Jenny, elle, s’esclaffe.

      

      
         Blanche n’est pas qualifiée pour s’occuper de cet enfant. Il serait peut-être même plus en sécurité à Folsom Street, songe-t-elle
            avec un frisson.
         

      

      
         Elles dégustent maintenant un vin de Sauternes à la robe miel. « Donc, si vous ne retournez pas chez Madame Johanna, c’est
            votre beau qui vous dégotera des michetons* ?
         

      

      
         – Sûrement pas, répond Blanche, cassante. Arthur est mon amant.

      

      
         – Ce qui rime avec feignant, non ? lance Jenny dans un sourire malicieux. J’imagine que c’est là que le mac* français se distingue du souteneur yankee : le Français préfère attendre que sa paie lui tombe rôtie dans le bec. Et le
            jeune gorille ?
         

      

      
         – Ernest ? Eh bien quoi ?
         

      

      
         – C’est aussi votre homme, ou juste l’homme de votre homme ? »

      

      
         Blanche n’apprécie ni la formulation ni la franchise de la question. « Ernest a sa petite amie* – Madeleine.
         

      

      
         – C’est marrant, les macs* se baladent toujours par paires », observe Jenny. Elle mime un cheval harnaché en train de se pavaner – l’imitation, très
            réussie, fait glousser Blanche. « J’imagine qu’il leur faut des copains avec qui parler, pour tuer le temps.
         

      

      
         – Arthur et Ernest font des affaires ensemble », souligne Blanche.

      

      
         Jenny sourcille. « Ils claquent votre fric en pariant sur un truc ou un autre – c’est ce que vous voulez dire ? »

      

      
         Blanche répond d’un sourire. Cette Jenny est comme un verre d’alcool fort tombé du ciel avant même qu’on ait réalisé à quel
            point on avait besoin d’un remontant. Si Blanche n’a jamais cherché à se faire d’amies, c’est peut-être parce qu’elle n’a
            rencontré jusque-là que des femmes qui la barbaient. Jenny est un sacré numéro – entre le garçon, le clown, et l’animal sauvage.
            Une originale, qui ne rend de comptes à personne, libre de toute attache, qui incline son chapeau comme bon lui semble. Entre
            elles, une proximité a poussé, aussi rapide et effrontée qu’une mauvaise herbe. Blanche en est soudain convaincue, elle était
            destinée à croiser la route de Jenny Bonnet sur Kearny Street, et peu importe que cette rencontre lui ait valu quelques bleus.
            Jenny est l’amie qu’elle attend, à son insu, depuis un quart de siècle.
         

      

      
         Une clé cherche à tâtons le trou de la serrure. « Quand on parle du loup… », dit Blanche en se levant.

      

      
         Les hommes empestent la fumée, une fumée âcre, écœurante. « Ah, tiens, revoilà Mlle Grenouille, lance Arthur. Eh bien, on
            se laisse aller », résume-t-il en balayant le salon en désordre de sa canne, comme s’il dirigeait un orchestre.
         

      

      
         Blanche se crispe. S’il n’a pas la présence d’esprit de comprendre la journée qu’elle a passée, seule avec le bébé…
         

      

      
         Il vient planter un baiser sur la pommette de Blanche, et un autre sur le poing de P’tit. « Comment trouves-tu mon héritier ?
            Il a changé, hein ? » lance-t-il à Ernest, comme s’il le mettait au défi de souligner l’évidence.
         

      

      
         Ernest considère P’tit, du crâne déplumé aux orteils courtauds, et garde son verdict par-devers lui. Il se tourne vers Jenny.
            « Toujours en pantalon, à ce que je vois. Vous ne seriez pourtant pas vilaine, en robe. »
         

      

      
         Il lui fait du gringue ? s’interroge Blanche.
         

      

      
         « Oh, j’en avais une pleine malle, assure Jenny avec un grand sourire. Mais elles ne m’allaient pas.

      

      
         – Est-ce qu’il reste à dîner, chérie ? demande Arthur.

      

      
         – Navrée. Il ne reste que les os.

      

      
         – On redescendra manger des côtelettes, au restaurant d’en bas », promet-il à Ernest en leur servant deux verres de sauternes.

      

      
         Arthur souffrait du dos, aujourd’hui, les deux hommes ont donc passé la moitié de la journée dans une fumerie de Pacific dans
            l’espoir qu’une pipe parviendrait à soulager la douleur. « Autrefois, je saupoudrais ma nourriture d’opium, mais je me suis
            aperçu que ce truc me provoquait des brûlures d’estomac, explique-t-il à Jenny.
         

      

      
         – La chance t’a-t-elle souri, mon amour* ? » s’enquiert Blanche à mi-voix en faisant sauter P’tit sur ses genoux.
         

      

      
         Arthur sort quelques pièces de sa poche et les lance en l’air. « Ernest pense que la banque était truquée.

      

      
         – Je parlais de la nurse !

      

      
         – Ah… non. » Il soupire. « Figure-toi que dans cette ville, les filles préfèrent trimer comme des bêtes dans le premier atelier
            venu, du moment qu’elles peuvent se vanter de conserver leur indépendance. Elles ont toutes une trop haute opinion d’elles-mêmes pour devenir domestiques ! »
         

      

      
         Blanche aimerait bien savoir combien de filles Arthur a sollicitées, et avec quelle persévérance, avant de parvenir à cette
            conclusion et d’aller s’affaler sur une paillasse avec une pipe. Elle sent que, déjà, sa voix se noue dans sa gorge, Arthur
            ne supportera pas de l’entendre crier, et ce d’autant moins qu’ils ont de la compagnie.
         

      

      
         Il débouche une seconde bouteille, mais recrache la première gorgée.

      

      
         « Il est bouchonné ? demande Blanche.

      

      
         – Non, c’est juste de la piquette californienne, dit-il en plissant les paupières pour lire l’étiquette puis il se relève
            et va vider la bouteille par la fenêtre ouverte. La vie est trop courte pour boire du mauvais vin* », déclare-t-il avec grandiloquence.
         

      

      
         Un cri monte de la rue – cri de protestation ou de jubilation, difficile à dire.

      

      
         « Tu aurais pu le laisser pour Gudrun, le réprimande gentiment Blanche.

      

      
         – Parce que sa vie n’est pas trop courte pour boire du mauvais vin ? s’interroge Jenny.

      

      
         – Les Suédois n’y connaissent rien », dit Ernest en débouchant une bouteille de whisky poussiéreuse qu’il a dénichée au fond
            d’un placard.
         

      

      
         La conversation roule un petit moment sur le jeu. « Les Chinois sont les plus enragés, affirme Jenny. Combat de cafards, de
            sauterelles, course de grenouilles…
         

      

      
         – Course de grenouilles ? s’esclaffe Arthur en toussant.

      

      
         – C’est San Francisco qui veut ça, observe Ernest en bâillant.

      

      
         – Non, c’est la nature qui veut ça, le corrige Arthur. Qu’est-ce que la vie, sinon une longue partie de jeu ? Que tu naisses
            avec de bonnes ou de mauvaises cartes, tu finis toujours par faire banqueroute.
         

      

      
         – Non, non, c’est propre à cette ville, argumente Ernest. Quand des mineurs te construisent quasiment une ville en une nuit,
            chaque motte de terre se joue à la loterie.
         

      

      
         – Ces foutus* mineurs sont peut-être arrivés ici les premiers, en 49, mais c’est grâce à nous que cette ville est devenue ce qu’elle est,
            grommelle Arthur.
         

      

      
         – C’est reparti, murmure Blanche à l’intention de Jenny.

      

      
         – Ils nous ont virés de leurs campements infects, avec leur taxe pour mineurs étrangers, crache-t-il. Est-ce que ça nous a découragés pour autant ?
         

      

      
         – Je croyais que vous n’étiez arrivés que l’an dernier, dit Jenny à mi-voix.

      

      
         – Il parle des Français en général », explique Blanche avec une grimace amusée en se représentant son amant en train de soulever
            une pioche.
         

      

      
         Arthur déclame maintenant aussi fort qu’un agitateur posté à un carrefour. « Cette ville était un cloaque et nous en avons
            fait un paradis pour célibataires. Sitôt que les Amerloques sortaient leurs pépites du ruisseau, on engrangeait le pognon
            dans nos restaurants, nos casinos, nos bordels*… » Il serre l’épaule d’Ernest. « À notre glorieuse race qui règne en maître sur les arts du plaisir ! » Chacun lève son
            verre. « Et à San Francisco, la Ville sans Honte*, rugit Arthur. Le meilleur endroit au monde pour faire pleuvoir la thune ! »
         

      

      
         Ils trinquent, puis Arthur offre des cigarillos à la ronde ; seul Ernest en accepte un. « Authentique produit de Californie,
            garanti réalisé sans main-d’œuvre orientale, lit-il sur la bague.
         

      

      
         – Rien d’étonnant à ce qu’il coûte si cher, plaisante Arthur. Tu sais que tes petites cigarettes ne contiennent que les miettes
            qu’on balaie par terre ? ajoute-t-il à l’intention de Blanche.
         

      

      
         – Oui, chéri*, parce que tu me le dis à chaque fois. »
         

      

      
         Jenny est en train de remplir une courte pipe en terre. « Ça, c’est de la vraie came. »

      

      
         P’tit, sur les genoux de Blanche, commence à tousser, et elle gesticule pour dissiper la fumée. « À propos de main-d’œuvre orientale, les Chinoises n’ont-elles pas la réputation de faire d’excellentes nounous ?
         

      

      
         – Je t’arrête tout de suite. Moi pas avoir envie coolie roulé en boule dans nos placards. » Arthur bâille et s’étire sur le
            canapé.
         

      

      
         Blanche lui décoche un regard dur. Ils vivent dans ce quartier depuis un an et demi – comment peut-il proférer une ânerie
            pareille ?
         

      

      
         P’tit postillonne et se met à pleurer. Blanche écrase sa cigarette dans une soucoupe et se lève, en le berçant doucement.

      

      
         « Ce n’est pas bon pour eux, de réagir au moindre pépiement, observe Ernest.

      

      
         – Mmm. On devrait toujours attendre cinq minutes, disait ma mère », renchérit Arthur.

      

      
         Blanche fait valser P’tit dans ses bras, en essayant de ne pas s’énerver. « Mais il est bien court, le temps des cerises*…, roucoule-t-elle.
         

      

      
         – Un truc un peu plus gai, si ça ne t’embête pas, ronchonne Arthur.

      

      
         – Ça parle à mots couverts de la Commune, vous savez », remarque Ernest à l’intention de Jenny.

      

      
         Blanche se mord la lèvre. Elle n’aurait jamais dû chanter celle-là, et le lancer sur le sujet.

      

      
         « Vous croyez ? dit Jenny.

      

      
         – Eh bien, les cerises symbolisent les impacts de balle. Cerises d’amour aux robes pareilles, tombant sous la feuille en gouttes de sang*, beugle Ernest, d’un timbre de baryton correct. Des gouttes de sang ! Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire d’autre ? »
         

      

      
         On a du mal à l’entendre, sa voix est couverte par les hurlements du bébé. Est-il possible qu’il soit de nouveau fatigué ?
            Qu’il ait faim ? Blanche doit-elle encore aller récurer un biberon, en espérant que le lait, dans la glacière, n’aura pas
            tourné ?
         

      

      
         « Il y a cinq ans de ça, à Paris – vous y étiez forcément ! » s’enthousiasme Jenny.
         

      

      
         Blanche revoit les corps entassés dans le jardin du Luxembourg et ne dit rien.

      

      
         « On était dedans jusqu’au cou, confirme Arthur.

      

      
         – Comment ça ? Vous étiez dans la Garde nationale ? » Jenny se redresse sur sa chaise et lâche un sifflement.

      

      
         « Ce n’était pas la seule façon d’être un révolutionnaire, intervient sèchement Ernest.

      

      
         – Ernest n’était encore qu’un petit garçon, à l’époque, dit Arthur en tapotant le genou de son ami.

      

      
         – Nous ne pouvions pas abandonner le cirque, mais nous avons participé…, insiste Ernest, ronchon.

      

      
         – Oui, nous les travailleurs, nous avons poussé le canon sur les pentes de Montmartre », se souvient Arthur.

      

      
         Blanche contient un reniflement sarcastique. Nous les travailleurs !

      

      
         « Dites donc, ça devait être drôlement excitant ! s’émerveille Jenny.

      

      
         – La liberté ou la mort ! reprend Arthur. C’était le bon temps. Nous avons transformé Paris en une petite République battant
            pavillon rouge – pendant deux mois, en tout cas. »
         

      

      
         Blanche, excédée par les fanfaronnades d’Arthur, qui laisseraient croire qu’il a tenu les barricades pendant l’assaut final
            au lieu d’enfiler son justaucorps à paillettes comme d’habitude, file dans la chambre avec P’tit.
         

      

      
         Son regard tombe sur la lithographie, au mur, si familière qu’elle n’y prête plus guère attention. Cette fille nue assise
            avec décontraction sur l’herbe à côté de son homme, et qui avance nonchalamment son ravissant pied entre les jambes de leur
            ami à la coiffe ornée d’un gland, sans que celui-ci ne semble y prêter garde… C’était moi autrefois, songe Blanche, saisie. Celle que tout le monde désirait. Et regardez-la aujourd’hui, qui trimballe un bébé comme quelque domestique flapie d’une vieille peinture hollandaise.
         

      

      
         « Gudrun a rapporté le linge de la blanchisserie ? s’enquiert Arthur en passant la tête dans l’embrasure.

      

      
         – Je… » Mieux vaut s’abstenir de dire qu’elle a oublié de demander à la jeune fille de le faire. « Elle ne l’y a jamais apporté,
            répond-elle en fronçant le nez en direction du panier à linge sale.
         

      

      
         – Bordel* ! Je n’ai plus une seule chemise présentable pour ressortir.
         

      

      
         – Je peux descendre te chercher des nouilles… » Blanche retrouve un brin d’allant à l’idée de passer ne serait-ce que cinq
            minutes loin du bébé.
         

      

      
         Arthur secoue la tête. « J’ai rendez-vous avec un Australien, sur les docks – une opportunité assez splendide. »

      

      
         Blanche pince les lèvres. Assez splendide : le pot de chambre va de nouveau être à sec. « Ta chemise a l’air propre. »
         

      

      
         Arthur lâche un grognement agacé et fouille dans sa malle.

      

      
         Blanche se souvient d’un numéro de minstrel, au House of Mirrors, qu’exécute une Belge, une blonde en haut-de-forme et jaquette, au visage grimé en noir. « When I go out to promenade2 », chantonne-t-elle, sans forcer sur la satire et en faisant sauter P’tit en rythme.
         

      

       

      
         I look so fine an’ gay,
         

      

      
         I hab to take the dog along

      

      
         To keep de gals away 3…
         

      

       

      
         Arthur ne se fend même pas d’un sourire. « Un col neuf, ce sera mieux que rien. Celui-là est propre mais les pointes ont besoin
            d’un coup de fer… »
         

      

      
         Blanche passe devant lui, encombrée de son remuant héritier, et regagne le salon, où Ernest est en train d’apprendre à Jenny
            le dernier couplet de la tragique ballade sur la Commune.
         

      

      
         Jenny observe Arthur étaler le col sur la table, puis déposer avec les pinces le fer sur les braises, dans le poêle. « Ces
            trucs pointus ne vous rentrent pas dans la gorge ? lui demande-t-elle.
         

      

      
         – C’est l’idée, murmure-t-il, captivé par sa tâche.

      

      
         – C’est le point*, renchérit Ernest depuis le canapé, content de son bon mot. Deux poignards dans la jugulaire qui vous rappellent à l’ordre
            – Tête haute, monsieur*.
         

      

      
         – Je n’y avais jamais pensé, reconnaît Jenny.

      

      
         – Parce que vous, mademoiselle Bonnet, vous êtes une souillon qui n’emprunte le costume de notre sexe qu’à la seule fin de
            patauger dans la boue. »
         

      

      
         La remarque fait rire l’intéressée. Elle se tourne vers le bébé, sur les genoux de Blanche, et entonne avec un feint sérieux :

      

       

      
         There’s too much of worriment goes to a bonnet

      

      
         There’s too much of ironing goes to a shirt

      

      
         There’s nothing that pays for the time you waste on it

      

      
         There’s nothing that lasts us but trouble and dirt4.
         

      

       

      
         « Je l’aime bien, celle-là, dit Blanche. Les ennuis et la crasse.

      

      
         – Ça enfonce bien le clou, n’est-ce pas ? dit Jenny.

      

      
         – On devrait embaucher une vraie domestique, lance Blanche à Arthur, d’un ton soudain ferme. Une femme qui sait vraiment y
            faire, pour tenir la maison et s’occuper du bébé. Elle pourrait dormir dans la seconde chambre avec P’tit – si tu t’installais
            chez Madeleine, ajoute-t-elle en se tournant vers Ernest.
         

      

      
         – Est-ce ainsi que tu parles à notre plus vieil ami ? » riposte froidement Arthur, en faisant crisser la sole du fer sur le
            col.
         

      

      
         Le pouls de Blanche s’accélère. « Je ne voulais pas…

      

      
         – Non, non, proteste Ernest avec un gloussement pincé. Je vois bien dans quel sens le vent souffle.

      

      
         – Je me suis mal exprimée, s’empresse-t-elle d’expliquer aux deux hommes. Je…

      

      
         – Tu n’as donc pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit ? la coupe Arthur, cinglant, en reposant bruyamment le fer. Aucune
            domestique ne voudra s’occuper d’un gniard en bas âge, et surtout pas à Chinatown au beau milieu d’une épidémie. »
         

      

      
         Blanche ne peut se retenir de riposter. « Peut-être que si tu passais plus de temps à chercher quelqu’un pour s’occuper de
            ton gniard, et un peu moins à rêvasser dans les fu… »
         

      

      
         Les mâchoires d’Arthur se contractent. « Peut-être que si tu avais réfléchi deux secondes avant de le ramener ici…

      

      
         – Si ce petit bonhomme n’est qu’un fardeau pour vous, pourquoi ne pas trouver quelqu’un à qui le refiler ? » intervient Jenny
            d’un ton jovial.
         

      

      
         Blanche se tourne vers elle, mais c’est à Arthur que leur visiteuse s’adressait.

      

      
         « Que voulez-vous dire ? lui lance-t-il avec hargne.

      

      
         – Simple curiosité de ma part. Il y a des gens, j’imagine, qui voudraient volontiers d’un bébé, sans poser de questions. Un
            petit mâle blanc, plus ou moins en état de marche…
         

      

      
         – Me suggérez-vous de vendre mon fils ? » demande Arthur, glacial.
         

      

      
         Blanche se tord les mains, si fort qu’elle sent la morsure de ses longs ongles.

      

      
         Jenny hausse les épaules. « Faites comme bon vous semble – mais agissez, au lieu de rouspéter. »

      

      
         Blanche tente de retrouver le souvenir de cette douce chaleur de bien-être qu’elle a ressentie plus tôt dans la soirée, la
            conviction que Jenny et elle étaient prédestinées à devenir amies. Elle se dit : Pourquoi ai-je rouvert ma porte à cette provocatrice ?

      

      
         Tous les regards sont braqués sur Jenny. « Un jour, reprend-elle, un Chinois m’a raconté que dans son village, au pays, ils
            avaient toujours un seau à portée de main.
         

      

      
         – Quel genre de seau ?

      

      
         – Un seau d’eau. Pour les bébés malvenus. »

      

      
         L’image prend Blanche au dépourvu et la remplit d’horreur : le visage de P’tit déformé par l’ondoiement de l’eau. « Arrêtez »,
            implore-t-elle.
         

      

      
         Jenny la dévisage avec froideur, puis se tourne vers Arthur. « On croit ne pas en être capable, m’a-t-il dit, mais on peut
            être surpris. »
         

      

      
         Non, martèle Blanche dans sa tête, non.
         

      

      
         « Écoute-moi bien, espèce de hongre, rugit Arthur. Essaie d’avoir un gosse à toi avant d’ouvrir ta foutue bouche sur le sujet.

      

      
         – Il est temps de partir, la Grenouille », gronde Ernest en se levant avec une grâce de gorille.

      

      
         Jenny est déjà en train d’enfiler son gilet et sa veste, et de glisser le revolver dans la poche de son pantalon. « Bonne nuit, mes amis* », dit-elle, avec une courbette polie.
         

      

       

      
         Blanche glisse la tête à la porte de la chambre, sans un mot, au cas où Arthur dormirait. Voilà maintenant trois jours qu’il
            est alité. Lorsqu’il s’est plaint de son dos et de migraines avec ça, Blanche a d’abord pensé qu’il souffrait du contrecoup d’un excès d’alcool, ou qu’il boudait à cause de Jenny – mais en fin de compte, il a une grippe carabinée.
         

      

      
         Blanche campe donc sur le canapé, à côté de la malle, pour empêcher P’tit de déranger son père. Et franchement, elle en a
            marre de servir de bonniche à ce petit étranger perpétuellement renfrogné. Elle n’irait pas jusqu’à le noyer dans un seau,
            mais elle ne peut guère promettre davantage. La culpabilité l’écrase comme une chape de plomb. Par moments, elle sent qu’elle
            commence à maîtriser les petites corvées, ce qui ne l’aide en rien, sinon à affûter chez elle un sentiment d’aliénation.
         

      

      
         Ernest dort chez Madeleine, pour fuir avec ostentation les feulements du bébé, pour démontrer en réalité combien Blanche l’a blessé en suggérant de transformer sa chambre en nursery. Et elle
            aurait mieux fait de tenir sa langue, puisqu’elle n’a trouvé personne à embaucher. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir arpenté
            avec P’tit les rues les plus misérables de la Mission, en quête de jeunes Irlandaises affamées auxquelles elle a soutenu – avec
            conviction – qu’on ne dénombrait aucun cas de variole à des blocs et des blocs de chez eux.
         

      

      
         Jenny n’a pas réapparu, Dieu merci. Que cherchait-elle, l’autre soir ? Faire honte à Arthur pour qu’il assume ses responsabilités
            paternelles ? À moins qu’elle ne soit, tout bêtement, incapable de résister au plaisir de chercher la bagarre ?
         

      

      
         « Comment te sens-tu cet après-midi, chéri* ? » murmure Blanche en voyant Arthur battre des cils.
         

      

      
         Il se redresse sur un coude et se tâte le front. « Plutôt remis d’aplomb. »

      

      
         Son sourire dénoue toute tension dans le corps de Blanche.

      

      
         L’appartement est aussi silencieux qu’un étang en forêt maintenant que P’tit s’est enfin assoupi. « Aujourd’hui, je dois absolument aller me faire raser », observe Arthur en grattant les poils noirs qui tapissent ses joues.
         

      

      
         Un tel débraillé est déstabilisant, de la part d’un homme toujours tiré à quatre épingles. « Un café, d’abord ? »

      

      
         Arthur passe la langue sur ses mâchoires. « J’ai la bouche assez sensible.

      

      
         – Un petit-déjeuner, alors ? »

      

      
         Arthur attarde son regard sur elle, des plis lui creusent le coin des yeux. « J’ai idée d’une ou deux choses qui pourraient
            me tenter… »
         

      

      
         Il agrippe l’ourlet de sa chemise de nuit et la retrousse sur ses cuisses. Il n’est besoin que de la caresse de son pouce
            pour que Blanche se liquéfie.
         

      

      
         Un gémissement, dans le salon. Elle se raidit.

      

      
         « Ah, laisse-lui le temps de se calmer tout seul », murmure Arthur, en lui empoignant les cuisses.

      

      
         Blanche ne proteste pas, cela fait des jours et des jours qu’ils ne se sont pas touchés, depuis dimanche. Elle sent renaître
            la Blanche d’avant, la Blanche éternelle, Blanche la Danseuse, celle qu’on regarde et désire, qu’on caresse et possède. Arthur
            l’attire sur ses genoux, d’un geste si brusque qu’elle en perd l’équilibre.
         

      

      
         Le gémissement se répète, discret mais insistant, comme un cri de mouette qui tournerait derrière la fenêtre.

      

      
         Blanche s’efforce de l’ignorer. Elle se trémousse, se tortille, danse une tarentelle exaltée. « Chérie* », murmure Arthur, Blanche l’entend comme un gage de tendresse et s’aperçoit bientôt qu’il s’agit d’une requête, les mains
            d’Arthur l’invitent à pivoter. Il veut qu’elle lui tourne le dos, afin qu’il puisse, en malaxant ses seins pendant qu’elle
            le chevauche, diriger ses mouvements. Allegro ! Sa queue dodue la harponne comme un poisson dans le ruisseau. Presto ! Blanche
            halète mais Arthur ne se radoucira pas, et c’est sacrément bon, tellement bon que chaque nouvelle charge lui arrache des cris,
            dont la puissance aurait cependant du mal à rivaliser avec les lamentations de P’tit, qui brame comme un cerf dans sa malle cabossée, derrière la porte
            close, qui appelle la salope* qui l’a laissé tomber une fois de plus, qui semble à deux doigts de s’étouffer avec sa langue, pendant que sa mère court
            après son immonde extase…
         

      

      
         Un bruit sourd dans le salon. Blanche bondit sur ses pieds.

      

      
         Soupir exaspéré d’Arthur.

      

      
         Elle retrouve P’tit affalé à l’oblique sur le plancher, entre la malle et le canapé. Elle essuie son visage humide et violacé,
            s’efforce de le faire taire, tâte son crâne à la recherche de nouvelles bosses.
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’il a, encore ? lance Arthur à tue-tête depuis la chambre.

      

      
         – Tout va bien ! » Du moins faut-il l’espérer. P’tit transpire comme un cochon, et Blanche prie pour qu’il n’ait pas contracté
            la fièvre de son père. « Bien joué », lui chuchote-t-elle à l’oreille. S’extraire de sa malle, c’est un nouveau tour qu’il
            a appris à maîtriser. Un signe de progrès, forcément – non ? « Un tour malin, mais ne le montre pas à papa pour l’instant »,
            murmure-t-elle.
         

      

      
         P’tit s’est calmé, maintenant ; il bave sur son bouton de porte, se gratte le cuir chevelu. Une touffe lui reste entre les
            doigts.
         

      

      
         « Arrête », assène Blanche, trop sévèrement.

      

      
         L’enfant lâche un nouveau sanglot.

      

      
         Elle retire la touffe de cheveux de sa main, entame une petite valse pour l’apaiser.

      

      
         Quand elle retourne dans la chambre, P’tit contre sa poitrine, Arthur est en train d’enfiler ses longues chaussettes en soie
            par-dessus son caleçon.
         

      

      
         « Ne t’embête pas à préparer du café, je m’arrêterai dans un bar, lance-t-il sans relever la tête.

      

      
         – Comme tu voudras », répond-elle, tout aussi fraîchement, en faisant sauter P’tit dans ses bras. C’est toujours sur elle que retombe le blâme, on dirait. Parce qu’elle a retiré P’tit de Folsom Street sur un coup de tête, quatre jours
            plus tôt ? Ou tout simplement parce qu’elle l’a mis au monde ?
         

      

      
         Arthur se gratte le visage puis la plante des pieds. « C’est ce soir que tu danses, hein ?

      

      
         – Tu te proposes de garder le bébé ? » riposte-t-elle, sarcastique, au lieu de répondre à la question. Arthur a perdu le fil.
            C’était hier, mercredi, que la Mouche Friponne aurait dû exhiber ses appas au House of Mirrors. Blanche doute fort que Madame
            Johanna ait pu concocter au pied levé un autre numéro vedette ne serait-ce qu’à moitié aussi attractif. Sal et sa coiffe en
            tête de cheval ? La danse orientale de Shéhérazade (née Mabel), avec son voile diaphane en travers du nez ? Blanche se demande,
            non sans plaisir, si des habitués ont exigé d’être remboursés.
         

      

      
         Arthur étrécit les yeux. « Fais gaffe à ce que tu dis. » Il resserre sa ceinture autour de la taille, la boucle au creux des
            reins.
         

      

      
         L’impertinence de Jenny aurait-elle déteint sur elle ? Blanche n’a-t-elle que trop tardé à se rebiffer ?

      

      
         Son homme bande encore pour elle : la preuve est là, sous l’étoffe fine du pantalon à la coupe ajustée. Malgré son exaspération,
            Blanche palpite du désir de terminer ce qu’ils ont commencé. Si P’tit n’était pas calé sur sa hanche, elle pousserait Arthur
            à la renverse sur le lit et déboutonnerait ce pantalon. Apprends-moi à surveiller mes manières, lui dirait-elle. Enfonce-toi en moi, défonce-moi, fends-moi en deux.

      

      
         Arthur arrache une chaussette et se frictionne violemment le talon. « Viens par ici, veux-tu ?

      

      
         – Oh, Arthur, ce n’est pas le moment, proteste-t-elle. Une fois qu’il dort…

      

      
         – Dis-moi juste ce que j’ai, si ce n’est pas trop te demander. »
         

      

      
         Blanche se rapproche. Fixe les plaques rouges sur la plante jaunie. Manque de lâcher un rire, car c’est tout de même incongru : des boutons sous les pieds. Peut-être s’agit-il juste d’une irritation, à cause de la chaleur, comme celle
            qui tourmentait P’tit le jour où elle l’a ramené à la maison ? Elle réfléchit, examine les différentes possibilités. Songe
            à tout ce qui pourrait expliquer cette éruption sous le pied d’Arthur – et sur son visage, aussi, à bien y regarder, car la
            peau est enflammée sous la barbe naissante –, tout ce que ce type de rougeur pourrait signifier…
         

      

      
         « Non », dit Arthur, péremptoire. Et il se redresse de toute sa hauteur, le magnifique artiste dont Blanche est tombée amoureuse
            presque dix ans plus tôt.
         

      

      
         « Non », répète-t-elle en écho. Mais au lieu de rassurer son homme, de tendre la main, de le toucher, elle étreint plus étroitement
            P’tit tout en reculant imperceptiblement.
         

      

       

      
         « Venir à Chinatown ? Êtes-vous folle, ma bonne dame ? » gronde le médecin.

      

      
         Blanche ravale un sanglot. Elle a laissé Arthur seul à la maison, hagard, s’efforçant de mater sa panique à grands traits
            de cognac. Blanche a les poumons en feu à force de sillonner le quartier au pas de charge, P’tit niché au creux de ses bras
            moites comme une couverture repliée à la hâte. Les trois premiers médecins auxquels elle s’est adressée l’ont traitée comme
            une pestiférée sitôt énoncés les symptômes de son homme. Le troisième lui a extorqué un dollar en échange d’une potion étiquetée
            Traitement antivariolique, que Blanche soupçonne de n’être que du whisky additionné de sucre. Ce quatrième bonhomme, un Irlandais, officie dans une
            chambrette au-dessus d’un magasin de vêtements, sur Nob Hill. Il est boutonné jusque sous le menton et a épinglé un mouchoir
            en caoutchouc par-dessus son nez, si bien que Blanche ne distingue que le regard méfiant, les yeux de lapin.
         

      

      
         « S’il vous plaît, insiste-t-elle. Examinez-le…

      

      
         – J’ai vu, la coupe-t-il d’un ton bourru. Et ça ne va pas s’arranger.

      

      
         – Mais ne pouvez-vous…
         

      

      
         – Le malade aura besoin d’opium pour combattre la douleur. Êtes-vous vaccinée ?

      

      
         – Nous le sommes tous les deux, depuis des années.

      

      
         – Je suis fatigué de répéter aux gens que l’effet du vaccin ne dure pas. » Au ras du carré de caoutchouc blanc cassé, le regard
            se durcit d’agacement.
         

      

      
         Blanche le dévisage. Depuis le début de l’épidémie, Arthur, Ernest et elle vont et viennent avec insouciance en se croyant
            protégés, quand ils sont simplement ignorants ?
         

      

      
         « Je vais vous vacciner, vous et le bébé, ce sera déjà ça de fait », soupire le médecin.

      

      
         Blanche est trop penaude pour refuser, même si elle cille à la vue du bistouri.

      

      
         L’homme frotte le produit dans l’incision pratiquée sur son bras plus énergiquement qu’il ne semble nécessaire. Il se montre
            plus doux avec P’tit, mais le fait tout de même pleurer. « Et n’allez pas imaginer que c’est infaillible, l’avertit-il.
         

      

      
         – Vous voulez dire qu’on risque tout de même de l’attraper ?

      

      
         – Personne n’est à l’abri, ma bonne dame. Et surtout pas un bout de chou comme ça, ajoute-t-il en posant un pansement sur
            le bras grêle de P’tit. Alors vous deux, tenez-vous à l’écart des malades les plus gravement atteints. »
         

      

      
         Il s’agit du premier vrai cabinet de médecin dans lequel Blanche met les pieds, de ce côté de l’Atlantique : l’homme possède
            un diplôme, affiché au mur. Tant qu’à être là, autant demander : « Docteur, c’est du rachitisme, quand un bébé ressemble à
            ça ? »
         

      

      
         Dans le regard qui, au ras du masque en caoutchouc, se détache de P’tit pour se poser sur sa jupe en peau de pêche, Blanche
            lit le mépris. « C’est un des termes qu’on utilise, oui. »
         

      

       

      
         Le dimanche matin, on toque à la porte. Blanche allonge P’tit sur le tapis avec son bouton de porte et se précipite pour intercepter
            Gudrun. Hier, lorsqu’elle a fait la tournée des appartements pour collecter les loyers, Blanche a annoncé aux locataires qu’Arthur
            avait la rougeole. Cela lui semblait préférable au silence. « Mieux vaut ne pas venir aujourd’hui non plus, dit-elle maintenant
            à la Suédoise, d’un ton aussi léger que possible. Arthur est toujours patraque et il ne supporte pas le bruit. »
         

      

      
         Un cri, discret mais éraillé, s’échappe de la chambre. Blanche essuie le voile de transpiration qui lui brouille la vue. Arthur,
            la bouche percluse de lésions, peut à peine articuler un mot. Ernest est avec lui, se rappelle-t-elle.
         

      

      
         « Pas la rougeole », dit Gudrun en reculant d’un pas sur le palier.

      

      
         L’incision, sur l’avant-bras de Blanche, s’est légèrement infectée ; celle de P’tit est enflammée, elle aussi. Leurs vaccins
            provenaient sans doute d’un mauvais lot. Cela signifie-t-il qu’il s’agissait de faux, de quelque substance viciée qu’un escroc
            aurait vendu au médecin irlandais, ou qu’au contraire ils étaient trop virulents, auquel cas ils devraient au moins tenir
            la maladie à distance ? C’est la question qui distrait Blanche tandis qu’elle soutient le regard de Gudrun. « Si vous pouviez
            faire bouillir ces draps pour moi dans votre chambre, insiste-t-elle.
         

      

      
         – Je ne crois pas c’est la rougeole. »

      

      
         Les deux femmes se toisent.

      

      
         « C’est interdit de cacher », marmonne la Suédoise.

      

      
         Gudrun menace-t-elle de les dénoncer aux services de santé ? Blanche se rapproche et demande, sans hausser le ton : « Vous
            voulez vraiment que tout l’immeuble soit placé en quarantaine ? Vous croyez sans doute qu’ils vous laisseront partir, avant
            de nous boucler à l’intérieur ? Quelle bonne blague ! Avez-vous assez de provisions sur votre étagère pour tenir six semaines ? »
         

      

      
         Des larmes de terreur embuent les yeux bleu laiteux de la couturière. « Monsieur devrait aller à l’hôpital.
         

      

      
         – Vous ne lisez donc pas les journaux ? Personne ne ressort vivant des hôpitaux. » Blanche a perdu le contrôle de sa voix.
            « Les malades pataugent dans la merde* des autres, on les attache à leur lit, et ils ont beau crier, on les laisse mourir de soif dans le noir. »
         

      

      
         Gudrun se met à trembler.

      

      
         « Tout ce que je vous demande, c’est de la fermer. Et de faire bouillir le linge là-haut, matin et soir, ajoute Blanche, en
            poussant son avantage. Je vous paierai généreusement. Vous ne risquez absolument rien, si l’eau est presque bouillante »,
            improvise-t-elle. Une piqûre de mauvaise conscience – mais a-t-elle le choix ? Blanche ne peut se débrouiller sans l’aide
            de cette fille, et personne n’est à l’abri, de toute façon. « Vous n’aurez qu’à ajouter une tasse de ceci…. » Elle court remplir
            une carafe avec l’énorme flacon de phénol qui trône sur la table, puis va chercher le panier rempli de draps tachés.
         

      

      
         Gudrun partie, Blanche reste immobile, à l’affût des voix dans la chambre du malade. P’tit s’est assoupi, recroquevillé par
            terre. Elle se retrouve désœuvrée, et c’est une sensation perturbante. D’autant qu’il y aurait tant à faire ! Pour Arthur,
            par exemple, mais aussi grand que soit son désir de l’aider, elle doit le refréner. Elle se souvient qu’il était en elle mardi,
            juste avant qu’il ne remarque les rougeurs sous son pied, et elle tremble de terreur. Elle doit garder ses distances, ces
            élancements au-dessus de son coude signifient qu’elle n’est peut-être pas protégée du tout, P’tit non plus. Tenez-vous à l’écart des malades les plus gravement atteints, a insisté le médecin, en la jaugeant comme si elle était la pire mère au monde, et une chose est certaine : Arthur est gravement
            atteint.
         

      

      
         Aller chercher à manger. Voilà quelque chose à faire. Que va-t-elle acheter ? Un ragoût ? Un hachis ? Une tourte ? Peu importe. Du lait ! Du lait pour P’tit – comment a-t-elle pu oublier ? Mais elle doit attendre qu’il se réveille ; elle
            ne peut pas le laisser là, au risque de déranger les hommes.
         

      

      
         Ce pourrait fort bien être sa seule sieste de la journée, elle devrait mettre ce répit à profit.

      

      
         La porte de la chambre s’entrouvre. Ernest émerge avec la soupière faisant office de bassin hygiénique. Une odeur puissante
            envahit l’atmosphère. Blanche, ne tenant pas à être surprise en train se tourner les pouces, s’affaire au-dessus de la glacière
            et prépare un biberon d’avance en transvasant du bouillon froid. Elle examine le teint du jeune homme à la dérobée : aucun
            signe de fièvre sur les joues creuses et envahies de barbe. (Jeudi, quand elle lui a annoncé ce qui arrivait à Arthur, elle
            l’a envoyé se refaire vacciner, sans attendre.)
         

      

      
         Une fois qu’il a vidé la soupière dans le pot de chambre, Ernest la rince avec de l’eau additionnée de phénol, puis la récure
            de ses mains rougies. Sans un regard en direction de Blanche.
         

      

      
         « Est-ce qu’Arthur me demande ? s’enquiert-elle, d’une voix haut perchée de fille vaniteuse.

      

      
         – Les pustules sont en train de mûrir », lance-t-il, sans prendre la peine de répondre à sa question.

      

      
         Seigneur. Après une minute, Blanche fait une nouvelle tentative : « As-tu besoin… Veux-tu que j’aille chercher de la glace ?
            Du laudanum ?
         

      

      
         – Ça le fait vomir, dit Ernest, d’un ton de reproche, comme si elle aurait dû le savoir. J’essaie la morphine. »

      

      
         Ce garçon a-t-il seulement dormi ? « Je t’aiderais à le soigner, tu sais, s’il n’y avait pas le bébé… »

      

      
         Ernest se rebiffe, aussi agressif qu’un serpent. « Le même foutu* bébé que ça ne t’a pas dérangée de reléguer pendant un an ? » crache-t-il presque.
         

      

      
         Blanche se mord la lèvre, si fort qu’elle en a les larmes aux yeux. « Si jamais je l’attrape, P’tit l’attrapera aussi », pleurniche-t-elle.

      

      
         Un reniflement de mépris. « Pour ce qu’on en sait, c’est lui qui l’a apportée. »
         

      

      
         Blanche serre les poings. « Qu’est-ce que c’est, ces sottises ?

      

      
         – Tu nies qu’il avait de la fièvre ?

      

      
         – Uniquement depuis sa vaccination !

      

      
         – À compter de l’instant où tu lui as fait passer cette porte, cette créature n’a fait que tousser, vomir et se gratter, gronde
            Ernest. Et Arthur tombe malade deux jours plus tard. La coïncidence est un peu grosse… »
         

      

      
         Une rage sans nom envahit Blanche. La Ville entière est un foyer de contagion, et ce connard* accuse P’tit ?
         

      

      
         Ernest attrape une bouteille de vin et quelques torchons dans un tiroir. Il extrait une lame de glace dégoulinante de la glacière
            et l’enveloppe dans une étamine.
         

      

      
         « Arthur sait très bien pourquoi tu refuses de l’approcher. Tu tiens à sauver ta satanée* peau. »
         

      

      
         Elle ne comprend pas tout de suite.

      

      
         « Blanche la Danseuse tremble à l’idée de rester marquée à vie, de mettre en péril la perfection de son teint de porcelaine !

      

      
         – Ce n’est pas pour ma peau que je tremble, fils de pute. »

      

      
         Ernest approche sa mâchoire proéminente à quelques centimètres de son visage ; Blanche sent l’odeur de sa transpiration. « Réponds
            à cette question : tu es sa femme, oui ou non ? »
         

      

      
         Oui, je le suis, veut répondre Blanche. À jamais.
         

      

      
         Ernest recule. « Si c’est vraiment pour le bébé que tu as si peur, pourquoi ne pas l’envoyer quelque part ? demande-t-il avec
            un rictus. Il serait plus en sécurité n’importe où ailleurs.
         

      

      
         – L’envoyer où ? À Folsom Street ?

      

      
         – Dans les Dakotas, si tu veux – pour ce que j’en ai à fiche.

      

      
         – Si … Si j’abandonne mon fils une fois de plus dans un endroit pareil, il n’y survivra pas. »
         

      

      
         Du tac au tac, un sifflement haineux : « Qu’est-ce qui te rend si sûre que son père survivra, lui ? »

      

      
         Arthur est en train de geindre dans la chambre. Il a parlé, non ? Et ? C’est ça, qu’il a dit ? Et quoi ?
         

      

      
         Ernest claque dans ses mains, au ras de l’oreille de Blanche. Elle sursaute. « Il t’appelle, putain* ! »
         

      

      
         Blanche – c’était ça, le son. Son prénom, peinant à franchir des lèvres rongées de lésions.
         

      

      
         Elle jette un regard à P’tit qui dort toujours d’un sommeil léger et ponctué de reniflements, par terre dans le salon. Puis
            elle s’élance vers la chambre, sans en franchir le seuil. Si elle entrait, en retenant sa respiration… Si elle ne touchait
            à rien…
         

      

      
         Ernest la bouscule et pénètre dans la chambre.

      

      
         Blanche tire un mouchoir de sa manche, l’écrase sur son nez et entre à son tour, à pas comptés, dans la pièce empuantie. Lance
            un « Chéri* ? » étouffé par ce bout de tissu dont elle espère qu’il la protégera.
         

      

      
         En l’absence de rideaux, une lumière impitoyable inonde la chambre. L’homme étendu sur le lit, vêtu en tout et pour tout d’une
            culotte détrempée de sueur, est méconnaissable. Des poils ont transpercé les pustules écarlates sur le visage et le cou :
            un masque de bois incandescent. Les perles rouges creusées d’une fossette se concentrent en semis serré sur les pieds et les
            mains, et ce qui était autrefois son charmant visage. Il y a aussi des processions de fourmis boursouflées le long des jambes
            et des bras, qui se rejoignent sur les plaines du torse et de l’abdomen.
         

      

      
         Stoïque, Ernest recouvre Arthur de linges trempés dans de l’eau glacée. Il lui soulève un pied – pour éviter que le contact
            du drap n’irrite la plante enflée, suppose Blanche. Les jambes musclées sont maintenant arquées, pareilles à celles d’une
            grenouille. Ernest imbibe un chiffon de solution de phénol, puis essuie délicatement les pustules qui suintent sur le pied. Les sécrétions opalescentes de pus sont
            visibles depuis le seuil. Ernest froisse le chiffon, le jette dans un seau, renouvelle l’opération.
         

      

      
         Blanche s’efforce de contenir ses haut-le-cœur. « Je suis là, mon amour*. À tes côtés. » Il lui semble entendre une réplique de théâtre. Techniquement, c’est la vérité : moins de deux mètres la
            séparent du lit et d’Arthur.
         

      

      
         En réponse, un étrange bourdonnement monte de la gorge du malade. Grimpe dans les aigus. Les déchants d’une mélodie de douleur.

      

      
         « C’est l’heure d’un nouveau suppositoire de morphine », marmonne Ernest.

      

      
         À cet instant, une évidence s’impose à Blanche : il ne s’agit pas seulement de la camaraderie entre anciens partenaires de
            trapèze qui se tiennent compagnie dans les rues de San Francisco. Rien ne pourrait contraindre quelqu’un à faire ce que fait
            Ernest en ce moment, excepté l’amour.
         

      

      
         « Qu’est-ce que je peux…

      

      
         – Va t’occuper du morveux », aboie Ernest.

      

      
         C’est alors qu’elle entend enfin les lamentations de P’tit dans l’autre pièce.

      

       

      
         De droite à gauche, de gauche à droite, d’avant en arrière, d’arrière en avant : en ce premier jour de septembre, Blanche
            trottine dans l’appartement en fredonnant à l’oreille de P’tit.
         

      

      
         Arthur rôde à l’orée de la mort depuis maintenant une semaine et demie, pourtant les jours s’enchaînent et la vie continue.
            Blanche arrive même à grappiller quelques instants de sommeil, mais les bébés exigent une attention de tous les instants,
            surtout celui-là, dont le regard insondable contemple le monde en semblant attendre le pire. Tu es ici, maintenant, a-t-elle envie de lui dire en le secouant un peu. Avec sa mère. (Un mot qu’elle n’arrive toujours pas à libérer de sa bouche.) Une femme qui néglige l’homme qu’elle aime, dans le seul intérêt de ce bébé morose. Alors pourquoi
            P’tit s’obstine-t-il à avoir l’air d’un colis oublié dans une gare ? Blanche continue à fredonner. Bribes d’airs d’opéra,
            refrains de chansons à boire, chants de marins, comptines apprises dans la petite salle de classe populeuse de l’île Saint-Louis
            et dont elle pensait avoir perdu le souvenir, bondieuseries, obscénités – tout ce qui pourrait le distraire y passe : le répertoire
            entier de son quart de siècle.
         

      

      
         Aujourd’hui, il fait encore plus chaud. Comment est-ce possible ? Quelque chose aurait-il détraqué le climat de la baie ?

      

      
         À l’approche du soir, Blanche croit entendre le grondement du tonnerre, mais il se peut que ses oreilles lui jouent des tours.
            Les muscles de ses bras sont endoloris, à force de trimballer P’tit depuis presque quinze jours. À ce stade, elle serait prête
            à embaucher Satan lui-même comme nounou, mais personne n’acceptera d’approcher d’un immeuble marqué d’un drapeau jaune – et
            encore moins de s’y installer.
         

      

      
         Ses locataires font des messes basses sur les paliers. Ils n’ont pas digéré la fable de la rougeole. Blanche ferait mieux
            de ne pas aller frapper à leur porte pour collecter les loyers, demain. Elle ignore si Gudrun ou quelqu’un d’autre a dénoncé
            Arthur aux services sanitaires – tout ce qu’elle sait, c’est que la dernière fois qu’elle est descendue chercher de l’eau
            et prendre l’air, il y avait un drapeau jaune bien voyant cloué au-dessus de la porte de l’immeuble. Mais pourquoi les inspecteurs
            ne se sont-ils pas présentés chez celle avec leur matériel de fumigation, en exigeant qu’on leur livre Arthur ? Les hôpitaux
            doivent être pleins. Blanche n’est au courant de rien, elle n’a pas acheté de journal depuis un bail.
         

      

      
         Peu importe. Rien n’importe, sinon Arthur et P’tit. Son homme et son enfant. Comment Blanche peut-elle les mettre en balance, et pourquoi devrait-elle y être obligée ?
         

      

      
         P’tit ne veut plus de son biberon, il est repu, et il recommence à baver sur son bouton de porte. (Quand il dort et relâche
            son poing, Blanche en profite pour le laver mais l’objet lui répugne toujours autant.) Il doit faire ses dents, se dit-elle,
            ou est-ce juste une expression populaire pour signifier qu’un enfant est ronchon ?
         

      

      
         Ernest sort de la chambre avec un nouveau seau de chiffons à faire tremper. C’est un cadavre ambulant. Quand, ces derniers
            jours, a-t-elle vu le jeune homme avaler plus qu’une bouchée de ce qui lui tombait sous la main ? Curieusement, c’est la première
            fois qu’ils passent autant de temps ensemble ; chacun vaque à ses occupations, comme un vieux couple, avec Arthur dans le
            rôle de l’enfant qu’ils redoutent de perdre. Mais dans ce drôle de couple, c’est plutôt Ernest la mère qui subvient à tous
            les besoins intimes et dérangeants du malade. Blanche, quant à elle, joue la commissionnaire, descend chercher de l’eau au
            rez-de-chaussée, sans oser lui adresser la parole.
         

      

      
         Le silence qui règne dans le salon lui tape sur les nerfs. Pourquoi n’entrerait-elle pas dans la chambre pour dire ne serait-ce
            qu’un mot à Arthur, pendant qu’Ernest est occupé ?
         

      

      
         Elle pose P’tit par terre, contre le canapé. Il sait tenir assis, maintenant. C’est déjà ça, rumine-t-elle.

      

      
         Elle tourne la poignée de la porte. Chaque jour, elle se dit que l’état d’Arthur ne peut empirer. Elle ignorait qu’un corps
            puisse endurer de tels changements. Aujourd’hui, son amant a les mains brodées d’énormes rubis, qui recouvrent aussi sa paupière
            droite et l’empêchent d’ouvrir l’œil. Blanche écrase un mouchoir sur sa bouche et son nez, non pour se protéger de quelque
            germe invisible, mais pour barrer la route à l’odeur douceâtre de décomposition. Un haut-le-cœur la fait tousser, et ce n’est
            pas juste la puanteur, car elle pense à l’insoutenable douleur qu’Arthur doit endurer alors que ces énormes pustules enflent et
            suintent. Son amant va-t-il finir par éclater, dynamité de l’intérieur ?
         

      

      
         « C’est moi, Blanche », dit-elle, d’une voix si rauque qu’elle se demande si Arthur l’entend. Peut-être n’est-il pas en état
            de percevoir quoi que ce soit ; son cauchemar opiacé l’aura emporté si loin que plus rien ne peut l’atteindre en provenance
            de ce rivage-ci. C’est moi, Blanche – y a-t-il seulement une once de vérité dans cette affirmation ? Est-ce bien elle qui
            parle en cet instant, ou une méchante copie de la petite amie* pleine d’entrain qui a suivi son homme jusqu’en Amérique ? Elle a changé, ces derniers temps, elle le sait. Quelle est l’origine
            de sa métamorphose ? Sa rencontre avec Jenny Bonnet ? Le fait d’avoir sauvé P’tit de Folsom Street ? Ou bien cette autre Blanche,
            plus mûre, plus endurcie, était-elle là depuis toujours, terrée à l’intérieur d’elle ?
         

      

      
         Elle se tient immobile et observe la respiration d’Arthur soulever à peine sa poitrine.

      

      
         Un toc-toc énergique : quelqu’un frappe à la porte d’entrée. Blanche se précipite au salon.

      

      
         Ernest, qui bataille pour détacher un morceau de glace des parois de la glacière, fait mine de n’avoir rien entendu.

      

      
         Et il a raison, décide Blanche. Ce serait risqué de répondre, surtout à cette heure avancée de la soirée.

      

      
         P’tit a glissé dans une position inconfortable. Il tapote le pied sculpté du canapé comme il le ferait d’un animal de compagnie.
            Blanche le ramasse et le promène dans la pièce, pour s’occuper, pour qu’Ernest ne puisse pas l’accuser de rester les bras
            ballants.
         

      

      
         « Hou hou* ! » Un appel étouffé à travers la porte.
         

      

      
         Blanche la déverrouille d’une main et se retrouve nez à nez avec Jenny et son sourire espiègle légèrement adouci par l’alcool.
            Blanche ne l’a pas revue depuis presque quinze jours. Son visage hâlé ne porte plus aucun stigmate de la rixe, et son costume a même été nettoyé. La jeune femme entre d’un pas leste, sans attendre d’y avoir été invitée.
         

      

      
         Blanche prend soudain conscience du danger qu’encourt la visiteuse. « Vous n’avez pas vu le drapeau jaune ?

      

      
         – Je l’ai arraché », marmonne Ernest en continuant à batailler avec la glacière.

      

      
         Blanche s’attend à ce qu’il dise à Jenny de ficher le camp mais il n’ajoute rien.

      

      
         « Avec tous ces drapeaux qui jonchent les rues, on pourrait se croire à carnaval, observe Jenny. Qui est malade ? Le bébé ?

      

      
         – Arthur », répond Blanche, et le prénom tombe comme une pierre au fond de sa gorge.

      

      
         Jenny grimace et brandit une bouteille à moitié vide. « Qui a envie d’un gorgeon de rye ? »

      

      
         La proposition tombe on ne peut plus à pic.

      

      
         Ernest s’avance avec deux verres qu’il emporte, sitôt remplis, dans la chambre du malade, et referme la porte derrière lui.

      

      
         « Je n’aurais jamais cru ce dandy capable de jouer les infirmières, observe Jenny à mi-voix.

      

      
         – Je ne peux pas le faire, je dois… » La voix de Blanche se brise et, d’un geste, elle désigne le bébé.

      

      
         Jenny hoche la tête et vide son verre cul sec. « Hou là, ça cocotte, ici. Sortons prendre un bol d’air. »

      

      
         Blanche ne dirait pas mieux, mais elle doit surveiller P’tit.

      

      
         « Il est grand temps de lui faire les honneurs de sa ville natale », ajoute Jenny en lisant dans son esprit.

      

      
         Elle a raison, décide Blanche. P’tit et elle ont besoin de prendre l’air. « Surveillez-le pendant que je me rends présentable,
            dit-elle en posant P’tit par terre, où il se met aussitôt à pleurer.
         

      

      
         – Présentable pour qui, si je puis me permettre ? »

      

      
         La formalité moqueuse de la question poursuit Blanche qui a déjà rejoint le modeste cabinet de toilette ; elle fouille dans son sac, à la recherche de son fard à joues. Elle ne va pas sortir sans un peu de maquillage et un chignon retapé de
            frais. Le khôl, à moitié fondu, bave à l’intérieur de l’œil, et elle chasse les particules en battant des paupières.
         

      

      
         Lorsqu’elle regagne le salon pour choisir un capelet dans sa malle à vêtements, Jenny s’emploie à distraire le bébé en tapant
            dans ses mains. P’tit a le visage empreint de sérieux, comme s’il se concentrait pour entendre la ligne mélodique d’une symphonie
            à peine audible. Mais il bat lui aussi des mains : paume contre paume, lentement, sans bruit.
         

      

      
         Blanche, fin prête, cueille P’tit dans ses bras et suit Jenny vers la porte. Les accords d’un violon mélancolique montent
            de la chambre.
         

      

      
         « Ernest ? murmure Jenny, sourcils arqués.

      

      
         – Ça apaise Arthur, chuchote Blanche.

      

      
         – Ça ne m’apaiserait pas du tout, je peux vous l’assurer.

      

      
         – Chut* ! » fait Blanche, avec un sourire effaré.
         

      

      
         Jenny laisse sa bicyclette au pied de l’escalier. Dans la rue, l’air est toujours aussi brûlant, mais on respire tout de même
            mieux que dans l’appartement – ou du moins est-ce le sentiment de Blanche qui n’a pas mis le nez dehors depuis des jours.
            Les trottoirs éclairés aux becs de gaz sont aussi encombrés qu’en pleine journée.
         

      

      
         « Depuis combien de temps Arthur est-il malade ?

      

      
         – Demain, ça fera douze jours.

      

      
         – La fièvre n’est pas remontée ?

      

      
         – Non.

      

      
         – Et il continue à respirer sans difficulté ?

      

      
         – Je crois. » C’est la seule chose qu’Arthur parvient à faire – respirer.

      

      
         « Les Chinois les appellent les fleurs magnifiques.

      

      
         – Pardon ?

      

      
         – Les pustules, précise Jenny. Pour flatter la déesse – vous ne le saviez pas ? Afin qu’elle les épargne, et aille voir ailleurs.

      

      
         – Quelle déesse ?
         

      

      
         – La déesse de la variole.

      

      
         – Ils ont une déesse pour cette foutue maladie ? »

      

      
         Et elles se mettent à rire bêtement, comme des gamines.

      

      
         Blanche reprend vite son sérieux. « J’ai entendu un livreur de glace dire – et Ernest l’a lu quelque part lui aussi – que
            c’est au douzième jour qu’on sait si on va en réchapper, parce que les pustules commencent à cicatriser.
         

      

      
         – Quand.
         

      

      
         – Pardon ? fait Blanche, décontenancée.

      

      
         – Pas besoin de “si". Quand la cicatrisation commence. »
         

      

      
         Blanche se mordille la lèvre, jusqu’au sang. « Vous n’avez pas vu Arthur.

      

      
         – Certes, mais je prétends que votre bel ami va s’en sortir. » Jenny fait tournoyer sa canne et la rattrape sur le plat de
            la main. « Il est bien soigné.
         

      

      
         – Pas par moi. » La culpabilité tisse sa toile dans la gorge de Blanche.

      

      
         « Vous veillez sur son fils. Il comprendra. »

      

      
         Blanche aimerait y croire.

      

      
         « Et ses yeux, est-ce qu’ils sont blancs ?

      

      
         – Non, marron…

      

      
         – Je parle du blanc de l’œil, de quelle couleur est-il ? » clarifie Jenny.

      

      
         Blanche a honte d’avouer qu’elle n’a pas approché Arthur d’assez près pour pouvoir répondre à cette question.

      

      
         « La plupart des gens survivent à tout ça, ai-je entendu dire, ils conservent la vue, dit Jenny. Parfois, c’est à peine s’ils
            gardent des cicatrices.
         

      

      
         – Je me fiche qu’Arthur ait quelques cicatrices », rétorque sèchement Blanche.
         

      

      
         P’tit commence à peser : elle aurait dû penser à emporter un châle à nouer dans son dos, ou sur la hanche, comme les paysannes.
            Encore que, non, maintenant qu’elle se représente le tableau, Blanche ne supporterait pas de ressembler à une fille de la campagne. Il ne viendrait pas à l’idée de Jenny, apparemment, de lui proposer son aide. Parfois, Blanche
            se dit qu’elle serait peut-être mieux lotie avec une amie plus commune.
         

      

      
         Une odeur fétide happe son attention à l’intérieur d’une ruelle. Deux hommes revêtus de longs tabliers vident des poissons
            devant une échoppe. Dans le prolongement de celle-ci, il y a une rangée d’immeubles étroits, avec ces portes vitrées coulissantes
            qui exhibent les visages inexpressifs des mui jai, ces Chinoises qui attendent le client. « Je me demande combien elles prennent…, dit Blanche avec une curiosité professionnelle.
         

      

      
         – Vous ne connaissez pas leur boniment ? Deux sous tu vois, quatre sous tu touches, six sous tu fais.

      

      
         – Ah bon ? » Six sous, ça n’est jamais que soixante-quinze cents. « On ne trouverait pas une Blanche ou une Mexicaine pour
            moins d’un dollar, observe Blanche, avec une pointe de désapprobation.
         

      

      
         – Bien entendu, les mui jai ne voient pas un cent de cet argent. C’était bien la peine d’abolir l’esclavage », ajoute Jenny.
         

      

      
         Elles se dirigent vers l’est, sans s’être concertées, comme si la vue sur la baie offrait la promesse d’une brise vespérale
            – promesse qu’elles savent pourtant vaine. Un Chilien vêtu d’un poncho fonce droit sur Blanche, comme s’il ne l’avait pas
            vue, la bouscule et manque de faire tomber P’tit. Celui-ci est médusé par les bigarrures et les clameurs de cette foule de
            passants. San Francisco a la réputation d’être la ville la plus cosmopolite d’Amérique ; peu de ses habitants y sont nés.
            À Paris, se souvient Blanche, il y a tellement de protocoles, de règles invitant à se comporter comme il faut*. San Francisco est pareil à un jeu de hasard. La Ville précipite et brasse les nouveaux venus dans la roulette, avant de
            les déposer au petit bonheur la chance dans une case. Blanche a été conduite par des chauffeurs de cab qui affirmaient être
            des gentlemen victimes d’une éclipse de chance, et elle a passé des nuits grassement rémunérées avec des michetons* qui se vantaient d’avoir commencé dans les mines de charbon.
         

      

      
         Jenny soulève son chapeau pour saluer un homme-
            orchestre, en costume aux rayures fanées, qui lui répond d’un hochement de tête. En sus de la cornemuse suspendue à son cou
            par un crochet en fil de fer, il a un violon à la main et une grosse caisse arrimée sur le dos. Sa voix usée et plaintive
            peine à couvrir la cacophonie à laquelle se livrent ses instruments.
         

      

       

      
         I’ll scrape the mountains clean, my boys,
         

      

      
         I’ll drain the rivers dry,
         

      

      
         A pocketful of rocks bring home –

      

      
         So brothers, don’t you cry5 !

      

       

      
         L’homme, curieusement, n’a pas d’oreilles, juste une paire de nodosités. « Je n’ai jamais vu personne sans oreilles, à Paris.
            Je me demande pourquoi tant d’Américains en sont nés privés, remarque Blanche en désignant l’homme du pouce. C’est lié à ce
            qu’on mange ici ? »
         

      

      
         Jenny caquette une réponse inintelligible.

      

      
         « Pardon ?

      

      
         – C’est ainsi qu’on châtiait les voleurs, à l’époque de la ruée. Les mineurs n’avaient pas de temps à perdre pour rendre justice.
            Ils coupaient les oreilles du coupable, et s’en retournaient cribler l’eau des rivières », explique Jenny en prenant congé
            du vieux musicien d’un signe de tête.
         

      

      
         Un an et demi qu’elle est là, et elle ignore tant de choses encore sur ce pays, songe Blanche, déconcertée. Le refrain s’éloigne
            derrière elle :
         

      

       

      
         Oh, California,
         

      

      
         That’s the land for me !

      

      
         I’m bound for San Francisco

      

      
         With my washbowl on my knee6.
         

      

       

      
         « Par là, dit Jenny en bifurquant brusquement dans Battery Street.

      

      
         – Pourquoi ? demande Blanche, en lui emboîtant le pas.

      

      
         – Les specials. » D’un coup d’œil par-dessus l’épaule, Jenny s’assure que les deux vigiles se dirigent dans l’autre sens.
         

      

      
         Blanche s’amuse de l’air un rien ébranlé de son amie. « Je croyais que seuls les vrais flics vous cherchaient des noises.

      

      
         – D’un point de vue légal, eux seuls ont le pouvoir de m’arrêter, marmonne Jenny, mais les specials aiment bien impressionner leurs employeurs et se faire quelques pourboires en traquant la racaille pour la livrer aux autorités. »
         

      

      
         Le manteau gris, le gilet, le pantalon, le chapeau mou – Blanche s’est si bien accoutumée à l’accoutrement de Jenny qu’il
            lui faut faire un effort pour se rappeler qu’il constitue un crime aux yeux de la loi. « Et le jeu en vaut la chandelle ?
         

      

      
         – Allons, grogne Jenny en tirant sur le capelet parme de Blanche. Ne me dites pas que vous ne batailleriez pas si quelqu’un
            avait l’idée de vous obliger à troquer vos froufrous pour des sacs de grains. »
         

      

      
         Elles dépassent un orgue volumineux sur une carriole : des centaines de tuyaux, au sommet desquels un inquiétant automate
            danse sur l’air de « La Chevauchée des Walkyries ». Le musicien tourne sa manivelle du bras droit (qui, remarque Blanche,
            a doublé de volume par rapport au gauche) et, sans presque marquer de pause, dans un enchaînement discordant, bascule sur la habanera de Carmen.
         

      

      
         Puis elles attaquent l’ascension d’une colline si pentue que Blanche en a le souffle court. Elle devrait songer bientôt à
            rebrousser chemin. Et si Arthur avait besoin de quelque chose ? « Je suis claquée, halète-t-elle une fois parvenue au sommet,
            en transférant P’tit d’un bras à l’autre.
         

      

      
         – Déjà ? s’étonne Jenny. J’aime bien aller de Fisherman’s Warf à la Mission en me baladant, puis pousser jusqu’au Panhandle,
            pour voir ce qui s’y trame de neuf. La Ville est pareille à un incendie. Elle gagne sans cesse du terrain et double de taille
            tous les dix ans. »
         

      

      
         Blanche trouve l’idée dérangeante. « On croirait que vous parlez de quelque moisissure monstrueuse.

      

      
         – C’est ça qui est drôle. Prenez le coin le plus charmant sur terre, dit Jenny, bras tendu pour envelopper d’un geste les
            collines, la baie et l’océan. Et jetez-y une jonchée de vieilles cabanes noircies par les suies… Le contraste est saisissant
            pour l’œil, ne trouvez-vous pas ? Et ajoutez-y un brin de fantaisie en précipitant le tout dans une crise de delirium tremens. »
         

      

      
         Blanche éclate de rire et hoche la tête. « En janvier, une nuit, j’ai été réveillée par une méchante secousse.

      

      
         – Ce petit frémissement de rien du tout ? se moque Jenny. Si vous aviez été là il y a huit ans pour celui qui a dévasté la
            Ville. Tout s’écroulait autour de nous. J’avais passé la nuit à bambocher, du coup j’étais persuadée d’avoir des visions.
            Des fissures dans les murs qui s’ouvraient et se refermaient comme des bouches… Un immeuble de trois étages s’est effondré
            sous mes yeux. »
         

      

      
         Blanche cille.

      

      
         « Sans parler des incendies, tous les deux ou trois ans. Quand notre bateau est arrivé, en 1951, la ville entière était en
            flammes. Les rues étaient carbonisées, les planches en pin rebiquaient comme des serpents…
         

      

      
         – À vous entendre, on croirait que c’était le plus beau jour de votre vie », objecte Blanche.
         

      

      
         Jenny danse d’un pied sur l’autre. « Tout le monde a besoin d’un zeste d’inattendu pour distinguer une journée de la précédente.

      

      
         – Pas un zeste de cette taille », proteste Blanche. En songeant : J’aimais bien mes journées d’avant – avant que tout ne change. Après une minute, elle demande : « Êtes-vous déjà allée explorer l’arrière-pays ?
         

      

      
         – Pour l’instant, je n’ai pas poussé bien loin, avoue Jenny, un brin penaude. Je suis allée une fois à Sacramento, mais il
            y avait une inondation, on avait de l’eau jusqu’aux genoux.
         

      

      
         – Vous deviez être à votre affaire puisque vous aimez patauger dans les marécages, plaisante Blanche en laissant glisser P’tit
            sur sa hanche.
         

      

      
         – Évidemment, maintenant que Sacramento est le terminus de la Transcontinental Railroad, j’ai entendu dire que la ville nourrit
            des ambitions. Ils font venir des Chinois pour construire des digues, remblayer les vieilles rues, et ils transbordent tout
            le monde au premier étage.
         

      

      
         – Vous me faites marcher. »

      

      
         Jenny secoue la tête. « Ou alors, si un bâtiment est de plain-pied, ils le soulèvent avec des vérins et ils treuillent tout
            le tremblement à cinq mètres du sol. » Elle est distraite par quelque chose, dans une vitrine : un fusil à la physionomie
            inhabituelle, cassé en deux, et posé sur un coussin en satin. À côté, une carte gravée : Le Anson & Deeley Boxlock tant attendu. En tapotant sur la vitrine voisine, Jenny lance : « Vous pourriez lui refaire tirer le portrait. »
         

      

      
         Parfois, les coq-à-l’âne de Jenny donnent le tournis à Blanche. Est-ce une plaisanterie cruelle au sujet du visage d’Arthur ?

      

      
         « Je parlais du gamin.

      

      
         – Oh. » En y regardant de plus près, Blanche remarque que la vitrine annonce Cartes de visites et photographies cartes d’enfants. Embarrassée, elle regarde son fils.
         

      

      
         « Le portrait sur votre table de nuit n’est plus très ressemblant.
         

      

      
         – Peut-être lorsqu’il aura… un peu grandi », répond Blanche. Les photographies exposées en vitrine montrent des bébés gras
            et mièvres, endimanchés dans des robes brodées. Peut-être que lorsque P’tit aura quelques cheveux de plus, une dent ou deux,
            la peau moins rouge, moins écaillée…
         

      

      
         « Il a déjà grandi et forci, observe Jenny tandis qu’elles se remettent en route. Vous n’avez pas assez de recul pour le remarquer.

      

      
         – Mis à part s’agiter comme un poisson sur la terre ferme, il n’est pas capable de grand-chose, se plaint Blanche. Parfois,
            je me dis même qu’il n’apprendra jamais à ramper. Que je vais devoir le traîner comme un boulet pour le restant de mes jours.
         

      

      
         – Pourquoi l’avez-vous appelé P’tit ? Parce qu’il est chétif ?

      

      
         – Non, en réalité, il s’appelle Arthur – comme son père. » Prononcer le prénom de son homme lui brûle la gorge. « Mon nom
            de baptême, c’est Adèle », ajoute-t-elle.
         

      

      
         Le petit effet produit par cette révélation – une pièce qui tombe de sa poche – l’alerte sur le fait que c’est la première
            fois qu’elle dévoile ce détail à quelqu’un, ici, en Amérique. « Blanche était mon prénom de cirque.
         

      

      
         – À quel moment l’avez-vous changé ?

      

      
         – Sur le bateau.

      

      
         – Parce que l’Amérique est un grand cirque ? »

      

      
         Blanche éclate de rire.

      

      
         « Il a souri », dit Jenny en tendant le doigt.

      

      
         Blanche examine le visage affligé de P’tit. « À cause du courant d’air, sans doute. »

      

      
         En haut de la côte, l’artère agitée de Market Street coupe en diagonale en direction des docks. Blanche rebrousse chemin vers
            Bush Street.
         

      

      
         Jenny la suit, et demande : « Pourquoi Arthur et Ernest n’ont-ils pas pris eux aussi leur nom de cirque ?

      

      
         – Sans doute parce qu’à la Bourse, il n’est pas aisé de se faire respecter en tant que Castor et Pollux. »
         

      

      
         Jenny ricane.

      

      
         « Ils avaient adopté les noms d’une paire d’éléphants du zoo de Paris. Qui se sont fait massacrer pendant le siège des Prussiens »,
            ajoute Blanche avec regret.
         

      

      
         Ernest avait tenu à goûter, à tout le moins, les Castor et Pollux originels. Un hommage, à ses yeux. Il avait fait des heures
            de queue et déboursé une somme extravagante pour une mince tranche de viande. Arthur et lui l’avaient trouvée dure et grasse
            mais Blanche, toute affamée qu’elle était, n’avait pu se résoudre à croquer dedans. Chiens, chats, rats. Cet hiver-là, pour
            défier les envahisseurs, les restaurants parisiens rivalisaient d’ingéniosité et c’était à celui qui inventerait les sauces
            les plus savoureuses pour mitonner ces créatures.
         

      

      
         « Si vous étiez tous les trois les coqueluches de la ville, à votre Cirque d’hiver, qu’est-ce qui vous a poussés à tout abandonner
            pour venir ici ? »
         

      

      
         Pain pétri à la machine, lit Blanche sur un panonceau, dans une vitrine. Garanti sans miasmes de transpiration. « Il était temps de changer d’air.
         

      

      
         – C’est-à-dire… que ce n’est pas mes oignons ?

      

      
         – Arthur est tombé. » Il lui en coûte de prononcer ces mots. « Son dos…

      

      
         – Ah… »

      

      
         Un mois plus tard à peine, Blanche annonçait à Arthur qu’elle était enceinte. Elle serrait à s’étouffer les lacets de son
            corset pour cacher le renflement de son ventre à Monsieur Loyal, et priait pour qu’il consente à la reprendre après les couches.
            « En général, le public se pâme d’admiration devant le voltigeur parce qu’on croit que ses sauts périlleux dans les airs ne
            doivent qu’à son seul talent, et que le maigrichon suspendu tête en bas comme une chauve-souris se contente d’attendre que
            son partenaire lui attrape les mains – vous voyez ? »
         

      

      
         Jenny hoche la tête.

      

      
         « En réalité, c’est le receveur qui chronomètre tout et qui va rattraper le voltigeur. Celui-ci doit simplement lui faire
            confiance et s’élancer dans le vide.
         

      

      
         – Qu’est-ce qui a loupé, alors ?

      

      
         – Arthur… » Blanche soupire « A-t-il paniqué ? je ne sais pas. Mais il m’a semblé qu’il se rattrapait aux poignets d’Ernest
            puis qu’il glissait d’entre ses doigts. » La chute libre, le bruit atroce de l’impact.
         

      

      
         « Donc, c’est la faute d’Ernest si son vieux copain s’est fracturé la colonne vertébrale. »

      

      
         Blanche lâche un reniflement de mépris. « Essayez de l’en convaincre. » Ernest qui, aujourd’hui, risque sa propre vie pour
            soigner Arthur. Se sent-il investi d’un devoir de protection, en vertu de quelque contrat tacite, pour l’avoir autrefois laissé
            tomber ?
         

      

      
         Elles passent devant la porte ouverte d’une salle miteuse de fan-tan7, avec ses empilements de pièces en cuivre et ses Chinois qui hurlent les mises à travers une épaisse brume de fumée.
         

      

      
         Jenny effleure du bout des doigts un mur tapissé d’affiches. « J’ai vu ce numéro de chien, observe-t-elle. Incroyable. Il
            y avait une corde qui pendait du sommet du chapiteau, et le petit gars bondissait comme un ressort et l’attrapait avec les
            dents…
         

      

      
         – C’était un terrier ? »

      

      
         Jenny hoche la tête. « Il la mordait et ne la lâchait plus, puis il se balançait au-dessus de la piste, mieux que n’importe
            quel acrobate. Suspendu par les dents !
         

      

      
         – Les chiens, les chevaux, on peut les dresser, ils ont ça dans le sang, dit Blanche. Mais les chats… je ne sais pas pourquoi
            certains s’acharnent à vouloir monter des numéros avec eux. Vous pouvez passer la journée à les amadouer ou à les battre comme
            plâtre, ils fileront par une fente du rideau sitôt que vous aurez le dos tourné. »
         

      

      
         Jenny n’écoute plus, plongée dans la lecture d’un prospectus collé sur un poteau télégraphique.
         

      

       

      
         Professeur de danse, nouvellement arrivé de Philadelphie, enseigne les dernières danses à la mode et telles que pratiquées
               dans les salles de bal à Londres et à Paris. Expert en quadrille, allemande, valse, valse écossaise, varsovienne, Boston dip,
               redowa, gorlitza, galop et polka mazurka.

      

       

      
         « Leçons particulières pour les jeunes filles, lit Jenny à voix haute, au bas de l’affiche. Sans blague, ricane-t-elle.

      

      
         – Inscrivez-les à l’École de danse et dites adieu aux notes du médecin, complète Blanche en lisant par-dessus l’épaule de
            Jenny. La santé, c’est un angle d’attaque malin. Mais le charlatanisme est moins à la mode que ce bonhomme le pense. Je ne
            serais plus prête à risquer la mort pour danser la redowa.
         

      

      
         – Vous connaissez tous ces pas alambiqués ? »

      

      
         Blanche sourit. « Aussi bien que vous, vos grenouilles. »

      

      
         P’tit pleurniche sans raison apparente, comme si un assaillant invisible l’avait frappé. Bordel* ! Une traînée brune coule le long d’une de ses jambes. Blanche écarte son fils, à bout de bras.
         

      

      
         « C’est pour vous qu’il pleure, commente Jenny.

      

      
         – Je suis là, rétorque sèchement Blanche.

      

      
         – Non, je veux dire – il se donne en spectacle pour attirer votre attention. Je suppose que pleurer est le seul air que sait
            chanter un bébé.
         

      

      
         – Vous parlez d’une musique », ronchonne Blanche.

      

      
         Jenny tend les mains.

      

      
         « Il est couvert de merde, prévient Blanche.

      

      
         – Ça m’est égal. J’ai l’habitude. »

      

      
         Elle se déleste de P’tit dans les bras de Jenny, s’attendant à ce qu’il pousse des cris, mais il n’en est rien, il se contente
            de fixer la jeune femme.
         

      

      
         Blanche sort un mouchoir et se frotte les mains. « Comment ça, vous avez l’habitude ? » La question résonne comme une accusation.
            « Vous avez des petites sœurs et des petits frères ?
         

      

      
         – J’ai fait bergère, pendant un moment. »

      

      
         Jenny, en bergère. Blanche rigole en douce.

      

      
         Le temps qu’elle essuie le plus gros des dégâts sur sa manche et sa jupe, Jenny et le bébé sont déjà loin. Lorsqu’elle les
            rattrape, son amie est en train de conter la vieille fable du prince changé en crapaud, avec un sérieux de pape.
         

      

      
         P’tit est captivé.

      

      
         « C’est dans cette histoire que la princesse est obligée de l’embrasser, à la fin ? » l’interrompt Blanche.

      

      
         Jenny secoue la tête. « Non, dans une autre. Dans notre histoire, le crapaud quémande un baiser, c’est vrai, mais en guise
            de réponse, elle lui demande s’il se moque d’elle, explique-t-elle à P’tit. Puis elle l’attrape, et le lance contre le mur. »
         

      

      
         À l’instar de ces pêcheurs chinois, Blanche les a vus faire sur les quais, qui battent les poulpes sur les murets pour les
            attendrir. « Est-ce que cela le tue ?
         

      

      
         – Point du tout. Sieur Crapaud tombe par terre, et se relève transformé en prince. »

      

      
         Mais Blanche continue à ruminer la version que lui racontait sa grand-mère. L’étreinte moite, la chatouille humide sur la
            lèvre. « Comment recevoir un baiser et se faire écrabouiller contre un mur peuvent-ils aboutir au même résultat ?
         

      

      
         – Le choc, j’imagine, répond Jenny. Qui fait tomber la fausse peau, et révèle la vraie. »

      

      
         Un bref instant, comme si elle se regardait d’un point situé en hauteur, Blanche a une vision : à l’acmé d’une crise de rage,
            elle lance P’tit contre un mur. Sous l’effet du choc, le corps difforme se fend, la mue de peau écailleuse tombe et son fils
            se redresse, rendu à des formes harmonieuses et princières.
         

      

      
         Ce sont là des pensées ignobles, elle le sait, elles ne lui appartiennent pas vraiment, se rassure-t-elle, ce sont juste des
            hallucinations engendrées par l’épuisement. Blanche sent que Jenny l’observe et détourne le regard, au cas où elle serait
            aussi habile à capturer les pensées que les grenouilles.
         

      

       

      
         Somebody’s watching and waiting for him,
         

      

      
         Yearning to hold him again to her breast8.
         

      

       

      
         Un vieux soldat, assis sur le trottoir, se met soudain à pousser la chansonnette. Il est cul-de-jatte, et a logé ce qu’il
            reste de lui dans une poussette d’enfant.
         

      

       

      
         Matted and damp are his tresses of gold,
         

      

      
         Kissing the snow of that fair young brow 9.
         

      

       

      
         Le bonhomme n’est pas si vieux, en fin de compte, remarque Blanche en l’observant de plus près. La fin de la guerre civile
            remonte à dix ans à peine, après tout. Il a une voix plus ample et plus profonde que certains interprètes qu’elle a vus se
            produire sur scène ; une vie gâchée dans l’armée. Il poursuit ce lamento, qui ne devrait pas l’émouvoir de la sorte.
         

      

       

      
         Pale are the lips of most delicate mold,
         

      

      
         Somebody’s darling is dying now 10.
         

      

       

      
         Blanche reprend P’tit d’entre les mains de Jenny, sans un mot, et l’écrase contre sa clavicule.

      

      
         Jenny esquisse un salut militaire et lâche une pièce dans la timbale du soldat.
         

      

      
         Quelqu’un, et non quelqu’une, guette et attend dans la chambre d’Arthur, attend de voir s’il va s’en sortir, et ce n’est pas Blanche.
            Et si en rentrant à l’appartement, tout à l’heure, Arthur était roide sur ce lit qui était naguère le leur ? Elle ne supportera
            pas qu’il continue de souffrir, mais ne peut pas non plus souhaiter que tout se termine. Il n’a même pas trente-deux ans.
            Que deviendrait-elle, ensuite ? Blanche ne peut imaginer sa vie à San Francisco sans Arthur. Dans son esprit, cette existence
            ne serait qu’une dérive à travers brumes.
         

      

      
         Elles grimpent vers le nord le long de Dupont. Jenny, d’un grand geste théâtral, lui désigne un restaurant, le Poodle Dog11. « Réputé pour ses cuisses de grenouilles à la poulette, fournies par votre servante. »
         

      

      
         Réputé, également, pour ses salons de rendez-vous, au deuxième étage, se souvient Blanche : elle a passé une nuit harassante
            dans l’un d’eux, avec un mineur aux ongles en deuil qui lui a laissé un sachet de poussière d’or aussi léger qu’une plume.
         

      

      
         Chinatown, en l’absence de becs de gaz, marque son territoire par des lanternes de papier écarlate et la vitalité de ces globes
            rougeoyants rappelle à Blanche que cette promenade touche à sa fin. Elle redoute le retour à la maison.
         

      

      
         Soudain, elle fait un écart. En guise d’explication, elle soulève sa bottine gauche.

      

      
         « À coup sûr l’étron le plus gros que j’aie vu depuis un bon moment, observe Jenny. Un chien ?

      

      
         – J’espère bien. Ça annonce une semaine de chance. » Blanche gratte sa semelle sur la tranche accidentée du trottoir, en songeant
            à Arthur.
         

      

      
         Jenny hurle de rire. « Je croyais que la chance, justement, c’est que ce qui vous prend par surprise. »
         

      

      
         Blanche pince les lèvres. « Peut-être qu’on peut la saisir, parfois, quand on la voit passer sous son nez. »

      

      
         Le temps d’arriver au 815, le ciel est tout noir.

      

      
         « Je file, annonce Jenny dans le hall, en attrapant son engin.

      

      
         – Où ça ?

      

      
         – Je vais pédaler de-ci, de-là.

      

      
         – Mais où allez-vous dormir ?

      

      
         – Je ne suis pas fatiguée. J’ai passé la moitié de la journée à roupiller à Portsmouth Square.

      

      
         – À bientôt* donc, lance Blanche sèchement en s’engageant dans l’escalier, P’tit lourd de sommeil contre sa poitrine.
         

      

      
         – À très bientôt. Et bonne chance*. »
         

      

      
         Ce n’est pas de chance que Blanche a besoin, mais de compétences. Des compétences de quelqu’un qui comprendrait les détresses
            insondables des bébés. De quelqu’un qui aurait découvert un remède contre la variole. De quelqu’un qui resterait avec elle
            et aplanirait la route devant elle, au lieu de filer dans la rue en sifflant un air qu’elle n’a jamais entendu.
         

      

      
         Cette odeur atroce, écœurante. Il fait sombre maintenant, dans l’appartement, et l’obscurité est magnanime. Blanche ne distingue
            que la silhouette d’Ernest, penché au-dessus du lit. Arthur geint, perdu dans son rêve. Les yeux de Blanche s’ajustent. On
            dirait qu’Ernest enroule des bandes – non, pas du tout, il est en train d’attacher Arthur au cadre du lit avec de longues
            lanières en coton.
         

      

      
         « C’est quoi, ce bazar ? » Elle a chuchoté plus fort qu’elle n’en avait l’intention.

      

      
         Ernest se retourne. « Ah, c’est maintenant que tu rentres ?

      

      
         – Qu’est-ce que tu lui fais ?

      

      
         – Je l’empêche de se gratter. » Ernest se remet à la tâche ; méticuleusement, il enroule les bandes autour des poignets mous d’Arthur, qu’il arrime aux barreaux métalliques. « Trois croûtes sur la paupière ce soir, et elles le démangent affreusement.
            S’il les gratte, il pourrait se rendre aveugle. »
         

      

      
         Des croûtes ?

      

      
         Le douzième jour.

      

      
         Et là, subitement, tout s’éclaire : ils ne perdront pas Arthur.

      

      *

      
         C’est le 15 septembre, un jour a passé depuis que Blanche aurait dû mourir à la gare San Miguel. En payant son sandwich au
            jambon, sur Clay Street, pour la première fois depuis son arrivée en Amérique, elle ne laisse pas de pourboire sur le comptoir.
            Elle contemple son porte-monnaie, compte les piécettes, les additionne. Cette chienne de Madame, avec ses frais inventés de toutes pièces, a réduit Blanche à cela : une grippe-sou pleurnicheuse. Peut-être aurait-elle dû se rendre dans
            un de ces endroits qui servent gratuitement à déjeuner du moment qu’on paye ses boissons. Peut-être aurait-elle dû inciter
            un inconnu à lui offrir un vrai repas.
         

      

      
         En ce moment même, Arthur pourrait être en train de la surveiller. Blanche sait qu’elle est une cible facile, en plein jour,
            à deux blocs à peine de son immeuble, aussi voyante, avec sa jupe écossaise bleue et ses bas jaunes, qu’un mât de cocagne
            enrubanné. Elle se recroqueville sous son ombrelle et mastique son sandwich si goulûment qu’elle manque de s’étouffer.
         

      

      
         Elle regarde d’un œil distrait le petit marchand de journaux posté à l’angle de Kearny. La casquette et la veste bleue éliminée
            dans laquelle son corps donne l’impression de flotter lui rappellent Jenny. « Chronicle, demandez la dernière édition du Chronicle, l’édition du soir », s’époumone-t-il. Ses mains à la peau claire sont noircies par les traînées d’encre. Ce n’est que maintenant
            que le cerveau de Blanche enregistre le titre de une imprimé sur sa pancarte : crime ignoble et mystérieux : une morte en pantalon.
         

      

      
         Elle ne devrait pas le lire. Quel bien cela peut-il lui faire de…

      

      
         Blanche trotte vers le garçon et lui tend une pièce, incapable de prononcer un mot. Elle a peur, sans raison, que ce gamin* ne devine qu’elle est partie prenante du fait divers qui alimente ses gros titres racoleurs.
         

      

      
         Elle trouve un mur auquel s’adosser. Incline son ombrelle pour dissimuler son visage, déplie le journal. En page de une, une
            photogravure d’une femme à l’air triste, vêtue d’un costume ample – censée représenter Jenny ? Assassin inconnu, indique la manchette. Blanche saute les détails qu’elle connaît déjà. Que c’est bizarre de voir ce qu’elle a vécu hier soir
            transformé en article de presse, entre le marché des valeurs et les exploits de Crazy Horse terrassant l’armée à Little Bighorn12. Dans son papier, Cartwright donne l’impression qu’il se trouve encore sur les lieux, à la gare San Miguel. Il a dû rédiger
            son article dans une hâte incroyable, pour qu’il soit déjà imprimé et vendu à travers toute la Ville. L’avait-il télégraphié
            à sa rédaction ? Blanche lève les yeux vers le poteau télégraphique le plus proche, et se représente les mots sifflant tels
            des éclairs le long de l’écheveau de fils.
         

      

      
         Il surnomme Jenny « la Petite Chasseuse de grenouilles ». Pourquoi « petite », alors qu’elle était plutôt grande pour une
            femme ? On se croirait dans un roman sentimental. Quant à ce « travestie en vêtements d’homme », ça exaspère Blanche : était-ce
            Jenny la fautive, si ses pantalons poussaient les gens peu observateurs à sauter à de mauvaises conclusions ?
         

      

      
         « … une forte aversion pour les corvées domestiques. Une jupe longue l’aurait gênée pour chasser les amphibiens et, en outre,
            la loi prohibant le port du pantalon pour les femmes était, à ses yeux, une forme d’oppression arbitraire. »
         

      

      
         Le journaliste donne à la fois l’impression d’apprécier ce qu’il sait de la personnalité de Jenny et de penser qu’elle s’est
            fait trouer la peau parce qu’elle l’avait bien cherché – ou, du moins, qu’une fin tragique lui pendait au nez. Blanche lit
            trop vite, maintenant, et perd le fil. Elle revient en arrière.
         

      

      
         « Personnage non conformiste et doté d’un fort tempérament, elle avait connu dès l’âge tendre des démêlés avec la justice,
            et avait fait l’objet de plusieurs arrestations, tant à cause de comportements agressifs sous l’emprise de l’alcool, en vérité,
            que de ses excentricités vestimentaires et… »
         

      

      
         Jenny, arrêtée pour « comportements agressifs sous l’emprise de l’alcool » ? Cartwright tient-il cela d’une source policière ?
            « En vérité ». Plutôt des sornettes de son invention, oui.
         

      

      
         Blanche, en feuilletant le journal pour localiser la suite de l’article, survole des centaines d’autres informations en caractères
            minuscules. La vague de chaleur fait un nombre record de victimes parmi les enfants. Les vandales qui ouvrent les bornes d’incendie
            seront passibles de poursuites. Le croquis d’une ravissante charlotte à rayures. « Les Orientaux qui refusent de signaler
            les cas de variole, dénonce un inspecteur des services sanitaires municipaux, sont autant de dizaines de milliers de serpents
            perfides abrités en notre sein. »
         

      

      
         « Jenny était sans doute une dévoyée. » Le regard de Blanche bute sur ce dernier mot ; elle le relit, et sent la colère pulser
            dans ses orbites. « Dévoyée » : un euphémisme fadasse pour mieux enfoncer le clou. Alors, maintenant, ce journaleux insipide prétend que Jenny faisait le trottoir ? C’est
            fort de café.
         

      

      
         « … une marginale, donc, mais qui ne méritait en rien qu’on la persécutât, surtout dans ces États-Unis qui attirent tant de
            monde par leur promesse de tolérance. Il faut espérer que le veule assassin qui a coupé le fil de sa vie sera conduit à la
            potence, comme il le mérite. »
         

      

      
         Plus loin, le regard de Blanche trébuche sur son propre nom. C’est la première fois qu’elle le voit imprimé ailleurs que sur
            une affiche, à l’extérieur du House of Mirrors. « Une Française de petite vertu, qui se produit sur la scène d’un des plus
            célèbres établissements pour Blancs de Chinatown. »
         

      

      
         Pour absurde qu’il soit de prendre la mouche, la description fait mal. « Laissez-nous vous conter l’histoire de la compagne
            de la victime. » La formulation a un côté comique, elle évoque une comptine sur la chaussure de la cousine de la femme du
            meunier…
         

      

      
         Le lit, la vitre qui vole en éclats, un croquis de la configuration des lieux, avec des lignes en pointillé indiquant la trajectoire
            des plombs qui perforent la vitre, survolent une forme – le corps penché sur lui-même de « la compagne de la victime » – et
            touchent « la Petite Chasseuse de grenouilles », certains transperçant même la cloison, rasant la tête d’Ellen McNamara.
         

      

      
         Pas une ligne concernant Arthur Deneve. Cartwright a-t-il écouté un seul mot de ce que Blanche lui a confié ce matin ? Il
            attribue à Jenny une dernière parole : « Adieu*, je m’en vais rejoindre ma sœur. » Quelle sœur ? Encore des foutaises sentimentales.
         

      

      
         Néanmoins, Blanche poursuit sa lecture, avide de détails, qu’ils soient fiables ou pas. « Longtemps avant de se lancer dans le commerce des batraciens, Jenny brûla les planches dans des rôles de jeune première, aux côtés de ses géniteurs, un
            couple de comédiens. » Blanche, perplexe, relit la phrase. Jenny, une enfant star qui aurait suivi – pas forcément de son
            plein gré – ses parents sur scène ? Blanche essaie de se représenter son amie en robe, visage fardé, poussant la chansonnette
            à renfort de pirouettes. L’image est moins incongrue qu’il n’y paraît de prime abord. Jenny aimait fanfaronner, elle adorait
            épater la galerie : Blanche l’imagine sans trop de peine surrenchérir dans les minauderies pour les besoins d’un rôle. « Après
            la perte d’un troisième enfant, Mme Bonnet, tombée sous l’emprise démoniaque de la boisson, négligea ses deux aînées. » C’est
            assez précis : ce détail ne peut en aucun cas avoir été inventé. « Son vice l’emporta, et sa disparition laissa la famille
            brisée. »
         

      

      
         Partie au diable – n’est-ce pas ce qu’avait répondu Jenny, quand Blanche l’avait questionnée sur la famille Bonnet ?
         

      

      
         « La jeune sœur, Blanche, décéda peu après à l’asile fédéral de Stockton. » Blanche bat des paupières. La sœur, une fois de
            plus. Se peut-il que Cartwright se soit emmêlé dans les prénoms ? Jenny ne l’aurait-elle pas mentionné, si elle avait eu une
            sœur prénommée comme sa nouvelle amie – quitte à taire qu’elle était une aliénée ?
         

      

      
         Jenny préférait de loin aller déterrer les histoires des autres, plutôt que de révéler la plus anodine information sur la
            sienne. Elle aimait donner l’impression de s’être délestée de son passé au même titre que de toute autre possession encombrante.
            Comme si l’éphémère était la matière constitutive de son existence : histoires, chansons, plaisanteries. Blanche aurait dû
            poser plus de questions, et insister pour obtenir quelques réponses.
         

      

      
         Altercation. Pagaille. Alibi. Ils lui retournent l’estomac, tous ces mots choisis avec soin par une plume avide de créer la sensation. Blanche plisse les
            yeux pour déchiffrer les caractères brouillés par les bavures d’encre et trouver l’exposé des faits. Du valet d’écurie, Charles
            Saint Clair, qui s’est rendu à la gare San Miguel la veille du meurtre, et s’est disputé avec les deux femmes à propos du buggy de location,
            Cartwright écrit qu’il est « hors de cause » car ses collègues, chez Marshall, jurent que jeudi soir, il a trimé jusqu’après
            vingt et une heures. « Deneve. » Voilà enfin le nom d’Arthur. Blanche revient quelques lignes plus haut.
         

      

      
         « Beunon est prompte à pointer le doigt de la suspicion sur son maquereau* éconduit, Arthur Deneve, et l’ami intime de celui-ci, Ernest Girard, qui, atteste-t-elle, les ont violemment menacées, elle
            et Bonnet. Or, on sait qu’après la séparation soudaine et acrimonieuse du couple, il y a une semaine de ça, ledit Deneve a
            quitté la Ville dans l’intention de gagner les États de l’Est, ou de s’en retourner dans sa France natale. »
         

      

      
         Blanche bat des paupières, mais ça ne sert à rien : son esprit échoue à assimiler ces dernières informations. « On sait que
            […] ledit Deneve a quitté la Ville » ? On sait ? Qui le sait ? Qui l’a dit à Cartwright ? « Après la séparation » : quand,
            exactement ? Arthur n’aurait pas tout simplement plié bagages et fiché le camp… Certes, l’autre soir, lorsqu’ils se sont disputés
            à la table de pharaon, il a menacé de le faire, mais c’étaient sûrement des paroles en l’air. Serait-il vraiment capable d’abandonner
            sa vie ici ?
         

      

      
         Lorsque Jenny et elles sont tombées sur Ernest à Waverly Place, quatre jours plus tôt, il était seul, se souvient Blanche.
            Se pourrait-il que les frères siamois se soient à leur tour disputés ? Ou bien Ernest a-t-il lui aussi, à l’heure qu’il est,
            quitté la Ville et rejoint son camarade en France ou ailleurs ?
         

      

      
         S’il est vrai qu’Arthur est parti…

      

      
         Blanche lâche le journal sur le trottoir poussiéreux. Est-il possible qu’elle ait passé une semaine à se cacher d’Arthur,
            et une nuit et un jour à le considérer comme un meurtrier, alors qu’il ne se trouvait même pas en Californie le jour fatidique ?
         

      

      
         Ne soit pas idiote, se morigène-t-elle. Elle sait qu’il a tué Jenny. Seule la faiblesse la pousse à espérer qu’il n’en soit rien. Pourquoi accorder
            foi à Cartwright sur ce point précis, quand tout son article est un ramassis d’inventions ? Non, Blanche sait, au tréfonds
            de son être, qu’Arthur a tué Jenny par erreur, que c’était elle qu’il visait. Elle le sait parce qu’elle est consciente d’avoir
            fait deux ou trois bricoles pour mériter ce sort. (Tu es sa femme, oui ou non ? avait demandé Ernest, cinglant, lorsque Arthur se débattait entre la vie et la mort.) Elle sent encore le courroux d’Arthur
            et son long canon d’acier braqué sur elle, où qu’elle se trouve dans la Ville.
         

      

      
         P’tit est la raison véritable pour laquelle Blanche préférerait ne pas croire à la culpabilité d’Arthur : si le père de son
            enfant n’a pas de sang sur les mains, s’il n’est qu’un homme en colère parmi tant d’autres, alors peut-être P’tit est-il sain
            et sauf. Avachie contre le mur, elle écrase les poings sur ses yeux, si fort qu’elle voit des étoiles. Mort – son enfant est
            probablement mort. Mais probabilité n’est pas certitude, n’est-ce pas ? Arthur a pu trouver une solution moins définitive
            pour se débarrasser de celui qu’il considère comme une nuisance en l’envoyant dans quelque lieu aussi affreux que le mouroir
            de la doctoresse Hoffman. P’tit pourrait très bien être encore en vie. Et Blanche pourrait le récupérer, le sauver. Autant
            qu’elle se raccroche à cet espoir, puisqu’elle n’a rien d’autre.
         

      

      
         Elle tourne la tête vers le croisement de Kearny et Sacramento. S’il y a une once de vérité dans les élucubrations de Cartwright
            – si quelqu’un du Chronicle s’est rendu au 815, a interrogé les voisins, et s’est entendu répondre que Deneve avait quitté la Ville –, alors peut-être
            est-il vrai que les macs* ont pris la poudre d’escampette, et qu’il n’y a plus personne dans l’appartement. Son appartement. Dont elle est propriétaire, comme de l’immeuble entier, des fondations à la charpente : le seul bien qu’elle n’a pas perdu. Un toit sous lequel s’abriter. Un endroit où elle n’aura
            nul besoin de la permission ou de l’aide de qui que ce soit, où elle sera protégée de toutes menaces, réelles comme imaginaires.
            Un endroit où se terrer, jusqu’à ce qu’elle parvienne à se ressaisir.
         

      

      
         S’il est vrai qu’ils sont partis… peu importe qu’elle soit fauchée : sitôt réinstallée, elle pourra aller frapper à la porte
            de ses locataires et leur réclamer les loyers en retard. Elle n’aura plus besoin de danser demain soir pour cette salope de
            Prussienne, ni de se livrer, pieds et poings liés, à un de ses michetons*. Tout ce dont elle a besoin, c’est d’une porte munie d’un verrou. En dépit de l’air étouffant, en dépit de ses vêtements
            lourds, trop serrés, Blanche se hâte en direction de chez elle.
         

      

      
         En quelques minutes, la voilà devant sa porte. Elle scrute les fenêtres fermées, bataille avec le trousseau de clés suspendu
            à sa taille, sent son courage qui s’évapore. Un joueur de flûte à un coin de la rue et, à l’autre, un gamin qui fait claquer
            une paire de cuillères sur sa jambe. Blanche essaie de faire abstraction de la cacophonie. La phrase de Cartwright comportait
            un certain flou : Gagner les États de l’Est ou […] s’en retourner dans sa France natale. Et si les macs* étaient toujours dans l’appartement, tels des scorpions nichés dans une fissure ? Tout bien pesé, mieux vaut faire demi-tour,
            c’est plus sûr… Sauf qu’elle n’a nulle part d’autre où aller.
         

      

      
         Dans la cage d’escalier plongée dans la pénombre, Blanche inspire longuement. Le plan consiste à grimper à pas de loup jusque
            sous les combles, pour s’assurer auprès de Gudrun qu’Arthur est bien parti.
         

      

      
         Sur le palier du premier étage, Blanche passe sur la pointe des pieds devant la porte de son appartement, aussi vite que possible,
            et en évitant de faire claquer les talons de ses mules sur le plancher. L’immeuble est étrangement silencieux. Certes, on
            est vendredi matin : pour ceux qui ne se sont pas fait cribler de plombs hier soir, le train-train de la vie continue. Pas le moindre bruit non plus dans l’appartement
            des photographes écossaises, au deuxième. Les hommes de Corfou, au troisième, sont sans doute à leur poste, à la conserverie
            de cornichons. Blanche hésite un instant devant la porte à la peinture écaillée de Gudrun, puis elle toque, discrètement.
            Elle attend. Toque encore. Bon, la jeune fille est sans doute partie au travail.
         

      

      
         Elle redescend, avec moins de hâte cette fois. Les murs luisent d’un voile de condensation. L’immeuble n’a rien d’un palais,
            mais c’est un bâtiment de belle facture, pour San Francisco. Il devrait tenir debout au moins jusqu’au prochain grand tremblement
            de terre. Blanche y sera sans nul doute mieux que dans les pièces exiguës dans lesquelles elle a grandi, sur l’île Saint-Louis.
            Et infiniment mieux que dans les loges du Cirque d’hiver, avec leur fatras de fards et de guenilles de scène, et leur relent
            de pisse de lion. Pourquoi s’est-elle laissé moquer et traiter de petite bourgeoise, le jour où elle a sorti de sa manche
            l’acte de propriété de l’immeuble ? Ce n’était pas rien de réunir quinze cents dollars à coups de danses et de rendez-vous
            avec des michetons*. Qu’a fait Arthur, depuis son accident, à part parader en ville, plus chic que nul autre ?
         

      

      
         Blanche se fige devant sa porte, faisant taire le bavardage dans sa tête. Elle songe à un fusil, tout juste chargé, et elle
            n’arrive plus à se rappeler comment elle a pu se persuader que rentrer à la maison était une bonne idée. Sur la simple foi
            d’une phrase lue dans un journal – quand tout le monde sait que les journaux sont remplis de mensonges autant que les caniveaux
            de feuilles de choux. Cartwright n’a-t-il pas inventé de toutes pièces les ultimes paroles de Jenny – se contentant, dans
            sa hâte, d’imaginer une réplique poignante ? Et il l’a calomniée, pour faire bonne mesure, laissant entendre qu’elle faisait
            le trottoir. Alors pourquoi Blanche devrait-elle accorder le moindre crédit au reste de sa prose ?
         

      

      
         Peut-être Ernest se trouvait-il là lorsqu’un enquêteur du Chronicle est venu fouiner dans le quartier, et peut-être est-ce lui qui a affirmé qu’Arthur – son ami au-dessus de tout soupçon –
            était parti depuis une semaine. Ou encore, ce sont Arthur et Ernest, conjointement, qui ont demandé aux locataires de répandre
            cette rumeur. Qui dit qu’ils ne sont pas partis et revenus ? Jeudi soir, pour se donner un alibi, Arthur a peut-être bel et
            bien pris un train pour quitter ostensiblement la Ville, avant de rebrousser chemin jusqu’à la gare San Miguel. Mais comment
            aurait-il pu savoir que Blanche et Jenny s’y trouvaient ? Et les chiens – les chiens qui n’ont aboyé qu’après les coups de
            feu ? Ah, le cerveau de Blanche n’en peut plus de galoper le long de ces chemins qui tournent en rond ! C’est à vous rendre
            fou.
         

      

      
         Elle écrase l’oreille contre le vantail de la porte, et écoute, à l’affût. Pas un bruit. Les macs* pourraient s’être endormis, évidemment. Sortir la nuit, dormir le jour – ils sont coutumiers de ce genre d’inversion.
         

      

      
         Elle toque puis recule d’un pas précipité et descend de cinq marches. Si Arthur – ou Ernest – ouvre la porte, elle pourra
            dévaler sur-le-champ l’escalier et il n’aura le temps que de l’entrapercevoir. Même juchée sur des talons, Blanche conserve
            l’agilité d’une écuyère de cirque. C’est un risque, bien sûr, un risque majeur, mais…
         

      

      
         Personne ne répond.

      

      
         Blanche est dans ses petits souliers. Elle veut fuir et s’oblige pourtant à revenir vers la porte, à glisser la clé dans la
            serrure. À la tourner, avec délicatesse, en silence, en chatouillant la serrure.
         

      

      
         La porte s’ouvre lentement.

      

      
         Plus rien. Pas le moindre meuble. Blanche cligne des yeux.

      

      
         Elle entre, fait le tour des pièces dans lesquelles ses pas résonnent étrangement. Tout a disparu, à l’exception du poêle,
            des murs, et des vitres aux fenêtres. Aucune trace d’affaires de P’tit, de la malle dans laquelle il dormait. Quant à ses propres vêtements, envolés. Ils ont même emporté la
            table et le lit. Comment diable ont-ils réussi à sortir le lit ?
         

      

      
         Il lui vient soudain une idée, et elle se précipite dans le salon. Dans la cheminée, du pot de chambre vert qui trônait là
            avec espièglerie, ne reste qu’une trace circulaire. Combien y avait-il là-dedans le soir où elle est partie ? Une dizaine
            de dollars, en billets et petite monnaie ? Mais il y en avait aussi quelques centaines – son fichu bas de laine – dans cette
            vieille bottine cachée sous le lit ; les deux hommes ont dû le découvrir en vidant les lieux. Blanche est prête à parier qu’ils
            auront passé un sacré bon moment.
         

      

      
         Plus rien de rien – toutes les preuves de plus d’une année de sa vie se sont évanouies dans la nature, comme si elle l’avait
            rêvée. Ton ultime blague spirituelle, Arthur ? Soudain vidée de toute énergie, Blanche s’adosse au mur. Le squelette de l’immeuble :
            voilà tout ce qui lui reste au monde.
         

      

      
         Un grattement discret, mais néanmoins familier. Le bruit d’une clé dans la serrure.

      

      
         Blanche se redresse. Prête à fuir. Où se cacher, dans ce mausolée envahi d’échos ? Puis, elle songe que ni Arthur ni Ernest
            n’ont jamais bataillé aussi maladroitement avec la serrure – même lorsqu’ils étaient fin beurrés, ils entraient toujours avec
            assurance. Alors qui…
         

      

      
         Son locataire du rez-de-chaussée la dévisage depuis le pas de porte, visiblement en état de choc. « Mademoiselle Blanche…

      

      
         – Low Long. » Blanche relâche sa respiration, riant presque de soulagement. « Que faites-vous ici ? » Il ne quitte jamais
            son rez-de-chaussée, où il surveille les rangées de célibataires assis en tailleur qui cousent ses chaussures.
         

      

      
         Il cligne des yeux plusieurs fois de suite. « Vous pas New York ? s’étonne-t-il

      

      
         – New York ?

      

      
         – Avec M. Arthur.

      

      
         « Pourquoi devrions-nous…
         

      

      
         – M. Arthur, il dit vous aller New York et il suit. »

      

      
         Pour quelle raison se serait-il soucié d’inventer un tel conte à dormir debout pour l’un de leurs locataires ?

      

      
         « Je ne suis au courant de rien concernant monsieur… Le concernant », lui rétorque sèchement Blanche. Puis, d’une voix qui
            tremble en dépit de ses efforts pour la contrôler : « Je suppose que vous n’avez pas vu mon bébé.
         

      

      
         – Rien savoir au sujet bébé. » Le timbre de sa voix a changé ; Blanche ne sait trop ce que cela traduit. De l’irritation ?
            « Vous partir vite, mademoiselle Blanche, hommes arriver bientôt pour dormir.
         

      

      
         – Dormir ? répète Blanche, perplexe.

      

      
         – Là, là, là. » Son locataire montre du doigt divers endroits de l’appartement. « Dix hommes dorment chaque pièce ce soir. »

      

      
         La fierté – voilà ce qu’elle perçoit dans cette voix. « Low Long, avez-vous perdu la tête ? » demande-t-elle, aussi posément
            que possible.
         

      

      
         L’homme, à l’évidence ne connaît pas cette expression.

      

      
         « Devenu fou ? » Blanche fait mine de visser un doigt dans sa tempe. « C’est vous qui avez enlevé tous mes meubles ? »

      

      
         Low Long redresse les épaules. « À moi maintenant.

      

      
         – Comment ça ? Qu’est-ce qui est à vous ?

      

      
         – Mon immeuble, 815 Sacramento. »

      

      
         Blanche le cloue d’un regard glacial. « Tout ce que vous me louez, c’est votre petite cordonnerie. »

      

      
         Low Long secoue la tête avec tant de véhémence que sa tresse tressaute comme un lézard dans son dos. « Possession légale immeuble
            jusqu’en haut, quatre étages, plus grenier cinq. Payé dix-huit cents dollars votre mari samedi.
         

      

      
         – Vous avez fait quoi ?

      

      
         – Vrais dollars américains, dix-huit cents. »

      

      
         Samedi dernier ? Le lendemain de leur dispute au salon de jeu, Arthur s’est réveillé seul dans leur lit et a décidé de vendre l’immeuble, dans son dos ? Blanche serre les lèvres, très fort. « Il y a eu un malentendu.
         

      

      
         – Pendant beaucoup années, dépensé aucun cent, mangé riz, un peu légumes. » Le ton de Low Long évoque à présent celui d’un
            conteur. « Maintenant, maison de rapport extra qualité sur célèbre Sacramento Street, cœur de Petite Chine, place pour nombreux,
            un homme, une couchette.
         

      

      
         – Sortez de chez moi, grince Blanche.

      

      
         – Plus à vous, mademoiselle Blanche, désolé. Anciens locataires parti, nouveaux arriver. Pension chinoise top qualité, répète-t-il
            avec assurance, comme un colporteur de rue déclamant son baratin. Vous partie New York, M. Arthur explique, insiste-t-il en
            hochant la tête.
         

      

      
         – M. Arthur a tenté de me tuer, hier soir. M. Arthur est parti Dieu seul sait où, gronde-t-elle. Avec vos dix-huit cents dollars
            et tout ce que j’avais au monde. »
         

      

      
         L’espace d’un instant, Low Long hésite.

      

      
         Blanche en profite. « Je suis désolée, mais vous avez été blousé – escroqué, si vous préférez. M. Arthur n’est pas mon mari,
            il n’a jamais été propriétaire de cet immeuble, alors comment pourrait-il le vendre ? C’est mon nom qui figure sur l’acte
            de propriété. »
         

      

      
         Loin d’effrayer Low Long, ces derniers mots le dérident. « Acte propriété, j’ai acte. »

      

      
         Celui-ci n’est-il pas derrière la lithographie dans la…

      

      
         Arthur a décroché la litho du pique-nique, les dandys en habit noir, avec la belle fille nue, et il a trouvé le document.

      

      
         « Il vous l’a vendu frauduleusement, alors. Rendez-le-moi », ajoute-t-elle en lui présentant sa paume, dans une pose régalienne.

      

      
         Low Long a les yeux exorbités.

      

      
         « Tant pis pour les meubles. Rendez-moi mon acte de propriété et je n’irai pas chercher un agent. » Blanche l’observe attentivement
            pour voir si la mention de la police l’ébranle un peu. Quel officier, dans cette ville, donnerait raison à un Chinois contre une femme blanche, quand bien même celle-ci serait une bouffeuse de grenouilles de « petite vertu » ?
         

      

      
         « J’ai acte propriété », s’obstine Low Long.

      

      
         Blanche scrute les replis de sa tunique en soie, en quête d’un renflement trahissant un document caché.

      

      
         « Payé dix-huit cents dollars, tout officiel, fait en règle. Mon nom, Low Long, maintenant sur acte. »

      

      
         Et soudain, Blanche sent s’éteindre en elle l’envie de lutter. Elle est rattrapée par tout ce qu’elle a vécu depuis la nuit
            dernière, un rideau noir ondoie devant ses yeux. Elle recule, appuie les mains contre le mur pour ne pas s’évanouir.
         

      

      
         « Vous partir, mademoiselle Blanche, reprend Low Long, non sans douceur. Hommes arrivent faire lits. »

      

      
         Blanche bat des paupières pour dissiper l’obscurité.

      

      
         « Cinq minutes, pas plus. » Low Long exécute une courbette absurde. Blanche l’entend s’éloigner, descendre l’escalier.

      

      
         Dos au mur, elle se laisse glisser jusqu’au sol, aussi ramollie qu’une vieille salade. Ses chevilles ont enflé. Ses poignets
            aussi. Ils se sont épaissis comme ceux de P’tit, sauf que, dans son cas, c’est la faute à la chaleur.
         

      

      
         Qu’Arthur ait réellement fui le pays, ou qu’il soit juste planqué quelque part en ville, dans cette fourmilière où le lieutenant
            Bohen ne le trouvera jamais… c’est du pareil au même : tout est terminé. Ils ont soldé leurs comptes. Dix-huit cents dollars
            – il lui a volé dix-huit cents dollars, sans parler du pot de chambre, de la bottine, et de ce qu’il aura pu tirer des meubles
            et de ses vêtements. Cet hypocrite de soi-disant bohémien qui n’avait de cesse de proclamer que l’argent ne valait pas plus
            qu’un pet de canard !
         

      

      
         Votre mari, a dit Low Long. Il aurait pu l’être pour de bon, s’il l’avait voulu, Blanche en prend maintenant conscience. Elle avait quinze ans, lorsqu’elle a choisi son homme, et il était tout pour elle, alors bien sûr qu’elle aurait signé sur
            un registre, s’il le lui avait demandé.
         

      

      
         Mais non, Arthur prêchait l’amour libre – en d’autres termes, il voulait faire ce que bon lui semblait, et ce n’était jamais
            lui qui en payait le coût. Blanche est soudain frappée par cette révélation : en anglais, free signifie à la fois sans contrainte, et gratuit. Libre pensée, libre parole, amour libre : dans la langue anglaise, ce mot auquel Arthur était si attaché masque également le prix des choses. L’homme aimait traverser
            la vie en empruntant des chemins obliques, avec une dextérité taquine. Un certain talent pour la spéculation – n’était-ce pas ce dont il se vantait ? Blanche se dit, soudain, qu’elle n’a été rien d’autre qu’une de ses spéculations
            à long terme.
         

      

      
         Son regard dérive d’un mur nu à l’autre. Cet appartement entièrement vidé de son contenu n’est en rien un message de rancune,
            elle le comprend, maintenant. C’est bien plus simple que ça : Arthur est parti du principe que Blanche ne reviendrait pas
            de la gare San Miguel. Qu’elle n’aurait plus besoin de ses vêtements, une fois sous terre. À cet instant plus que jamais,
            elle a la certitude qu’il est le meurtrier, qu’il ait lui-même appuyé sur la gâchette ou qu’il se soit déchargé du sale boulot
            sur Ernest. C’était ça, sa grandiose vengeance contre Blanche, parce qu’elle a finalement eu le culot de partir – de le quitter,
            lui, Arthur Pierre Louis Deneve, l’extraordinaire trapéziste reconverti en audacieux spéculateur, en citadin sophistiqué,
            en souteneur débonnaire. Il l’a aimée pendant presque dix ans – autant qu’un homme aussi monstrueusement égoïste puisse aimer –,
            en apparence, du moins, puis il a décidé de sa mort comme on commande une autre bouteille de vin, d’un simple claquement de
            doigts.
         

      

      
         La porte grince, discrètement.

      

      
         « Ça ne fait pas cinq minutes », aboie Blanche.

      

      
         Ce n’est pas le visage de Low Long qui se profile dans l’entrebâillement.
         

      

      
         Blanche se relève d’un bond, si précipitamment que ses talons claquent comme ceux d’une danseuse de flamenco.

      

      
         « Je surveillais ton arrivée depuis le café, en face », observe Ernest.

      

      
         L’esprit de Blanche est paralysé de terreur. Ernest a vingt et un ans mais un visage de squelette. Si cet homme est l’ombre
            d’Arthur, alors c’est celle, distordue et sinueuse, d’une fin de journée.
         

      

      
         Ernest fait un pas vers elle.

      

      
         « Low Long ! » hurle Blanche d’une voix stridente de perruche. C’est vraiment le bouquet, déplore-t-elle intérieurement : elle commence par menacer le bonhomme de lancer les flics à ses trousses et, maintenant,
            elle en appelle à sa galanterie et à sa protection.
         

      

      
         « Cesse ton raffut.

      

      
         – Low Long ! »

      

      
         Il n’y a pas le moindre meuble à pousser entre elle et ce gorille monté en graine.

      

      
         « Tu n’as pas honte, salope* ?
         

      

      
         – Honte ? » répète Blanche, désarçonnée, sans quitter des yeux le tombé impeccable de la veste d’Ernest. Dissimule-t-il un
            pistolet dans sa poche ? Non, un poignard, sans doute. Ça ne gâchera pas la ligne d’un costume. Pourquoi Blanche n’a-t-elle jamais prêté attention à cette plaisanterie récurrente entre les deux amis ? Qu’est-ce qui l’a
            retenue de comprendre, ne serait-ce qu’à demi-mot, ce dont ils ont toujours été capables ?
         

      

      
         « Aller raconter aux journaux pareilles conneries*, gronde-t-il. Comme si Arthur savait ou en avait quelque chose à fiche de ce qui s’est passé dans un bouge au terminus de
            la ligne de chemin de fer ! »
         

      

      
         Blanche cligne des yeux. Ernest en train de clamer l’innocence de son ami ! Voilà la dernière chose à laquelle elle s’attendait.
            Son regard demeure à l’affût d’un signe trahissant la présence d’un poignard. Mais il suffirait à Ernest de refermer ses doigts d’acier autour de sa gorge…
         

      

      
         « À tous les coups, c’est un des poivrots du coin qui aura fait partir sa .22 long rifle en trébuchant dessus. »

      

      
         Blanche acquiesce, pour l’apaiser.

      

      
         « N’importe qui a pu tirer, insiste Ernest, avec hargne. Avec un passif comme celui de Bonnet – cette folle se faisait des
            ennemis partout où elle passait. Elle était infichue de parcourir un bloc sans se jeter tête la première dans une bagarre. »
         

      

      
         Blanche se demande si, en courant elle aurait une chance de s’échapper, d’atteindre la porte avant qu’Ernest ne puisse agripper
            sa robe.
         

      

      
         Il se rapproche encore d’un pas.

      

      
         « Ne me fais pas de mal », implore Blanche avec douceur. Elle se trouve méprisable, même si elle sait que c’est la seule façon
            de jouer cette manche. Il est peu vraisemblable qu’Ernest s’amuse à l’étrangler, là, tout de suite, alors que l’immeuble sera
            bientôt plein de menuisiers, raisonne-t-elle. Si telle était son intention, il serait passé à l’acte sans attendre : les meurtriers
            ne perdent pas de temps à dispenser des leçons de morale. Ça vaut la peine de s’abaisser à le supplier. « Je quitterai la
            Ville ce soir, murmure-t-elle. Je partirai si loin que tu n’auras jamais plus à…
         

      

      
         – Tu n’iras nulle part avant d’avoir blanchi le nom de mon ami, putain* ! »
         

      

      
         Blanche opine machinalement, dodelinant de la tête comme un jouet à ressort.

      

      
         « Tu avais Arthur Deneve, s’émerveille-t-il en se penchant dangereusement vers elle. Sale peau de vache ! Tourner le dos à
            un tel homme au moment où il touchait le fond ! Le dégoûter de cette ville au point qu’il décide de l’abandonner… »
         

      

      
         À ce sujet au moins, le journal disait vrai, songe Blanche. Arthur est bel et bien parti. Sans raison, elle a un serrement
            au cœur.
         

      

      
         « … quand toi tu le calomnies dans la presse, par pur dépit, en l’accusant d’être un meurtrier ! »
         

      

      
         Blanche est sans voix. Que peut-elle dire, faire, pour se sortir de ce mauvais pas ? Elle se mettrait à quatre pattes et se
            dénuderait pour cet homme enragé, si elle avait quoi que ce soit à lui offrir qu’il n’ait déjà possédé des dizaines de fois.
         

      

      
         « Alors, demain, tu te présenteras à cette audience et expliqueras au jury que tu as raconté n’importe quoi à ce journaliste.

      

      
         – Oui », souffle Blanche.

      

      
         Ernest pivote sur ses talons cirés.

      

      
         Blanche est submergée de soulagement. Elle n’en revient pas que ces trois lettres magiques aient suffi.

      

      
         Mais le jeune homme fait volte-face, comme s’il avait entendu ses pensées.

      

      
         « Et si jamais tu tergiverses, ou laisse planer une ambiguïté… » Ernest est presque collé à elle, il la domine de toute sa
            hauteur, elle sent son souffle tiède sur ses joues, voit les tendons saillants le long de son cou. Il ne la touche pas. Étonnant,
            quand on songe combien il est familier de chaque centimètre carré de son corps, qu’il répugne maintenant à ce point à poser
            la main sur elle. « Si jamais tu foires ce coup-là – putain, je te… »
         

      

      
         Nous y voilà. Blanche guette la menace, comme elle le ferait d’une lame sur le point de l’écorcher vive.

      

      
         « … Je te jure que tu ne reverras jamais le mioche. »

      

      
         Elle demeure bouche bée.

      

      
         Ernest ne remarque rien du choc qu’il a provoqué en elle parce qu’il a déjà tourné les talons, déjà franchi la porte. Ses
            pas résonnent dans la cage d’escalier. Il est parti.
         

      

      
         Blanche inspire, avec tant de parcimonie qu’une douleur lui transperce la poitrine. La voilà suspendue à ce terrible espoir.

      

      
         P’tit !

      

      
         Il est donc vivant. Elle n’a senti chez Ernest ni roublardise ni calcul : Blanche connaît ce garçon depuis assez longtemps
            pour interpréter ses intonations. Il a parlé avec son cœur, elle en est convaincue. Un cœur infecté par la malveillance et
            la jalousie, mais un cœur néanmoins. Blanche est prête à prendre au moins ce pari : P’tit est vivant, et Ernest sait où il
            se trouve.
         

      

      
         
            1 Quelqu’une guette.
            

         

         
            2 Quand je sors me promener.
            

         

         
            3 J’ai l’air si beau et si joyeux/ Je dois emmener le chien/ Pour éloigner les donzelles…
            

         

         
            4 Trop de tourments s’accumulent sous un bonnet/ Trop de temps se perd à repasser une chemise/ Rien ne te dédommagera du temps
               gâché/ Rien ne nous survit, sinon les ennuis et la crasse.
            

         

         
            5 Je récurerai les montagnes, mes garçons/ J’assécherai les rivières/ Une poche pleine de pépites rapporte au bercail/ Alors,
               mes frères, séchez vos larmes !
            

         

         
            6 Ah, la Californie/ C’est le pays qu’il me faut !/ Je pars à San Francisco/ Avec mon tamis sur les genoux.
            

         

         
            7 Sorte de jeu de roulette.
            

         

         
            8 Quelqu’une le guette et l’attend/ Se languissant de le serrer de nouveau sur son sein.
            

         

         
            9 Emmêlées et humides sont les boucles d’or/ De ce jeune front blond qui embrasse la neige.
            

         

         
            10 Pâles sont les lèvres couvertes de la plus délicate des chancissures/ Le chéri de quelqu’une s’éteint maintenant.
            

         

         
            11 « Le Caniche ».
            

         

         
            12 Mémorable bataille, en juin 1876, dans la vallée de la Little Bighorn (Montana), qui voit l’armée des ­États-Unis défaite
               par K.-O. face à une coalition de tribus indiennes déterminées à mettre un terme à l’invasion d’aventuriers attirés par les
               gisements aurifères présents sur leurs territoires.
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         Arthur recouvre rapidement des forces une fois la cicatrisation entamée. Le 4 septembre, lorsqu’il émerge en boitillant de
            la chambre, appuyé sur le bras de son ami, on croirait voir une momie exhumée d’une pyramide. Ses cheveux sont clairsemés
            par endroits, laissant entrevoir la peau du crâne. Et son nez, il n’était pas aussi gros, avant – non ? Quant à la barbe brune
            de quinze jours qui masque certaines lésions, elle le rend plus méconnaissable encore.
         

      

      
         Pour dissimuler son émotion, Blanche accourt à sa rencontre. Les croûtes dégagent une odeur douceâtre qui lui soulève le cœur.

      

      
         « Attention, je suis peut-être encore contagieux », proteste Arthur d’une voix enrouée.

      

      
         Blanche recule aussitôt.

      

      
         On dirait qu’il ne reste plus un cil autour de l’œil droit de son amant. Blanche essaie de sourire. Les pupilles brunes d’Arthur
            voient à travers elle.
         

      

      
         « Tu as faim ? » demande-t-elle pour combler le silence. Elle essaie de se souvenir de ce qu’elle a sous la main : du beurre,
            mais pas de pain. « Je peux descendre acheter quelque chose. » Elle cherche parmi les détritus qui encombrent le dessus du buffet ce carnet de vingt tickets-repas, pour le restaurant
            de nouilles, au coin de la rue.
         

      

      
         « Il ne pourra rien garder de solide, la rabroue Ernest. Est-ce qu’il y a de la soupe ?

      

      
         – Je vais aller en acheter. » Chez Durand, peut-être : leur délicieux bouillon de cheval remettrait n’importe quel Français
            en selle.
         

      

      
         « Rapporte aussi de la glace, ordonne Ernest. De la glace des lacs. Cette cochonnerie fabriquée en usine laisse des résidus
            dégoûtants. »
         

      

      
         Blanche observe Arthur s’installer sur une chaise cannée près de la fenêtre : son corps tout entier semble être une douleur.

      

      
         P’tit sanglote contre la plinthe. Il vient de découvrir comment rouler sur lui-même, mais dans un seul sens, si bien qu’il
            se retrouve systématiquement la face écrasée contre le mur. Chaque jour, comme s’il rattrapait une année entière d’apprentissage,
            l’enfant accomplit un progrès qui complique la vie de Blanche.
         

      

      
         Elle le redresse sans ménagement et contemple un instant son cuir chevelu blafard à travers les mèches éparses. Elle ne pourra
            pas transporter à la fois le bébé et une soupière.
         

      

      
         « Ça pue, ici », observe Arthur.

      

      
         « C’est le mioche, lâche Ernest.

      

      
         – Ce sont les couches de ce matin », corrige Blanche.

      

      
         Arthur laisse échapper un grognement d’ours. Blanche croit d’abord qu’il râle à cause des couches. Puis elle remarque qu’il
            se frictionne férocement la joue. Une croûte se détache, laissant apparaître un cratère aux pentes blanches et froncées, comme
            si un assaillant fantomatique avait creusé la chair de son visage avec un ongle.
         

      

      
         Ernest emprisonne la main d’Arthur dans la sienne, d’un geste qui évoque un bras de fer entre marins dans un bar, sans exercer
            toutefois la moindre pression sur la paume boursouflée.
         

      

      
         Arthur laisse échapper un sifflement entre ses dents. « Je dois absolument….
         

      

      
         – Tu étais bel homme, et tu le redeviendras, à condition de ne pas te gratter », l’interrompt son ami.

      

      
         Blanche baisse les yeux, contemple la croûte sur le plancher, et se sent assaillie de démangeaisons.

      

      
         Arthur expire, ses muscles amaigris tressaillent sous la chemise. Il ferme les yeux et actionne ses mandibules, comme s’il
            mordait une corde invisible.
         

      

      
         P’tit recommence à se lamenter laborieusement.

      

      
         « There’s a good time coming, boys1 », lui chantonne Blanche dans l’oreille en le berçant.
         

      

       

      
         A good time coming

      

      
         A good time coming.

      

       

      
         Quelle est la suite, déjà ? Qu’y a-t-il de si beau, dans les beaux jours, et quand exactement arriveront-ils ? se demande-t-elle.
            Blanche ne sait même plus où elle a entendu cette chanson, ni pourquoi elle l’a retenue. Elle répète les premiers mots du
            refrain en espérant que les suivant lui reviendront.
         

      

       

      
         A good time coming

      

      
         A good time coming…
         

      

       

      
         « Tu me donnes mal au crâne, autant que lui, rouspète Arthur, paupières toujours closes.

      

      
         – Ton fils aime la musique », l’informe-t-elle, enchaînant sur une mélodie de valse.

      

      
         Arthur pousse un grognement.

      

      
         « Charge de satané* refrain », lâche Ernest d’un ton sec.
         

      

      
         Blanche s’interrompt en comprenant ce qu’elle est en train de fredonner : « He’d fly thro’ the air with the greatest of ease, A daring young man on the flying trapeze… » Elle regrette de n’avoir pas le courage de continuer. De convaincre Arthur que P’tit devrait savoir que son père volait
            autrefois dans les airs, que papa était un dieu descendu parmi les hommes. Elle aimerait tant qu’Arthur relève la tête et
            l’encourage d’un signe, qu’il la laisse chanter aussi fièrement que le faisaient les jeunes acolytes de Léotard. C’était autrefois,
            il y a longtemps ; faut-il pour autant laisser ce temps-là tomber dans l’oubli ? Tu as survécu, voudrait lui dire Blanche. Fêtons au moins ça.
         

      

      
         Le visage d’Arthur demeure cadenassé comme un coffre-fort.

      

      
         Blanche balance maintenant P’tit d’un côté à l’autre, assez vite pour lui donner le tournis, et cela le réduit au silence :
            elle vient de découvrir par hasard, semblerait-il, une sensation qu’il apprécie. Quoi d’étonnant, vraiment, à ce que le fils
            de deux artistes de cirque ait le goût des pirouettes ? Quand bien même il n’a pas hérité de la grâce de ses parents.
         

      

      
         « La soupe », lui rappelle Ernest, en indiquant la rue d’un mouvement de menton.

      

      
         Son ton fait sortir Blanche de ses gonds. Elle le dévisage « Il est à qui, l’appartement – et ce foutu immeuble dans lequel
            tu vis, selon toi ? » riposte-t-elle.
         

      

      
         Les yeux du jeune homme s’embrasent, puis son regard glisse vers Arthur.

      

      
         Il a relevé la tête, et haussé les sourcils – deux arcs de cercle qui entaillent le masque grumeleux collé sur son visage.
            « Mon ami ici présent m’a sauvé la vie, au péril de la sienne, pendant que tu t’amusais à goûter aux joies de la maternité,
            dit-il posément.
         

      

      
         – Que je m’amusais ? » hurle-t-elle d’une voix stridente.

      

      
         Arthur cille, lève une main difforme. « Mais le passé est le passé. Ce qui m’inquiète, c’est de te voir entichée de ce bébé
            au point d’en oublier, apparemment, la nécessité de gagner de quoi vivre.
         

      

      
         – Ça doit bien faire trois semaines qu’elle n’a pas dansé au House of Mirrors, renchérit Ernest en dodelinant de la tête comme
            une marionnette.
         

      

      
         – Tu sais très bien pourquoi je ne retournerai pas chez cette garce, riposte Blanche, en s’adressant à Arthur. Par ailleurs,
            je n’ai pas besoin de Madame pour vendre mon cul*. Je peux très bien le faire moi-même. »
         

      

      
         Arthur hausse les épaules, mouvement qui le fait souffrir, elle le voit. « C’est bien l’idée. Alors qu’est-ce que tu attends ?

      

      
         – Le pot de chambre n’est pas encore vide, n’est-ce pas ?

      

      
         – Il n’est pas plein non plus.

      

      
         – Je croyais que tu préférais vivre au jour le jour, raille Blanche.

      

      
         – Arthur préfère vivre avec panache, intervient Ernest.

      

      
         – Oh, il préfère ? Vous préférez, tu veux dire – tous les deux et à mes crochets. »
         

      

      
         Arthur se racle douloureusement la gorge. « Tenons-
            nous-en aux aspects pratiques. Pourquoi n’as-tu pas été racoler quelques types des mines d’argent ? Ou ce bonhomme des chemins
            de fer ? Ou ce grand Sicilien – comment s’appelle-t-il… Lament ? Lemon ? »
         

      

      
         Il sait très bien que l’homme s’appelle Lamantia.

      

      
         « J’avais à faire, je m’occupais de ton fils.

      

      
         – Tic-tac, tic-tac, murmure Arthur. N’oublions jamais avec quelle rapidité l’apparence peut se détériorer », ajoute-t-il tristement
            en se désignant d’un grand geste saccadé.
         

      

      
         Sors d’ici, s’intime Blanche. Qu’Ernest aille donc la chercher, leur satanée* soupe.
         

      

      
         Elle file dans la chambre en claquant des talons, le bébé calé sur la hanche. Sa chambre – autrefois, du moins, avant qu’elle
            n’empeste la mort. Blanche entrebâille la fenêtre et inspire à pleins poumons. Arthur s’écarte, centimètre par centimètre,
            du bord de l’abîme, se rappelle-t-elle à elle-même. Il a le droit d’être amer. Rien d’étonnant à ce qu’il doute de son amour, compte tenu des circonstances. Elle l’aime, bien sûr qu’elle l’aime, et ce depuis qu’elle est en
            âge de connaître le sens de ce mot. Leur affection réciproque s’est juste égarée en chemin pour un temps. Ce sont des temps
            difficiles.
         

      

      
         Une carriole passe dans la rue. « Regarde les dadas », dit-elle à son fils.

      

      
         Mais P’tit détourne la tête et se remet à pleurnicher. « Chut, chut*… », murmure Blanche, en essayant de communiquer plus d’affection que de lassitude. Entichée ? Elle est bien bonne ! La plupart du temps, ce bébé la rend folle, comme une écharde de verre sous la peau.
         

      

      
         Une question fuse dans sa tête : ces mères qu’on voit, dans la rue, cajoler leurs enfants – jouent-elles toutes la comédie ?
            Comme la fille du conte, obligée d’ouvrir sa porte au crapaud, de le laisser manger dans son assiette et même de lui faire
            une place dans son lit. Quelle horreur : le chemin de bave en travers des draps.
         

      

       

      
         Au fil de la semaine, sans relâche, la chaleur prend possession de l’appartement comme un gaz sournois. Blanche a l’impression
            que ses vêtements sont bons à tordre à la seconde où elle les enfile. Ernest passe son temps en allées et venues, enveloppé
            d’une odeur de fumée étrange et désagréable. Il a entrepris de brûler draps et vêtements au creux d’un baril de pétrole, sur
            le trottoir. Arthur erre à petits pas dans l’appartement ou reste allongé dans la chambre, convalescent, mutique le plus souvent,
            en empêchant ses doigts de gratter les croûtes restantes.
         

      

      
         Blanche, quant à elle, bâille du matin au soir. Rôde à l’orée du sommeil, même si P’tit ne la laissera pas dormir plus d’une
            heure d’affilée – le repos est un paradis éternellement hors d’atteinte.
         

      

      
         Bientôt, toutes les croûtes d’Arthur ont disparu. Ernest a désinfecté la chambre à la vapeur, si consciencieusement que la
            pièce empeste maintenant le soufre. La literie est neuve, Blanche redoute toujours pourtant de réintégrer la couche commune. Elle a peur de déranger le convalescent en l’effleurant
            pendant la nuit, elle continue donc à camper sur le canapé, à côté de la malle de P’tit.
         

      

      
         Un soir, le 7 septembre, Arthur demande s’il y a du vin, et Blanche lui sert un verre, avec autant de courtoisie que lui en
            témoignerait une parfaite inconnue. À force de prendre des gants, selon elle, ils devraient pouvoir revenir peu à peu là où
            ils en étaient restés. Avant la variole, avant l’équipée de Blanche à Folsom Street, avant Jenny Bonnet et ses questions.
            (Jenny n’a pas réapparu depuis une semaine, depuis leur promenade. Voilà le genre d’amie qu’est Jenny, se rappelle Blanche
            à elle-même – on ne peut pas plus compter sur elle que sur une feuille qui flotte au gré de la brise.)
         

      

      
         Ce soir-là, Arthur se met sur son trente et un à coups de gestes incertains, et c’est Ernest qui noue sa cravate, boutonne
            les boutons de nacre de son gilet et suspend la montre en or au gousset. Lorsque Arthur s’entraîne à sourire, le résultat
            est grotesque. Son visage lépreux reste envahi d’une forêt sombre puisque Ernest lui interdit encore de se raser.
         

      

      
         Blanche n’est pas invitée. Elle ne sait même pas où se rendent les macs*. Elle se demande si Madeleine sera des leurs. Cette femme doit approcher de la trentaine, mais elle conserve un visage d’ange,
            songe-t-elle avec une morsure d’envie. Maintenant qu’elle doit se farcir un bébé, Blanche a la sensation de ne plus vraiment
            compter parmi ses semblables.
         

      

      
         Un craquement soudain et puissant : encore un verre de lampe qui a explosé ! Blanche se précipite pour souffler la flamme.
            Nettoyer les brûleurs, c’est une des corvées qui restent en souffrance, ces temps-ci. Elle a eu beau certifier à ses locataires
            qu’Arthur n’était plus contagieux, tous lui décochent des regards soupçonneux lorsqu’ils la croisent dans les escaliers, et Gudrun refuse toujours de franchir leur porte.
         

      

      
         Le marchand de sable est passé pourtant P’tit s’agite de plus en plus. De retour des cabinets, Blanche découvre qu’il a réussi
            à se hisser sur ses pieds, en s’accrochant à un des boutons du canapé. Une vraie mère sans doute serait fière de lui et Blanche,
            un instant, s’efforce de l’être. Une des innombrables choses qu’on s’est bien gardé de lui dire, c’est qu’à chaque progrès
            accompli, les enfants deviennent plus difficiles à gérer. Comme de bien entendu, P’tit s’effondre sans tarder de tout son
            poids, son épaule heurte le plancher, et il se met à pousser des cris de phoque qu’on assomme.
         

      

      
         Blanche le rassied, bien calé contre des coussins. Mais avant qu’elle ne puisse s’échapper, l’enfant sort ses griffes et agrippe
            sa jupe à pois pour se soulever, à la façon d’un marin qui escalade un gréement.
         

      

      
         Blanche l’oblige à lâcher prise. « Accroche-toi à ça », dit-elle en plaçant son fils debout contre une table et en entourant
            ses petites mains autour d’un pied en bois.
         

      

      
         P’tit la dévisage d’un air suspicieux. Il se met à pleurer avant même de tomber, aussi raide qu’un tronc d’arbre.

      

      
         Chaque fois qu’elle tente de le coucher dans sa malle pour la nuit, P’tit se penche par-dessus le montant en métal comme s’il
            fomentait une évasion. Blanche ne peut le laisser sans surveillance. Elle se tapit sur le bord du canapé, dans la pièce sombre.
            « Endors-toi, chantonne-t-elle doucement. Endors-toi, bon sang. »
         

      

      
         Les pleurs de P’tit se muent en un chagrin hoquetant et, d’un coup, Blanche ne supporte plus tant d’injustice. Elle s’accroupit
            devant la malle, attire le visage de lutin contre le sien et hurle : « Ta gueule* ! »
         

      

      
         La grossièreté proférée d’un ton qui ne saurait tolérer la contestation le réduit quelques instants au silence. Les immenses
            yeux sombres fixent les siens. Puis les hurlements reprennent de plus belle, et P’tit projette ses mains en avant. Ce geste est si inhabituel que Blanche, d’instinct, s’écarte
            des poignets boursouflés. Puis elle comprend. Et ça lui brise le cœur : tout en sanglotant de terreur, P’tit tend les bras
            vers elle, un geste inédit dont Blanche ne le savait pas capable. Comment ce bout de chou peut-il lui quémander un câlin quand
            les larmes qu’elle a provoquées coulent encore sur ses joues rougies ? Qui supplie un tyran de le réconforter ? Mais P’tit
            enroule les bras autour du cou de Blanche, comme un homme qui se noie étreindrait une bûche.
         

      

      
         Si elle ne sait pas prendre soin de cet enfant, ne peut s’acquitter pleinement de cette responsabilité, Blanche n’a pour autant
            pas le droit de mal le traiter. Elle devrait aller déposer P’tit sur la pelouse de Portsmouth Square, le soir venu, et tourner
            les talons, l’abandonner aux bons soins de celui ou celle qui le recueillera. Ne jamais dire qu’elle a eu un enfant, ne jamais
            avoir le toupet de prétendre au titre de mère…
         

      

      
         À cette pensée, elle étreint P’tit avec tant de force qu’il se met à brailler plus fort encore. Elle n’a pas pu l’abandonner
            autrefois. Elle ne le peut davantage aujourd’hui. Ni jamais.
         

      

      
         Collé contre elle, l’enfant enroule ses jambes arquées autour de sa taille, sa tête trouve refuge au creux de sa clavicule.

      

      
         « There’s a good time coming, chantonne Blanche à mi-voix en le berçant. A good time coming. »
         

      

      
         Tout va s’arranger, simplement parce que cela ne peut être pire.

      

      
         Elle esquisse une danse, en bougeant à peine les pieds. Des oscillations fluides et parfaitement rythmées, comme dans un numéro
            d’équitation à cru, avec ce petit corps qui pèse si lourd dans ses bras courbaturés. Elle chante, P’tit se calme ; elle tangue,
            il respire mieux. Il lui semble que ses muscles endoloris ont d’ores et déjà acquiescé à leur sort. Cet enfant est la chair de sa chair, après tout. Il n’est pas
            beau, mais il est sien.
         

      

      
         Bien plus tard, le bruit sec d’une clé dans la serrure la réveille en sursaut et elle découvre que P’tit et elle, étendus
            sur le canapé, étaient plongés dans le sommeil le plus profond, le plus paisible qui soit.
         

      

      
         « Chérie* ? »
         

      

      
         Qu’a donc bu Arthur, qui ait ressuscité son affection ? Blanche s’extirpe d’entre les membres de P’tit, s’assied bien droite
            et habille son visage d’un sourire, en clignant des yeux parce que Arthur est en train d’allumer les lampes.
         

      

      
         « Nous avons de la compagnie », annonce-t-il, la voix imperceptiblement pâteuse. Il se plante devant le miroir qui surplombe
            la cheminée pour redresser son épingle à cravate en jade.
         

      

      
         Arthur est-il d’humeur à recevoir, avec ses cicatrices de variole massées autour d’un œil et qui évoquent du lait en ébullition
            dans une casserole ?
         

      

      
         « Ernest sera là dans un instant, avec un ami.

      

      
         – Quelqu’un que je connais ? »

      

      
         Machinalement, Blanche soulève le bébé et le transporte dans la chambre, en écrasant le petit visage contre son buste pour
            éviter que la lumière et le bruit ne le réveillent. Tandis qu’elle allonge P’tit au milieu du lit, elle sent l’agacement poindre
            en elle. Elle fouille dans ses affaires et en extrait un corsage propre – de quelle couleur, elle n’en sait rien en l’absence
            de lumière, et elle s’en fiche. La dernière chose dont elle a envie, c’est de se pomponner pour charmer un quelconque partenaire d’affaires à cette heure indue. Mais elle tient à se montrer utile, à accorder son amabilité à celle d’Arthur. Elle sera l’ancienne
            Blanche – ou du moins en donnera-t-elle une imitation correcte.
         

      

      
         Elle glisse ses pieds enflés par la chaleur dans une paire de mules.
         

      

      
         Arthur est en train de déboucher une bouteille de cognac. De retour dans le salon illuminé, Blanche découvre que son corsage
            est bleu ciel. Elle avise également une souillure sur sa jupe mais il est trop tard pour en changer. Elle frotte la tache
            – de toute façon, personne ne la remarquera au milieu des pois. Au moins a-t-elle fourni un effort manifeste.
         

      

      
         « Alors, qui… »

      

      
         Elle laisse sa question en suspens car la porte vient de s’ouvrir. Ernest, qui ouvre la marche, gesticule avec grandiloquence,
            à la façon d’un majordome. Il en fait toujours des tonnes lorsqu’il est ivre. L’homme sur ses talons est un Américain courtaud
            et débraillé – cela dit, la plupart des hommes paraissent débraillés à côté d’Ernest. Celui-là doit cependant être une huile
            quelconque – sinon, pourquoi Arthur, à peine remis sur pied, l’aurait-il ramené à la maison ?
         

      

      
         « Enchantée* », lance Blanche, en glissant vers lui.
         

      

      
         L’invité est dans le négoce de la glace alaskienne, ce qui lui vaut d’entendre toutes les blagues possibles et imaginables
            sur la fortune qu’il doit engranger ces temps-ci. L’esprit vide, Blanche rapporte la remarque d’Ernest sur les résidus dégoûtants que laisse la glace manufacturée, et l’Américain cède à une hilarité incontrôlable, comme s’il s’agissait d’un trait d’esprit
            éblouissant.
         

      

      
         Personne ne fait la moindre allusion au visage grêlé d’Arthur.

      

      
         Blanche ravale un bâillement et redouble de sourires. Quand les hommes vont-ils en venir à l’essentiel de leurs ennuyeuses
            affaires et permettre à leur hôtesse de s’éclipser ?
         

      

      
         Elle s’excuse un instant et gagne la chambre. Dans la pénombre, elle vérifie que P’tit dort toujours. Il remue les mâchoires
            comme s’il mastiquait du cartilage.
         

      

      
         Blanche va passer la tête dans l’entrebâillement de la porte : si jamais elle constate que les hommes n’ont pas pris garde
            à sa disparition, elle n’y retournera pas…
         

      

      
         Mais Ernest, tel un faucon, guette son retour. D’un mouvement de tête, il lui fait signe de revenir.

      

      
         Arthur lui enlace la taille et l’embrasse dans le cou, comme s’il la retrouvait après des années de séparation.

      

      
         Blanche tressaille, et essaie de le dissimuler. Il est guéri, se rappelle-t-elle. Elle n’a aucune raison de se dérober.

      

      
         « Sois gentille avec lui, hein* ? lui souffle Arthur, l’haleine alcoolisée, au creux de l’oreille. Offre-lui une danse. »
         

      

      
         L’euphémisme lui reste en travers de la gorge. « Pas maintenant, chuchote-t-elle. Pas ici. » Tout en continuant à sourire
            à l’Américain.
         

      

      
         « Dans notre chambre, murmure Arthur, avec un imperceptible mouvement de tête.

      

      
         – Ce n’est pas ce que je voulais dire, siffle-t-elle entre ses dents.

      

      
         – Tu as besoin d’une scène ?

      

      
         – C’est ici que je vis.

      

      
         – Où est la différence, exactement ? »

      

      
         Blanche ne sait pas l’expliquer, mais il y en a une.

      

      
         Ernest ressert ces messieurs et en profite pour lui murmurer à l’oreille : « Ne fais pas ta casse-pieds. »

      

      
         La conversation s’est éteinte. L’Américain sourit à Blanche, presque avec timidité.

      

      
         Et puis, à travers le corsage, Arthur lui pince le téton gauche. Fort. Et ça marche, évidemment que ça marche, comme à chaque
            fois, comme s’il était un allumeur de réverbères qui ouvre la valve et fait jaillir la flamme. Mais que Blanche se liquéfie
            de désir n’empêche en rien sa colère de flamber. Elle écarte la main d’Arthur d’un geste sec.
         

      

      
         « On va arrêter de faire des manières, jette-t-il alors, sans plus se soucier de chuchoter. La nuit est trop avancée pour
            jouer les prudes.
         

      

      
         – Et ce d’autant plus, renchérit Ernest, que nous nous sommes donné un certain mal pour…
         

      

      
         – Du mal ? l’interrompt Blanche, en dévisageant tour à tour les deux hommes. Vous ramassez je ne sais quel pouilleux dans
            la rue, et vous attendez que je lui fasse un spectacle ? »
         

      

      
         Le visage de l’Américain prend une couleur légèrement violacée.

      

      
         « Je suis navrée, monsieur, mais vous avez été mal informé », lui dit-elle, avec un geste impérieux qui fait reculer le bonhomme
            vers la porte.
         

      

      
         Arthur empoigne le coude de Blanche. « Un quart d’heure, c’est tout ce que je te demande. Puisque tu as largué Madame Johanna,
            il nous faut reprendre nous-mêmes les affaires en main. Mes investissements nécessitent…
         

      

      
         – Nous ? s’exclame-t-elle. Il n’y a pas de nous qui tienne. Je vous trimballe, tous les deux, comme des singes sur mon dos. »
         

      

      
         À ce stade, l’Américain a l’air mortifié. « Je n’avais aucune intention de provoquer une dispute. » Il aurait déjà franchi
            la porte, d’ailleurs, si Ernest ne le maintenait par les épaules, avec la convivialité d’un chien de garde.
         

      

      
         Arthur fixe Blanche à travers ses yeux étrécis et asymétriques. « Je te ferai remarquer que je rapporte moi-même des sommes
            parfois considérables…
         

      

      
         – Une fraction de ce que coûte ton entretien.

      

      
         – Tu es quoi – une ménagère qui compte chaque cent ? »

      

      
         Blanche éclate d’un rire sec. « J’en suis réduite à tapiner pour t’acheter des costumes et des pierres, pour financer toutes
            tes spéculations…
         

      

      
         – Réduite à tapiner ? répète Arthur, déconcerté, en inclinant de côté son visage défiguré. Mais, Blanche, tu es née putain. C’est dans ta nature. »
         

      

      
         Elle le dévisage. Jamais, il ne l’avait traitée de putain.

      

      
         « Tu veux faire passer Arthur pour un menteur ? crache Ernest. Tu veux lui faire honte sous son propre toit, après tout ce
            qu’il a enduré ces dernières semaines ?
         

      

      
         – Je vais me coucher, gronde Blanche.

      

      
         – Pas avant d’avoir écarté les jambes pour notre invité », jette Ernest.

      

      
         L’Américain bat des paupières, épouvanté.

      

      
         Blanche se tourne vers Arthur. Va-t-il vraiment laisser son ami s’adresser à elle de cette façon ?

      

      
         « Comment la préférez-vous ? lance Arthur, avec une bonne humeur incongrue. Courbée par-dessus la table ? Ou à quatre pattes
            comme une chienne en chaleur ? Blanche n’est pas contrariante, tout lui plaît. »
         

      

      
         Elle ne le reconnaît plus. Cet homme est le résidu dégoûtant de celui qu’elle aimait.
         

      

      
         Elle se dirige vers la chambre, le pas décidé. Mais Ernest déploie ses longs bras pour la stopper. « Tu n’apprécies pas de
            l’entendre dire ? Mais tu adores te faire sauter dans toutes les positions possibles, dessus, dessous, de côté. Ma foi, quand
            tu étais enceinte, Arthur se plaignait que tu étais insatiable, dégoulinante comme un melon. »
         

      

      
         Elle ferme les yeux, ravale sa honte.

      

      
         « Tu baiserais un nègre dans une botte de foin, insiste Ernest. Tu baiserais un manche à balai. »

      

      
         Est-ce moi, qu’il hait ? se demande Blanche. Ou toutes les femmes ?

      

      
         « Alors descends de ton grand cheval, et baise ce Yankee. »

      

      
         Des taches rouges devant ses yeux.

      

      
         « Ou, au moins, mets-toi à genoux et fais-lui une gâterie. »

      

      
         Blanche Beunon, écuyère au Cirque d’hiver. Par quelle pente tortueuse est-elle, humiliation après humiliation, tombée si bas ?

      

      
         Ernest se tourne vers l’Américain. « Queue, queue, queue, caquette-t-il en faisant résonner le mot dans sa gorge avec délectation. Elle n’a encore jamais rencontré de cigare* qui ne soit à son goût. »
         

      

      
         Le visiteur est en train de reculer imperceptiblement.

      

      
         « Restez ! proteste Arthur. Je vais vous expliquer, elle cherche juste à se faire contraindre un peu. Que diriez-vous, si
            mon ami et moi la maintenions pour vous ?
         

      

      
         – Ne vous approchez pas. » Le regard de Blanche passe de l’un à l’autre de ces deux hommes devenus fous.

      

      
         « Nous pouvons tous participer, insiste Arthur. Transformer ça en petite partie coquine. »

      

      
         Une certitude, soudain, s’abat froidement sur Blanche : les macs* n’ont aucun besoin urgent d’argent. Ils veulent la punir. Pourquoi lui a-t-il fallu autant de temps pour réaliser ce qu’Arthur
            pense vraiment d’elle ? Peut-être n’est-il que ça depuis le début : une ordure, revêtue d’un manteau de courtoisie et d’élégance.
         

      

      
         « Je ferais mieux d’y aller », pleurniche l’Américain.

      

      
         Blanche glisse vers lui, comme pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.

      

      
         L’homme la regarde en battant des paupières, retrouvant presque espoir.

      

      
         Puis elle s’élance, le dépasse, aussi agile qu’à l’époque où elle sautait sur le dos frotté de colophane d’un cheval.

      

      
         Arthur plonge vers elle et lui agrippe un poignet mais Blanche réussit à lui échapper, et l’Américain s’interpose en protestant…

      

      
         À la faveur de la confusion, Blanche a filé. Elle dévale bruyamment l’escalier dans le noir, un martèlement d’euphorie dans
            les tempes. Se jette dans la touffeur de la nuit, et respire mieux tandis qu’elle s’élance à toutes jambes le long de Sacramento.
            Les lanternes qui rougoient dans les vitrines, les gens qui font ribote sur les perrons. Un mendiant qui joue de la musique
            avec… Est-ce un tuyau de poêle ? Blanche ne sait pas où elle va. Qu’importe*, une chose est certaine, elle se taille d’ici.
         

      

      
         À mi-chemin du bloc suivant, une mouette lui barre la route en criaillant et c’est à ce moment-là seulement qu’elle se souvient
            de P’tit.
         

      

       

      
         « Question : qui t’a mise sur le trottoir, la première fois ? »

      

      
         Un rai de soleil levant transperce la vitre et poignarde l’œil de Blanche. La nuit a été longue, depuis qu’elle a fui l’appartement.
            Il y a d’abord eu ce cognac médicinal qu’elle s’est laissé payer par Jenny quand elles sont tombées l’une sur l’autre dans
            un bar glauque de Clay Street, suivi de quelques cocktails, puis d’une bouteille de l’inimitable cuvée du patron chez Durand.
            Deux, peut-être.
         

      

      
         « Personne ne m’a mise sur le trottoir.

      

      
         – Arrête ! proteste Jenny en écrasant le poing sur la longue table, au fond de la salle de la brasserie. Tu veux me faire
            croire que c’est une habitude qui t’est venue spontanément en descendant du bateau, histoire de t’amuser ? »
         

      

      
         Elles sont les dernières clientes du service du petit-
            déjeuner – tous les autres sont partis vaquer à leurs occupations, ou ramper jusqu’à leur lit. Derrière les deux femmes, un
            serveur solitaire saupoudre de la sciure sur le plancher. Blanche a passé le cap du besoin de sommeil. Tout ce qu’elle veut,
            c’est un autre verre de vin. « Ça ne s’est pas déroulé non plus comme ça.
         

      

      
         – Comment, alors ?

      

      
         – Je ne me souviens plus très bien, avoue Blanche, en trébuchant sur les mots.

      

      
         – Tu semblais en avoir marre du truc, c’est tout ce que je voulais dire.

      

      
         – Tu crois que j’ai pu trouver ça intéressant, un jour ? riposte sèchement Blanche, en contemplant la tache sur sa jupe à
            pois. Tu as vu un cigare* enflé, tu les as tous vus.
         

      

      
         – Tu n’as jamais songé à tout envoyer dinguer, alors ? »

      

      
         Blanche bataille pour faire le point sur Jenny. « Tu as quelque chose contre les filles qui font le trottoir ?

      

      
         – Je n’ai rien contre les filles, mais contre ce que leur fait le trottoir. »
         

      

      
         Blanche hausse les épaules. « Il n’y a pas de sot métier.

      

      
         – Peut-être. Pour un temps. Jusqu’à ce que ledit métier tourne à l’esclavage. Tout ce que je dis… »

      

      
         Jenny pointe un doigt à la peau brunie vers le front de Blanche, pile entre les deux yeux : « C’est que tu ne peux pas être
            réduite à ton cul*. »
         

      

      
         Blanche ne saurait dire si la remarque l’agace ou la flatte. « Comment peux-tu en être aussi certaine ? »

      

      
         Jenny se fend d’un grand sourire, qui semble valoir pour réponse.

      

      
         « Quoi ? Je devrais tout plaquer et devenir une vagabonde comme toi ? » raille Blanche.

      

      
         Non, fait la tignasse tailladée au ras du menton. « Tu n’en as pas la vocation. Je t’imagine mal dormir sous un arbre. Je te
            verrais plutôt comme ta propre patronne menant les autres à la baguette.
         

      

      
         Blanche éclate de rire. Patronne !

      

      
         « Que dirais-tu de fonder ton école de danse, et d’écrabouiller tous ces soi-disant professeurs ? »

      

      
         Blanche lève les yeux au ciel. Ridicule. « Pour leur voler leurs élèves, il me faudrait être la crème de la crème*. Et je l’installerais où, mon école de danse – sur une allée de gravier à Union Square ?
         

      

      
         – Tu pourrais louer un dancing.

      

      
         – J’imagine d’ici ce qu’Arthur dirait d’une telle idée. »

      

      
         À la mention du prénom, Jenny se redresse sur sa chaise. « Question : quel…

      

      
         – Ras-le-bol de tes questions !

      

      
         – D’accord, juste une dernière, alors : combien d’enfants préfères-tu avoir sur les bras – un ou trois ? »

      

      
         Trois ? Aaah… Blanche voit où Jenny veut en venir.

      

      
         « Ces connards*, s’ébahit Jenny. Une paire de gros moustiques engraissés de ton sang. »
         

      

      
         L’esprit de Blanche zigzague de fatigue. « Je ne peux m’empêcher de me demander qui, des deux, change les couches de P’tit…
         

      

      
         – Ils ont peut-être tiré à pile ou face, s’esclaffe Jenny.

      

      
         – C’est bien fait pour eux de devoir s’occuper de lui pendant au moins une nuit. Tu les imagines, avec des flaques sur leur
            pantalon ! » En dépit de son apparente désinvolture, Blanche est assez inquiète. Les macs* se réveilleront-ils à temps pour ouvrir au livreur de glace ? Sinon, le lait pourrait tourner, dans la glacière suintante.
            Et si jamais P’tit recrache le contenu de son biberon, auront-ils l’idée de le renifler, ou sauteront-ils simplement à la
            conclusion qu’il fait le difficile ? « Je ferais mieux de rentrer, annonce-t-elle, en dessoûlant d’un coup.
         

      

      
         – Je t’accompagne. Je m’offrirais bien un petit roupillon », observe Jenny en bâillant.

      

      
         À côté d’elles, remarque Blanche avec un temps de retard, un des fils Durand – celui qui a surveillé la bicyclette de Jenny,
            le premier soir, ou un de ses cadets ? – tripote un pistolet à amorces. Il s’agit d’un jouet, s’aperçoit-elle. Lorsque le
            gamin appuie sur la gâchette, aucune détonation ne se produit, seul un petit bonhomme en métal jaillit du canon et assène
            un coup de pied dans le derrière d’un coolie recroquevillé. Blanche fronce le nez. Ce qui amuse les gens, tout de même…
         

      

      
         Le serveur a entrepris de fouetter le plancher avec une serpillère mouillée. Blanche comprend le message et cherche son portefeuille
            mais, dans la précipitation de sa fuite, elle n’a pas pensé à prendre son sac. Elle n’a rien sur elle, excepté son trousseau
            de clés, suspendu à une chaînette.
         

      

      
         « C’est bon, mets-le sur mon ardoise », lance Jenny au serveur.

      

      
         Elles sortent. Blanche a les pieds gourds après cette longue nuit d’errance dans Chinatown. Elle vacille un peu sur ses jambes,
            plisse les yeux, aveuglée par la lumière du matin. Franchement, la dernière chose dont elle a envie, c’est de rentrer à la maison. Mais elle ne peut aller dormir ailleurs
            sans s’assurer que quelqu’un a donné son biberon à P’tit.
         

      

      
         Arthur et elle ont besoin de s’asseoir autour d’une table, aujourd’hui, et de discuter, sans que ce serpent d’Ernest interfère.
            Les disputes entre les colombes et leur mac*, c’est monnaie courante. On en entend sans cesse parler (on les entend même tout court, tant ça fait parfois du raffut dans
            les rues). Mais entre Blanche et Arthur, c’est une première. La nuit dernière, il s’est comporté comme un sanglier enragé.
            Il ne s’est rien passé d’ailleurs, se répète Blanche, et rien ne se serait sans doute passé, au terme de toutes ces menaces
            et rodomontades destinées à impressionner le micheton*. L’animal aboie fort, mais ne mord pas. Arthur n’est pas lui-même, en ce moment, et qui le serait, après avoir échappé de
            peu de la mort ? La remarque vaut aussi pour Ernest. Le jeune homme a failli perdre l’ami qu’il chérit le plus au monde. Blanche
            doit faire des concessions.
         

      

      
         Avant toute chose, j’ai besoin de dormir, dira-t-elle, très digne, en entrant dans l’appartement. Plus tard, Arthur et elle partageront une bouteille et discuteront,
            en personnes civilisées qu’ils sont, de la façon dont ils envisagent la suite.
         

      

      
         Jenny lui emboîte le pas, en raclant une branche d’arbre le long de la palissade en métal, comme le ferait un petit garçon.

      

      
         Blanche tourne la tête. « Tu n’es pas obligée de rester avec moi.

      

      
         – Rien ne m’appelle ailleurs. Et tu pourrais avoir besoin d’un coup de main, si ces deux zigotos ne sont toujours pas calmés. »

      

      
         Blanche ricane. « À croire que tu renifles la moindre perspective de bagarre comme un chien le fumet d’une saucisse. Tu n’as
            pas oublié ton revolver, j’espère ? »
         

      

      
         La question se voulait sarcastique, mais Jenny tapote sa cuisse avec assurance.
         

      

      
         « Arthur est encore mon homme, la prévient Blanche.

      

      
         – Si tu le dis.

      

      
         – Et toi, tu en dis quoi ?

      

      
         – Pourquoi tu me le demandes à moi ?

      

      
         – Ne me prends pas de haut. J’ai besoin d’un foutu conseil.

      

      
         – Un conseil ? Du genre de ceux qu’enseigne la sagesse populaire ?

      

      
         – S’il y en a un qui fasse l’affaire.

      

      
         – Tiens, celui-là est fait pour toi : “La vie est trop courte pour boire du mauvais vin." »

      

      
         Blanche la dévisage.

      

      
         Dans l’escalier du 815, Blanche prépare ses arguments. Elle va dire à Arthur qu’elle revient, mais uniquement sur la base
            de termes équitables. Plus question de ramener des michetons* à la maison, ni de lui parler – ou de laisser Ernest lui parler – comme si elle était de la crotte collée sous ses talons
            lustrés…
         

      

      
         Lorsqu’elle pousse la porte de l’appartement, elle est saisie par le silence des lieux. Tout le monde dort encore – comment
            est-ce possible ?
         

      

      
         Tout est tel que lorsque Blanche est partie hier soir, sauf qu’il n’y a plus personne. La chambre, déserte, empeste toujours
            le désinfectant. Blanche se précipite vers la malle, à côté du canapé. Vide, elle aussi, à l’exception du bouton de porte
            luisant de bave. « Où sont-ils passés ? » demande-t-elle à Jenny.
         

      

      
         Sortis boire un verre, en prenant P’tit avec eux ?

      

      
         C’est absurde.

      

      
         À moins qu’ils ne soient partis à sa recherche, afin qu’elle puisse changer la couche du bébé ?

      

      
         Blanche se laisse choir sur le lit. « Je ne sais vraiment pas à quoi joue Arthur.

      

      
         – Est-ce que je peux prendre le canapé ? » demande Jenny avec un bâillement spectaculaire.
         

      

      
         Restée seule dans la chambre, Blanche enfonce la tête dans un oreiller en s’efforçant d’ignorer les relents de soufre. Un
            petit somme lui rafraîchira l’esprit et, à son réveil, les macs* seront sûrement de retour avec P’tit.
         

      

      
         Quel silence.

      

      
         Des hommes la renversent en travers d’une table – une foule d’hommes, elle n’arrive pas à les dénombrer. Leurs mouvements
            résolus. Le plaisir violent. Quand elle dévisse son cou pour les identifier, Blanche échoue à distinguer leurs visages, parce
            qu’ils sont en train de fondre : leurs traits dégoulinent comme la cire des bougies sur ses bras et ses jambes. Elle crie,
            dans son rêve, mais elle ne peut mettre fin à la scène, elle ne peut rien faire, sinon ressentir ce qu’elle ressent, accepter
            ce qu’elle accepte, la pression sublime et à la limite du soutenable de… – de quoi ? Quelle est cette chose glissante qui
            défonce ses parties intimes ?
         

      

      
         Un bouton de porte, s’aperçoit-elle avec un sanglot d’épouvante, si sonore qu’il la réveille.

      

      
         Et P’tit n’est toujours pas là.

      

      
         Le ciel parcheminé par la chaleur a viré au noir, comme à l’approche d’une tornade. Blanche se lève, fait le tour de l’appartement
            en trébuchant. Rien n’a bougé mais tout s’est affreusement assombri, comme si le monde avait commencé à se carboniser, tel
            du papier laissé trop longtemps au contact d’une flamme. Jenny, allongée sur le canapé comme une morte… qui bat des paupières.
         

      

      
         « Le ciel est tout noir », se lamente Blanche.

      

      
         Son amie jette un œil vers la fenêtre. « C’est ce qui arrive, le soir venu.

      

      
         – Mais… » Elles ont donc dormi toute la journée. Et où ont pu passer les hommes ? Impossible qu’ils aient trimballé P’tit
            avec eux pendant tout ce temps. Elle pense à la Madeleine au sourire fadasse d’Ernest. Seraient-ils allés chez elle ? Si Blanche a bonne mémoire, elle habite
            au-dessus d’une épicerie, sur Dupont. L’amour libre – brusquement, Blanche se demande si les deux compères se partagent en
            cet instant les faveurs de la blonde aux chairs mûres. Avec P’tit qui pleurniche dans quelque antichambre, au fond d’une caisse.
            « Je dois le retrouver.
         

      

      
         – Arthur ? s’étonne Jenny.

      

      
         – Mon fils ! » Blanche s’apprête à franchir la porte lorsqu’elle se ravise : elle devrait emporter quelques affaires, on ne
            sait jamais. Elle tire un vieux sac en toile orange de sous le lit et y jette, en vrac, un corsage de rechange, des bottines,
            une ombrelle, des fards, son portefeuille. Des couches pour P’tit, au cas où… – non, quand elle le retrouvera. Un biberon et une tétine plus ou moins propre. Le bouton de porte (même si sa vue lui incendie les joues).
            C’est tout ce dont elle a besoin pour l’instant.
         

      

       

      
         La soirée file ; une succession d’heures moites dont Blanche a perdu le fil. Des heures à battre le pavé de café en bar, à
            taper aux portes des fumeries d’opium pour s’enquérir d’un Français souffrant du dos, avec le visage grêlé de cicatrices fraîches.
            Des heures à endurer questions indiscrètes et railleries, à demander à la ronde si quelqu’un aurait vu deux hommes avec un
            bébé. Blanche apprend qu’elle doit donner un quarter de pourboire chaque fois qu’elle glisse la tête dans l’entrebâillement d’une porte, en vertu d’un nouvel arrêté municipal
            absurde qui bannit les femmes des bars le soir.
         

      

      
         Il est près de minuit lorsque, après avoir lâché un demi-dollar auprès du port ier noir d’une des salles de jeu huppées de
            la Ville, Blanche avise enfin le dos de la jaquette noire d’Ernest, voûté au-dessus d’une table ovale de pharaon. À ses côtés,
            Arthur.
         

      

      
         Sur une scène exiguë, une grosse soprano s’égosille du mieux qu’elle peut pour interpréter « Una Voce Poco Fa ». Blanche se faufile dans la foule des joueurs, sacrément bigarrée : quelques Noirs, des Mexicains, des femmes, des Chinois,
            même – des flambeurs, sans doute, pour que les Blancs les aient autorisés à entrer. Blanche, en corsage bleu et crasseux qui
            jure avec la jupe marron ou les mules jaune vif, regrette son accoutrement pour le moins désassorti. Elle connaît le pharaon
            – un paquet de cartes et des règles enfantines : il suffit de placer sa mise sur ou entre les cartes de son choix sur le tapis
            de feutrine – un jeu qu’elle juge aussi distrayant que se curer les dents. Comme tous les jeux de banque, il est illégal dans
            cette ville. Blanche est convaincue que s’il ne l’était pas, personne ne se donnerait la peine d’y jouer.
         

      

      
         Le donneur écossais se tient debout dans la découpe arrondie de la table, la taille au ras du tapis vert. « L’une pour l’autre*, lance-t-il à tue-tête. Avantage à la banque. »
         

      

      
         Blanche prend son courage à deux mains et effleure l’épaule d’Arthur. Il ne détourne pas la tête de sa pile instable de jetons,
            signe qu’il l’a vue traverser la salle. Il tire sur son cigare, bien qu’il soit éteint. Sur ses joues, la peau mate est pommelée
            de marques blanches et rondes, les empreintes voraces de la mort. Il est rasé de frais, quoique grossièrement. Ce doit être
            l’œuvre d’Ernest parce que aucun barbier n’aurait accepté de prendre le risque. La moustache est cirée, mais les ailes sont
            de guingois. L’un dans l’autre, c’est un masque de papier mâché semblant tout droit sorti d’une fête mexicaine.
         

      

      
         Blanche cherche Jenny des yeux – elle est encore retenue à l’entrée par quelque altercation avec le portier. « Arthur… »,
            tente-t-elle à nouveau. Il arbore au gousset une breloque qu’elle n’a jamais vue, des serpents enroulés autour d’un héliotrope.
            Qui lui a offert ce bijou ?
         

      

      
         « Double paix-paroli * », lance le gagnant de cette manche au donneur, ployant ses cartes au creux d’une main.
         

      

      
         « Arthur ! » D’un ton pressant, mais sans élever la voix. Sa colère piaffe et secoue les rênes. « Où as-tu laissé P’tit pendant
            que tu fais la noce ?
         

      

      
         – Alors ça, c’est la meilleure, murmure Arthur.

      

      
         – Monstres, vous êtes des monstres, siffle Blanche.

      

      
         – Ah, voilà qui est fort de café. Cette traînée abandonne son enfant, observe-t-il à l’intention d’Ernest – et Blanche ne
            peut s’empêcher de rougir car les autres joueurs profitent de l’échange, notamment cette vieille veuve caparaçonnée de diamants
            qui ricane sous cape – et lorsque je prends des mesures pour assurer le bien-être de mon fils, elle me traite de monstre ? »
         

      

      
         Son enfant, maintenant ?
         

      

      
         « Pouvons-nous poursuivre, messieurs ? demande le donneur.

      

      
         – Des mesures ? répète Blanche à l’oreille d’Arthur. Quelles mesures ? » Les deux compères se seront lassés des pleurs et
            des couches puantes en l’espace de quelques heures, voilà sans doute ce qu’il veut dire, et ils auront largué P’tit chez quelque
            autre doctoresse Hoffman.
         

      

      
         « Qu’est-ce que ça peut te faire ? demande Arthur.

      

      
         – Masque*, annonce un Mexicain.
         

      

      
         – Sept et le va*, décide son corpulent voisin.
         

      

      
         – Je ne l’ai pas abandonné, insiste Blanche. Je ne suis partie qu’une nuit, et ce parce que je ne pouvais pas rester. À cause
            de vous, espèces de porcs ! Alors dis-moi qui s’occupe de P’tit ! »
         

      

      
         Jenny, en jouant des coudes, est parvenue jusqu’aux côtés de Blanche.

      

      
         « Que ça pue* ! » Ernest fait mine de renifler l’air. « Tu as quelque chose de collé sous tes semelles, Blanche ? Une grenouille, peut-être ?
         

      

      
         – Ah, tu es hilarant, riposte Blanche.

      

      
         – Je crois que je l’ai trop bien traitée, observe Arthur à l’intention d’Ernest, tout en redressant sa pile de jetons. Je
            l’ai trop gâtée.
         

      

      
         – Si nous devions la laisser revenir, ce serait sous certaines conditions, renchérit Ernest.
         

      

      
         – Primo, il lui faudrait se réconcilier avec la Prussienne, propose Arthur. Et, deuzio, recommencer à gagner, pronto.
         

      

      
         – Te traiter avec respect, complète Ernest, en comptant sur ses doigts.

      

      
         – Ainsi que mon ami, ajoute Arthur, en gratifiant ce dernier d’un signe de tête.

      

      
         – Et tous nos invités. »

      

      
         Blanche croise le regard de Jenny.

      

      
         « Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Où est le môme ? demande cette dernière d’une voix autoritaire qui,
            subitement, domine le brouhaha autour de la table.
         

      

      
         – Vous dérangez la partie, la prévient le donneur.

      

      
         – Et il faudrait qu’avant toute chose elle décroche cette faiseuse d’embrouilles de ses basques, naturellement », reprend
            Arthur.
         

      

      
         Blanche est une marmite en ébullition qui déborde. « Va te faire foutre*, crache-t-elle. Jenny est ma seule amie. »
         

      

      
         L’intéressée se tourne vers elle, avec un regard étrange que Blanche ne sait trop comment interpréter. Mais elle le soutient,
            sans développer ou expliciter son propos.
         

      

      
         « Tu feras comme tu voudras, bien entendu, reprend Arthur. Mais si tu veux ton précieux P’tit… »

      

      
         Jusqu’à cet instant, Blanche était certaine qu’elle reviendrait avec Arthur. Elle a toujours été sienne, depuis l’époque où
            elle n’était qu’une gamine qui admirait, bouche bée, les voltiges de Castor et Pollux sous la vaste coupole. Avec cette menace
            implicite, sa certitude dégringole, pareille à un bracelet dont le fermoir est cassé. Elle se penche contre la tempe grêlée
            d’Arthur. « Tu es un minable, un fils de pute, et j’irai mendier dans la rue avant que de revenir vivre avec toi. »
         

      

      
         L’espace d’une seconde, une seule, Blanche pourrait jurer que le coup a porté. Et puis…

      

      
         « À ce propos, je songeais justement à rentrer à la maison », lâche Arthur avec un léger haussement de sourcils – l’homme
            a recouvré son ancienne assurance.
         

      

      
         Ernest tire sur l’épaisse chaîne en or de sa montre. « La soirée ne fait que commencer, mon vieux*…
         

      

      
         – C’est marrant qu’il parle de sa maison alors que tout l’immeuble t’appartient », observe Jenny à l’intention de Blanche.
         

      

      
         Le donneur gratte la feutrine avec lassitude. « Jouez, ou passez à la caisse, messieurs.

      

      
         – Je parlais de la France », précise Arthur.

      

      
         Le monde vole en éclats. Blanche regarde Ernest en se demandant si c’est lui qui a soufflé cette idée à Arthur, et détecte
            une expression de désarroi sur le visage hâve. C’est visiblement la première fois qu’il entend parler de ce projet.
         

      

      
         « Cette foutue* Ville, elle t’a transformée en une de ces harpies américaines, remarque Arthur à l’adresse de Blanche. À Paris, je me trouverai
            une vraie femme comme ça. » Claquement de doigts.
         

      

      
         C’est du bluff, Blanche en est convaincue. Arthur a toujours chanté les louanges de la Ville de la Liberté, alors pourquoi
            repartirait-il au pays, avec un visage grêlé et aucune perspective à l’arrivée ? Une volte-face totalement improbable, improvisée
            pour déstabiliser Blanche et la faire tomber à genoux, ramper, implorer son pardon, déboutonner son pantalon et embrasser
            son cigare* trapu.
         

      

      
         « Avec cette tête ? Tu penses pouvoir séduire une autre femme ? » demande Jenny, tout miel. Elle se rapproche pour examiner
            Arthur et grimace. « Bouh, quelle torture pour l’œil ! Entortille-toi de guirlandes lumineuses si ça te chante, mais ça ne
            fera pas de toi un sapin de Noël. »
         

      

      
         Arthur l’écarte à bout de bras et gronde : « Pourquoi ne repars-tu pas ramper dans ton marécage ?

      

      
         – Bon voyage* alors, et bon débarras, dit Jenny. Mais avant cela, tu vas rendre son fichu fils à la dame.
         

      

      
         – Mon fils, tu veux dire, la corrige Arthur.
         

      

      
         – Comment peux-tu en être aussi certain ? » grince Blanche.

      

      
         Quand Arthur saisit le sens de la question, ses traits se crispent.

      

      
         Un mensonge, évidemment, mais qu’elle n’a pas pu résister à lui jeter à la figure, juste pour voir sa réaction.

      

      
         « Salope*, lâche Ernest. Oses-tu suggérer… »
         

      

      
         Arthur l’interrompt d’un geste.

      

      
         « Crois-tu que je n’ai pas remarqué qui est derrière les nouveaux caprices de Blanche ? demande-t-il en braquant un regard
            fiévreux sur Jenny. Quel genre de phénomène de foire débarque à l’improviste pour briser les ménages heureux ? »
         

      

      
         C’est ce qu’ils étaient, se demande Blanche, un ménage heureux ? Leur vie, celle qu’ils partageaient jusqu’à ce que cette bicyclette la renverse, un samedi soir de la mi-août, semble se
            perdre dans la nuit des temps.
         

      

      
         Le donneur, l’air tendu, gesticule par-dessus leurs têtes pour attirer l’attention du portier.

      

      
         « C’est aussi une putain, tu sais », remarque Arthur à l’intention d’Ernest.

      

      
         Blanche se tourne pour lui répondre que l’insulte ne lui fait plus ni chaud ni froid.

      

      
         Mais c’est Jenny qu’Ernest désigne d’un mouvement de tête.

      

      
         « À ce qui se raconte, c’est comme ça qu’elle gagnait sa croûte, à l’époque où elle portait des jupes. »

      

      
         Ah, quelle pique stupide. Pourquoi les hommes supposent-ils que toute femme qui attire un tant soit peu attention sur elle
            est à vendre ? « Parce que tu crois tout ce qu’on raconte ? raille Blanche.
         

      

      
         – Tu me confonds avec une autre Jenny Bonnet, ajoute l’intéressée, en ébauchant un sourire.

      

      
         – Jamais de fumée sans feu*, entonne Arthur et il fait mine de renifler l’air.
         

      

      
         – Tu imagines délier ta bourse pour une bouchée de cette carne ? » Ernest hurle de rire.
         

      

      
         Ni l’un ni l’autre n’accordent foi à cette rumeur ridicule, Blanche le voit bien maintenant, ils cherchent juste à rabaisser
            Jenny.
         

      

      
         « Peut-être pourrions-nous, s’il vous plaît, continuer la partie sans eux ? » suggère le donneur avec autorité.

      

      
         Le donneur a les yeux rivés sur les portiers qui se frayent un chemin en direction de la table. Blanche attrape Jenny par
            le coude.
         

      

      
         « Hongre ! aboie Arthur, assez fort pour être entendu par la moitié de la salle. Tu peux te pavaner en ville en pantalon crotté…
            mais n’oublie pas que tu dois encore t’accroupir pour pisser. »
         

      

      
         Jenny éclate de rire.

      

      
         « C’est ça, ton joker, vraiment ? Tu crois que ça m’empêche de dormir, de ne pas pouvoir pisser debout ? »

      

      
         Arthur entonne d’une voix de fausset :

      

       

      
         You will be all the rage with the girls

      

      
         If only you get a mustache2.
         

      

       

      
         « Tu crois que je me languis de vos attributs virils ? »

      

      
         Arthur continue à chanter, d’une voix plus aiguë.

      

       

      
         You will suit all the girls to a hair

      

      
         If only you’ve got a mustache 3.
         

      

       

      
         « Oh, crois-moi, je pourrais m’en coller une, si le jeu en valait la chandelle », reprend Jenny en se rapprochant de lui,
            et elle fait rebiquer une aile cirée de ses bacchantes.
         

      

      
         Le poing d’Arthur fuse, mais Jenny a déjà baissé la tête. Une pirouette, et la voilà hors de portée, le regard triomphant.
            Puis, les portiers escortent les deux femmes vers la sortie.
         

      

      *

      
         Une semaine plus tard, le 15 septembre. Blanche s’éloigne à toutes jambes de cet immeuble qui lui a appartenu. Ralentis, s’intime-t-elle. À l’évidence, personne n’a l’intention de t’abattre, aujourd’hui. Arthur est parti, elle ignore où, mais il a quitté la Ville, c’est ce qu’Ernest vient de lui annoncer, d’un ton trop meurtri
            pour qu’il puisse s’agir d’un mensonge.
         

      

      
         Blanche croise toute une bande d’ouvriers aux cheveux nattés qui trimballent des planches et des cordes. Pour les lits superposés
            de Low Long, comprend-elle soudain quand, se retournant, elle voit la procession de menuisiers franchir la porte du 815. Les
            salopettes en denim lui rappellent Jenny.
         

      

      
         Anciens locataires partir, nouveaux arriver, lui a dit Low Long un quart d’heure plus tôt. Blanche se demande où les anciens locataires se sont dispersés lorsque le
            cordonnier les a expulsés sans préavis, les Corfiotes, les Irlandais et les Chinois, les deux Écossaises et Gudrun – ont-ils
            seulement un toit pour ce soir ? Blanche, leur propriétaire faraude qui fait maintenant la une des journaux, est logée à la
            même enseigne.
         

      

      
         P’tit. Son visage est le seul auquel elle peut se raccrocher. Jenny est morte, mais P’tit n’est que perdu. Blanche n’a aucune
            raison de faire confiance à Ernest, mais elle le connaît bien, et là, elle est encline à le croire. Elle pourra récupérer
            son bébé, si elle se débrouille pour réparer ce que elle a cassé avec tant de maladresse ce matin en parlant à tort et à travers,
            en incriminant Arthur. Ernest semble n’exiger d’elle qu’une seule chose : qu’elle se présente demain à l’audience, et se rétracte – qu’elle blanchisse le
            nom d’Arthur, et convainque le jury que tout ce qu’elle a dit au lieutenant Bohen au sujet de macs* ivres de vengeance n’était que l’affabulation d’une femme hystérique. Facile ! Blanche la Danseuse n’a jamais eu peur d’affronter
            le public.
         

      

      
         La chaleur s’est gorgée d’humidité, comme une éponge. Des grondements de tonnerre discrets se font entendre, et Blanche croit
            surprendre à chaque minute une goutte, mais ce n’est que l’effet de la transpiration. Le temps finira bien par se gâter pour
            de bon et accorder à San Francisco la miséricorde d’un orage. Ces nappes de brouillard froid qui valent à la Ville le surnom
            de Cité des Brumes rôdent dans la Baie, attendant l’heure de reprendre possession de leurs sommets. La délivrance est là,
            toute proche, si proche, comme une extase qui sans cesse se dérobe lorsqu’on chevauche le mauvais homme…
         

      

      
         Où Blanche va-t-elle aller ? La coqueluche de la Ville n’a même pas de quoi se payer une chambre d’hôtel. Jenny aurait bien
            ri. (Tant de choses la faisaient rire.) C’est Blanche, la vagabonde, maintenant. Elle n’a plus de maison et sa seule amie
            au monde n’est plus qu’un cadavre dans un salon funéraire, chez Gray, à quelques blocs de là, où elle ne trouve pas le cran
            de se rendre. Il ne lui reste plus rien, sinon l’espoir de revoir un jour son enfant.
         

      

      
         Un bébé juché sur l’épaule d’une femme babille en suçant son poing. Plus jeune que P’tit, mais plus grassouillet, en meilleure
            santé, les joues rosies par la chaleur. Blanche détourne le regard. Le sien se trouve quelque part, dans l’une de ces rues
            pentues, de ces ruelles étriquées. Cela fait huit jours à peine que Blanche s’est enfuie de chez elle pour échapper aux macs* et à leur riche Américain, en oubliant de l’emmener avec elle. Soyons honnête : ce soir-là, elle a un instant oublié, en
            proie à la panique et à la colère, qu’elle avait un enfant. Huit jours, ce n’est rien pour une femme, mais cela représente une longue succession de
            siestes et de réveils pour un petit enfant. Huit jours qu’elle n’a pas tenu P’tit dans ses bras. Il occupe toutes ses pensées.
         

      

      
         Blanche se force à se concentrer sur sa situation présente. Où va-t-elle passer la nuit ?

      

      
         Bien sûr, elle n’est pas entièrement sans ressources. Il lui suffit de porter son choix sur un de ses michetons* et de le traquer, sans toutefois que son geste empeste le désespoir. La réponse s’impose, évidente : Lamantia, l’Amant de
            Blanche, son admirateur le plus zélé, qui a offert à Madame Johanna des sommes considérables dans le but unique de découvrir où elle se cachait. Blanche, elle, sait où le trouver.
         

      

      
         Elle s’élance à la poursuite d’un omnibus qui vient de passer, et saute sur le marchepied, manquant de coincer le talon de
            sa mule blanche mais crottée dans l’ourlet de sa jupe. Elle rajuste le sac en toile au creux de son bras et une bouffée de
            dégoût l’envahit quand elle pense aux vêtements qu’il contient. Mais puisque c’est là tout ce qu’elle possède encore en ce
            monde, mieux vaut résister à l’envie de balancer le sac dans le caniveau pour avoir les mains libres.
         

      

      
         Blanche descend de l’omnibus sur Market. Le bureau de Lamantia se situe en face de la fontaine qu’une ancienne enfant star
            a offerte l’an dernier à tous les chevaux qui arpentent la Ville. (Blanche repense à la jeune Jenny, en crinoline et enrubannée,
            en train de danser devant des mineurs. Qu’ignorait-elle d’autre, de la vie de son amie ? Comment qualifier une amitié où l’une
            des parties omet de raconter à l’autre les faits les plus marquants de son passé ?) Aujourd’hui, le bassin surplombé par l’hideuse
            colonne en faux bronze est pris d’assaut par des petits garçons, des hommes aussi, qui tous se bousculent pour glisser la
            tête sous le jet que crache la gueule du lion. Les San-Franciscains mettaient un point d’honneur à pisser dans cette fontaine ; du fait de la canicule, ils affluent pour s’y désaltérer comme
            si son eau était le meilleur des brandys.
         

      

      
         Blanche renverse légèrement son ombrelle verte et contemple les hautes fenêtres de la façade en granit. Le Sicilien est très
            certainement derrière l’une d’elles, assis à son bureau en acajou, transpirant, penché sur des registres de marchandises et
            de dépenses, comme chaque jour – sauf le dimanche, où il rend visite à sa mamma. Lamantia rêvasse-t-il en cet instant à sa bella Bianca ? A-t-il déjà eu vent par les journaux des mésaventures de sa belle fleur blanche à la gare San Miguel ?
         

      

      
         Deux specials sont adossés au mur. Ceux-là mêmes, s’alarme d’abord Blanche, que Jenny et elle ont dû soudoyer le lundi précédent à Waverly
            Place. Un jeune garçon, les cheveux ruisselants de l’eau de la fontaine, passe devant elle. Blanche lui agrippe le bras. « Tu
            porterais un message pour moi ? »
         

      

      
         Le gamin tend aussitôt sa paume dégoulinante.

      

      
         « Tu seras payé quand tu l’auras mérité, proteste-t-elle sèchement. Tu vas entrer dans cet immeuble, celui avec les grandes
            portes, et demander à parler au signor Lamantia. Tu ne délivres le message à personne d’autre qu’au patron, compris ?
         

      

      
         – Quel message ? » demande le gamin en s’essuyant les mains sur sa chemise.

      

      
         Blanche n’a ni stylo ni papier et, de toute façon, Lamantia préfère qu’on ne laisse pas de trace écrite. « Dis-lui que … Qu’il
            y a une fleur blanche en bas de ses fenêtres. »
         

      

      
         Le gamin* ricane.
         

      

      
         Blanche lui pince l’oreille. « Répète.

      

      
         – Fleur blanche en bas de ses fenêtres.

      

      
         – Au patron et à personne d’autre – attention ! Ou tu n’auras pas un cent. »

      

      
         Pour patienter, Blanche se poste là où on peut la voir depuis les fenêtres, dissimulant son sac derrière sa jupe. Et s’efforçant de jouer coquettement de son ombrelle, comme si elle passait par hasard dans le quartier.
         

      

      
         « Un peu de compagnie, mademoiselle ? » marmonne un passant en chapeau melon.

      

      
         Elle l’ignore. Feint d’écouter un ivrogne, dans la fontaine, qui beugle joyeusement quelque gospel.

      

      
         Elle sursaute en sentant qu’on tire sur sa manche. C’est le petit messager, qu’elle repousse de la main.

      

      
         « Je vous ai appelée, j’ai dit “Mademoiselle", mais vous ne m’avez pas entendu.

      

      
         – C’est bon, dit-elle en apaisant sa respiration. Quelle est la réponse ? » Elle s’arme de courage, au cas où celle-ci serait
            humiliante : quelques affaires urgentes, ou un moment plus pratique… Peut-être Lamantia sera-t-il trop effaré par l’implication de cette danseuse de music-hall dans un meurtre sordide pour
            se risquer à être vu en sa compagnie ?
         

      

      
         « Au Palace, dans un quart d’heure », dit le garçon, en désignant d’un mouvement de tête le gigantesque édifice qui occupe
            tout le bloc voisin. Et il tend la main – comme si Lamantia ne l’avait pas déjà grassement rémunéré.
         

      

      
         « N’exagère pas », le rabroue-t-elle.

      

      
         L’argent ruisselle vers les quartiers sud, ces temps-ci, et le Palace construit depuis peu est comme un drain à ciel ouvert
            qui irrigue Market Street. Le plus vaste hôtel au monde se dresse telle une falaise percée de sept mille fenêtres. Blanche
            fait bouffer sa jupe et s’efforce de rassembler son aplomb en se dirigeant vers l’entrée monumentale.
         

      

      
         Dans le hall aux murs ornés de panoramiques, se presse une foule de vieux millionnaires en hauts-de-forme et d’employés noirs,
            obséquieux, en queues-de-pie et gants blancs. L’endroit est presque silencieux, tant les tapis turcs absorbent le bruit. Et
            il y fait frais. Blanche a l’impression de pénétrer dans une glacière géante – comment ont-ils réussi un tel exploit ?
         

      

      
         Il lui faut brièvement batailler, à voix basse, avec un réceptionniste, derrière le comptoir lustré. « Oui, le signor Lamantia
            couvrira tous les frais… Évidemment que je suis déjà cliente de l’établissement. » Pour autant, dans les faits, c’est la première
            fois qu’elle y met les pieds : d’ordinaire, Madame arrange ces rendez-vous dans d’autres établissements, plus au nord, à proximité
            du House of Mirrors.
         

      

      
         « Ah, et le signor Lamantia souhaiterait que vous fassiez monter une bouteille de champagne, tout de suite », ajoute-t-elle.
            Naturellement, le réceptionniste a reconnu en Blanche ce que les hypocrites appellent une fille de joie*. Elle dissimule son sac poussiéreux en le tenant à bout de bras, mais elle est mortifiée par la croûte, sur sa joue droite,
            là où l’éclat de verre a entaillé la chair.
         

      

      
         Enfin, Blanche pénètre dans l’une des célèbres cabines d’ascenseur, qui s’envole vers le sixième étage ; son estomac chavire.

      

      
         « C’est l’eau qui fait ça », indique le liftier.

      

      
         À son accent, Blanche estime que l’homme est originaire de quelque État de l’Est.

      

      
         Et comme elle le dévisage, il ajoute : « C’est l’eau qui le fait monter. Mécanique hydraulique. »

      

      
         Elle n’a toujours pas la moindre idée de ce dont il parle.

      

      
         « Nous avons aussi des tubes pneumatiques pour distribuer les colis… »

      

      
         Blanche ferme les yeux et l’homme se tait.

      

      
         L’ascenseur la dépose dans un couloir qui domine la cour intérieure du Palace et le ballet des calèches qui déposent les clients
            dans une forêt de plantes en pot. Prise de vertige, Blanche plisse les paupières en direction de la coupole de verre sablé
            qui, en cette journée si lumineuse, ressemble à un énorme soleil.
         

      

      
         Quand le chasseur l’introduit dans la chambre, Blanche l’embrasse d’un regard désinvolte, comme si elle avait déjà vu plus grand et mieux. Et quand il s’attarde, attendant son pourboire, elle l’ignore. Il finit par débarrasser le plancher,
            en refermant bruyamment la porte derrière lui.
         

      

      
         Il fait frais, dans cette pièce recluse derrière les lourds rideaux de velours qui occultent la baie vitrée. Tous les meubles
            sont en teck, palissandre, ébène… Le plafond doit culminer à plus de quatre mètres. Le silence est opaque.
         

      

      
         Blanche utilise les cabinets étincelants équipés d’une chasse d’eau et se prépare en mettant en place une éponge phéniquée.
            Elle regrette, faute de savoir si elle dispose d’assez de temps, de ne pouvoir prendre un bain ; elle se contentera d’une
            toilette de chat.
         

      

      
         Plantée, nue, devant un des nombreux miroirs, elle se jauge d’un regard sans complaisance, en se demandant quel remède miracle
            mettre en œuvre avant l’arrivée de Lamantia. Elle pourrait se changer, enfiler la jupe à rayures orange qui se trouve dans
            le sac, mais c’est le dernier vêtement propre dont elle dispose. Et que se passerait-il si le Sicilien la trouvait en train
            de se remaquiller ? Le négociant est un homme très occupé, il serait embarrassant de le faire attendre, le temps qu’elle soit
            fin prête à l’impressionner. Ce serait comme autoriser le public dans la loge avant le spectacle.
         

      

      
         Ah, voilà une idée, puisqu’elle n’a rien à se mettre sur le dos : faire de nécessité vertu. Sans perdre une minute, Blanche
            frotte ses fards avec une épaisse serviette imbibée d’eau, lâche sa chevelure brune, en fait bouffer les boucles des doigts.
            Une fille dans le plus simple appareil, ce sera le costume du jour, pour changer. Ça n’en sera que mieux si ce n’est pas là
            ce que Lamantia attend. Parfois, avec les hommes, c’est la surprise qui paye le plus.
         

      

      
         Blanche se glisse entre les draps craquants. Jamais elle n’a goûté à un tel confort. Cela dit, compte tenu des chocs successifs
            qu’elle endure depuis vingt-quatre heures, sans doute trouverait-elle une botte de foin confortable. Surtout, ne pas s’endormir, se rappelle-t-elle. Se tenir prête…
         

      

      
         Des voix la réveillent en sursaut – Lamantia parlemente avec le chasseur, à la porte – mais elle feint d’être plongée dans
            un sommeil innocent.
         

      

      
         Elle devine que le Sicilien s’avance vers le lit à pas de loup en la contemplant. Quand il se penche au-dessus d’elle, elle
            sent son haleine tiède et parfumée à la sauce bolognaise qu’il a mangée à déjeuner. Lentement, il soulève un coin de drap
            et découvre son dos. Les voyeurs veulent parfois agir à visage découvert, et d’autres fois, ils se délectent de le faire en
            douce. Ainsi vont les hommes.
         

      

      
         Après une ou deux minutes, Blanche s’étire, bat des paupières, feint d’être désorientée. Puis la Belle au bois dormant sourit
            à son prince grand, brun et gras – plus encore que dans son souvenir. Lamantia ne porte pas la barbe mais son ombre réapparaît
            en fin de journée.
         

      

      
         « Amoruccia mia ! chuchote-t-il en déposant un baiser sur la joue de Blanche. Toutes ces semaines sans nouvelles, ma chérie ! Où étais-tu passée ? »
         

      

      
         Il ignore donc qu’elle est impliquée dans un meurtre. Et comme la dernière chose dont elle a envie, c’est de lui expliquer
            pourquoi, aujourd’hui, elle l’a elle-même envoyé chercher, au lieu de laisser Madame arranger le rendez-vous… elle le fait
            taire d’un baiser fougueux. Elle a un travail à mener à bien.
         

      

      
         C’est l’une des spécialités de Blanche : donner aux michetons*, avec ses minauderies faussement éplorées, l’impression que leur présence découle moins de leur décision que de la sienne,
            parce qu’elle a besoin d’eux, ici et maintenant. Parce qu’elle se consume d’un désir si ardent que ses cris pourraient faire
            s’écrouler les murs de l’hôtel si cet homme – lui, et nul autre au monde, car lui seul possède ce pouvoir secret – n’écarte
            pas tout de suite ses cuisses nacrées pour la faire crever d’extase.
         

      

      
         Lamantia n’a pas pris le temps de retirer le moindre vêtement. Blanche se retourne sur le dos et, à chaque poussée, glisse
            en arrière, comme si le long cigare* la repoussait toujours plus loin sur l’immense lit. « Oh ! » Elle est arcboutée à la renverse, tête dans le vide : spectaculaire,
            mais en rien comparable avec ses exploits d’antan, au cirque. Pour éviter de se briser la nuque, elle prend appui, paumes
            à plat et doigts écartés, sur le plancher. (Soigneusement lustré, note-t-elle, avec une cire qui embaume le citron.) Cette
            posture lui rappelle un de ses anciens numéros, la Sabine prisonnière et enlevée, chevelure au vent, sur le poney le plus
            asthmatique de l’écurie. Blanche, le regard rivé sur la moulure brillante de la porte, le lustre étincelant, s’imagine emportée
            au galop plus loin, encore plus loin, toujours plus loin : « Ah, ah ! »
         

      

      
         Ce ne sera plus très long, maintenant : le rivage est tout proche, ils sont en train d’accoster. Blanche éteint le tic-tac
            dans son cerveau et contracte son cul*, comme pour résister à l’assaut. Parfois, l’espace d’une journée, d’une semaine, elle oublie combien elle a besoin de ça :
            être utilisée, rabaissée, piétinée. Le Sicilien n’est pas Arthur Deneve, bien sûr. Il est loin de posséder son impitoyable
            dextérité. (Blanche se fustige de penser à Arthur, de convoquer le souvenir de cette queue charnue, de ces doigts intelligents.)
            Mais Lamantia est un homme, qui lui donne ce que les hommes donnent aux femmes, et c’est tout ce qu’elle demande.
         

      

      
         Elle laisse échapper un hoquet si disgracieux, si affreusement guttural, que l’homme d’affaires redouble d’ardeur en sanglotant
            comme un petit garçon épouvanté par sa mauvaise conduite. Blanche est une comédienne de talent, mais toute comédie ne repose
            pas nécessairement sur une imposture : elle n’a jamais eu besoin de faire semblant. Depuis le jour où Arthur lui a appris
            comment s’y prendre, derrière les box des éléphants, rien au monde ne lui plaît autant que se faire baiser : la sensation d’un trop-plein et d’une
            explosion imminente qui oblitère toute pensée, ce mouvement que rien ne semble pouvoir enrayer, comme celui d’un train filant
            sur sa lancée, la mazurka endiablée qui emporte les corps. Et autour de ce noyau de vérité, Blanche a bâti la légende de son
            personnage. Ses sensations jaillissent de sa gorge transformées en arias, la maison tremble et vacille, le toit s’effondre,
            les murs cèdent. Et c’est l’inondation.
         

      

      
         Comment Ernest l’a-t-il formulé ? Que Blanche était obsédée, que la queue d’un homme était sa raison de vivre ? C’est affreux,
            mais non dénué de véracité. Les hommes sont des outils dont elle se sert pour obtenir satisfaction. En dansant jusqu’au bord
            du précipice, avant de s’abîmer corps et âme dans une obscurité miséricordieuse…
         

      

      
         Ils reprennent leur souffle, enfin.

      

      
         Lamantia se redresse sur un coude et sert le champagne. Quel bourgeois ! songe Blanche. Il se pourlèche de satisfaction à l’idée de ses turpitudes parce que, l’espace d’un après-midi, il a délaissé
            ses registres pour coucher avec la Mouche Friponne.
         

      

      
         Blanche s’éclipse dans la salle de bains pour faire une toilette intime ; la petite éponge n’est pas une garantie suffisante.
            Le phénol pique suffisamment pour lui arracher une grimace. Blanche a toujours dû procéder ainsi, à la maison comme avec les
            michetons*, puisque la plupart des hommes renâclent devant l’inconfort moite des préservatifs en caoutchouc. Blanche est très prudente.
            P’tit est le seul accident qu’elle ait jamais eu.
         

      

      
         Demain. À l’enquête du coroner. Si elle suit à la lettre les desiderata d’Ernest…

      

      
         Non – elle ne doit pas penser à P’tit et à ses espoirs de le récupérer. Pas ici, pas maintenant. Chaque chose en son temps.

      

      
         « Bella Bianca, murmure Lamantia lorsqu’elle retourne dans la chambre. Qu’as-tu fait à ton beau visage ? »
         

      

      
         Blanche plaque un sourire sur ses lèvres – mais c’est la petite entaille qu’il caresse.

      

      
         Elle songe à se dérober, avant d’y renoncer aussi vite. Lamantia entendra parler du meurtre à un moment ou un autre, et cet
            homme ne supporte pas qu’on lui mente. Par le passé, il lui est arrivé de piquer des crises de jalousie certains soirs où,
            Blanche ayant prétexté une indisposition, il s’était douté qu’elle se trouvait avec un autre micheton*. Elle adopte une mine chiffonnée. « C’est… C’est un éclat de verre. Quelqu’un a tiré sur mon amie à travers une fenêtre.
            J’étais présente. »
         

      

      
         Lamantia hausse démesurément ses sourcils broussailleux.

      

      
         La détresse de Blanche n’est nullement feinte, alors d’où lui vient cette impression de jouer la comédie ? « Les journaux
            ne parlent que de ça. Ça s’est passé à la gare San Miguel.
         

      

      
         – Je suis bien trop occupé pour lire les journaux, la gronde-t-il gentiment. Quelle amie ?

      

      
         – Jenny Bonnet. » Elle s’étrangle en prononçant le nom. « Elle attrapait des grenouilles pour les vendre dans les restaurants.

      

      
         – Cette excentrique qui s’habillait en pantalon ? »

      

      
         Ainsi, il a entendu parler d’elle.

      

      
         Il se lance dans une de ses tirades en italien. Blanche ne saisit qu’un mot par-ci, par-là. « Je te croyais trop occupé pour
            lire les journaux, observe-t-elle, acerbe.
         

      

      
         – Ta soi-disant amie, qui t’entraîne dans ses cercles de criminels…, reprend-il, en anglais cette fois, et en frottant la
            croûte sur la joue de Blanche, comme pour l’effacer.
         

      

      
         – Ce n’est pas Jenny qui a tiré ! » Blanche se mord la langue. Elle ne dira plus un mot, si elle libère la colère qui la consume, elle gâchera tout. Tu es ici pour gagner de l’argent, se rappelle-t-elle.
         

      

      
         Elle laisse donc entendre quelques sanglots discrets, même si ses yeux sont secs, et elle enfouit la tête dans les oreillers
            jusqu’à ce que Lamantia lui caresse les reins. « Je déteste te voir mêlée à ce genre d’histoire, se plaint-il. Exposée dans
            les journaux… »
         

      

      
         Blanche se retient de rire. Comme si elle avait on ne sait quelle réputation de respectabilité à perdre !

      

      
         « Il ne sera pas nécessaire que mon nom apparaisse, je suppose ?

      

      
         – Comment le pourrait-il ? » murmure-t-elle.

      

      
         L’égocentrisme de cet homme !

      

      
         Elle se laisse servir un autre verre, censé la réconforter. Le champagne frappé est amer dans sa bouche. Lamantia est déjà
            en train de se rhabiller. Il n’a jamais passé une nuit avec elle. Blanche ignore si cela vient de ce qu’il est marié, ou si,
            simplement, il s’inquiète des on-dit de ses employés s’il se présentait au bureau vêtu de la même chemise que la veille. C’est
            aussi bien qu’il s’en aille – elle va enfin pouvoir dormir pour de bon – mais, bizarrement, elle s’offense de l’avoir déjà
            comblé. La plupart des hommes se fatiguent trop vite pour Blanche. (À l’exception d’Arthur. Arrête, s’intime-t-elle avec dureté. L’orgueil lui fait-il à ce point défaut, qu’elle ne soit pas capable de tirer un trait sur
            un homme qui a tenté de la tuer ?)
         

      

      
         Le Sicilien dépose quelques billets sur la table de chevet vernie. Puisqu’il est un régulier si fidèle, Blanche laisse le
            montant à sa discrétion – une élégance payante, d’après son expérience. Mais il lui faudra bientôt trouver des fonds vraiment
            substantiels pour s’installer dans un nouvel appartement et refaire sa garde-robe. (Une chambre pour P’tit ? Une nurse à domicile ?
            Ne joue pas à ça, Blanche ! Son espoir est un chien fou qui pourrait rompre sa laisse à force de tirer comme un forcené.)
         

      

      
         « Il se peut que je danse demain au House of Mirrors », glisse-t-elle, comprenant soudain qu’elle n’a pas le choix. Pour se
            constituer une cagnotte conséquente – un bénéfice de presque trois cents dollars en une seule soirée –, rien ne sera plus
            rapide que ravaler sa bile et faire un dernier spectacle, puisque Madame lui a offert une telle aubaine.
         

      

      
         Blanche s’attend à ce que la nouvelle mette Lamantia en joie. En général, ses michetons* adorent la regarder danser devant d’autres hommes, des inférieurs auxquels elle demeure inaccessible. Parfois, pense-t-elle,
            ces hommes achètent non pas tant le privilège d’un rendez-vous à l’hôtel avec elle que le droit d’interrompre la danse, de
            faire tomber Blanche de son piédestal et de la traiter comme une femme ordinaire. Tout en demeurant cependant nostalgiques
            du mystère, du spectacle…
         

      

      
         Mais, cette fois, le visage rond et piqué de barbe naissante ne s’illumine pas.

      

      
         « J’aimerais que tu puisses en finir avec ça, ma chérie.

      

      
         – Une fille doit bien gagner sa vie…, répond-elle, hésitante.

      

      
         – Peut-être que Madame et moi pourrions trouver un arrangement. Oui. » Il semble saisi, étourdi par sa propre audace. « Si
            tu sais être une compagne discrète – nous pourrions envisager une relation exclusive… »
         

      

      
         Ainsi qu’elle l’a dit à Madame pas plus tard que ce matin, Blanche n’a jamais aspiré au statut de femme entretenue. Mais,
            à ce moment-là, elle croyait avoir d’autres ressources : le titre de propriété d’un immeuble de cinq étages sur Sacramento
            Street, pour commencer. Maintenant qu’elle ne possède plus rien, la perspective de n’avoir pas à se dégoter un toit, des clients…
            La tentation de laisser quelqu’un s’occuper de tout… Si un homme est en mesure de lui offrir une sécurité à compter de ce
            jour, c’est bien Lamantia, non ?
         

      

      
         Sa gorge palpite. Peut-elle faire confiance à cet homme, et lui déballer toute l’histoire d’un coup ? L’existence du bébé
            et sa disparition, orchestrée par le père, le chantage d’Ernest pour l’obliger à mentir demain au coroner, sous peine de ne
            jamais revoir P’tit ?
         

      

      
         Non. Une crainte superstitieuse lui souffle que si jamais elle prononce le nom de son fils, elle n’entendra jamais plus parler
            de lui.
         

      

      
         En outre, ces complications pourraient rebuter Lamantia. Le regard des hommes sur le corps d’une femme change, une fois qu’ils
            savent qu’il a enfanté.
         

      

      
         Blanche joue la montre. « Je crains que Madame n’ait pas son mot à dire…, murmure-t-elle. Elle et moi… sommes arrivées à une
            croisée des chemins. Pour tout dire, demain soir sera ma dernière apparition au House of Mirrors.
         

      

      
         – Tant mieux ! s’écrie Lamantia. Tu es trop bien pour cette populace. Cela règle le problème. Laisse-moi m’occuper de toi
            comme tu le mérites.
         

      

      
         – Je suis dépassée par les événements, avoue Blanche, non sans sincérité. Je vais devoir y réfléchir sérieusement…

      

      
         – Tu aurais pu te faire tuer hier soir », la sermonne-t-il en agitant un doigt gigantesque sous son nez.

      

      
         Et Blanche entrevoit combien elle pourrait s’ennuyer si elle devenait la maîtresse de cet homme.

      

      
         « Tu devrais voir là le signe qu’il est temps de rompre avec tes mauvaises fréquentations, avec cette tourbe qui grouille
            dans la Ville. Je t’offre un nouveau départ. »
         

      

      
         Il n’a pas toutefois spécifié la somme qu’il lui allouerait chaque mois. Dans leur petit jeu élégant, les chiffres n’ont jamais
            eu voix au chapitre. Si Blanche devait s’en remettre à cet homme, il lui faudrait pourtant en savoir plus.
         

      

      
         Elle bat des paupières, voile son regard, comme distraite par une nouvelle flambée de désir.

      

      
         « Seras-tu dans le public, demain soir ? » murmure-t-elle, en glissant sa main menue dans sa grosse patte brûlante.
         

      

      *

      
         Le lundi 11 septembre, tôt le matin. Blanche est réveillée, étendue sur le lit de l’hôtel bon marché et malodorant de Commercial
            Street où elle a passé les trois dernières nuits. Il s’agit en fait moins d’un hôtel que d’une maison de rendez-vous et le
            défilé incessant et bruyant dans les escaliers perturbe le sommeil de Blanche qui rumine ses idées noires en pensant à P’tit.
            Quelqu’un le prend-il dans ses bras lorsqu’il pleure ? L’a-t-on assommé avec un « calmant » ?
         

      

      
         Elle n’a pas osé retourner au 815, après la terrible scène à la salle de jeu. Tu es un minable, un fils de pute, et j’irai mendier dans la rue avant que de revenir vivre avec toi, a-t-elle asséné à Arthur et, ah ! que cela sonnait bien, sur le moment ! Mais Blanche aurait dû s’assurer d’avoir de meilleures
            cartes en main avant de céder à la tentation des déclarations grandiloquentes, avant de provoquer les macs*. (Pourquoi, vendredi, n’a-t-elle pas pensé à emporter au moins son bas de laine lorsqu’elle s’est précipitée à la recherche
            des hommes avec Jenny ?) Par-dessus tout, elle aurait dû se soucier de P’tit. N’aurait-elle pas pu faire montre d’un peu d’humilité,
            jusqu’à ce qu’Arthur lui révèle quelles mesures il avait prises à l’encontre du bébé ? Qu’est-ce qu’il lui a pris de lui jeter le gant, alors que P’tit se trouvait à sa
            merci ?
         

      

      
         Voilà pourquoi les femmes ne déclarent jamais la guerre, songe-t-elle avec un élan de mépris pour l’ensemble de son sexe. À cause de ces foutus bébés.
         

      

      
         Blanche s’essaie à des calculs impossibles. Connaissant Arthur comme elle le connaît… mais le connaît-elle réellement, cet
            homme enragé, au visage grêlé ? Quelle est la meilleure façon – ou la moins stupide – de procéder ? Le soir, Ernest et lui
            seront ivres. Le matin, ils dormiront encore. Dans l’après-midi, ils ne seront pas très frais. Elle devrait attendre que leur colère retombe – mais combien de temps lui faudra-t-il patienter ? Qu’elle les approche trop tôt,
            et ils la mettront plus bas que terre, comme ils l’ont fait à la salle de jeu. Qu’elle atermoie trop longtemps… Pourrait-il
            y avoir une once de vérité dans les fanfaronnades d’Arthur, ce projet de retour en France pour se trouver une vraie femme ? Chaque jour passé à attendre ne fait qu’exacerber l’incertitude qui la ronge, et Blanche n’est pas certaine de pouvoir
            supporter ce calvaire encore longtemps.
         

      

      
         Si elle traque à nouveau les deux hommes jusque dans un bar ou à une table de jeu, la présence d’un public durcira un peu
            plus leur arrogance. Regagner l’appartement, c’est abdiquer et leur laisser les pleins pouvoirs : la dernière fois qu’elle
            s’est trouvée dans la même pièce qu’eux, Arthur n’a-t-il pas proposé à l’Américain de la soumettre par la force à ses caprices ?
            Non, tranche-t-elle. Elle doit lui parler en tête à tête, et dans un lieu public.
         

      

      *

      
         Quelques heures plus tard, depuis le trottoir de Sacramento Street, elle scrute les fenêtres du premier étage en ruminant
            son ressentiment. Cet immeuble lui appartient, alors pourquoi rôde-t-elle devant sa propre porte comme une cambrioleuse ?
         

      

      
         Elle doit d’abord s’assurer de qui se trouve là. Elle guette une apparition d’Arthur, sans son néfaste acolyte pour jeter
            de l’huile sur le feu. Si elle l’intercepte au sortir du 815 ou si elle l’aperçoit de loin dans la rue, elle pourra se précipiter,
            magnifique et pathétique, pour implorer sa miséricorde. Et par le truchement de cette comédie élaborée, flatter sa vanité,
            le distraire de son ennui, lui faire sentir qu’il est le maître. Peu importe les cruautés qu’il lui a assénées, du moment
            qu’il lui dit où retrouver leur fils dans cette ville suffocante. Elle le débarrassera de P’tit, ivre de reconnaissance, et ils ne seront jamais plus un problème pour lui.
         

      

      
         À ses côtés, Jenny incline sa casquette et danse d’un pied sur l’autre. Elle est incapable de demeurer immobile. Blanche ne
            le remarque que maintenant car c’est la première fois qu’elles sont contraintes de rester à un même endroit sans bouger.
         

      

      
         Le croissant de lune, dans l’immensité du ciel, évoque un fragment de décor de théâtre en carton-pâte.

      

      
         Blanche reporte son regard sur les fenêtres du premier étage.

      

      
         « Tu as vu ça ? demande Jenny.

      

      
         – Quoi ? » répond Blanche en sursautant.

      

      
         Du pouce, son amie lui désigne non pas l’immeuble, mais une affiche collée de traviole sur le mur derrière elles. Evangeline : spectacle burlesque. « Je me suis assoupie en cours de route, reprend Jenny, mais la baleine qui crache, ça valait le détour. »
         

      

      
         Blanche incline son ombrelle et plisse les paupières pour observer les reflets sur les vitres. P’tit. P’tit. Comme un battement
            de cœur pris de hoquet.
         

      

      
         Jenny lance sa casquette en l’air et la rattrape avec le coude. La seconde fois, elle la lance encore plus haut, en la faisant
            tournoyer sur elle-même, puis elle se dévisse le cou pour la réceptionner sur ses cheveux noir charbon.
         

      

      
         Au croisement avec Dupont, une petite foule d’ouvriers se presse autour d’un bonhomme qui s’égosille, juché sur une caisse.
            Blanche n’attrape au sol que quelques bribes par-ci, par-là – empire du mal et… vermicelles nuisibles – a-t-elle bien entendu ?
         

      

      
         « C’est rien, juste les anticoolies », dit Jenny en suivant son regard.

      

      
         L’homme hausse la voix, un hululement éraillé : « Que les capitalistes tremblent, car leur règne est terminé ! »

      

      
         À ses côtés, un homme applaudit. Il est le seul.

      

      
         « Ils ont ouvert en grand les portes de cette ville à la main-d’œuvre orientale, et il n’est plus aujourd’hui un quartier
            où cette maladie, telle une pieuvre, n’ait étendu ses tentacules. Bientôt, les travailleurs se soulèveront et la noieront
            sous un déluge de sang et de feu ! »
         

      

      
         Son public applaudit mollement. Avec cette chaleur, les San-Franciscains ont à peine l’énergie de se curer le nez, songe Blanche,
            alors pour ce qui est d’allumer des incendies…
         

      

      
         Arthur, Arthur, appelle-t-elle dans sa tête, le regard rivé aux fenêtres du premier étage. L’aime-t-il encore, ne serait-ce qu’un peu, d’un
            amour vénéneux ? Séquestre-t-il P’tit comme un appât ? Il doit bien savoir, pourtant, qu’après ce qu’il a dit et fait, c’en
            est terminé de leur pas de deux. Et pourquoi diantre voudrait-il que Blanche revienne, si elle n’est à ses yeux qu’une méprisable traînée ?
         

      

      
         « Mardi i’ r’viendra m’voir*, fredonne Jenny, comme si elle vivait dans l’esprit de Blanche. O gai ! vive la rose*. »
         

      

      
         Blanche connaît par cœur les paroles insouciantes de cette vieille chanson, mais elle n’est pas d’humeur.

      

       

      
         Mais je n’en voudrai pas,
         

      

      
         Vive la rose et le lilas* !

      

       

      
         Les trilles de Jenny sont aussi mélodieux que ceux d’un oiseau qui chauffe ses plumes au soleil, perché sur une branche.

      

      
         Peut-on la prendre au mot, l’amante de la chanson ? s’interroge Blanche. Est-il vrai qu’elle n’ouvrira pas les bras à cet
            homme, s’il revient vers elle en rampant ? Ou bien est-ce juste des airs que les filles se donnent quand leur homme les quitte ?
            Elle se tourne vers Jenny. « Tu as déjà eu le cœur brisé ? »
         

      

      
         Pour toute réponse, celle-ci lui adresse un grand sourire espiègle et fait craquer ses articulations – un bruit que Blanche
            déteste.
         

      

      
         « Tu es vraiment comme ces poissons qui vous glissent entre les doigts.
         

      

      
         – J’espère bien, riposte Jenny. Ce sont ceux qui ne glissent pas qui finissent dans la marmite. »

      

      
         Blanche, exaspérée, expire bruyamment. Il est clair qu’aujourd’hui, elles ne feront que se taper sur les nerfs. Si c’est cela
            l’amitié, rien d’étonnant à ce que Blanche n’ait jamais vraiment accroché avec personne. « Tu n’as rien à faire d’autre ? Aucune
            grenouille à capturer ? lance-t-elle après un silence.
         

      

      
         – J’en ai livré deux pleins sacs hier.

      

      
         – Ce sont mes histoires », reprend Blanche, en surveillant les fenêtres, la porte, à l’affût. Elle vient de comprendre qu’elle
            ne veut pas que Jenny soit témoin de son humiliation, lorsqu’elle baissera les armes pour qu’Arthur lui rende P’tit. « Tu
            n’es pas obligée de t’en mêler.
         

      

      
         – Tiens, ça me fait penser…, dit Jenny sans faire moindre cas de son commentaire. Tu connais l’histoire de la grenouille qui
            fait la connaissance d’une souris ?
         

      

      
         – Non, mais plus pour longtemps, je le sens.

      

      
         – Hé, fait la grenouille, et si on scellait notre amitié en s’attachant l’une à l’autre par une patte ? »

      

      
         Malgré elle, Blanche lâche un petit rire.

      

      
         « La souris se laisse persuader sans difficulté. Et les voilà qui partent gambader de conserve dans la prairie pour y trouver
            à dîner. La grenouille reprend : “ Et si on allait se mirer au bord de l’étang ?"
         

      

      
         – Oh non ! »

      

      
         Jenny mime l’attelage en train de se pencher dangereusement au-dessus de l’eau. « La grenouille tombe à l’eau – ou saute,
            selon certains, mais on ne détient pas de preuves, pour des raisons évi…
         

      

      
         – Viens-en au fait ! »

      

      
         Un sourire paresseux. « “À l’aide, à l’aide ! crie la souris. Je ne sais pas nager." Et la grenouille lui répond : “Comment peux-tu le savoir avant d’avoir essayé ?" » La voix de Jenny, tressaute d’hilarité. « Donc, la grenouille barbote
            en coassant joyeusement, tandis que la souris boit la tasse. Mais voilà que M. Faucon les aperçoit et fond droit sur elles… »
            Jenny mime l’impitoyable descente en piqué de l’oiseau. « … Soulève la souris dans les airs, histoire de casser la croûte,
            tu vois, tandis que la grenouille se contorsionne en dessous, retenue par un petit orteil. “À l’aide, à l’aide ! crie-t-elle.
            Je ne sais pas voler." Et M. Faucon dit…
         

      

      
         – “Comment peux-tu le savoir avant d’avoir essayé ?" complète Blanche. C’est une histoire sordide, ajoute-t-elle après un
            instant.
         

      

      
         – C’est généralement le cas des meilleures. »

      

      
         Le silence s’installe.

      

      
         Blanche recommence à scruter les fenêtres de l’appartement. Dans la scène telle qu’elle l’imagine, Arthur va maintenant apparaître
            d’un instant à l’autre, P’tit calé sur sa hanche. L’homme aura l’air harassé, le regard caverneux ; l’enfant s’illuminera
            de soulagement à la vue de sa mère. Dans ce rêve éveillé, Blanche s’élance, avec la grâce d’une danseuse étoile, et Arthur
            lâche un soupir de capitulation, un seul, avant de se délester de P’tit dans ses bras.
         

      

      
         « Mais dans la chanson, ils se marient, si tu préfères.

      

      
         – Quoi ? fait Blanche distraitement.

      

      
         – La grenouille et la souris. A Frog he would a wooing go, entonne Jenny, d’une profonde voix de gorge, en battant la mesure de sa botte.
         

      

       

      
         Heigh ho, said Rowly,
         

      

      
         A Frog he would a wooing go,
         

      

      
         Whether his mother would let him or no4…

      

       

      
         « Quelque chose me dit que ce sera une cour interminable, marmonne Blanche, sans quitter des yeux les vitres du premier étage.
         

      

      
         – Je peux passer directement à la noce, si tu veux, propose Jenny. Laisse-moi te dire que c’était une sacrée fête. » Elle
            reprend :
         

      

       

      
         Pray, M. Frog, will you give us a song ?

      

      
         Heigh ho, said Rowly,
         

      

      
         Let the subject be something that’s not very long5…

      

       

      
         « Jenny… » l’interrompt Blanche d’une voix rauque. Mais son amie continue à chanter, comme si son public avait payé pour ça.

      

      
         Blanche se mordille la lèvre, jusqu’au sang. Qu’est-ce qui lui a pris, l’autre soir, à la salle de jeu ? Pourquoi a-t-elle
            laissé entendre à Arthur que P’tit n’était pas de lui ? De tous les mensonges qu’elle aurait pu inventer par méchanceté, aucun
            n’aurait pu mettre davantage le bébé en danger. Est-elle idiote, ou simplement trop droguée au plaisir de l’instant pour penser
            à autre chose qu’à elle ?
         

      

      
         Jenny chante, sans relâche :

      

       

      
         As they were in glee and a merry making

      

      
         Heigh ho, said Rowly 6…

      

       

      
         Et voilà qu’elle prend le bras de Blanche et essaie de la faire osciller avec elle.

      

      
         Blanche se dégage, plus violemment que nécessaire. « Tu pourrais fermer ta gueule ne serait-ce qu’une minute ?

      

      
         – Girard, pas vrai ? »

      

      
         Blanche ne sait comment interpréter cette réponse, jusqu’à ce qu’elle suive le regard de Jenny et tressaille. Ernest rôde
            sur le trottoir d’en face, en regardant dans leur direction. Est-il possible qu’il soit sorti de l’immeuble durant la seconde
            d’inattention de Blanche ? Une carriole passe en bringuebalant sur la chaussée, occultant la vue.
         

      

      
         « Prête », annonce Jenny en se frottant les mains.

      

      
         Ce plan était une mauvaise idée. Blanche s’éloigne déjà d’un pas pressé.

      

      
         Jenny lui court après. « Que fais-tu ?

      

      
         – On ne devrait pas rester là. » Blanche jette un coup d’œil par-dessus son épaule mais ne distingue pas Ernest dans la foule.

      

      
         « Hé, on a poireauté la moitié de la journée pour ça, proteste Jenny.

      

      
         – Pour attendre Arthur, pas Ernest.

      

      
         – Ne te couche pas maintenant.

      

      
         – J’ai vu ce que ça donne, quand tu ne te couches pas. Tu ne sais que chercher la bagarre », assène Blanche. Où a bien pu
            passer Ernest ? Il n’est plus sur le trottoir d’en face. Se pourrait-il qu’il ne les ait pas remarquées ?
         

      

      
         « Certaines bagarres ne demandent qu’à éclater », se défend Jenny.

      

      
         Et d’un coup d’un seul, Ernest réapparaît, pile en face de Blanche, et il vient vers elle de sa démarche d’échassier. À la
            vue de ses yeux ourlés de rouge, de ses traits tirés, de son visage moite, Blanche se demande s’il ne serait pas malade à
            son tour.
         

      

      
         Il lui empoigne le coude et l’entraîne dans une ruelle adjacente, en la serrant étroitement contre lui – une parodie d’amoureux.
            Ces venelles de Chinatown se referment toutes au-dessus des têtes comme les plis d’un torchon souillé. Waverly Place, c’est
            là qu’ils se trouvent : Blanche reconnaît l’échoppe du barbier, surmontée du Tin How Temple. Fifteen-Cent Alley, comme la
            sunomment certains en référence au tarif d’une coupe de cheveux.
         

      

      
         « Comment oses-tu te montrer, espèce de putain infernale ? » demande-t-il, impérieux.
         

      

      
         Il n’est pas malade, comprend Blanche – sinon de rage.

      

      
         Jenny se tient derrière elle, sans piper mot. Blanche doit s’estimer heureuse.

      

      
         « Ernest, dit-elle avec autant de douceur qu’elle le peut, je suis affreusement désolée pour tout ce qui s’est passé. » Un
            visage les observe à travers un panneau coulissant, à deux pas de là : une mui jai. Une main menue apparaît et fait signe d’approcher. La fille offre-t-elle à Blanche un refuge loin de l’homme en fureur,
            ou bien invite-t-elle celui-ci à la rejoindre ? Deux sous, tu vois. Blanche s’oblige à regarder Ernest. « Tout ce que je demande, c’est mon P’tit.
         

      

      
         – Comment as-tu le culot de prétendre être une femme ? riposte Ernest avec un grondement de loup. Si tu avais vraiment voulu
            ce bébé, tu t’y serais accrochée dès l’instant où il est sorti de ton trou. »
         

      

      
         Blanche a un mouvement de recul, plus en réaction à ses paroles qu’à son haleine alcoolisée.

      

      
         « Tu ne sais pas quoi répondre à ça, hein ? » Il lui empoigne le menton et la bouche, et serre la main en étau. « Alors pourquoi
            tu ne fermes pas ta gueule ?
         

      

      
         – Hé, hé, s’interpose Jenny avec bonne humeur.

      

      
         – Arrière, Bonnet, aboie Ernest par-dessus son épaule. Ou je te règle ton compte.

      

      
         – Non, c’est toi qui vas faire marche arrière. Tu fais mal à la dame.

      

      
         – Quelle dame ? » glapit Ernest avec un rire étranglé.

      

      
         Blanche, sentant l’étau se desserrer, repousse Ernest de toute la force de ses bras, réussit à lui faire lâcher prise et s’écarte
            en titubant. La douleur lui fait venir les larmes aux yeux. Derrière la porte, le visage pâle de la mui jai s’efface, et le panneau coulissant se referme.
         

      

      
         Ernest se tourne vers Jenny. « Tirons un point au clair, veux-tu ? Arthur soutient que tu n’es qu’une fouineuse et une fouteuse de merde. Mais moi, je suis prêt à parier que tu es une sale gouine* qui veut cette chatte pour elle. »
         

      

      
         Il braque un doigt sur Blanche qui soudain se raidit.

      

      
         « Alors, vrai ou faux, chérie* ? reprend-il en faisant un pas vers elle, et Blanche recule précipitamment. J’espère simplement que tu lui fais payer le
            prix fort, loi du métier oblige. Ne me dis pas que tu te tapes cette gueuse pour rien. »
         

      

      
         Avant que Blanche ne puisse répondre, Jenny intervient. « Les gars, lance-t-elle avec décontraction, je n’ai jamais rencontré,
            je le jure, paire de sangsues plus ballotte que vous. Vous vivez toute l’année aux crochets de Blanche et quand elle décide
            de tracer son chemin toute seule, vous boudez comme des maîtresses répudiées. Castor et Pollux ! s’exclame-t-elle avec un
            ricanement de jubilation. Moi je dis qu’il est grand temps pour vous de descendre sur le trottoir (elle balaie Sacramento
            Street d’un geste ample) pour y refourguer vos jolis petits culs. »
         

      

      
         Blanche reste interdite.

      

      
         Ernest se contente d’abord de dévisager Jenny, puis il agrippe le revers de sa veste.

      

      
         « Oh ! se récrie-t-elle. Bas les pattes.

      

      
         – C’est la chemise de mon ami, gronde Ernest. Celle que, en bon gentleman, il a eu la générosité de te prêter, le soir où
            on t’a trouvée en train d’empuantir le canapé, et que tu ne lui as jamais rendue – foutue voleuse. »
         

      

      
         Jenny riposte en gesticulant comme un diable. La veste grise est à moitié déboutonnée, la chemise vert pâle flotte dans l’échancrure
            du gilet, des boutons sautent. « Tu l’as déchirée, fils de pute ! » Débraillée, les yeux exorbités, Jenny réussit, à force
            de contorsions, à échapper à Ernest et à se mettre hors d’atteinte. Soudain, le Colt est braqué sur lui.
         

      

      
         Putain de merde*. Comment Blanche a-t-elle laissé la situation dégénérer ainsi : l’imminence d’un meurtre dans une ruelle de Chinatown, un
            lundi après-midi de septembre.
         

      

      
         « Je t’avertis… » Jenny parle d’une voix égale, même si elle a le souffle court. De sa main libre, elle drape la chemise déchirée
            pour dissimuler ses côtes saillantes sous la peau pâle, et en glisse les pans sous la ceinture du pantalon.
         

      

      
         « Tu m’avertis de quoi ? » ricane Ernest. Il s’est redressé de toute sa hauteur, comme le leur serinait Monsieur Loyal. « Ce
            n’est pas tes hardes que je vais déchiqueter, Bonnet, mais toi. Je vais te flanquer une dérouillée qui te guérira une bonne
            fois pour toutes, et te passera l’envie de détourner une femme de son homme.
         

      

      
         – Ce n’est pas ce qui s’est passé, proteste Blanche, espèce de cerveau malade… »

      

      
         Le déclic métallique, lorsque Jenny arme son Colt, creuse une petite poche de silence dans Waverly Place. « Me guérir ? dit-elle
            en souriant à Ernest. Tu ne serais pas le premier à essayer. Mais je danserai sur ta tombe avant que tu y parviennes.
         

      

      
         – Jenny ! » hurle Blanche d’une voix de crécelle.

      

      
         Le regard d’Ernest glisse vers elle, puis à nouveau vers Jenny. D’un mouvement de tête, il désigne Sacramento Street, dans
            son dos. « Tu as vraiment l’intention de me descendre ici, en plein jour, devant tous ces témoins ? »
         

      

      
         L’homme et les deux femmes se toisent, immobiles.

      

      
         « Il ne vaut pas la peine de risquer la corde », gronde Blanche – Blanche qui pourrait finir en prison à cause de cette histoire,
            au même titre que sa soi-disant amie.
         

      

      
         Jenny pince ses lèvres gercées.

      

      
         « C’est bien ce que je pensais, reprend Ernest. Tu as fait ton lit. Il est temps de t’y coucher. » Il leur tourne le dos et
            s’éloigne dans la ruelle.
         

      

      
         Lorsqu’il débouche sur Sacramento, il inspecte ostensiblement les deux côtés de la rue, puis glisse deux doigts entre ses
            lèvres et lâche un sifflement strident. « Messieurs les agents ! »
         

      

      
         Est-ce qu’il bluffe ? se demande Blanche. La police ne s’aventure presque jamais dans Chinatown.

      

      
         « Viens », dit-elle à Jenny en se penchant pour ramasser les boutons de chemise éparpillés dans la poussière, mue par quelque
            obscur instinct d’effacer toute trace de l’altercation.
         

      

      
         Jenny rengaine son Colt dans le plus grand calme et rajuste ses vêtements. À l’autre extrémité, Waverly Place débouche sur
            Clay Street : elles ont l’assurance d’être hors de vue en trente secondes.
         

      

      
         Mais voilà Ernest qui revient à grands pas, flanqué de deux specials. Comment diable les a-t-il rameutés aussi vite ?
         

      

      
         « Cours, chuchote Blanche.

      

      
         – Ce serait un délit de fuite, murmure Jenny, et ces deux-là connaissent mon visage. » À son ton, il semblerait qu’elle en
            tire une certaine fierté. « Bonsoir, messieurs les agents. » Elle touche sa casquette tout en s’avançant vers eux.
         

      

      
         « Tiens, tiens, notre vieille amie la chasseuse de grenouilles, dit le plus grand des deux, au visage rougeaud. Tu as déjà
            purgé ta peine ?
         

      

      
         – C’est fou comme le temps passe vite, répond Jenny.

      

      
         – Et tu vas à la pêche, aujourd’hui, si j’en crois ton costume ?

      

      
         – Toujours sur la brèche.

      

      
         – Crôa, crôa ! entonne son collègue.

      

      
         – On joue à quoi ici ? s’indigne Ernest. À se faire des ronds de jambe entre tapins ? Cette femme est accoutrée en costume
            d’homme. Faites votre devoir, et arrêtez-la.
         

      

      
         – J’ai bien entendu ? Ce freluquet essaie de nous expliquer quel est notre devoir ? demande le plus grand au plus petit.

      

      
         – Justement, je rentrais chez moi pour me changer, intervient Jenny.

      

      
         – Pour enfiler un bonnet et des volants ? demande le plus petit des deux, d’un ton pince-sans-rire.

      

      
         – J’ai une tournure qui m’attend, de la taille d’une carriole, lui répond Jenny, en esquissant comiquement l’objet des mains. Maintenant, messieurs, je vous souhaite le bonsoir… »
         

      

      
         Lorsqu’elle passe à la hauteur du plus grand, l’homme pose la main sur sa manche déchirée.

      

      
         « Il fait soif, avec ce temps.

      

      
         – N’est-ce pas ? Me permettriez-vous de vous souhaiter une bonne continuation à hauteur de deux dollars ?

      

      
         – Mets plutôt la barre à dix, suggère le special.

      

      
         – Allons, les amis ! C’est le montant de l’amende que m’infligerait le juge. »

      

      
         L’agent hausse les épaules. « Certes, mais c’est moins d’histoires pour toutes les parties concernées. Et comme ça, la nuit
            t’appartient, conclut-il avec un geste ample, comme s’il lui offrait la Ville entière sur un plateau.
         

      

      
         – Que diriez-vous de cinq ?

      

      
         – J’en dirais que tu vas te montrer généreuse, Jenny, ou tu seras de retour au trou pour le souper.

      

      
         – Cinq, c’est drôlement généreux », argumente-t-elle, tout sourire.

      

      
         Jenny n’a pas dix dollars, comprend soudain Blanche, et elle commence à chercher son portefeuille dans le sac en toile.

      

      
         « Prenez mes cinq dollars et on est quittes. » Jenny présente les billets en éventail, à la manière d’une main de cartes.

      

      
         « C’est une voleuse, aussi ! éclate Ernest. Cette chemise appartient à M. Arthur Deneve…

      

      
         – Et en voilà cinq autres pour le dérangement, messieurs les agents », intervient Blanche, en tendant les pièces qu’elle a
            fini d’additionner.
         

      

      
         Jenny lui décoche un regard agacé, comme si elle avait gâché le jeu.

      

      
         Mais les deux specials offrent un visage plus détendu maintenant qu’ils collectent leurs gains.
         

      

      
         « Viens », glisse Jenny à l’oreille de Blanche. Elle lui saisit le coude et l’entraîne dans la ruelle en direction de Sacramento
            Street. « Tout est au poil, maintenant. »
         

      

      
         Ernest emboîte le pas aux deux specials : « C’est… C’est contraire à la loi, de pervertir le cours de la justice ! éructe-t-il. Et la chemise de mon ami ?
         

      

      
         – On a l’air préoccupés par une chemise ? lui rétorque le plus petit des deux.

      

      
         – Les dandys français et leurs foutus vêtements », ajoute le plus grand en levant les yeux au ciel.

      

      
         
            1 Les beaux jours arrivent, les garçons.
            

         

         
            2 Tu seras la coqueluche des filles/ Si tu arrives à te faire pousser une moustache.
            

         

         
            3 Tu seras au poil pour toutes les filles/ Si seulement tu as une moustache.
            

         

         
            4 Hé oh, dit Rowly/ Une grenouille peut bien faire la cour/ Avec ou sans l’accord de sa mère…
            

         

         
            5 S’il vous plaît, M. Grenouille, nous ­chanterez-vous une chanson ?/ Hé oh, dit Rowly/ Optons pour un qui aille droit au fait…
            

         

         
            6 Tandis que battent leur plein réjouissances et festivités/ Hé oh, dit Rowly…
            

         

      

   
      

      6

      I Hardly Knew Ye1

      
         Le mardi 12 septembre, en se réveillant dans ce meublé de Commercial Street à l’atmosphère confinée, Blanche se demande, perplexe,
            d’où lui vient cette sensation douloureuse dans la bouche, puis les souvenirs de la veille lui reviennent : Waverly Place,
            la brutalité avec laquelle Ernest lui a saisi le menton.
         

      

      
         Elle reste allongée sans bouger, à l’affût de ce qu’elle sent approcher : l’ennui. Comment peut-elle crever de peur et s’ennuyer
            en même temps ? Elle n’a rien à faire, aujourd’hui, sinon attendre, se ronger les sangs, et continuer à attendre.
         

      

      
         Si Arthur était là, il me baiserait. Blanche est choquée par cette pensée. Mais c’est vrai, elle pouvait au moins compter sur lui pour ça : il était toujours
            enclin à la culbuter sitôt qu’il disposait de dix minutes. L’homme a passé le plus clair de sa vie soit en érection, soit
            dans l’expectative de bander. Blanche trouvait une forme de réconfort primitif dans la sensation familière, aiguë et diffuse
            à la fois, d’être pénétrée. Parfois, son esprit s’envolait et, contemplant la scène depuis le plafond, songeait : Comme c’est étrange, l’importance que ces deux-là paraissent accorder à ce bout de lui qui s’enfonce dans ce bout d’elle, qui entre et sort, indéfiniment – comme c’est
               répétitif ! Mais ça marchait. Ce n’était pas toujours exquis mais, au moins, Blanche se sentait femme, savait ce pour quoi elle était
            faite. Au moins, il se passait quelque chose. Cinq fois par jour, parfois. Ses entrailles étaient irritées à force de toilettes
            intimes. Alors oui, Arthur est un fils de pute, mais il lui manque.
         

      

      
         Quelque chose dépasse de sous la porte. Blanche croit d’abord qu’il s’agit d’un rai de lumière, mais non – c’est la marge
            déchirée d’une feuille de journal, sur laquelle s’étale une écriture que Blanche n’a jamais vue : Pars pour quelques jours au Eight Mile House (gare San Miguel). Elle a déjà entendu ce nom ; c’est un genre d’auberge, un saloon, aux abords de la Ville, dans la zone au sud, où Jenny
            reste parfois dormir lorsqu’elle a chassé jusqu’à tard dans les marais. Ce mot succinct doit donc être une manière de lui
            dire au revoir, après cette perturbante confrontation à Waverly Place. Ou plutôt sa façon de lui dire : Sans moi. Ravie de t’avoir connue, mais j’ai à faire, des grenouilles m’appellent…
         

      

      
         Une flambée de colère, comme si on avait craqué une allumette.

      

      
         Puis, Blanche relit ces quelques mots et se souvient combien Jenny est avare d’informations. Et s’il s’agissait plutôt d’une
            invitation, sous une forme quelque peu désinvolte ? Pourquoi Jenny prendrait-elle la peine de lui indiquer sa destination,
            sinon pour lui suggérer de la rejoindre ?
         

      

       

      
         Une heure plus tard, voilà Blanche dans un buggy de location, en route pour la gare San Miguel, faute d’avoir mieux à faire,
            et aussi parce que son instinct lui souffle qu’il est préférable de ne pas recroiser le chemin d’Ernest et d’Arthur tant que
            leur rage n’est pas retombée. Puisque lancer une paire de specials aux trousses de Jenny s’est soldé par une amende de dix dollars, la prochaine fois, les macs* pourraient bien débarquer avec leurs couteaux : Je vais te flanquer une dérouillée qui te guérira une bonne fois pour toutes. Blanche frissonne, elle sent encore l’empreinte du pouce d’Ernest sur ses lèvres. Des paroles en l’air, certainement, des
            fanfaronnades comme celles que les hommes lancent au cours d’une bagarre. Il n’empêche, il est temps d’aller se mettre au
            vert.
         

      

      
         Une fois réglée la note du meublé, Blanche n’a plus un sou vaillant, mais à quoi bon se tracasser ? Elle aurait pu prendre
            le train, mais elle avait envie d’une promenade, pour une fois. D’où le buggy. En brassant l’atmosphère desséchée, la vitesse
            crée un semblant de brise. Cela faisait si longtemps ! Blanche avait oublié combien c’est bon d’être caressée par le souffle
            de l’air – toujours aussi chaud, certes, mais moins stagnant. Pourquoi tous ceux qui en ont la possibilité ne fuient-ils pas
            la Ville ?
         

      

      
         Elle a l’impression que cela fait des années qu’elle n’a pas tenu une paire de rênes. À sa façon de cheminer, tête rentrée
            dans les épaules à une allure poussive de bête de somme, ce canasson rappelle à Blanche les chevaux du cirque qui enduraient
            ses équilibres et ses flips. Quel bonheur de dominer la foule se pressant dans les rues, de brinquebaler sur les pavés de
            Stockton Street, d’obliger les piétons à s’écarter du passage. Blanche a dépassé Mission sans même s’en apercevoir, aussi
            opère-t-elle un brusque virage à droite, sur Howard, pour s’assurer d’éviter Folsom, c’est déjà assez pénible de penser aux
            petits pensionnaires à la huitaine et aux acquittés et cela la ramène immanquablement à P’tit et soulève toutes sortes d’interrogations :
            dans quel genre de pièce le séquestre-t-on ? Que machouille-t-il, depuis qu’il est privé de son bouton de porte, qui roule
            à l’instant même au fond du sac de Blanche… ? Abandonner la Ville lui donne le sentiment de renoncer à tout espoir de retrouver
            son enfant. Pas pour longtemps, se jure-t-elle. Quel est ce dicton, déjà ? Ce n’est que partie remise.

      

      
         Elle fait claquer les rênes pour encourager le vieux cheval à avancer plus vite. Sur les recommandations du garçon d’écurie
            de Marshall, elle longe l’unique rail de voie ferrée qui traverse la Mission. Après une ascension laborieuse de la côte, Blanche
            aperçoit depuis son sommet la langue luisante de l’océan.
         

      

      
         Elle traverse la Bernal Cut, débouche dans Glen Canyon et, rapidement sur la droite, se dresse la silhouette lugubre de l’Industrial
            School, avec ses rangées de petites fenêtres qui semblent cligner de l’œil derrière les barreaux : le palefrenier lui a recommandé
            de repérer la maison de correction, qui précède de peu la gare San Miguel. Les garçons qu’on enferme dans cet endroit ont
            entre vingt ans pour les plus vieux et trois pour les plus jeunes, a-t-il mentionné – ce qui a dégoûté Blanche. « Des fouets
            et des bâillons pour les fauteurs de troubles », a ajouté le garçon d’écurie avec satisfaction. Lorsque Blanche s’est moquée
            de lui pour accorder foi à toutes les rumeurs qui courent, il a soutenu que ces informations avait été certifiées devant un
            grand jury.
         

      

      
         « C’est vous qu’on risque de bâillonner et de fouetter, pour colporter de tels mensonges », lui a rétorqué Blanche, mais avec
            un sourire et une pièce de dix cents en remerciement de ses conseils.
         

      

      
         Les collines sont arides, roses. Des familles, italiennes apparemment font les frais du soleil en transportant de l’eau depuis
            leurs moulins à vent déglingués et épandent du crottin.
         

      

      
         Enfin, même les fermes disparaissent du paysage, qui se résume désormais à la route du Comté bordée par la voie ferrée, les
            deux derniers candidats exténués d’une course. Un panneau à demi dégondé : choix de parcelles désormais disponibles auprès de l’association des terrains du chemin de fer. La gare, une baraque en bois avec une inscription à la peinture argentée délavée, à peine lisible – Gare San Miguel – et une poignée de cabanes éparpillées alentour. L’implantation ne mérite pas même le nom de hameau. Mais Jenny connaît
            bien cette partie de la baie ; un trou perdu est probablement l’endroit le plus sûr où se cacher le temps que les macs* se calment.
         

      

      
         Les chiens jappent sur le passage du cheval. Une des bicoques repose sur des blocs semblables à des échasses instables. Comment
            a-t-elle pu réchapper du dernier tremblement de terre ? Un panneau cloué de guingois presque au ras du toit annonce, en larges
            lettres au tracé enfantin, qu’il s’agit du san miguel saloon & hotel. Est-ce là le nom officiel de ce que Jenny appelle le Eight Mile House ?
         

      

      
         Un joyeux cri de bienvenue jaillit d’une poche d’ombre, sous le porche privé de balustrade où – Blanche, aveuglée par la lumière,
            est contrainte de plisser les yeux – Jenny se prélasse dans un fauteuil déglingué. « Mesdames et messieurs ! s’écrie-t-elle.
            Pour votre plus grand plaisir, j’ai l’honneur de vous présenter la reine du mouvement, ce sommet d’élégance équestre…
         

      

      
         – Tu es venue en train ? l’interrompt Blanche.

      

      
         – À la force des mollets », indique Jenny en penchant la tête en direction du grand-bi, appuyé contre les fondations béantes
            du bâtiment.
         

      

      
         Par endroits, les fenêtres sont colmatées à l’aide de chiffons.

      

      
         « Un établissement de grande classe, marmonne Blanche en mettant pied à terre et en enroulant les rênes autour d’un poteau
            auquel est déjà attaché un poney.
         

      

      
         – Ah, tu finiras par te faire à son charme. »

      

      
         Quand Blanche grimpe sous le porche, un bâtard famélique hérisse le poil et Jenny s’empresse de procéder aux présentations : « Amie ! Amie ! » Elle a reprisé, à la va-vite, la chemise verte d’Arthur, remarque Blanche.
         

      

      
         La porte moustiquaire se rabat en couinant, livrant passage à un jeune adolescent à l’air timide, qui s’essuie les lèvres.

      

      
         « Monsieur John McNamara Jr., permettez-moi de vous présenter Mlle Blanche Beunon », dit Jenny.

      

      
         Machinalement, Blanche se déhanche et se fend d’un sourire éblouissant.

      

      
         Le garçon ouvre de grands yeux en la saluant d’un signe de tête.

      

      
         « Tu as commencé Tom Sawyer ? » reprend Jenny.
         

      

      
         Le gamin opine avec enthousiasme.

      

      
         « Je trouve que c’est encore mieux qu’À la dure. »
         

      

      
         Jenny lâche un sifflement.

      

      
         Blanche remarque que le regard de John Jr. coulisse vers le grand-bi.

      

      
         « Je tremble à l’idée de Jenny débarquant ici sur cet engin, observe-t-elle.

      

      
         – Oh, elle connaît bien la route, la rassure le garçon. Je lui ai tout appris sur les environs.

      

      
         – Vraiment ? » Blanche se tourne vers Jenny, qui a déjà sauté du porche pour exhiber sa bicyclette. « Ça te dirait d’essayer,
            John Jr. ?
         

      

      
         – Et moi ? pleurniche une fillette qui pousse la porte dans un nouveau grincement de gonds, un garçon plus petit sur les talons.

      

      
         – Vous allez vous tenir loin de cet attelage, avant qu’il ne vous brise les jambes, ordonne leur mère en sortant à son tour,
            bras croisés sur une poitrine sans relief.
         

      

      
         – Je ne monterais pas dessus même pour un dollar », lance en grimaçant une fille plus âgée, depuis le pas de la porte.

      

      
         Jenny présente Blanche à Mme Ellen McNamara, ainsi qu’à Mary Jane, Kate et Jeremiah. (Pourquoi, se demande Blanche, faut-il qu’il y ait systématiquement un John et une Mary dans les familles irlandaises ?)
         

      

      
         Ensuite, elle propose de leur faire une démonstration. « Commençons par l’option du trouillard : on appuie l’engin contre
            un mur. Vous voyez ce marchepied ? » Elle tapote une pièce métallique en saillie, juste au-dessus de la petite roue arrière.
         

      

      
         « Poussez-vous », dit Blanche, en se surprenant elle-même. Elle a déjà retroussé sa jupe mauve jusqu’aux genoux, en la coinçant
            en trois endroits différents sous sa ceinture.
         

      

      
         Jenny se contente de sourire.

      

      
         L’Irlandaise a l’air réprobateur. Pour qui se prend-elle, cette souillon ?

      

      
         Blanche empoigne l’imposant guidon et écarte l’engin du mur. L’option du trouillard ! La selle cruellement effilée est placée si haut qu’elle se trouve quasiment à hauteur de ses yeux. Mais l’habileté triomphe
            du handicap de la taille.
         

      

      
         Les McNamara s’éparpillent à son approche. Jenny mime un roulement de tambour sur ses cuisses. Croit-elle que Blanche est
            capable de relever ce défi, ou se réjouit-elle à la perspective de voir son amie se ridiculiser ? Blanche se met à courir
            pour donner de l’élan à l’engin, pose le pied droit sur le marchepied et se redresse de toute sa hauteur. Mais elle perd déjà
            de la vitesse. Elle saute à terre, recommence la manœuvre, en transpirant comme une bête. Épaules arrondies, elle s’élance
            à deux ou trois reprises – peut-elle se hisser d’un coup sur la selle ? Non, trop haute pour elle. Elle écrase le pied gauche
            sur la pédale au sommet de son arc, se redresse et, d’un bond, se juche sur la selle.
         

      

      
         Jenny lance quelques tyroliennes d’allégresse.

      

      
         Blanche s’agite à coups de mouvements désordonnés, ses jambes sont tout juste assez longues pour atteindre les pédales de
            la pointe des pieds, et il lui faut étirer les orteils au bas de chaque révolution. Ça zigzague d’abord dans tous les sens,
            puis elle commence à maîtriser la conduite. Décrit un large cercle sur le sol sablonneux entre l’auberge, l’épicerie et la mare (probablement plus profonde qu’il n’y paraît).
            Elle se risque à tourner la tête vers ce qu’elle ne peut s’empêcher de considérer comme un public – ses six spectateurs.
         

      

      
         Les McNamara sont bouche bée. John Jr. applaudit à tout rompre comme si sa vie en dépendait.

      

      
         « Regardez-moi ça, se rengorge Jenny. Tu t’amuses bien, là-haut, on dirait.

      

      
         – Comme une petite folle ! lance Blanche, à bout de souffle.

      

      
         – Reste à négocier la descente – un exercice nettement plus compliqué. Tu veux un tuyau pour toucher terre en un seul morceau ?

      

      
         – Va te faire foutre* ! » riposte Blanche, persuadée que les McNamara ne comprennent pas le français.
         

      

      
         Un peu plus tard, elle se rafraîchit en faisant un brin de toilette à l’éponge dans la chambre d’hôte. Enfin, c’est par ce
            titre ronflant qu’Ellen McNamara désigne cette pièce à l’avant de la cabane qui en compte quatre. La tête de lit – en imitation
            noyer – fait face à la fenêtre, comme s’il y avait un panorama à contempler, et non simplement la griffure poussiéreuse de
            la route du comté. En lieu et place d’un rideau, un morceau de serge vert retenu par des clous bloque le soleil.
         

      

      
         Sur un ouvrage de broderie aux lettres légèrement irrégulières, on peut lire :

      

       

      
         Irions-nous de plaisirs en palais,
         

      

      
         Si humble soit-il,
         

      

      
         Rien n’est plus doux qu’un foyer.

      

       

      
         Blanche croit reconnaître les paroles d’une chanson. Humble est un euphémisme. Elle tâte les draps avec inquiétude. « Je me demande combien de marmots partagent ce lit quand les McNamara
            n’ont pas de clients…
         

      

      
         – Ils s’y encaquent comme des sardines dans une boîte », confirme Jenny.
         

      

      
         Blanche s’interdit de penser à P’tit, entassé avec Dieu sait combien d’autres enfants dans un berceau. Elle dispose ses quelques
            possessions sur la vilaine commode, à côté de la cuvette. « L’aîné des garçons – tu lui donnes des livres ?
         

      

      
         – Je les lui lègue, corrige Jenny. C’est ça ou les déchirer pour m’essuyer le derrière.

      

      
         – Il ne va pas à l’école ? »

      

      
         Un haussement d’épaules. « Comme dit l’autre, ne jamais laisser la scolarité s’immiscer dans votre éducation.

      

      
         – Il t’aime bien.

      

      
         – N’est-ce pas le cas de tout le monde ? » Un éclair de sourire.

      

      
         « Tout le monde, à l’exception de ceux qui te promettent une dérouillée qui te guérira une bonne fois pour toutes », observe Blanche en s’efforçant d’imiter au mieux une voix masculine, ce qui les fait glousser toutes les deux.
         

      

      
         La fille aînée rôde devant la porte de la chambre restée ouverte. « Mary Jane, dit Blanche avec un signe de tête poli. Je
            sais que nous vous envahissons…
         

      

      
         – C’est pas grave. Papa et maman nous noieraient dans la mare pour gagner dix cents. »

      

      
         Jenny éclate de rire. « Un de ces jours, tu seras grande et tu t’en iras, Mary Jane.

      

      
         – M’en aller ? Où ça ?

      

      
         – Tu trouveras peut-être un travail en ville. Tu t’amuseras bien, et pour les galants, tu n’auras que l’embarras du choix.

      

      
         – Oh, tu crois ça ? » La jeune fille rougit et disparaît dans le saloon.

      

      
         Le soir venu, McNamara père rentre de quelque labeur, trempé de transpiration jusqu’aux os. Blanche et Jenny s’attablent avec
            la famille devant un plat de morue. (Blanche s’est préparée au pire : il est de notoriété publique que les Irlandais ne savent pas cuisiner.) Jenny converse essentiellement avec la fille cadette, Kate, qui est train de lui apprendre
            une chanson dont les paroles n’ont ni queue ni tête. « Ye don’t have an arm, Ye don’t have a leg, ahoo2, répète Jenny après la fillette. Ahoo ? Tu es sûre ? »
         

      

      
         Kate hausse les épaules et continue à chanter :

      

       

      
         You’re a noseless eyeless chickenless egg

      

      
         You’ll have to be put in a bowl to beg

      

      
         Och ! Johnny, I hardly knew ye 3.
         

      

       

      
         « Qu’est-ce que tu racontes, petite ? » Le père sort de son silence. « “Il faudra t’envoyer mendier avec un bol" – c’est ça
            les paroles. Il a perdu ses membres à la guerre, et le bol, c’est sa sébile.
         

      

      
         – Une fois qu’on a transmis une chanson, on perd la main, remarque Jenny. Je préfère la version de la petite.

      

      
         – Sa version ? C’est de la pâtée pour chien.
         

      

      
         – Bon, ce Johnny semble être lui-même de la pâtée pour chien, donc…

      

      
         – C’est une coquille vide, insiste doucement Kate. C’est pour ça qu’il doit s’asseoir dans un grand bol, sinon il roule. »

      

      
         P’tit roulant sur le plancher de l’appartement, haletant d’effort… Blanche ferme son esprit comme on claque une porte au nez
            d’un importun.
         

      

      
         Plus tard, elles se rendent chez Phil Jordan, dont l’épicerie propose un choix d’alcools plus conséquent que le saloon des
            McNamara. Jenny régale la compagnie d’une interprétation, qui compte des couplets par dizaines, d’une chanson intitulée « Rye Whiskey » ou peut-être « Jack O’ Diamonds », elle ne se souvient plus très bien.
         

      

      
         Trois cocktails plus tard, Blanche est sensiblement plus enjouée. Elle regagne le Eight Mile House d’un pas léger et trouve,
            à la lueur de la lune décroissante, un certain charme aux contours loqueteux de la gare San Miguel. L’alcool lui a embrasé
            la gorge, même si une douleur persiste sur ses lèvres, que la main d’Ernest a violentées hier, à Waverly Place. L’ourlet de
            sa jupe mauve a viré au gris à cause de la poussière, mais quelle importance, quand personne ne vous regarde ? Ici, nul besoin
            d’être tirée à quatre épingles, ou de régler son pas sur le rythme exténuant de la Ville. La gare San Miguel n’est qu’un misérable
            campement entre deux centres urbains, un terrain vague anonyme sur la carte où, pour la première fois depuis des semaines,
            Blanche a le loisir de s’écrouler sur un lit sans plus penser à rien.
         

      

      *

      
         Le samedi 16 septembre au matin, Blanche arrive devant les Établissements Gray, pompes funèbres et instruments de musique.
            Elle est probablement déjà passée devant cette insipide façade de briques jaunes un millier de fois sans jamais la remarquer.
            Gray se trouve juste à deux blocs de chez elle. (Dans l’esprit de Blanche, le 815 est toujours à elle, en dépit de la pancarte
            que Low Long a apposée, à peine sèche, et qu’elle vient de découvrir : d’énormes caractères chinois rouges, sous-titrés, en
            plus petit, good luck rooming house4.) Après une longue nuit solitaire dans les draps frais du Palace, Blanche se sent prête à affronter cette enquête, dans la
            limite de ses capacités, du moins. Elle est présentable, c’est déjà ça. Avec une partie de l’argent de Lamantia, elle s’est
            offert une robe, tout en discrétion et en sobriété selon ses critères : un motif rose pâle sur fond blanc, depuis le col boutonné
            au ras du menton jusqu’à l’ourlet orné d’un ruché.
         

      

      
         Alors qu’elle s’arme de courage pour pousser la porte, elle remarque, du coin de l’œil, un mouvement au milieu de la chaussée.
            Une maison. Une vraie maison, d’un étage, qui chemine lentement au beau milieu de Sacramento Street, montée sur roulettes
            et tirée par un attelage de huit chevaux pantelants. Blanche observe la scène tandis que les piétons se rabattent dans l’urgence
            sur les trottoirs. Quelqu’un déménage sans changer de toit. Quel raccourci saisissant de la Californie ! Jenny aurait sauté
            de joie à ce spectacle. Son amie lui manque tant, soudain, qu’une crampe lui broie l’estomac.
         

      

      
         Sans crier gare, une paire de bras osseux l’enveloppe. Blanche recule et s’écarte du plastron ruché. C’est cette vieille grue
            ravagée pour laquelle Jenny avait un faible. « Maria, dit Blanche, aussi poliment qu’elle le peut.
         

      

      
         – Ma pauvre*, sanglote la vieille femme en se tamponnant l’œil d’un mouchoir froissé. Vous les avez sacrément malmenés, ces foutus macs*, dans le journal d’hier ! »
         

      

      
         Blanche opine, mal à l’aise.

      

      
         « Des tiques qui nous sucent le sang. Cela dit, mon Thomas n’a rien perdu pour attendre, ajoute-t-elle, l’air perdu dans ses
            souvenirs.
         

      

      
         – Vraiment ? dit Blanche, à court d’inspiration.

      

      
         – Il était en tout point pareil à votre Albert – un empêcheur de tourner en rond. »

      

      
         Arthur, veut la corriger Blanche, ce qui est absurde.
         

      

      
         « Il m’a cramé la moitié du visage à l’acide. J’entendais ma peau grésiller », reprend Maria avec une exubérance affreusement
            hors de propos.
         

      

      
         Blanche sent sa poitrine se soulever.

      

      
         « Mais Thomas s’est aspergé lui aussi, je l’ai entendu jurer qu’il s’était fait des trous dans le pantalon. » Maria sourit.
            Cette femme possède encore toutes ses dents, remarque Blanche, bien qu’elles soient jaunies. « Un pantalon que je lui avais
            fait. Il l’avait planqué sous le comptoir, mais le capitaine Lees l’a retrouvé, voyez-vous. »
         

      

      
         Blanche est curieusement impressionnée par ce travail de détective.
         

      

      
         « Le connard* s’est évadé de taule au bout d’un an, mais bon…, soupire Maria. J’avais obtenu satisfaction. Cette pauvre Jenny, elle… Ces
            fils de pute seront peut-être pendus, après l’enquête. »
         

      

      
         Blanche acquiesce une fois de plus, tente un sourire, mais son visage est crispé par la culpabilité. Pas si je peux l’éviter, songe-t-elle. Elle s’est promis de respecter les termes de son marchandage diabolique avec Ernest. Elle va entrer là-dedans
            et certifier qu’Arthur et lui ne peuvent être impliqués dans la mort mystérieuse de Jenny. L’horloge au-dessus de la porte
            de Gray indique presque dix heures. Entre, s’intime Blanche, avant que la police ne vienne te chercher.
         

      

      
         Maria lui emboîte le pas. « Sans vouloir médire, Jenny était une tête brûlée. Elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas se
            frotter aux souteneurs, se lamente-t-elle. N’avait-elle pas failli y rester, la fois précédente ?
         

      

      
         – Précédente… », répète Blanche, désarçonnée.
         

      

      
         Maria penche la tête de côté. « Quand il a fallu la purger à l’ase fétide et à l’eau chaude, il doit y avoir cinq ans de ça… »

      

      
         Blanche encaisse. Autour d’elle, on se bouscule pour pénétrer chez Gray. Ainsi, sur ce point au moins, les dossiers de police
            disaient vrai : une overdose. Était-ce un accident ? « Qu’avait-elle pris ? »
         

      

      
         La vieille femme hausse les épaules. « Du laudanum, probablement – n’est-ce pas notre poison à toutes ? Se foutre en l’air,
            c’est une épidémie, ces temps-ci. Une petite cuillère suffit, quand on n’a pas l’habitude. Adrien n’était pas le pire, ni
            le meilleur. »
         

      

      
         Qui est cet Adrien, qui a poussé Jenny au suicide ? Blanche ne l’a jamais entendue mentionner ce prénom. Tu as déjà eu le cœur brisé ? lui avait-elle demandé, pendant qu’elles attendaient devant le 815, la semaine dernière, mais Jenny avait prétendu être un poisson qui glisse entre les doigts.
            Elle n’était pas si insaisissable que ça, semblerait-il maintenant. Son cœur n’était nullement à l’abri de la casse.
         

      

      
         « Il n’était pas du genre à lever la main sur elle, continue à déblatérer Maria tandis qu’elles pénètrent dans le bâtiment,
            encore qu’il aurait mieux valu, au lieu de flamber jusqu’au dernier de ses sous… »
         

      

      
         Blanche évite de peu la collision avec un homme en uniforme qui se tient sur le pas de porte. « Cet Adrien dilapidait l’argent de
            Jenny au jeu ? demande-t-elle, pour s’assurer qu’elle a bien compris. C’était son homme ? »
         

      

      
         Maria la dévisage. « Son mac*, vous voulez dire. »
         

      

      
         Non.

      

      
         Et pourtant, si.

      

      
         Dévoyée, n’est-ce pas l’épithète que Cartwright a accolé à Jenny, dans son article ? Blanche croyait à une accusation en l’air. À ce qui se raconte, c’est comme ça qu’elle gagnait sa croûte, à l’époque où elle portait des jupes, avait ricané Arthur ce fameux soir, à la salle de jeu et là encore, Blanche l’avait soupçonné de chercher à la souiller,
            avec quelque matière que ce fût, pourvu qu’elle tache. Blanche a fait la sourde oreille à tout ce qui ne s’accordait pas avec
            sa propre vision de Jenny.
         

      

      
         L’œil de cyclope la dévisage. « Ma chère. Vous la connaissiez donc si peu ? »

      

      
         La rage, tel un nœud cartilagineux, obstrue la gorge de Blanche. Que peut-elle dire, pour sa défense ? Jenny était facile
            à apprécier, et difficile à cerner.
         

      

      
         Il y a du monde qui se presse et bavarde dans le hall d’entrée de chez Gray. À quel endroit du bâtiment se trouve la morgue,
            où ils auront exposé la dépouille de Jenny ? Faites qu’ils ne l’aient pas pomponnée… Dans les sous-sols, certainement, là où il fait le plus frais. Mais la foule s’engage maintenant dans l’escalier à la courbe
            gracieuse, et Blanche ne doit pas être en retard, elle laisse donc la cohue l’emporter dans cette direction, loin de Maria.
         

      

      
         La tête lui tourne, après la révélation désinvolte de la vieille grue. Tu te trompes de Jenny Bonnet, avait répliqué son amie à Arthur à la table de pharaon, d’un ton si indifférent que jamais Blanche n’aurait songé à mettre
            en doute sa parole. Mais tout au long de ces semaines, se serait-elle trompée ?
         

      

      
         Est-ce un fait établi que toute femme finit, un jour ou l’autre, par se vendre ? se demande-t-elle avec gravité. Même Jenny,
            en fin de compte, était une colombe souillée, qui avait voulu en finir avec la vie parce que son mac* lui avait brisé le cœur en dilapidant son argent. Quel cliché ! Derrière la contrariété de Blanche, parce qu’on lui a menti,
            qu’on l’a prise pour une idiote, se niche une terrible déception. Chacun des faux pas qu’elle a pu faire dans sa vie, Jenny
            apparemment, les avait faits avant elle. Quelle hypocrite ! Comment a-t-elle eu le culot de se faire passer pour une excentrique,
            une originale éblouissante, l’exception à toutes les règles de la condition féminine ?
         

      

      
         Dans la salle, à l’étage, l’atmosphère est suffocante. Mis à part les rangées de chaises disposées derrière plusieurs longues
            tables, à l’intention des personnes importantes, il n’y a guère de meubles. Le gros du public, debout, a déjà pompé tout l’oxygène
            disponible.
         

      

      
         « … de Jeanne Bonnet, dont la mort résulterait d’un acte de violence », annonce avec emphase un homme à longs favoris blancs.

      

      
         Résulterait ? Blanche tique. Existe-t-il une seule raison de suspecter que Jenny puisse avoir été victime d’une explosion spontanée ?
            Elle ravale un gloussement horriblement déplacé ; Jenny aurait été la première à trouver ce cirque hilarant.
         

      

      
         L’homme aux favoris paraît être aux commandes, il doit s’agir de… Swan, le coroner Swan, se rappelle Blanche au prix d’un effort. Il s’adresse à la brochette d’hommes, assis à la table de gauche, qui tous semblent dans leurs petits
            souliers – le jury, sans doute. Blanche penche la tête d’un côté, de l’autre, regrettant de n’être pas plus grande. Elle étudie
            le peu qu’elle aperçoit des vestes, des visages des jurés, sans savoir décoder leurs expressions. Seront-ils capables de comprendre
            un traître mot du dossier ? Ils n’ont pas connu Jenny, ne serait-ce que de façon partielle comme Blanche.
         

      

      
         Tu te trompes de Jenny Bonnet, serine avec désinvolture la voix de son amie dans sa tête. La Jenny Bonnet dévoyée était une fille qui portait des jupons,
            les cheveux longs et du fard. Une fille qui a fait une overdose il y a cinq ans et ne s’est jamais réveillée. Ce n’était pas moi.

      

      
         Une tête d’un blanc lumineux se détache de la foule : Cartwright. Blanche aperçoit également la moustache gominée de Durand,
            flanqué de son cuisinier éploré.
         

      

      
         Blanche répète ses répliques à mi-voix. Elle a l’intention de suivre à la lettre les ordres que lui a donnés Ernest, hier,
            dans l’appartement vide : blanchir le nom d’Arthur. Elle va jurer qu’elle n’a aucune idée de l’identité de celui qui a tiré
            à travers la fenêtre des McNamara jeudi soir, elle sait seulement qu’il ne peut en aucun cas s’agir du courtier Arthur Deneve,
            un homme droit et intègre, absent de la Ville la majeure partie de la semaine – elle l’a appris depuis – et qu’elle se doit
            maintenant de confesser qu’elle l’a diffamé par pure vilénie et mesquinerie alors qu’elle était sous le choc et n’avait pas
            tous ses esprits.
         

      

      
         Le scénario est un tissu de contre vérités, mais quelle importance ? Blanche ignore ce qui résultera de sa performance – sa
            seule certitude, c’est que ni Arthur ni Ernest ne passeront un seul jour en prison. En quoi cela pose-t-il problème ? se persuade-t-elle.
            En quoi la vérité importe-t-elle, au milieu de tant de malheurs ? Quel bénéfice Jenny en retirerait-elle, maintenant qu’elle
            est morte ? Seul compte P’tit, et la mince chance qu’il lui reste de le revoir. Blanche n’a pas le choix, elle doit obéir à Ernest, mettre un pied devant l’autre, et traverser l’abîme les yeux bandés.
         

      

      
         Bien des regards sont braqués sur elle, comme si elle se trouvait sous les feux de la rampe. Les chuchotements vont bon train.
            Blanche comprend qu’elle est l’attraction principale, la survivante. « La compagne de la femme assassinée. »
         

      

      
         Sa gorge se noue. Se pourrait-il qu’Ernest se soit mêlé au public pour s’assurer qu’elle obéira à ses ordres ? Ce serait tout
            de même risqué, non ? Les policiers pourraient l’identifier comme l’un des deux macs* que Blanche a pressé Bohen d’appréhender. Non – Ernest ne se montrera nulle part avant que les journaux du soir ne rapportent
            comment la compagne de la femme assassinée a modifié sa version des faits et les a lavés de tout soupçon, lui et son ami absent.
         

      

      
         Swan retire ses lunettes et les tamponne ainsi que son nez avec un mouchoir blanc. « Tout en remerciant pour son hospitalité
            M. Gray – qui fut en son temps un éminent coroner, si je puis ajouter –, commence-t-il en soupirant, je souhaite souligner
            officiellement mon profond mécontentement car le bureau du coroner ne possède toujours pas sa propre morgue, conçue selon des principes scientifiques. »
         

      

      
         Swan évoque d’un ton monocorde les vaporisations hygiéniques, les dalles et les sols en asphalte. Blanche n’écoute déjà plus.
            Elle se concentre sur l’homme assis en contrebas du coroner, elle écoute les martèlements de pic-vert de sa petite machine
            à écrire noire. Sans doute consigne-t-il chaque parole prononcée. Cela aurait intrigué Jenny, elle serait allée lui demander,
            à l’issue de l’audience, comment il arrivait à ne pas se laisser distancer par le débit de la parole humaine.
         

      

      
         Un certain Dr Crook, petit bonhomme sec, grimpe maintenant sur l’estrade et jure solennellement de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, que Dieu lui en soit témoin.
         

      

      
         « La défunte était une femme de physiologie normale adéquatement nourrie et développée, et apparemment en bonne santé », récite-t-il,
            le nez sur ses notes. Suivent des précisions en jargon médical – nulligravida, rigor mortis, lividité attribuable à l’exsanguination – que Blanche s’efforce de ne pas comprendre. « Le cerveau était de taille moyenne, et de consistance ferme, poursuit Crook.
            Absence de sérum dans les ventricules. Présence d’une crépitation pulmonaire. » Le langage des rapports d’autopsie est-il
            volontairement abscons afin d’épargner aux gens certaines vérités sur ceux qu’ils ont aimés ? se demande Blanche. « L’estomac,
            largement distendu, contenait environ deux onces de fluide grumeleux, dégageant une forte odeur d’alcool… » Le délicieux cognac
            qu’elles ont bu sur le lit, chez les McNamara, a tourné en fluide grumeleux. « Huit blessures sur le côté gauche. » Crook désigne au jury la petite boîte renfermant les balles extraites de ce qu’il
            nomme le cadavre. « L’hémorragie provoquée par la blessure au cou aurait été fatale à elle seule, selon moi, même en l’absence des autres… »
         

      

      
         Blanche bat des paupières en essayant de suivre. Elle n’aurait donc rien pu faire ? Elle n’aurait pas pu endiguer l’hémorragie,
            même si elle avait réagi plus rapidement ou plus intelligemment, au lieu de céder à la panique et de s’agiter dans tous les
            sens ?
         

      

      
         Crook scrute son rapport, un doigt posé sur la feuille. « À noter également un gonflement et une décoloration autour des yeux,
            indiquant un coup de nature indéfinie. »
         

      

      
         Blanche a les joues en feu. Pourquoi parle-t-il de cela ? Quelle importance, comparé à ce qui l’a tuée ?

      

      
         « Quand ces contusions ont-elles été infligées ? demande Swan.

      

      
         – Moins de douze heures ante mortem, je dirais, coroner. J’ai également relevé des cicatrices conséquentes sur le…
         

      

      
         – Récentes, elles aussi ? »

      

      
         Des cicatrices ? Blanche est perplexe.
         

      

      
         « Non, monsieur.

      

      
         – Restreignons notre enquête aux éléments afférents à la cause du décès, docteur. »

      

      
         Le visage empourpré, Crook fait glisser son doigt jusqu’au bas de la page. « J’ai relevé des traces récentes d’abrasion sur
            les pieds et les mains, avec incrustations – mais je serais enclin à les juger non pertinentes », concède-t-il.
         

      

      
         Leur randonnée à Sweeney Rodge, mercredi. Non pertinent, ce à quoi Jenny a employé son dernier jour ? Pas aux yeux de Blanche. Elle puise un étrange réconfort dans l’image d’une
            Jenny qui ne tenait pas en place, perchée sur son grand-bi, lancée à l’assaut d’une colline ou accroupie dans une mare, concentrant
            son bouillonnement d’énergie sur la chasse.
         

      

      
         Le coroner Swan remercie Crook d’avoir mis sa vie en péril pour accomplir son travail. « Il y a quelques années, informe-t-il
            le jury d’une voix sépulcrale, un assistant a réchappé de peu à l’infection provoquée par une lacération, lors d’une autopsie… »
         

      

      
         Blanche n’écoute plus, un homme en uniforme conduit à présent John McNamara vers l’estrade, en jouant des coudes à travers
            le public pour faire de la place à l’Irlandais – qui, dans ce décor, semble rétréci. Et comme à la dérive. Un vagabond endimanché
            dans un costume volé, dont les joues rubicondes contrastent avec la peau crayeuse de son cou.
         

      

      
         « Nous appelons le témoin suivant, M. John McNamara. »

      

      
         Blanche ignore à quel moment on lui demandera de débiter ses mensonges. Elle seule était présente dans la chambre au moment
            où les balles ont traversé la fenêtre – ne devrait-elle pas, à ce titre, être la première à témoigner, dans la foulée du rapport d’autopsie ? Franchement, elle préférerait en finir au plus tôt – se dépeindre comme une femme idiote,
            irrationnelle, puis s’échapper de cette salle irrespirable.
         

      

      
         Le coroner Swan concentre strictement ses questions sur les événements ayant précédé de peu la mort. Aucune ne concerne le
            passé ou la personnalité de Jenny. « Qui, à votre connaissance, était présent sur l’implantation jeudi soir ?
         

      

      
         – Sur quoi ? » McNamara a le regard d’un bœuf ahuri.

      

      
         « Le hameau, le village, si vous préférez. Les alentours de la gare San Miguel, explique le coroner comme à un enfant.

      

      
         – Tout à fait, m… Monsieur, tout à fait, bafouille McNamara. Bon, pour commencer, Mme Holt, la responsable du dépôt, mais
            je doute qu’elle sache faire la différence entre un canon et…
         

      

      
         – Tenez-vous-en aux faits, le coupe Swan. Personne n’attend de vous que vous élucidiez le meurtre – si toutefois meurtre il
            y a eu », ajoute-t-il scrupuleusement.
         

      

      
         Si ? Comme si un chasseur de perdrix avait pu, par accident, faire feu sur le Eight Mile House !
         

      

      
         Ellen, lèvres crispées par la nervosité, est également présente dans le public, accompagnée de Mary Jane. Blanche en déduit
            que John Jr. est resté à la maison pour surveiller les cadets.
         

      

      
         « Mme Holt, Jordan, énumère McNamara, en comptant sur ses doigts épais. Mme Louis – mais son mari, lui, se trouvait à San
            Jose ce soir-là.
         

      

      
         – Vous parlez du Canadien, Louis de Frammant ? s’enquiert Swan en consultant ce qui doit être une liste de noms. Ou bien est-ce
            Dufranaut ? L’écriture du lieutenant est assez illisible. »
         

      

      
         McNamara hausse les épaules. « On les connaît juste comme M. et Mme Louis.

      

      
         – Poursuivez.
         

      

      
         – Mme Blanche – Mlle Beunon, pardon – est arrivée par ses propres moyens, en buggy. Mardi.

      

      
         – Et Mlle Bonnet ? »

      

      
         McNamara ne répond pas.

      

      
         « Par quel moyen de transport Mlle Bonnet est-elle arrivée ? »

      

      
         L’Irlandais veut-il éviter de mentionner la bicyclette ? s’interroge Blanche. Et la voilà qui ressasse de nouveau la théorie
            qu’elle a écartée pas plus tard qu’hier en la jugeant échevellée – les McNamara auraient fomenté un meurtre dans le seul but
            de dérober le luxueux engin.
         

      

      
         « Le moyen de locomotion de cette personne était un grand-bi, indique McNamara avec une formalité insolite.

      

      
         – Ces femmes étaient-elles, selon vous, en fuite ? Cherchaient-elles à échapper à des ennemis ? Des personnes de la Ville,
            peut-être ? »
         

      

      
         Blanche enrage et incline son chapeau de paille pour abaisser davantage la voilette. En dépit de la neutralité qu’il affecte,
            le coroner Swan a lu les journaux et s’est entretenu avec les enquêteurs de la police. Sans doute cherche-t-il à orienter
            le témoignage de McNamara vers les deux macs* enragés dont Blanche a parlé.
         

      

      
         « Je… Selon moi, les personnes en question voulaient juste s’offrir du bon temps.

      

      
         – Leur intention était de boire immodérément dans votre saloon ? »

      

      
         La bouche de Blanche se crispe. Qu’y a-t-il d’autre à  faire, à la gare San Miguel ?

      

      
         « Mon hôtel, le corrige McNamara pompeusement. Et dans le débit de boissons voisin.

      

      
         – Soit au… Swan consulte son dossier : Magasin général de Philip Jordan ?

      

      
         – J’imagine que c’est comme ça qu’il l’appelle.

      

      
         – Revenons-en à votre hôtel, monsieur McNamara. Serait-il erroné de dire que la majeure partie de vos profits provient de la vente de boissons alcoolisées ? »
         

      

      
         McNamara grimace. « Ça ne me rapporterait pas grand-chose. »

      

      
         Blanche n’en croit pas ses oreilles.

      

      
         « Les deux femmes ont-elles consommé dans votre bar, au cours des trois soirs où elles ont séjourné chez vous ? »

      

      
         McNamara se trémousse.

      

      
         « Tout le monde a eu son compte, quoi qu’il en soit.

      

      
         – Et par “tout le monde", vous entendez les deux femmes ? »

      

      
         L’Irlandais secoue frénétiquement la tête.

      

      
         « Elles n’ont pas bu ? »

      

      
         McNamara inspire avec une vigueur telle que sa carcasse s’ébranle. « Ce que vous devez comprendre, Votre Honneur, c’est que
            j’ignorais totalement qu’elles étaient des femmes. »
         

      

      
         Tous les regards, dans la salle, sont maintenant rivés sur l’aubergiste.

      

      
         « Que les deux en étaient, je veux dire. »

      

      
         Le coroner Swan dévisage le témoin par-dessus ses lunettes. « Vous pensiez que la défunte était un homme, malgré le fait avéré
            que vous l’avez occasionnellement logée au cours des six années passées ? »
         

      

      
         Des éclats de rire montent de l’assistance.

      

      
         « Nous sommes des gens simples, grogne McNamara. Comment aurions-nous pu savoir à quel genre de grenouillages nous étions
            mêlés ? »
         

      

      
         Les rires se transforment en hululements de jubilation.

      

      
         McNamara est en train de lâcher Jenny, comprend Blanche. Saisi par la crainte que son saloon miteux puisse pâtir de cette
            association, il tente de nier tout lien d’amitié avec la fauteuse de troubles travestie qui s’est fait tuer chez lui.
         

      

      
         « Sous quel nom connaissiez-vous cette… Cet individu supposément de sexe masculin ? »
         

      

      
         McNamara humecte ses lèvres gercées. « Bonnet.

      

      
         – Bonnet tout court. Sans nom de baptême ?

      

      
         – Cette personne n’avait rien de très chrétien. »

      

      
         La réponse soulève une autre vague d’hilarité.

      

      
         Blanche est transie de rage. Catin, et impie de surcroît ?

      

      
         Mais il semblerait – maigre consolation – que Swan ne soit pas dupe. « Vous n’avez jamais établi de lien entre ce Bonnet imberbe
            à la voix féminine, qui faisait profession de chasseur de grenouilles, et Jenny Bonnet la chasseuse de grenouilles qui portait
            des pantalons et dont parlaient tous les journaux de la Ville ? » résume-t-il sèchement.
         

      

      
         McNamara marmotte qu’il ne lit pas les journaux.

      

      
         Swan poursuit et en vient aux événements du mercredi 13 septembre, veille du meurtre.

      

      
         Blanche revoit leur retour de Sweeney Ridge aussi précisément que s’il avait lieu en cet instant précis : le rose vif, incandescent,
            du soleil couchant. Lorsqu’elles étaient rentrées épuisées au Eight Mile House, elles avaient eu envie de cocktails, mais
            McNamara n’avait aucun bitter sous la main, donc elles s’étaient rabattues sur un Martinez, confectionné avec du vermouth
            rouge, du gin et deux cerises extraites d’un vieux bocal poisseux. Jenny pétillait comme un soda et chantait à tue-tête en
            battant la mesure sur le comptoir.
         

      

      
         Swan interroge McNamara sur l’arrivée inopinée de Charles Saint Clair, le palefrenier venu récupérer le buggy que Blanche
            avait omis de reconduire chez Marshall.
         

      

      
         Blanche est seule responsable de cette altercation, elle a été la première à le reconnaître. Il lui restait, de l’argent qu’elle
            avait gagné avec Lamantia, la somme exacte pour régler le garçon d’écurie, donc elle aurait pu s’arranger avec lui. Mais comment
            ce Saint Clair osait-il les traquer ainsi jusqu’à la gare San Miguel, interrompre leurs réjouissances et s’adresser à elles comme à des voyous ? Blanche s’était bornée à souligner que plus longtemps elle garderait le buggy,
            plus son patron gagnerait d’argent, alors pourquoi venir lui chercher des poux ? À compter de là, selon elle, tout est la
            faute de Saint Clair, car c’est lui qui l’a alpaguée par la manche et a mentionné le revolver dans sa poche…
         

      

      
         Un mouvement dans le public : Saint Clair s’avance, l’air renfrogné ; ses favoris sont encore plus broussailleux que dans
            le souvenir de Blanche.
         

      

      
         « Est-ce l’homme en question ? » demande Swan.

      

      
         Le regard de McNamara coulisse en direction du nouveau venu. « Je ne me risquerais pas à jurer que oui. » Visiblement ébranlé
            par l’affaire du sexe de Jenny, il a peur d’affirmer quoi que ce soit désormais.
         

      

      
         Saint Clair éclate de rire.

      

      
         « Ce bouseux avait tellement chargé sa barque, mercredi soir, que ça m’étonnerait qu’il ait seulement remarqué ma présence.

      

      
         – Vous aurez l’opportunité de témoigner en temps voulu, monsieur, à moins que vos commentaires intempestifs ne m’obligent
            à vous récuser », lui assène fraîchement Swan.
         

      

      
         Saint Clair se rembrunit et croise les bras sur la poitrine.

      

      
         « Bien, reprend le coroner en plongeant la main dans une boîte en bois étiquetée “Preuves". Reconnaissez-vous ceci, Monsieur
            McNamara ? »
         

      

      
         L’aubergiste plisse les paupières. « C’est le Colt de Je… De Bonnet, n’est-ce pas ? »

      

      
         Nouvelle interruption : un homme, plutôt jeune, avec une longue barbe à deux pointes, vient de se lever dans l’assistance.
            « Pour votre information, coroner, ce revolver est le mien, annonce-t-il avec un accent prussien prononcé.
         

      

      
         – Et vous êtes – si je puis me permettre ? soupire Swan.

      

      
         – Julius Funkenstein, monsieur. Marchand de biens immobiliers et mobiliers.

      

      
         – Ce par quoi il faut entendre “prêteur sur gages" ?
         

      

      
         – Je fais diverses affaires en Ville. »

      

      
         Je l’ai gagné au poker à un fantassin californien, pérore Jenny dans la mémoire de Blanche.
         

      

      
         « Si tel est le cas, alors vous devriez déposer une demande en bonne et due forme auprès du trésorier municipal afin de récupérer
            votre bien. » Swan range le revolver dans la boîte.
         

      

      
         « Avec toutes mes excuses, monsieur, insiste Funkenstein, elle me devait encore dix-neuf dollars… »

      

      
         C’est là le détail qui attriste le plus Blanche. Jenny n’avait même pas réglé la totalité du revolver. De toutes ses déclarations
            grandiloquentes, combien d’autres encore étaient-elles pur boniment ?
         

      

      
         Tel un crabe, John McNamara recule pour se fondre discrètement dans la foule, mais le coroner le rappelle à l’ordre. « Monsieur,
            vous êtes toujours sous serment. Venons-en à la soirée du lendemain, jeudi 14 septembre. S’est-il passé quoi que ce soit qui
            mérite d’être souligné avant la fusillade ?
         

      

      
         – Non, sinon qu’elles s’étaient un peu pris le bec, les femmes, je veux dire…, bafouille-t-il.

      

      
         – Bonnet et Beunon, on a compris. Quel était le motif de cette altercation ?

      

      
         – Bonnet s’apprêtait à repartir en ville, mais Beunon y était fermement opposée. Elle disait qu’elle était – Bonnet – si cuite
            qu’elle allait foncer droit dans le fossé. Ensuite, elles se sont retirées dans notre… chambre d’hôte. Et Bonnet est ressortie
            fumer sa pipe sous le porche », ajoute-t-il.
         

      

      
         Blanche se revoit disant à Jenny : Ne fume pas ce truc dans la chambre, à la suite de quoi son amie avait paisiblement gagné le porche illuminé par le clair de lune, scintillante comme un fantôme.
         

      

      
         « Vêtue de votre chemise de nuit, est-ce exact ?

      

      
         – Oui, ma plus belle, que ma femme lui avait prêtée. »

      

      
         Jenny fonctionnait ainsi : elle traversait le monde à sa guise, sans s’encombrer des choses que toute autre personne considère
            comme indispensables. Elle les dénichait quand le besoin s’en faisait sentir.
         

      

      
         « Elles m’ont demandé de venir dans la chambre pour réparer le store, ajoute précipitamment McNamara, et leur servir une goutte
            de cognac.
         

      

      
         – Quel était le problème, concernant le store ? demande le coroner Swan.

      

      
         – Il était en train de se décrocher, voyez-vous, il penchait de travers. »

      

      
         Comme le reste au Eight Mile House, songe Blanche.
         

      

      
         « Avez-vous apporté un morceau de ce store, ainsi qu’il vous l’a été demandé ?

      

      
         – Oui, monsieur. Un morceau avec un trou de balle », répond McNamara en fouillant dans la poche de son pantalon.

      

      
         Il en extrait un bout d’étoffe verte, le tend au coroner, qui à son tour le tend aux jurés lesquels le font circuler entre
            eux comme s’il s’agissait d’une carte au trésor, en devisant à mi-voix.
         

      

      
         « Selon vous, Monsieur McNamara, quelqu’un, depuis l’extérieur, aurait-il pu distinguer à travers ce store ce qui se passait
            dans la chambre, sachant qu’une bougie y était allumée ? »
         

      

      
         L’Irlandais bat prudemment des paupières. « En fonction de sa vue peut-être que oui, peut-être que non, monsieur.

      

      
         – Peut-être pouvons-nous partir du principe que ce quelqu’un possédait une bonne vue, puisqu’il a ensuite réussi à abattre
            une femme ? » Le coroner est gagné par la lassitude, comme en témoignent ses piques sarcastiques.
         

      

      
         Il n’était pourtant pas nécessaire que le meurtrier soit capable de voir à travers le store, songe Blanche, puisque immédiatement
            après que l’aubergiste peu scrupuleux l’a eu redressé, le clou s’est arraché du mur. Le tissu vert pendait à nouveau de guingois,
            découvrant une partie de la vitre, de la largeur d’une lame d’épée. Est-ce Arthur qui a réussi à se faufiler à l’insu de tous dans le hameau, à amadouer
            les chiens avant de grimper sous ce porche branlant sans un bruit, afin d’observer Blanche et Jenny se préparer pour la nuit ?
            Ou bien avait-il déjà quitté le pays, après avoir demandé à son loyal gorille de retrouver Blanche et de lui régler son compte
            une bonne fois pour toutes ? Est-ce Ernest qui, seul, le fusil à l’épaule et les ordres d’Arthur aussi incandescents qu’une marque au fer sur son cœur,
            s’est faufilé dans la pénombre pour jouer son dernier mauvais tour ?
         

      

      
         McNamara décrit maintenant la fusillade : le désordre, le carnage. Blanche se refuse à écouter.

      

      
         Le témoin qu’on appelle ensuite à la barre n’est ni Blanche ni la femme de McNamara, mais sa fille, et ce bien qu’elle n’ait
            que quinze ans. Mary Jane s’est donné du mal, elle a repassé sa jupe – ce qui n’empêche pas Blanche de remarquer, malgré les
            cinq personnes qui la séparent de la jeune fille, une tache au ras de l’ourlet.
         

      

      
         Mary Jane commence par répéter comme un perroquet les propos de son père – nul ne se doutait que Bonnet était une femme.

      

      
         Blanche ne peut contenir un reniflement de mépris, qui fait se retourner quelques têtes.

      

      
         Mary Jane bat des paupières plusieurs fois.

      

      
         « Le mercredi 13 septembre, vous trouviez-vous au saloon lorsque le garçon d’écurie s’est présenté ? »

      

      
         La jeune fille hoche la tête avec énergie. « Oui. Il a dit à Mlle Blanche qu’il allait la saigner si elle ne le payait pas
            immédiatement. »
         

      

      
         Blanche n’a aucun souvenir d’un propos aussi pittoresque.

      

      
         « Mais Jenny… La personne, se corrige Mary Jane, la personne a répondu qu’elle le saignerait lui aussi jusqu’à la dernière
            goutte.
         

      

      
         – M. Saint Clair a-t-il produit une arme à feu ?
         

      

      
         – Eh bien, il avait un revolver dans la poche et il n’arrêtait pas de le tripoter.

      

      
         – Et Bonnet ? »

      

      
         Tu tiens à te faire sauter la cervelle, ou tu as des projets pour ce soir ? avait lancé Jenny à Saint Clair sur le ton de la boutade.
         

      

      
         « Elle a dit à mon frère d’aller chercher…

      

      
         – Il est question ici de John McNamara Jr., je présume ? l’interrompt Swan. Est-il présent à l’audience ?

      

      
         – Ben pardi – il n’a que douze ans ! » cabotine Ellen McNamara dans le public.

      

      
         Mary Jane se démène pour se faire entendre. « Elle a envoyé John chercher son Colt. »

      

      
         Blanche se souvient de son agacement : Jenny s’était baladée tant de fois avec ce machin dans la poche et pile au moment où
            il aurait été utile de le brandir, elle l’avait laissé sous le matelas ! Saint Clair l’avait traitée de fanfaronne au petit pied, se rappelle-t-elle, et Jenny lui avait rétorqué que ce qui compte, ce n’est pas la taille du chien qui combat, mais l’importance
            que le chien accorde au combat.
         

      

      
         « Je croyais que Saint Clair allait dégainer son arme et nous abattre tous, alors je l’en ai empêché, ajoute précipitamment
            Mary Jane.
         

      

      
         – Et comment cela ? »

      

      
         L’adolescente se rengorge imperceptiblement et se fend d’un sourire hésitant.

      

      
         Le temps d’échafauder son prochain mensonge, songe Blanche.

      

      
         « Je me suis emparée de son arme, et je lui ai demandé de bien vouloir partir, par égard pour moi, et il a accepté de le faire. »

      

      
         La petite vaniteuse ! Quelle imposture !

      

      
         Ce que Blanche revoit de la soirée de mercredi, c’est John Jr. qui traverse discrètement le saloon, revolver à la main, pour aller le déposer sur les genoux de Jenny, laquelle sourit et dit : Bravo, mon garçon !

      

      
         À ce moment-là, la situation aurait pu se gâter pour de bon, Blanche en était consciente, mais le garçon d’écurie a été pris
            de frousse, réaction qu’escomptait Jenny. Il a déclaré qu’il ne s’abaisserait pas à se battre avec une femme – mais ce n’était
            là qu’un faux-fuyant. Blanche, magnanime, lui a promis de régler deux jours entiers de location pour le buggy sitôt de retour
            en ville. Saint Clair a offert une tournée générale, sans rancune, avant de regagner assez intimidé le buggy dans lequel il était lui-même venu.
         

      

      
         « Les visiteuses ont-elles par la suite commenté l’incident ? » demande Swan.

      

      
         Pour la première fois, l’adolescente rougit.

      

      
         « Eh bien, mademoiselle ?

      

      
         – Elle s’est vantée de lui avoir… fait prendre l’eau. »

      

      
         Blanche est déconcertée par la formule.

      

      
         « Sont-ce les propos de Mlle Beunon que vous rapportez ici ?

      

      
         – Bonnet, corrige Mary Jane d’un filet de voix. Je l’ai entendue dire à Mlle Blanche : “Je crois qu’on lui a fait prendre
            l’eau."
         

      

      
         – De la même façon qu’un bateau peut prendre l’eau à cause d’une avarie ? » interroge Swan, perplexe.

      

      
         La fille hausse les épaules.

      

      
         Et Blanche, d’un coup, comprend le malentendu : Je crois bien qu’on lui a fait mouiller son pantalon – voilà ce qu’a dit Jenny. Elle manque d’éclater de rire.
         

      

      
         Swan soupire au-dessus de son dossier. Puis tapote une phrase sur une page. « Le Dr Crook a observé une paire d’yeux au beurre
            noir sur la défunte – des hématomes de fraîche date. Avez-vous vu quelqu’un frapper Bonnet ce soir-là ? »
         

      

      
         Mary Jane hésite et coule un regard oblique en direction de ses parents.

      

      
         Blanche se raidit. L’ont-ils également chapitrée sur ce point ?
         

      

      
         « Cette nuit-là, ou la suivante, vous souvenez-vous d’un coup qui aurait pu occasionner des hématomes ? insiste Swan.

      

      
         – Aucun que j’aie vu de mes propres yeux », répond scrupuleusement Mary Jane.

      

      
         Le pouls de Blanche s’emballe de soulagement. Même si elle devine que les McNamara passent sous silence cet incident précis
            pour éviter de donner l’impression que leur prétendu hôtel est le genre de bouge où un pugilat éclate toutes les cinq minutes.
         

      

      
         « Venons-en au lendemain soir, jeudi 14, reprend Swan. Quand avez-vous vu la défunte pour la dernière fois ?

      

      
         – Quelques minutes avant… Avant la fusillade. J’étais allongée sur leur lit. C’est ma chambre lorsque nous n’avons pas de
            locataires, ajoute Mary Jane, mal à l’aise. La mienne et celle de mes petits frères et sœur.
         

      

      
         – Êtes-vous coutumière de ces familiarités avec un hôte que vous pensez être du sexe opposé, mademoiselle ? »

      

      
         Le coroner punit la famille pour ses mensonges, comprend Blanche.

      

      
         La jeune fille rougit jusqu’à la racine des cheveux. « Je me montrais juste amicale.

      

      
         – Laissez-moi reformuler la question avec délicatesse : vous montrez-vous amicale avec tous les hommes qui fréquentent le saloon de votre père ?
         

      

      
         – Non ! se récrie-t-elle en laissant échapper un sanglot. Comment pouvez-vous…

      

      
         – Ce sera tout pour le moment. Vous pouvez disposer. »

      

      
         La suprématie des hommes est telle, songe Blanche, qu’il leur suffit de suggérer qu’une fille se prostitue pour la faire décamper
            comme si elle avait vu un serpent à sonnette.
         

      

      
         Ce qui est curieux, c’est qu’aucun des témoins n’ait mentionné les démêlés de Jenny avec la justice. Tous sont pourtant au
            courant, par les journaux, des arrestations pour ivresse sur la voie publique, racolage, entorses à la loi ; la réprobation s’entendait derrière chacun de leurs propos.
         

      

      
         Blanche a besoin d’aller aux toilettes. Si elle n’est pas appelée bientôt à la barre, elle ne sait pas comment…

      

      
         « Témoin suivant, Charles Saint Clair. »

      

      
         C’est ridicule. Ils ne veulent donc pas entendre le témoignage de la seule personne présente dans la chambre au moment des
            faits ?
         

      

      
         Blanche se faufile vers la sortie pendant que Saint Clair, en réponse à une question du coroner, confirme l’adresse des écuries
            Marshall.
         

      

      
         Agglutinés au fond de la salle, un petit groupe de journalistes prend des notes. Blanche détourne la tête.

      

      
         « Mademoiselle Blanche ? »

      

      
         Cartwright. Elle se hâte de franchir les portes pour lui échapper. Elle ne pourra pas supporter son regard empreint de sympathie
            alors qu’elle s’apprête à changer sa version des faits et contredire ses déclarations sincères de la veille. En quels termes
            Cartwright la condamnera-t-il demain dans le Chronicle ?
         

      

      
         Les toilettes des établissements Gray s’avèrent plutôt somptueuses : lavabos en marbre et rabats de siège en acajou. Blanche
            comprend tout à coup que si elle a le cœur au bord des lèvres, ce n’est pas simplement faute d’avoir sauté le petit-déjeuner.
            Toute la matinée, elle a attendu que le lieutenant Bohen vienne exposer, avec autorité, les tenants et les aboutissants de
            l’affaire : le sinistre Français qui a agressé Blanche et Jenny la semaine dernière et les a menacées du pire… Cela fait,
            Blanche aura beau tout nier en bloc, il y a fort à parier que le jury rejettera la faute où il se doit, à la porte d’Arthur
            et d’Ernest. Au lieu de quoi tout ce qui a été dit pour l’instant se résume à un récit insipide des derniers jours de Jenny.
            Comme si elle était responsable de la rafale de balles qui s’est abattue sur elle.
         

      

      
         Si Blanche ne pointe pas du doigt les macs*, donc personne ne le fera.
         

      

      
         Il n’y a pas de si qui tienne. Elle n’accusera personne. Elle s’y est résolue.
         

      

      
         Elle se désaltère, main en coupe sous le robinet. Hier, je ne savais plus ce que je disais, répète-t-elle mentalement. J’étais hystérique lorsque j’ai parlé à MM. Cartwright et Bohen, j’ai bien peur d’avoir lancé les premiers noms qui me passaient
               par la tête. Il y a depuis quelque temps une certaine animosité entre mes compatriotes MM. Deneve et Girard et moi-même… Blanche frissonne. Lui faudra-t-il instruire le jury de la disparition du bébé pour expliquer cette situation ? Cela risquerait
            de renvoyer d’elle une piètre image, de la faire passer pour une de ces filles qui travaillent à l’abattage, se cament au
            laudanum et vont s’accroupir dans une ruelle pour accoucher avant d’en ressortir d’un pas chancelant, l’esprit tellement embrouillé
            qu’elles ne savent plus discerner le rêve de la réalité…
         

      

      
         Au sujet de P’tit, elle doit garder le silence, le maintenir dans son esprit comme une bougie vacillante sur le point d’être
            mouchée. La vie de son fils – s’il est vivant, si elle ne s’est pas méprise, si tout ça ne ressort pas d’une ruse machiavélique – est entre ses mains, autant que lorsqu’elle l’a arraché du dortoir de Folsom
            Street, il y a moins d’un mois de ça.
         

      

      
         Je reconnais que j’avais un grief à l’encontre de M. Deneve, s’entraîne-t-elle. Je m’aperçois maintenant qu’il n’était pas en mesure de savoir que la défunte – que Jenny et moi nous trouvions à la gare
               San Miguel. En outre, sans que je sois au courant, il avait déjà quitté le pays. Je voudrais exprimer mon profond regret de
               l’avoir accusé à tort. Ces phrases formelles sonnent creux. Si Blanche est résolue à faire ça – trahir Jenny au nom de l’infime possibilité de revoir
            P’tit –, alors sa performance se doit, au moins, d’être convaincante.
         

      

      
         Ernest aurait dû lui préciser ce qu’il lui fallait dire, hier, lorsqu’il a aboyé ses ordres, il aurait dû lui donner des répliques à apprendre par cœur. En se penchant au-dessus du lavabo, Blanche songe soudain qu’Ernest espère peut-être qu’elle
            concocte quelque nouvelle brillante théorie qui dirigera les inspecteurs dans une tout autre direction. Devrait-elle faire
            mention du vol de la bicyclette, et éclabousser la crédibilité des McNamara ? Avancer la thèse d’un fou rôdant aux franges
            de la Ville ? Blanche y serait toute disposée si seulement elle parvenait à échafauder une histoire un tant soit peu plausible.
         

      

      
         Elle se précipite de nouveau aux toilettes.

      

      
         Coudes calés sur les genoux, Blanche sent le doute faire son chemin en elle, tel un ver glacé. Tu ne reverras jamais le môme, l’a menacée Ernest hier, et cette menace, sans trop savoir comment, elle l’a transformée en promesse. Allons ! Croit-elle
            sincèrement qu’Ernest, après avoir tenté de la tuer et criblé Jenny de balles, décidera, en lisant le compte rendu de l’enquête
            dans les journaux du soir, que Blanche est finalement une brave fille ? Qu’il écumera Chinatown avec un stock de couches propres
            et P’tit calé sur sa hanche de dandy pour la retrouver et lui rendre son bébé ?
         

      

      
         Quelle absurdité d’oser penser qu’elle a scellé un contrat tacite avec un meurtrier ! Ernest a plus de raisons qu’il ne lui
            en faut de la haïr, et Blanche aucune de lui faire confiance. Que se passera-t-il si elle retourne maintenant dans la salle,
            prête serment sur la Bible, blanchit Arthur et n’entend jamais plus parler de l’un ou l’autre ? Ernest, soupçonne-t-elle,
            quittera la Ville dès ce soir. Blanche aura trahi la cause de son amie pour rien, sans savoir jamais ce qu’il est advenu de
            son bébé. Elle avait déjà conscience de cette éventualité mais elle s’était efforcée jusque-là de la chasser de son esprit.
            Quoi qu’elle dise au coroner, quelque torsion qu’elle inflige à sa déposition, elle est à peu près assurée d’une chose : elle
            a perdu P’tit.
         

      

      
         Les jambes flageolantes, elle émerge des toilettes. Titube jusque sur le trottoir inondé de soleil. Le chef des services sanitaires municipaux ordonne une fumigation de tous les immeubles de Chinatown, proclame la manchette d’un quotidien.
         

      

      
         Blanche se souvient d’une remarque de Jenny : Ben tiens, le prochain tremblement de terre, ils le mettront sans doute aussi sur le dos des Chinois, avait-elle plaisanté.
         

      

      
         Un musicien des rues, au regard fixe d’aveugle et vêtu d’une chemise détrempée de transpiration, chante joyeusement en s’accompagnant
            de deux paires d’os.
         

      

       

      
         Some folks get gray hairs,
         

      

      
         Some folks do, some folks do ;

      

      
         Brooding o’er their cares –

      

      
         But that’s not me nor you5.
         

      

       

      
         Jenny se serait arrêtée pour l’écouter et troquer un ou deux couplets avec lui. Elle aurait indiqué à Ernest où il pouvait
            se fourrer ses menaces. Jenny certes ne mâchait pas ses mots, mais elle n’avait jamais peur.
         

      

      
         Et c’est comme si les ondes du doute s’étaient aplanies dans l’esprit de Blanche. Elle voit qu’elle n’a rien à gagner à mentir.
            Quoi qu’elle dise à l’audience aujourd’hui, quelque éloquence qu’elle mette à rejeter la faute sur les McNamara ou sur un
            mystérieux voyou, Ernest ne lui rendra pas P’tit. Le bluff était à ce point évident que même un simple d’esprit l’aurait décelé.
            Selon toute vraisemblance, son bébé est planqué dans un obscur endroit pire que Folsom Street avec d’autres acquittés. À moins
            qu’il ne flotte dans un bassin d’eaux usées.
         

      

      
         Blanche écrase une main sur sa bouche.

      

      
         Qu’en dis-tu, Jenny ? Devrais-je retourner dans cette salle et avouer la vérité, sans tenir compte des conséquences ?

      

      
         Puis son esprit refait machine arrière, dans une embardée qui lui soulève l’estomac. S’il existe la plus infime chance… Que
            son revirement soit couronné de succès ou pas, Blanche doit pouvoir se dire, dans les années à venir, qu’elle a tout essayé,
            tout tenté, pour sauver P’tit. C’est ce que les mères font : elles se mordent la langue et laissent le monde les emporter
            en terre. Aussi va-t-elle mentir à l’audience, dans l’espoir ténu que son mensonge épargnera son fils – tout comme elle a
            été mystérieusement épargnée l’autre soir, quand les balles ont sifflé au-dessus de sa tête au lieu de la transpercer.
         

      

      
         « Mademoiselle Beunon ! »

      

      
         Blanche se retourne vivement.

      

      
         C’est Cartwright, qui soulève ses lunettes aux verres bleutés pour essuyer son nez luisant. « Ne les avez-vous pas entendus
            vous appeler à la barre ? Mieux vaut vous dépêcher avant que Swan ne vous accuse d’outrage à magistrat. »
         

      

      
         Blanche ignore ce que cela veut dire. Rien qui vaille, soupçonne-t-elle. Putain* ! Tout ce temps passé à se tracasser quant à la teneur de sa déposition, et elle pourrait louper sa chance de s’exprimer !
         

      

      
         Cartwright trottine à ses côtés tandis qu’elle s’engouffre dans l’immeuble. « Connaissez-vous la nouvelle ? Girard a été arrêté. »

      

      
         Blanche pivote vers lui et le dévisage.

      

      
         « Hier soir », ajoute-t-il.

      

      
         En proie à la plus grande confusion, elle se hâte de gravir l’escalier dans un cliquètement de talons.

      

      
         Ça change tout. Si Ernest est sous les verrous, interrogé en ce moment même par la police, ils le forceront à avouer la vérité,
            non ? Ils trouveront quelque indice prouvant sa présence à la gare San Miguel jeudi. Auquel cas, cette audience constitue
            sa meilleure – et seule – occasion d’énoncer clairement les faits à la face du monde et de coincer ces fils de pute.
         

      

      
         « Mademoiselle Beunon, je présume ? » lance Swan, acerbe, tandis qu’elle s’engouffre dans l’étroit passage ouvert par la foule.
         

      

      
         Blanche est presque trop essoufflée pour répondre, et se demande tout à coup si elle commet un crime en ne se présentant pas
            sous le nom qui figure sur ses papiers d’identité. Elle semble aujourd’hui si loin de Blanche, si ignorante, cette écuyère,
            cette Adèle Beunon pour qui le pire des dangers se résumait à une chute de cheval.
         

      

      
         Elle grimpe sur la petite estrade. De là, on a une bien meilleure vue sur l’assistance. Elle écrase la main sur la Bible et
            dit « je le jure » sans même attendre que le greffier ait achevé sa question. C’est comme un mariage, songe-t-elle. Puis elle
            se reprend : Concentre-toi. Ce n’est plus le moment d’hésiter. Arthur a quitté la Ville, Ernest est sous les verrous. Le vent a tourné, le pouvoir a
            changé de mains.
         

      

      
         « Depuis combien de temps connaissiez-vous la défunte ?

      

      
         – Un mois. Enfin, presque. » Cela fait mauvais effet. Une connaissance superficielle.

      

      
         « À quel moment avez-vous pris conscience qu’elle était une femme, comme vous-même ? »

      

      
         Une femme, oui, mais pas comme moi, corrige mentalement Blanche. « Je ne me suis jamais méprise sur ce point, répond-elle froidement. Et quand un abruti se
            laissait abuser sur son compte à vingt mètres, Jenny n’y était pour rien, n’est-ce pas ? Si quelqu’un me prend pour la reine
            d’Angleterre, suis-je coupable d’imposture ? »
         

      

      
         Le public s’esclaffe bruyamment – et ce n’était pas son intention de rallier les rieurs à sa cause.

      

      
         Swan lance des regards lourds de réprimande à la ronde, comme autant de coups de fouet. « Est-ce vous, ou elle, qui avez suggéré
            l’idée de vous retrouver à la gare San Miguel mardi dernier ?
         

      

      
         – Non, mais… » L’histoire s’emballe, Blanche doit en reprendre les rênes. « J’avais quitté Arthur, voyez-vous, et il était
            dévoré de dépit…
         

      

      
         – Il s’agit sans doute d’Arthur Deneve ? l’interrompt Swan en feuilletant ses notes. Votre… Votre mac*, comme disent vos compatriotes, je crois ?
         

      

      
         – Mon amant », corrige Blanche platement. Mais pourquoi lui donner ce titre, quand il a tout détruit ? Amant ? Elle invoque l’amour à l’instant même où elle s’apprête à témoigner contre lui et Ernest ? Blanche pourrait éclater de rire,
            ou vomir, devant tant d’absurdité.
         

      

      
         « Et quand le lien s’est-il rompu ? »

      

      
         Elle regarde Swan en battant des paupières. « Il y a une semaine… ou dix jours peut-être… » Comment isoler un instant en particulier
            et dire : « Voilà le moment où l’amour est mort » – ou qu’il est apparu qu’il n’avait tout bonnement jamais existé ? « Il
            a conçu une rancœur pleine de malveillance envers Jenny. » Envers moi, en réalité, veut-elle dire. Parce qu’elle l’avait offensé en refusant de s’offrir à l’Américain, et que, avant cela, elle s’était tenue
            à distance pendant sa maladie, et que, encore avant cela, elle avait ramené le bébé à la maison, et que, et que… Un oignon
            qu’elle pourrait peler à l’infini. Si elle avance ne serait-ce qu’un seul de ces arguments, Blanche sera contrainte d’expliquer
            qu’elle était selon toute vraisemblance la cible, et non Jenny, et cela pourrait constituer une complication superflue pour
            ces jurés, déjà largement perplexes.
         

      

      
         « De la rancœur à quel sujet ?

      

      
         – Il… » Blanche cherche ses mots. Comment simplifier au mieux pour amener le jury à piger l’essentiel ? « Il était furieux
            contre Jenny parce que – je l’ai pas mal fréquentée au cours de l’été, et il était persuadé qu’elle m’avait mis en tête de
            rompre avec lui.
         

      

      
         – Était-ce le cas ?

      

      
         – Non ! Je l’ai quitté parce que… je ne pouvais pas me résoudre à… » Non – elle doit taire l’histoire du micheton* qu’Arthur et Ernest ont ramené à l’appartement, cela ne servirait qu’à fixer l’image d’une prostituée dans l’esprit de l’auditoire.
         

      

      
         « Mademoiselle Beunon ? » La lassitude du coroner est perceptible.

      

      
         « Il m’a volé mon bébé ! » Un cri, incontrôlable.

      

      
         Swan feuillette son dossier. « Je ne vois nulle part mention d’un bébé.

      

      
         – Notre petit garçon, il a un an », ajoute Blanche. Entend-on suffisamment le chagrin dans sa voix ? Dieu sait pourtant qu’il
            est bien réel, mais c’est difficile d’en faire étalage à la demande. « Ils… Arthur et Ernest, ils me l’ont volé.
         

      

      
         – Il s’agirait donc de… Le coroner survole du regard ses documents : Ernest Girard. Où se trouve cet enfant, en ce moment ?

      

      
         – Je ne… » Sa voix chevrote trop pour lui permettre d’achever la phrase.

      

      
         Swan n’insiste pas et griffonne quelques mots.

      

      
         Blanche ferme les yeux. Si P’tit est déjà mort, elle fait bien de dénoncer les salauds qui l’ont tué. Et si par chance…

      

      
         Elle s’imagine rendre visite à Ernest en prison, dès ce soir, et exiger la vérité. Si P’tit est vivant, pourquoi refuserait-il
            de le lui rendre, à ce stade ? Peut-être même pourrait-elle l’obliger à lui restituer une partie de l’argent qu’ils lui ont
            volé. Tout redevient possible, maintenant qu’Ernest est derrière les barreaux.
         

      

      
         Elle déballe donc toute l’histoire d’un trait, tant elle redoute que Swan ne l’interrompe avant que les jurés n’aient réellement
            appréhendé la situation. « Les deux hommes logeaient chez moi – dans l’immeuble dont je suis propriétaire, sur Sacramento
            Street, au numéro 815 – et hier seulement, j’ai appris qu’ils l’ont vendu, à mon insu, pour dix-huit cents dollars. Arthur
            m’a volé, en plus de ça, deux ou trois cents dollars, et il a pris le large vers la France. Il ne m’a laissé que les vêtements
            que j’ai sur le dos. » Ces précisions sembleront-elles trop vénales ? « Mais tout ce qui compte, c’est mon enfant… », s’écrie-t-elle.
         

      

      
         Swan lui coupe la parole. « Ce Deneve a-t-il proféré des menaces à l’encontre de la défunte ? »

      

      
         Blanche hésite. « Oui. » Ernest, tout du moins, à Waverly Place, et ce forcément avec l’approbation d’Arthur, puisqu’il n’est
            que la voix de son maître. « Lui et Girard… Ils ont tenté de faire arrêter Jenny. » Grave erreur : pourquoi amener sur le
            tapis le casier judiciaire de son amie ? Enchaîner, vite. « Ils ont dit qu’ils allaient lui régler son compte, lui jeter du
            vitriol à la figure. » Blanche brode, mais si peu. « Ah, et une autre fois, j’ai oublié de le mentionner, Arthur m’a suppliée
            de revenir, il s’est mis à genoux… » Tant qu’à étoffer, autant insuffler de la force au drame ; après tout, elle ne ment pas,
            pas vraiment, elle comble seulement les blancs, imagine ce qui a pu se passer en son absence. En dépit de toutes les fanfaronnades
            d’Arthur, les deux hommes, pris de panique auront sans doute pleuré la perte de Blanche – non ? « Et puis Ernest s’est écrié :
            “Ne te fais pas de bile, Arthur, je te vengerai, je leur ferai sauter la cervelle, à ces deux catins infernales !" »
         

      

      
         Un grondement satisfait grossit dans le public.

      

      
         Voilà. C’est fait. Blanche prend une longue inspiration.

      

      
         Swan a l’air dubitatif.

      

      
         Blanche se laisse distraire pendant qu’il la questionne ensuite sur le déroulement des événements à la gare San Miguel. Le
            coroner s’attache à des détails insignifiants – les déplacements, les repas, comme si elles étaient parties en goguette dans
            une station balnéaire. Mais quand vient la question concernant le cocard, Blanche cille. « Jenny est tombée de cheval contre
            un arbre. » Plausible ?
         

      

      
         « Je veux dire, elle a percuté une branche basse, dans sa chute », reprend-elle.

      

      
         Chut*, ne complique pas tout.
         

      

      
         « Était-elle ivre ? » demande Swan.

      

      
         Blanche aimerait éviter que les jurés cataloguent Jenny comme une vulgaire pochtronne et négligent de punir son assassin,
            mais l’accident doit toutefois paraître crédible. « Elle… avait un peu bu.
         

      

      
         – M. McNamara a déclaré que Bonnet a passé toute la soirée du jeudi à boire, relève Swan. Et que vous l’avez plus tard empêchée
            de repartir en ville.
         

      

      
         – Je l’ai raisonnée, corrige Blanche. Pour lui épargner un accident. » Un accident ? Une heure plus tard, elle était morte.
            Blanche sent la culpabilité lui pétrifier la langue.
         

      

      
         « La défunte s’est ensuite mise au lit avant vous, c’est bien ça ? »

      

      
         Blanche acquiesce. « J’étais assise sur le bord du lit.

      

      
         – Quels ont été ses derniers mots ? »

      

      
         Non, elle ne va pas pleurer – pas ici, pas devant tous ces inconnus qui la regardent bouche bée. Comme si les derniers mots
            de quelqu’un importaient plus que tous les autres. « Elle n’a rien dit.
         

      

      
         – Rien ? »

      

      
         Qu’est-ce* – c’est tout ce que Blanche se souvient avoir entendu après les coups de feu, l’amorce d’une question peut-être – Qu’est-ce que c’est que ça* ? ou Qu’est-ce qui m’arrive* ? À moins, se dit-elle tout à coup, que cette suffocation gutturale suivie d’un sifflement n’ait été un mot anglais : « kiss » – est-ce cela qu’elle a entendu ? Se peut-il que Jenny ait réclamé un baiser avant que la vie n’évacue son corps ? Mais
            Jenny n’avait jamais rien demandé à Blanche – ni une chemise ni un dollar, et certainement pas un baiser.
         

      

      
         « Un dernier point me tracasse, mademoiselle Beunon, reprend le coroner Swan. Vous avez déclaré au lieutenant Bohen que vous
            étiez accroupie en train de délacer une guêtre, pile au moment où, derrière la fenêtre, le meurtrier visait. »
         

      

      
         Blanche se hérisse. Accroupie – le mot donne l’impression qu’il s’agissait d’un mouvement délibéré, furtif. Swan insinuerait-il qu’elle était complice ? Qu’il serait raisonnable de penser que son corps ait perçu le danger ?
         

      

      
         « Ah bon ? Je ne sais pas. » Que peut-on savoir de toutes ces choses qui ne nous arrivent pas, de ces vies qu’on ne vit pas,
            de ces morts qui nous traquent ? Rien, et Dieu merci. C’est déjà assez rude de survivre au jour le jour, sans entrevoir, en
            plus, toutes les menaces qui planent au-dessus de nos têtes, pareilles à des nuées d’insectes.
         

      

      
         « Ne trouvez-vous pas qu’il s’agit là d’une coïncidence troublante ? »

      

      
         Blanche hausse effrontément les épaules. Les coïncidences, c’est monnaie courante. Le sort effleure la toupie du bout du doigt
            et interrompt brutalement sa rotation. Par cette étouffante soirée d’été, sur Kearny Street, qu’est-ce qui a précipité Jenny
            et son grand-bi sur Blanche, plutôt que sur n’importe quel autre parmi les centaines de milliers d’habitants de San Francisco,
            sinon le destin ?
         

      

      
         Swan continue à ruminer : « Considérons d’un point de vue statistique la probabilité que vous vous penchiez vers le sol pile
            à l’instant où l’assassin actionne la gâchette. Ce mouvement vous a écartée de la trajectoire des huit plombs, qui sont passés
            au-dessus de vous, à quelques centimètres de votre corps. »
         

      

      
         Que veut-il lui faire dire, au juste ? Qu’elle est navrée d’être encore en vie ?

      

      
         « Cela demande un effort de crédulité, marmonne Swan. C’est tout. »

      

      
         Blanche patiente. Cela signifie-t-il qu’elle peut descendre de cette estrade ?

      

      
         « Plus de témoin », annonce l’huissier tandis qu’elle regagne le public.

      

      
         C’est fini ? Mais… personne ne s’est manifesté pour apporter les pièces manquantes du puzzle, songe Blanche, déroutée.

      

       

      
         L’attente est insoutenable. Le public tourne en rond, bavarde, grignote des cacahouètes, sirote de petites flasques.
         

      

      
         Soudain, un regain d’agitation : le jury réintègre en file indienne la salle. Blanche essaie, en pure perte, de décrypter
            la physionomie de ces hommes. Arborent-ils l’expression pétrie de suffisance d’Américains résolus à envoyer une paire de Français
            à la potence ?
         

      

      
         Le président du jury a la voix enrouée par le trac, mais il semble néanmoins goûter ce bref moment sous les feux de la rampe.
            « Nous avons établi que la défunte avait trouvé la mort en des circonstances violentes – provoquée plus précisément par des
            coups de feu… » L’homme s’éclaircit la gorge. Blanche s’impatiente.
         

      

      
         « … dont les auteurs sont inconnus du jury. »

      

      
         Blanche étouffe de justesse un grognement. Tout ce cirque pour en arriver à cette conclusion ?

      

      
         « Mais nous avons également établi que, selon le jury, les indices tendent à désigner Arthur Deneve et Ernest Girard comme
            exécutants, ou complices, du meurtre. »
         

      

      
         Murmures d’excitation.

      

      
         Ah, voilà qui est mieux, voilà qui pourrait faire l’affaire. Exécutants ou complices : on perçoit immédiatement la gravité. Cela suffit-il pour rapatrier de force Arthur de son lieu de fuite ? De France, même ?
            Qu’adviendra-t-il d’Ernest, bouclé dans une cellule du commissariat ? Ils ne le relâcheront pas désormais, avant de lui avoir
            soutiré des preuves suffisantes. Il va payer son écot pour ces huit balles, non ?
         

      

      
         « Merci, messieurs », dit Swan. Malgré sa déception que le jury ne soit pas parvenu à une conclusion plus catégorique, il
            s’interdit de le montrer. « La levée du corps aura lieu à quatorze heures précises. »
         

      

      
         Blanche quitte les lieux, portée par la foule.

      

      
         Un grondement monte de son ventre et la fait sursauter. Elle n’a rien mangé, aujourd’hui. Que c’est étrange, ces besoins accessoires qui s’entêtent à revendiquer leurs droits quand il y a bien plus grave et plus pressant.
         

      

      
         Sur le trottoir, le lieutenant Bohen roule des mécaniques devant les journalistes. « Je n’irai pas jusqu’à dire que les effusions
            de sang ont doublé au cours de cette vague de chaleur, cependant…
         

      

      
         – Combien il en coûte d’engager un tueur à gages dans cette ville, monsieur ? l’interrompt un journaliste.

      

      
         – D’après nos sources, entre deux cents et mille dollars.

      

      
         – Avez-vous reçu des propositions d’aide de la part d’extralucides ?

      

      
         – Des propositions nullement sollicitées, oui, comme à l’habitude, mais…

      

      
         – Monsieur Bohen ? » l’interrompt Blanche.

      

      
         Il lui jette un coup d’œil agacé.

      

      
         Elle a besoin de savoir. « Exécutant ou complice : est-ce suffisant ? »
         

      

      
         Bohen fronce les sourcils.

      

      
         Les journalistes griffonnent sur leurs carnets tout en décochant à la nouvelle venue quelques sourires en coin. Bohen lui
            effleure le coude et l’attire à l’écart de la meute.
         

      

      
         « Mademoiselle Beunon… » Les journalistes leur emboîtent le pas. « Messieurs ! lance sèchement le lieutenant par-dessus son
            épaule en entraînant Blanche quelques mètres plus loin.
         

      

      
         – Le verdict suffira-t-il au moins à faire pendre Girard ? siffle-t-elle.

      

      
         – Individus non identifiés est ici l’expression pertinente.
         

      

      
         – Mais le jury…

      

      
         – Il s’agit uniquement là du jury qui assiste l’enquête du coroner, et ses conclusions ne sont fondées que sur une intuition.
            Une intuition que je peux considérer avec bienveillance, guère plus.
         

      

      
         – Mais les indices disent – désignent les deux hommes. C’est ce qu’a expliqué le président du jury, proteste Blanche en s’entendant pleurnicher.
         

      

      
         – Dans une enquête criminelle, mademoiselle, désigner ne suffit pas, rétorque-t-il d’un ton abrupt. Je n’ai rien entendu qui prouve que Deneve ou Girard se soient rendus jeudi
            à la gare San Miguel, ni quelqu’un d’autre d’ailleurs »
         

      

      
         Blanche, à force d’exaspération, n’arrive plus à penser. « Eh bien, pourquoi ne pas interroger Ernest – lui faire entendre
            que l’un ou l’autre, lui ou Arthur, devra payer pour ce crime, lui en imposer…
         

      

      
         – Je ne peux qu’imaginer les méthodes qui ont cours dans les commissariats parisiens, la coupe Bohen avec froideur. Et il
            m’arrive, je le concède, d’envier à vos gendarmes* les libertés dont ils jouissent. C’est fort handicapant que les citoyens américains aient le droit d’être considérés comme
            innocents jusqu’à ce que soit apportée la preuve de leur culpabilité. »
         

      

      
         Blanche serre les dents. La suffisance des Américains quant à leurs fichus droits. « Je voulais juste dire, ne devrait-on
            pas obliger un prisonnier à avouer ce qu’il sait ?
         

      

      
         – Ce matin, Girard m’a confié tout ce qu’il avait besoin de me dire – à savoir qu’il a passé la soirée de jeudi dans le meublé
            qu’il partage avec une certaine Madeleine George. Ce que Mlle George a promptement confirmé. Partant de là, nous n’avons plus
            aucune raison de le retenir. »
         

      

      
         Blanche bat des paupières. Madeleine. Cette salope* ! « Mais une femme mentira toujours pour protéger son homme.
         

      

      
         – Il y avait d’autres témoins, des connaissances en visite ce fameux soir. »

      

      
         Blanche se retient de ricaner. « Quand bien même cela serait vrai, Ernest aurait très bien pu embaucher un voyou…

      

      
         – Comme n’importe qui d’autre, mademoiselle Beunon. Comme vous, par exemple. Mais de cela, il n’y a aucune preuve. »

      

      
         Blanche devrait s’en choquer, mais une chose que le policier vient de dire la préoccupe. Plus aucune raison de le retenir. « Vous n’allez pas déjà relâcher Ernest ?
         

      

      
         – Pour être honnête, c’est déjà fait, depuis quelques heures. »

      

      
         Blanche laisse échapper un cri qui évoque celui d’un petit animal fauché par un faucon.

      

      
         Le policier plisse le front d’agacement. « Ces enquêtes exigent du temps. En procédant sans hâte, mais avec une logique rigoureuse… »

      

      
         Blanche s’éloigne d’un pas chancelant, sans rien ajouter.

      

      
         « Mademoiselle Beunon ? » Cartwright, le journaliste du Chronicle, lui touche l’épaule.
         

      

      
         Elle se dégage avec brusquerie. « Il y a une demi-heure, vous m’avez dit qu’Ernest était en prison, alors qu’ils l’ont déjà
            libéré !
         

      

      
         – Ah bon ? grimace-t-il. Écoutez, je fais de mon mieux.

      

      
         – De votre mieux pour vendre du papier qui servira à emballer les poissons, oui !

      

      
         – J’espère que faire grimper les ventes du Chronicle n’est pas incompatible avec s’employer de son mieux à ce que justice…
         

      

      
         – Vous n’êtes bon qu’à raconter des sornettes ! Inventer les dernières paroles de Jenny ! “Adieu, je m’en vais rejoindre ma
            sœur…"
         

      

      
         – Si j’oublie le moindre détail, mon rédacteur en chef y remédiera, explique Cartwright, penaud. Ce que nous appelons “nouvelles"
            est avant tout, je le crains, un patchwork de faits et de fiction. »
         

      

      
         Blanche a déjà tourné les talons, distançant le journaliste.

      

      
         Il y a cet orgue monstrueux au coin de la rue, avec son automate articulé qui continue à tourner au son de « La Chevauchée
            des Walkyries ». Blanche part dans la direction opposée pour échapper à son tintamarre.
         

      

      
         Qu’a-t-elle fait ?

      

      
         P’tit vient de lui filer entre les doigts une dernière fois.

      

      
         Elle a décidé de faire la maligne, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Elle s’est offert le plaisir d’une pirouette éblouissante,
            et celui de défier les avertissements d’Ernest, de se rire de lui, avec tout le mépris dont elle est capable, le croyant à
            l’ombre. Alors que toute la matinée, il a arpenté les rues en homme libre. Et se trouvait peut-être parmi le public, le visage
            dissimulé derrière un chapeau savamment incliné, à écouter les mots imprudents qui sortaient de sa bouche. Cela dit, qu’il
            les ait entendus en personne ou qu’il les lise plus tard dans les journaux, il en arrivera à la même conclusion : cette salope
            a abattu sa dernière carte.
         

      

      
         
            1 Je t’ai à peine reconnu.
            

         

         
            2 Tu n’as plus ni bras ni jambes, ohé…
            

         

         
            3 Tu es une coquille vide sans nez et sans yeux/ Il faudra t’envoyer mendier dans un bol/ Oh, Johnny, je t’ai à peine reconnu.
            

         

         
            4 Le foyer de la Chance.
            

         

         
            5 Certains se font des cheveux blancs/ Certains s’en font, certains s’en font/ À ruminer leurs soucis/ Mais ce n’est pas vous
               ni moi.
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         Ce premier matin à la gare San Miguel, le mercredi 13 septembre, quand Blanche ouvre les yeux, Jenny a déjà revêtu une salopette
            de toile bleue rivetée, à première vue, de perles en laiton. « Qu’est-ce que c’est, cette tenue ? »
         

      

      
         Tout en ajustant sa ceinture, Jenny lui lance un sourire par-dessus l’épaule. « Elle ne m’a coûté que deux dollars. Et le
            gars m’a juré qu’elle me survivrait.
         

      

      
         – Évite juste de la porter en ville, sinon tu vas provoquer une émeute. »

      

      
         Jenny récupère son Colt sous le matelas.

      

      
         « Je croyais que tu allais chasser les grenouilles dans la mare, observe Blanche.

      

      
         – Avec la chaleur, l’eau est toute verte. Les grenouilles détournent le nez, quand il y a de l’écume.

      

      
         – J’ignorais qu’elles avaient un nez. »

      

      
         Jenny sourit et sort une boîte de cartouches de sa besace.

      

      
         « Alors qu’as-tu l’intention de chasser, à la place ? »

      

      
         Un grand éclat de rire. « Qui part chasser avec un revolver ?

      

      
         – Je n’ai jamais prétendu connaître quoi que soit aux armes à feu, ni m’y intéresser, se défend Blanche sèchement.
         

      

      
         – Je me suis dit que j’allais entraîner les gamins à tirer sur des cibles. »

      

      
         Quand Blanche s’extrait finalement du lit, une demi-heure plus tard, et qu’elle émerge du Eight Mile House drapée dans un
            déshabillé, les trois plus jeunes McNamara sont agglutinés autour de Jenny.
         

      

      
         « Tu vises trop haut, explique-t-elle à John Jr.

      

      
         – C’est pas vrai. » Le petit garçon tire à nouveau, et rate la botte de paille.

      

      
         « Tu absorbes le recul, c’est déjà ça. »

      

      
         Une autre détonation ; un coin de la botte relâche une bouffée de fumée. « Punaise ! »

      

      
         Blanche est charmée par cet euphémisme enfantin que le garçon, à douze ans, marmonne à la façon d’un juron obscène.

      

      
         « La précision est bien plus délicate avec une arme de poing, le console Jenny. Tu veux montrer à Mlle Blanche ce dont tu
            es capable avec la vieille carabine ? Une fois, j’ai vu ce petit bonhomme dézinguer une boîte de conserve à trente mètres »,
            ajoute-t-elle à l’intention de Blanche.
         

      

      
         Qui écarquille les yeux. « Non ! »

      

      
         John Jr. pique un fard comme si Blanche s’était frottée contre lui. Elle n’avait pourtant nulle intention de flirter – ces
            réactions constituent son fonds de commerce, voilà tout.
         

      

      
         « Va chercher la carabine, dit Jenny au garçon.

      

      
         – Papa l’a vendue le mois dernier », grommelle-t-il en fermant un œil pour viser la cible. Il tient le revolver à bout de
            bras ; cette fois, la botte de paille résonne d’un bruit sourd, puis lâche un toussotement poussiéreux.
         

      

      
         « Bien joué », murmure Blanche.

      

      
         John Jr. ne la regarde pas, mais il rougit jusqu’à la pointe des oreilles, et, c’est plus fort qu’elle, elle savoure l’ascendant
            qu’elle exerce sur lui.
         

      

      
         Jeremiah pleurniche, faisant valoir que c’est son tour.
         

      

      
         « Je vais le tenir avec toi, propose sa sœur Kate.

      

      
         – Non.

      

      
         – Sinon, tu vas t’arracher le pied, tu le sais très bien.

      

      
         – Non, moi tout seul ! »

      

      
         Blanche songe à P’tit. À tous les dangers susceptibles de le guetter, où qu’il soit.

      

      
         La querelle fait rappliquer Ellen McNamara, qui met un terme à la leçon. Avec des soupirs de martyre à l’appui – « Le petit-déjeuner
            est débarrassé depuis des heures » –, elle accepte de faire griller deux tranches de pain pendant que Blanche s’habille.
         

      

      
         Un quart d’heure plus tard, par la vitre encrassée de poussière du saloon, Blanche voit Jenny détacher le cheval du buggy
            de Marshall. Elle sort en trombe tout en finissant de mastiquer sa tartine. « Où vas-tu ? lance-t-elle, d’une voix plus stridente
            qu’elle n’en avait l’intention.
         

      

      
         – Il y a un ruisseau, là-haut, à Sweeney Ridge, où j’attrape toujours un plein sac de grenouilles, répond Jenny, en désignant
            d’un mouvement de tête les collines, au sud. Ça te dit de m’accompagner ? »
         

      

      
         Blanche hésite, contemple sa jupe à pois. Rester coincée seule toute la journée au Eight Mile House ne lui dit trop rien,
            mais…
         

      

      
         « Ne laisse pas tes froufrous t’en empêcher. John Jr. peut te prêter une salopette.

      

      
         – Plutôt crever. »

      

      
         Sans tergiverser, Blanche regagne la chambre, se débarrasse de sa tournure – au moins ça – et troque ses mules blanches contre
            une paire de bottines à talons plats. Elle emprunte le poney palomino du petit garçon ; ou plus exactement lui propose de
            le lui louer, mais John Jr. bafouille que les amies de Jenny sont aussi les siennes. Blanche le récompense de son sourire
            le plus soyeux.
         

      

      
         « La selle glisse ? lui demande Jenny après quelques minutes de chevauchée.

      

      
         – J’ai l’impression de me vautrer dans un panier, se plaint Blanche.
         

      

      
         – Tu montais sans doute à l’anglaise, dans ton cirque.

      

      
         – À la française.

      

      
         – Eh bien, tu ferais mieux d’apprendre à monter à la mode de l’Ouest, sinon ce pauvre palomino va t’envoyer valser dans le
            premier ravin venu. Arrête de tirer sur le mors, pour commencer.
         

      

      
         – Comment saura-t-il qui commande, sans ça ?

      

      
         – Du moment qu’il te trimballe jusqu’en haut de la colline, laisse-le vivre sa vie : lui aussi a droit à la liberté et à la
            quête du bonheur. »
         

      

      
         Blanche lève les yeux au ciel tout en transférant les deux rênes dans sa main gauche et en leur donnant du mou, à l’instar
            de Jenny. Le poney de John semble en effet n’avoir nul besoin de directives : il connaît le chemin.
         

      

      
         Elles contournent des fermes laitières, dépassent une montagne – San Bruno, lui indique Jenny. « Et si tu nous faisais quelques
            tours, maintenant que le poney s’est habitué à toi ? »
         

      

      
         Blanche, incrédule, regarde son amie du coin de l’œil.

      

      
         « Allez ! C’est la première fois que je rencontre une authentique écuyère.

      

      
         – Une authentique putain*, ces temps-ci. »
         

      

      
         Jenny lui décoche un regard si féroce que Blanche, involontairement, tire avec brusquerie sur la bride ; le poney secoue furieusement
            sa tête d’un blanc crémeux. « Eh bien quoi ? lance Blanche d’un ton impérieux. Le mot te fait peur ?
         

      

      
         – Tu es bien plus que ça. Ne laisse pas ces fils de pute te réduire à cette image. »

      

      
         Blanche est saisie.

      

      
         « Ta façon de danser, tout ce foutu talent artistique… ce n’est pas à la portée de n’importe qui. »

      

      
         Blanche opte pour un trait d’esprit. « Si, après le spectacle, pour ceux qui payent un extra », marmonne-t-elle.

      

      
         Jenny ignore la remarque.

      

      
         Blanche est perplexe : « Tu ne m’as jamais vue danser, dit-elle après une minute.
         

      

      
         – Qu’en sais-tu ? »

      

      
         Blanche la dévisage. « Au House of Mirrors ? » Jamais elle n’a jamais songé à scruter les visages, sous les hauts-de-forme
            et les chapeaux melon ; jamais elle ne s’est demandé si son public était exclusivement masculin. Et qu’importe, d’ailleurs ?
            Elle est toutefois désarçonnée. Pourquoi est-elle assaillie de picotements à l’idée que Jenny ait pu se trouver parmi les
            spectateurs ? Jenny, avachie dans l’un des fauteuils en velours rouge du Grand Saloon, chapeau rabattu au ras des yeux, passant
            inaperçue puisque tous les regards étaient tournés vers la scène enguirlandée où Blanche la Danseuse déployait l’entière étendue
            de son talent. « Qu’est-ce qui t’a amenée là-bas ? »
         

      

      
         Jenny hausse les épaules. « Qu’est-ce qui m’amène où que ce soit ? »

      

      
         Jenny avait envie de boire un verre, suppose Blanche, dans un cadre nouveau et amusant. Elle s’aperçoit, en calculant, qu’elle
            n’a plus donné de spectacle depuis sa rencontre avec Jenny. Qui connaissait donc la Mouche Friponne bien avant la collision
            sur Kearny Street. (Et n’a jamais soufflé mot de ce détail non plus. Qui êtes-vous, et quelle est votre histoire ? lui avait-elle demandé ce premier soir ; la question enveloppait un mensonge.) « Le soir où tu es venue, j’ai été bonne ? »
            La question lui a échappé, et Blanche sent la gêne monter avant même de l’avoir terminée.
         

      

      
         « Bonne ? »

      

      
         Jenny secoue la tête et Blanche baisse les yeux, les joues en feu.

      

      
         « Tu es la crème de la crème* », reprend Jenny, citant Blanche. Qui détourne le visage pour dissimuler son sourire.
         

      

      
         Elles attaquent l’ascension de Sweeney Ridge. Les reliefs bleus qui tapissent son flanc s’avèrent, de près, des broussailles
            roussies.
         

      

      
         À la faveur cette balade, Blanche entrevoit une facette inédite de son amie : celle-ci oscille paisiblement sur sa selle,
            observe de longues plages de silence. Comme s’il existait deux Jenny : la citadine ombrageuse qui se prend le bec dans les
            bars, et son paisible alter ego bucolique. Blanche ne supporterait pas de vivre au milieu de nulle part mais, à l’évidence,
            Jenny respire mieux ici. Ce doit être l’air.
         

      

      
         La pente est de plus en plus abrupte. Jenny met pied à terre et en l’attachant à un acacia calciné par la foudre, elle chuchote
            dans l’oreille dressée du canasson : « Je te rapporte de l’eau dans un moment, d’accord ?
         

      

      
         – Ne me dis pas qu’on va marcher ?

      

      
         – Juste un peu. »

      

      
         Blanche expire bruyamment, plusieurs fois de suite, en repoussant à chaque souffle la chaleur suspendue devant son visage
            telle une couverture.
         

      

      
         Jenny s’engage le long d’un étroit sentier bordé de fougères.

      

      
         « On dirait qu’il a plu, ici », hasarde Blanche.

      

      
         Jenny secoue la tête. « C’est de la rosée. C’est ce qui nourrit les plantes. »

      

      
         Un papillon orange et noir effleure la joue de Blanche, qui sursaute. Jenny lui désigne des pieds de scrofulaire noueuse,
            les feuilles rouges du sumac vénéneux, et un buisson de coyote brush dont les feuilles à la surface poisseuse, prétend-elle, peuvent résister à tout, même aux incendies. Les lilas dégagent un
            parfum puissant, écœurant, comme si on faisait bouillir du miel. Elles croisent deux biches à queue noire qui fourragent dans
            les taillis.
         

      

      
         « J’ai vu des porcs-épics, ici, et des serpents, des ratons laveurs…, reprend Jenny. Une fois, j’ai failli écraser la patte
            d’un coyote. Il a fait un bond de trois mètres.
         

      

      
         – Et toi ?

      

      
         – Presque autant », reconnaît-elle en gloussant.

      

      
         Dans les derniers mètres qui les séparent du sommet, Blanche doit renoncer à parler. Et quand elles sont enfin parvenues tout
            là-haut, elle recrache l’air brûlant emmagasiné dans ses poumons. Une crampe lui paralyse le mollet gauche. Elles contemplent
            les pentes desséchées en contrebas. D’ici, on domine l’océan de part et d’autre, comme si on était juché en équilibre sur
            l’épine dorsale d’une baleine colossale au flanc couturé de cicatrices. « On dirait que le paysage a été cureté. »
         

      

      
         Jenny hoche la tête. « Quand j’avais un troupeau, en bas, à San Mateo, on pouvait encore de temps en temps tomber sur un séquoia
            à cent mètres d’altitude. C’est fini désormais.
         

      

      
         – Qu’est-ce qui t’a poussée à arrêter le métier de bergère ? »

      

      
         Jenny grimace. « À la longue, je trouvais ça un peu limité. »

      

      
         Blanche, bien qu’essoufflée, rit à gorge déployée.

      

      
         « Je voudrais t’y voir, coincée avec mille cinq cents moutons pendant des mois d’affilée, proteste Jenny. Je préférais une
            vie sans attaches. » Elle se tourne et désigne du doigt, un peu plus loin, un torrent bordé d’arbrisseaux. « Bon, on va là,
            annonce-t-elle avec un sérieux tout professionnel. C’est un vrai réservoir de grenouilles.
         

      

      
         – Pourquoi n’entend-on pas de coassements ? s’étonne Blanche en lui emboîtant le pas.

      

      
         – Elles doivent roupiller, à cause de la chaleur, sans compter que certaines espèces sifflent ou pépient plus qu’elles ne
            coassent.
         

      

      
         – Les jambes-rouges que tu chasses, elles s’expriment comment ?

      

      
         – Tout dépend de ce qu’elles ont à dire.

      

      
         – Comment ça ?

      

      
         – Elles ne font pas de la musique juste pour tuer le temps, explique Jenny avec un sourire. Quand on chante, on a envie de
            dire quelque chose, non ? »
         

      

      
         Sans doute…
         

      

      
         « “Il va pleuvoir !” ou “Prédateur en vue”, ou “Au secours !” Les femelles ont un son spécial, grave, pour dire : “Dégage
            de mon dos, je ne suis pas d’humeur.” »
         

      

      
         Blanche éclate de rire. « Tu parles grenouille !

      

      
         – Bon, ce n’est pas faute d’essayer mais il semblerait qu’elles aient du mal à comprendre mon accent, avoue Jenny, l’air chagrin.
            En hiver, après une grosse averse, j’aime bien venir ici et écouter le chœur. On croirait entendre un orchestre fou.
         

      

      
         – Le chœur ?

      

      
         – Un groupe de grenouilles, si tu préfères.

      

      
         – Elles chantent en famille ?

      

      
         – Non, c’est une affaire d’hommes. Les grenouilles n’ont pas ce que tu appellerais l’esprit de famille. Quand les mâles ont
            envie de se reproduire, ils te cassent les oreilles. » Elle égrène un chapelet de brefs grognements, suivi d’un long grondement.
         

      

      
         Blanche glousse, cela lui rappelle un banquier aussi expressif qu’une porte de prison, qui ne donne jamais guère plus d’une
            dizaine de coups de reins avant de s’écraser de tout son poids sur elle.
         

      

      
         Jenny l’observe en souriant : elle a lu dans son esprit.

      

      
         « Comment appelle-t-on un groupe de grenouilles femelles ?

      

      
         – Ça n’existe pas. » Jenny tire un sac de jute de sa besace et s’avance à pas de loup jusque sur la berge. « Maintenant, on
            parle à voix basse, sinon elles vont nous entendre arriver. »
         

      

      
         Elle fait quelques enjambées dans le ruisseau, se penche pour humidifier le sac puis se redresse, jambes largement écartées,
            regard rivé sur l’eau qui court.
         

      

      
         « Tu n’as même pas de filet ? »

      

      
         Jenny pose un doigt sur ses lèvres, la mine sévère. « Un vieux Français m’a enseigné le tour de main », chuchote-t-elle. Elle
            se ploie, d’un mouvement gracieux, écarte des doigts quelques bouquets denses de quenouille, puis plonge les mains en coupe dans le courant…
         

      

      
         Une petite éclaboussure. Jenny secoue une pleine poignée de vase.

      

      
         « Tu viens d’en louper une ? murmure Blanche.

      

      
         – La saison touche à sa fin, marmonne Jenny avec une pointe de mélancolie.

      

      
         – Excuses ! Excuses ! »

      

      
         La patience de Blanche fait long feu. Une discrète puanteur flotte dans l’air humide : les grenouilles n’ont peut-être pas
            d’odeur, mais ce n’est pas le cas de leur ruisseau. Elle se gifle une oreille pour déloger un moustique. Y a-t-il des serpents ?
            Sa peau est moite, de la tête aux pieds.
         

      

      
         Jenny replonge les mains dans le torrent, et brandit bientôt une patte qui gigote et se débat. « Belle bête. Elle doit bien
            faire douze centimètres. » Elle la lâche dans le sac de jute, dont elle replie le rabat. « Tu pourrais me le tenir ?
         

      

      
         – Tu te fiches de moi ? »

      

      
         Jenny ne chôme pas et capture une grenouille après l’autre, mains en tenailles autour de leur taille, et leur caresse parfois
            l’estomac.
         

      

      
         « Tu les dorlotes ? raille Blanche à mi-voix.

      

      
         – Empêche-les plutôt de danser la sarabande dans le sac. » Jenny, enfoncée jusqu’à mi-mollets dans la boue, affiche un calme
            qui la rend presque méconnaissable.
         

      

      
         Lorsqu’elle rassemble ses affaires, la journée s’achemine doucement vers le crépuscule. « Ça me ferait mal de rentrer en ville
            ventre à terre », annonce-t-elle en s’étirant.
         

      

      
         Blanche n’y avait pas songé, mais ça tombe sous le sens : il faudrait que Jenny reparte dès ce soir pour vendre sa prise.

      

      
         « Les clients de Durand devront patienter encore un peu pour leurs cuisses de grenouilles*.
         

      

      
         – Elles ne vont pas mourir, si tu les laisses dans le sac ?
         

      

      
         – Non, elles roupilleront.

      

      
         – De quoi se nourrissent-elles, au fait ? s’interroge Blanche à voix haute.

      

      
         – Avec tout ce qui tient dans leur gueule. Je mettrai une poignée de vers dans le sac, pour dissuader ces sales petits goinfres
            de s’entredévorer.
         

      

      
         – Tu viens toujours chasser à cet endroit ? demande Blanche tandis qu’elles partent retrouver leurs montures.

      

      
         – Je chasse partout. Parfois, je pousse jusqu’au Seventeen Mile House. Au fait, il y a une retenue d’eau, à deux pas d’ici,
            j’irais bien y faire un tour avant de redescendre.
         

      

      
         – D’accord. » Blanche s’engage à sa suite sur un chemin de traverse qui, au détour d’un coude, s’interrompt net : on a évidé
            et déboisé le flanc de la colline, et des chevaux retournent le sol avec d’énormes machines. « Des bûcherons ? » hasarde-t-elle.
         

      

      
         Jenny, lèvres pincées, secoue la tête et lui désigne un des gigantesques feux qui s’appliquent à réduire les troncs en cendres.
            « Hé ! » Elle intercepte un homme qui passe à proximité, une hache sur l’épaule.
         

      

      
         « Que se passe-t-il, ici ?

      

      
         – La compagnie des eaux de Spring Valley est en train d’endiguer la retenue d’eau. On érige un mur de terre de trente mètres,
            explique-t-il, laconique mais fier.
         

      

      
         – Je voudrais bien voir ça ! »

      

      
         Blanche gémit intérieurement : Jenny peut sortir de ses gonds d’une seconde à l’autre.

      

      
         « Qui vous a donné le foutu droit de…

      

      
         – Celui qui nous a vendu cette foutue mare – voilà qui, la coupe l’ouvrier en faisant pivoter sa hache d’un geste insidieusement
            menaçant. Vous voulez que la Ville meure de soif  ? » L’homme toise Blanche et semble plus dégoûté par sa jupe à pois éclaboussée
            de boue que par la salopette en denim de Jenny.
         

      

      
         Blanche se surprend à rougir. « Je suis vannée, dit-elle à Jenny, une note de supplique dans la voix. Rentrons à la gare San
            Miguel. »
         

      

      *

      
         Jenny est morte depuis deux jours, et Blanche s’emploie à dévorer un genre de bouillabaisse chinoise dans un boui-boui de
            Dupont Street, en sous-sol, à deux pas des pompes funèbres.
         

      

      
         Elle n’a plus souvenir de tout de ce qu’elle a déclaré à l’audience, ni même des termes qu’elle a employés. Si elle avait
            un peu mieux présenté les choses, déployé plus d’éloquence, si elle avait ému ces jurés aux larmes – leur avait offert une
            de ses performances légendaires – auraient-ils pu, au final, déclarer Arthur et Ernest coupables d’avoir fomenté un crime
            de conserve au lieu de conclure simplement que les preuves désignent quelque implication de leur part ?
         

      

      
         P’tit. P’tit. Le poids de son petit corps, une balle logée dans le poumon de Blanche. En dénonçant les macs* avec force détails et véhémence, Blanche a jeté aux orties sa dernière chance. Il ne lui reste maintenant qu’à éviter de
            croiser leur route, et attendre un miracle, attendre que les célèbres limiers de la Ville résolvent l’affaire et lui ramènent
            P’tit sain et sauf. Blanche n’ignore pas ce que ce rêve a de puéril. Mais que peut-elle faire d’autre ? Des projets pour la
            suite de sa vie, comme si P’tit n’existait pas ? Impossible. Elle ne peut rien décider, elle ne peut aller nulle part sans
            savoir ce qui est arrivé à son bébé. (Ce bébé pitoyable, hideux, aimé.)
         

      

      
         En attendant, elle a besoin de fonds conséquents. Elle a claqué une large part de l’argent que Lamantia lui a donné hier pour
            acheter cette robe rose, et ce qu’il en reste ne la mènera pas bien loin. Elle est censée engranger trois cents dollars en
            dansant au House of Mirrors samedi – ce soir, donc, s’aperçoit-elle en sursautant. Elle doute fort de pouvoir mobiliser ce talent, quel qu’il soit, que Blanche la
            Danseuse a un jour possédé, et qui laissait des centaines d’hommes excités et conquis.
         

      

      
         Elle a demandé à Lamantia, cela lui revient, de venir assister au spectacle. Et elle n’a pas dit non à sa proposition de l’entretenir
            – elle n’a plus guère les moyens de la refuser, semble-t-il. L’offre pourrait devenir sujette à discussion, cependant. Il
            se peut que, d’ici ce soir, l’homme d’affaires ait trouvé le loisir d’ouvrir un journal, et découvert sa fleur blanche sous
            un jour nouveau. Découvert l’existence de l’enfant que Blanche n’a jamais mentionné, et des deux petites frappes avec lesquelles
            elle vivait. Cela fait, il en sera venu à la conclusion évidente (et la plus alarmante de toutes pour un homme de la trempe
            de Lamantia) que Blanche ne sait pas tenir sa langue. Il pourrait ne plus la considérer comme une candidate convenable au
            rôle de maîtresse. Cela remplit Blanche d’un curieux mélange de déception et de soulagement.
         

      

      
         Elle a l’esprit encombré par tous les détritus que l’enquête a charriés : mensonges, demi-vérités, esquives et déclarations
            pontifiantes des uns et des autres. Des affirmations qui, lorsque Blanche essaie de les ordonner, de les articuler en un récit
            cohérent, se révèlent aussi glissantes que des algues d’eau douce entre les doigts.
         

      

      
         Et ce Swan – où diable le coroner voulait-il en venir, en insistant sur le fait que Blanche était penchée au moment ou l’assassin
            a tiré, et sur l’effort de crédulité que ce détail réclamait ?
         

      

      
         Subitement, elle n’arrive plus à avaler. Elle est prise de nausée. Elle recrache discrètement un mollusque dans sa cuillère
            en céramique, et repousse le bol devant elle.
         

      

      
         Pendant qu’elle était assise sur le tonneau de McNamara, toute poisseuse du sang de Jenny, comment a-t-elle acquis la conviction
            – non, comment s’est-elle elle-même convaincue – d’être la cible ? Sur le moment, l’atroce conclusion s’était imposée. Elle ne pouvait croire que seule la chance, seul un hasard extraordinaire, l’avaient sauvée. C’est
            la culpabilité, également, qui lui a mis en tête que ces balles lui étaient destinées : Blanche était accablée par le sentiment
            d’être responsable de ce carnage. Sentiment qui n’était peut-être pas exempt d’une curieuse vanité, elle le comprend, maintenant.
            Tout le monde aime se placer au centre de l’histoire, imaginer que le monde tourne autour de sa petite personne. Blanche ne
            pouvait croire qu’elle ne jouait qu’un rôle de figurante dans ce drame sanglant.
         

      

      
         Mais ici, dans ce restaurant chinois, une autre explication lui apparaît soudain, bien plus simple qu’un extraordinaire hasard.
            Arthur ou Ernest – elle ne saurait dire lequel des deux, leurs visages sombres se sont fondus en un masque unique et monstrueux
            dans l’œil de son esprit – sont peut-être bel et bien venus à la gare San Miguel dans l’intention d’abattre non pas Blanche
            mais Jenny. Quel que soit celui qui tenait le fusil et qui a visé, il a délibérément choisi d’épargner Blanche. Pourquoi,
            elle n’en sait fichtre rien, mais elle est quasiment certaine de savoir désormais ce qui s’est passé. L’assassin a posément
            attendu que Blanche se penche et disparaisse de sa ligne de mire, puis il a fait feu sur Jenny.
         

      

      
         Son regard bute sur une horloge, sur le manteau de la cheminée. Bientôt treize heures. Les funérailles sont à quatorze heures.

      

      
         Le fait est que, pour sa sécurité, Blanche aurait tout intérêt à ne pas assister à la cérémonie. Les propos qu’elle a tenus
            à l’encontre des macs* pendant l’audience auront déchaîné la fureur d’Ernest – il avait peut-être ses raisons de l’épargner jeudi soir, mais rien
            ne garantit qu’il le fera aujourd’hui. Si elle va marcher derrière le cercueil de Jenny, cela équivaudra à se peindre une
            cible sur le front.
         

      

      
         Impossible de ne pas assister aux funérailles, cependant. Il lui faut voir le visage de Jenny une dernière fois, songe-t-elle
            tout à coup, avant qu’ils ne clouent le couvercle de la bière.
         

      

      
         Devant l’entrée de chez Gray, un jeune garçon brandit une pancarte publicitaire proclamant Memento mori. Blanche le dévisage. « Qu’est-ce que…
         

      

      
         – Photographie récente de la victime, débite-t-il. Trente cents le portrait cartonné avec liseré doré, un quarter seulement la carte de visite, ou cinq pour un dollar… »
         

      

      
         Il soulève avec enthousiasme le couvercle de sa boîte, Blanche détourne vite les yeux des images sur papier glacé et gagne
            l’entrée des pompes funèbres.
         

      

      
         Et si elle avait déjà trop tardé ? Dans le hall pavé de marbre, elle croise un homme revêtu d’un d’uniforme blanc. « Excusez-moi,
            monsieur. Où conservez-vous les… corps ?
         

      

      
         – À la chapelle mortuaire », indique-t-il, pouce tendu vers le sol.

      

      
         Ce doit être un mot ronflant pour désigner la morgue. Blanche se hâte dans l’escalier en faisant cliqueter ses talons sur
            les marches en granit.
         

      

      
         Sans trop savoir pourquoi, elle supposait que la salle serait déserte, or, elle est pleine à craquer : des colombes, des hommes
            en tous genres, des gosses des rues, crottés, des deux sexes. La morgue évoque une poissonnerie de luxe décorée pour une fête.
            Une quantité de bouquets de fleurs est disposée sur des supports, et dont les parfums échouent toutefois à masquer l’autre
            odeur, discrète mais tenace, qui flotte là. Il y a trois cercueils, reposant chacun sur un lit de glace pilée, mais seul l’un
            d’eux est ouvert. Et cerné d’une haie de badauds, sur cinq rangs.
         

      

      
         « Excusez-moi. » Impossible de s’approcher. « Laissez-
            moi passer ! lâche Blanche dans une bouffée d’indignation.
         

      

      
         – Arrêtez de pousser ! proteste une femme.

      

      
         – J’étais avec elle, riposte Blanche. J’étais là-bas, à la gare San Miguel. »

      

      
         L’information lui vaut de pouvoir de se frayer un chemin. Les gens la dévisagent, chuchotent, lui adressent même des sourires en coin, comme si elle était une sorte de vedette. « Blanche la Danseuse », entend-elle quelqu’un dire.
         

      

      
         Elle les ignore et se force un passage jusqu’au pied du cercueil.

      

      
         Jenny est presque méconnaissable. Ses cheveux courts sont soigneusement lissés en arrière – plus soigneusement que Blanche
            ne les a jamais vus de son vivant. Les croque-morts ont fait en sorte qu’elle ressemble à… une fille. Une fille aux cheveux
            courts, au visage tanné par le grand air, et néanmoins curieusement pâle : exsanguination, n’est-ce pas le terme employé par Crook ? On a essuyé toutes les traces de sang. Juste une fille, avec la paupière gauche
            enflée et un hématome encore visible sous le fard, parce que quelqu’un lui a mis son poing dans la figure à peine quelques
            heures avant qu’un autre ne l’abatte d’un coup de fusil.
         

      

      
         Blanche observe ce visage qui repose sur un oreiller blanc en essayant de fixer son image, une photographie dans son esprit.
            Un memento mori. Les petites mains à la peau brunie ne sont pas jointes en une ultime prière, mais se referment autour d’une fleur blanche.
            Un détail incongru, comme si Jenny était devenue l’incarnation des souffrances de la Vertu dans quelque tableau vivant. Ce
            n’est pas la chemise de nuit immaculée qui la rend méconnaissable, c’est une simple chemise, un homme pourrait la porter.
            Mais le fait qu’elle n’est pas en train de se pavaner ou de rouler des mécaniques, qu’elle est juste immobile.
         

      

      
         Blanche ferait mieux de tourner les talons et d’effacer cette mystification de sa mémoire. À n’en pas douter, d’un instant
            à l’autre, son amie va partir d’un rire tonitruant, se redresser et, d’un saut périlleux, s’extraire du cercueil en fanfaronnant :
            Je vous ai tous bien eus !

      

      
         Blanche ne bouge pas, incapable de détacher son regard, elle campe sur sa position en dépit de tous ceux qui poussent pour
            approcher à leur tour. Une ronce est encore agrippée à ses pensées. Un détail, entendu au cours de l’audience. De quoi s’agissait-il, déjà ? Ah oui, de l’autopsie. Du corps de
            Jenny. Des cicatrices conséquentes, a mentionné le Dr Crook, et nullement récentes, selon lui. Mais Blanche n’a jamais rien remarqué de tel. Étaient-ce les
            stigmates d’une chute ancienne, d’un accident ? Dieu sait que Jenny y était abonnée. Cet Adrien a-t-il laissé sa marque avant
            de dilapider tout son argent ? Non, Maria a bien insisté là-dessus, le mac* n’a jamais frappé Jenny. Des cicatrices conséquentes. Cela pourrait insinuer qu’elles ne résultent pas d’un événement unique, alors…
         

      

      
         Ce tout premier soir, au 815. Lorsque Blanche était entrée dans la chambre au moment où Jenny enfilait la chemise verte d’Arthur
            par-dessus tête, comme un homme, elle lui avait lancé sèchement : Un peu d’intimité ? À la gare San Miguel, dans la chambre qu’elles ont partagée trois jours durant, Jenny s’est toujours dévêtue à la sauvette.
            Et le mercredi soir, cela lui revient maintenant, elle ne s’est même pas déshabillée du tout. Blanche sent son pouls s’emballer.
            Pourquoi ne s’est-elle jamais posé de questions ? Jenny était-elle prude en dépit de son langage direct ? Préférait-elle cacher
            ses attributs féminins, loin des yeux, loin de l’esprit ? Une bizarrerie parmi tant d’autres ?
         

      

      
         Blanche, dévorée par une insoutenable curiosité, se faufile jusqu’à la tête du cercueil, se plante devant les cheveux pommadés
            de Jenny, et glisse la main entre la nuque et l’oreiller amidonné.
         

      

      
         Un hoquet collectif secoue les badauds. « Où vous croyez-vous ? » lance d’un ton impérieux un homme derrière elle.

      

      
         Blanche ignore les réactions alentour et insinue les doigts le long du dos. La chair est glacée. Elle ne sent pas les cicatrices conséquentes. Elle va devoir y regarder de plus près.
         

      

      
         « Bas les pattes, mademoiselle !

      

      
         – Comment osez-vous bousculer la défunte ? »

      

      
         Quelqu’un la tire par le bras, mais Blanche se rebiffe, se dégage et, avant de perdre son cran, referme la main sur l’épaule
            de Jenny et la pousse, assez fort pour faire basculer le corps sur le flanc. Elle redoutait sa raideur, il n’en est rien.
            Son amie roule sur le côté avec langueur, comme un dormeur qui rechigne à se réveiller. Une odeur épouvantable couvre le parfum
            des fleurs.
         

      

      
         Dans la salle, c’est un tollé, certains crient pour alerter les croque-morts. Une paire de mains empoigne sans ménagement
            les épaules de Blanche. Elle gronde, leur fait lâcher prise et, sans perdre une seconde, tout en maintenant Jenny, tire violemment
            sur la chemise de nuit. L’étoffe résiste, puis cède, un bouton saute, le dos de la morte s’expose, devant ses yeux. La peau
            a une drôle de couleur violacée. Blanche avise une affreuse perforation aux bords irréguliers, puis une autre, elle s’est
            préparée à ce spectacle. Et voilà les cicatrices – bordel* ! Une succession de traits roses, qui s’échelonnent depuis les omoplates jusqu’aux reins. Telles les griffures d’une étrange
            bête sauvage. Trop nombreuses pour être dénombrées. Il aura fallu des années de coups de fouet, songe Blanche, pour ainsi
            écrire une page entière et indélébile de lacérations rose vif.
         

      

      
         Deux croque-morts s’emparent de Blanche, la traînent hors de la salle et jusqu’en haut des escaliers. « Ça pourrait ajouter
            à vos ennuis d’interférer avec un cadavre ! » la réprimande l’un d’eux.
         

      

      
         Blanche, étourdie, part s’asseoir sur le trottoir, devant le bâtiment des pompes funèbres et ouvre son ombrelle pour dissimuler
            son visage.
         

      

      
         Elle sait qu’elle a touché ce qui n’aurait pas dû l’être, dénudé ce qui aurait dû demeurer caché. Jenny n’était vraiment elle-même
            qu’avec ses vêtements sur le dos. Blanche s’en veut, elle s’en veut à mort. D’avoir vu ce que Jenny n’avait jamais voulu qu’on
            voie. De n’avoir pas compris. De n’y avoir jamais prêté attention.
         

      

      
         Maudite soit sa lenteur d’esprit ! … avait connu des démêlés avec la justice dès l’âge tendre ; cela figurait en toutes lettres dans l’article de Cartwright. Le fils McNamara lui a dit aussi que Jenny avait été éduquée près de la gare San Miguel. Et quelle école trouve-t-on, dans ce coin, sinon la cruelle façade de l’Industrial School, qui
            n’est en rien une école ? Des fouets et des bâillons pour les fauteurs de troubles, a mentionné le garçon d’écurie de Marshall. Mais les pensionnaires de cet établissement sont forcément tous des fauteurs
            de troubles d’une manière ou d’une autre, sinon on ne les enverrait pas là-bas. Dès trois ans. Des garçonnets faméliques qui binent le sol en regardant passer les trains ; Blanche se souvient des petits visages s’amenuisant
            au loin. L’Industrial School qui accueillait également des filles. Blanche aurait dû deviner, elle aurait dû entendre ce que
            Jenny n’a jamais dit. Il y a des gens qui aiment bien frapper les enfants, avait-elle remarqué le soir où elles s’étaient rencontrées, du même ton qu’elle aurait commenté le temps qu’il faisait.
            J’ai vu pire, avait-elle dit un autre soir, à propos des jambes arquées de P’tit. J’ai vu pire – invitait-elle Blanche à lui demander où ? Cherchait-elle à se faire arracher, pour une fois, une réponse directe ? Ça laisse des marques indélébiles, vous savez, quand on vous a attaché au lit. Jenny avait été à deux doigts de le dire – Quand on m’a attachée au lit.

      

      
         Combien d’années a-t-elle passées dans cette institution cauchemardesque, à creuser la terre derrière la palissade ? Le directeur
            a fini par être renvoyé pour – qu’a dit la femme du train, hier ? – avoir pris certaines libertés. Imaginez toutes les libertés que l’homme responsable d’une telle institution peut s’octroyer envers des enfants, avant que quelqu’un ne diligente une
            enquête et ne convoque un grand jury. Blanche frissonne en se balançant d’avant en arrière. Qu’a-t-il fait à Jenny – qu’ont-ils
            tous fait à celle qui refusait d’être comme les autres filles ? Il y a cette échelle de cicatrices roses. Mais d’autres aussi,
            moins repérables à l’œil nu. Jusqu’où se sont-ils acharnés pour faire plier un esprit aussi joueur et pugnace que celui de Jenny ?
         

      

      
         Blanche pleure à chaudes larmes ; ce n’est pas la mort de Jenny qu’elle pleure, mais sa vie. Et celles, brèves et malheureuses,
            de tous les enfants.
         

      

      
         Blanche finit par se reprendre et incline légèrement son ombrelle verte en arrière. Elle jauge du regard la petite foule en
            train de se rassembler devant chez Gray – bon, Jenny ne se dirigera pas seule vers la tombe. Dans le lot, il doit y avoir
            des badauds, mais nombreux sont ceux à montrer les yeux bouffis d’amis endeuillés. De vrais amis, de vieux amis. Jenny avait
            le don de vous taper sur le système, mais tout aussi bien de s’attacher, sans l’avoir vraiment cherchée, votre affection.
            Elle avait manifestement des centaines d’amis des deux sexes, quand Blanche n’en avait qu’une. Pas même le temps d’un mois.
            Et par inconscience, par ignorance, elle a mis cette amie face au canon d’un fusil.
         

      

      
         Elle se mordille les lèvres en scrutant les visages. Aucun Français élancé et moustachu prêt à l’abattre. Ernest ne s’y prendra
            pas ainsi, au vu et su de tous. Il trouvera un moment propice, en tête à tête.
         

      

      
         Deux mules sont attelées à un chariot drapé de baptiste noire : le corbillard*. Blanche connaît le mot anglais – hearse – mais n’a jamais eu l’occasion de le prononcer. Il y a du mouvement dans son dos, à la porte de chez Gray, et elle s’écarte
            du passage. Deux hommes arborant un nœud en crêpe au chapeau transportent le cercueil recouvert d’un drap avec autant d’aisance
            qu’ils le feraient d’une plume, et l’installent dans le corbillard.
         

      

      
         Suivent deux femmes en uniforme, encombrées de corbeilles et de couronnes de lys et d’œillets, qu’elles disposent sur le cercueil.
            Pour essayer d’en adoucir, la forme, reconnaissable entre toutes, suppose Blanche.
         

      

      
         Un gamin*, à peine plus haut que son panneau sandwich, passe en paradant comme s’il arpentait un champ de foire : nouveaux éléments sur le mystérieux meurtre de la chasseuse de grenouilles. « Le père a déjà vingt minutes de retard », commente quelqu’un dans le dos de Blanche.
         

      

      
         Le vieux comédien qui vit maintenant à Oakland : Blanche l’avait complètement oublié. Elle ne parvient toujours pas à associer
            Jenny à quelque chose d’aussi ordinaire qu’une famille. Où étaient ses parents, qu’ont-ils fait pour l’aider lorsque le juge
            l’a expédiée en maison de redressement ?
         

      

      
         Le jeune homme-sandwich se retourne, et Blanche découvre l’affiche placardée sur l’autre panneau : la manie du travestissement précipite les femmes vers la mort. La fureur, et son goût acide dans la gorge.
         

      

      
         Trois calèches se sont rangées en file indienne derrière le corbillard. Blanche se rend compte qu’elle va se trouver laissée
            pour compte, et elle ne sait même pas où ont lieu les obsèques. Elle se hâte le long des voitures en en inspectant l’intérieur
            par les vitres baissées. Celle qui ferme le ban est vide. Dans la deuxième, elle reconnaît un horrible visage au milieu d’une
            poignée de filles de joie* en costumes criards. « Maria ! » s’écrie-t-elle, au prix d’un effort.
         

      

      
         La vieille chouette borgne lui fait signe de grimper même si, là-dedans, elles sont déjà serrées comme des sardines. Quand
            Maria procède aux présentations, Blanche perçoit que les autres filles sont tout émoustillées de cette rencontre. Elle oublie
            les noms à la seconde même où on les lui dit, et elle se cale contre la banquette râpée, en fermant les yeux.
         

      

      
         Elle se représente Jenny du temps où elle appartenait à cette tribu – les tournures et les froufrous, les fards et les colifichets,
            l’argent qu’elle rapportait à la maison pour que son mac* aille le dilapider sur la table de jeu de son choix. L’image lui soulève le cœur ; lui fait honte, presque. Un reflet déformé
            de sa propre vie. Non – Jenny aurait toujours dû arpenter sans relâche les collines de son pas agile ; la Ville tout entière était sa scène.
         

      

      
         Blanche rouvre les yeux et observe la foule qui fourmille alentour. Elle ignore tant de choses encore du passé de son amie.
            Quelle entorse à la loi lui a valu son premier séjour derrière les barreaux ? Faisait-elle partie d’un de ces gangs de jeunes
            voyous pour lesquels San Francisco est si célèbre ? Quel genre de clique fréquentait-elle, avant l’Industrial School ? Et
            après ?
         

      

      
         Jenny s’est prostituée pendant un petit moment, Blanche sait au moins ça. Elle a frayé avec le milieu interlope, où les inimitiés
            naissent en un clin d’œil et ont la mémoire longue. Puis les choses ont tourné au vinaigre, suffisamment pour que Jenny – malgré
            son caractère enjoué – aspire à en finir avec la vie. Qu’a pu ressentir cet Adrien, lorsque Jenny l’a plaqué, une fois remise
            de son overdose ? A-t-il entretenu son ressentiment des années durant, comme l’a fait Arthur ? Quelles vieilles dettes en
            souffrance Jenny trimballait-elle, quels vieux comptes d’autres attendaient-ils de régler avec elle ? Elle n’avait rien d’un
            enfant de chœur, elle avait fauché une bicyclette hors de prix, après tout. Quelles autres lois a-t-elle enfreintes ? Ses
            revenus provenaient-ils essentiellement de son commerce de grenouilles ? Et pourquoi Blanche a-t-elle présupposé qu’Arthur
            et Ernest étaient ses seuls ennemis, que l’unique raison plausible de sa mort découlait de son implication dans la vie compliquée
            de son amie Blanche ?
         

      

      
         Ces questions lui donnent le vertige. Il lui est insupportable d’en être réduite à des suppositions. La plupart du temps,
            Blanche nourrit la certitude de connaître les tenants et les aboutissants de l’affaire parce qu’elle sent la haine d’Arthur
            qui couve comme un feu sous ses pieds. Mais, par moments, les pièces du drame se désassemblent dans sa tête et elle ne parvient
            plus à les remboîter. Le meurtre remonte à deux jours, et malgré le travail des plus fins limiers du pays, des journalistes qui se démènent pour que justice soit faite, et celui d’un coroner déterminé, personne ne semble désormais près de l’élucider.
         

      

      
         « Le voilà enfin* ! » s’exclame Maria.
         

      

      
         Un vieil homme remonte la rue en boîtant et la foule s’écarte pour le laisser passer : Sosthenes Bonnet. Enfin – pas si vieux
            que ça. Il conserve ce port altier de l’homme de scène et son visage respire l’intelligence. Pas à la façon de celui de Jenny,
            cependant. À première vue, rien chez lui ne rappelle sa fille. Seul le regard assommé avec lequel il fixe le corbillard trahit
            sa place de meneur de cortège.
         

      

      
         On ouvre la porte de la troisième calèche et déplie le marchepied pour l’aider à s’installer. Blanche reconnaît, avec un temps
            de retard, le cuisinier éploré de la brasserie Durand : Portal.
         

      

      
         Le corbillard s’ébranle et le cortège avec lui. On descend Dupont Street et, passé quelques blocs, on bifurque vers l’ouest
            sur Geary Boulevard. Le gros de la foule est resté en rade devant les pompes funèbres.
         

      

      
         « Où allons-nous ? » demande Blanche à sa voisine.

      

      
         La fille fait les yeux ronds. « Au cimetière. Où d’autre ?

      

      
         – Mais lequel ?

      

      
         – Odd Fellows2, intervient Maria. Ils ont fait don d’une concession.
         

      

      
         – On n’aurait pu trouver endroit plus indiqué, Jenny était un drôle de zèbre ! » commente une femme plus âgée et toute sanguinolente
            de fards.
         

      

      
         Maria, d’un geste, lui intime l’ordre de se taire.

      

      
         « Oh, ça va ! proteste l’intéressée. Elle n’était pas la dernière à rire d’elle-même… »

      

      
         Blanche ne veut rien entendre de tout ça – mots d’esprits, réfutations, réflexions sentimentales sur la personnalité de Jenny…
            Elle ne supporte pas de découvrir que toute la Ville ou presque la connaissait mieux qu’elle.
         

      

      
         « C’est une balle qui a fait cette estafilade ? » demande celle qui paraît être la benjamine du groupe.

      

      
         Blanche secoue la tête et referme les yeux.

      

      
         « C’est vrai que vous avez perdu la tête, à la morgue, et dérangé le corps ? tente une autre.

      

      
         – Chut* ! s’énerve Maria.
         

      

      
         – Tant qu’à être entassées les unes sur les autres, autant qu’elle nous fasse la conversation », ronchonne la première.

      

      
         Les calèches gravissent lentement l’allée du cimetière situé à flanc de colline ; une vraie petite ville, divisée en quartiers.
            Des pancartes gravées signalent que telle ou telle section est réservée aux pompiers, aux typographes ou à l’orphelinat protestant.
            Le caveau chinois, dans lequel les corps attendent d’être renvoyés vers la terre natale, est jonché de riz, de bâtons d’encens,
            de morceaux roussis de cette étrange monnaie factice en papier estampé d’une feuille d’or ou d’argent. On croirait voir les
            reliefs d’un banquet. Low Long, pourquoi votre peuple travaille-t-il si dur ? avait un jour demandé Blanche à son locataire. Le cordonnier lui avait répondu qu’ils devaient économiser pour pouvoir payer
            leur retour, dans tous les cas. – Comment ça ? – Payer pour voyage retour, mademoiselle Blanche, mort ou vif.

      

      
         Afin que leurs ossements ne demeurent exilés en Californie. Ce qui amène maintenant Blanche à réfléchir à cette question lugubre :
            dans quelle terre finiront-ils, ses propres os ?
         

      

      
         Ils dépassent un cortège bien plus fourni et moins discret que le leur ; on entend des violons. Blanche, bizarrement, s’irrite
            de ce que les funérailles de Jenny ne soient pas les seules de la ville.
         

      

      
         La calèche s’immobilise. Blanche passe la tête à la fenêtre et voit les croque-morts* en habit noir déposer le cercueil au ras d’une fosse aux rebords pelletés de frais. (La terre est sèche, rougeâtre.) La ribambelle de femmes s’empresse de descendre
            en faisant bouffer les jupes. Pas de prêtre à l’horizon, remarque Blanche : il n’y aura donc ni éloge funèbre ni requiem.
            Vont-ils mettre Jenny en terre sans un mot ? Sans musique, même ? C’est inconcevable.
         

      

      
         Le ciel, chauffé à blanc, est voilé. Un enterrement pluvieux fait monter l’âme au paradis, se souvient Blanche, mais aujourd’hui
            il ne tombera pas la moindre goutte. Quelle idée curieuse, d’ailleurs : Jenny au paradis. Des anges, des robes ? Pour Blanche,
            impossible de se représenter son amie ailleurs qu’à San Francisco, en train d’arpenter comme à son habitude, mais à l’insu
            de tous, quelque rue pentue.
         

      

      
         Les porteurs débarrassent le cercueil des couronnes et du linceul frangé. Blanche se fraye un passage jusqu’au bord de la
            fosse. Le couvercle est doté d’une ouverture vitrée. Elle se contorsionne pour se rapprocher encore un peu, sans se soucier
            des pieds qu’elle écrase. Malheureusement la réverbération l’empêche d’apercevoir une dernière fois son visage. On dirait
            que Jenny s’apprête à partir pour les étoiles dans quelque machine futuriste.
         

      

      
         Les fossoyeurs revêtus de salopettes poussiéreuses descendent le cercueil en terre, puis remontent les sangles avant d’interroger
            du regard l’assistance. Ils attendent des instructions, mais personne ne semble en charge du déroulement de la cérémonie.
            Le personnel de chez Gray se tient coi, avec le sentiment du devoir accompli. Sosthenes Bonnet, remarque Blanche, se couvre
            le visage de ses mains.
         

      

      
         D’une voix chevrotante, une femme âgée entonne ce qui ressemble à un cantique.

      

       

      
         Through all the tumult and the strife

      

      
         I hear the music ringing3.
         

      

       

      
         La plupart de ceux qui composent le maigre cortège se joignent à elle, d’une voix parfois dissonante. Au troisième vers, celle
            usée mais mélodieuse de Sosthenes Bonnet, rejoint le chœur.
         

      

       

      
         It finds an echo in my soul –

      

      
         How can I keep from singing4 ?

      

       

      
         Jenny, se souvient Blanche, chantait comme elle respirait. L’enfant star aurait pu continuer à se produire sur scène, à se
            pavaner, à gazouiller et à enchanter le public aux côtés de ses parents. Elle aurait pu faire des tas de choses. Quand on
            pense à toutes les vies que Jenny a écartées de son chemin afin de pouvoir vivre celle-là en particulier. Et qui pourrait
            prétendre qu’elle l’a, ne serait-ce qu’une seule fois, regretté ?
         

      

      
         Après deux couplets, les voix se taisent une à une. Les fossoyeurs empoignent leur pelle.

      

      
         Blanche vacille, fauchée par une lame de déception. Et maintenant ?

      

      
         Le vieux comédien regagne la calèche de son pas saccadé, appuyé au bras de Durand.

      

      
         Blanche saisit l’occasion. « Monsieur Bonnet ? lance-t-elle en pressant le pas.

      

      
         – Cela aurait dû être Paris, l’entend-elle se plaindre à Portal, qui chemine à sa gauche.

      

      
         – Monsieur Bonnet ? »

      

      
         Le vieil homme lève son regard chassieux vers elle.

      

      
         Durand procède aux présentations. « Mlle Beunon. Elle était avec Jenny à la gare San Miguel. »

      

      
         Le visage inexpressif se crispe. Le père de la défunte esquisse une courbette. « Mademoiselle. J’étais justement en train
            de dire que ma fille devrait reposer à Paris.
         

      

      
         – Absolument pas, réplique Blanche, trop sèchement, en suivant le regard du vieil homme jusqu’au trou que les fossoyeurs ont
            entrepris de combler. Jenny adorait cette ville depuis le jour elle l’a vue brûler.
         

      

      
         – Brûler ?

      

      
         – Oui, depuis le bateau, le jour de votre arrivée. »

      

      
         Sosthenes Bonnet secoue la tête.

      

      
         « Elle m’a raconté que…

      

      
         – Oui, je crois qu’il y avait eu un incendie, quelques semaines plus tôt, l’interrompt-il. Il restait des souches d’arbres
            calcinées un peu partout. Mais il n’y avait plus de flammes.
         

      

      
         – Jenny a pourtant soutenu que… »

      

      
         Portal lui décoche un regard mauvais et tire Sosthenes par le coude.

      

      
         « Jeanne avait à peine deux ans lorsque nous sommes arrivés ici, reprend Sosthenes avec un sourire empreint d’affliction.
            Comment aurait-elle pu garder le moindre souvenir du voyage ? »
         

      

      
         Blanche est démontée. L’homme a-t-il perdu la mémoire, ou bien Jenny dupait-elle la sienne ? (Vingt-cinq ans, c’est plus de
            temps qu’il n’en faut pour transformer un grain de sable en perle.) Rallumait-elle ces souches calcinées pour transmuer une
            banale arrivée en celle d’une héroïne de roman ? Combien d’autres anecdotes encore relevaient de la fiction ? se demande Blanche.
            Jenny faisait-elle vraiment la différence entre réalité et fiction ?
         

      

      
         Sosthenes s’éloigne et Blanche se souvient in extremis de l’information qu’il lui importe réellement de découvrir. « Combien d’années a-t-elle passé à l’Industrial Shool ? » lance-t-elle
            à tue-tête.
         

      

      
         Le vieil homme se retourne, bouche bée, sans nier toutefois.

      

      
         « Laissez-le tranquille, mademoiselle », proteste Durand.

      

      
         Pas question. « N’auriez-vous pas pu l’en sauver ?

      

      
         – Sauver notre Jeanne ? » Durand tente d’entraîner Sosthenes vers la calèche, mais ce dernier se détourne et revient sur ses
            pas. « Si nous avions pu la sauver de sa nature, nous n’aurions jamais demandé à un juge de l’y envoyer », dit-il, les lèvres
            tremblantes.
         

      

      
         Blanche le dévisage. « Vous avez demandé à un juge ? » Dans sa tête, elle entend Jenny ricaner sans joie : Une vraie famille. Ça, c’est la garantie du bonheur.
         

      

      
         « Je l’ai même supplié, à genoux, renchérit Sosthenes avec grandiloquence. Cet endroit, à ce qu’on disait, était un centre
            de quarantaine pour les jeunes – ils y étaient protégés des corruptions de la Ville, on y réformait les délinquants avant
            qu’ils ne sombrent dans le crime. »
         

      

      
         Comment Jenny pouvait-elle encore rendre régulièrement visite à ce père indigne ? Lui apporter une part de l’argent qu’elle
            gagnait ?
         

      

      
         « Avez-vous jamais vu la peau de son dos ? » s’indigne Blanche.

      

      
         Le visage du vieil homme se chiffonne comme une feuille de papier. « On ne savait pas que ça se passait comme ça, là-bas.
            Nous ignorions…
         

      

      
         – Elle était balafrée comme une foutue coque de bateau ! »

      

      
         La vue des larmes qui strient maintenant les joues du père de son amie procure à Blanche une certaine satisfaction.

      

      
         Durand et Portal, qui attendent Sosthenes à quelques mètres de là, lui lancent des regards noirs.

      

      
         Comment Jenny avait-elle pu museler sa rage ? se demande Blanche. Elle n’avait pas sa pareille pour déclencher une bagarre,
            mais ignorait tout de la rancune, apparemment. Cicatrices dissimulées, pistolet en poche, elle marchait tête haute. Passait
            régulièrement en bicyclette devant la maison de correction et, au lieu d’y mettre le feu, lançait des boules de gomme et des
            berlingots par-dessus la palissade.
         

      

      
         Le père prend les mains de Blanche, qui cille à ce contact ferme et brûlant. « Jeanne était une rebelle, une indomptable,
            confie-t-il. Un enfant sauvage* ! Entre ma femme qui était mal fichue, et notre cadette qui pleurait tout le temps, je ne pouvais tout simplement pas… Comment
            aurait-on pu attendre de moi que…
         

      

      
         – C’est pratique d’en envoyer une pourrir en maison de correction et l’autre mourir à l’asile.

      

      
         – C’est le bébé qui est mort, pas notre Blanche, répond Sosthenes, déconcerté. On nous l’aurait fait savoir, non ?

      

      
         – Quel bébé ? demande – ou plutôt vocifère – Blanche.

      

      
         – Ma fille était enceinte*, voyez-vous, encore que je n’aie jamais vraiment connu les… circonstances exactes. Et à l’asile, cette pauvre créature n’a
            pas survécu plus d’une semaine. »
         

      

      
         Blanche s’étouffe presque de colère. Un autre bébé ? Le neveu de Jenny. L’a-t-on poussé, ni vu ni connu, vers la mort, lui
            aussi ? L’a-t-on seulement nourri, dans cet asile ? Bercé ? Tous ces enfants disparus… Précipités en ce bas monde sans avoir
            rien demandé, sommés d’y faire leur temps, un jour ou un an, avant d’être renvoyés au néant. Elle gémit intérieurement. P’tit.
         

      

      
         Le cuisinier de Durand, Portal, vient éloigner Sosthenes Bonnet de Blanche. « Cessez de harceler un vieil homme en deuil »,
            aboie-t-il par-dessus son épaule.
         

      

      
         Blanche est paralysée par la culpabilité. De quel droit profère-t-elle des accusations ?

      

      
         En s’éloignant, le père de Jenny ajoute, dans un sanglot : « Tout cela est vrai, Adrien. »

      

      
         Adrien.

      

      
         Non.

      

      
         Le cuisinier ? Portal, le cuisinier de Durand ?

      

      
         Doucement. Adrien est un prénom plutôt courant.

      

      
         Assez courant pour qu’il s’en trouve plusieurs parmi les Français de San Francisco proches de Jenny ? Ce cuisinier aurait
            très bien pu être un mac* avant de se retrouver sur la paille (de mettre Jenny sur la paille, corrige Blanche avec un regain de colère.) Il la connaissait depuis assez longtemps,
            et assez bien, pour la taquiner et accepter en retour ses provocations ; pour convaincre son patron d’acheter ses grenouilles ;
            pour fondre en larmes à l’annonce de sa mort.
         

      

      
         Le cimetière s’est vidé. La calèche des colombes est repartie sans Blanche.

      

      
         Elle se met péniblement en route ; il n’y a pas un souffle d’air. Son bras peine à supporter le poids de l’ombrelle qui oscille
            au-dessus de sa tête. Blanche essaie de comprendre qui était au fond Jenny ; elle est complètement perdue – un homme, à force
            de vous gâcher la vie, vous pousse au suicide et quelques années plus tard, vous le traitez en ami ? Vous lui pardonnez ? La notion de pardon semble trop simpliste au regard de ce qui a pu se passer entre Jenny et cet Adrien Portal. Ce revirement
            résultait-il d’un changement plus profond, alors ? En troquant ses jupes contre un pantalon, Jenny avait-elle cessé de ressentir
            certaines vieilles cicatrices comme siennes ? Tu te trompes de Jenny Bonnet. Avait-elle réussi à se persuader qu’elle s’était métamorphosée en une personne toute nouvelle ?
         

      

      
         « Mademoiselle Beunon ! »

      

      
         C’est Cartwright, qui trottine sur ses talons. D’où sort-il, celui-là ? Blanche secoue la tête d’exaspération.

      

      
         « Une seule question. »

      

      
         Elle continue à marcher d’un pas décidé.

      

      
         « S’il vous plaît, halète le journaliste. Aidez-moi à faire en sorte que l’histoire de votre amie ne tombe pas aux oubliettes.

      

      
         – Elle fait la une de tous les journaux.

      

      
         – La nouvelle ne date que d’un jour et demi. D’ici lundi, Jenny devra s’estimer heureuse d’avoir encore droit à un entrefilet
            en dernière page, coincé entre les montres volées et les chiens écrasés. »
         

      

      
         Blanche s’arrête. Pince les lèvres. « Quelle est votre question ?
         

      

      
         – Connaissez-vous un homme du nom de Lamantia ? »

      

      
         Elle reste sans voix. Le journaliste ne peut pas savoir qu’elle a passé la nuit dernière avec le Sicilien au Palace – c’est
            impossible. À moins que le Chronicle ne l’ait fait suivre…
         

      

      
         « Non, répond-elle brièvement, en détournant le regard pour se dérober à celui de Cartwright.

      

      
         – Mais vous avez forcément déjà entendu son nom, insiste-t-il. C’est un négociant établi sur Market Street. »

      

      
         Blanche continue à nier de la tête. De prime abord, le journaliste ignore tout de la nuit au Palace. Mais la curiosité est
            un caillou logé dans sa chaussure. « Que vient faire ce Lamantia dans l’affaire ?
         

      

      
         – Je n’en sais encore rien, tout ce que je sais, c’est qu’il se trouvait à la gare San Miguel mercredi matin. »

      

      
         Mercredi matin ? Pendant qu’elles chassaient les grenouilles à Sweeney Ridge ? Déroutée et prise de panique, Blanche s’écarte
            d’un pas.
         

      

      
         « Hier, Mme Holt m’a parlé d’un inconnu descendu du train mercredi, ajoute Cartwright en réglant son pas sur le sien. Un citadin,
            grand, costaud, à la peau mate. Elle n’a pas pensé à le mentionner au lieutenant Bohen parce que c’était la veille du meurtre ! »
         

      

      
         Qu’est-ce qui aurait pu amener Lamantia à la gare San Miguel ? Le Sicilien ignorait tout des liens de Blanche avec cette excentrique qui s’habillait en pantalon, avant qu’elle ne lui parle du meurtre, hier. À moins que…
         

      

      
         Blanche trébuche, manque de se casser la figure. En y repensant, son insistance n’était-elle pas surfaite, quand il a soutenu
            ne pas être au courant de l’affaire ? Bien trop occupé pour lire les journaux. Mais pas trop, peut-être, pour charger quelqu’un de retrouver la trace de sa bella Bianca disparue de la circulation depuis quinze jours, et dont il se languissait. Madame n’a-t-elle pas précisé, spontanément, que
            Lamantia était venu s’enquérir d’elle au House of Mirrors ? Combien l’a-t-il payée pour lui soutirer des informations sur
            l’endroit où se trouvait Blanche ?
         

      

      
         Elle sent les battements sourds de son pouls dans la gorge. Et si Lamantia s’était déplacé en personne pour enquêter sur les
            deux citadines descendues à l’auberge ? Et s’il s’était mis en tête que cette Française excentrique (cette soi-disant amie, comme il l’a décrite la veille) était la cause de l’absence prolongée de sa danseuse favorite ? Et si, résolu à harceler
            Blanche jusqu’à ce qu’elle accepte sa protection permanente, prêt à tout, il avait voulu lui faire peur et l’éloigner de ses
            fréquentations interlopes en…
         

      

      
         En faisant quoi – en abattant son amie sous ses yeux ? C’est ridicule. Que sait-elle au juste de cet homme, mis à part comment
            il baise ? Laisse-moi m’occuper de toi comme tu le mérites, l’a-t-il enjôlée au Palace. Lamantia dans le rôle de l’assassin, c’est proprement insensé – mais depuis quand l’appétit
            de possession que les femmes inspirent aux hommes est-il sensé ?
         

      

      
         « Mademoiselle ? »

      

      
         Blanche chasse Cartwright d’un geste impatient. Elle doit réfléchir. Si Lamantia a orchestré ce meurtre, alors Arthur et Ernest
            sont… bon, non pas innocents, le terme demeurera impropre pour ces serpents tapis dans l’herbe, ces voleurs d’enfant, ces brutes. Si ce ne sont pas eux
            qui ont abattu Jenny, ils se révèlent malgré tout moins démoniaques qu’il n’y paraissait. Blanche suffoque à cette idée, comme
            si une paire de mains lui enserrait la gorge. Ernest aurait donc été sincère, hier, dans l’appartement, quand il lui a reproché
            ses accusations diffamatoires à l’encontre de son mentor ? Quand il lui a laissé sa seule et unique chance de rétablir la
            vérité et de récupérer son bébé ? Une chance que Blanche, ce matin à l’enquête, a jetée comme un mouchoir souillé.
         

      

      
         « Mme Holt dit que cet homme a fait le tour de l’implantation, l’air perdu, et qu’il a ensuite bavardé avec le fermier qui
            élève des poulets », poursuit Cartwright.
         

      

      
         Ce changement d’approche laisse Blanche perplexe.

      

      
         « Quel fermier ?

      

      
         – Ce Louis, le Canadien. J’ai vérifié, et il se trouve réellement à San Jose depuis jeudi. Mais ça tombe un peu trop bien
            qu’il soit justement parti de la gare San Miguel le matin même du meurtre. En outre, les éleveurs de poulets sont fauchés
            la plupart du temps, il était donc peut-être mûr pour céder à la tentation ? » Cartwright donne l’impression de dérouler l’intrigue
            de quelque feuilleton palpitant.
         

      

      
         « Où voulez-vous en venir ? demande Blanche, cassante.

      

      
         – Le négociant aurait pu embaucher ce Louis, voyez-vous ? L’épouse, quand j’ai insisté, a reconnu que son mari avait discuté
            avec un Italien le mercredi, un certain Lamantia.
         

      

      
         – Vous délirez », assène Blanche, en le poignardant du doigt. En plein soleil, le journaliste a le teint crayeux. Maintenant
            qu’elle prend la peine de l’examiner, Blanche voit qu’il n’a sans doute pas fermé l’œil de la nuit. « Si ce Canadien est parti
            de la gare San Miguel jeudi matin, il ne peut donc pas avoir tué Jenny, non ?
         

      

      
         – Il aurait pu sous-traiter le sale boulot, afin de se rendre à San Jose et se fournir un alibi, voyez-vous ? » hasarde Cartwright.

      

      
         Un homme qui en cache un deuxième, qui en cache un troisième, comme un jeu de duplication dans un labyrinthe de miroirs ?

      

      
         « San Miguel est un carrefour au milieu de la pampa, réplique Blanche. Combien de tueurs à gages imaginez-vous qu’on puisse
            y trouver ?
         

      

      
         – Phil Jordan ? suggère Cartwright avec un haussement d’épaules. John McNamara ?

      

      
         – C’est alambiqué. Tiré par les cheveux. C’est mon Arthur, le coupable ! s’écrie-t-elle. (Pourquoi mon ? Pourquoi, après tout ce qui s’est passé entre elle et cet homme, lui arrive-t-il encore, par inadvertance, de le voir comme
            sien ?) Je me tue à vous le dire, à tous, mais apparemment personne n’écoute. »
         

      

      
         À cause de la fatigue, Cartwright a la respiration sifflante. « Le problème vient de l’absence de preuves, voyez-vous…

      

      
         – Au diable, les preuves ! Qui voulait ma mort et celle de Jenny ? Arthur. Parce que j’ai eu le toupet de le quitter après
            toutes ces années ! » Blanche laisse échapper un sanglot presque triomphant. « C’est Jenny qui m’a donné la force de le faire
            et cela lui a coûté la vie. »
         

      

      
         Elle s’éloigne d’un pas raide. Elle est presque parvenue au portail du cimetière lorsque Cartwright la rattrape. « Une dernière
            question… »
         

      

      
         Blanche gémit.

      

      
         « Pour le contexte, plaide le journaliste. Afin de rendre l’histoire plus vivante. D’où venait l’appel ? »

      

      
         Est-ce un terme juridique ? s’interroge Blanche.

      

      
         « Si je puis me permettre, bien sûr… » Ses joues ont pris une couleur rosée. « Qu’est-ce qui vous a attachée aussi fort à
            cette fille-là en particulier ? »
         

      

      
         Blanche le dévisage et maugrée : « On voit que vous ne l’avez jamais rencontrée. »

      

       

      
         Lorsque Blanche est enfin rendue à Chinatown, elle remarque un jeune marchand de chansons au visage strié de noir qui arpente
            Dupont. Il fait encore si chaud, en cette fin d’après-midi, que des filets de transpiration ont effacé par endroits le bouchon
            brûlé. À son arrivée en Amérique, Blanche était déconcertée par les minstrels, ces chanteurs grimés en Noirs ; elle ne sourcille plus maintenant, quand bien même ils portent des jupes. Celui-ci débite sa chanson d’une voix de fausset tout en brandissant d’une main les paroles imprimées de frais et en retroussant ses
            jupons de l’autre :
         

      

       

      
         The bullfrog married the tadpole’s sister,
         

      

      
         Old Aunt Jemina, Oh ! Oh ! Oh !

      

      
         He smacked hi slips and the he kissed her,
         

      

      
         Old Aunt Jemina, Oh ! Oh ! Oh5 !

      

       

      
         Ce gamin présente plutôt bien, en fait ; il est même plus joli que certaines vraies filles. La musique donne à Blanche une
            bonne raison de s’arrêter pour reprendre son souffle.
         

      

       

      
         She says if you love me as I love you,
         

      

      
         Old Aunt Jemina, Oh ! Oh ! Oh !

      

      
         No kniffe can cut our love in two

      

      
         Old Aunt Jemina, Oh ! Oh ! Oh 6 !

      

       

      
         Ses pensées se meuvent au ralenti. Il lui faut se résoudre à le faire, ce dernier spectacle chez Madame Johanna, ce soir.
            Et une fois apurée sa dette fallacieuse, il lui restera presque trois cents dollars. Cette somme devrait lui offrir un semblant
            d’avenir. De quoi payer un loyer, de la nourriture, des vêtements. Le temps de se cacher loin des macs*, pour attendre le retour de P’tit. Blanche plaque un instant une main sur son front.
         

      

      
         Elle fait un pas de côté pour éviter la grappe de touristes qui émergent d’un temple à la suite de leur guide, en serrant
            dans leurs mains des bâtons d’encens vendus à prix d’or. Puis, elle se dirige vers le House of Mirrors.
         

      

      
         Quelques minutes plus tard, elle contemple, devant les imposantes portes de l’élégante façade blanc et bleu, une pancarte
            peinte de frais, presque aussi haute qu’elle :
         

      

       

      
         représentation unique !

      

      
         les adieux de la mouche friponne

      

      
         à la ville

      

      
         la dernière danse de l’amie intime

      

      
         de la fille assassinée

      

       

      
         Bon, Blanche aurait pu se douter que Madame ferait son miel de la tragédie. Elle s’étonne presque de ne pas se voir, en prime,
            représentée vêtue en tout et pour tout d’un corset ensanglanté.
         

      

      
         Le portier au visage impassible la fait entrer. Blanche entend des déferlantes de rires dans le Grand Saloon ; elle s’arrête
            et glisse un œil à travers l’interstice des doubles portes. S’agirait-il d’un numéro burlesque inspiré par l’épidémie ? Il
            semblerait que Lola et Paquita se soient collé sur le visage, les bras, la poitrine, des… Est-ce possible ? Des canneberges
            fraîches. Voilà maintenant un mois que Blanche ne s’est pas produite dans cette salle. Les moquettes épaisses d’un rouge criard,
            les tableaux, le marbre et, surtout, les panneaux de miroirs… – ses sens accusent le choc.
         

      

      
         Elle gagne le couloir réservé aux artistes. Sa peau se hérisse de chair de poule. Une dernière fois, juste une dernière.

      

      
         La loge, au bout du couloir, est déserte. Les murs ont été retapissés. Blanche passe en revue les costumes familiers. Les
            robes de bal dont la forme évoque un sablier, d’allure assez orthodoxe jusqu’à l’ourlet – au-dessus du genou. Les costumes
            militaires : justaucorps à franges, brandebourgs et pampilles. La tenue d’Andalouse – une jupe fendue, descendant à mi-mollets
            et des castagnettes. Le costume de la statue d’albâtre, plus ou moins transparent. Celui de Hamlet – que complètent le crâne
            de Yorick et une paire de cuissardes lacées. Une coupe de fruits en cire, un arc et une flèche… rien de bien tentant. Que de la vulgaire pacotille, cela lui saute aux yeux, maintenant.
         

      

      
         Soudain résolue, elle enfile la jupe du costume de paysanne et le minuscule boléro brillant de la tenue d’Andalouse.

      

      
         Un coup discret frappé à la porte. « Très chère, je suis si heureuse », susurre Madame Johanna en passant la tête dans l’embrasure.
            Puis, un haussement de sourcils : « Tout endeuillée de noir, ce soir ?
         

      

      
         – Cela me semble à propos. » Blanche ne détache pas le regard des minuscules boutons en imitation nacre qu’elle est en train
            de fermer. « De très bon goût, la pancarte à l’extérieur », ajoute-t-elle, cinglante.
         

      

      
         La Prussienne déploie ses manches gris foncé comme des ailes. « Ma porte est ouverte à tous ceux qui sont en quête de sensations.
            Je ne fais aucune discrimination.
         

      

      
         – Ça, c’est sûr », marmonne Blanche en tirant un gant au-dessus du coude. Elle doit interroger Madame au sujet de Lamantia,
            afin de pouvoir classer sans suite la curieuse théorie de Cartwright qu’elle ne cesse de tourner et retourner dans sa tête.
            Mais mieux vaut attendre pour cela la fin du spectacle ; dans l’immédiat, elle ne peut se permettre de provoquer une autre
            dispute.
         

      

      
         « Le Professeur veut savoir ce que vous comptez nous offrir, ce soir.

      

      
         – La Libellule et Bang Away, Lulu. »
         

      

      
         Un silence. « Deux numéros, c’est tout ?

      

      
         – Oh, je pense que cela suffira, pour ce qui est des sensations. »
         

      

      
         Madame hésite visiblement à insister, à exiger davantage en contrepartie de ce cachet extraordinaire de cinq cents dollars.
            Mais finalement, elle se retire.
         

      

      
         Blanche, reconnaissant les derniers claquements de talons du numéro de flamenco de Fabienne, va se poster derrière la porte
            qui donne sur la scène. Le piano a été accordé, c’est déjà ça. Elle répète mentalement son numéro, en essayant de faire abstraction de la voix feutrée mais palpitante d’excitation de Madame, qui chauffe la salle en annonçant l’énigmatique
            Blanche la Danseuse.
         

      

      
         Blanche entrouvre la porte pour s’assurer qu’on a bien tamisé les lumières. Elle attend que le silence se fasse. Les murmures
            impatients du public s’éteignent progressivement dans le noir.
         

      

      
         Elle s’avance, aussi cérémonieuse qu’une courtisane. Sitôt que la scène s’illumine, un tonnerre d’applaudissements se déchaîne.
            Blanche détourne le visage, attend que le calme revienne. Elle inspecte la salle d’un regard rapide : pas un fauteuil de libre,
            et Lamantia n’est nulle part en vue, Dieu merci. Il ne peut être lié au meurtre, c’est tout bonnement impossible. Mais alors
            – que fabriquait-il mercredi à la gare San Miguel ?
         

      

      
         L’air est une tarentelle guillerette dont le tempo, lent au début, accélère peu à peu et arrache à Blanche des tressautements.
            C’est un numéro simple, sans chorégraphie compliquée à mémoriser, sans démonstration de souplesse particulière. Blanche feint
            d’être incommodée par un insecte qui se serait glissé sous ses vêtements, mouche, araignée, moustique, abeille, guêpe – peu
            importe, du moment qu’elle imagine sa présence de façon assez convaincante. Le numéro repose pour moitié sur la musique :
            elle s’interrompt et repart, gagne en nervosité, puis le rythme s’affole de plus en plus tandis que le parasite invisible
            commence à piquer. Madame a toujours vanté la Mouche Friponne auprès de sa clientèle comme la spécialité exclusive de Blanche,
            « en provenance directe du gai Parisss », et, en juin, lorsqu’une autre fille a commencé à le reprendre, sur California Street, elle a dépêché un videur pour y
            mettre bon ordre. Dans les faits, cependant, Blanche s’est elle-même largement inspirée du numéro d’une autre danseuse de
            music-hall qui n’est restée que quelques semaines au House of Mirrors avant de gagner Chicago. La seule différence, c’est
            qu’elle ne l’interprète guère à la manière du burlesque et ne cherche pas à faire rire.
         

      

      
         Ce soir, elle se représente un de ces insupportables moustiques qui infestent la gare San Miguel. Elle tressaute, se contorsionne,
            tourbillonne sur elle-même. Ses doigts pourchassent un envahisseur invisible le long de ses gants, de sa nuque et jusque sous
            l’ourlet de l’ample jupe noire. Tous les michetons* dans la salle doivent pouvoir imaginer à quel endroit précis l’insecte est allé se nicher, et se représenter chaque repli,
            chaque creux de son corps.
         

      

      
         La tarentelle, maintenant, la rend comme folle : Blanche arrache ses gants, les jette, elle se moleste, ses mains s’engouffrent
            sous la jupe, griffent les cuisses, labourent la peau, comme si elle cherchait à l’arracher. Elle ne porte pas de bas couleur
            chair, ce soir : elle s’est affranchie du protocole et ses jambes parfaites, à la peau pâle, sont nues. Son regard est habité
            de terreur, ses gestes sont désordonnés. Elle arrache le boléro et entend une couture se déchirer. Elle malmène son chignon
            jusqu’à ce qu’il s’effondre. Déchire le corsage de satin noir par le milieu. Les boutons en fausse nacre dégringolent sur
            le plancher.
         

      

      
         Blanche remarque que, dans le public, certains michetons* semblent plus alarmés qu’excités, mais qu’en a-t-elle à fiche ? Un dernier accès de frénésie, et la voilà qui s’écroule
            au milieu de la scène.
         

      

      
         « Hoooo ! » Des hommes lancent leur chapeau en l’air et le rattrapent en grondant : « Blanche ! Blanche ! Blanche ! »

      

      
         Elle attend que les clameurs s’apaisent. C’est donc ainsi qu’elle leur plaît – à terre ? Les cheveux dans les yeux, les joues
            striées de khôl, agenouillée en corset et culotte, comme n’importe quelle femme anéantie ?
         

      

      
         Le Professeur, le regard impassible comme toujours, lui adresse un signe de tête discret – Prête ? – puis attaque les accords simples et enjoués du second numéro.
         

      

      
         La rage : Blanche reconnaît enfin le sentiment qui l’habite. La révulsion, au plus profond d’elle-même, à la perspective de passer encore une autre soirée de sa vie à tourner la manivelle de cette vieille rengaine.
         

      

      
         Elle rassemble ses forces et se relève. Main sur une hanche, avec une désinvolture de péripatéticienne. « I wish I was a diamond 7, entonne-t-elle, d’une voix douce.
         

      

       

      
         Upon my Lulu’s hand,
         

      

      
         And every time I wiped my ass,
         

      

      
         I’d see the promise land,
         

      

      
         Oh, Lordy 8…
         

      

       

      
         Sa gestuelle verse dans l’humour graveleux, clownesque presque, les hommes adorent ça. Quand vient le refrain, Blanche ouvre
            grand les bras devant elle et conduit le public comme elle le ferait d’un orchestre.
         

      

       

      
         Bang away, Lulu,
         

      

      
         Bang away good and strong.

      

      
         Oh, what’ll we do for a dam good screw

      

      
         When our Lulu’s dead and gone 9 ?

      

       

      
         Autrefois, Blanche trouvait cette chanson amusante, elle se régalait de son obscénité bon enfant. Ce soir, pour la première
            fois, elle est frappée par la tristesse de l’histoire qu’elle raconte.
         

      

      
         Elle cabriole gaiement sur scène. « My Lulu had a baby 10. » Sa voix chevrote dangereusement sur le dernier mot ; elle ne l’a pas vu venir, ce coup-là. Mais elle continue, à la traîne
            seulement d’une note sur le piano.
         

      

       

      
         She named it Sunny Jim,
         

      

      
         She dropped it in the pee-pot,
         

      

      
         To see if it could swim11.
         

      

       

      
         P’tit dans un caniveau, un égout pluvial, un égout ? Arrête. Arrête. Continue à chanter.

      

       

      
         First it went to the bottom,
         

      

      
         And the nit cale to the top.

      

      
         Then my Lulu got excited

      

      
         And grabbed it by the cock,
         

      

      
         Oh, Lordy 12…
         

      

       

      
         Non, elle ne bafouillera pas, elle n’offrira pas à Madame le moindre prétexte à une retenue sur son cachet. Elle leur en donnera
            pour leur argent, à tous ces fils de pute. Elle accélère. Enchaîne le couplet sur la bougie, celui sur l’attelage du train.
            Les michetons* entonnent systématiquement le refrain avec elle, transportés par l’obscénité des paroles. Blanche a l’impression qu’elle
            pourrait continuer à chanter jusqu’à la fin des temps et que ces hommes resteraient là, voûtés au-dessus de leur sexe en érection,
            à lui gronder leur rengaine.
         

      

       

      
         Some girls work in offices,
         

      

      
         Some girls work in stores,
         

      

      
         But Lulu works in a hotel,
         

      

      
         With forty others whores,
         

      

      
         Oh, Lordy 13…
         

      

      
         Blanche débite pour la énième fois le couplet sur la sœur atteinte de syphilis, puis ceux sur le pasteur et le chauffeur de
            camion. Cette chanson n’en finira donc jamais ? Blanche voit les personnages de la chanson, tous ces jouisseurs grotesques
            et priapiques, parader comme dans une ronde macabre.
         

      

       

      
         My Lulu got arrested,
         

      

      
         Ten dollars was the fine.

      

      
         She said to the judge,
         

      

      
         « Take it out of this ass of mine14. »

      

       

      
         Cela lui rappelle Jenny, bien sûr. Jenny qui jouait son sort en baratinant un jury, qui régalait les journalistes de traits
            d’esprit, qui n’était jamais à court de lubies. C’est tellement étrange de songer qu’elle est venue au House of Mirrors. Cette
            année ? L’an passé ? Blanche regrette de ne pas le savoir. De n’avoir pas eu la présence d’esprit de la remarquer, chapeau
            rabattu sur le visage, dans un fauteuil des derniers rangs, aussi attentive que n’importe quel autre spectateur.
         

      

       

      
         Bang away, Lulu,
         

      

      
         Bang away good and strong.

      

       

      
         Plus que deux couplets. Blanche ferme les yeux et les chante à tue-tête pour Jenny. Elle danse pour Jenny, qui ce soir est
            au fond d’un trou, sous la terre. Qui, pour des raisons qui lui appartenaient, pensait que Blanche était la crème de la crème*.
         

      

      
         Quand Blanche rouvre les yeux, elle aperçoit, dans un angle de la salle, la silhouette corpulente de Lamantia. Il a les coudes calés sur le rebord de la scène, le regard humide, un sourire effroyable aux lèvres.
         

      

      
         Blanche exécute une sortie qui a tout d’une fuite. Avant de claquer la porte de la coulisse derrière elle, elle entend les
            protestations du public, et le Professeur qui improvise un air enlevé pour les couvrir.
         

      

      *

      
         Au Eight Mile House, à la gare San Miguel, la soirée du mercredi 13 septembre a débuté du mauvais pied. Au retour de leur
            longue randonnée à cheval jusqu’à Sweeney Ridge, Blanche et Jenny se sont pris le bec au bar avec le garçon d’écurie de Marshall,
            venu réclamer le buggy. Finalement, la joie et la bonne humeur l’ont emporté et l’alcool a coulé à flots. Jenny était dans
            une forme rare. Elle a insisté pour offrir un sac d’avoine au canasson de Marshall et un autre au poney de John Jr. parce
            que, sait-on jamais, ç’aurait pu être leur anniversaire, à l’un ou à l’autre.
         

      

      
         Le calme est revenu. Le saloon est maintenant désert et les McNamara se sont retirés dans leur chambre. Blanche et Jenny,
            vautrées sur le lit, boivent du cognac à la lueur d’une chandelle. Jenny a retiré sa veste et son gilet, pour une fois ; Blanche
            est en chemise et jupon, mais elle a encore trop chaud.
         

      

      
         « Tu ne renonceras jamais, n’est-ce pas ? demande Jenny à brûle-pourpoint.

      

      
         – Renoncer à quoi ?

      

      
         – Au gamin. »

      

      
         Sans crier gare, une larme s’échappe de l’œil gauche de Blanche.

      

      
         Jenny n’esquisse pas le moindre geste pour l’effacer, comme le ferait une amie normale.

      

      
         D’un battement de paupières, Blanche refoule les suivantes. « Cela ne fait que… » Elle compte dans sa tête combien de jours ont passé depuis qu’elle s’est enfuie de l’appartement, mardi dernier, pour échapper à ces trois hommes qui
            menaçaient de la brutaliser. « Six jours, c’est tout.
         

      

      
         – Ouais, mais quand bien même ça ferait six ans, je ne crois pas que tu renoncerais à le récupérer. Pourtant – sans vouloir
            te vexer, tu ne semblais pas éprise de lui corps et âme du temps qu’il était avec toi. »
         

      

      
         Blanche lui décoche un regard sévère, sans pour autant être en position de nier. Éprise corps et âme. Qui peut affirmer l’être ? « Tout est une question d’entraînement, répond-elle d’une voix rauque. Au cirque, ce qui prime
            sur le reste, c’est la ténacité. Au théâtre, si les comédiens cafouillent sur une réplique ou un mouvement, ils enchaînent,
            n’est-ce pas ? »
         

      

      
         Jenny opine. « Faut éviter les temps morts dans l’histoire.

      

      
         – Eh bien, au cirque, le public se fiche pas mal de l’histoire. Les gens veulent voir le numéro à l’affiche, et personne ne
            rentrera chez soi avant d’en avoir eu pour son argent.
         

      

      
         – Donc, tu es en train de me dire que les gens du cirque, une fois qu’ils ont planté leurs dents dans…

      

      
         – C’est le cas d’Arthur, d’Ernest aussi, l’interrompt Blanche, accablée. Ils ne capitulent jamais. »

      

      
         Un silence. Empreint d’une sorte d’empathie.

      

      
         « À propos, tu connais l’histoire des deux grenouilles qui gambadent dans les bois ?

      

      
         – Ah, raconte-la et finissons-en. »

      

      
         Le store vert que McNamara a réparé s’est déjà détaché de son clou, remarque Blanche.

      

      
         « Elles gambadent de conserve, heureuses comme tout… ( Jenny mime les deux animaux en déplaçant ses mains le long des plis
            du couvre-lit.) Jusqu’à ce qu’elles dégringolent dans un trou. Là, bien évidemment, elles appellent à cor et à cri leurs amies. Qui viennent faire cercle autour du trou, et regardent à l’intérieur. Où, bien sûr,
            les deux malheureuses se démènent comme des diables. »
         

      

      
         Blanche feint de bâiller. « Ça va encore être une de tes histoires interminables ?

      

      
         – Elles sautent, sautent, et sautent encore, elles savent faire ça comme personne, mais le trou est trop profond. Alors elles
            se fatiguent. S’épuisent. »
         

      

      
         Un autre bâillement, plus démonstratif. « Je sais ce qu’elles ressentent.

      

      
         – “Laissez tomber ! commencent à leur crier les autres grenouilles. Vous n’y arriverez pas. Vous êtes fichues. C’est triste
            à dire, mais on vous avait prévenues. À force d’imprudences…” Donc, pour finir, une des deux malheureuses rend son dernier
            coassement. » Jenny mime l’animal qui s’effondre et passe de vie à trépas avec un ultime et pathétique hoquet.
         

      

      
         Blanche glousse.

      

      
         « Mais l’autre, elle s’obstine et continue à sauter. “Damnation ! lui crient ses amies. Que tu es bornée ! À quoi bon t’acharner ?
            Tes souffrances seraient déjà terminées si tu te contentais de rendre ton dernier soupir.” Mais tu sais quoi ? Cette grenouille
            n’entend pas renoncer, à aucun prix. Elle est à bout de forces, elle a les pieds en sang, pourtant elle saute, halète, saute,
            gémit…
         

      

      
         – Abrège !

      

      
         – Et maintenant, la nuit est en train de tomber… »

      

      
         Blanche lâche un grognement. « Et cette pauvre idiote va souffrir jusqu’au matin ?

      

      
         – Pauvre idiote, mon cul. Tu sais quoi ? Elle réussit finalement à sauter si haut que la voilà hors du trou.
         

      

      
         – Formidable. Bonne nuit*. » Blanche a dit ça uniquement par insolence, en réalité, elle est on ne peut plus réveillée.
         

      

      
         « Ses amies – ou prétendues telles – se rassemblent autour d’elle, reprend Jenny d’un ton sombre. “Pourquoi t’es-tu acharnée,
            quand on te disait que c’était peine perdue ?” La rescapée leur sourit et répond : “Il se trouve que je suis sourde comme
            un pot.” »
         

      

      
         Blanche lève le doigt, à la façon d’une écolière. « Ça n’a pas de sens. Si elle est sourde, comment… »

      

      
         Jenny, d’une tape, l’oblige à baisser la main. « Elle aura lu sur leurs lèvres, je suppose, quelque chose du genre. “Quand
            j’étais au fond du trou, leur dit-elle, je me suis imaginé que vous étiez toutes en train de m’encourager.” Jenny part d’un
            immense éclat de rire. “De m’encourager !” »
         

      

      
         Blanche la fait taire. « Tout le monde dort.

      

      
         – Mais non.

      

      
         – Je dormirais moi aussi depuis une demi-heure, si tu n’avais pas insisté pour me casser les oreilles.

      

      
         – C’est faux. »

      

      
         Blanche se renverse sur le dos.

      

      
         « Tu devrais être exténuée, après avoir gravi puis redescendu une montagne. »

      

      
         Jenny glousse. « Sweeney Ridge n’est pas à proprement parler une montagne.

      

      
         – Tu n’es même pas un peu fatiguée ?

      

      
         – Je ne me fatigue jamais.

      

      
         – Menteuse.

      

      
         – Sauf quand je n’ai pas dormi depuis une semaine, concède Jenny.

      

      
         – Tout le monde se…

      

      
         – Je ne suis pas tout le monde.

      

      
         – Oh, arrête avec tes fanfaronnades, pour une fois. » Et Blanche écrase une main sur la bouche de son amie.

      

      
         Cette fois, Jenny lui attrape le poignet, et l’emprisonne, fermement.

      

      
         Tout d’un coup, Blanche sait pourquoi elle se sent aussi gaillarde. Elle reconnaît cette démangeaison, ce besoin impérieux, ce manque qui semble durer depuis des semaines.
         

      

      
         Jenny ne détourne pas le regard, comme on aurait pu s’y attendre. Elle paraît sur le point d’éclater de rire.

      

      
         Blanche dégage son poignet d’un mouvement brusque.

      

      
         Jenny prend son cognac sur la table de nuit, le fait tourner dans le verre puis l’avale cul sec, mais sans détacher les yeux
            de Blanche.
         

      

      
         Cette fille est-elle donc insensible aux besoins ordinaires de la race humaine ? se demande Blanche. « Arrête de me regarder »,
            dit-elle, pour briser le silence.
         

      

      
         Jenny hausse les sourcils.

      

      
         « Certains préfèrent regarder que faire. C’est pour ça que tu es venue au House of Mirrors, cette fois-là ? » Blanche affûte
            la question puis décoche sa flèche : « C’est ta came ? »
         

      

      
         Un fantôme de sourire.

      

      
         « Il y a des hommes qui m’ont payée très cher pour regarder d’autres hommes me prendre, poursuit Blanche en roulant sur le
            ventre. Certains aiment regarder par un trou, dans le mur. Ou bien se prélasser dans un fauteuil, en sachant que je sais qu’ils
            me regardent. D’autres préfèrent donner des instructions. “Pince-lui les seins, frotte-lui la chatte…” » Elle se tait et attend.
         

      

      
         « Et toi ? demande finalement Jenny, avec une étrange courtoisie.

      

      
         – Comment ça, moi ? » D’une voix trop forte. « Moi, je me frotterais sur n’importe quoi. Je lèche, j’avale, je baise. » Les
            mots stimulent Blanche aussi efficacement qu’une caresse. « Tu attends, je suppose, que je dise que je déteste ça ? Que je
            suis un ange opprimé qui n’aspire qu’à s’élever au-dessus de la fange de son commerce ?
         

      

      
         – Pourquoi attendrais-je que tu dises ça ? »

      

      
         Le ton, posé et indifférent, pousse Blanche à faire fi de toute retenue. « J’aime cela, j’aime tout, même ce que je n’aime
            pas beaucoup », dit-elle sans ambages. Jenny doit le comprendre. « Quoi qu’on me fasse, en règle générale, ça me convient. »
         

      

      
         Un hochement de tête.

      

      
         « Autant que tu saches où tu mets les pieds. »

      

      
         Jenny ne dit rien, se contente d’opiner. Son sourire s’est éteint.

      

      
         Un silence. Pesant comme une couverture, insupportable.

      

      
         « Tu comptes rester aussi inerte qu’un nœud sur une bûche ? l’asticote Blanche d’une voix rauque.

      

      
         – C’est pas grave.

      

      
         – Quoi donc ?

      

      
         – Ce que tu fais. Ce que tu veux.

      

      
         – Je ne te permets pas de me dire ce qui est grave ou pas, crache Blanche.

      

      
         – Tout est au poil. » Jenny roule une manche de sa chemise.

      

      
         C’est la panique qui rend Blanche si méchante. « Je ne te demande pas de faveur, la prévient-elle. Tu n’as rien de ce dont
            j’ai besoin. »
         

      

      
         La fille prend son temps. Entreprend de rouler l’autre manche.

      

      
         « Tu sais ce que tu es, Jenny Bonnet ? gronde Blanche. Tu n’es ni un homme ni une femme, juste un hongre. » L’insulte d’Arthur est la seule arme qu’elle trouve en cet instant.
         

      

      
         Jenny ne réplique rien.

      

      
         Que se passe-t-il quand…

      

      
         Qu’importe ce qu’elles vont faire, toutes les deux ? Des corps qui font ce qu’ils ont à faire. Rien d’autre

      

      
         Les mêmes sempiternelles notes, songe Blanche à un moment donné, mais agencées en une mélodie qui ne lui est pas familière.
            Comment peux-tu le savoir ? Rien de ce que Jenny lui fait, de ce qu’elle-même se surprend à faire, ne diffère finalement du millier de fois précédentes
            et, par instants, Blanche doit se rappeller de contenir ses cris ; seule une mince cloison les sépare des McNamara endormis.
         

      

      
         Elle n’a plus rien sur le dos, mais Jenny est encore habillée. Quand Blanche faufile les doigts sous l’ourlet de sa chemise,
            Jenny capture cette main, et lui fait quelque chose qui l’électrise de la tête aux pieds. Les cuisses de Jenny, sous la toile
            du pantalon, sont dures, comme celles d’un homme ; les mains fines sont rugueuses, comme celles d’un homme ; les lèvres, sur
            sa peau parcourue de fourmillements, n’ont rien de celles d’un homme. Et le corps menu de Jenny semble immense à la lueur
            jaune de la chandelle. Cette expression contemplative, ce regard ardent.
         

      

      
         Maintenue à plat ventre, le visage écrasé contre le matelas, Blanche se laisse remplir, bourrer, broyer, prendre et il s’avère,
            contre toute attente, qu’un poing peut faire office de queue. Et que la curiosité qui l’aiguillonne renforce même sa détermination,
            tandis qu’il ourdit la délivrance de Blanche. Qui mord l’oreiller pour étouffer ses cris. Elle est une baleine qui saute hors
            de l’eau, un baril de poudre dans une mine. Ses ongles griffent le drap, sa colonne vertébrale claque comme un fouet, une
            rafale de balles la transperce, elle explose. Elle est au septième ciel.
         

      

      *

      
         Samedi 16, Blanche se déshabille dans la loge du House of Mirrors. Trois jours ont passé depuis que Jenny a posé les mains
            sur elle. Des mains qui, ce soir, sont refermées sur une fleur blanche, enfermées dans une boîte sous terre.
         

      

      
         Elle est en train de renfiler sa robe rose imprégnée de sueur lorsque Madame apparaît sur le seuil avec un verre de brandy.
            « Une sortie plutôt cavalière, hein* ? Pas de rappel pour vos fidèles ?
         

      

      
         – Lamantia, au premier rang, attaque Blanche bille en tête. Vous avez vu comment il me regardait ?
         

      

      
         – C’est ce pour quoi ils paient.

      

      
         – Non, ce soir, il était différent. Affamé. On l’a vu à la gare San Miguel, mercredi ! » éclate-t-elle.

      

      
         Madame la couve d’un regard circonspect, comme si Blanche déblatérait des paroles sans queue ni tête.

      

      
         « La veille du jour où on a tiré sur Jenny ! Vous seule avez pu dire à Lamantia où je me trouvais. »

      

      
         La Prussienne, avec un soupir, lui tend le verre de brandy comme elle le ferait d’un remède. « Hier, vous m’avez soutenu que
            j’avais donné la même information à M. Deneve. Cela va-t-il devenir une accusation quotidienne ? »
         

      

      
         Blanche avale le brandy d’un trait. Elle ne sait que penser. Penser n’est d’ailleurs pas le terme qui convient, compte tenu de la suspicion qui lui embrume la tête. Cela ne peut être Lamantia
            qui a tiré sur Jenny, ni ce Louis. Arthur a quitté la ville depuis une semaine, et les amis d’Ernest soutiennent qu’ils ont
            passé la soirée entière avec Madeleine et lui. Jamais ce foutu meurtre ne sera élucidé.
         

      

      
         « Ce spectacle était-il réellement votre dernier ? demande Madame.

      

      
         – Le dernier chez vous », marmonne Blanche, en continuant à s’habiller, sans perdre de temps.

      

      
         Un silence. Elle sent le regard approbateur de Madame scruter chaque courbe de son corps. « Naturellement, on ne peut s’empêcher
            de se demander pendant combien d’années encore vous disposerez de telles opportunités. »
         

      

      
         Blanche pince les lèvres, bataille avec les boutons.

      

      
         « Vous avez la tête sur les épaules, et une certaine endurance naturelle. La question que je me pose est la suivante : êtes-vous
            entièrement dépourvue d’ambition ? »
         

      

      
         Blanche ne mordra pas à l’hameçon, elle va boutonner ce poignet coûte que coûte.

      

      
         « Le rêve californien tourne court, pour la plupart de ceux qui ont réussi à arriver jusqu’ici, observe Madame avec une condescendance
            glaçante. Des fortunes restent à bâtir, mais seuls ceux qui possèdent l’énergie nécessaire y parviendront, et ce n’est que
            justice, je suppose. Pour chaque personne qui vit dans un palais, quatre-vingt-dix-neuf autres finissent dans le caniveau. »
         

      

      
         Ce n’est plus qu’une question de minutes, se promet Blanche. Sitôt qu’elle aura son argent en main, elle passera cette porte,
            pour la dernière fois.
         

      

      
         « À trente-trois ans, avec un commerce aussi exigeant… » Un soupir.

      

      
         Seulement trente-trois ? Blanche est épouvantée. Cette peau ridée, comme un registre trop souvent feuilleté…

      

      
         « Je caresse parfois l’idée de prendre une jeune associée, une protégée, que je formerais, poursuit Madame. Et d’ouvrir une
            succursale, qui sait… »
         

      

      
         Blanche ne comprend pas tout de suite. Et puis : « Vous ne pensez tout de même pas à moi ? Une Madame ?

      

      
         – Vous n’avez jamais visé aussi haut ? »

      

      
         Blanche ne dit rien, mais la réponse se lit sur son visage.

      

      
         « Ah, vous préférez continuer à laisser un homme après l’autre vous utiliser comme un vulgaire cabinet ? »

      

      
         Blanche étrécit les paupières.

      

      
         « Vous n’avez jamais été bon juge, en matière de plaisir charnel, ma chère. J’ai vraiment peur pour vous. Si vous écoutez
            votre cœur, laissez parler vos sentiments et vous embarrassez d’un autre beau parasite, vous pourriez bien être morts de faim
            l’un et l’autre d’ici Noël.
         

      

      
         – J’aimais Arthur. » Une explosion incontrôlée.

      

      
         « Oui, de là vient la ruine de cette profession. L’amour, franchement – autant mettre un couteau dans la main de l’autre et lui indiquer ce qu’il doit faire. » Madame mime une lame
            entaillant sa gorge.
         

      

      
         « Vous parlez comme quelqu’un qu’on n’a jamais baisé, riposte Blanche.
         

      

      
         – C’est une expérience qui ne m’a jamais tentée.

      

      
         – Mais…, fait Blanche, déstabilisée, en fixant l’alliance en or sur le doigt osseux. Et M. Werner ? Ce n’était qu’un mari de convenance* ?
         

      

      
         – Il n’a jamais existé que sur le papier, ce qui est à mon sens l’espèce de mari la plus pratique de toutes. »

      

      
         Blanche lâche un hoquet d’hilarité. Et dire que, depuis toutes ces années, cette galerie marchande du vice, de tous les vices,
            cette salle des ventes des hymens est tenue par une pucelle !
         

      

      
         « Je pensais avoir entraperçu un certain potentiel en vous, reprend Madame d’un ton lourd de regrets. Je pensais que, sous
            ma houlette, vous pourriez développer un talent égal au mien pour la substitution.
         

      

      
         – La substitution ? répète Blanche, désorientée par l’expression.

      

      
         – L’art de monnayer d’autres corps que le vôtre. D’assumer un rôle de direction. Tout commerce est affaire d’échange, n’est-ce
            pas ? » La Prussienne commence à s’échauffer. « Ne préféreriez-vous pas pour une fois être le joueur d’échecs, ma chère, plutôt
            qu’un simple pion ? »
         

      

      
         Blanche secoue la tête, sidérée.

      

      
         « Je prendrais un pourcentage bien moins important que Deneve, et je serais plus honnête. Je ne me servirais pas de vous jusqu’à
            épuisement, sous couvert d’amour.
         

      

      
         – L’amour ? » Un rire fêle la voix de Blanche. « Vous et moi, nous ne nous sommes jamais un tant soit peu appréciées. »

      

      
         Un haussement d’épaules. « Une pincée de poivre relève l’omelette. »

      

      
         Blanche en a assez entendu. Elle croise les bras, se penche vers Madame, tout près de son visage : « Vous ne manquez pas d’air.
            M’offrir de devenir votre associée, quand vous avez envoyé mon bébé mourir à petit feu chez cette soi-disant doctoresse ! »
         

      

      
         Elle s’attend à une réaction indignée, un déni, un boniment familier.

      

      
         Mais Madame la regarde droit dans les yeux. « Frau Hoffman est l’un des maux nécessaires de cette ville. Une sorte de machine
            humaine, qui délivre toutes celles qu’une grossesse incommode de la façon qui les arrange le mieux : avortement, pension,
            adoption. Frau Hoffman est naturellement un peu… Madame Johanna hésite, cherche le terme adéquat : Endurcie par son travail. Les bébés meurent, et pas uniquement à Folsom Street. Ils naissent délicats, même ceux qui ont été désirés,
            et nombre d’entre eux périclitent ensuite. Chaque maladie prélève sa dîme !
         

      

      
         – C’est vous et cette Hoffman qui la prélevez, oui ! » gronde Blanche.

      

      
         Madame poursuit comme si elle s’adressait à un public conquis. « La mort est ce vers quoi tendent tous les nouveau-nés, de
            même qu’il est dans la nature du lait de tourner, et dans celle de la viande de s’avarier. Ils sont comme des automates :
            à la naissance, le mécanisme est déjà remonté à l’intérieur d’eux, n’attendant que de se mettre en branle, jusqu’à épuisement. »
         

      

      
         Blanche la dévisage.

      

      
         « L’eau, la nourriture, les vêtements, l’hygiène, cela peut améliorer leurs chances de survie, bien sûr. Les cajoleries aussi,
            je suppose. La ferme à bébés de la doctoresse Hoffman fonctionne comme n’importe quelle autre ferme : on y fait prospérer
            certaines récoltes, et on en décourage d’autres, en fonction des besoins du marché. Parfois, du fait de variables incontrôlables,
            la récolte ne sera pas à la hauteur de l’investissement – mais en aucun cas elle ne sera supérieure, souligne Madame avec
            un petit air de sainte nitouche. En septembre de l’année dernière, quand votre homme est venu cogner à ma porte, je lui ai demandé combien vous étiez prêts à payer pour placer cet enfant en nourrice. Je devais mesurer
            jusqu’à quel point vous teniez à la vie de votre P’tit. Le montant de l’investissement que vous étiez prêts à faire, voyez-vous ?
         

      

      
         – Et Arthur a proposé huit dollars par semaine ?

      

      
         – Je le soupçonne d’avoir lancé ce chiffre au hasard.

      

      
         – Le fils de pute ! Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé mon avis ?

      

      
         – Vous déliriez de fièvre. En outre, combien auriez-vous proposé, s’il avait couru à la maison vous consulter ? Quinze dollars ? »

      

      
         Blanche veut croire que oui.

      

      
         « Vingt ? hasarde Madame.

      

      
         – C’est ridicule. » Blanche choisit l’attaque. « Quelle était votre part, j’aimerais bien le savoir ? »

      

      
         Madame l’observe longuement. « Quatre.

      

      
         – La moitié ! » Seuls quatre dollars parvenaient donc à Folsom Street pour maintenir P’tit en vie.

      

      
         « Comme ma compatriote, je dirige un commerce. Compte tenu de ce que vous gagniez chez moi, vous auriez pu vous offrir une
            pension de vingt dollars. Vous auriez pu dire à votre amant de payer n’importe quelle somme – sinon, vous aviez aussi la possibilité
            de garder votre bébé à la maison.
         

      

      
         – Qui propose n’importe quelle somme pour quoi que ce soit ? proteste Blanche.
         

      

      
         – Quelqu’un qui remarque que son nouveau-né végète mois après mois, j’imagine.

      

      
         – Fermez-la. »

      

      
         Madame se rapproche. « Ce qui vous est insupportable, en réalité, c’est que je connaisse votre petit cœur de pierre aussi
            bien que le mien. Vous vouliez qu’on vous débarrasse de ce bébé.
         

      

      
         – Ce n’est pas vrai !

      

      
         – Bon, peut-être n’étiez-vous pas entièrement décidée, donc, moyennant huit dollars, vous avez protégé vos arrières.
         

      

      
         – Assez ! » Blanche empoigne son sac. « Je veux mes cinq cents dollars.

      

      
         Un imperceptible soupir. « Moins les deux cent dix-huit que vous me devez au titre des frais, cela fait deux cent quatre-vingt-deux.

      

      
         – Plus… » P’tit a passé environ cinquante semaines chez la doctoresse et Blanche multiplie cette somme par quatre. « Les deux
            cents dollars que vous avez gagnés sur le dos de mon fils.
         

      

      
         – Ne vous montrez pas trop gourmande », proteste Madame d’une voix soyeuse.

      

      
         Blanche s’apprête à riposter, mais aucune répartie ne lui vient à l’esprit. Soudain, elle se sent aussi essorée qu’une serpillère.

      

      
         Madame extrait billets et pièces d’une longue bourse en résille et les recompte. « Vous devriez rester ici, ce soir », observe-t-elle.

      

      
         Blanche lui décoche un regard incrédule. Cette araignée ne renonce donc jamais à tisser sa toile ?

      

      
         « Mon portier me dit que des troubles se préparent.

      

      
         – Quel genre de troubles ? »

      

      
         Madame hausse les épaules.

      

      
         « Un tumulte quelconque. Plusieurs immeubles sur Kearny ont déjà été incendiés…

      

      
         – J’en ai assez de vos manigances. » Blanche tend la main pour recueillir son argent.

      

      
         « Pourquoi elle ? » Les yeux couleur de cendres de Madame brillent d’un étrange éclat.

      

      
         « Elle ?

      

      
         – Jenny Bonnet. Que pouvait-elle vous offrir, sinon du chagrin ? Que pouvait-elle faire pour vous que je ne pouvais pas faire
            moi ? »
         

      

      
         Blanche sent son estomac se retourner à l’instant où elle comprend. Aussi loin que remontent ses souvenirs, et déjà du temps
            où elle n’était qu’une écuyère à la peau laiteuse qui exécutait des acrobaties à dos de cheval, elle se savait désirée. Aujourd’hui,
            pour la première fois de sa vie, cela lui arrache un frisson de dégoût.
         

      

      
         Une hypothèse échevelée se met à clignoter dans les profondeurs de son esprit. « Était-ce vous ? murmure-t-elle.

      

      
         – Était-ce moi qui…

      

      
         – Vous avez envoyé Lamantia à la gare San Miguel ? Était-il censé abattre Jenny ou juste faire feu par-dessus nos têtes ?
            Vous vouliez me flanquer une telle frousse que j’allais revenir vers vous à genoux ? »
         

      

      
         Le regard gris s’envole vers le plafond. « Que le ciel préserve ma patience. » La voix est redevenue celle d’une femme d’affaires.
            « Vous avez une imagination débordante. »
         

      

      
         Blanche a les joues en feu. C’est vrai, et vouloir la contenir revient à se battre contre des moulins à vent.

      

      
         « Rien ne me surprendrait de votre part, marmonne-t-elle en fourrant l’argent dans son portefeuille, qu’elle laisse tomber
            dans son sac. N’avez-vous pas, un jour, plongé les mains d’une fille dans de l’eau bouillante ? »
         

      

      
         Elle voulait faire un dernier petit effet en évoquant cette vieille rumeur, mais la Prussienne hausse les épaules. « Les mains
            n’ont rien d’essentiel, dans ce métier. Je savais qu’elle pourrait porter des gants. »
         

      

      
         Blanche se recroqueville et s’écarte.

      

      
         « Vous avez tendance à surestimer votre importance pour cet établissement, reprend Madame. Personne n’est irremplaçable. »

      

      
         Avant de se diriger vers la porte, Blanche boit une dernière gorgée de brandy.

      

      
         « En outre, ne vous est-il pas venu à l’esprit que si je souhaitais me débarrasser de quelqu’un, je pourrais utiliser une méthode discrète et plus fiable qu’un pistolet ? Un poison soluble, par exemple, à action différée… »
         

      

      
         Blanche recrache la gorgée de brandy sur son plastron.

      

      
         Et Madame, pour la première fois depuis que Blanche la connaît, éclate de rire.

      

      *

      
         En sortant du House of Mirrors, Blanche inspecte prudemment Sacramento Street d’un côté, de l’autre, sans constater plus d’agitation
            que d’ordinaire : les noceurs ivres, les querelleurs, ici ou là une bonne femme qui hurle d’une voix aiguë. Madame a sans
            nul doute inventé les troubles sur Kearny pour la retenir encore un peu, mais Blanche s’engage dans la direction opposée, juste au cas où. Elle marche d’un
            pas pressé, le sac sous son bras.
         

      

      
         À hauteur du bloc suivant, deux Blancs ont acculé un Chinois qui n’en mène pas large et menacent de lui cisailler sa tresse,
            comme un trophée de guerre, mais c’est là une scène banale, pour un samedi soir ; si elle intervient, Blanche ne fera, elle
            le sait, que jeter de l’huile sur le feu. Elle meurt de faim, soudain. Son estomac gronde, réclame autre chose que ce brandy
            de luxe, celui-là même qui empeste maintenant les ruchés de son corsage. Ce qu’il lui faut, c’est dénicher à dîner. Trouver
            quelque endroit où casser la croûte, et répartir son argent sous ses vêtements – ce qu’elle n’a pas pris le temps de faire
            en précipitant son départ de chez Madame. Ensuite, elle se mettra en quête d’un lit pour la nuit, dans une chambre protégée
            par un verrou assez costaud pour lui permettre de dormir sans craindre d’être dévalisée.
         

      

      
         Le Oyster Grotto, voilà qui fera l’affaire. Un seau d’huîtres et une demi-miche, cela la tente assez…

      

      
         Mais la porte est fermée, barricadée, et lorsqu’elle cogne énergiquement – parce qu’elle distingue des lumières dans l’arrière-salle –, personne ne répond. Plantée là, à malmener le heurtoir, Blanche s’aperçoit qu’elle s’aggripe à son sac,
            que c’est la meilleure façon de signaler au premier venu qu’il renferme des centaines de dollars. Elle se force à détendre
            son bras, et se remet en route en balançant le sac au creux de son coude, comme s’il ne contenait rien d’autre que des vêtements
            de rechange.
         

      

      
         Pas un seul restaurant ouvert, ce soir. C’est ridicule.

      

      
         Puis elle flaire une odeur âcre, piquante, dont elle découvre l’origine en parvenant au croisement avec Dupont. Oh bon sang,
            Madame ne mentait pas. Pour la première fois, Blanche prend conscience que tous ces discours anticoolies n’étaient peut-être
            pas des menaces en l’air. Une blanchisserie chinoise est en flammes, et une bande d’ouvriers blancs fait barrage aux pompiers
            qui veulent en approcher. Blanche observe la scène, bouche bée. Il va y avoir des blessés dans cet immeuble, si ces cons* s’obstinent. Le chef de brigade dirige le jet puissant du gros tuyau droit sur la foule d’émeutiers. Des hurlements, des
            cris mais, soudain, le flot s’interrompt ; quelques trublions ont attaqué le tuyau à la hachette.
         

      

      
         Blanche s’empresse de filer dans la direction opposée et, trottant sur ses mules, parcourt un bloc, deux, sans prendre le
            temps de souffler. Tout ce qu’elle demande, c’est un foutu dîner. Elle prendrait volontiers un cab pour s’extraire de Chinatown,
            s’il s’en présentait un, voire un omnibus. Plus haut dans la rue, le trafic piétonnier semble dense, et plus elle approche,
            plus cela s’apparente à un débordement de foule. Dans la ruelle, sur sa droite, des voix braillent en chœur un refrain familier.
            « Bang away, my Lulu… »
         

      

      
         Cela doit venir d’un bistrot ou d’un débit de boissons où elle pourrait s’asseoir à l’écart du tumulte, manger un plat chaud,
            et mettre en lieu sûr cette liasse de billets qui brinquebale au fond du sac. Elle s’enfonce dans la ruelle…
         

      

      
         Et comprend très vite son erreur. Une vingtaine d’hommes munis de pelles et de pioches sont en train de défoncer la vitrine,
            plongée dans le noir, d’une blanchisserie (double happy washing, indique l’enseigne). Ils sont en nage et contents d’eux. « Bang away, my Lulu… », grondent-ils tout en travaillant.
         

      

       

      
         Bang away good and strong,
         

      

      
         Oh, what’ll we do for a damn good screw

      

      
         When our Lulu’s dead and gone ?

      

       

      
         Blanche se fige sur place, mais trop tard. Un petit gars l’a aperçue. « Bonsoir, mademoiselle. »

      

      
         L’homme à ses côtés enfonce un chiffon dans une bouteille. Il craque une allumette, enflamme le tissu et balance la bouteille
            à travers la vitrine brisée. La blanchisserie est déserte, apparemment. Les propriétaires auront sans doute eu la sagesse
            de se carapater depuis des heures, se dit Blanche.
         

      

      
         Voilà le problème, lorsqu’on court : ça donne envie de vous pourchasser. Donc, au lieu de prendre ses jambes à son cou, Blanche
            gratifie le groupe de sa révérence la plus assurée de michetonneuse. « Messieurs. »
         

      

      
         Une demi-douzaine d’hommes s’avance vers elle en continuant à chanter.

      

       

      
         I took her to the Poodle Dog

      

      
         Upon the seven floor15.
         

      

       

      
         Blanche entonne le vers suivant aussi vaillamment qu’elle le peut. Puisqu’elle n’a pas les moyens de leur mettre une raclée,
            mieux vaut aller dans le sens du vent. « And there I gave her seventeen raps16…, entonne-t-elle d’une voix suave tout en surveillant l’immeuble. And she still called for more, oh Lordy… » Nulle trace d’incendie à l’intérieur ; peut-être la flamme s’est-elle étouffée lorsque la bouteille s’est écrasée par
            terre.
         

      

      
         « Bang away, my Lulu, grondent les hommes, aux anges. Bang away good and strong… »
         

      

      
         Mais Blanche n’écoute plus la chanson parce qu’elle a discerné un son, sous la clameur des voix. Un son ténu mais aigu, comme
            un cri d’animal.
         

      

      
         « C’est un bébé. » À voix basse, d’abord, pour elle-même. Puis elle crie à l’homme qui a jeté la bouteille et contemple maintenant
            l’immeuble, l’air captivé : « Vous n’entendez pas le bébé ? »
         

      

      
         L’homme ne tourne pas la tête, il observe la fumée qui commence à s’échapper d’un alignement de fenêtres évoquant des dents
            trop écartées.
         

      

      
         Le miaulement, une fois de plus. « Écoutez ! » implore Blanche. Si des gens sont prisonniers dans la blanchisserie, pelotonnés
            derrière les bassins et les essoreuses, pourquoi ne hurlent-ils pas ?
         

      

      
         « C’est un chat, je pense, dit l’un des hommes, en glissant un bras autour de Blanche. Miam-miam, un sauté de petit chat ! »

      

      
         Blanche se dégage d’un geste brusque. Le son est si aigu qu’il devient maintenant inaudible avec les craquements des poutres.
            « Éteignez ce foutu incendie ! crie-t-elle à l’homme à la bouteille. Il y a un bébé là-dedans ! »
         

      

      
         Il la regarde, enfin. « Un coolie de moins, fanfaronne-t-il. Plus que quelques dizaines de milliers à zigouiller. »

      

      
         Les flammes dansent dans ses yeux. Blanche est clouée sur place.

      

      
         « Qu’y a-t-il dans ce sac que vous serrez si fort, mademoiselle ? s’enquiert celui qui a tenté de l’enlacer un peu plus tôt.
         

      

      
         – Oh, pas grand-chose. » Elle serre plus étroitement le sac, tout en restant à l’affût des pleurs dans l’immeuble crépitant.
            « Vous n’avez rien qui pourrait le remplir ? » ajoute-t-elle – le sous-entendu obscène lui vient machinalement.
         

      

      
         Le petit homme aux bras musclés lui arrache le sac, et le glisse au creux de son coude.

      

      
         « Allons, vous voudriez dérober ses froufrous à une fille ? » proteste Blanche en s’efforçant toujours de jouer de son charme,
            la voix tremblante, en tirant sur le sac. Derrière elle, dans la blanchisserie, les flammes grondent. S’il y avait des gens
            là-dedans, se retiendraient-ils encore de crier ? Un chat, rien de plus, se dit Blanche, en ravalant un sanglot. Ce devait
            être un chat.
         

      

      
         Le type lâche un sifflement joyeux puis brandit le portefeuille de Blanche – des pièces dégringolent, quelques billets s’envolent.
            Il en agite une pleine poignée comme un drapeau.
         

      

      
         Blanche n’aura pas de meilleure occasion de s’enfuir, et elle est déjà en train de courir, parce que son corps pense plus
            vite que son esprit. Elle cavale vers le bout de la ruelle, martelant les pavés d’un seul talon, puisque l’autre mule est
            restée là-bas, avec son sac, ses vêtements, son argent, tout ce qu’elle possédait encore au monde.
         

      

      
         Les hommes ne la poursuivent même pas, s’aperçoit-elle en débouchant dans la rue ; ils sont restés à rire devant leur feu.
            « Adieu, Lulu », crie l’un d’eux.
         

      

      
         Blanche se hâte le long de Dupont, au cas où ils changeraient d’avis. Un autre camion de pompiers, hérissé d’échelles et d’hommes
            munis de hachettes cramponnés à ses flancs, la dépasse avec fracas. Elle croise une patrouille de la police montée ; l’affolement
            se lit dans le regard des chevaux. Une seule chaussure, c’est pire qu’être pieds nus, conclut Blanche après avoir parcouru deux blocs. Quand un gamin
            à peine sorti de l’enfance la frôle et essaie de lui pincer un sein, elle retire sa mule et la lance dans sa direction.
         

      

      
         Elle n’est pas en sécurité dans ces rues. Retourner au House of Mirrors ? Jamais de la vie. Elle réfléchit vite à un autre
            point de chute. Low Long ? Hier, elle l’a menacé de le traîner en justice. Et puis, un soir comme celui-ci, lui et ses nouveaux
            locataires se seront enfermés à double tour. Durand ? Pour le propriétaire du restaurant, Blanche est maintenant la salope* complètement timbrée qui a persiflé un vieil homme en deuil, cet après-midi devant la tombe de sa fille. Maria ? Avec quelle
            reconnaissance Blanche se jetterait, de son plein gré, à la merci de cette vieille sorcière borgne, si seulement elle savait
            où elle vit ! Elle en est donc réduite à ça : Blanche n’a nulle part où aller, ne connaît pas une seule personne dans toute
            la ville susceptible de l’accueillir.
         

      

      
         Elle s’enfonce, haletante, dans la première ruelle qui se présente, non sans s’assurer auparavant qu’il y fait assez sombre.
            C’est à peine une venelle, presque une sentine ; d’ailleurs, ça sent les égouts. Blanche se faufile derrière un tas de planches
            rongées par l’humidité et s’accroupit. Bras serrés autour d’elle. Elle sent l’odeur du brandy qui imprègne son corsage et
            se mêle à celles des légumes pourris et de la cendre des incendies.
         

      

      
         Au moins, elle s’est échappée des griffes des émeutiers avant qu’ils n’aient pu conclure leurs réjouissances en la chevauchant
            jusqu’à la mettre en charpie. Au moins, elle n’est pas emprisonnée dans cette blanchisserie en flammes, comme ces Chinois
            qui ont refusé de se manifester, si tant est qu’ils se trouvaient réellement à l’intérieur. Ces cris étaient-ils le produit
            de son imagination ? Estime-toi heureuse, Blanche, estime-toi heureuse.

      

      
         Elle tend l’oreille, attentive au vacarme lointain. Elle surveille l’entrée éclairée de la venelle, à l’affût de silhouettes
            masculines. Quelque chose traverse son champ de vision, l’espace d’un flash. Un grand-bi ? Son cœur se met à tambouriner.
            Ce n’était pas Jenny. Blanche ne croit guère aux fantômes. Mais elle ferme les yeux, comme ça, elle ne reverra pas. Elle demeure
            ainsi, et s’enveloppe dans le noir.
         

      

      
         
            1 Vas-y, cogne fort.
            

         

         
            2 Odd Fellows, organisation fraternelle fondée au xviiie siècle, rassemble dans les loges qui la constituent des membres issus de diverses guildes professionnelles – l’idée d’hétérogénéité
               étant marquée ici par l’adjectif odd. L’expression odd fellow désigne quant à elle un personnage excentrique, un original.
            

         

         
            3 ­Par-dessus le tumulte et la lutte/ J’entends retentir la musique.
            

         

         
            4 Elle rencontre un écho dans mon âme/ Comment ­pourrais-je ne pas chanter ?
            

         

         
            5 Le crapaud a épousé la sœur du têtard, tante Jemina/ Il a claqué des lèvres puis l’a embrassée.
            

         

         
            6 Elle dit : Si tu m’aimes comme je t’aime, tante Jemina/ Nul couteau ne pourra couper notre amour en deux.
            

         

         
            7 Si seulement j’étais un diamant.
            

         

         
            8 Sur la main de ma Lulu/ Chaque fois que je me torcherais le cul/ Je verrais la terre promise/ Oh doux Jésus…
            

         

         
            9 ­Vas-y, Lulu, cogne,/ Cogne fort/ Ah, que ­fera-t-on pour une bonne baise /Quand notre Lulu sera morte et enterrée ?
            

         

         
            10 Ma Lulu avait un bébé.
            

         

         
            11 Elle l’a appelé Sunny Jim/ Elle l’a lâché dans le pot de chambre/ Pour voir s’il savait nager.
            

         

         
            12 Vl’à qu’il a d’abord coulé à pic/ Avant de remonter/ Et ma Lulu soudain tout excitée/ L’a empoigné par la queue/ Oh, doux
               Jésus…
            

         

         
            13 Certaines travaillent dans des bureaux/ Et d’autres dans des magasins/ Mais Lulu, elle, travaille dans un hôtel/ Avec quarante
               autres prostituées/ Oh, doux Jésus…
            

         

         
            14 Ma Lulu s’est fait arrêter/ L’amende était de dix dollars/ Elle a dit au juge : « ­Prenez-la dans mon cul. »
            

         

         
            15 Je l’ai emmenée au Poodle Dog/ Jusqu’au septième.
            

         

         
            16 Et là ­dix-sept coups je lui ai donnés/ Mais elle en réclamait encore, oh, doux Jésus…
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      When the Train Comes Along1

      
         Le 17 septembre, dans cette ruelle anonyme, quand les premiers rais impitoyables du soleil lui ouvrent de force les paupières,
            Blanche n’a pas l’impression de se réveiller, puisqu’elle n’a pas vraiment dormi, mais ses souvenirs de la nuit sont néanmoins
            lacunaires. Ce qui l’obsède le plus, s’aperçoit-elle, c’est la faim. Pas la mort de son amie ni l’impossibilité de prouver
            qui l’a tuée, pas son bébé perdu et les hommes qui le lui ont volé. Pas davantage les émeutiers qui lui ont fauché presque
            trois cents dollars, ni l’absence de toit, de vêtements, ou le fait qu’elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle va faire
            maintenant… Non, elle n’a qu’une seule idée en tête : comment se dégoter un petit-déjeuner ?
         

      

      
         Elle boxe ses membres ankylosés pour les ranimer. S’essuie le visage d’un coin de sa robe – avec le revers du vêtement, légèrement
            moins sale – et se hisse tant bien que mal sur ses pieds.
         

      

      
         Nu-pieds, couverte de crasse et fauchée, Blanche ne peut passer pour rien d’autre qu’une femme au bout du rouleau. Elle pourrait
            sans doute dénicher un inconnu partant pour lui offrir un verre dans un de ces débits de boissons qui sustentent leurs clients à l’œil, mais ce genre d’endroits n’ouvre
            pas avant onze heures, le dimanche, et Blanche a déjà la tête qui tourne. Elle commence donc à marcher, en regardant où elle
            pose les pieds pour éviter d’écraser un tesson de verre. Dans la rue, c’est un défilé d’hommes qui ploient sous le poids de
            ballots ou de paniers suspendus à un de ces balanciers désormais illégaux. À Chinatown, point de repos dominical.
         

      

      
         Naturellement, Blanche a en tête les noms de quelques michetons* qui ont jadis payé cher pour passer une nuit avec elle. Elle pourrait se mettre à la recherche de l’un d’eux, lui faire
            porter un petit mot humide de larmes, expliquant qu’elle a été agressée par la foule la nuit dernière et n’a d’autre choix
            que se jeter à la merci de l’homme le plus honorable qu’elle connaisse. Cela devrait rapporter au moins de quoi se payer une
            nouvelle robe et une chambre pour la nuit. C’est de cette façon que Blanche la Danseuse se remettrait sur pied, en de telles
            circonstances.
         

      

      
         Mais cette Blanche-ci, accablée de pitié et de mépris pour elle-même parce qu’il lui semble être la seule responsable de tous
            les malheurs qui s’acharnent sur elle depuis un mois, cette Blanche-ci hésite. Le ciel a pris une étrange couleur gris pâle
            qui alourdit encore l’atmosphère. Blanche essuie son visage moite d’un revers de manche. Elle marche pour marcher, comme le
            faisait Jenny, mais, déjà, des ampoules se forment sous ses pieds.
         

      

      
         Tout en boitillant, elle se tourmente en imaginant comment elle dépenserait ses deux cent quatre-vingts dollars si on les
            lui rendait. Si seulement elle n’avait pas cédé à l’impulsivité et pris le temps de cacher l’argent dans son corset avant
            de quitter le House of Mirrors, au lieu de le trimballer dans son sac, comme une fille naïve, à la merci du premier con* musclé venu. Des vêtements, une chambre – non, un appartement entier, pour elle seule, avec une unique clé pour la porte.
            Si elle avait tout cela, si elle offrait l’image d’une femme aisée, elle ferait le siège du bureau du lieutenant Bohen tous les matins à compter de
            maintenant et exigerait de savoir ce qu’il a découvert concernant les macs*. Elle embaucherait à ses frais une demi-douzaine de limiers pour ratisser la Ville et retrouver un bébé avec le front renflé
            comme un navet et les sourcils de son père.
         

      

      
         Elle arrive à Townsend, remarque-t-elle. Le terminus de la South Pacific.

      

      
         Blanche pénètre dans la gare et va rôder près d’un guichet, s’efforçant de donner l’impression d’attendre un ami. Elle sait
            – pour avoir elle-même eu un jour de l’argent plein les poches – que lorsque les gens riches règlent leurs achats, ils laissent
            parfois tomber des pièces, qu’ils ne s’embêtent pas à chercher très longtemps s’il s’agit de cents. Au bout de cinq minutes
            à arpenter lentement le hall en scrutant le sol poussiéreux, elle trouve en effet un quarter, et fonce vers le stand le plus proche pour acheter des haricots et un café. Profitant de ce que le vendeur mexicain a les
            yeux ailleurs, elle se sert un demi-bol de champignons marinés, car qui sait combien de temps elle devra tenir avec ce seul
            petit-déjeuner dans le ventre, maintenant qu’elle a touché le fond.
         

      

      
         Son estomac plein ne lui donne pas de réconfort. Un étau lui serre les tempes. Elle n’a rien pour faire écran au soleil, ni
            chapeau ni ombrelle. Les fumigations de chlore qui s’échappent d’un wagon de marchandises où l’on désinfecte les bagages et
            les sacs de courrier en partance lui agressent les narines. Elle observe la silhouette noire des trains. La dernière fois
            qu’elle s’est trouvée ici, Blanche rentrait de la gare San Miguel avec une estafilade toute fraîche sur la joue. C’était il
            y a deux jours.
         

      

      
         Un musicien des rues longe la barrière d’un pas traînant. Est-ce le même que celui auquel Blanche n’a pas donné de pièces,
            hier ? Non, celui-là est noir lui aussi, mais plus jeune, et il n’y a pas de marque sur sa joue couleur de cendres et striée de transpiration.
         

      

       

      
         When the train comes along,
         

      

      
         When the train comes along,
         

      

      
         I will meet you at the station,
         

      

      
         When the train comes along2.
         

      

       

      
         Chaque fois que Blanche entend une chanson, maintenant, elle sent la présence de Jenny qui écoute, commente, mémorise.

      

       

      
         If my mother aks me,
         

      

      
         Tell her death summons me ;

      

      
         I will meet you at the station,
         

      

      
         When the train comes along3.
         

      

       

      
         « Voyageurs pour Espee, Espee South Pacific à destination de San Jose », trompette avec lassitude un vendeur de billets.

      

      
         Une queue sinueuse se forme. Un homme en hautde-forme décoche un regard intrigué à Blanche.

      

      
         Elle baisse les yeux, contemple ses bas crasseux et se sent rougir. Sans réfléchir, elle trottine avec légèreté vers le gentleman.
            « Monsieur ? Pardonnez-moi de vous déranger…
         

      

      
         – Écartez-vous, mademoiselle, à moins que vous n’ayez un billet », la rabroue l’employé.

      

      
         Mais elle s’accroche à la manche souple et douce du passager. « J’essaie de rentrer chez moi, à la gare San Miguel. » Pourquoi
            dit-elle ça ? C’est sorti tout seul, comme si c’était vrai. « Avec tout ce tohu-bohu, hier soir… Mon sac…
         

      

      
         – La gare San Miguel ? répète l’homme, son intérêt visiblement piqué au vif, en s’attardant et en laissant passer les autres
            passagers. Le lieu du meurtre ? »
         

      

      
         Blanche improvise.

      

      
         « C’était… Cela s’est passé dans le saloon de mon père », chuchote-t-elle.

      

      
         L’homme ouvre des yeux ronds.

      

      
         « J’étais convoquée en ville pour apporter des preuves à l’enquête, voyez-vous, et des voyous m’ont arraché mon sac, et maintenant… »

      

      
         L’homme appelle le vendeur de billets d’un claquement de doigts et sort son portefeuille. « Première classe pour cette jeune
            dame ! »
         

      

      
         Elle espérait de l’argent, mais c’est mieux que rien. Elle dormira aussi bien dans un train que dans une ruelle malodorante.

      

      
         « Vous devez tout me raconter », lui glisse l’homme à l’oreille.

      

      
         La poitrine de Blanche se soulève. Franchement, elle préférerait lui faire une fantaisie dans les toilettes. Mais si ce sont
            les détails sordides qu’il désire en échange de ses cinquante cents, pas de problème.
         

      

      
         Elle partage donc avec lui une banquette capitonnée et lui trousse un résumé abracadabrant de la semaine de Mary Jane McNamara
            avant de lui montrer la petite cicatrice sur sa pommette droite – une balle qui a traversé le mur.
         

      

      
         Le vertige la rattrape : Blanche demande une louche d’eau fraîche du chariot de rafraîchissements mais le gentleman insiste
            pour lui verser un trait de bourbon de sa flasque. Il prend cependant plaisir à lui offrir une pêche et un sachet de fruits
            secs. « Des bonbons, également ? »
         

      

      
         Blanche songe à l’Industrial School et aux friandises que Jenny lançait par-dessus la palissade à ses malheureux pensionnaires.
            L’assortiment proposé sur le chariot n’a rien de bien appétissant à ses yeux, mais sans doute les enfants ont-ils des goûts
            différents, surtout s’ils sont soumis au régime alimentaire d’une maison de correction. Elle choisit un sachet de gaufrettes au clou de girofle, des losanges bruns
            estampillés d’un visage féminin, et un autre de ces intrigants « Conversation candies » sur lesquels sont imprimés des messages énigmatiques : Mariée en satin, l’amour ne durera pas.

      

      
         Lorsqu’elle ne peut plus supporter l’aimable gentleman, Blanche le prie de l’excuser, le temps d’aller se « rafraîchir ».

      

      
         Dans le couloir, deux porteurs noirs en train de rire se taisent à son approche et déguerpissent dans des directions opposées.

      

      
         Blanche regarde défiler le paysage. Et avise sur la vitre encrassée de suie des gouttes de pluie ! Cela faisait des mois.
            Ah, si seulement un bon gros orage pouvait éventrer ce ciel plombé…
         

      

      
         Dans le wagon suivant, un Italien massacre avec insouciance l’Air de Chérubin. Blanche s’appuie contre la vitre, somnole une
            minute ou deux.
         

      

      
         Puis s’éveille de quelque rêve confus avec à l’esprit l’image d’un bébé sans visage. P’tit. Jusqu’à quand rêvera-t-elle de
            lui ? Si seulement elle avait la certitude de ne jamais le revoir… C’est presque ce qu’elle désire. Ce qui est insoutenable,
            c’est l’attente, l’incertitude – voilà le pire de tout.
         

      

      
         Elle n’arrive pas à chasser de son esprit ces choses que Madame Johanna lui a dites, hier soir. L’image qu’elle lui a renvoyée
            d’elle-même, comme un reflet dans un miroir terni et gauchi : la Mouche Friponne, une écervelée obnubilée par la quête de
            son seul plaisir, qui a confié son enfant à des inconnus, et aurait été soulagée d’apprendre sa mort. Non, ce n’était pas ça, se lamente Blanche en son for intérieur, ça n’a jamais été ça…
         

      

      
         Mais elle ne peut le prouver. Il n’existe pas de juge devant lequel se justifier de ses erreurs.

      

      
         Si Blanche est à ce point une mère dénaturée, une salope pourrie jusqu’à la moelle, alors pourquoi n’est-elle pas capable
            d’oublier P’tit à l’heure qu’il est ? Personne n’est irremplaçable, selon Madame. Ne devrait-elle pas pouvoir chasser de son esprit son visage fermé, ses oreilles translucides, ce bouton de
            porte que – bon sang ! Ça aussi, elle l’a perdu. Neuf jours durant, elle l’a trimballé au fond du sac que les émeutiers lui
            ont arraché des bras la nuit dernière. Des larmes enflent dans ses yeux, lui brouillent la vue.
         

      

      
         La silhouette de l’Industrial School se dessine au loin. Blanche sort le sachet de friandises de sa poche, bataille pour baisser
            la vitre. L’air chargé d’humidité lui explose au visage. La palissade, voilà la palissade, mais aucun pensionnaire en vue.
            Où sont-ils ? Blanche doit leur jeter ces sucreries…
         

      

      
         Dimanche, satané* dimanche. Alors quoi ? Ils bouclent les gamins dans leurs cellules pour toute la durée du sabbat ?
         

      

      
         Blanche jette quand même le sachet, en souvenir de Jenny.

      

      
         Au lieu de voler par-dessus la palissade, il percute un fil électrique puis va rebondir par terre, dans la poussière. Quel
            lancer pitoyable ! Il n’aura servi qu’à mettre une tentation devant les yeux de ces enfants. L’un d’eux réussira-t-il à l’atteindre
            avec sa houe, ou un bâton, et à récupérer les friandises avant qu’elles ne soient infestées de fourmis ? Un autre le frappera-t-il
            pour lui faucher son butin ? La maladresse de Blanche déclenchera-t-elle une bagarre ?
         

      

      
         La gare San Miguel n’est plus très loin maintenant. Blanche n’a aucune bonne raison de descendre là, ni aujourd’hui ni jamais.
            Elle pourrait rester à bord du train et essayer de dormir un peu avant que le conducteur ne l’expulse, dans quelque ville
            lointaine…
         

      

      
         Au lieu de quoi, elle descend en clopinant sur le quai étroit. Un visage apparaît derrière une vitre, celui de l’homme qui
            lui a payé son billet. Il gesticule, lui fait signe de remonter. Elle l’ignore.
         

      

      *

      
         Le jeudi 14 au matin, quand Blanche se réveille dans la chambre du Eight Mile House, il est tard et elle a mal à la tête.
            Les draps sont vides à côté d’elle, comme si ce qui s’est passé hier soir entre Jenny et elle n’était que le fruit de son
            imagination dépravée.
         

      

      
         Elle essaie d’estimer jusqu’à quel point elle était ivre, la veille. Ni plus ni moins que d’habitude. Aussi impulsive qu’à
            l’ordinaire. Aussi dévergondée. Quand on se souvient au moins d’un détail, a-t-elle entendu dire, c’est qu’on n’était pas si ivre.

      

      
         La chemise de nuit de McNamara, pliée sur la commode. Se pourrait-il que Jenny soit déjà repartie en ville ? Qu’elle ait filé
            aux aurores, ou en pleine nuit, immédiatement après que Blanche a eu sombré ? Qu’elle n’ait même pas pu se résoudre à la regarder
            dans les yeux, aujourd’hui ?
         

      

      
         Mais lorsque Blanche glisse la main sous le matelas, elle trouve le Colt. Et quand elle regarde sous le lit, elle aperçoit
            le sac avec les grenouilles que Jenny a attrapées hier à Sweeney Ridge.
         

      

      
         Elle enfile un corsage blanc et propre par-dessus sa jupe mauve – on se demande bien pour quoi, ou pour qui – puis réussit
            à extorquer une tasse de café à Ellen McNamara, mais le breuvage a un goût de brûlé. Elle s’installe avec sa tasse sur un
            vieux rocking-chair, sous le porche.
         

      

      
         « Il ne faisait pas aussi chaud l’été dernier », observe-t-elle quand Ellen sort avec un panier de draps.

      

      
         L’Irlandaise lui décoche un regard suintant de mépris. « C’est sûr qu’on n’a jamais connu pareil été. »

      

      
         Toujours pas le moindre signe de Jenny. Où est-elle passée ?
         

      

      
         « Elle… Est-ce que Jenny vient souvent ici ? » demande-t-elle à Mary Jane quand celle-ci sort à son tour sous le porche.

      

      
         La jeune fille essuie d’un revers de main ses paupières moites. « Assez souvent.

      

      
         – Seule ? » Blanche s’évente avec l’Examiner de l’avant-veille.
         

      

      
         « Ou avec des amis de la Ville. »

      

      
         Quels amis ? se demande Blanche avec une bouffée de ressentiment pervers. Elle agite le journal avec plus d’énergie.

      

      
         L’amitié. Elle-même n’a aucun talent en ce domaine, décide-t-elle. Elle connaît Jenny Bonnet depuis moins d’un mois, et regardez
            le gâchis.
         

      

      
         John Jr. est posté devant la mare : il y jette un caillou après l’autre et observe l’eau qui se ride. (C’est drôle qu’il soit
            à ce point universel, ce désir impulsif de laisser sa marque, même sur l’eau.) Et voilà que quelqu’un s’arrête pour lui parler.
            C’est le bonhomme qui élève des poulets dans la cabane là-bas, non ?
         

      

      
         Une douleur cuisante sur sa jambe ; Blanche cherche des yeux l’insecte qui s’amuse à la piquer, se gifle le mollet, rate sa
            cible.
         

      

      
         Rien à faire, et nulle part où aller. Elle renverse la tête en arrière, essayant de somnoler.

      

      
         Un bruissement. Jenny et son grand-bi émergent d’un nuage de poussière.

      

      
         « Où avais-tu disparu ? » lance Blanche, d’un ton accusateur.

      

      
         Jenny saute à terre, avec un grand sourire. « J’étais partie me balader.

      

      
         – Où ça ?

      

      
         – Comment, devrais-tu plutôt me demander. J’ai essayé le pédalage en marche arrière.

      

      
         – Ça explique le sang qui dégouline sur ton bras, observe Blanche, en choisissant de se montrer spirituelle plutôt qu’agacée.
         

      

      
         – La seule façon d’apprendre, c’est de tenter l’expérience, réplique Jenny. Je pensais faire faire un tour à John Jr., mais
            il est d’humeur boudeuse. » Elle coule un regard vers la mare, où l’enfant donne l’impression de couver chaque pierre avant
            de l’envoyer dans l’eau d’une pichenette.
         

      

      
         Ah, songe Blanche, le petit gars se sent peut-être négligé par sa vieille copine de la Ville. Voire jaloux qu’elle ait quelqu’un
            d’autre à qui parler.
         

      

      
         Jenny range son grand-bi entre le porche et une haie de broussailles desséchées par le soleil.

      

      
         « Tu as peur que quelqu’un te le fauche, comme tu l’as fait sur Market Street ? » se moque Blanche.

      

      
         Un gloussement. « Ce serait dommage de le perdre avant d’avoir trouvé le truc pour pédaler en marche arrière. » Jenny se laisse
            choir dans un fauteuil en rotin mal en point. Martèle un petit rythme de gigue avec ses bottes.
         

      

      
         « Tu as la bougeotte, aujourd’hui », observe Blanche.

      

      
         Jenny secoue la tête. « Pas spécialement aujourd’hui. C’est de naissance. »

      

      
         Blanche détourne le regard. Elles feront donc comme s’il ne s’était rien passé cette nuit. D’accord, pas de problème. C’est
            peut-être plus prudent pour l’avenir de leur relation. Blanche plisse les yeux et regarde au loin, au-delà de la pancarte
            divers lots désormais disponibles plantée de traviole, au-delà des parcelles à l’abandon qui s’étendent jusqu’au pied des collines pelées de San Francisco. « Je
            me fais dévorer par ces foutus* insectes, se plaint-elle en frictionnant trois marques rouges sur son pied droit.
         

      

      
         – Ces foutus casse-pieds, corrige Jenny. Il faut que tu te dégotes une paire de guêtres.

      

      
         – Ah, tu penses que je devrais aller faire des emplettes ? lui rétorque Blanche, cassante.
         

      

      
         – Mary Jane pourrait sans doute t’en prêter une paire… »

      

      
         Le chien vient renifler Blanche ; elle le chasse.

      

      
         Jenny, elle, lui gratte l’arrière de l’oreille. Puis son regard se perd dans le lointain, devient vague, comme sous l’effet
            de l’opium.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui fait devenir tes yeux comme ça ?

      

      
         Un battement de paupières. « Comme quoi ?

      

      
         – Flous, précise Blanche. À quoi pensais-tu ? » Est-ce bien prudent, cette question ?

      

      
         « Oh, tu sais. Aux volcans, aux tremblements de terre…

      

      
         – Aux volcans ? répète Blanche interloquée.
         

      

      
         – Bon, les volcans ne sont pas indispensables, concède Jenny. Il suffirait que, sans crier gare, le sol déborde comme du lait
            dans une casserole, que le train déraille, que les immeubles s’envolent… Tout ça finira un jour par arriver, alors pourquoi
            ne pas accélérer un peu le phénomène pour découvrir ce que nous réserve la suite ? »
         

      

      
         Blanche secoue la tête devant pareille idée.

      

      
         Jenny bâille. « Tu veux un livre ?

      

      
         – Un livre ? Pour quoi faire ?

      

      
         – Comme tu voudras. » Jenny en ramasse un sous son fauteuil et l’ouvre à une page marquée d’un brin d’herbe. Sur la couverture
            verte avec une reliure à liseré doré, l’illustration représente un voyageur qui contemple le large depuis l’extrémité d’une
            jetée.
         

      

      
         « De quoi ça parle ? demande Blanche au bout d’une minute.

      

      
         – De ce que dit le titre. »

      

      
         Blanche lit donc le titre, et le relit pour s’assurer qu’elle a bien compris. Le Tour du monde en quatre-vingts jours. « Est-ce seulement possible ? »
         

      

      
         Jenny hausse les épaules, sans lever les yeux. « Ils viennent de quitter San Francisco et se font attaquer par les Indiens,
            je dois continuer pour le découvrir, je suppose. »
         

      

      
         Blanche a pigé le message.

      

      
         C’est cette quiétude qui la perturbe, décide-t-elle. En ville, il y a toujours du remue-ménage, de la musique de rue, le brouhaha
            des conversations. Ici, à la gare San Miguel, l’air est immobile et semble faire pression sur ses oreilles.
         

      

      
         Un quart d’heure a passé lorsque Jenny bâille et lève les yeux vers l’horizon. Blanche suit son regard.

      

      
         « C’est la Blue Mountain, là-bas. La plus haute colline de San Francisco. »

      

      
         Blanche scrute le cône au sommet aplati. « Je ne vois pas ce qu’elle a de bleu.

      

      
         – Ah, reviens au printemps et tu découvriras un océan bleu ciel. »

      

      
         Au printemps ? Blanche ne sait pas même ce qu’elle fera demain. Elle est tentée de souligner ce qu’il y a d’invraisemblable
            à ce qu’elle revienne un jour ici, mais cela risquerait de passer pour de l’aigreur.
         

      

      
         « Tu préférerais être là-haut, observe-t-elle à la place.

      

      
         – Sur la Blue Mountain ?

      

      
         – Dans la pampa, du moins, plutôt que d’être assise sous un porche. Alors qu’est-ce qui te retient ? »

      

      
         Jenny ne semble pas entendre la provocation. « Faudra que j’aille livrer les bestioles d’hier en ville, plus tard. »

      

      
         Blanche pince les lèvres. « Et tu vas me laisser périr d’ennui ici ?

      

      
         – Rentre avec moi, si tu veux.

      

      
         – C’est dangereux, pour toi comme pour moi. Les menaces qu’Ernest a proférées – tu crois que c’était juste des paroles en
            l’air ? »
         

      

      
         Jenny s’esclaffe. « Il n’a pas de plombs dans son pistolet ! »

      

      
         Mais Jenny ne connaît pas Ernest, ni Arthur – pas vraiment. Elle ne voit pas au-delà de leurs poses de dandy, de leurs accoutrements de paon. Elle ne les fréquente que depuis quelques semaines, elle n’a pu apprendre à les craindre.
         

      

      
         « Je pense que je suis capable de veiller sur moi-même, de toute façon », conclut-elle.

      

      
         Blanche se hérisse. « Ce qui sous-entend que ce n’est pas mon cas ? »

      

      
         Un haussement d’épaules. « Tout ce que je dis, c’est que je rentre en ville aujourd’hui.

      

      
         – Comme tu voudras. »

      

      
         Un silence. « Je peux partir après le dîner, si ça change quelque chose pour toi. »

      

      
         Blanche renifle.

      

      
         Jenny se replonge dans son livre.

      

      
         Cette attente est insupportable à Blanche. Elle rentre dans le saloon d’un pas décidé et trouve Mary Jane derrière le comptoir,
            en train de faire des traces sur les verres avec un chiffon sale. Blanche demande à emprunter des guêtres, pour se protéger
            des insectes.
         

      

      
         La jeune fille lui en tend une paire, sans un mot.

      

      
         Blanche troque ses mules contre des bottines, par-dessus lesquelles elle lace les guêtres, jusqu’aux genoux. Ensuite, elle
            demande à la jeune fille une bouteille de rye – pourquoi pas, après tout ? – qu’elle emporte sous le porche avec deux verres.
         

      

      
         À la vue de la bouteille, Jenny part d’un couplet plein d’entrain.

      

       

      
         I’ll eat when I’am hungry

      

      
         And drink when I’m dry ;

      

      
         If a tree don’t fall on me,
         

      

      
         I’ll live till I die 4.
         

      

       

      
         « Santé*. » Blanche entrechoque les verres avant d’en tendre un à Jenny. « Tu connais des tas de chansons à boire.
         

      

      
         – Ce sont les plus faciles à retenir, j’imagine – l’alcool les aide à pénétrer. »

      

      
         Un peu plus tard, McNamara rentre du travail et accepte une rasade de rye pour laver la poussière dans sa gorge.

      

      
         « Tu serais assez vieille pour te rappeler combien l’alcool était cher, pendant la guerre ? demande-t-il à Jenny.

      

      
         – Et comment ! Quand ils ont baissé la taxe, une fois la guerre terminée, j’ai fait une de ces foires… »

      

      
         Ellen McNamara les appelle à table et leur sert des platées de ce qui a tout l’air, selon Blanche, d’un civet de cuir de bottes.

      

      
         « Quelle merveille, ce ragoût, Madame Mac », la complimente Jenny.

      

      
         Les libations se poursuivent ensuite au bar. Le hameau est paisible, ce soir. Jordan débarque et fait remarquer que le Canadien
            est parti à San Jose.
         

      

      
         Jenny demande un cocktail.

      

      
         « Nous n’avons pas de vermouth, lui répond McNamara.

      

      
         – Même pas d’angostura ? De gentiane ? Une petite liqueur d’orange ? Qu’est-ce que c’est que cet établissement ? le taquine-t-elle.

      

      
         – J’ai toutes sortes de bouteilles dans mon magasin, fait valoir Jordan.

      

      
         – Tu ne serais pas en train de me barboter mes clientes ? ronchonne McNamara.

      

      
         – Allons ! Elles te louent la chambre. Laisse-moi leur vendre un cocktail ou deux. »

      

      
         Les deux femmes se rendent donc chez Jordan, où elles s’enfilent quelques verres, en offrent même un au patron – et à McNamara
            qui, intrigué par cette affaire de cocktails, a suivi le mouvement, mais trouve la chose trop sucrée au final et décrète que
            ça lui fait mal aux dents. Il a aussi apporté son violon, qui fait un sacré raffut et écorche les oreilles. Mais c’est festif, décide Blanche, chanter à tue-tête au milieu de nulle part sans avoir à s’inquiéter du tintamarre.
         

      

      
         « Who’s gonna shoe yo’ pretty little feet5 ? » chantent-ils tous en chœur.
         

      

       

      
         Who gonna comb yo’ bangs ?

      

      
         Who gonna kiss yo’ rose-red lips ?

      

      
         Who gonna be yo’ man6 ?

      

       

      
         « Lawd, who gonna be yo’ man ? » bisse Jenny dans un long brame rauque.
         

      

      
         Une fois que McNamara a regagné ses pénates, elle se lève et annonce, d’une voix apparemment sobre : « J’y vais, les amis.

      

      
         – Maintenant ? Ne fais pas l’idiote, proteste Blanche.

      

      
         – Tu vas où ? veut savoir Jordan.

      

      
         – En ville, avec mes grenouilles, avant qu’elles ne virent cannibales et ne souillent ma réputation auprès de mes clients.

      

      
         – Tu aurais dû partir depuis des heures, avant la tombée de la nuit, objecte Blanche. Tu es tellement ivre que tu vas rouler
            dans un fossé. »
         

      

      
         Mais la jeune femme est déjà en train de traverser la cour sablonneuse.

      

      
         Blanche s’élance à ses trousses.

      

      
         Dans son saloon, McNamara pique du nez sur son comptoir.

      

      
         « Où ai-je suspendu mon manteau ? s’interroge Jenny.

      

      
         – Ne le lui donnez pas, intime Blanche à l’Irlandais.

      

      
         – C’est pas mes oignons, lui rétorque ce dernier.

      

      
         – Enfin, vous savez bien que Jenny est trop ivre pour pédaler, le gronde-t-elle.
         

      

      
         – Mon manteau, ordonne l’intéressée à McNamara, avec un claquement de doigts. Et où sont mes bottes ?

      

      
         – Elle est infichue de trouver ses bottes ! Comment voulez-vous qu’elle trouve sa route ?

      

      
         – Ah oui, je…

      

      
         – Je m’en occupe », tranche Blanche en faisant mine, bien qu’exaspérée, de voler au secours de son amie. Elle fait un saut
            dans leur chambre, déniche les bottes de Jenny sous le lit, les repousse dans le recoin le plus sombre. « Introuvables ! »
            lance-t-elle à tue-tête, d’un ton aussi convaincant que possible. Et tant qu’à faire, elle déloge le Colt de sous le matelas
            pour le cacher entre ses bas, dans le premier tiroir de la commode.
         

      

      
         Jenny arrive d’un pas lourd. « Donne-moi mes foutues bottes.

      

      
         – Où pourrais-tu les avoir laissées ?

      

      
         – Arrête de faire l’imbécile.

      

      
         – C’est hôpital qui se moque de la charité. » Blanche se faufile derrière Jenny pour refermer la porte, afin que les autres
            ne les entendent pas. « Tu as vraiment l’intention de traverser Chinatown, avec Ernest et Arthur qui n’attendent qu’une occasion
            de te découper en morceaux ? »
         

      

      
         Jenny soupire. « Je ne vais pas passer le restant de mes jours à me planquer, si c’est là ton idée. Je ne leur ai jamais rien
            fait, à ces connards*.
         

      

      
         – Ah bon ? » C’est sorti tout seul.

      

      
         Jenny la dévisage.

      

      
         « Tout a commencé le soir où je t’ai rencontrée, s’emporte Blanche. Avec tes questions inoffensives, dictées par une pure
            curiosité.
         

      

      
         – Depuis quand y a-t-il une loi qui interdit de poser des questions ?

      

      
         – Tu as fourré ton nez dans mes affaires et, à cause de toi, j’ai réfléchi, je me suis tracassée, emballée… »

      

      
         Un haussement d’épaules. « Sans doute parce que tu avais matière à réflexion. »
         

      

      
         Une bouffée de rage, aveuglante. Sa vie s’est consumée et ce trublion se réchauffe les mains sur les braises. « C’est toi
            qui nous as séparés, Arthur et moi, que tu l’aies cherché ou pas…
         

      

      
         – Chère madame, l’interrompt Jenny. Je n’en avais strictement rien à fiche que tu passes le restant de ta vie avec ce minable. »

      

      
         Blanche a le visage en feu. « Alors comment ai-je atterri ici ? Il y a encore un mois de ça, j’étais heureuse comme un coq
            en pâte avec Arthur et mes spectacles au House of Mirrors…
         

      

      
         – Comme un coq en pâte, ah ouais ?

      

      
         – Tu vois ? Tu vois ? Tu recommences ! J’étais plutôt heureuse, et ensuite, tu m’as foncé dessus sur Kearny Street, et tout est parti en quenouille ! À cause de toi, de tes questions
            indiscrètes, inquisitrices… »
         

      

      
         Jenny retrousse les lèvres. « Quelles questions indiscrètes ? Je t’ai demandé pourquoi tu ignorais où vivait ton bébé – si
            on peut appeler ça vivre… »
         

      

      
         Blanche lâche un hoquet. « Tu t’entends ? Tu avais des préjugés dès le départ, ne prétends pas le contraire.

      

      
         – Pourquoi t’es-tu souciée de ce que je pensais ? Si une banale conversation à bâtons rompus avec une inconnue fait s’écrouler
            l’édifice, c’est qu’il reposait sur une seule brique.
         

      

      
         – Une embrouilleuse sournoise, voilà ce que tu es, rugit Blanche. Tu fonces droit sur les ennuis, tu cherches la bagarre et
            ensuite tu joues les innocentes. Qui ça, moi, Votre Honneur ? Non, m’sieur, je ne suis qu’une pauvre petite chasseuse de grenouilles qui ne veut rien que se
               promener paisiblement dans son petit pantalon ! »
         

      

      
         Jenny incline la tête de côté comme s’il lui était donné d’observer un insecte d’une espèce rare. « Pourquoi t’acharnes-tu
            à te montrer aussi garce ?
         

      

      
         – Parce que tu refuses de prendre la moindre part de responsabilité à…
         

      

      
         – Responsabilité ? » Jenny grimace comme si le mot avait un goût aigre. « Alors quoi, je te baise une fois et ensuite on est
            mariées ? »
         

      

      
         Le poing de Blanche part tout seul, cogne pile entre les yeux de Jenny, dans un craquement d’os.

      

      *

      
         Et maintenant, c’est dimanche matin et Jenny entame son deuxième jour dans la terre chauffée à blanc du Odd Fellows Cemetery.
            La gare San Miguel est si paisible que Blanche s’entend respirer.
         

      

      
         « Vous n’avez aucune nouvelle de lui ? » demande-t-elle à Mme Louis, en pesant contre le chambranle de la porte pour empêcher
            la femme de la refermer.
         

      

      
         L’épouse de l’éleveur de poulets a le regard méfiant. « En général, il n’en donne pas », répond-elle, si doucement que Blanche
            est contrainte d’avancer le buste dans la pénombre enfumée.
         

      

      
         La femme n’a pas de chaussures. Comme Blanche, qui aujourd’hui ne porte que des bas troués. Deux loqueteuses, songe-t-elle
            en frissonnant, que bien peu de choses différencient. « Pourquoi ça ?
         

      

      
         – Louis n’aime pas rendre de comptes, à qui que ce soit. »

      

      
         Blanche médite cette réponse. Pas même à son épouse ? Surtout pas à son épouse, peut-être. Elle songe au mariage et à toutes
            ces filles qui se languissent d’une bague au doigt. « Il a eu un visiteur, mercredi dernier ? »
         

      

      
         La femme secoue nerveusement la tête.

      

      
         « Vous avez raconté à ce journaliste que Louis avait parlé à un inconnu, mercredi, un grand brun costaud, du nom de Lamantia. »

      

      
         Les lèvres de la femme tremblotent. « Il n’y a pas de loi qui l’interdit, j’espère ?
         

      

      
         – Que voulait-il, ce type ?

      

      
         – Il se renseignait en vue d’acheter une parcelle de l’implantation. »

      

      
         Une parcelle ? Blanche plisse le front. Quel imbroglio ! Peut-être est-ce le prétexte que Louis a servi à sa femme. « Lui
            avez-vous parlé vous-même ?
         

      

      
         – Je ne parle pas aux hommes dans le dos de mon mari. Surtout pas à des Siciliens.

      

      
         – Pourquoi surtout pas à… »

      

      
         Mme Louis se penche et chuchote : « Cosa nostra.

      

      
         – Oh, allons ! » Ce négociant ampoulé, un mafioso ?

      

      
         « On ne se mêle pas des affaires de ces gens-là. »

      

      
         Résumons : Lamantia est un authentique mafioso qui, fou d’un désir tordu pour Blanche, a pris le train jusqu’à la gare San
            Miguel, a payé le premier clampin désœuvré qui passait – Louis le Canadien – pour assassiner Jenny et, sa mission accomplie,
            ce Louis est vite parti voir ailleurs. La théorie de Cartwright est tellement tirée par les cheveux que Blanche ne sait pas
            même ce qu’elle fait là, à importuner Mme Louis.
         

      

      
         Elle tourne les talons, sans rien ajouter. Laisse tomber ces inepties, s’intime-t-elle. Et décampe d’ici.

      

      
         Elle avise McNamara qui émerge des cabinets en remontant son pantalon. Il toise Banche, hésite, puis hoche la tête.

      

      
         Elle devine le spectacle qu’elle doit offrir : tête nue, une robe dégoûtante, un gros orteil qui dépasse du bas. Elle devrait
            couper directement en direction de la gare et attendre le prochain train qui la ramènera en ville. (Comment réussira-t-elle
            à monter à bord sans payer son billet, elle n’en sait rien.) « Monsieur McNamara », dit-elle avec un signe de tête poli lorsqu’elle
            s’est suffisamment rapprochée de lui pour être entendue. Elle lève une main en visière, comme une mendiante à la vue déclinante.
         

      

      
         « Vous êtes revenue.

      

      
         – Je m’en vais voir si l’herbe est plus verte ailleurs, improvise-t-elle d’un ton sec.

      

      
         – Eh bien, j’aimerais pouvoir en dire autant. Ce foutu trou ! » L’Irlandais suit des yeux le tracé des lopins de terre à l’abandon.
            « Le gars qui m’a refourgué l’auberge m’a juré sur sa tête que la gare San Miguel était en passe de devenir un endroit très
            couru. Alors j’attends, j’attends, mais mon meilleur client, c’est ma femme, et elle ne paie jamais l’addition. »
         

      

      
         Blanche réussit à sourire. « Bon, j’espère que vous parviendrez à vendre, un de ces jours. » Elle se retourne pour regagner
            la gare.
         

      

      
         « J’ai eu une piste, l’autre jour, souffle McNamara sur le ton de la confidence.

      

      
         Blanche tourne la tête. « Une piste au sujet de…

      

      
         – Un acheteur éventuel, quoi.

      

      
         – Quelqu’un qui voulait racheter votre saloon ? »

      

      
         McNamara hoche la tête d’un air affligé. « Un gentleman. De la Ville. Mais je doute qu’il revienne, maintenant que cet endroit
            est synonyme de carnage. »
         

      

      
         Blanche dévisage l’aubergiste. « Était-ce… mercredi ?

      

      
         – Possible.

      

      
         – Un Italien, c’est ça ?

      

      
         McNamara grimace. « J’en sais rien.

      

      
         – Son nom…

      

      
         – À l’oreille, c’était plutôt un nom de chez vous.

      

      
         – Un nom français ? le presse Blanche, un peu trop cassante. Lamant, quelque chose comme ça ? »

      

      
         McNamara plisse le front. « Vous connaissez ce type ?

      

      
         – Je n’en sais rien.

      

      
         – J’ai pas pensé à lui demander son nom, mais lui-même avait un accent français. »

      

      
         Blanche est prise de vertige. Français ? Italien ? « Il était grand et brun, c’est ça ? Élégant ? »
         

      

      
         McNamara opine.

      

      
         Lamantia, ce ne peut être que lui. Visiblement, cet abruti d’Irlandais est infichu de percevoir la moindre différence entre
            deux accents européens.
         

      

      
         « Ça pendait de partout, ajoute l’Irlandais.

      

      
         – Vous voulez dire – ses bourrelets ?

      

      
         – Ses habits : il flottait dedans, s’agace McNamara. Un squelette ambulant. »

      

      
         Blanche demeure un long moment sans voix. Puis réussit à demander : « Avait-il… une moustache ?

      

      
         – La plus longue que j’ai jamais vue. C’est donc un de vos amis ? »

      

      
         Elle secoue la tête, saisie de terreur. « Avait-il des cicatrices de variole sur le visage ?

      

      
         – Une page vierge. »

      

      
         Blanche détourne la tête pour dissimuler son expression. Ernest Girard. Se faisant passer pour Lamantia !

      

      
         Ernest aura accouru ici, tel un pantin vindicatif agissant pour le compte de son marionnettiste absent. Lorsqu’il a appris
            que Blanche et Jenny étaient parties en balade dans les collines, il a lié conversation avec les premiers venus et, sans tarder,
            il est tombé sur un homme suffisamment aux abois pour tuer une femme en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes : Louis,
            familier de l’implantation et de tous les chiens qui la peuplent ; Louis, qui doit savoir manier le fusil pour éloigner les
            renards de ses volailles. Blanche n’a pas pris la peine d’échanger un seul mot avec le Canadien, mardi ou mercredi : il n’était
            qu’un figurant dans ce paysage broussailleux. Louis aura fait semblant de partir, jeudi, avant de rebrousser chemin en douce,
            dans le noir, pour s’acquitter de son sale boulot, et de filer à San Jose, pour de bon cette fois, afin d’avoir un alibi.
            Toutefois, qu’Ernest se soit fait passer pour Lamantia, qu’il se soit débrouillé pour orienter les soupçons sur un autre grand brun de l’entourage de Blanche – ça, c’est un trait
            de génie. Si elle ne haïssait pas tant ce salopard, elle lui tirerait son chapeau.
         

      

      
         Son mal de tête est devenu insoutenable : ses tempes tambourinent et elle se sent à deux doigts de vomir. Elle doit absolument
            rentrer en ville pour expliquer aux policiers ce qu’elle vient de comprendre.
         

      

      
         Tout en marchant clopin-clopant en direction des rails, elle aperçoit John Jr. juché sur son poney, décrivant de grands cercles.
            Il ne tient pas trop mal en selle. La robe du palomino paraît dorée, sous cette lumière. Le garçon est plus terne que sa monture,
            mais vaut néanmoins le coup d’œil. Mais sa jeunesse ne durera pas.
         

      

      
         John Jr. cille à la vue de Blanche. Il marque une pause puis tire sur les rênes, comme pour lancer l’animal au galop. Jenny
            doit terriblement lui manquer : quand elle débarquait à la gare San Miguel avec ses plaisanteries, la hardiesse que lui conférait
            son arme, il l’accueillait comme un camarade. Concoctait-elle pour lui des histoires inspirées de son enfance atroce ? Lui
            racontait-elle, pour l’amuser, comment elle crachait à la gueule de ces pères Fouettard, dans cette prison pour enfants, juste
            derrière la colline ?
         

      

      
         Le poney se souvient de Blanche. Il trotte vers elle, dans l’espoir d’une friandise. Elle lui flatte le flanc ; la tête lui
            tourne, jamais elle ne parviendra jusqu’au dépôt. Le monde se contracte, l’encercle dans un cerceau incandescent. Il lui semble
            que sa peau, tellement sèche, est prête à se craqueler et à tomber comme une mue.
         

      

      
         La voilà qui gît par terre. Un tissu humide recouvre son visage, le balaie, la fait suffoquer…

      

      
         Elle l’arrache.

      

      
         « C’est juste pour vous rafraîchir un peu, mademoiselle Blanche, proteste l’adolescent. Vous êtes tombée dans les vapes. Je
            pense que vous avez pris un coup de chaud. »
         

      

      
         Blanche bataille pour s’asseoir. Elle est si mal fichue, elle grelotte. Avale quelques gorgées de la flasque d’eau tiédasse
            que John Jr. a portée à ses lèvres. Il l’évente en agitant sa petite main, en pure perte. Blanche s’empare du chiffon détrempé
            et le presse contre son visage, sa gorge, sa poitrine.
         

      

      
         « Qu’est-ce que je peux…

      

      
         – Reste-là, cache-moi du soleil », lui dit-elle, d’une voix douloureuse de très vieille femme.

      

      
         Le poney frotte ses naseaux contre son cou ; ça chatouille.

      

      
         John Jr. a comme un air de deux airs. « Tu as toujours mal au bras ? »

      

      
         Blanche s’attend à ce qu’il nie à la manière des hommes, mais non, il hoche la tête.

      

      
         Il pourrait garder des séquelles de cette blessure. Blanche tend la main, pour détecter, ainsi qu’on le faisait au cirque,
            une éventuelle luxation, mais John Jr. se recroqueville, comme si ses doigts l’avaient brûlé. Personne ne touche donc ce garçon ?
            Est-il perdu dans cet entre-deux entre les cajoleries tendres de l’enfance et les caresses plus avides de l’âge adulte, ou
            personne ne pose un doigt sur lui, sinon pour le punir ? Blanche pense à Jenny, aux cicatrices du fouet et à la grille de
            douleur imprimée sur son dos. Blanche va-t-elle désormais voir son amie dans chaque jeune garçon monté en graine ? « Mon pauvre
            bonhomme…
         

      

      
         – J’ai bientôt treize ans, c’est l’âge d’homme, ou presque. »

      

      
         Quel ton curieux : de la fierté, mâtinée d’un sentiment plus sombre. Un garçon qui se prend pour un homme. Un garçon qui,
            la nuit, s’en va peut-être vadrouiller de-ci de-là quand la chaleur l’empêche de dormir. Qui peut-être, même, pose les mains
            sur ce qui ne lui appartient pas ? Prend ce qu’il y a à prendre ?
         

      

      
         « John, commence Blanche avec douceur, pour ne pas l’effaroucher. J’imagine que tu ne sais pas où est passé le grand-bi ? »

      

      
         Il secoue la tête ; il n’a pas l’air surpris par la question, cela dit.
         

      

      
         Peut-être ne supportait-il pas l’idée que quelqu’un d’autre le possède après Jenny ? L’a-t-il gardé, pas pour le vendre, simplement
            pour la beauté étincelante de sa monstrueuse roue avant ? L’a-t-il caché quelque part, afin d’aller le caresser de temps à
            autre et, quand toutes ces histoires seront tassées, de l’enfourcher pour se balader la nuit le long des chemins de terre
            et rouler vers la Ville en se remémorant son amie ?
         

      

      
         « Dis-moi où il est, John Jr. », ordonne-t-elle, sévère et charmeuse, pour tenter d’enjamber le fossé qui les sépare, parce
            qu’elle doit récupérer l’engin pour la somme qu’elle en tirera – elle est en train de le comprendre.
         

      

      
         Le bras de John Jr. se déploie d’un coup, comme s’il était indépendant de son corps. Un doigt plat et maigre désigne la mare.

      

      
         Blanche scrute sa surface immobile de l’autre côté de la cour.

      

      
         John Jr. s’est déjà élancé vers la pièce d’eau, et il court si vite que Blanche redoute qu’il n’ait l’intention de s’y jeter
            à son tour. Les gamins ont des idées si extravagantes, c’est à se demander comment ils parviennent sains et saufs à l’âge
            adulte.
         

      

      
         Blanche le rattrape sur le bord de la mare, qu’il contemple fixement. La pitié qu’il lui inspire est mêlée de frustration :
            à l’heure qu’il est, la précieuse machine sera à demi rouillée. N’était-ce pas suffisant de brûler les livres de Jenny ? Fallait-il
            qu’il efface toute trace d’elle ? « Où ? demande-t-elle avec autorité. De quel côté l’as-tu jeté ?
         

      

      
         – Peu importe.

      

      
         – Tu vas devoir aller patauger là-dedans et le repêcher. »

      

      
         John Jr. fait signe que non. « Mieux vaut pour vous ne plus penser à tout ça, maintenant. »

      

      
         Elle le dévisage. Tout ça ? Tout ça quoi ? Jenny ?
         

      

      
         Le garçon se mordille la lèvre.

      

      
         « Vous n’y étiez pour rien, mademoiselle Blanche. »
         

      

      
         À qui la faute si Jenny est morte, alors ? Qui d’autre a lancé Ernest à ses trousses, tel un limier, jusqu’à la gare San Miguel ?

      

      
         John Jr. secoue une nouvelle fois la tête, si énergiquement qu’une goutte de transpiration vole. « Elle avait de l’emprise
            sur vous. »
         

      

      
         La phrase laisse Blanche perplexe.

      

      
         « Vous n’êtes pas responsable. J’ai vu, j’ai tout vu. » Son visage a viré au violine.

      

      
         Blanche, incommodée par l’intensité de la lumière, plisse les paupières.

      

      
         « Qu’as-tu vu, John ? » En se rendant aux toilettes à tâtons, dans le noir, se peut-il qu’il ait aperçu Louis avec le fusil.

      

      
         « Je ne pouvais pas l’éviter, pas vrai, avec le store de travers ? »

      

      
         Le porche. John Jr. dormait sans doute sous le porche, ce soir-là. Bon sang de bonsoir, Blanche aurait dû y penser avant !
            Même les McNamara ne seraient pas assez stupides pour laisser un garçon de son âge partager un lit avec ses sœurs. Et par
            une nuit d’été, où, ailleurs que sous le porche, John Jr. aurait-il pu s’allonger avec sa couverture ? Se trouvait-il là,
            blotti dans un coin d’ombre ou derrière un tonneau, quand le fermier s’est approché avec sa carabine ?
         

      

      
         « Qu’as-tu vu, exactement ?

      

      
         – C’était déjà pénible à regarder, pleurniche-t-il. Ne m’obligez pas à le raconter. Vous n’éprouvez donc aucune honte ? »

      

      
         Honte. Soudain, Blanche comprend. Ce n’est pas le meurtre que John Jr. a vu. Ce n’est pas de la soirée de jeudi qu’il parle, mais
            de la nuit précédente. À ce moment-là, le store, pendu de travers, découvrait une bande de vitre de la largeur d’une épée,
            juste assez large pour qu’un enfant, depuis l’extérieur, puisse voir ce qu’il n’aurait pas dû voir.
         

      

      
         Il lui en coûte de parler. « Quoi que tu penses avoir…
         

      

      
         – Ne me parlez pas comme à un enfant ! Je sais voir le vice lorsque je l’ai devant les yeux. »

      

      
         Blanche aspire un filet d’oxygène. « Écoute-moi.

      

      
         – J’ai toujours cru que Jenny n’était qu’une excentrique, reprend le garçon, la gorge nouée d’un sanglot. Un sacré personnage.
            En fait, elle ou il n’était qu’une vulgaire je-ne-sais-quoi, qui a fait de vous sa putain ! »
         

      

      
         La terrifiante innocence des enfants. « John Jr. » Blanche a l’impression qu’elle essaie de se faire entendre depuis le fond
            d’une fosse. « C’est déjà ce que je suis. »
         

      

      
         Il secoue la tête, avec férocité. « Ça m’a tellement retourné l’estomac, je crois que je ne m’en remettrai jamais.

      

      
         – Quelles qu’aient été les apparences… » Blanche s’éclaircit la voix. « Elles étaient trompeuses.

      

      
         – Vous essayez de la laver de ses péchés, maintenant qu’elle est partie, gronde John Jr. Mais je l’ai vue vous déshabiller,
            vous mettre nue comme un ver. Elle vous maintenait, et vous a molestée, elle s’est servie de vous, comme une bête ! »
         

      

      
         Blanche ferme un instant les yeux, se remémore cette nuit-là. « Non », chuchote-t-elle.

      

      
         Il s’obstine à secouer la tête, comme si une mouche s’était logée dans son oreille. « J’aurais dû agir sur le moment, je n’aurais
            pas dû faiblir. Papa m’a appris comment m’y prendre avec un goret. »
         

      

      
         Un goret ? Mais qu’est-ce qu’il raconte ? « Petit bêta », dit-elle. Rongée de chagrin, maintenant, à l’idée que nul ne gagne
            en sagesse en grandissant – sauf Jenny. Un chagrin qui l’incite à ouvrir grand les bras pour envelopper cette créature en
            souffrance…
         

      

      
         John Jr. écrase un baiser sur ses lèvres, avec tant de force qu’il lui fait mal.

      

      
         Elle s’écarte, couvrant d’une main ses lèvres meurtries. « Nom d’un chien, petit !

      

      
         – C’était pour vous. » Il le dit d’un ton plat, comme le ferait un homme, les joues striées de larmes.
         

      

      
         Comment ça, c’était pour elle – ce baiser pataud et avide qu’un garçon de douze ans vole à une femme, des années avant d’en
            avoir le droit ?
         

      

      
         Non.

      

      
         Il ne parle pas du baiser, ce n’est pas ça qui était pour elle.

      

      
         J’aurais dû agir sur le moment. Tout est là, dans ce visage, dans ces yeux enamourés qui veulent lui dire quelque chose. La vérité lui percute l’estomac
            comme un poing.
         

      

      
         « Non. » Elle cherche sa respiration. « Tu n’as pas pu faire ça.

      

      
         – Ah, vous croyez ? » lance-t-il, dans une horrible tentative d’insolence.

      

      
         Il est d’humeur boudeuse, avait remarqué Jenny le dernier matin de sa vie. Avait-elle compris que John Jr. les avait épiées, la nuit précédente, et
            deviné le sentiment que cela lui inspirait ? Jenny avait-elle décidé – comme elle le faisait au sujet de tant de choses –
            que ce n’était pas important ?
         

      

      
         Blanche rejoue très clairement ce qui s’est passé. John Jr. appuyé au rebord de la fenêtre de la chambre, ce jeudi soir, l’œil
            collé contre l’interstice entre le cadre et le store, la crosse du fusil impitoyablement calée contre sa petite épaule. Quelle
            frayeur, quelle rage a dû s’emparer de lui, tandis qu’il ajustait son tir pour effacer la cause de son humiliation. Pour expurger
            l’affection qu’il avait eu la faiblesse de concevoir à l’égard de cette amie qui n’était en fin de compte qu’un individu obscène.
         

      

      
         Blanche referme la main sur son épaule, avec une telle force qu’elle lui arrache un cri. « Tu vas tout me raconter, dit-elle,
            d’une voix qu’elle ne reconnaît pas. Ou je te noie comme un chiot. »
         

      

      
         Mais le visage du garçon s’est refermé.

      

      
         Elle n’insiste pas et adopte une autre tactique. « Où te serais-tu procuré un fusil, de toute façon ? » persifle-t-elle.

      

      
         John Jr. indique du menton les cabanes éparpillées à travers l’implantation. « Louis a racheté notre carabine à papa, pas
            vrai ? »
         

      

      
         La vieille arme familiale, celle avec laquelle le garçon a appris à tuer les nuisibles. Blanche ne savait même pas qu’une
            carabine pouvait être aussi fatale qu’un fusil de chasse. J’ai vu ce petit bonhomme dézinguer une boîte de conserve à trente mètres, lui avait dit Jenny, fière de son protégé. Mais, cette fois-là, sa main a forcément tremblé, non ? Pas assez, faut-il croire,
            pour rater sa cible, quand celle-ci se prélassait contre une tête de lit à moins de trois mètres de lui.
         

      

      
         « Elle est dans la mare, ajoute le garçon en tournant la tête vers l’eau glauque. Je l’y ai jetée, après, avant de courir
            au… au petit coin. »
         

      

      
         Il est capable de tuer une femme, mais infichu de prononcer le mot « cabinets » sans bafouiller.

      

      
         Un flux de paroles jaillit de sa bouche, maintenant : « Louis est venu par ici, le jeudi matin, en demandant où était Jenny.
            J’ai dit des horreurs sur elle. » Un sanglot l’étrangle. « Il m’a fait jurer sur la vie de maman de ne rien dire à personne,
            puis il a ajouté que justement, il avait appris que cet individu n’était qu’une source d’ennuis pour son entourage, et qu’une
            personne de la Ville serait immensément reconnaissante à celui qui ferait en sorte que ça s’arrête.
         

      

      
         – Quelle personne ? » Blanche sait qu’il s’agissait d’Ernest, mandaté par Arthur, mais elle a besoin de compléter l’horrible
            histoire, d’en recoller les morceaux comme on reconstitue une assiette brisée.
         

      

      
         John. Jr. hausse les épaules.

      

      
         « Tu t’en fichais, de savoir qui voulait abattre ta bonne amie Jenny ? Qui promettait de se montrer reconnaissant – à hauteur de combien ? »
         

      

      
         Le garçon esquisse une moue qui fait saillir sa lèvre inférieure. « Je ne l’aurais pas fait pour l’argent. »

      

      
         Ce ton suffisant ! Comme si, en tirant sur Jenny pour la punir de ce qu’il l’avait vue faire à Blanche, il se conformait à
            quelque loi supérieure, rien de plus. « Combien ? répète Blanche d’une voix stridente.
         

      

      
         – Deux cents dollars, en pièces d’argent », marmonne John Jr. Il fouille dans la poche de son ample salopette et en extrait
            une bourse.
         

      

      
         Blanche fixe cette masse bosselée qui se balance au bout d’un cordon coulissant. Pourquoi diable Ernest, avec une telle somme,
            a-t-il commandité une seule mort plutôt que deux ? continue-t-elle à se demander.
         

      

      
         « Ils sont à vous, si vous voulez – pour ce que j’en ai à fiche, reprend le garçon, la voix enrouée. Je regrette… »

      

      
         Blanche le saisit par le poignet et secoue la bourse, comme si elle était un rat auquel il lui faut briser le cou : « Je n’en
            veux pas, de ton argent sale ! »
         

      

      
         Le garçon dégage son poignet, plie son bras cassé, la balance en arrière, pour prendre de l’élan…

      

      
         Blanche lui arrache des doigts la bourse qu’il s’apprête à jeter dans la mare.

      

      
         Un poids au creux de sa paume. Répugnant.

      

      
         « Je ne pensais pas que ce serait comme ça, pleurniche le garçon. Tout ce… » Du bras, il décrit un grand geste et Blanche
            revoit le sang en train de gicler du corps de Jenny.
         

      

      
         « Tu croyais qu’il se passait quoi, quand on tire sur quelqu’un ?

      

      
         – J’ai attendu que vous vous penchiez, mademoiselle Blanche. Je voulais seulement vous sauver.

      

      
         – Me sauver ?

      

      
         – D’elle. Je ne pensais pas que le verre volerait si loin. » Il tend la main pour effleurer la petite cicatrice sur la joue
            de Blanche.
         

      

      
         « Ne me touche pas ! »

      

      
         John Jr. contemple ses doigts osseux comme s’il ne les avait jamais vus.

      

      
         « Tu iras en enfer. »
         

      

      
         Il hoche la tête.

      

      
         Blanche pivote sur ses talons, serrant la bourse dans son poing.

      

      
         Un homme a donné les dollars à un autre, qui à son tour les a donnés à un troisième – qui n’est pas tout à fait un homme.
            Un talent pour la substitution – n’est-ce pas ainsi que Madame l’a formulé ? La culpabilité qui saute de l’un à l’autre, à la façon d’une puce, d’un germe,
            d’un murmure déformé. Il n’y a donc plus d’enfants, dans ce monde ?
         

      

      
         Blanche, à pas comptés, gagne le dépôt.

      

      
         « Vous revoilà, observe Mme Holt derrière son guichet.

      

      
         – Je m’en vais. » Blanche force une main à l’intérieur de la bourse. La première pièce qui en sort est un demi-dollar en argent
            rutilant. Tout en demandant un billet de première classe pour la Ville, elle la pose si précipitamment qu’elle tourne comme
            une toupie sur le comptoir.
         

      

      
         Un train arrive en recrachant son panache brûlant, mais il va dans la mauvaise direction, vers San Jose. Blanche le reconsidère
            d’un regard maussade. Elle aurait dû penser à demander à Mme Holt à quelle heure était le prochain à destination de San Francisco ;
            elle doute néanmoins qu’elle aurait été capable de venir à bout d’une si longue phrase.
         

      

      
         Contre toute attente, plusieurs voyageurs descendent sur le quai. Et, parmi eux, le lieutenant Bohen.

      

      
         Blanche et le policier se dévisagent tandis que ce dernier ouvre son parapluie noir pour faire écran au soleil. « Mademoiselle
            Beunon », lance-t-il, avec une note d’emphase sur la nasale.
         

      

      
         C’était maintenant ou jamais. Quelle meilleure occasion Blanche aura-t-elle d’expliquer cette histoire abracadabrante, sinon
            ici, tout de suite, sur la scène de crime, où elle peut le conduire directement jusqu’au garçon au visage inondé de larmes ?
            Mais les émanations de suie lui nouent la gorge. « Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous…
         

      

      
         – Notre enquête suit son cours », déclare le policier en scrutant le hameau comme si son regard pouvait passer au travers
            des murs de planches. À quelques pas de lui, les autres citadins semblent perdus. Ils parlementent à voix basse, consultent
            le journal que l’un d’eux avait glissé sous son bras et se dirigent finalement vers le Eight Mile House.
         

      

      
         Une preuve. Bohen insistera pour que Blanche prouve ce qu’elle avance. Elle peut produire cette bourse, au moins : la rétribution
            du meurtre. Mais qu’est-ce que ça prouvera ? L’argent n’a pas d’odeur.
         

      

      
         « Certes, nous n’avons encore pu mettre ce crime sur le dos d’aucun de ces macs*, mais nous avons la ferme intention d’éradiquer leur nid. » Ceci est annoncé d’un ton si exubérant que Blanche se demande
            si Bohen n’aurait pas bu quelques verres dans le train. « Le capitaine Lees m’a raconté qu’à l’époque de la ruée, poursuit-il,
            San Francisco grouillait de vos semblables, l’écume du genre humain, qui reconstituaient leur cour des miracles sitôt qu’on
            l’avait démantelée. »
         

      

      
         Blanche le dévisage. Le policier cherche-t-il à la provoquer ?

      

      
         « Mais la Ville a presque trente ans, maintenant, et elle acquiert une certaine maturité, conclut Bohen d’un ton satisfait.
            Et au nom de ses citoyens honnêtes, le capitaine et moi-même avons l’intention de procéder à un grand ménage. » Il sort son
            calepin et un portemine.
         

      

      
         Personne ne peut débarrasser définitivement San Francisco de l’écume, songe Blanche. Elle reviendra avec la marée.

      

      
         Le policier n’attend pas de réponse de sa part. On dirait qu’il a déjà oublié sa présence, occupé qu’il est à ajouter des
            détails à ce qui semble être un schéma complexe de l’implantation.
         

      

      
         Blanche tourne la tête du même côté que lui. John Jr. se tient toujours au bord de la mare, tel un arbrisseau foudroyé. Devrait-elle tout raconter à Bohen sur-le-champ ? S’il faisait draguer la pièce d’eau, il pourrait sans nul doute retrouver
            la carabine. Les poissons doivent danser le long de sa crosse, déposer leurs œufs au creux de la gâchette. Jouer à trappe-trappe
            entre les rayons de la bicyclette, aussi. L’arme et le grand-bi étaieraient ses affirmations, non, à défaut de les prouver ?
         

      

      
         Bohen sifflote tout en traçant un trait.

      

      
         Les citadins sont parvenus devant le Eight Mile House et montrent avec animation du doigt la fenêtre éventrée. Des touristes,
            comprend Blanche tout à coup, venus visiter la scène du meurtre. Sont-ils les premiers d’un long cortège ? McNamara engrangera-t-il
            des profits, au final ? Il leur vendra son tord-boyaux à prix d’or, et leur racontera avec force détails l’histoire du voyou
            ou du tueur à gages qui, par une nuit sombre, s’est faufilé dans le hameau de la gare San Miguel et a réduit en charpie Jenny
            Bonnet. À mille lieues de se douter de ce qu’a fait son propre enfant.
         

      

      
         Tandis que les yeux de Blanche se posent de nouveau sur John Jr., un terrible élan de sympathie lui coupe le souffle. Ce sentiment
            ne lui ressemble pas, il lui donne même l’impression qu’un corps étranger s’est logé en elle.
         

      

      
         Jenny, par-delà la mort.

      

      
         Ce garçon t’a tiré dessus, dans ton lit, gronde Blanche.
         

      

      
         Un haussement d’épaules.

      

      
         Ça veut dire quoi, ce geste ? S’il y a une chose que tu ne peux balayer d’un haussement d’épaules, c’est bien celle-là.

      

      
         Une ébauche de sourire espiègle.

      

      
         Ils ne pendent plus les mineurs, de nos jours, poursuit Blanche furieuse. Il risque au pire la maison de correction.

      

      
         L’Industrial School, juste derrière le sommet de la colline. Quelle atroce coïncidence. C’est là qu’un juge enverrait un meurtrier
            de douze ans. John Jr. pourrait finir dans la même cellule que celle qu’occupait Jenny dix ans plus tôt.
         

      

      
         Et si tu veux le savoir, oui, je veux le voir arrêté devant toute sa tribu frappée de stupeur. Emmené de force, fouetté, bâillonné
               – le jeune John mérite au moins cela. Je veux qu’il soit plus abîmé que tu ne l’as été. Et passe le restant de sa misérable
               vie sous les verrous.

      

      
         « Encore ici, mademoiselle Beunon ? Si je puis me permettre un conseil, partez par là, dit Bohen en indiquant du pouce la
            direction de San Jose. Sortez de ma juridiction. »
         

      

      
         C’est à cet instant que Blanche décide de ne rien dire, de laisser Bohen pontifier et gâcher son dimanche, de le laisser perdre
            son temps tandis que la vérité continuera à lui échapper comme un serpent dans un tas de bois. Elle va retourner en ville
            chercher la preuve dont elle a besoin et elle la donnera à Cartwright, du Chronicle, parce qu’il est la meilleure carte d’une mauvaise main, le seul qui lui ait jamais prêté attention. Et pour finir, tous
            ceux qui l’ont blessée, tous ceux qui ont voulu l’intimider ou l’ont prise de haut, payeront.
         

      

       

      
         « Elle s’appelle Madeleine George, dit-elle à l’homme affublé d’une tresse qui roule un cigare, assis sur une natte à l’angle
            de Stockton et Clay.
         

      

      
         – Quoi ?

      

      
         – Madeleine George », crie-t-elle pour couvrir le râle discordant de l’orgue de Barbarie stationné à côté d’eux. Le perroquet
            flapi a souillé l’épaule du musicien, la sébile posée sur l’instrument est vide, mais l’Italien continue à tourner sa manivelle
            au son de la même polka.
         

      

      
         « Fille comme vous ? » veut savoir le marchand de cigares.

      

      
         Toutes les femmes blanches sont donc identiques, aux yeux d’un Chinois ? Blanche, par un réflexe absurde, a envie de lui rétorquer
            qu’elle est plus jeune que Madeleine. Mais ce n’était pas le sens de sa question : il veut sans doute parler des filles qui
            s’habillent pour attirer les regards. (Sitôt descendue au croisement de la Troisième et de Townsend, Blanche s’est rendue avant toute chose dans une boutique de mode et a dépensé une part considérable
            de l’argent que contenait la bourse dans une nouvelle tenue, à rayures blanches et noires sévères. Elle n’a pas lésiné sur
            les fards, non plus, pour partir sur le sentier de la guerre.) « Oui », gronde-t-elle, par-dessus le râle de mourant de l’orgue.
         

      

      
         Soudain, miséricordieusement, la musique s’arrête. L’Italien a aperçu un special à l’approche, et décampe pour éviter une arrestation.
         

      

      
         « Elle loge au-dessus d’une épicerie, je crois », précise Blanche.

      

      
         Le Chinois n’a pas l’air plus avancé, mais il désigne un immeuble de trois étages à la façade étroite. « Beaucoup Françaises
            là-dedans. »
         

      

      
         Ce n’est pas la bonne adresse, s’avère-t-il, mais on la connaît.

      

      
         Un quart d’heure plus tard, Blanche est enfin devant la porte de Madeleine. Elle inspire, écarte une mèche folle de devant
            ses yeux. Elle n’a rencontré la petite amie* d’Ernest qu’à deux ou trois reprises, et n’a guère été intimidée par les yeux écarquillés de la blonde. Blanche va faire
            avouer à cette femme où se trouve Ernest, et s’il lui faut pour cela lui arracher ses boucles d’oreilles et lui déchirer les
            lobes, elle ne s’en privera pas.
         

      

      
         Elle toque à la porte, doucement, pour ne pas donner l’impression qu’il s’agit des flics, ou du propriétaire venu collecter
            son loyer. Elle attend. Frappe à nouveau.
         

      

      
         Ernest, au moment où il ouvre la porte, est en train de parler, s’adressant à quelqu’un par-dessus son épaule. Il semble en
            meilleure santé que la dernière fois que Blanche l’a vu, mais quelque peu négligé : son plastron s’orne d’une tache blanchâtre.
            Il tourne la tête, et voit Blanche.
         

      

      
         Qui a préparé ses mensonges – et ses quatre vérités.

      

      
         « Ils ont retrouvé le fusil », assène-t-elle.

      

      
         Ernest lui claque la porte au nez.

      

      
         « Tu préfères donc que j’aille de ce pas trouver le lieutenant Bohen ? » trompette-t-elle.
         

      

      
         Des voix dans l’appartement.

      

      
         « Madeleine ? Madeleine, tu es là ? Tu goûtes aux joies de la félicité domestique avec un meurtrier ? Tu te sens en sécurité,
            en partageant son lit ? »
         

      

      
         Blanche parle assez fort et assez distinctement pour être entendue de tout l’immeuble. « T’a-t-il dit qu’il a été trop lâche
            pour tirer lui-même sur Jenny, et qu’il a payé un fermier pour le faire ? Qui à son tour a soudoyé un gamin de douze ans ? »
         

      

      
         La porte s’ouvre à la volée. « Ta gueule* ! » éructe Ernest.
         

      

      
         Blanche ne la fermera pas. Peu importe qu’elle n’ait que la version d’un gosse que celui-ci ne répétera vraisemblablement
            jamais plus. Elle est capable de bluffer aussi bien que n’importe quel tricheur professionnel. « Louis et John Jr. sont tous
            deux en taule », annonce-t-elle.
         

      

      
         Le corps longiligne d’Ernest tressaille. « Je ne sais pas de quoi tu parles.

      

      
         – Où est … » À sa grande honte, sa voix se brise. Elle reprend. « Qu’as-tu fait à P’tit ?

      

      
         – Il se porte très bien, et ce n’est pas grâce à toi. » Ernest a les yeux exorbités sous le coup de l’indignation. « Comme
            si j’étais capable de toucher à un seul cheveu du fils d’Arthur ! »
         

      

      
         L’espace d’un instant, Blanche ne voit plus rien, n’entend plus rien. Au soulagement qui déferle dans ses veines comme une
            giclée de sucre, elle comprend que jamais, tout au long de ces dix jours, elle n’a renoncé à l’idée de retrouver P’tit. L’espoir
            était une entaille dans sa chair qui refusait de cicatriser. « Pourquoi devrais-je te croire ? Où est-il ? »
         

      

      
         Une imperceptible hésitation. « J’ai bien peur de ne pas…

      

      
         – Si, tu le sais, espèce de menteur, fils de pute.

      

      
         – Les dispositions prises l’ont été pour son père. J’attends qu’Arthur revienne un de ces jours, avec sa jeune épouse », dit Ernest, et il assène le dernier mot tel un coup de poignard.
         

      

      
         La lame s’enfonce dans la chair de Blanche, la douleur est cuisante. Mais elle est une artiste trop expérimentée pour la laisser
            transparaître.
         

      

      
         « Je viens de recevoir un télégramme. Arthur est à New York où il a épousé une Française. » Il remue le couteau dans la plaie.

      

      
         « Il aurait épousé une mouffette que je m’en contreficherais, réussit à riposter Blanche d’un ton presque léger. Mais pour
            toi, Ernest – quelle déception. »
         

      

      
         Son visage émacié s’assombrit.

      

      
         « À la seconde où il est hors de ta portée, il se fait mettre la bague au doigt ? Il troque la vie de bohême* pour le confort bourgeois ? Votre petit duo a fait long feu, à ce qu’il semble.
         

      

      
         – Tu ne comprends rien, riposte Ernest d’un ton bourru. Arthur va revenir. Et c’est à moi qu’il a confié son fils en attendant,
            n’est-ce pas ?
         

      

      
         – Confié ? se moque Blanche. Il te l’a refourgué, oui. Je n’en reviens pas que tu défendes encore l’homme qui t’a relégué
            au rôle de second violon pendant toutes ces années. Tu ne vois donc pas qu’il t’a abandonné, toi, son laquais qui lui léchait
            les bottes, afin que tu sois pendu pour ce qu’il t’a soufflé de faire ?
         

      

      
         – Arthur est un prince. » Les mots ont jailli comme une suée.

      

      
         Blanche lève les yeux au ciel.

      

      
         « Il tenait à ce que tu t’en tires sans dommage, s’émerveille-t-il. “Laisse-la partir, m’a-t-il dit pendant qu’il bouclait
            sa malle. Les femmes sont comme les trains. Il en arrivera une autre dans cinq minutes." »
         

      

      
         Blanche est clouée. Arthur peut-il vraiment avoir dit ça, au moment où il l’a perdue ?

      

      
         « Et quand je t’ai vue faire la belle dans ce buggy, mardi dernier dans la rue, avec tes rubans et tes froufrous, insouciante… »,
            gronde Ernest.
         

      

      
         Oh, quelle effroyable simplicité : le nom du loueur était peint sur le buggy. Il a suffi à Ernest de se présenter chez Marshall.
            L’employé, ce foutu garçon d’écurie, Blanche l’avait informé de sa destination afin qu’il lui indique la route. Et quand Ernest
            est venu s’enquérir d’une Française qui venait de louer un buggy, pour quelle raison aurait-il refusé de le renseigner ? « Mais…
            pourquoi seulement Jenny ? lâche Banche. Pourquoi as-tu dit à Louis de m’épargner ? Parce que tu savais que jamais Arthur
            ne te pardonnerait ? »
         

      

      
         Ernest lâche un toussotement méprisant.

      

      
         Un bruit discret, quelque part à l’intérieur de l’appartement. Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         « Parce que tu es sa foutue mère », dit Ernest, à voix si basse que Blanche doit tendre l’oreille.

      

      
         Il se fait de nouveau entendre, ce bruit discret, étouffé. Ernest tourne vivement la tête et se dirige vers une porte, entreprend
            de la fermer, mais Blanche lui a déjà agrippé la manche.
         

      

      
         Le battant heurte le bras de Blanche, qui hurle sans lâcher prise. Elle ne lâchera pas, elle ne lâchera jamais, parce qu’elle
            sait maintenant à qui appartient cette voix privée de parole. « P’tit ! P’tit !
         

      

      
         – Pauvre folle. Salope*. »
         

      

      
         Quand Ernest rentrouvre la porte pour obliger Blanche à reculer, celle-ci s’engouffre dans l’entrebâillement. Il la retient
            par la jupe, mais elle tire vers l’avant – si fort qu’une couture cède à la taille – et pénètre dans la pièce. P’tit est là,
            vêtu en tout et pour tout d’une couche…
         

      

      
         Et il marche. Est-ce possible ? Est-ce vraiment lui ?

      

      
         Les poignets et les chevilles sont toujours aussi épais, le front est toujours aussi proéminent, quoiqu’un peu moins. Il a
            le teint plus clair. Des sourcils presque élégants. Et il est debout, dressé sur ses pieds. P’tit, son P’tit – même si rien
            n’indique qu’il l’ait reconnue. Il tapote le papier peint, en tanguant comme un ivrogne.
         

      

      
         La blonde se trouve derrière lui, en chemise et jupon, cheveux défaits et emmêlés. Pour la première fois, elle fait son âge.
            « Blanche », dit-elle, lèvres tremblantes, si bien qu’elle a du mal à former les syllabes. Elle fait mine de vouloir poser
            les mains sur les épaules de P’tit.
         

      

      
         « Bas les pattes ! hurle Blanche.

      

      
         – Je ne…

      

      
         – Ne touche pas à mon bébé ! »

      

      
         À ce moment-là, Ernest fait la chose la plus étrange qui soit. Il s’agenouille et pose les lèvres sur le crâne rond de l’enfant.
            « Tu deviens le portrait craché de ton père, n’est-ce pas, P’tit Arthur ? dit-il, avec une grande douceur.
         

      

      
         – P’tit », le corrige Blanche à mi-voix.

      

      
         Elle aurait dû identifier l’origine de cette tache laiteuse sur le plastron d’Ernest, qui sait y faire avec le petit garçon,
            s’aperçoit-elle. C’est la meilleure. Ernest, un père-né. Quand, au cours de ces dix jours où il a hébergé l’enfant d’Arthur,
            s’est-il pris d’affection pour lui ? Si Ernest a recueilli l’enfant par amour pour son ami, maintenant, cela va bien au-delà,
            c’est évident. Les bras du jeune homme flottent en demi-cercle derrière le petit garçon, au cas où il chancellerait. La tendresse.
         

      

      
         P’tit Arthur Girard, et non Deneve – voilà celui que son fils pourrait devenir en grandissant, si Blanche le laissait ici.
            Parce qu’un meurtrier peut faire un bon père, après tout, et s’acquitter bien mieux de son rôle de parent que la femme qui
            a mis ce bébé au monde. Blanche réfléchit un instant : l’affable Madeleine lui prodiguerait des soins maternels, Ernest le
            protégerait comme Arthur n’a jamais su le faire. Et P’tit, eh bien, lui ne se souviendrait de rien d’autre, sans doute.
         

      

      
         « Voilà le marché que je propose, gronde-t-elle. Soit il repart avec moi, sur-le-champ, soit je file déballer tout ce que
            je sais à Bohen. Ils te mettront sous les verrous le temps de réunir les preuves, et d’ici Noël tu te balanceras à un gibet. »
         

      

      
         De prime abord, Blanche ne sait si son improvisation sera payante. Le visage d’Ernest reste aussi impénétrable qu’un masque
            de bois.
         

      

      
         Les traits délicats de Madeleine, qui accusent une certaine fatigue, se crispent tandis que son regard passe de l’homme à
            l’enfant. Cette femme fera n’importe quoi pour sauver l’un d’eux, songe Blanche, mais ne sait lequel choisir.
         

      

      
         Blanche s’élance, soulève P’tit dans ses bras. Il se met à pleurer, se débat, ce qui ne la surprend pas. Elle est déjà sur
            le palier, elle dévale l’escalier, son fils écrasé contre sa poitrine. Elle sent une tiédeur diffuse et, cette fois, elle
            ne se méprend pas : ce n’est pas de l’amour, mais du pipi. Ou un inextricable mélange des deux.
         

      

      *

      
         Jeudi soir, le 14 septembre, Blanche ressort de la chambre.

      

      
         Dans le saloon chichement éclairé, John Jr., plongé dans sa lecture, lève les yeux et la dévisage.

      

      
         À mi-voix, Blanche demande de la glace à sa mère.

      

      
         « Pour quoi faire ? » veut savoir Ellen.

      

      
         Toute la famille a très certainement entendu la querelle des deux femmes, et le coup de poing que Blanche a asséné dans la
            figure de Jenny. Par sa question, l’Irlandaise cherche juste à l’humilier. « Jenny a récolté un œil au beurre noir, à vélo »,
            ment Blanche d’un air absent.
         

      

      
         Un reniflement. « C’est dangereux, le vélo.

      

      
         – Donc, vous avez un morceau de glace ?

      

      
         – Eh bien non. Tout ce qui pouvait fondre l’a fait depuis un mois.

      

      
         – Une tranche de steak, alors ?

      

      
         – Et mademoiselle souhaite des pommes frites*, en accompagnement ? » Un rire sec. « Vous vous croyez où ? »
         

      

      
         Cette maison n’est pas un lupanar, voilà ce qu’Ellen veut peut-être insinuer. Allez faire vos cochonneries ailleurs.

      

      
         Blanche ne dit rien. Elle retourne dans la chambre et referme la porte derrière elle.
         

      

      
         Jenny est allongée sur le lit.

      

      
         « Tu le méritais, et pas qu’un peu, dit Blanche, mais toute envie d’en découdre s’est évanouie en elle.

      

      
         – Je prends ça pour des excuses, tu permets ?

      

      
         – Je croyais que les excuses ne valaient pas un pet de canard, riposte Blanche, prenant le risque de citer Jenny.

      

      
         – Les tiennes, c’est sûr. »

      

      
         Jenny s’assied. La chair a enflé autour de l’œil. D’ici demain matin, elle aura un beau cocard, estime Blanche.

      

      
         Désolée. Blanche se sent affreusement désolée de son geste. Et de tout le reste, de tout ce mic mac dans lequel elle a entraîné
            Jenny – mais elle est incapable de le formuler.
         

      

      
         « J’imagine que les grenouilles vont devoir jouer à Shéhérazade », remarque Jenny.

      

      
         Blanche la dévisage.

      

      
         « C’est typiquement le genre de moment où je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles.

      

      
         – Elles sont en sursis pour une nuit, explique Jenny.

      

      
         – Ah.

      

      
         – Cela dit, je me demande si ça compte d’être en vie, quand on est enfermé dans un sac.

      

      
         – Les mendiants n’ont pas le choix, rétorque Blanche.

      

      
         – Bon, comme dit l’autre, ne remet jamais au lendemain ce qui peut être repoussé au surlendemain… »

      

      
         Blanche ne sait trop qui, des deux, lâche la première un bâillement, mais le marchand de sable est passé.

      

      
         Jenny retire ses couches de vêtements et les secoue pour en éliminer la poussière. Revêtue de la chemise de nuit de McNamara,
            elle bataille un moment avec le store, puis appelle le taulier à la rescousse, et lui demande de leur offrir une goutte de
            cognac, tant qu’à faire.
         

      

      
         Mary Jane apporte les verres pendant que son père bricole le store et, celui-ci reparti, s’attarde un moment sur le lit.

      

      
         « Que projettes-tu de faire de ta vie, Mary Jane ? » lui demande Blanche.
         

      

      
         La jeune fille étrécit les paupières. « Quand je partirai enfin d’ici ?

      

      
         – Ouais.

      

      
         – Je ne sais pas. Pour l’instant, je ne pense qu’à la façon dont je pourrais en partir. »

      

      
         Le sifflet lointain d’un train qui passe.

      

      
         Jenny ouvre sa blague à tabac. « Vingt minutes de trajet, et tu pourrais devenir une tout autre personne, observe-t-elle en
            inclinant la tête vers le nord.
         

      

      
         – Qu’est-il arrivé à ton visage ? demande Mary Jane, d’un ton qui prouve qu’elle connaît déjà la réponse.

      

      
         – Qu’importe*, répond Jenny avec un sourire malicieux.
         

      

      
         – C’est du français ?

      

      
         – Ouais, et ça veut dire “Occupe-toi de tes oignons" », intervient Blanche.

      

      
         La jeune fille déguerpit.

      

      
         Jenny observe Blanche tout en bourrant sa pipe.

      

      
         « Va fumer ce truc infect dehors, veux-tu ?

      

      
         – Ça éloigne les moustiques », proteste Jenny, puis elle gagne le porche avec sa pipe et sa boîte d’allumettes.

      

      
         Blanche entend Mary Jane, dans la pièce du fond, qui parle à sa mère. Jenny, devant la fenêtre, parle au chien d’une voix
            faussement féroce en lui gratouillant le poil. La flamme de la bougie, droite comme un « i », paraît immobile : il n’y a pas
            un souffle d’air pour rafraîchir l’atmosphère. Blanche se souvient du soir où Jenny et elle se sont rencontrées. En grimpant
            l’escalier dans le noir, elle avait chanté quelques vers d’« Au clair de la lune ». « Ma chandelle est morte*, fredonne-t-elle maintenant. Je n’ai plus de feu*. »
         

      

      
         Dehors, derrière la fenêtre, la voix mélodieuse de Jenny lui renvoie le refrain familier :

      

       

      
         Ouvre-moi ta porte

      

      
         Pour l’amour de Dieu*.
         

      

       

      
         Blanche aimerait bien laisser la fenêtre entrouverte mais les moustiques, attirés par la bougie, commencent à entrer. Elle
            force sur le cadre, baisse le panneau d’un coup sec, effleurant la serge verte au passage. Le store se décroche d’un côté.
            Bon sang de bonsoir. Les clous se déchaussent de ces murs crayeux aussi aisément que des dents d’une vieille mâchoire. Blanche,
            par l’étroite bande de verre, observe Jenny qui folâtre avec le chien au clair de lune, dans un paysage que baigne une étrange
            lumière argentée.
         

      

      
         Cela fait près d’un mois que Jenny a déboulé dans la vie de Blanche et, pourrait-on dire, vice versa. En cas d’obstacle, on peut sauter, s’était vantée la cycliste. Pas toujours, faut-il croire. Parfois, c’est impossible de s’en tirer sans quelques égratignures.
         

      

      
         Jenny rentre, pose la pipe sur la commode et saute sur le lit.

      

      
         « La lune est levée, remarque Blanche en bâillant.

      

      
         – Chacun de nous est une lune, comme dit l’autre.

      

      
         – Hein ?

      

      
         – Chacun de nous possède une face cachée », explicite Jenny, redressée sur ses coudes, son visage tuméfié tourné vers Blanche.
            Qui, tout en déboutonnant sa chemise, a la sensation familière d’être observée. Va-t-il se passer quelque chose, ou non ?
            C’est difficile à dire, et quelle importance, au final ? Peut-être ce qui a eu lieu la nuit dernière – et même ce soir, quand
            Blanche lui a mis son poing dans la figure – les a-t-il rapprochées. Mais peut-être s’éloignent-elles déjà à nouveau l’une
            de l’autre, dérivent-elles chacune de leur côté, telles des brindilles emportées par le courant.
         

      

      
         Assise sur le bord du lit, Blanche se penche en avant pour délacer ces guêtres qui ne lui appartiennent pas. Un train fonce
            vers le nord et son passage ébranle les murs du Eight Mile House. Blanche, buste ployé, tire sur le lacet de la seconde guêtre. Elle essaie de fredonner une vieille mélodie
            picarde, mais à quoi bon chanter une berceuse quand il n’y a pas d’enfant pour l’entendre.
         

      

       

      
         Dors, min p’tit quiquin,
         

      

      
         Min p’tit pouchin,
         

      

      
         Min gros rojin*…

      

       

      
         Le lacet est emmêlé. Elle soulève son jupon mauve et cale sa cheville droite sur son genou gauche. La toile imprime un carré
            poussiéreux sur sa peau et colle au mollet rebondi comme une mue qui refuse de tomber. Le plancher éclaboussé de boue, les
            draps gris et élimés… cette cahute est probablement infestée de puces et de vermine du sol au plafond mais, au fond, Blanche
            s’en moque. Le bonheur est aussi difficile à capturer qu’un pou : on le sent qui chatouille, sur son passage, mais on referme
            les doigts sur du vent. Elle gratte le lacet de son ongle le plus long. Encore un peu de patience, c’est l’affaire de quelques
            secondes.
         

      

       

      
         Dors, mon p’tit quinquin,
         

      

      
         Min p’tit pouchin*…
         

      

       

      
         Jenny se joint à elle, la voix aussi limpide que celle d’un oiseau, les yeux grands ouverts. « C’est quoi, la suite ?

      

      
         – C’est ça… » Blanche bataille toujours avec le lacet, elle se ploie au maximum, ses poumons se dilatent, se pressent contre
            ses côtes, le mouvement tire sur les muscles, la peau, le corset, la robe, tandis qu’elle chante la mise en garde d’une mère
            à un bébé qui refuse de s’endormir :
         

      

       

      
         Tu m’fras du chagrin

      

      
         Si tu n’dors*…
         

      

       

      
         La déflagration et si assourdissante que Blanche croit d’abord à un coup de tonnerre. La chandelle s’est éteinte.
         

      

      
         Une note soufrée flotte dans le noir et évoque moins un orage qu’un feu d’artifice, mais qui pourrait avoir l’idée d’en tirer
            un ? Qu’y a-t-il à célébrer ici, un 14 septembre ? Dehors les chiens du dépôt aboient frénétiquement.
         

      

      
         « Qu’est-ce*… » Jenny a-t-elle parlé, ou bien est-ce seulement un hoquet, le sifflement d’une respiration ?
         

      

      
         Et Blanche dit : « Attends. »

      

      *

      
         « On va compter nos sous », dit-elle à P’tit, maintenant qu’ils sont dans le compartiment privé le plus paisible, celui qui
            oscille en queue du train de nuit filant vers le continent et Sacramento. « Ça, c’est un dollar. Tu vois Dame Liberté ? Et
            sur celui-là, c’est une tête d’Indien. » Il n’est jamais trop tôt pour apprendre à un enfant à reconnaître ses pièces. « Et
            ici, avec l’aigle, c’est une pièce de cinq dollars. Tu peux la mettre dans ta bouche, mais ne l’avale pas… »
         

      

      
         Blanche a l’impression que P’tit aime bien l’entendre parler – ou aime qu’on lui parle tout court. Et un de ces jours, songe-t-elle,
            il commencera à comprendre ce qu’elle dit. Il semble ridiculement petit, dans ce siège conçu pour un adulte, où il se tient
            assis avec raideur – et ses mouvements n’ont plus rien de spasmes aléatoires. On dirait plutôt qu’il dirige un orchestre invisible.
            Tandis qu’il enfourne la pièce d’argent, son regard semble même dénoter une certaine ambition. Blanche se demande s’il se
            rappelle seulement son bouton de porte que les émeutiers soûls lui ont volé. Quelque chose dont on n’a pas souvenir peut-il
            nous manquer ? Les enfants apprennent à se passer de ce qu’ils réclamaient autrefois en pleurant. Ils vont de l’avant, comme
            tout un chacun devrait le faire.
         

      

      
         Depuis l’instant où elle s’est sauvée de chez Madeleine en emportant P’tit, Blanche a l’impression d’être un imposteur. Une
            femme qui aurait volé un bébé.
         

      

      
         Mais pas question de regarder en arrière. Le passé – rien à fiche du passé. Blanche est fermement résolue à ne jamais plus
            prononcer le nom d’Arthur Deneve. Il l’a trouvée à sa convenance, pendant ses jeunes années – celles qu’il a passées au cirque,
            et même les suivantes, après l’accident qui a mis un terme à sa carrière. Blanche était une compagne spirituelle, enjouée,
            financièrement autonome, qui ne lui demandait pas grand-chose et ne disait jamais non. Elle n’a fait qu’une seule erreur – qui
            porte le nom de P’tit – dont elle lui a épargné la vue pendant presque un an. Oui, Blanche comprend maintenant très clairement
            qu’elle n’a jamais été celle qu’Arthur finirait par épouser. Et si elle a des regrets, cet épisode-là n’en fait pas partie.
            Bonne chance à sa petite épouse française, qui ignore dans quoi elle s’est fourrée. « Finalement, je n’étais pas assez importante
            à ses yeux pour qu’il commandite ma mort », observe-t-elle à l’intention de P’tit.
         

      

      
         L’enfant la regarde.

      

      
         « Tu n’as pas de sang de meurtrier dans les veines, c’est déjà ça. » Elle lui adresse son sourire le plus rayonnant.

      

      
         La bouche de P’tit se crispe.

      

      
         Bon sang de bonsoir ! Un sourire ! Aussi furtif qu’une souris, mais bien réel.

      

      
         Elle rayonne de fierté une minute ou deux, avant de se souvenir que c’est sans doute Madeleine qui a lui enseigné à sourire.
            Qui l’a vu faire ses premiers pas, sur ses jambes de faon flageolantes. Blanche a raté ça. Entre autres choses. Bon, tant
            pis. P’tit devra oublier Madeleine, Ernest, le 815, Folsom Street – tout ce qui s’est passé avant. Blanche lui fera croire
            qu’il a toujours vécu à Sacramento. Elle a l’intention d’enfermer à double tour le passé dans son cœur, et de ne jamais laisser
            deviner à cet enfant qu’il a pu être autre chose que chéri.
         

      

      
         Blanche frictionne ses bras meurtris et contemple le paysage desséché. Ils vont enfin voir quelque chose de l’Amérique. Sur
            cent quarante kilomètres, du moins. Pourquoi Sacramento, entre toutes les destinations possibles ? Peut-être simplement à
            cause de ce que Jenny lui en a dit : une ville en plein essor, tant sur le plan vertical qu’horizontal, et qui s’extrait presque
            littéralement de la boue. Il devrait y avoir de la place pour de nouveaux venus entreprenants, là-bas. Ou bien est-ce simplement
            parce que Blanche a habité pendant un an et demi sur Sacramento Street ? Peut-être. Un genre de signe, qui sait ? Le seul
            qui se soit présenté à elle, en tous les cas.
         

      

      
         L’air chaud est saturé d’humidité, ce soir, elle a l’impression d’inhaler de la vapeur d’eau. Les joues de P’tit ruissellent
            de transpiration, et Blanche les essuie avec un mouchoir flambant neuf. Du magot, il ne lui reste qu’un peu moins de cent
            dollars, car elle a dû acheter des tas de choses, cet après-midi, avant le départ du train, sans prendre le temps de marchander.
            Deux valises, des biberons, des vêtements et des couches pour P’tit, de nouvelles robes pour elle – sobres, d’après ses standards,
            mais chic – ainsi qu’une tournure dernier cri : plate devant et sur les côtés, renflée au creux des reins.
         

      

      
         Et puis, cela va de soi, une alliance à deux dollars, qui vaudra pour preuve du lourd tribut que Blanche a payé à l’épidémie.
            (Elle a préparé son histoire, avec reniflements et sanglots à l’appui. Mon défunt mari ne nous a jamais laissés manquer de rien.) Sitôt débarquée à Sacramento, elle endossera le costume de la ravissante veuve. Celle dont l’académie de danse sera réputée,
            dès sa création, pour son enseignement de l’étiquette en vigueur dans une salle de bal. (Elle a tout intérêt à se poser en
            femme du monde, pour voler leur clientèle à tous ces soi-disant professeurs.) Jenny approuverait son projet, même si elle-même
            était plus cigale que fourmi. Elle approuverait cet usage de l’argent du crime.
         

      

      
         Blanche empile les pièces et montre à P’tit comment les renverser. C’est à ce moment-là qu’un enfant normal éclaterait de
            rire, non ? Blanche rit, pour lui montrer l’exemple.
         

      

      
         P’tit lui décoche un regard qu’elle juge narquois.

      

      
         Et s’il était plus intelligent qu’il ne veut bien le montrer ? Trop intelligent pour rire sur commande ?

      

      
         Cet argent, de toute façon, n’est qu’une part infime de celui qu’Arthur lui a volé et qu’il a partagé avec Ernest, qui en
            a lui-même utilisé une partie pour embaucher Louis, qui à son tour a pris sa commission au passage avant de donner les deux
            cents dollars restants à John Jr. Le regard de ce garçon, lorsqu’il lui a tendu la bourse ! Quand on songe à ce que les McNamara
            auraient pu faire d’une telle somme… John Jr. était cependant incapable de la garder.
         

      

      
         Est-ce pour cette raison que Blanche a renoncé à aller trouver Cartwright au Chronicle avant son départ ? Elle s’est dit qu’elle avait trop de préparatifs à achever pour pouvoir quitter San Francisco à la nuit
            tombée ; que le journaliste ne serait pas à son bureau un dimanche soir ; qu’elle pourrait lui écrire sitôt installée à Sacramento.
            Mais elle comprend maintenant qu’elle ne le fera jamais.
         

      

      
         Parce que Jenny n’aurait en aucun cas dépensé vingt-cinq cents pour que justice soit rendue. Pas pour cette justice-là, du
            moins – celle qui aurait enfermé dans cette sinistre prétendue école un jeune garçon maladroit pour lequel elle avait de l’affection,
            au motif qu’il s’est laissé soudoyer, qu’on l’a poussé à commettre un acte si terrible que, de toute façon, lui-même ne se
            le pardonnera jamais. Blanche lui fait payer son crime à sa façon : toute sa vie, il en supportera le poids écrasant.
         

      

      
         Certains meurtres gagnent à n’être jamais élucidés, peut-être. Comme certaines cicatrices gagnent à rester dissimulées. Blanche
            se laisse aller à imaginer que ce reflet flou, sur la vitre éclaboussée, c’est Jenny qui pédale à côté du train. Tu dois savoir que je ne lui pardonne pas pour autant, l’assure-t-elle.
         

      

      
         Un haussement d’épaules.

      

      
         Tu peux compter sur moi. Je ne pardonne rien, pas une seule balle.

      

      
         Un sourire espiègle.

      

      
         Laisser John Jr. échapper à tout châtiment revient aussi à en exempter Ernest et Louis. Ce n’est pas juste – mais qu’est-ce
            qui l’est ?
         

      

      
         La vie charrie son lot de revers de fortune et Blanche espère juste que ces sales types auront leur part. Ernest a déjà perdu
            ceux qu’il aimait le plus au monde : Arthur et le fils de celui-ci.
         

      

      
         Blanche a tourné le dos au passé, elle regarde vers Sacramento, une ville où, à ce qu’on dit, les citoyens hissent leur vie,
            à la force du treuil, au-dessus des tristes réalités de ce bas monde. Blanche ne se laissera plus dériver au gré des courants
            car, désormais, elle est responsable d’une autre vie que la sienne. Elle sera une patronne mais non un tyran. Elle louera
            des chambres au-dessus de son salon de danse, et embauchera une jeune fille pour veiller sur P’tit pendant les cours. Il a
            le pied léger, semblerait-il, alors peut-être pourra-t-elle lui apprendre à danser ? Comment peux-tu le savoir, avant d’avoir essayé ?

      

      
         Elle laisse tomber les pièces dans la bourse, une par une. P’tit esquisse un jeté de bras et Blanche se laisse aller à penser
            qu’il essaie d’imiter sa maman. « C’est ça, dans la bourse, l’encourage-t-elle en glissant sa menotte à travers l’ouverture.
            Maintenant, lâche la pièce. Allez, lâche-la. »
         

      

      
         Mais il la garde bien serrée dans son poing. Ce doit être plus facile d’attraper que de lâcher. Puis il commence à la mordiller.
            Blanche l’observe : « C’est bien. Fais-toi les dents. Tu vas en avoir besoin. »
         

      

      
         Il en a trois, déjà, trois petites cales acérées que Blanche a réussi à compter, sur le quai de la gare, avant qu’il ne s’énerve
            et ne lui morde le doigt. Les dix jours qu’il a passés avec un meurtrier et sa traînée lui ont été bénéfiques, elle doit l’admettre. Ses traits conservent une certaine mélancolie
            – ce lourd front proéminent, ces yeux immenses et enfoncés – par moments, elle se surprend à lui trouver une certaine beauté.
            Tout est fonction de celui qui regarde, naturellement.
         

      

      
         La bourse est aussi lourde qu’un cœur. Avant que cet argent ne devienne celui du crime, il a été celui du stupre. Blanche
            l’a gagné en dansant ou avec ses michetons*. Elle le rangeait dans le pot de chambre vert, au fond de la cheminée ou le cachait dans sa vieille bottine. C’est avec
            cet argent aussi qu’elle a acheté son immeuble. ( Jamais plus Blanche ne regardera de haut ces gens qui triment dans leur
            coin, sans se faire remarquer, car c’est une forme de liberté qu’ils gagnent, dollar après dollar.) Tout comme l’eau, l’argent
            jaillit, ruisselle, fertilise la terre, et poursuit son cours. Les pièces n’en retrouvent pas moins leur éclat lorsqu’elle
            les frotte sur sa jupe à rayures. Cet argent, il est à elle et à P’tit, c’est celui qu’elle a gagné, perdu, retrouvé, et qu’elle
            dépensera pour acheter le nécessaire comme le futile : des billets de train, des repas, un loyer, un hochet musical en forme
            d’oiseau, que P’tit aimera bien plus que son vieux bouton de porte.
         

      

      
         Machinalement, pour tenir le mal à distance, elle penche la tête et dépose un baiser sur le front moite de son fils. Voilà
            ce qu’elle fera, chaque fois qu’il lui prendra l’envie de le secouer ou de le gifler : elle l’embrassera. Elle est résolue,
            jour après jour, à dédommager P’tit de tous les crimes dont elle s’est rendue coupable à son égard. Sa plus grande force,
            c’est son obstination : comme un terrier, quand elle mord la corde, elle ne la lâche plus. Éprise corps et âme. Elle va s’attacher P’tit par son amour inlassable. Chaque jour sera pareil à une falaise qu’elle devra gravir depuis la
            base.
         

      

      
         Peu importe comment ils en sont arrivés là, dans ce train qui file vers Sacramento. Faites comme bon vous semble, mais agissez au lieu de rouspéter – n’est-ce pas ce que Jenny avait conseillé à Arthur, lors de sa seconde visite à l’appartement ? Par deux fois Blanche a
            perdu son enfant, et elle voudrait bien être damnée si cela devait encore arriver. Elle a fait tellement de ravages dans sa
            jeune vie – et lui dans la sienne. Chacun a payé cher pour l’autre, en merde, en sang, mais ils ont survécu aux épreuves,
            alors ce marché va devoir tenir.
         

      

      
         Ta maman est un bijou qui présente certaines imperfections, pourrait-elle lui expliquer, auxquelles rien ne peut remédier. Il ne faut pas espérer de métamorphose spectaculaire – mais elle sent déjà certains changements à l’œuvre en elle. Blanche
            a vingt-quatre ans, peut-être est-elle en train de s’assagir, de mûrir. Elle aimera toujours boire un verre, mais elle essaiera
            désormais de prendre les décisions qui importent lorsqu’elle est sobre, et en plein jour. Probablement aura-t-elle aussi besoin
            de s’envoyer en l’air, néanmoins, à compter de ce jour, son indépendance sera sacrée. P’tit passera avant tout. Sa première
            ambition sera leur bonheur à eux deux.
         

      

      
         P’tit recroqueville les pieds dans ses minuscules bottines. Il ne les aime pas, Blanche veillera à ce qu’il ait toujours de
            bonnes semelles de cuir pour s’aventurer dans ce monde hérissé d’échardes. « Who gonna shoe yo’ pretty little feet ? » roucoule-t-elle en tapant doucement dans ses mains.
         

      

      
         Un flash à l’horizon. Blanche scrute le ciel. Était-ce un éclair ? Elle tend l’oreille, à l’affût du tonnerre ; elle n’entend
            que le fracas des essieux. Un crachin s’écrase contre la vitre. Elle sent monter un rire en elle en songeant que sa mère,
            à Paris, l’aurait grondée : Arrête de chanter, tu vas faire venir l’orage !

      

      
         P’tit émet un gémissement et donne des coups de pied, comme s’il cherchait à se débarrasser de ces bottines inconfortables.
            D’ici quelques semaines, il trottera comme un lièvre, robuste sur ses pieds. Et cherchera à échapper à sa mère, c’est certain. Il lui faudra courir, pour ne pas se laisser distancer.
         

      

      
         De grosses gouttes de pluie ruissellent maintenant sur la vitre et transforment la pellicule de poussière en minuscules torrents
            de boue. « Tu as vu ? Un vrai orage », s’émerveille Blanche.
         

      

      
         Quand elle regarde ses oreilles délicates, translucides, Blanche se sent habitée par un instinct de louve. Subitement, pourtant,
            elle sait que c’est P’tit qui la protège, qui trace un cercle magique autour d’elle – et non le contraire. C’est parce qu’elle
            est la mère de ce petit garçon qu’Ernest n’a pas exigé que Louis la tue elle aussi. Quelle ironie ! Si Blanche est vivante
            aujourd’hui, elle le doit uniquement à cet enfant étrange, non désiré, contre lequel elle s’est battue, qui un jour a jailli
            de ses entrailles.
         

      

      
         La pluie fouette à présent la vitre, avec assez de vigueur pour éteindre l’interminable fièvre de l’été et laver ce vieux
            monde nauséabond.
         

      

      
         Les choses de la vie sont sujettes aux ricochets. On peut influer sur les dispositions du ciel en chantant. Ou apprendre à
            pédaler en marche arrière – et ça, ça peut toujours servir. Jenny ne serait pas morte si, un soir d’août sur Kearny Street,
            elle n’était entrée en collision avec Blanche. P’tit n’existerait pas si Blanche n’avait jamais rencontré Arthur. Les faits
            sont durs comme des pierres et inamovibles, mais Blanche doit avancer, les contourner, trouver son équilibre, avec le sourire
            plein d’assurance d’une écuyère rompue aux acrobaties.
         

      

      
         Elle se frotte la joue, et la petite croûte trombe.

      

      
         Loin devant eux, la locomotive exhale un long gémissement. Des rideaux de pluie obliques fouettent la vitre. Pour nous encourager, songe Blanche, à l’exemple de la grenouille sourde comme un pot de l’histoire. P’tit s’affaisse contre le dossier, il est sur le point de s’endormir. Ses paupières humides papillotent, il lutte contre
            le sommeil. Personne ne veut renoncer, abdiquer, de gré ou de force. Personne ne veut voir la nuit succéder au jour. Blanche serre son
            fils contre elle comme elle le ferait d’un sac de poussière d’or. Tout sera au poil. Et elle chante, en rythme avec les trépidations du train : « Dors, min p’tit quinquin, dors. »
         

      

      
         

      

      
         
            1 Quand le train arrivera.
            

         

         
            2 Quand le train arrivera/ Je te rejoindrai à la gare.
            

         

         
            3 Si ma mère demande après moi/ ­Dites-lui que la mort m’a appelé/ Je te rejoindrai à la gare/ Quand le train arrivera.
            

         

         
            4 Je mangerai quand j’aurai faim/ Et boirai quand j’aurai soif/ Si un arbre ne me tombe pas dessus/ Je vivrai jusqu’à ma mort.
            

         

         
            5 Qui chaussera tes ravissants petons ?
            

         

         
            6 Qui te peignera la frange ?/ Qui embrassera tes lèvres carmin ?/ Qui sera ton homme ?
            

         

      

   
      

      Postface

      
         À de rares exceptions près, tous les personnages de Frog Music ont réellement existé et j’ai travaillé en m’appuyant sur les faits connus et attestés de leur vie :
         

      

      
         Jenny (ou Jennie/Jeanne/Jeannie) Bonnet (ou Bonnett) (circa 1849-1876) ; son père, Sosthenes (ou Sosthène) Bonnet (1825- ?) ; sa mère s’appelait probablement Desirée Leau Bonnet (1818-circa 1873) et sa sœur, Blanche Bonnet (1856- ?).
         

      

      
         Adèle Louise « Blanche » Beunon (ou Buneau) (1852-1877) et son fils, de nom inconnu (1875- ?).

      

      
         Arthur Pierre Louis Deneve (ou DeNeve/De Neve) (circa 1844- ?) et son épouse à compter de décembre 1876, Émilie (ou Emily) Baugnon (ou Baugnan) Deneve (circa 1858- ?).
         

      

      
         Ernest (ou Earnest) Girard (ou Gérard) (1856- ?) et son épouse à compter de 1880, Madeleine (ou Madeline/Madelein/Madaline)
            George Girard (1845-1908).
         

      

      
         Adrien (ou Jean Pierre-Adrien) Portal (né en 1824, 1839, ou 1843 et mort en 1904) ; Charles Saint Clair ; coroner Benjamin
            Swan ; Dr Crook ; Julius Funkenstein (1845- ?) ; doctoresse Amelia Hoffman (1829-1889) ; lieutenant Benjamin F. Bohen (?-1903) ;
            Maria Lafourge (fl. 1856).
         

      

      
         À la gare San Miguel : John McNamara Sr. (1830 ou 1835- ?), Ellen McNamara (1830 ou 1835 ou 1839- ?), et leurs enfants Mary
            Jane McNamara (1860- ?), John McNamara Jr. (1863 ou 1864-1881), Kate McNamara (1867, 1869 ou 1870- ?), et Jeremiah McNamara (1870- ?) ; leurs voisins : Philip Jordan,
            Mme Holt, Pierre Louis (ou Pierre Logis, ou Louis Deframmant/de Frammant/Dufrannon/Dufrannant/Dufranaut/DeFramond) et sa femme,
            Caroline.
         

      

      
         Des zones d’ombre demeurent autour de deux personnages : Madame Johanna Werner et son bordel de Sacramento Street sont mentionnés
            uniquement dans une note de bas de page de l’ouvrage de Herbert Asbury, The Barbary Coast (1933) ; quant à l’homme d’affaires connu de la police comme l’« Amant de Blanche », et que j’ai baptisé Lamantia, il n’apparaît
            que dans deux articles de journaux, des années après le meurtre.
         

      

      
         Les seuls personnages que j’ai inventés sont Cartwright le journaliste, Durand le restaurateur, Low Long le cordonnier, Mei
            l’épicier et Gudrun la bonne.
         

      

      
         Si quantité d’archives ont été détruites lors du tremblement de terre et de l’incendie qui ont ravagé San Francisco en 1906,
            un grand nombre demeure. J’ai puisé le matériau de Frog Music dans la soixantaine d’articles de presse (écrits entre 1872 et 1902) consacrés à Jenny Bonnet, ainsi que dans les almanachs
            de la municipalité de San Francisco, les registres du bureau fédéral du recensement (1870, 1880, 1900, et 1910 ; ceux du recensement
            de 1890 ont été sévèrement endommagés par un incendie en 1921, et ce qu’il en restait a été presque entièrement détruit plus
            tard sur ordre du gouvernement), des listes de passagers des compagnies maritimes et des actes d’état civil français, irlandais,
            américains et canadiens.
         

      

      
         Travailler à partir de sources d’une valeur aussi inestimable peut s’avérer moins simple qu’il n’y paraît de prime abord.
            Au xixe siècle, les journalistes laissaient souvent leur imagination suppléer les vides que leurs recherches avaient échoué à combler.
            Et si dates et patronymes sont souvent sujets à variations au sein de leurs articles, il en va de même dans les documents
            officiels. En outre, des documents vieux de cent cinquante ans, a fortiori manuscrits, s’avèrent parfois illisibles une fois scannés. Aussi ai-je souvent dû m’en remettre à des déductions logiques,
            notamment lorsque je me trouvais face à des informations discordantes, voire parfois visiblement fantaisistes, comme c’est
            par exemple le cas de certains témoignages lors de l’enquête du coroner sur la mort de Jenny. Dans l’intérêt de l’histoire,
            il m’est également arrivé de modifier quelques faits : j’ai simplifié la séquence d’événements conduisant au meurtre, et présenté
            Blanche (et Arthur) comme étant parfaitement anglophones quand, en réalité, lors de l’enquête, Blanche s’est exprimée par
            le biais d’un interprète. Il y a un mythe auquel je souhaiterais mettre un terme : aujourd’hui, çà et là sur Internet, Jenny
            Bonnet est présentée comme une proscrite et une transexuelle de la première heure : quelqu’un qui se faisait passer pour un
            homme, persuadait des prostituées de renoncer au commerce du sexe et les enrôlait dans son gang de voleuses. Quelque séduisant
            que soit ce portrait, il semble découler d’un unique et très pittoresque article publié trois ans après le meurtre (« Jeanne
            Bonnett », Morning Call, 19 octobre 1879), ainsi que d’une anecdote à laquelle en 1933 l’ouvrage de Asbury, The Barbary Coast, a donné un certain écho, mais concernant laquelle je n’ai personnellement trouvé aucune preuve.
         

      

      
         Malgré la renommée de la police criminelle de San Francisco, l’enquête sur le meurtre de Jenny a été logée à l’enseigne de
            la malchance, du fait d’une accumulation d’erreurs et de contre-temps. Plusieurs années durant, le lieutenant Bohen et ses
            collègues s’en tinrent à la conclusion qu’Arthur Deneve avait payé Pierre Louis deux mille dollars pour tuer Blanche (plutôt
            que Jenny) et qu’avec cet argent, Louis était retourné au Canada, où il avait acheté une ferme. Il y fut arrêté en juillet
            1880, sur la foi des dires de sa femme, Caroline, qu’il battait, et qui l’accusait d’avoir abattu Jenny (par erreur, à la
            place de Blanche), mais il se donna la mort avant que les policiers de San Francisco aient pu réunir assez de preuves pour
            demander son extradition. Cette théorie défendue par les enquêteurs – qui avait l’inestimable avantage de faire porter le
            chapeau à un étranger décédé ayant prétendument touché une somme extravagante (et ce même d’après les standards des tueurs
            à gages de Californie) pour avoir abattu la mauvaise cible – me semble criblée de vides.
         

      

      
         Mais, encore une fois, l’explication que Frog Music propose pour ce meurtre non élucidé à ce jour n’est que la déduction logique tirée d’une intuition – en d’autres termes :
            une fiction.
         

      

      
         Revenons-en aux faits : vous vous demandez peut-être ce qu’il est réellement advenu de Blanche et de son fils, après qu’elle
            a eu déclaré au coroner Swan qu’Arthur et Ernest lui avaient volé son enfant et qu’elle ne savait où il pouvait se trouver.
            Du temps que j’écrivais ce roman, j’ignorais totalement si Blanche reverrait un jour son fils. À en croire l’un des articles
            publiés trois ans après le meurtre (et que j’ai déjà mentionné : « Jeanne Bonnett », art. cit.), Blanche aurait succombé à un cancer de la gorge dans le courant de la même année, mais cet article présente à mon sens
            un peu le caractère d’une fiction naturaliste à la française, et cette maladie me semble un symbole un peu appuyé de tous
            les secrets que Blanche avait tus – donc, je n’en ai pas cru un mot. Ce n’est que lors de l’ultime relecture du manuscrit
            de Frog Music, quand j’écumais une dernière fois les archives accessibles en ligne au cas où une source m’aurait échappé, que je suis tombée
            sur un rapport bien plus crédible – un paragraphe laconique dans le Sacramento Daily Union du 26 avril 1877, qui annonçait que Blanche Beunon était morte d’un cancer de la gorge le 24 avril, à l’hôpital français
            de San Francisco, laissant son fils de deux ans (à en croire l’entrefilet) aux soins d’une famille d’Oakland. Le journaliste
            se trompait quant à l’âge de Blanche – indiquant trente-cinq ans au lieu de vingt-cinq – donc je suppose possible qu’il se
            soit également fourvoyé quant à son identité, mais j’en doute. C’est bien la seule fois de ma vie où j’ai pleuré une personne
            disparue depuis un siècle et demi. Seul le fait de savoir que le petit garçon et sa mère ont été réunis, ne serait-ce que
            quelques mois, a allégé ma peine.
         

      

      
         Concernant les autres personnages : en 1875, lorsqu’il immigre en Amérique avec Blanche, Arthur Deneve décline auprès d’un
            employé de la compagnie maritime sa qualité d’acrobate ; lors d’un autre voyage, en novembre 1876, il se présente comme un artiste. Après le meurtre, il est brièvement incarcéré à
            New York, où il raconte à des journalistes qu’il était technicien en chimie analytique, formé à Paris dans les laboratoires
            appartenant à son père (et qui, à ma connaissance, n’ont jamais existé), et qu’il a tout abandonné pour emmener Blanche, une
            fille de basse extraction enceinte, en Amérique ; il affirme également que celle-ci a donné naissance à quatre enfants (en
            deux ans et demi !) dont seul un, selon lui, est son fils. Ce que nous savons avec certitude, c’est que Deneve épouse Émilie
            Baugnon à New York et que le couple déclare à un employé de compagnie maritime son intention de s’en retourner définitivement
            en France.
         

      

      
         C’est sans doute dans le même esprit d’autoglorification qu’Ernest Girard affirme, si l’on en croit une liste de passagers
            datant de 1874, avoir été fonctionnaire de l’État français. Il épouse Madeleine George en 1880 et, lors du recensement de
            1900, le couple vit toujours à San Francisco, sans enfant.
         

      

      
         Deux ans après le meurtre, la sœur de Jenny, Blanche Bonnet, est relâchée du Stockton State Hospital et recueillie par une
            amie, chez qui elle fait office de domestique. En 1884, Sosthenes Bonnet, « paralysé », vit encore de la charité de son ami
            Leo Samson, dans un saloon d’Oakland.
         

      

      
         Je n’ai ni inventé ni exagéré les deux fléaux – la vague de chaleur et l’épidémie de variole – qui frappèrent San Francisco
            en 1876. Lorsque l’épidémie se termina, en juillet 1877, après avoir fait quatre cent quatre-vingt-deux victimes, il apparut
            clairement que Chinatown ne pouvait avoir été le foyer de l’infection, puisque seuls soixante des mille six cents cas déclarés
            concernaient des habitants de ce quartier. Ce qui n’empêcha pas le nouveau chef des services sanitaires de la ville, John
            Meares, d’infirmer ces chiffres en expliquant que les Chinois avaient dû passer sous silence plusieurs centaines de cas.
         

      

      
         Mon roman Sinophobic Riot, qui se déroule en septembre 1876, est un avant-goût romancé des émeutes sinophobes bien réelles, et bien plus graves, qui
            éclatèrent en juillet 1877 quand la crise économique – la Grande Dépression de 1873-1896 – gagna finalement San Francisco : en deux jours à peine,
            quelques cinq cents émeutiers blancs incendièrent une vingtaine de blanchisseries et eurent le temps de tuer quatre Chinois
            avant que la police, avec le concours d’un millier de bénévoles, ne puisse mettre un terme aux violences.
         

      

      
         L’immeuble de Blanche, au 815 Sacramento Street, devint à ce qui se raconte un repaire de voleurs, puis (peut-être dès le
            milieu des années 1890, mais pour sûr avant 1905) hébergea le quartier général de la branche chinoise de l’Armée du salut,
            dont la mission consistait à soustraire des prostituées chinoises aux griffes de leur souteneur. À quelques minutes à pied
            de là, au 1314 Stockton Street, Adrien Portal, l’ex-amant (ou ex-mari, d’après une source) de Jenny met fin à ses jours courant
            1904, en ouvrant le gaz dans son appartement. Chinatown fut dévasté en 1906 par le tremblement de terre et le grand incendie,
            raison pour laquelle le paysage urbain dans lequel évoluent mes personnages n’existe plus aujourd’hui qu’en photo.
         

      

      
         Les McNamara sont demeurés à la gare San Miguel plus longtemps que tous leurs voisins. À seize ans et dix mois, en 1881, John
            Jr. y meurt dans des circonstances inconnues. Sa grande sœur, Mary Jane, est très certainement la femme du même nom qui sera
            employée par la suite à la Golden Gate Woolen Manufacturing Company, à San Francisco. Jeremiah est probablement le Jeremiah
            McNamara inscrit sur une liste électorale de Californie en 1900, et résidant à quelques blocs à peine de ce qui était autrefois
            la gare San Miguel, rebaptisée à ce moment-là Ocean View ; sept ans plus tard, s’il est bien le pompier Jeremiah McNamara,
            il est aussi le premier membre de sa famille à voter. En 1910, Ellen est encore de ce monde et vit avec sa cadette, Kate,
            le mari de celle-ci et leurs quatre enfants. Cette banlieue (la gare San Miguel/Ocean View) est aujourd’hui englobée dans
            le OMI District (formé par Ocean View, Merced Heights et Ingleside) et, selon moi, le saloon des McNamara se trouvait à l’actuel
            croisement de San Jose Avenue et de Alamany Boulevard, sous la Highway 280.
         

      

      
         D’après Herbert Asbury dans The Barbary Coast, le bordel de Madame Johanna Werner sur Sacramento Street – devenu le House of Mirrors dans le roman – était connu pour ses
            enchères de vierges, et l’établissement commença à péricliter à la fin des années 1870, quand son rabatteur, Johnny Lawless,
            fut jeté en prison pour avoir vendu une fille de quatorze ans à une maison d’abattage de l’Oregon.
         

      

      
         Les « fermes à bébés » étaient des institutions paradoxales – à la fois infanticides par négligence et dévolues à la garde
            d’enfants –, et sans lesquelles de nombreux parents (tant les mères célibataires et sans ressources, que les couples de travailleurs,
            ou ceux qui étaient pauvres) n’auraient pu garder leurs enfants. (Notons que les taux de mortalité dans certaines institutions
            municipales telles que les hôpitaux pour enfants trouvés étaient si élevés qu’on pourrait les taxer, eux aussi, d’être des
            établissements infanticides.) En Grande-Bretagne, courant 1868, l’opinion publique fut alertée sur la face sombre des fermes
            à bébés par une série d’articles publiés dans le British Medical Journal, mais aux États-Unis – et en dépit de scandales occasionnels, tel le procès de Madame Parselle cette même année –, la méfiance
            à leur égard mit longtemps à faire son chemin. Il fallut attendre la fondation d’un réseau d’organismes de protection de l’enfance
            pour porter ce problème en pleine lumière. En 1876, l’année où Jenny Bonnet fut assassinée, la San Francisco Society for the
            Prevention of Cruelty to Children vit le jour et, parmi ses premières cibles, figurait la doctoresse Amelia Hoffman. (Quand
            j’ai appris que Blanche et Arthur avaient placé leur enfant en nourrice peu après sa naissance, j’ai choisi le célèbre établissement
            de cette terre, qui a selon toute apparence occupé successivement plusieurs immeubles de Folsom Street, mais qui, à en croire
            plusieurs de ses encarts publicitaires, se trouvaient tous dans un même bloc, entre les 10e et 11e Rues.) Condamnée à plusieurs reprises, Hoffman usa de divers stratagèmes pour échapper à la prison et, en 1887, eut le culot
            d’offrir à la ville de San Francisco, en vue de fonder un orphelinat, à la fois son établissement de Folsom Street et sa résidence de quatre hectares (qui se trouvait à l’époque en périphérie de San Francisco, juste à côté
            de l’Industrial School), à la condition qu’elle et son fils Frank en soient les directeurs à vie. Il semblerait que la proposition
            d’Hoffman soit restée lettre morte ; elle disparaît en 1889, laissant derrière elle une véritable fortune.
         

      

      
         Malgré les scandales à répétition d’abus envers les enfants, la San Francisco Industrial School (où Jenny Bonnet fut incarcérée
            dans ses jeunes années) survécut à l’enquête d’un grand jury et demeura en activité jusqu’en 1891, date à laquelle le bâtiment
            fut reconverti en prison pour femmes. Le site sur lequel il était construit se trouve aujourd’hui à cheval sur le campus du
            City College of San Francisco, un tronçon de la Highway 280 et Balboa Park.
         

      

      
         Quand le Odd Fellows Cemetery de San Francisco a fermé dans les années 1920, on a transféré tous les restes – dont ceux sans
            doute de Jenny – dans des fosses communes du Greenlawn Memorial Park à Colma, Californie.
         

      

      
         La consommation des grenouilles jambes-rouges de Californie faillit provoquer l’extinction de la race à la fin du xixe siècle, et celle-ci demeure aujourd’hui encore menacée, principalement du fait d’un rétrécissement constant de leur habitat.
            Le commerce des cuisses de grenouilles (qu’il s’agisse d’animaux sauvages ou d’élevage) occasionne à l’heure actuelle de gros
            dégâts au sein des écosystèmes, notamment dans les pays en voie de développement.
         

      

      
         L’auteur de chaque citation que Jenny introduit par la formule « Comme dit l’autre » n’est autre que Mark Twain qui vécut
            à San Francisco entre 1864 et 1869, du temps où elle était adolescente, et qui, j’en suis sûre, aurait pu être son auteur
            préféré. Elle n’avait peut-être pas lu Walt Whitman, mais quelques-unes de ses pensées font écho à celle du poète. Blanche,
            à un moment donné, paraphrase d’ailleurs le vers de Whitman : « J’incline mon chapeau comme bon me semble » ; quant à Arthur,
            il emprunte plusieurs bons mots* à Charles Baudelaire.
         

      

      
         Je profite de cette occasion pour remercier : Autumn Stephens, dont l’ouvrage Wild Women : Crusaders, Curmudgeons, and Completely Corsetless Ladies in the Otherwise Virtuous Victorian Era (1992) est le premier à avoir attiré mon attention sur Jenny Bonnet, ainsi que Annie Hindle (protagoniste de ma deuxième
            pièce de théâtre, Ladies and Gentlemen), Annie Taylor et Mme Restell (sujets de deux de mes nouvelles) qui font de ce guide illustré et plein d’esprit la meilleure
            source d’inspiration qui se trouve dans ma bibliothèque.
         

      

      
         L’éminent et regretté Kevin Mullen, historien et ancien commissaire de police, pour le récit qu’il a consacré à Jenny Bonnet,
            « The Little Frog Catcher », dans son ouvrage The Toughest Gang in Town : Police Stories from Old San Francisco (2005), documenté à partir des archives de la police.
         

      

      
         William B. Secrest, auteur de Dark and Tangled Threads of Crime : San Francisco’s Famous Police Detective ; Isaiah B. Lees (2004), la seule source à ma connaissance sur l’indomptable Maria Lafourge.
         

      

      
         Nayan Shah, dont l’ouvrage Contagious Divides : Epidemics and Race in San Francisco’s Chinatown (2001) m’a été d’un grand secours, notamment en ce qui concerne l’épidémie de variole de 1876.
         

      

      
         Daniel Macallair pour sa très précieuse étude « The San Francisco Industrial School and the Origins of Juvenile Justice in California : A Glance at the Great Reformation », dans le Journal of Juvenile Law & Policy 2 (hiver 2003).
         

      

      
         Jurgen Kloss, pour sa connaissance éclairée de l’histoire de « Rye Whiskey » (http://justanothertune.com/html/tarwathie.html), ainsi que tous les chasseurs de chansons de http://www.mudcat.org,
            pour la ferveur qu’ils apportent à l’enregistrement des racines complexes et proliférantes de la musique populaire, et tout
            particulièrement le Pr Jonathan Lighter, dont le récent ouvrage sur « Johnny, I Hardly Knew Ye », ironiquement intitulé : « The Best Antiwar Song Ever Written », m’ont épargné de colporter bêtement de vieux mythes au sujet de cette célèbre chanson.
         

      

      
         Les bibliothécaires et documentalistes qui se sont mis en quatre pour m’aider, tout au long de ces dernières années, lors
            de mes visites éclair à la San Francisco Public Library, à la California Historical Society, à la Bancroft Library (University
            of California, Berkeley), à la New York Public Library, et à la Weldon Library (University of Western Ontario), notamment
            Mme Hamashin, des California State Archives, pour m’avoir si gentiment permis de consulter le dossier médical de Blanche Bonnet
            (la sœur de Jenny) au Stockton State Hospital – et de découvrir ainsi que c’était le bébé qu’elle avait mis au monde, et non
            pas elle, qui était mort dans cet asile.
         

      

      
         Naomi Edel, qui m’a amenée à San Bruno et à Coyote Point afin que je puisse me faire une idée des paysages dans lesquels évoluait
            Jenny, et ma collègue romancière Ellis Avery pour m’avoir fait part de ses pensées sur la manière de mettre en musique la
            francité quand on écrit en anglais.
         

      

      
         Le Pr Clare Sears, dont le fascinant travail sur l’espace public au xixe siècle à San Francisco comprend les seules recherches universitaires jamais menées à ma connaissance sur Jenny Bonnet : un
            chapitre approfondi intitulé « “A Tremendous Sensation” : Cross-Dressing in the 19th-Century San Francisco Press », dans News and Sexuality : Media Portraits of Diversity (eds. Laura Castaneda et Shannon B. Campbell, 2006.) Mme Sears, auteur de l’ouvrage à paraître Arresting Dress : Cross-Dressing, Law and Fascination in Nineteenth-Century San Francisco, s’est donné un mal considérable pour m’adresser des articles de presse sur Jenny Bonnet par ailleurs impossibles à obtenir.
            Et si c’est le genre de générosité intellectuelle que j’ai très souvent rencontrée dans le milieu universitaire, je me dois
            de souligner que Clare Sears l’a poussée à l’extrême.
         

      

      
         Comme toujours, je tiens à exprimer ma gratitude à l’égard de mes agences loyales et zélées (Caroline Davidson Literary Agency
            à Londre et Anderson Literary Management à New York) et des équipes aussi formidables que dynamiques de mes éditeurs (Little,
            Brown ; HarperCollins Canada ; et Picador).
         

      

      
         Je tiens également à remercier quelques amis chers : Alison Lee, qui m’a convaincue que j’étais capable d’écrire un roman
            avec une intrigue policière ; Wendy Pearson, pour sa lecture critique d’une mouture tardive de cet ouvrage ; Daniel Vaillancourt
            et Claude Gillard, ma bien-aimée belle-mère (traductrice, par chance pour moi), qui ont amélioré les passages en français
            dans le texte.
         

      

      
         Enfin, bisous* à mes trois bilingues adorés qui endurent mes bafouillements à la boulangerie* lors de nos séjours prolongés dans le sud de la France.
         

      

      
         Pour tous ceux qui seraient curieux d’en apprendre un peu plus à propos du mystère de la gare San Miguel (ainsi qu’on le désigne
            souvent), j’ai posté une liste annotée de sources sur mon site Web : http://www.emmadonoghue.com/images/pdf/the-san-miguel-mystery-the-documents.pdf.
         

      

      
         Quant à ceux qui souhaitent découvrir des enregistrements des xxe et xxie siècles des chansons citées dans Frog Music, ils les trouveront à l’adresse suivante : http://8tracks.com/emmadonoghue/frog-music/
         

      

      
         

      

   
      

      Notes sur les chansons

      
         1. Darlin’

          

         
            « L’Canchon dormoire », également connue sous le titre « P’tit Quinquin »
            

            
               Publiée en 1869 dans le second volume des Chansons et Pasquilles lilloises, « L’Canchon dormoire » (1853), elle est la plus connue des quelque quatre cents chansons écrites par Alexandre Desrousseaux
                  (1820-1892). Cette berceuse écrite en patois picard est devenue l’hymne officieux de la ville de Lille.
               

            

             

         

         
            « Darlin’ », également connue sous les titres « Darling », « Honey Babe », « You Can’t Love (But) One », « Darlin’ », « You Can’t Have One » et « New River Train » 
            

            
               Cette chanson du répertoire populaire est la seule pour laquelle j’ai inventé une variation de mon cru. Il semblerait que
                  le succès « Darlin’ » date de la fin du xixe siècle ; dans le Penguin Book of American Folk Songs (1964), Alan Lomax la présente comme l’« hymne national d’une libido américaine rebelle ». Si la forme demeure celle d’une
                  comptine, les paroles varient et, à partir des années 1920, elles incluent souvent un couplet sur un voyage en train. Certaines
                  versions n’ont rien de coquin, et quelques autres sont seulement suggestives. J’ai poussé la mienne dans la direction qu’était
                  susceptible de prendre, à mon sens, une artiste de burlesque.
               

            

             

         

         
            « Au clair de la lune »
            

            
               Cette chanson française était, semble-t-il, à l’origine, à la fin des années 1770, une contredanse connue sous les titres
                  « La Remouleuse », l’« Air du gagne-petit », ou « En roulant ma brouette ». On attribue souvent sa mélodie au compositeur
                  Jean-Baptiste Lully, au seul motif, apparemment, qu’il est le compositeur baroque français le plus prolifique. Le titre « Au
                  clair de la lune », ainsi que les paroles que nous connaissons aujourd’hui, furent accolés à la mélodie à l’époque de sa première
                  publication, en 1843, dans Chants et Chansons populaires de la France, et cette chanson devint pour finir une comptine. Le 9 avril 1860, Édouard-Léon Scott de Martinville réalisa un phonautogramme
                  (une transcription sur papier des vibrations sonores) d’un fragment de dix secondes d’« Au clair de la lune », qui est apparemment
                  le plus ancien enregistrement identifiable d’une voix humaine et d’une musique instrumentale. En 2000, des chercheurs américains
                  ont reconverti le tracé du phonautographe en sons. Le résultat en était si aigu qu’ils ont d’abord pensé qu’il s’agissait
                  d’une voix de petite fille, peut-être la fille de Martinville, mais en le passant plus lentement, à la vitesse correcte, ils
                  se sont aperçus que le chanteur était un homme, probablement l’inventeur lui-même. Vous pouvez écouter cette transcription
                  à l’adresse suivante : http://www.firstsounds.org/sounds/1860-Scott-Au-Clair-de-la-Lune.mp3.
               

            

             

         

         
            « Little Brown Jug »
            

            
               Cette ode américaine aux joies de la boisson, publiée en 1869 par « Eastburn », pseudonyme et second prénom de Joseph Winner
                  (1837-1918), fut la seule de ses chansons, parmi la vingtaine connues, à avoir du succès. Comme cela arrive souvent, elle
                  fut absorbée par le répertoire populaire, et fit l’objet de nombreuses variations au cours des cent cinquante années qui suivirent.
               

            

         

      

      
         2. I Have Got the Blues

          

         
            « For Work I’m Too Lazy »
            

            
               Le quatrain que Jenny chante ici est une de ces strophes standard que charrie la rivière de la musique populaire, et qui refont
                  inlassablement surface en dehors de leur contexte originel. Celui-ci est la version publiée la plus ancienne que j’ai trouvée,
                  dans une variante de « Rye Whiskey » glanée par Newton Gaines auprès d’un ami cow-boy, au Texas, en 1926. On rencontre donc souvent ce quatrain dans d’autres
                  chansons d’esprit analogue (dont « Jack O’ Diamonds », « The Cuckoo », et « The Sporting Cowboy »), anglaises à l’origine, mais surtout populaires aux États-Unis. Il apparaît également de façon indépendante sous le titre
                  « For (the) Work I’m Too Lazy ». Parfois, le découpage des traverses de chemin de fer remplace le terme générique « travail » et, détail amusant, le verbe « investir »
                  se substitue parfois à « mendier » ; en revanche, le troisième vers demeure toujours tel quel, et il semblerait que le choix
                  du chanteur se porte invariablement, à la fin, sur le jeu.
               

            

             

         

         
            « The Flying Trapeze » également connue sous le titre « The (Daring Young) Man on the Flying Trapeze »
            

            
               Cette chanson de cirque, parmi les plus célèbres du genre, est un hommage anglais à Jules Léotard, l’acrobate français qui
                  inventa le trapèze volant au Cirque d’hiver, à Paris, en 1859. Elle fut publiée en 1867, avec des paroles signées « George
                  Leybourne » (nom de scène de l’artiste de music-hall Joe Saunders, 1842-1884), sur une musique de Gaston Lyle, avec des arrangements
                  d’Alfred Lee (1839-1906). Il est intéressant de noter que « The Flying Trapeze » loue autant l’audace des jeunes femmes travesties en hommes que celle des trapézistes, puisque la chanson est la complainte
                  d’un homme dont la bien-aimée, séduite par un artiste de cirque, est contrainte d’entretenir ce dernier en devenant à son
                  tour, travestie en jeune garçon, trapéziste.
               

            

             

         

         
            « I Have Got the Blues »
            

            
               Cette complainte enjouée sur le thème de la gueule de bois, publiée pour la première fois en 1850, semble avoir été la première
                  où le terme « blues » figure dans le titre (« I Have Got the Blues Today ! : A Comic Ballad » tel qu’il figure en couverture, mais abrégé en « I Have Got the Blues » dans les pages intérieures.) Les paroles sont de Mlle Sarah M. Graham, sur une musique de Gustave Blessner (1808-1888),
                  compositeur bien connu de valses et de mazurkas qui enseigna dans l’État de New York et collabora avec Graham sur au moins
                  une autre chanson comique, « Nanny’s Mammy ».
               

            

             

         

         
            « Près des remparts de Séville »
            

            
               Après son arrestation pour avoir provoqué une bagarre, armée d’un couteau, l’héroïne de Carmen (1875) chante cette séguedille dans l’espoir de séduire son geôlier et de l’inciter à lui délier les mains. Georges Bizet
                  (1838-1875), aujourd’hui célèbre pour cette œuvre, succomba à l’âge de trente-six ans à une crise cardiaque, convaincu que
                  Carmen, son dernier opéra, était un échec total. Le livret, signé Henri Meilhac (1831-1897) et Ludovic Halévy (1834-1908), est fondé
                  sur la nouvelle éponyme de Prosper Mérimée (1845), elle-même probablement inspirée du poème épique d’Alexandre Pouchkine,
                  Les Bohémiens (1824).
               

            

             

         

      

      
         3. There’s the City

          

         
            « I’m a Pilgrim »
            

            
               Ce cantique, allégorie d’un périple à travers « ce pays si sombre et morne », était populaire auprès des congrégations de
                  Blancs du Sud. Les paroles, publiées anonymement sous le titre « I’m a Pilgrim » dans The Southern Zion’s Songster (1864), étaient en réalité adaptées de « A Pilgrim and a Stranger » de Mary Stanley Bunch Dana Schindler (qui figure dans son recueil The Northern Harp, 1841), sur l’air d’une chanson italienne – « Buona Notte ». (Après avoir publié deux recueils de cantiques calvinistes, la poétesse – plus connue en tant que « Mme Dana » – choqua ses adeptes en se convertissant à l’unitarisme, avant d’embrasser
                  la foi épiscopalienne.) Dans les années 1880, « I’m a Pilgrim » avait été adopté et adapté par les églises noires, et ce cantique influença considérablement le célèbre negro spiritual
                  connu à partir des années 1920 sous divers titres, tels que « A City Called Heaven », « Poor Pilgrim », « Pilgrim of Sorrow », « Tossed and Driven », et « Trying to Make Heaven My Home ». « I’m a Pilgrim » est l’un des ancêtres de toute une famille de chansons sur le thème de l’étranger errant que l’on trouve dans le répertoire
                  gospel, folk, bluegrass et country.
               

            

             

         

      

      
         4. Somebody’s Watching

          

         
            « Musieu Bainjo », également connue sous le titre « M’sieu/Misieu/Monsieu/Miche/Michi Bainjo » et « Voyez ce mulet-là »
            

            
               Cette chanson fut présentée par ses éditeurs (dans Slave Songs of the United States, 1867) comme un chant d’esclaves entendu par une de leur correspondantes, longtemps avant la guerre de Sécession, à la Good
                  Hope Plantation, St. Charles Parish, Louisiane. Ils la retranscrivirent en français plus ou moins standard, mais un éditeur,
                  en 1887, affirma qu’elle était en général chantée en créole : « Gardé piti milate, ti banjo ! / Badine dan lamain, ti banjo !
                  / Chapo en ho coté, ti banjo ». D’autres ont suggéré qu’elle pouvait avoir pour origine un spectacle de minstrel. « Mulet » est ici généralement traduit par le terme « dandy », mais possède en fait plusieurs autres significations liées : daim
                  (« buck » en anglais, terme souvent utilisé pour désigner les esclaves de sexe masculin), mule et mulet. Le genre de dandy dont se
                  moque la chanson est un homme de couleur, citadin et libre, qui doit son surnom à son banjo, l’instrument le plus prisé des
                  musiciens noirs. La mélodie se fait l’écho de plusieurs danses populaires : la bamboula, la habanera et le cake-walk.
               

            

             

         

         
            « Le Temps des cerises »
            

            
               Cette ballade poignante est l’œuvre du révolutionnaire français Jean-Baptiste Clément (1836-1903), qui la composa durant son
                  exil en Belgique, avant qu’elle ne soit mise en musique et publiée en 1871 par son ami le ténor Antoine Renard (1825-1872).
                  On rapporte, sans que ce soit vérifié, que Clément vendit les droits des paroles à Renard en échange d’un manteau de fourrure.
                  En 1870, lorsque Clément épousa leur cause, « Le Temps des cerises » devint l’hymne des communards parisiens.
               

            

             

         

         
            « Commence Ye Darkies All ! », également connue sous le titre « Commence Ye Darkies » ou « Commence, You Niggers All »
            

            
               « When I go out to promenade » est le quatrième couplet qui fut ajouté (cela est attesté à partir de 1854) à une chanson de W. D. Corrister publiée en
                  1849 sous le titre « Commence Ye Darkies All ! ». Ce guitariste-auteur-compositeur blanc, qui vécut à New York dans les années 1840 et à San Francisco dans les années 1850,
                  a joué avec quantité des premiers groupes de minstrel. Détail intéressant, ce fut ce quatrième couplet additionnel et tardif dont on se souvint le plus longtemps, et qu’on trouve
                  souvent cité, sans attribution, dans des articles et des romans de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle.
               

            

             

         

         
            « The Housekeeper’s Tragedy » également connue sous le titre « The Housekeeper’s Woes/Complaint/Lament », « Life Is a Toil » et « Trouble and Dirt »
            

            
               « There’s too much of worriment goes to a bonnet » est la troisième strophe d’un poème qui en compte neuf, publié sous le titre « The Housekeeper’s Tragedy » dans le Arthur’s Lady’s Home Magazine, volume 37 (1871), par Eliza Sproat Turner (1826-1903), qui l’inclut en 1872 dans son receuil Out-of-Door Rhymes. Turner était un écrivain prolifique, défenseur actif de la cause des femmes, qui se battait également contre l’esclavage
                  et les mauvais traitements infligés aux animaux. En 1871, elle figure, sous la forme d’une chanson de cinq couplets intitulée
                  « The Housekeeper’s Woes » (et attribuée à un(e) certain(e) H. A. Fletcher) dans le It’s Naughty But It’s Nice Songster, puis on la retrouve, avec quatre couplets supplémentaires, et toujours attribuée à H. A. Fechter, dans une partition de
                  1887 éditée par Richard A. Saalfield, Comical, Topical and Mottoe Songs. La musique publiée en 1887 est assez différente des
                  mélodies qui accompagnent généralement ce type de paroles en diverses contrées des États-Unis à partir des années 1880, et
                  on ne possède aucune information sur celui qui la composa. Pour certains spécialistes, cette chanson serait un étendard des
                  revendications féministes ; pour d’autres, une parodie de music-hall. Je penche en faveur de la première interprétation :
                  que des plaisantins aient détourné le texte de Turner me paraît plus crédible que d’attribuer une intention satirique à Turner
                  elle-même.
               

            

             

         

         
            « Oh, California », également connue sous les titres « The California Song », « I Came from Salem City », « The Gold-Digger’s Song », et « Oh, Ann Eliza »
            

            
               Cette chanson était connue dans le monde entier comme le générique de la ruée vers l’or de 1849. On la chante sur l’air de
                  minstrel (dont elle est dans une certaine mesure la parodie) de « Oh ! Susanna » (1848), composé par celui qui est passé à la postérité comme « le père de la musique américaine », Stephen Foster (1826-1864).
                  Les paroles originales étaient attribuées à un immigrant, Jonathan Nichols, et ont donné naissance à de multiples versions
                  offrant toutes sortes de variations ; celle que Jenny et Blanche entendent a été publiée dans Out West en 1904.
               

            

             

         

         
            « Somebody’s Darlin’ »
            

            
               Il s’agit à l’origine d’un poème extrêmement populaire datant de la guerre de Sécession, dédié à un soldat mort et généralement
                  attribué à une immigrante française, Marie Ravenal de la Coste. Au moins sept compositeurs le mirent en musique au cours des
                  années 1860, mais la seule version qui nous soit parvenue est celle publiée en 1864 par John Hill Hewitt (1801-1890), surnommé le « Barde de la Confédération », et natif de
                  New York.
               

            

             

         

      

      
         5. Vive la Rose*
         

          

         
            « There’s a Good Time Coming »
            

            
               Ces vers sont extraits d’un poème utopiste de l’écrivain écossais Charles Mackay (1812-1889), dont on se souvient aujourd’hui
                  pour son Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. Le poème fut mis en musique par un compositeur anglais, Henry Russell, et – indépendamment – par l’Américain Stephen Foster
                  (1826-1864). Ce dernier est l’auteur de cent cinquante-six chansons, dont un grand nombre devinrent des tubes, mais compte
                  tenu de l’inefficacité des lois relatives au copyright à l’époque, ces succès ne lui rapportèrent pas grand-chose et il mourut
                  à trente-sept ans avec trente-huit cents en poche.
               

            

             

         

         
            « If  You’ve Only Got a Mustache »
            

            
               La mélodie fut composée en 1864 par Stephen Foster et les paroles sont de la plume de son ami George Cooper (1840-1927), auteur
                  de plusieurs chansons comiques, tant pour Foster que pour d’autres compositeurs.
               

            

             

         

         
            « Vive la rose », également connue sous les titres « La Méchante » et « Mon amant me délaisse »
            

            
               Cette chanson populaire sur le thème de la trahison a été recueillie dans plusieurs régions de France ; les paroles varient,
                  et on retrouve son refrain dans nombre d’autres chansons. On fait souvent remonter l’origine de « Vive la rose » au xviiie siècle, mais il semblerait qu’elle n’ait jamais été publiée avant d’être incluse dans le corpus des Chants et Chansons populaires des provinces de l’Ouest (1866). C’est cette version que Jenny chante ici.
               

            

             

         

         
            « The Love Sick Frog » également connue sous les titres : « The Bull Frog », « The Bullfrog Song », « Frog Went a-Courtin’ », « A Frog He Would a-Wooin’ Go », « A Frog Went a-Walkin’ », « Frog in the Well », « The Frog’s Wooing », « King Kong Kitchie Kitchie Ki-Me-O », « There Lived/Was a Puddie/Puggie in the Well », et « Crambone »
            

            
               Cette ballade à la popularité vivace, originaire d’Écosse, date du milieu du xvie siècle, et il en existe des versions anglaises publiées dès 1611. La variante que chante Jenny fut publiée sous le titre
                  « The Love Sick Frog » à Dublin aux alentours de 1807, avec une partition pour piano ou harpe du chanteur-instrumentaliste-compositeur irlandais
                  Thomas Simpson Cooke (1782-1848). David Hyland a superbement compilé plus de cent soixante-dix couplets de cette chanson,
                  réunis à partir de vingt-neuf sources différentes, que l’on trouvera à l’adresse suivante : http://home.earthlink.net/ ~highying/froggy/froggy.html.
               

            

             

         

      

      
         6. I Hardly Knew Ye

          

         
            « Home ! Sweet Home ! »
            

            
               Il s’agit d’une chanson adaptée de l’opéra Clari, Maid of Milan (1823), dont le livret est signé par l’acteur-auteur américain John Howard Payne (1791-1852), et la musique – inspirée d’une
                  mélodie sicilienne – composée par l’Anglais sir Henry Bishop (1786-1855). Très populaire au sein des troupes (nordistes comme
                  sudistes) pendant la guerre de Sécession, elle fut, raconte-t-on, interdite dans les camps de l’Armée de l’Union car elle
                  flattait la nostalgie et, partant, incitait à la désertion.
               

            

             

         

         
            « Johnny, I Hardly Knew Ye »
            

            
               Dans sa courte et impeccable étude ironiquement intitulée « The Best Antiwar Song Ever Written » (2012), « La meilleure chanson pacifiste jamais écrite », Jonathan Lighter démolit la légende selon laquelle cette chanson
                  serait une ballade irlandaise pacifiste du xviiie siècle qui aurait été déformée par Patrick Gilmore en 1863 pour donner naissance à la chanson pro-guerre « When Johnny Comes Marching Home ». Lighter établit que « Johnny, I Hardly Knew Ye » fut composée et publiée en 1867 par l’Anglais Joseph Bryan Geoghegan (1815-1889), auteur et directeur de spectacles de
                  music-hall – qui, pour la petite histoire, avait un total de vingt et un enfants avec sa femme et sa maîtresse. Il est possible
                  que Geoghegan ait emprunté l’interjection « Ahoo » à une chanson du répertoire des minstrels. « Johnny, I Hardly Knew Ye » fut le tube emblématique du célébrissime chanteur comique Harry Liston, et aux yeux de plusieurs générations de public,
                  elle était représentative du personnage de l’Irlandais tel que traditionnellement caricaturé sur scène. Ce n’est qu’aux alentours
                  de 1915, démontre Lighter, qu’un public écœuré par la guerre a commencé à y percevoir des résonnances qui n’avaient rien de
                  comique. Le mouvement républicain irlandais l’adopta comme chant de guerre anti-britannique, et plusieurs chanteurs engagés,
                  depuis les années 1950, en ont bricolé les paroles pour faire ressortir ce qu’ils voyaient comme l’émergence d’une revendication
                  pacifiste. La mélodie originelle fut délaissée et, de nos jours, on la chante généralement sur l’air de son ancêtre de 1863
                  « When Johnny Comes Marching Home ».
               

            

             

         

         
            « Some Folks »
            

            
               Publiée en 1855, cette ode insouciante à l’individualisme et à tous ceux qui portent la joie dans leur cœur est un autre tube
                  de Stephen Foster.
               

            

             

         

      

      
         7. Bang Away

          

         
            « How Can I Keep from Singing », également connue sous le titre « My Life Flows On in Endless Song »
            

            
               Ce cantique célèbre semble avoir d’abord été un poème intitulé « Always Rejoicing », publié dans le New York Observer du 7 août 1868 par « Pauline T ». D’autres sources l’attribuent à Anna Bartlett Warner (1827-1915). Ce qui est certain, c’est
                  que la partition est l’œuvre du pasteur baptiste américain (qui composa quelque cinq cents cantiques) Robert Lowry (1826-1899).
                  En 1869, celui-ci participe à la publication du recueil Bright Jewels for the Sunday School et l’y fait inclure – en se faisant créditer uniquement pour la musique.
               

            

             

         

         
            « Old Aunt Jemima », également connue sous le titre « Aunt Jemima Ho Hei Ho »
            

            
               On attribue souvent cette chanson qui appartient au répertoire des spectacles de minstrel et trouve ses sources dans les chants d’esclaves à un de ses interprètes, Billy Kersands (circa 1842-1915). Ce dernier était un extraordinaire acrobate afro-américain qui portait avec grâce ses cent kilos et était capable
                  de glisser plusieurs boules de billard dans son énorme bouche ; sa danse emblématique, « Essence of Old Virginia », apparaît comme le précurseur des numéros de claquettes. Mais les faits sont plus compliqués : James « Jim » Grace, le
                  partenaire de Kersands dans la troupe des Callender’s Georgia Minstrels (la plus célèbre troupe afro-américaine de spectacles
                  de minstrel), publia « Old Aunt Jemima » en 1876, en s’en attribuant les paroles et la musique. La même année, la variante que Blanche entend – avec des paroles
                  faisant allusion aux menaces violentes qui pèsent sur les couples interraciaux – figure dans le recueil de Sol Smith Russell,
                  Jeremy Jollyboy : Songster, avec la mention « Comme chantée par Joe Lang », un artiste de minstrel blanc et directeur de théâtre. Il existe une publication de 1873 qui attribue nommément « Old Aunt Jemima » à Joe Lang, donc il se peut que son premier interprète (voire son compositeur) ait été non pas Kersands ni Grace, mais
                  Lang. En général, les interprètes de cette chanson (qu’ils aient été des Noirs, ou des Blancs grimés) étaient travestis sur
                  scène. En 1889, son titre fut récupéré par une marque de l’industrie alimentaire pour un mélange prêt à l’emploi de pancakes
                  et, progressivement, Aunt Jemima devint un surnom générique donné aux femmes noires, en particulier à celles de la campagne.
               

            

             

         

         
            « Bang Away, Lulu », également connue sous les titres « Bang Bang, Lulu », « (My) Lulu (Gal) », « (My) Lulu Lula », « She Is a Lulu », et « When Lulu’s Gone »
            

            
               Cette rengaine grivoise très appréciée du public semble s’être diffusée à travers les États-Unis, le Canada et l’Angleterre
                  vers la fin du xixe siècle mais, par pruderie, seules des versions censurées en ont été publiées jusque dans les années 1950. Ed Cray propose
                  cette version composite et non datée dans la première édition de son merveilleux recueil The Erotic Muse (1968), en la présentant comme une ballade des Appalaches du Sud, et en insistant sur le fait que ces couplets ne sont qu’une
                  infime part des centaines de ceux connus. Dans d’autres versions, une (Mlle) Rosie ou Susie se substitue à Lulu.
               

            

             

         

      

      
         8. When the Train Comes Along

          

         
            « When the Train Comes Along », également connue sous le titre « When That Train Comes Along »
            

            
               Courant musical américain qui se popularise au xixe siècle, le negro spiritual emprunte à des traditions à la fois africaines et européennes. « When the Train Comes Along » est publié pour la première fois en 1909 (dans le Religious Folk-Songs of the Southern Negroes de Howard W. Odum). La version que Blanche entend a été recueillie sur St. Helena Island, South Carolina, en 1913, et publiée
                  en 1930 dans les Thirty-Six South Carolina Spirituals de Carl Diton. On en trouve de nombreuses variations au cours des années 1920, et elle devient également populaire dans le
                  répertoire du gospel blanc et du blues.
               

            

             

         

         
            « I’ll Eat When I’m Hungry »
            

            
               Les vers que Jenny chante ici ont été recueillis dans un fragment sans titre de trois vers par Emma Bell Miles (1879-1919)
                  dans The Spirit of the Mountains (1905). On peut trouver des variations de cette strophe standard dans « Rye Whiskey », « Jack O’ Diamonds » et « The Cuckoo » aussi bien que dans « Drunkard’s Song », « Drunken Hiccups », et « (Way Up on) Clinch Mountain ». Jurgen Kloss, dans ses inlassables recherches sur la filiation de chansons qui incluent « Rye Whiskey », a réussi à remonter, via des versions datant de la guerre de Sécession (« The Rebel Soldier », « The Rebel Prisoner »), jusqu’à une pièce de l’Anglais Robert Dodsley, The King and the Miller of Mansfield (1737) – voir « From ‘Earl Douglas’ Lament’ to ‘Farewell Angelina’ : The Long and Twisted History of an Old Tune Family », http://justanothertune.com/html/tarwathie.html.
               

            

             

         

         
            « Who Gonna Shoe Yo’ Pretty Little Feet ? »
            

            
               Cette strophe marginale sur la séparation entre deux amoureux dérive d’une ballade écossaise du milieu du xviiie siècle généralement connue sous le titre « The Lass of Loch Royale ». Les variations sur ces vers où il est question de chaussures ou de gants étaient monnaie courante aux États-Unis aux xixe et xxe siècles, parfois mises en avant dans des chansons composées intitulées « Who Will Shoe Your Pretty Little Foot » et « Oh, Who Will Shoe My Foot », mais apparaissant le plus souvent dans d’autres chansons, dont « Poor Boy », « Don’t Let Your/My Deal Go Down », « Fare You Well, My Own True Love », « The True Lover’s Farewell », « The False True Lover », « (Fare You Well, My) Mary Anne », « The Storms Are on the Ocean », « Ten Thousand Miles », et « Turtle Dove ». La version chantée dans le roman est tirée de « John Henry » (variant E), la célèbre mélopée qui chante les exploits d’un ouvrier noir enrôlé dans la construction des chemins de fer,
                  dans le recueil Negro Workaday Songs, édité par Odum and Johnson (1926).
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