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Every man who has reached even his intellectual teens begins to suspect that life is no farce ; that it is not genteel comedy even ; that it flowers and fructifies on the contrary out of the profoundest tragic depths of the essential dearth in which its subject’s rots are plunged. The natural inheritance of everyone who is capable of spiritual life is an unsubdued forest where the wolf howls and the obscene bird of night chatters.

Henry James Sr.

(À ses fils Henry et William)
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1

Misiá Raquel Ruiz pleura énormément quand mère Benita l’appela au téléphone pour lui dire qu’on avait trouvé la Brígida morte ce matin. Puis elle se consola un peu et réclama des détails :

— L’Amalia, cette petite femme borgne qui était un peu à son service, je ne sais pas si vous vous la rappelez…

— L’Amalia, mais bien sûr…

— Eh bien, comme je vous le dis, Amalia lui a fait sa petite tasse de thé bien tassé, comme elle aimait le prendre le soir, et Amalia dit que la Brígida s’est endormie tout de suite, bien tranquille comme toujours. Il paraît qu’avant de se coucher elle avait raccommodé une belle chemise de nuit en satin crème…

— Ah, bonté divine, ce que vous faites bien de me le dire. De peine, j’allais l’oublier. Qu’on en fasse un paquet que Rita me laissera à la conciergerie. C’est la chemise de nuit de noces de ma petite-fille Malú, celle qui vient de se marier, vous vous souvenez, je vous ai raconté. Pendant leur lune de miel, elle l’a abîmée avec la serrure de la valise. J’aimais bien donner de petits travaux comme ça à la Brígida pour la distraire un peu, la pauvre, et qu’elle garde l’impression de faire partie de la famille. Il n’y avait personne comme elle pour l’ouvrage fin. Elle avait une main !…

Misiá Raquel se chargea des funérailles : veillée mortuaire en la chapelle de la Maison d’Exercices spirituels de l’incarnation de la Chimba où la Brígida avait passé ses dernières années, avec messe solennelle pour les quarante vieilles hébergées, les trois bonnes sœurs et les cinq petites orphelines, en présence des propres fils, brus et petites-filles de misiá Raquel. Comme c’était la dernière messe qui devait être célébrée dans cette chapelle avant sa désaffectation par l’archevêque et la démolition de la Maison, on la fit chanter par le père Azócar. Ensuite, enterrement au mausolée des Ruiz comme on l’avait promis depuis toujours à Brígida. Le mausolée était malheureusement assez plein. Mais en quelques coups de téléphone, misiá Raquel sut exiger qu’on s’arrangeât coûte que coûte pour faire une place à la Brígida. C’était parce qu’elle avait eu confiance en misiá Raquel pour tenir la promesse de la laisser reposer elle aussi sous ce marbre, que la pauvre vieille avait pu écouler d’aussi paisibles dernières années : sa mort avait été comme une petite flamme qui s’éteint, pour citer la rhétorique désuète mais émouvante de la mère Benita. Il allait bien sûr devenir nécessaire, dans quelque temps, de réduire certains des restes inhumés au mausolée : tous ces bébés du temps où l’on n’avait même pas de remèdes contre la diphtérie, une mademoiselle morte loin de sa patrie, des oncles vieux garçons dont l’identité était devenue floue ; on serrerait ces os hétéroclites dans une petite boîte qui ne tiendrait pas trop de place.

Tout se passa comme misiá Raquel en avait décidé. Les vieilles assistées purent se distraire tout l’après-midi en m’aidant à décorer la chapelle de draperies noires. D’autres, les intimes de la défunte, lavèrent le cadavre, le peignèrent, lui mirent son dentier, son linge de corps le plus délicat et, tout en se lamentant et en pleurnichant dans leurs délibérations sur la dernière toilette la plus convenable, se décidèrent pour le jersey gris marengo et le châle rose, celui que la Brígida gardait enveloppé dans du papier de soie pour le mettre le dimanche. Nous disposâmes autour de la bière les couronnes envoyées par la famille Ruiz. Nous allumâmes les cierges. Ça oui, avec une patronne comme misiá Raquel, ça vaut la peine d’être en condition ! Quelle bonne dame ! Mais combien d’entre nous ont la chance de la Brígida ? Pas une. Il suffit de voir, la semaine dernière, pour la pauvre Mercedes Barroso : un fourgon de l’Assistance publique, même pas noir comme il faut par respect, est venu emporter la pauvre Menche, et nous, oui, ça a l’air d’une blague, il a fallu que ce soit nous qui coupions quelques géraniums rouges dans la cour d’entrée pour orner la bière, avec des patrons qui lui promettaient toujours monts et merveilles à cette pauvre Menche, attends, brave femme, attends, sois patiente, cet été ça ira mieux, non, plutôt quand on reviendra de vacances, car toi tu n’aimes pas la plage, rappelle-toi comme tu crains l’air marin, quand on reviendra tu vas voir, tu vas être ravie de la nouvelle villa avec jardin, il y a une pièce idéale pour toi au-dessus du garage… et puis vous voyez, les patrons de la Menche ne se sont même pas amenés à la Maison quand elle est morte. Pauvre Menche ! Quelle malchance ! Et elle était si drôle quand elle racontait des blagues cochonnes, elle en savait des tas. Qui sait d’où elle les sortait. Mais l’enterrement de Brígida, ç’a été autre chose : elle a eu des couronnes pour de vrai, avec des fleurs blanches et tout, des fleurs comme il faut pour les enterrements, et même des cartes de visite. Quand on a apporté le cercueil, la Rita a commencé par passer la main dessous pour vérifier si c’était bien verni comme dans les bières de première classe d’autrefois : je l’ai vue plisser la bouche et faire un signe de tête approbateur. Bien fignolé, le cercueil de la Brígida ! Même en cela, misiá Raquel avait tenu parole. Rien ne nous a déçues. Ni le corbillard tiré par quatre chevaux noirs, harnachés avec des manteaux et des panaches de plumes, ni les autos reluisantes de la famille Ruiz, alignées dans l’avenue en attendant le départ du convoi.

Mais le convoi ne peut pas encore partir. Au dernier moment, misiá Raquel se souvient qu’elle a dans sa cellule une bicyclette un peu abîmée mais qui, avec quelques petites réparations, serait tout ce qu’il y a de mieux comme cadeau à son jardinier pour la saint Pierre-et-Paul, vas-y Mudito(1), va avec ta charrette et rapporte-la-moi, que mon chauffeur la mette à l’arrière de la camionnette, pour profiter du voyage.

— C’est-il que vous ne pensez plus revenir nous voir, misiá Raquel ?

— Pour ce qui est de venir, il faudra que je revienne quand Inés rentrera de Rome.

— Vous avez eu des nouvelles de misiá Inés ?

— Rien du tout. Elle n’aime pas écrire. Et maintenant qu’elle a échoué dans sa fameuse affaire de béatification et que Jerónimo a signé la donation de la chapellenie à l’archevêché, elle doit avoir la queue basse et elle n’enverra même pas une carte postale. Si elle reste encore longtemps à Rome, il faudrait un miracle pour qu’elle retrouve cette Maison debout.

— Le père Azócar m’a montré les projets de la Cité de l’Enfance. C’est ravissant ! Il faut voir les grandes baies ! Les plans m’ont un peu consolée que ç’ait été aujourd’hui la dernière messe à la chapelle.

— Ça, c’est ce que raconte le père Azócar, mère Benita ! Ne soyez pas naïve ! C’est un curé politicard, et des pires. Les biens dont Jerónimo de Azcoitía a transféré la propriété à l’archevêché valent vraiment, mais vraiment beaucoup d’argent. Une Cité de l’Enfance ! Je parie qu’après la démolition on va lotir tout le terrain pour le vendre, et l’argent s’envolera. Bon Dieu, ce que le Mudito est long, ma mère, et la Brígida qui attend qu’on aille l’enterrer. Qu’est-ce que le Mudito peut bien fabriquer ? Bien sûr, la Maison est si grande, ça prend du temps, ces passages et ces couloirs, pour arriver à la cellule où j’ai rangé mon bric-à-brac, et le Mudito est malingre et chétif. Mais j’en ai assez, je veux enterrer la Brígida, je veux m’en aller, tout cela est trop impressionnant pour moi, c’est toute ma vie que j’enterre, cette pauvre Brígida, elle n’avait que deux ans de plus que moi, mon Dieu, et moi, pour tenir ma promesse, je lui ai cédé ma niche au mausolée pour qu’elle y pourrisse à ma place, que sa dépouille tienne la niche chaude, que la mienne ne gèle pas quand elle la délogera, et qu’elle n’ait pas peur ; je lui ai cédé ma niche pour l’instant parce que je n’avais pas d’autre moyen de tenir ma promesse, car il y a des parents qu’on ne salue plus depuis des années, et qui revendiquent je ne sais quel droit à être enterrés au mausolée, mais maintenant je n’ai plus peur qu’on me prenne ma place, elle y est, elle me la réserve, elle me la réchauffe avec son corps, comme autrefois lorsqu’elle m’ouvrait le lit, avec une bonne bouillotte d’eau chaude, quand, en hiver, fatiguée de mes courses à droite et à gauche, je rentrais me coucher de bonne heure. Mais le jour où je mourrai, il faudra qu’elle quitte ma niche. Qu’est-ce que j’y peux ? Oui, oui, Brígida, je vais prendre des avocats pour faire enlever leurs droits à ces parents, mais je doute qu’on gagne les procès… tu devras t’en aller. Ce ne sera pas ma faute. Je ne serai plus responsable, Brígida, est-ce qu’on sait ce qu’on fera de nous après notre mort ? Tu ne peux pas dire que je ne me suis pas bien conduite avec toi, je t’ai obéi en tout, mais je suis inquiète parce que, quand on te sortira de là, je ne sais pas ce qu’on fera de tes os, car à ce moment-là tout le monde s’en fichera pas mal… est-ce que je sais dans combien d’années je vais mourir ? Heureusement que j’ai une très bonne santé, figurez-vous que je n’ai pas passé un jour au lit cet hiver, pas un rhume, mère Benita, rien du tout, la moitié de mes petits-enfants avaient la grippe, et mes filles me téléphonaient : s’il te plaît, viens nous aider à la maison, même les bonnes sont malades…

— Vous avez de la chance ! Ce n’est pas pour dire, mais ici presque toutes nos vieilles sont tombées malades. Bien sûr, cette maison est si froide, et au prix où est le charbon…

— Rendez-vous compte ! C’est le comble. Ils font tant d’histoires de cette Cité de l’Enfance, et il faut voir dans quelle misère on vous laisse. Moi, je vous enverrai une petite aumône quand j’irai à la propriété. Je ne sais pas ce qui aura pu rester des récoltes de cette année, mais je vous enverrai quelque chose en souvenir de la pauvre Brígida. La bicyclette est entrée, Jenaro ?

Le chauffeur s’assoit à côté de misiá Raquel. Maintenant on peut partir : le cocher grimpe sur le corbillard, la belle-fille met ses gants à trous pour conduire, les chevaux noirs sont inquiets, on voit pleurer les yeux des vieilles qui sortent emmitouflées sur le trottoir, toussotantes et grelottantes, dire un dernier adieu au convoi. Avant que misiá Raquel ne donne le signal du départ, je m’approche de la fenêtre de la voiture et lui remets le paquet.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

J’attends.

— La chemise de nuit de Malú ! Bon Dieu ! Si ce pauvre petit bout d’homme ne s’en était pas souvenu, j’aurais oublié et il aurait encore fallu rebrousser chemin. Merci, Mudito, non, non, attends, faites attendre le Mudito, ma mère : prends, pour tes cigarettes, pour tes plaisirs. Klaxonne, Jenaro, fais démarrer le cortège. Alors, au revoir, mère Benita…

— Au revoir, misiá Raquel.

— Adieu, Brígida…

— Au revoir…

Quand la dernière voiture a disparu au coin de la rue, nous, on rentre : la mère Benita, moi, les vieilles qui se dispersent en murmurant du côté de leurs cours respectives. Je ferme le portail à clé et mets la barre. La Rita ferme la porte vitrée branlante. Une vieille traînarde ramasse une rose blanche sur les dalles de l’entrée et, en bâillant, épuisée par toute cette excitation, la pique dans son chignon avant de se perdre dans les couloirs, à la recherche de ses amies, en quête de son assiettée de soupe trop claire, de son châle, de son lit.

 

AU DÉTOUR D’UN couloir, elles se sont arrêtées devant la porte que j’ai condamnée avec des planches clouées en croix. J’avais déjà commencé à sortir les clous pour qu’elles aient moins de mal à enlever les planches et à monter à l’étage au-dessus. Les orphelines ont retiré les clous et les planches et elles ont aidé Iris Mateluna à monter. Ouais, bouffie, c’est que ça me fait peur de monter, l’escalier n’a pas de rampe, il manque des marches, tout craque sous le poids de cette grosse. Elles montent lentement, étudiant où mettre un pied après l’autre pour ne pas tout faire écrouler, elles cherchent les endroits solides pour hisser Iris à l’étage au-dessus. Il y a dix ans que mère Benita m’a fait condamner ces portes pour oublier définitivement cette région de la Maison, qu’on n’ait plus à penser à la nettoyer et à la tenir en ordre, car nous n’avons plus la force, Mudito, mieux vaut la laisser se détériorer sans s’en occuper. Jusqu’à ce que les cinq gamines qui, n’ayant rien à faire, s’ennuyaient à virevolter dans la Maison, aient découvert qu’on pouvait ouvrir cette porte pour grimper aux galeries closes qui font le tour des cours à l’étage, allons-y les filles, faut pas avoir peur, peur de quoi quand il fait jour, on va voir ce qu’il y a, ce qu’il peut bien y avoir, rien, de la crasse, comme dans tout le reste de la Maison, mais ç’a au moins le mérite qu’il est interdit d’y marcher, parce qu’on dit que ça peut tomber. Eliana leur recommande la discrétion, qu’on n’aille pas les voir d’en bas, quoique aujourd’hui il n’y ait pas grand risque, tout le monde est rassemblé à l’entrée pour faire ses adieux à la Brígida. Mais mieux vaut ne pas s’exposer aux regards, la mère Benita n’est pas de bonne humeur, rendez-vous utiles à quelque chose, quelle barbe ces gamines, ramassez-moi ça, aidez à nettoyer ce tas de cuillers et d’assiettes qu’on doit laver, maintenant qu’il va y avoir les enchères, pliez les serviettes, comptez-les, balayez, faites du lavage, ne fût-ce que votre linge : vous êtes sales comme des cochons, ne passez pas tout le temps à jouer… chchchuut, les filles, chchchchuuut… attention, après on va nous punir…

Elles font le tour d’une cour, puis d’une autre, jusqu’à une porte que pousse Eliana : une pièce avec vingt châlits en fer rouillé, les uns démontés, les autres boiteux, avec des roulettes qui manquent, les fils de fer des sommiers raccommodés, disposés sur deux rangs contre les murs comme les lits d’un internat. Deux fenêtres identiques : hautes, étroites, aux embrasures profondes, aux vitres peintes en couleur chocolat jusqu’à hauteur d’homme pour que personne ne puisse rien voir dehors, sauf les gros nuages que voilent le treillage métallique et les barreaux. J’ai aussi dégagé les clous avec lesquels j’avais moi-même bloqué ces deux fenêtres. Les orphelines savent maintenant les ouvrir, et elles les ont ouvertes à temps pour voir partir le corbillard de la Brígida tiré par les quatre chevaux empanachés et suivi de neuf autos d’après le compte d’Eliana, huit d’après Mirella, non, neuf, non, huit, non, neuf, et quand le cortège disparaît, les gosses du quartier réenvahissent la chaussée en courant après une balle. Bien, Ricardo ! Un shoot, Mito ! Vas-y, cours, Lucho, une passe, maintenant, shoote, ça y est, gooool, glapissement aigu de Mirella qui célèbre le gooooool de ses amis, applaudit et leur fait des signes.

Iris est restée en arrière, avachie au fond du dortoir, assise sur un sommier. Elle bâille, elle feuillette sa revue. Les orphelines font des grimaces aux passants, elles s’adressent en criant à leurs amis, elles s’assoient sur le rebord de la fenêtre, elles se moquent d’une femme qui passe, elles bâillent. Quand le jour commence à baisser, Iris appelle Eliana.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu m’as promis que t’allais me lire l’histoire du chien Pluto avec le marin Popeye.

— Non, tu m’dois déjà deux lectures.

— Ce soir, je vais rejoindre le Géant et faire câlin avec lui. Je te paye demain.

— Alors, je te lis demain.

Eliana revient se coller aux barreaux de la fenêtre. Les lanternes de la rue commencent à s’allumer. Dans la maison d’en face, une femme ouvre la fenêtre. En peignant ses longs cheveux très noirs, elle met la radio et regarde la rue, rat-tat-tat-tatatat-tat-tatat, stridences syncopées de guitares électriques et voix nasillardes envahissent le dortoir, font se lever Iris de son sommier, la dressent debout dans l’allée entre les deux rangées de lits quand elle entend babalou, babalou ayé, allez, danse un coup Gina, les orphelines l’encouragent, vas-y, danse, avec des airs de jument elle fait caracoler les longues ondes de sa chevelure et avance en se dandinant entre les lits, l’extase se traduit dans ses yeux chavirés comme ceux des artistes qui paraissent dans les novelas(2), je ne me sens plus molle, je ne bâille plus, je veux sortir danser comme cette artiste qui s’appelait Gina et qui habitait un couvent de méchantes bonnes sœurs, dans le Corín Tellado qu’Eliana m’a lu. Iris s’arrête. Elle fouille dans ses poches. Elle en tire un rouge à lèvres violet et se peint les lèvres avec cet horrible bâton foncé. Eh bien alors, Gina, tu nous le danses, vas-y, et elle avance en dansant entre les deux rangées de lits, et remue que ça balance, ouais, comme ça, encore, encore. Sur l’appui de la fenêtre, Eliana est en train d’allumer deux cierges qu’elle a volés à la chapelle ardente de la Brígida : elle ne peut que lancer la fête, c’est une petite fille, les gosses de la rue ne lui crient pas après, c’est Iris qu’ils appellent, Eliana n’a pas de nichons à montrer ni de cuisses à exhiber. Elle envoie les autres orphelines à la deuxième fenêtre et aide Iris à monter sur l’appui.

— Regarde, Gina, le Géant est arrivé.

— Crie-lui que je vais sortir quand les vieilles seront couchées.

— Les gars veulent que tu danses pour eux.

Elle reste seule à la fenêtre éclairée. Elle plie la hanche. Elle bombe la poitrine et entoure son sweater d’une longue caresse dont elle parcourt tout son corps ; pour finir, elle retrousse sa jupe et montre la masse vibrante de ses grosses cuisses ; en même temps, de l’autre main, elle soulève ses cheveux, elle fronce les lèvres comme pour un baiser follement passionné. Dans la rue, le groupe qui s’agglomère sous la lanterne l’applaudit. La femme qui se peigne à la fenêtre d’en face met la musique plus fort et s’accoude à la balustrade pour regarder. Iris se met en mouvement, très lentement ; d’abord, elle se contente de frotter une cuisse contre l’autre, puis elle s’agite tout entière au rythme du babalou effréné, elle tourne, la chevelure hirsute, les bras tendus comme pour chercher quelqu’un ou quelque chose, elle tourne et retourne, se courbe, s’étire, laisse pendre la tête en arrière puis la verse en avant avec toute sa chevelure, elle tourne, emportée tout entière par le rythme du rock, du frug ou que sais-je encore, pourvu qu’il s’agisse de danser en tournant pour montrer ses cuisses, sa culotte sale et ses nichons ballants, et sa langue chaude qui cherche aussi, danser dans l’embrasure pour qu’on l’applaudisse et que les gens de la rue la félicitent et lui crient ne te fais pas prier Gina, ma petite, ne te fais pas prier, ma jolie, fais bien bouger tes nichons, que ton pétard se démonte et que la Maison brûle, et brûlons tous. Et le Géant, avec son énorme tête en carton-pâte, s’avance au milieu de la rue pour danser comme s’il était avec Iris, Iris se cambre, ondule de la taille et tourne, s’agite et glapit là-haut, enfermée dans sa cage éclairée par les cierges, suspendue au flanc de la Maison, elle danse comme une vierge devenue folle dans sa niche. Le Géant se dresse sur le trottoir d’en face pour l’appeler : Gina, Gina, descends faire câlin avec moi, crie-le-lui, toi, mon gars, moi, elle ne m’entend pas, enfermé dans cette tête puante en carton-pâte.

— Gina, descends !

— Écoute, Eliana, demande au Géant ce qu’il m’a apporté comme cadeau aujourd’hui, sinon je ne descends pas.

— Pas d’argent, il dit, mais il t’a amené cinq numéros de Corín Tellado et un rouge à lèvres pas neuf mais en bon état, avec la cartouche en or.

— Ça doit être du doré, en or c’est très cher.

— N’accepte pas de saletés, Iris, ne fais pas l’idiote. Tu dois lui tirer de l’argent pour me payer mes lectures.

— Si tu ne me fais pas la lecture, Mirella me la fera, alors je m’en fiche.

— Mais tu préfères que ce soit moi, parce que je te raconte l’histoire et je t’explique, sinon tu ne comprends rien. Je te tiens, Iris Mateluna, je te tiens, parce que si je ne te fais pas la lecture, si je ne t’explique pas les histoires de Corín Tellado et de Donald Duck, tu crèves d’ennui dans cette merde de Maison…

Elle se tient aux barreaux pour le regarder : c’est lui, avec ses yeux ronds, grands comme des assiettes, un rire immuable car il ne se fâche jamais, il est brave, on fait un chouette câlin et il m’appelle Gina, il a le sourcil arqué qui, avec les rides du front, fait tenir le ridicule petit chapeau… c’est lui, il veut se marier avec moi parce qu’il aime la façon dont je fais câlin, il va m’emmener voir des films où les actrices parlent et remuent toutes seules sans que cette emmerdeuse d’Eliana doive rien me lire, le Géant va m’emmener dans un de ces grands immeubles qu’on voit là-bas au centre pour que je danse dans un concours et qu’on me donne le prix, on dit qu’ils donnent des peintures pour la figure à la fille qui danse le mieux et ensuite ils font paraître son portrait dans tous les romans, et cette idiote d’Eliana et Mme Rita, le Mudito et la mère Benita, les filles et toutes les vieilles, tout le monde verra mon portrait dans les novelas quand je paraîtrai.

— Avec quoi tu vas me payer si le Géant ne te donne pas de fric aujourd’hui ?

Iris hausse les épaules.

— Parce que tu dois m’payer avant d’te marier, tu sais, sinon je t’envoie les gendarmes qui ont emmené ton papa, pour qu’ils te fassent payer, et si tu n’paies pas, ils t’emmèneront toi aussi en prison. Si tu me donnes deux des revues que le Géant va t’offrir aujourd’hui, et le rouge à lèvres, je te tiens quitte.

— Tu me prends pour une poire ? Une revue et de quoi te faire les lèvres deux fois, et tu me fiches la paix…

— Tope-là. Mais tu me fais cadeau de la cartouche de rouge quand il n’y en aura plus dedans.

— Tope-là.

 

MÈRE BENITA RESTE à l’entrée, très calme une seconde, les mains jointes et les yeux fermés. Rita et moi, on attend qu’elle bouge, qu’elle rouvre les yeux, et elle les ouvre, elle bouge, elle me fait signe de la suivre, je sais que je dois la suivre, faible et voûté, en tirant ma petite charrette, comme si j’étais son enfant imbécile et que je traînais un jouet. Je sais pourquoi elle veut que je la suive. On l’a fait si souvent : c’est pour débarrasser ce que la morte a laissé. Distribuez ses affaires à ses amies, a dit misiá Raquel, non, elle a dit : « à ses camarades », comme s’il s’agissait d’un collège de filles, je ne veux pas voir la pièce de Brígida, ma mère, pour l’amour de Dieu, je ne veux rien inspecter ni rien voir, non, s’il n’y a rien qui puisse avoir de la valeur, je vous dis que je ne veux rien voir, faites ce que vous voulez de ses affaires, mère Benita, offrez-les, ces vieilles qui sont si pauvres, n’importe quel souvenir de la Brígida leur fera plaisir, elle était si aimée à la Maison.

Je la suis par les corridors en tirant la plate-forme montée sur quatre roues où je place des balais, des seaux, des chiffons, des plumeaux. Dans la cour de la cuisine, il y a un groupe de vieilles autour de la mère Anselma qui pèle des pommes de terre dans une marmite… un bel enterrement que celui de la Brígida… Le manteau de misiá Raquel, on aurait dit une princesse, on dit que ça revient à la mode… le cocher avait des moustaches, je me demande si c’est bien de permettre aux cochers de corbillards de première classe de porter la moustache, c’est comme un manque de respect… sujet de conversations pour des mois ; plus loin, un autre groupe de vieilles a déjà oublié l’enterrement, oublié la Brígida, elles jouent à la brisque sur une caisse à sucre. Attention à la marche, ma mère, c’est une marche, pas de l’ombre, et l’on débouche sur une autre cour qui n’est pas celle où habitait la Brígida, de sorte qu’il faut continuer par de nouveaux couloirs, une pièce vide, une autre, des pièces vides à la file, de nouvelles portes ouvertes ou fermées, car ça revient au même qu’elles soient ouvertes ou fermées, encore des pièces que l’on traverse, les vitres brisées, poussiéreuses, la pénombre collée aux murs desséchés où une poule picore l’argile séculaire pour y chercher des graines. Une autre cour, la cour de la buanderie, où l’on ne lave plus, la cour des nonnettes où n’habite plus aucune religieuse car maintenant il n’en reste plus que trois, la cour au palmier, la cour au tilleul, cette cour-ci, sans nom, la cour d’Ernestina Gómez, la cour du réfectoire, inutilisé, parce que les vieilles préfèrent manger à la cuisine, indéfiniment des cours et des cloîtres reliés par des passages interminables, des pièces qu’on n’essaiera plus de nettoyer quoique, il n’y a pas encore longtemps, vous disiez que si, Mudito, avec des balais, des plumeaux, des chiffons, des seaux, de l’eau de lessive, un de ces jours, dès qu’on aura le temps, on va tout nettoyer, car c’est devenu dégoûtant. Attention, ma mère, faisons le tour de ces décombres, il vaut mieux prendre par ce corridor qui aboutit à une nouvelle cour, à un niveau différent, destinée à des fonctions oubliées, sur laquelle béent des pièces dont les toiles d’araignées atténuent la résonance et des galeries où sont restés pris les échos d’allées et venues qui n’ont pas laissé de traces, ou bien ce sont peut-être des souris, des chats, des poules et des pigeons se poursuivant dans les ruines de ce gros mur que nul n’a fini de démolir.

Je passe devant mère Benita. Je m’arrête à côté d’un groupe de cabanes en fer-blanc, en planches, en carton, en branchages, fragiles et grisâtres, comme construites avec ces cartes trop manipulées dont les vieilles se servent pour jouer à des jeux très anciens. Vous avez si souvent essayé de convaincre les vieilles de dormir dans les chambres. Il y a des centaines de pièces, grandes et en bon état, toutes vides, choisissez celles que vous voulez, le Mudito et moi nous vous les arrangerons à votre commodité, non, ma mère, nous avons peur, elles sont trop grandes et trop hautes de plafond, et les murs trop épais, on peut être beaucoup mort ou avoir beaucoup prié dans ces chambres, et ça fait peur, elles sont humides, mauvaises pour les rhumatismes, elles sont vastes et sombres, il y a trop de place, et nous, nous ne sommes pas habituées à des pièces aussi spacieuses, car nous sommes des bonnes accoutumées à habiter des canfouines minuscules toutes pleines d’objets, sur le derrière de la maison de nos patrons, non, non, mère Benita, merci, nous préférons ces guérites fragiles construites à l’abri des galeries, car nous voulons être le plus près possible les unes des autres pour percevoir une autre respiration dans la cabane d’à côté, et l’odeur de vieilles feuilles de thé, un autre corps qui ressemble au nôtre, s’agitant dans sa propre insomnie de l’autre côté de la cloison, les toux, les pets, les borborygmes et les cauchemars : oui, qu’est-ce que ça peut faire, le froid qui se glisse par les fentes des planches mal ajustées, pourvu qu’on soit ensemble malgré l’envie et la jalousie, malgré la peur qui contracte nos bouches édentées et plisse nos yeux chassieux, ensemble pour aller en bande le soir à la chapelle, parce qu’on a peur d’y aller seule, mutuellement agrippées à nos haillons, traversant les cloîtres, les passages comme des tunnels qui n’en finissent pas, les galeries sans lumière où un papillon de mite va peut-être me frôler la figure et me faire hurler, j’ai peur qu’on me touche dans le noir quand je ne sais pas qui c’est, ensemble pour chasser les ombres qui se détachent des poutres et avancent en s’allongeant devant nos yeux quand la pénombre commence. Voici venir la vieille querelleuse qui se peint les sourcils au fusain. Et voici l’Amalia, bonjour Amalia, il ne faut pas avoir trop de chagrin, attends-moi par ici, je veux parler avec toi quand j’aurai fini de mettre en ordre la cabane de la Brígida, non, non, merci, le Mudito va m’aider comme toujours, regarde, il est en train d’ouvrir le cadenas. Et la Rosa Pérez, capable de mettre toute une cour en révolution avec ses cancans. Bonjour Carmela, oui, oui, on va venir te chercher, attends, ma brave, mais ça fait dix ans que tu attends et personne ne vient, on dit que Rafaelito a loué une maison où il a une pièce en trop, ce petit cheveu que je garde ici, regardez donc, mère Benita, c’est à lui enfant, du temps où je l’élevais, blond comme la barbe de maïs, pas de la camomille comme d’autres, il était comme ça avant de se mettre à foncer, dommage qu’on dit qu’il est chauve maintenant, je l’ai appelé au téléphone mais la nouvelle femme qu’il a maintenant m’a dit de rappeler un autre jour, attends, Carmela, mais la Carmela attend ce qu’elles attendent toutes, les mains croisées sur la jupe, le regard fixe à travers les grumeaux résineux accumulés dans leurs yeux, d’apercevoir ce qui avance et grandit et commence à leur cacher la lumière, un peu, au début, puis presque toute la lumière, et ensuite toute la lumière, toute, toute, les ténèbres soudain où l’on ne peut pas crier parce que dans le noir on ne peut pas trouver sa voix pour appeler au secours, et on s’enfonce, on se perd, dans les ténèbres soudaines d’une nuit quelconque, comme pour Brígida la nuit d’avant-hier. Et en attendant, les vieilles balayent un peu, comme elles ont fait toute leur vie, ou raccommodent, ou lavent, ou pèlent des pommes de terre ou bien ce qu’il y a à laver ou à peler, pourvu que ça ne demande pas beaucoup de force, parce que, de la force, il ne leur en reste plus, leurs jours sont semblables, chaque matin est la répétition du précédent, chaque après-midi la copie de ceux de toujours, elles prennent le soleil assises dans le caniveau d’un cloître, elles chassent les mouches qui se gorgent de leur bave, de leurs boutons, les coudes cloués aux genoux et les mains couvrant leur visage, lasses d’attendre le moment qu’aucune d’elles ne croit attendre, elles attendent comme elles ont toujours attendu, dans d’autres cours, près d’autres piliers, derrière les carreaux d’autres fenêtres, ou bien elles se distraient en coupant des géraniums rouges pour orner la caisse en bois blanc dans laquelle on a emporté la Mercedes Barroso, pour que la pauvre Menche ne parte pas sans une seule fleur, même si ce ne sont que ces géraniums poudreux, Dieu qu’elle était drôle quand elle dansait les danses que lui avait apprises Iris Mateluna : le frug, le rock, et les autres petites orphelines, et même nous, on donnait le rythme en frappant dans nos mains pour les faire danser ensemble, Iris et la Menche, pauvre Menche… c’est simplement d’être trop grosse qu’elle a dû mourir, une nuit toute pareille à celle qui va commencer maintenant.

Je m’efface un peu pour vous laisser entrer. La coiffeuse à miroir et le lit en bronze tiennent à peine ici. Le désordre des draps est si léger que personne ne devinerait qu’une femme y a agonisé il y a quarante-huit heures. Ici, la Brígida est toujours vivante. Cette imité, c’est encore elle, elle garde en vie une autre Brígida cependant que son corps est déjà la proie des vers : cet ordre particulier, ces objets qu’elle a usés avec ses préférences ou ses manies, cette intention d’élégance, voyez, mère Benita, comme elle a placé les palmes du dimanche des Rameaux à un coin de la gravure de l’Annonciation, comme elle a couvert de papier d’emballage-cadeau la bouteille de Coca-Cola dont elle se servait comme vase à fleurs. Des portraits de la famille Ruiz. Des saints. Ses mains extrêmement soigneuses ont été capables de reconstituer les broderies de quelques chasubles que le père Azócar a emportées parce qu’il a dit qu’elles étaient du XVIIIe siècle, qu’elles avaient trop de valeur pour les laisser se perdre dans cette maison, la seule chose de valeur qu’il y ait ici, mère Benita, tout le reste n’est qu’ordure, incroyable que l’oligarchie de ce pays n’ait été capable de rassembler ici que des saletés. Et sur la coiffeuse, vous palpez les objets du bout des doigts, sans les déplacer, en file parfaite, le dé, la pelote d’épingles, la lime, les petits ciseaux, les pinces, le polissoir à ongles, tout en ordre sur le tapis de table blanc, frais amidonné. Nous sommes venus, vous et moi, dépecer vivante cette Brígida, la distribuer, la brûler, la disperser aux quatre vents, éliminer la Brígida qui a voulu perdurer à travers l’ordre de ses objets. Effacer ses traces pour que, demain ou après-demain, on nous envoie une autre vieille qui commencera à marquer cet endroit de la façon particulière, à peine différente, mais sienne sans confusion possible, que prendra son agonie. Elle remplacera la Brígida comme la Brígida avait remplacé… je ne me rappelle plus le nom de cette vieille silencieuse, aux mains déformées par les verrues, qui habitait cette cabane avant l’arrivée de la Brígida…

La nouvelle que mère Benita a commencé à débarrasser la baraque de la Brígida se propage dans la Maison. Des vieilles d’autres cours arrivent par curiosité. Mère Benita ne donne jamais préférence aux mendigotes, c’est pourquoi, au début, elles ne s’approchent guère : elles rôdent en silence ou murmurent tout bas, passent et repassent devant la porte, se rapprochant petit à petit, de plus en plus. Il y en a une qui ose s’arrêter une seconde, elle vous sourit angéliquement, elle me fait un clin d’œil et je lui réponds par un clin d’œil du Mudito. Elles passent toujours plus lentement devant la porte jusqu’au moment où elles ne se déplacent presque plus, collées comme des mouches sur une goutte de sirop, elles noircissent l’entrée, susurrantes, gauches, exclamatives, jusqu’à ce que vous me demandiez de les chasser, qu’elles s’en aillent, Mudito, qu’elles s’en aillent, pour l’amour de Dieu, qu’elles nous laissent travailler en paix, on les rappellera plus tard. Elles s’éloignent de nouveau un peu. Elles s’assoient au bord de la galerie, au pied des piliers, les mains inquiètes sur la jupe, elles regardent l’édredon de satin bleuté de la Brígida, elles disent qu’il est pure plume, à qui va-t-on le donner, moi je crois que les choses bonnes, misiá Raquel va les emporter pour chez elle, regarde la radio, Zunilda, combien tu paries qu’ils vont l’envoyer à une salle des ventes, parce que les radios, c’est cher, moi j’aimerais avoir la radio comme la Brígida qui restait au lit le dimanche pour écouter la messe chantée de la cathédrale, et moi j’aimerais écouter la messe dans mon lit, un dimanche, comme ça, quand il fait froid. Et ce châle noir, regardez donc, Clemencia, je vous dis, c’est le châle noir que je vous disais l’autre jour, vous ne voyez pas, celui que lui a offert mademoiselle Malú pour son anniversaire, et elle ne l'a jamais mis parce que, savez-vous, la Brígida n’aimait pas le noir… il doit être tout neuf…

Vous enveloppez dans les draps de la morte les taches et les odeurs de l’agonie à laquelle nul n’a assisté : au lavage. Je soulève les deux épaisseurs de matelas pour les sortir dans le couloir et les laisser s’aérer. Vous arrachez le coutil qui protège le matelas de la rouille corrosive du sommier ; c’est une cage en fil de fer à l’intérieur de laquelle les animaux sont tapis : gros, aplatis, longs, mous, carrés, sans forme, des dizaines, des centaines de paquets, de boîtes en carton fermées par des sangles, des pelotes de ficelle ou de laine, porte-savon cassé, soulier dépareillé, bouteille, abat-jour cabossé, bonnet de bain framboise, tout est comme un velours homogène, très tranquille sous la poussière molle qui recouvre tout de sa peau fragile, douce, que le plus léger mouvement – respirer ou battre des paupières – pourrait disperser dans la pièce, nous étouffant et nous aveuglant, et alors ces animaux reposant sous la forme momentanément domestiquée de ballots de chiffons, de piles de vieilles revues, de baleines d’ombrelle, de boîtes, de couvercles de boîtes, de morceaux de couvercles de boîtes, se mobiliseraient pour nous attaquer. Tant et tant de paquets sous le lit, et regardez, mère Benita, sous la coiffeuse aussi, entre la coiffeuse et la cloison, et derrière le rideau du coin, tout cela tapi juste en dessous, juste derrière la ligne où peut atteindre le regard.

Ne restez pas comme ça, les bras ballants. Ignoriez-vous cette Brígida qui a dompté la poussière et l’inutilité ? Cette Brígida vous déconcerte-t-elle ? Ah, ma mère, vous ne saviez pas, mais cette vieille avait plus de sentiers secrets que cette Maison : la pelote d’épingles, les petits ciseaux, le polissoir, le fil blanc, oui, certes, tout est en ordre, exposé à la vue de tout le monde sur la nappe blanche. Très émouvant. Mais maintenant, tout à coup, vous devez affronter une autre Brígida, pas la Brígida officielle mais une qui ne s’exhibait pas sur la nappe amidonnée, reine de l’asile avec son enterrement royal, et qui, de la délicatesse de ses draps brodés, avec ses mains parfaites et ses yeux affables, commandait par simple insinuation, ordonnait d’une plainte ou d’un soupir, changeait le cours des vies d’un geste du petit doigt, non, celle-là, vous ne la connaissiez ni n’auriez pu la soupçonner, le regard de la mère Benita ne pénètre pas sous les lits ni dans les recoins, il vaut mieux compatir, rendre service, se tenir à part, même si cela veut dire se tuer à la tâche comme vous vous y êtes tuée pendant tant d’années parmi ces vieilles décrépites, dans cette Maison condamnée, entourée d’imbéciles, de malades, de misérables, d’êtres abandonnés, de bourreaux et de victimes qui se confondent, se plaignent et ont froid et faim – vous vous désespériez pour y porter remède, ils vous rendent folle avec cette anarchie de la vieillesse nantie de toutes les prérogatives… pauvres petites vieilles, il faut faire quelque chose pour elles, oui, vous vous êtes tuée à la tâche pour ne pas connaître le revers de la Brígida.

Vous soupirez en vous penchant pour sortir de sous le sommier un paquet carré en papier de Manille, attaché avec une petite ficelle. Je l’époussette avec mon chiffon et nous pinçons les narines parce que le cagibi se remplit de moutons. Vous commencez à défaire le paquet : un carton sur lequel on montait autrefois les photographies de studio, avec des guirlandes en relief et la signature du photographe gravée à l’or dans un coin, mais sans photographie. J’emporte le papier et le carton au milieu de la cour pour commencer la pile de saletés dont on fera une flambée. Les vieilles accourent avec l’intention d’y farfouiller pour s’emparer de ce qu’elles pourront bien trouver, mais c’est peu, très peu de chose. Rien. Bien sûr, c’est le tout début, et ça va être du bon butin. Parce que la Brígida était riche, millionnaire, dit-on. Question d’attendre un moment de plus. Les vieilles continuent de nous surveiller, postées dans la galerie ou en se promenant.

Tout ce que vous trouvez est attaché, empaqueté, enveloppé dans quelque chose, dans autre chose, lambeaux de linge enveloppés dans eux-mêmes, objets fêlés qui se brisent quand on les déplie, anse de porcelaine d’une petite tasse à café, galons dorés d’une ceinture de Première Communion, choses gardées pour le plaisir de garder, d’empaqueter, de conserver, cette population statique, répétitive, qui ne vous transmet pas son secret, mère Benita, parce qu’il est trop cruel, vous ne pouvez vous faire à l’idée que vous et moi, les vieilles vivantes et les vieilles mortes, nous tous, nous sommes enveloppés dans ces paquets auxquels vous demandez d’avoir un sens parce que vous respectez les êtres humains, et si la pauvre Brígida a fait tant de paquets, se dit la mère Benita réfugiée dans le sentimentalisme, c’était comme pour brandir un drapeau disant je veux préserver, je veux sauver, je veux conserver, je veux survivre. Mais je vous assure, ma mère, la Brígida avait de plus complexes méthodes pour assurer sa survie… des petits paquets, oui, toutes les vieilles font des petits paquets et les rangent sous leur lit.

Ouvrons les paquets, Mudito, qu’il n’y ait pas quelque chose d’important, quelque chose que… elle est incapable de terminer sa phrase car elle craint d’amorcer ainsi quelque idée manquant de cohérence, et au lieu de cela elle se met à jouer au jeu de supposer qu’en défaisant des nœuds, en dépliant des chiffons, en ouvrant des enveloppes et des boîtes, elle va trouver quelque chose qui vaille la peine d’être sauvé. Non, tout à la poubelle. Des chiffons et encore des chiffons. Des papiers. Du coton couleur café du sang d’une ancienne blessure. Emballage après emballage. Ne voyez-vous pas, mère Benita, que l’important c’est d’envelopper, que l’objet enveloppé n’a pas d’importance ? J’accumule les déchets dans la cour. L’essaim de vieilles qui grattent là-dedans bourdonne, elles se disputent un bouchon, une petite poire en bronze, des boutons gardés dans une boîte à thé, une semelle de chaussure, le capuchon d’un porte-mine. Parfois, quand on nettoie la baraque d’une vieille qui vient de mourir, parmi ses objets il en apparaît un qu’on reconnaît : cet anneau de rideau en bois noir, par exemple, est celui-là même que nous avons jeté aux ordures la semaine passée, à la mort de la Mercedes Barroso qui l’avait elle-même sauvé comme ça, pour rien, du butin d’une autre morte, et celle-ci l’avait pris à une autre qui l’avait pris à une autre, et ainsi de suite.

La vieille édentée qui m’a fait un clin d’œil essaie le bonnet de bain framboise en se dandinant sous les applaudissements des autres. Dora défait ce qui reste d’un chandail mité, bobine la laine bouclée en en mettant les brins bout à bout, pour la laver et tricoter une brassière à l’intention de l’enfant qui va naître. Ce paquet : celui-ci. Vous devenez tendue, impatiente, ce doit être le paquet qui contient la clé de ce que la Brígida a voulu dire. Voulez-vous l’ouvrir ? Bon. Oui, Mudito, l’ouvrir avec respect, parce que Brígida l’a enveloppé pour que je comprenne, non, mère Benita, non, ne vous trompez pas, la Brígida a fait ce paquet comme les autres, parce qu’elle avait peur. Elle était reine, bourreau, dictateur, juge, mais elle ficelait des objets et elle les mettait de côté comme toutes les vieilles. Je sais que vous priez pour que ce paquet contienne autre chose que de la saleté. Vous enlevez le papier brun et le jetez. Il apparaît un autre papier, plus fragile, plissé, vous le déchirez, le laissez choir à terre. Pourquoi continuez-vous à ouvrir, à rompre des emballages, celui-ci est en taffetas pomme, après une couche de papier journal – Roosevelt et Fala et le sourire de Staline à bord d’un bateau – puisque vous devez savoir que vous n’allez rien trouver ? Cette épaulette en coton grisâtre était ce qui donnait au paquet son volume et sa souplesse. Vous grattez, vos ongles défont avidement l’épaulette et vous laissez tomber le coton. Il reste un petit paquet compact que vous tenez entre le pouce et l’index. Vous enlevez la couche de toile moisie et vous appuyez un peu… oui, oui, mon Dieu, il y a quelque chose là-dedans, quelque chose de dur, de défini, cette unité que je palpe anxieusement. Vos doigts se font maladroits en dénouant le tissu : une boule de papier argenté. Vous la griffez, la déchirez : le papier argenté se transforme en écailles sur la paume de la main tendue et qui tremble. Je vais souffler sur ces écailles pour les disperser, mais vous réussissez à serrer le poing à temps, les dérobant à mon souffle, et vos doigts, en une seconde, reconstituent la boule argentée. Vous l’arrondissez, la durcissez, vos gestes sont angoissés et lamentables. Vous la regardez, vous me regardez, m’invitant à reconnaître moi aussi l’unité de ce que vous avez reconstitué. Vous avancez jusqu’à la porte. En vous voyant, les vieilles s’arrêtent, se taisent : les yeux suivent la trajectoire de votre bras, puis l’arc de la boulette brillante, qui tombe. Elles courent se jeter sur le tas d’ordures, en quête de cette chose argentée qui a sillonné l’air. Pour sûr, on retrouvera cette boulette parmi les déchets d’une autre morte.

Pourquoi, ma mère, vous œuvrez-vous le visage de vos mains ? Vous fuyez en courant à travers couloirs, galeries, cours et cloîtres, les vieilles vous suivent, vous demandent, visages noduleux, yeux implorants et chassieux, une voix opaque, le cache-col protégeant la bouche contre un froid imaginaire ou une contagion imaginaire, une autre voix, âpre de trop fumer, de trop prendre de thé bouillant pour réchauffer un corps transi, mains allongées pour toucher votre robe, pour vous arrêter, vous retenir par votre tablier de coutil, par une manche, ne vous en allez pas, ma mère, moi je veux le lit en bronze, et moi ses lunettes qu’elle me prêtait quelquefois, car je n’ai pas de lunettes et j’aime bien lire les journaux même s’ils sont vieux, et pour moi une couverture, j’ai si froid la nuit, même les nuits d’été, moi j’étais amie avec elle, elle me préférait, j’étais sa voisine de droite, et moi celle de gauche, je lui coupais les ongles, même les ongles de pied, et aussi les cors parce que, quand j’étais jeune, je travaillais comme manucure, elle me préférait de beaucoup à l’Amalia qui se faisait payer trop cher pour lui laver son linge, des tenailles à doigts de bois m’enserrent les bras, des bouches ridées exigent des choses, je ne sais pas de quoi il s’agit, moi je suis veuve, les petits ciseaux étaient à moi, regardez le cheveu de Rafaelito, mère Benita, quel dommage que cet enfant soit chauve maintenant, et il paraît même qu’il est devenu gros, une aiguille que je lui ai prêtée juste l’autre jour, et moi un crochet, et moi des boutons. Ces mains desséchées ont plus de force que les miennes, des doigts qui grandissent comme des branches pour me retenir, leurs prières et leurs litanies me ligotent, pour moi, pour moi, mère Benita, je veux, j’ai besoin, pourquoi ne me donnez-vous pas à moi le thé qui est resté en trop à la Brígida, songez, je suis si pauvre, celle-ci à une réputation de voleuse, il ne faut pas laisser traîner les affaires, vous savez, elle peut voler, donnez-le-moi plutôt, vieilles à la voix molle comme des moutons de poussière que le besoin ou la convoitise ameutent dans un coin, ongles tout cassés, linge immonde qui pend de leur corps, corps puant la vieillesse qui me coincent contre cette porte aux vitres brisées, la clé, j’ouvre, je sors, je ferme. Je fais tourner la clé du dehors. Je la retire, la mets dans la poche de mon tablier. Enfin, mon Dieu ! Elles sont restées prisonnières derrière la porte, poussière accumulée. Par les trous des carreaux cassés passent leurs bras, leurs figures décomposées par les grimaces… la rumeur de leurs voix implorantes s’évanouit.
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Les vieilles, par deux ou en groupes, quittent la cuisine comme si, au lieu d’aller dormir, elles partaient se réintégrer à l’obscurité. Dans l’espace de la cuisine rempli de bancs à dossier, de tables en marbre rendues poisseuses par les restes du repas, de piles de marmites telles des monuments de suie et de graisse dans les éviers obstrués, les voix, comme les braises, s’éteignent à mesure que passent les heures et les minutes qui ne passent pas.

Les dernières à partir étaient toujours les six qui s’asseyaient à la table la plus proche de la chaleur de la cuisinière, autour de la Brígida, groupe d’intimes que je voyais toujours papillonner autour d’Iris Mateluna, lui offrant des bonbons ou des revues, ou s’amusant à lui faire des coiffures extravagantes comme à une poupée. Je m’asseyais un peu à l’écart, à la même table. Je m’assoupissais en écoutant le ronron sempiternel de leurs voix et, après ma dernière gorgée de thé, je laissais tomber ma tête dans mes bras croisés sur la table. Je les entendais bavarder : l’une d’entre elles s’était fait mal au pied avec un caillou, la Brígida annonçait que misiá Raquel avait reçu de misiá Inés une carte postale expédiée de Rome, puis quelque devinette cent fois répétée ou bien une histoire pour amuser Iris assise sur les genoux de Rita, qui lui couvrait la figure de la pointe de son châle.

Je ne me rappelle pas laquelle, ce soir-là, était en train de répéter à peu près l’histoire suivante :

Il y avait une fois, il y a bien, bien des années, un grand seigneur très riche et très pieux, propriétaire de grandes étendues de terres par tout le pays, montagnes dans le Nord, forêts dans le Sud et rulos(3) sur la côte, mais surtout de riches propriétés irriguées dans la région que borne au nord le rio Maule, près de San Javier, de Cauquenes et de Villa Alegre, où tout le monde le reconnaissait comme cacique. C’est pourquoi, quand vinrent des temps difficiles, des années de récoltes misérables, de chaleur et de sécheresse, d’animaux empoisonnés et d’enfants mort-nés ou avec une main à six doigts, les paysans tournèrent les yeux vers le cacique pour trouver une explication à tant de malheurs.

Ce seigneur avait neuf fils qui l’aidaient à s’occuper de ses terres, et une fille benjamine, lumière de ses yeux et joie de son cœur. L’enfant était blonde et lumineuse comme le blé mûr et si travailleuse qu’elle finit par acquérir une renommée dans toute la région pour son habileté aux tâches domestiques. Elle cousait et brodait avec talent. Elle fabriquait des bougies avec le suif des moutons de la propriété et des couvertures avec leur laine. Et en été, quand les bourdons gourmands bourdonnaient autour des fruits bien mûrs, l’air du bosquet devenait bleu et piquant à cause du feu que ses servantes allumaient sous les marmites de cuivre où elle touillait des framboises, des alcayotas(4), des coings et des prunes dont elle faisait des confitures au goût des hommes de la maison. Elle avait appris ces arts féminins immémoriaux d’une vieille aux mains déformées par les verrues qui avait eu charge de la soigner, enfant, sa mère étant morte en lui donnant le jour. À la fin du dîner, après avoir présidé la table où son père et ses frères, fatigués et les bottes poussiéreuses, avaient pris place, elle les embrassait tendrement l’un après l’autre avant de se retirer en empruntant un couloir éclairé par une bougie que tenait sa gouvernante, qui partait avec elle dormir dans la chambre qu’elles partageaient.

Soit à cause des privilèges dont jouissait la gouvernante en raison de ses liens avec la jeune fille, soit parce que, faute de pouvoir expliquer tant de malheurs par des causes naturelles, il fallait bien accuser quelqu’un, et que les temps difficiles font venir des idées mauvaises, des rumeurs commencèrent à circuler. Le maître d’écurie dut le dire au fromager ou le fromager au maître d’écurie ou au maraîcher ou bien à la femme ou à la nièce du forgeron. La nuit, des groupes d’hommes de peine murmuraient, accroupis près des feux de camp allumés derrière l’étable, et s’ils avaient l’impression d’entendre approcher quelqu’un, ils faisaient soudain silence. La rumeur se propagea lentement mais sûrement, les journaliers qui travaillaient sur l’aire et les bergers des hauteurs les plus lointaines de la propriété finirent par le savoir : on disait, on disait qu’on disait ou que quelqu’un avait entendu dire qui sait où, que, par nuits de lune, il volait en l’air une tête terrible qui traînait une très longue chevelure couleur de blé et qu’elle avait pour figure la jolie frimousse de la fille du patron… et pour cri l’effrayant toué-toué-toué des chonchones, sorcellerie, maléfice, d’où les malheurs innombrables, la misère qui opprimait les paysans. Par-dessus les plaines sèches où agonisaient les bestiaux gonflés par la soif, la tête de la fille du patron agitait d’énormes oreilles nervurées comme les ailes des chauves-souris, et elle suivait une chienne jaune, verruqueuse et maigre comme sa nourrice, qui guidait le chonchón vers un endroit, par-delà les collines, qu’indiquaient les rayons de l’astre complice : c’étaient elles, les coupables de tout, car la jeune fille était sorcière, et sorcière aussi la nourrice qui l’avait également initiée aux arts immémoriaux et si féminins, autant qu’innocents, que sont la préparation des friandises et le gouvernement domestique. On dit que les propres fermiers du seigneur furent à l’origine de ces murmures, que ceux des propriétaires voisins les suivirent et les racontèrent aux gens de l’extérieur qui, en se dispersant après la vendange ou le battage, répandirent la rumeur à travers toute la région ; finalement, personne ne douta plus que la fille du cacique et sa gouvernante avaient ensorcelé toute la région.

Une nuit, dans un rancho, le frère aîné quitta trop tôt le lit de la femme avec qui il couchait, pour rentrer chez son père à une heure décente. Des couvertures en désordre réchauffées par son corps, elle lui cria :

— Je parie que ta sœur n’est pas encore à la maison. Les sorcières rentrent au chant du coq, quand le jour commence à poindre.

Il la fouetta tant qu’il lui fit venir le sang à la bouche, et jusqu’à ce qu’elle eût tout avoué. Et après l’avoir entendue, il la battit davantage encore. Il courut aux bâtiments de la propriété raconter tout à son frère cadet, puis au suivant et au suivant, et ni séparément ni en concile, les neuf frères ne se résignaient à admettre que la rumeur fût autre chose qu’un mensonge néfaste qui les salissait tous. La terreur passait de chez les pauvres exposés aux intempéries au climat protégé de la maison régie par une sœur qu’on ne pouvait soupçonner d’être autre chose qu’une enfant transparente et heureuse. Il ne fallait pas y croire. Il suffit de ne pas l’admettre. Et ils cessèrent d’en parler. Ils revenaient pourtant tête basse de leur travail quotidien, sans vendre de bétail à la foire ni se souvenir de ramasser la récolte avant l’orage. Ils ne buvaient plus libres, joyeux comme avant, modérés par la crainte d’avoir, sous l’effet du vin, la langue trop longue devant leur père, car le père ne devait rien savoir.

Cependant, tous ensemble quelquefois, puis, après avoir décidé qu’il s’agissait d’un mensonge, chacun de son côté, et comme se cachant les uns des autres pour qu’on ne risquât point d’imaginer qu’ils attribuaient à ces rumeurs la moindre parcelle de vérité, les frères prirent l’habitude d’épier, la nuit, la porte de la chambre de la jeune fille. Ils entendaient toujours la même chose : la vieille et l’enfant riaient ensemble, se posaient des devinettes ou bien chantaient un peu, et ensuite on les entendait réciter des salve et des rosaires jusqu’au moment où l’on percevait qu’elles éteignaient les bougies et s’endormaient. Jamais on n’entendit autre chose et jamais on ne cessa d’entendre la répétition de la même scène. Il n’y avait rien. Rien qu’un îlot féminin dans cette maison d’hommes, à eux inaccessible mais non dangereux. Quand partaient-elles, alors, pour les errances dont on les accusait ? Après un temps de vigilance, assurés de la fausseté des rumeurs, ils allèrent les raconter à leur père pour lui faire châtier les coupables de cette médisance énorme. Le cacique, fou de colère et d’affliction, interrogea sa fille : les yeux de l’enfant restèrent si clairs en répondant par autant de dénégations à des accusations que, dans son innocence, elle ne parvenait pas à comprendre, que le père se calma et, asseyant son enfant favorite sur ses genoux, lui demanda de chanter quelque chose. Le plus jeune frère, maintenant souriant, prit, pour l’accompagner, sa guitare dans un coin du salon :

 

Al mar me arrojara por una rosa

pero le temo al agua que es peligrosa

repiquen las campanas con el esquilón

que si no hay badajo con el corazón(5).

 

Dans la pièce contiguë, les frères décidèrent que, tout en attendant par prudence quelques jours, il serait sans doute nécessaire de se défaire de la nourrice, car s’il y avait faute, c’était la sienne, pour avoir enveloppé de sa présence équivoque l’innocence de l’enfant. Quelle importance, d’ailleurs, de sacrifier cette vieille anonyme si l’on réglait ainsi cette affaire en toute netteté ? Ils allèrent dormir l’esprit tranquille après ce long temps d’insomnie. À une heure du matin, un journalier frappa à la porte de la chambre à coucher du cacique :

— Patron, patron, la chienne jaune et le chonchón rôdent dehors…

Et il s’enfuit et disparut avant que le cacique, brandissant son fouet de cuir, n’apparût en chemise de nuit et en poncho à la porte de la chambre, criant pour réveiller ses fils, pour réveiller tout le monde : qu’on s’habille, que l’on coure, que les garçons sellent leurs chevaux et se mettent en selle pour partir… les dix hommes laissèrent une nuée de poussière dans la nuit en galopant à travers champs, ils demandaient, cherchaient, écoutaient, que le chonchón et la chienne n’allassent pas se perdre, avec cette occasion unique de révéler la vérité. Un hurlement lointain faisait dévier la troupe vers la forêt. Un coassement, une pierre roulant sur une pente leur faisaient battre des montagnes et visiter des excavations et des dépressions qui pouvaient être l’entrée de la grotte des sorcières. Ils descendaient jusqu’à la rivière parce que l’aboiement d’un chien, qui pouvait être la chienne jaune, les y conduisait, mais ce n’était pas, ce n’était jamais la chienne jaune, et le coq chanta, l’aube claircit, l’heure des sorcières était passée et les dix hommes durent rentrer, abattus par la défaite, vers les bâtiments de la propriété. En arrivant, ils entendirent un remue-ménage de feuilles dans les vignes :

— Attrapez-la, attrapez-la, c’est la chienne jaune qui veut entrer dans la maison : le chonchón ne doit pas être loin.

Et les dix hommes se précipitèrent sur elle pour la cerner comme dans une topeadura(6) pour lui barrer le passage, l’attraper, la fouetter et la tuer sur place ; les chevaux cabrés et les fouets volaient en l’air, la chienne se perdit dans la nuée de poussière des sabots qui ne purent l’empêcher de se soustraire à leur justice et de disparaître dans la lumière imprécise de l’aube. Ordre fut donné aux manœuvriers de la chercher. Il fallait la retrouver coûte que coûte, car la chienne était la nourrice et la nourrice la sorcière. Qu’on n’ait pas l’audace de reparaître sans la chienne jaune. Tuez-la et ramenez-moi sa peau.

Le cacique, suivi de ses fils, força la porte de la chambre de sa fille. En entrant, il poussa un hurlement et ouvrit les bras de façon à cacher immédiatement aux autres, avec son ample poncho, ce que seuls virent ses yeux. Il enferma sa fille dans l’alcôve contiguë. Alors seulement, il permit aux autres d’entrer : la vieille gisait, immobile sur sa couche, barbouillée d’onguents magiques, les yeux révulsés, et respirant comme dans le sommeil ou comme si l’âme s’était absentée de son corps. Au-dehors, la chienne se mit à hurler et à griffer la fenêtre :

— Elle est là, bande d’idiots, tuez-la-moi ou bien c’est moi qui vous tue tous…

La chienne s’arrêta de hurler. La jeune fille pleurait dans la pièce où son père l’avait enfermée.

— Nounou ! Ma nounou ! Ne la tuez pas, papa, il ne faut pas la tuer, il faut la laisser rentrer dans son corps. Si on ne la tue pas, je vous jure que j’avouerai tout…

— Toi, tais-toi. Tu n’as rien à avouer.

Ils sortirent dans la cour pour procéder à la reconnaissance de la peau ensanglantée. On n’avait pas eu de mal à l’attraper, elle paraissait fatiguée, elle s’accroupissait en tremblant sous la fenêtre de l’enfant : c’est du moins ce qu’affirmèrent les paysans présents quand les dix maîtres examinèrent la dépouille de la chienne jaune. Maintenant, il ne restait plus qu’à se défaire du corps de la sorcière. Elle n’était ni vive ni morte. Elle pouvait être encore dangereuse : là où on enterre le corps d’une sorcière, on empoisonne en général des lieues et des lieues de bonne terre de labour, de sorte qu’il faut trouver une autre façon de s’en débarrasser, dit le cacique. Il ordonna d’attacher à un arbre le corps de la malfaitrice et de l’y fouetter jusqu’à ce qu’elle se réveillât et confessât publiquement ses crimes. Le corps lacéré saigna mais ni la bouche ni les yeux ne s’ouvrirent, quoiqu’elle respirât toujours, en suspens dans une région différente de la vie et de la mort. Alors, comme il ne restait plus autre chose à faire, on abattit l’arbre à coups de hache. Et les neuf frères ainsi que leurs fermiers et ceux des propriétés voisines emmenèrent le corps de la sorcière au Maule et la jetèrent à l’eau, toujours attaché au tronc pour l’empêcher de couler.

Le cacique resta à la maison. Une heure après que les criailleries des gens se furent tues, il partit pour la capitale avec sa fille. Il l’enferma dans un couvent pour que quelques sœurs astreintes à la clôture prissent soin d’elle ; personne ne la revit jamais, pas même ses neuf frères qui l’aimaient tant.

Cependant, les cavaliers défilaient au bord du Maule, suivant le corps qui flottait et descendait le courant. Si on le voyait se rapprocher de la rive, on l’écartait avec des aiguillons ; si le courant semblait l’entraîner au milieu du fleuve, on l’attirait avec des gaffes. La nuit, avec ces mêmes croches, les cavaliers assujettissaient à la rive le corps de la sorcière et dessellaient leurs montures, allumaient du feu, mangeaient quelque chose et, s’allongeant dans leurs pellones(7) et leurs ponchos, racontaient avant de s’endormir des histoires de sorcières, de revenants et autres monstres qui servaient de masques au visage de la peur dans les époques néfastes. Ils racontèrent ce qu’ils savaient des sorcières, ce que l’on murmurait depuis des générations, qu’une fois, quelqu’un avait dit à un grand-père qu’il fallait baiser le sexe du bouc pour pouvoir participer aux orgies des sorcières, et ils parlèrent de la peur, de celle d’autrefois et de celle de maintenant et de celle de toujours, et le silence tombait, et pour disperser les formes qui voulaient se profiler dans la nuit, ils se félicitaient d’avoir eu la chance, cette fois, d’empêcher les sorcières d’enlever la jolie fille du cacique, car c’était là ce qu’elles voulaient, l’enlever pour lui coudre les neuf orifices du corps et la transformer en imbunche, car c’est pour cela, pour les transformer en imbunches, que les sorcières enlèvent de pauvres innocents et les gardent dans leurs cavernes souterraines, avec les yeux cousus, le sexe cousu, le cul cousu, la bouche, les narines, les oreilles, tout cousu, elles leur laissent pousser les cheveux et les ongles des mains et des pieds, elles les abrutissent, les pauvres deviennent comme des bêtes, ils sont sales et pouilleux, ils peuvent tout juste faire de petits bonds quand le bouc et les sorcières saoules leur ordonnent de danser… le père de quelqu’un avait une fois parlé à quelqu’un qui lui avait dit qu’il avait vu une fois un imbunche et que la peur lui avait paralysé tout son côté du corps. Un chien hurlait. Le silence retombait sur les voix apeurées. On voyait briller les yeux des paysans à moitié endormis quand les flammes du feu de camp avaient raison des ombres des bords de leurs chupallas(8).

Le lendemain matin, ils sellèrent de bonne heure. Ils larguèrent les amarres du tronc et, toute la journée sous un soleil ardent, suivirent le corps de la sorcière vers l’aval à travers les collines pelées de la côte. De hameau en hameau courut la nouvelle qu’on emmenait enfin la sorcière, que la région serait épurée des maléfices, que les femmes accoucheraient normalement et qu’il n’y aurait plus d’inondation, et à mesure que progressait la chevauchée, une légion d’habitants et de colons se joignit aux cavaliers. Avant le coucher du soleil, on se rendit compte que la mer était proche. Le fleuve s’élargit et s’apaisa. Un îlot apparut. L’eau n’était plus verte, mais couleur de cendre, enfin on aperçut au loin des rochers noirs et la ligne blanche des vagues de la barre.

Les neuf frères montèrent dans une barque et, avec des crochets et des cordes, tirèrent la sorcière jusqu’à la barre : les courants l’avaient déshabillée et avaient entortillé les lambeaux de ses vêtements et sa chevelure. Les poissons qui avaient mordillé sa chair flottaient morts autour de la barque. La foule de fermiers à pied et à cheval, de colons, d’enfants avec leurs chiens, de voisins, de curieux, grimpa sur la colline face à la mer. Très tard, le vent qui gonflait leurs ponchos leur apporta le cri de triomphe poussé par les neuf frères : ils avaient enfin réussi à faire franchir au corps de la sorcière la montagne de vagues vertigineuses, et la mer l’avait englouti. Il ne resta qu’un petit point qui se fondit dans la mer dorée par le couchant. Lentement, les cavaliers se dispersèrent sur le chemin du retour. Chacun retourna à son village ou à son rancho, tranquille maintenant et la peur calmée, parce que les temps néfastes allaient enfin se terminer dans la région.

 

J’ai dit que ce soir-là, dans la cuisine, les vieilles, je ne me souviens pas laquelle, c’est sans importance, étaient en train de raconter approximativement cette fable, car je l’ai entendue si souvent et dans des versions si contradictoires qu’elles se confondent toutes. Certaines variantes prétendent que les frères n’étaient pas au nombre de neuf, mais de sept ou de trois. La Mercedes Barroso en racontait une version d’après laquelle les peones(9) terrorisés par la fureur du cacique auraient dû abattre une chienne quelconque pour lui rapporter sa peau, et alors la vraie chienne jaune serait restée vivante. Seul l’essentiel ne varie pas : l’ample poncho paternel couvre une porte et escamote discrètement le personnage noble qu’il retire du cœur du récit pour détourner l’attention et la vengeance des paysans sur la vieille. Celle-ci, personnage sans importance, semblable à toutes les vieilles, un peu sorcière, un peu maquerelle, un peu accoucheuse, un peu pleureuse, un peu guérisseuse, servante privée de psychologie individuelle et de traits propres, prend la place de la demoiselle comme protagoniste de la fable, elle expie seule la faute terrible d’être en contact avec des puissances interdites. Cette fable, qui a cours dans tout le pays, provient des terres situées au sud du Maule, où les Azcoitía ont leur fief depuis les temps de la colonisation. Inés, en qui circule, après tout, du sang Azcoitía, par sa grand-mère maternelle, connaît bien sûr une version de ce conte. La Peta Ponce a dû le lui raconter quand elle était enfant. Son esprit peureux isola et certainement oublia l’histoire de l’enfant-sorcière pour ne retenir que le beau côté de la même légende : l’orgueilleuse tradition familiale, conservée par les Azcoitía, d’une enfant dévote, morte en odeur de sainteté dans la clôture de cette Maison au début du siècle passé, et dont la tentative de béatification a été un échec si retentissant que même les journalistes de la radio et de la presse écrite en ont ri. Mais la fable reste vivante dans la voix des aïeules campagnardes qui la répètent chaque hiver, en l’altérant chaque fois un peu, pour apprendre à leurs petits-enfants accroupis près du brasero ce que c’est que la peur.

Ici même, dans la cuisine de la Maison, on l’a si souvent racontée qu’Iris s’est endormie d’ennui dans le giron de la Rita, en se suçant le pouce. Elle est bien grandette pour faire encore ça, Rita, il faut lui ôter cette si vilaine habitude, on dit qu’on la leur enlève en leur mettant de l’ají(10) sur le doigt, ou de la crotte, de la crotte de chien… non, non, laissez-la, la pauvre, ça lui passera bien, vous ne vous rendez donc pas compte que les premiers mois de la grossesse sont les plus durs, elles sont fatiguées, somnolentes, le ventre plein de gaz, elles ont les jambes qui enflent, qui deviennent rouges, il leur sort même des varices, regardez les jambes d’Iris, elle les a toujours eues grosses, mais maintenant on dirait que l’élastique de ses socquettes va lui couper les chevilles en tranches.

Je ne dormais pas. Mais je ne relevai pas la tête que j’avais posée au creux de mes bras croisés sur la table, en entendant qu’Iris allait avoir un enfant, car je ne l’aurais pas davantage levée si elles avaient répété que pour le mal de tête les emplâtres de pommes de terre sont meilleurs que ceux de mégots, ou que si Clemencia n’était pas égoïste, elle me prêterait ce lavabo à fleurs qu’elle a, ce ne sont que plaintes que le fil de leur voix roule en pelote, et la pelote ne grossit pas, ce n’est qu’une autre version du silence… non : une nausée, Iris qui vomit, les vieilles lui tenant le front pour qu’elle vomisse sans douleur. Iris qui pleurniche, Mudito, viens nettoyer le vomi, dépêche-toi avant que la mère Benita ne se présente ici et ne se mette à poser des questions.

J’ai refusé de le faire.

J’ai regardé les six vieilles en face. Alors j’ai fait un geste indiquant que je m’étais rendu compte de la grossesse d’Iris, oui, oui, ne venez pas me raconter des histoires, c’est pour ça que vous étiez si unies et silencieuses autour de cette idiote d’Iris, que vous la gâtiez tant et lui obéissiez en tout, c’est pour ça qu’elle a les seins si gros, oui, j’avais commencé à remarquer quelque chose de bizarre, je vais appeler la mère Benita qui dira ce qu’il faut faire dans un tel cas, je ne veux pas m’attirer des ennuis, on serait bien capable ensuite de me rendre responsable…

— Toi, Mudito ?

— Un petit bout d’homme comme toi !

— Qui pourrait bien t’accuser ?…

Elles en pleuraient de rire bien que le Mudito continuât à brandir sa menace : elles la désarmèrent par le rire qui noyait les yeux, par l’insulte de l’index tordu dont elles le désignaient, au point que leurs plaisanteries écrasèrent et anéantirent la menace, non, Mudito joli, s’il te plaît, ne nous accuse pas, ne sois pas méchant, vois-tu, nous sommes amoureuses de toi, tu es si mignon, reste ici avec nous, c’est ce qu’il te faut, nous allons te faire de bons petits câlins qui vont te plaire parce que tu es si mâle, si homme surtout, comment peux-tu être un homme quand tu n’oses même pas sortir dans la rue, si tu ne te tais pas, putain de Muet, on va te jeter dehors et te voler tes clés et on ne te laissera plus jamais rentrer dans la Maison et tu vas te perdre dans les rues comme dans des tunnels noirs où te poursuivent don Jerónimo de Azcoitía et les docteurs et les carabiniers avec leurs chiens. Oui. Ils sont allés les chercher. Ne sais-tu pas qu’ils les privent plusieurs jours de nourriture pour les rendre affamés et sanguinaires ? Tss… il suffit que le carabinier claque des doigts pour que les chiens se jettent dans la nuit en aboyant. Ils hurlent en me poursuivant dans les rues sous la pluie, à travers le parc plein de bêtes féroces qui m’aboient aux trousses, au long d’avenues intolérables, sur le pont, je me laisse tomber jusqu’à la rivière par le pont métallique, ils hurlent en me poursuivant sur les pierres glissantes, sur les tas d’ordures pourries, je trébuche sur une branche, je tombe, je me coupe sur un tesson effilé qui peut m’empoisonner, septicémie, tétanos, voyez mes mains que le sang teint de rouge, je me dresse sur les mains et les genoux, ensanglantés, je m’enfuis en passant sous les ponts, dans les taillis rachitiques de cette brèche de pierre où le vent engloutit ma voix et me laisse muet, je n’en peux plus, aidez-moi, je vous supplie de m’aider, je vous jure que je ne vais pas vous dénoncer, on ne te croit pas, rapporteur, tapette, Mudito de merde, tu es une saleté, une ordure, ordure, je cours, je cours pour qu’on ne m’atteigne pas, car j’entends des pattes qui galopent derrière moi, leur haleine fétide et leur gueule bouillante, leurs griffes m’abattent et je veux me relever mais je ne peux pas, car leurs crocs me font tomber au bord de l’eau qui entraîne les immondices de la ville… ils m’écorchent, ces animaux au museau phosphorescent, ils me dépècent, crocs, langues fumantes, yeux qui vrillent la nuit, bêtes qui me mettent en morceaux et grognent en arrachant au Dr Azula les morceaux de mes viscères chaudes qu’il s’approprie, ils pataugent dans la mare de mon sang pour se disputer des tripes et des cartilages, des oreilles et des glandes, du poil, des ongles, des rotules, chacun de mes membres qui ne m’appartiennent plus car je ne suis plus moi-même mais ces lambeaux de chair sanguinolents.

— Alors ?

Je retire les mains de ma figure. Je les regarde, je les reconnais : Dora, Brígida, María Benitez, Amalia, Rosa Pérez, elles sont toutes là, sauf Rita qui a emmené Iris se coucher.

— Tu vas nous dénoncer ?

Je leur promets que non. Je me mets à quatre pattes par terre pour nettoyer le vomi de la fille d’un bagnard qui, un matin au lit, a tranché le gosier de sa femme, et Iris s’est réveillée nageant dans le sang de sa mère : regardez-moi nettoyer le vomi d’Iris. Mais pourquoi s’en vont-elles ? Ma soumission ne les a-t-elle pas calmées ? Ne partez pas comme ça, ne me laissez pas, écoutez-moi, je peux vous aider, oui, oui, je peux, je garde les clés de toutes les portes de cette Maison au cas où on pourrait en avoir besoin, et vous pouvez en avoir besoin, ne me dites pas non, ne méprisez pas le faible pouvoir que je mets à votre disposition… ne voyez-vous pas que vous n’êtes que six vieilles et qu’il faut que vous soyez sept, sept est un nombre magique, six non, laissez-moi être la septième sorcière, ne partez pas, je puis vous aider, et je peux…

Elles ne sont pas parties, elles ont accepté mon aide et je les en ai remerciées. Ce fut la Brígida qui dit :

— Celui-ci connaît bien la Maison. Qu’il nous cherche une pièce, un grenier caché, un endroit dont tout le monde ignore l’existence, pour élever l’enfant miraculeux qui va naître du ventre d’Iris… Mudito, tu comprends, cherche-nous un endroit où… que personne ne sache… que personne n’entende… que personne ne voie…

Ce ne fut que lorsque je leur eus dit que j’avais trouvé le bon endroit, une cave, que l’on m’accepta et me permit d’être la septième sorcière.
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La chapellenie fondée par le père de cette religieuse dont Inés avait tenté de faire prononcer la béatification à Rome, a uni cette Maison à la famille Azcoitía durant un siècle et demi. Ce fut, au début, une modeste Maison de recluses que le propriétaire du sol avait construite sur ses riches terres de la Chimba, au nord de la capitale, pour abriter sa fille le temps qu’elle vivrait, après quoi l’archevêque pourrait décider quel usage en faire. Cependant, légalement sinon en pratique, l’aîné des descendants du fondateur, celui qui porte et transmet le nom, conserve le droit de la vendre, de la céder, de la diviser, de la démolir ou de la donner si tel est son bon plaisir. Jamais aucun Azcoitía n’a exercé ces droits, réitérant ainsi de génération en génération la fidélité de la famille à l’Église, non sans montrer une certaine indifférence vis-à-vis de quelque chose d’aussi improductif qu’une chapellenie de la fin du XVIIIe siècle. Cependant, en testant ou sur son lit de mort, aucun Azcoitía n’omet de préciser la transmission, parmi ses biens nombreux, de la propriété de cette Maison à son héritier, rappelant ainsi, finalement, ce qui n’a jamais été oublié, que cette Maison enfouie dans les archives, préoccupation de tantes dévotes et de cousines pauvres, lie et apparente depuis longtemps les Azcoitía à Dieu, et qu’ils lui concèdent la Maison pour qu’en échange il leur conserve leurs privilèges. En tout cas, avant de commencer à se sentir cernés par l’indéchiffrable, que l’on ne nous embête plus avec des histoires de bonnes sœurs et d’asiles et de curés intrigants et de vieilles filles quémandeuses et de chapellenies qui n’ont plus rien à faire avec le monde contemporain. Que Monseigneur fasse ce qui lui chante de la fameuse Maison. Heureusement, nous sommes fort loin d’avoir besoin de l’argent que pourrait produire sa vente. Les imbroglios et les compromissions, l’héroïsme et les sacrifices requis par la politique de cette Patrie que nous sommes en train de créer, nous occupent entièrement, nous ne pouvons gaspiller notre attention pour des choses qui ne mènent à rien. Monseigneur dit que la fille du fondateur de la chapellenie a fait des miracles et mérite la béatification ? Eh bien, qu’il s’en occupe si ça l’intéresse : c’est à lui qu’incombe le mystique, le spirituel. À nous la rudesse du politique, du matériel. Que l’archevêque ne nous ennuie pas en nous demandant inutilement notre avis au sujet de cette Maison ! Monseigneur sait parfaitement bien qu’il a l’autorisation d’ajouter toutes les cours qu’il voudra, de construire tous les pavillons dont il peut avoir besoin, d’élever un nouvel étage, d’agrandir des cloîtres et de prolonger des galeries et d’abattre des murs, si telle est son idée, à condition de ne pas prétendre trouver dans notre poche l’argent de ces travaux.

Abandonné aux exigences incohérentes de différentes époques, cet édifice grandit tant et si anarchiquement que personne ne se rappelle plus, et que la pauvre Inés est peut-être la seule personne intéressée à savoir quel fut le corps de bâtiment initial, les cours primitives destinées à la clôture de la fille du fondateur. La ville a traversé le fleuve en direction du nord et peuplé cette rive. Des ruelles misérables se sont constituées qui ont repoussé de plus en plus loin les fermes dont les tomates et les melons nourrissaient la capitale, puis, en progressant, les ruelles de la Chimba se sont transformées en avenues portant des noms de revendicateurs de droits ouvriers, lesquelles ont entouré et laissé derrière elles la Maison d’Exercices spirituels de l’incarnation de la Chimba, l’ont enkystée, muette et aveugle, dans un quartier assez central.

À l’époque de la fondation de la chapellenie, personne n’avait pensé qu’un homme porteur du nom pourrait venir à manquer pour hériter et transmettre ses droits car les enfants mâles du fondateur étaient neuf, comme il appert des actes de l’époque que j’ai eu soin d’inclure dans le dossier(11) qu’Inés a emporté à Rome, neuf qui devaient se marier et avoir comme tout le monde beaucoup d’enfants, de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants. Mais les Azcoitía avaient toujours été des gens très à cheval sur l’honneur, très batailleurs, de sorte qu’au moment où éclatèrent les guerres d’indépendance, ils organisèrent des montoneras(12) si féroces que l’ennemi espagnol ne put pénétrer au sud du Maule. Les Azcoitía se couvrirent de gloire. Tous les patriotes parlaient d’eux. Mais ils furent sévèrement décimés.

En outre, comme par une malédiction, au cours du siècle qui suivit l’indépendance, la famille Azcoitía engendra essentiellement des femmes, belles, fortunées et vertueuses, qui se mariaient vite et bien et alliaient les Azcoitía à toute la société de l’époque par le drap de dessous, maniant le pouvoir issu du cercle formé autour du brasero, les fils ténus qui prennent les hommes au piège des chuchotements et des murmures, du baiser du soir régissant le sommeil de leurs fils, du sourire d’adieu qui détruit ou préserve des réputations ou des traditions, femmes discrètes, silencieuses dans leur monde de couture et de domestiques, de maladies, de visites et de neuvaines, aux yeux baissés sur les soies multicolores du métier à broder, tandis que les rudes voix masculines s’échauffent à discuter des choses que nous ne comprenons pas ni ne devons comprendre, car nous ne comprenons que des choses sans importance, comme les jours ornant le bord d’un décolleté, ou bien, si cela en vaut la peine, de commander en France des gants en chevreau, ou si le curé de Santo Domingo est bon ou mauvais prédicateur. Et tandis que s’étendait la puissance de la lignée, cachée sous des générations de femmes alliées mais incapables de transmettre le nom et de conserver l’unité de la famille, la branche masculine des Azcoitía s’étiolait : chaque génération donnait beaucoup de femmes mais un seul homme, sauf dans le cas de celle du prêtre don Clemente de Azcoitía, frère du père de don Jerónimo. Le nom risquait de disparaître, et avec lui les prébendes, droits et possessions, le pouvoir, les sinécures, les honneurs qui, partagés entre cousins de noms différents, dissoudraient la force de l’unique Azcoitía nécessaire à chaque génération.

Inés et Jerónimo n’ont pas eu d’enfant. Le nom disparaîtra avec eux. Cela, ils le savent. La fortune sera dispersée entre des parents qui ne les estiment pas, des institutions qui ne les intéressent pas, des legs, des actes de charité ; parmi une infinité de biens figure cette Maison. L’archevêque l’attendait avec son projet de Cité de l’Enfance tout prêt. Jerónimo aurait pu céder la Maison quand il voulait, mais avec l’insane espoir que l’utérus stérile de sa femme procréerait un jour, il n’a jamais pu se défaire de quoi que ce soit, même des choses les plus inutiles. C’est pourquoi, lorsqu’il signa brusquement la série de documents faisant, de son vivant, donation de la propriété réelle de cette Maison à l’archevêché, personne ne parvint à y croire. La mère Benita elle-même n’y croit pas, malgré son enthousiasme pour ce projet. Et moi non plus, malgré ma peur. Mais le père Azócar nous a avertis de songer à préparer la Maison pour une mise en adjudication de ce qu’il appelle toutes ces saletés, préalablement à la démolition qui commencera sans retard dès que la Maison sera vide.

Ce pâté de murs lacérés par la chute des crépis a la couleur neutre de l’adobe. On entrevoit rarement de l’extérieur un reflet de lumière à travers ses centaines de fenêtres aveuglées de poussière, ou bien aveugles parce que je les ai bloquées avec des planches clouées et reclouées, et d’autres sont encore plus aveugles, je les ai murées parce qu’elles étaient dangereuses. Le soir, dans le bruyant quartier d’habitations modestes qui nous entoure, aux maisons également en adobe, à toits de tuiles, mais peintes en rose, bleu ciel, lilas ou crème, les lumières s’allument et grondent les radios des coiffeurs et des boulangers, et les télévisions des bistrots bondés, tandis qu’à l’atelier du réparateur de motos et à la boutique d’achat-vente de novelas et de revues d’occasion et au bureau de tabac du coin se tisse et s’entretisse la vie de ce quartier qui nous exclut.

Je n’ai pas seulement condamné petit à petit toutes les fenêtres qui donnent sur l’extérieur. À l’intérieur même de la Maison, j’ai clôturé des secteurs dangereux, comme l’étage supérieur, par exemple, après que l’Asunción Morales eut tout entraîné, une fois, en s’appuyant à la balustrade : balustrade, chèvrefeuille et Asunción comprise. Maintenant, on n’a plus besoin de tant de place, c’est pourquoi il faut la réduire. Ce n’est plus comme autrefois, quand l’archevêque subventionnait royalement la Maison et qu’il la choisissait tous les ans pour y faire sa retraite, accompagné de prêtres importants, de chanoines, de secrétaires, de diacres, de sous-diacres, d’amis, de parents, voire même de quelque ministre d’État très bigot. Des groupes de messieurs éminents, des congrégations religieuses, des collèges de demoiselles au cœur très pur, les corporations les plus distinguées du pays prenaient date, des mois à l’avance, pour pouvoir venir s’enfermer dans cette Maison et y reprendre contact avec le Seigneur. De la chaire et du confessionnal, des frères à bouche d’or exhortaient à la pénitence et au sacrifice, à la magnanimité et au repentir, enflammant des vocations dont le rayonnement illuminait parfois l’histoire. Il arrivait qu’on entendît, tard dans la nuit, derrière les portes des cent cellules disposées en fer à cheval autour de la cour des orangers, des pleurs et des plaintes : c’étaient les souffrances de ceux qui expiaient leurs fautes par des flagellations nocturnes, d’où ils sortaient le corps lacéré et l’âme innocentée pour la livrer le lendemain matin, après une communion fervente, à de placides rêves monacaux dans le coin le plus fleuri du verger, rêves qui culminaient en général par une splendide aumône.

Aujourd’hui, bien sûr, il ne vient plus à l’idée de personne de venir faire des exercices spirituels dans la Maison de l’incarnation de la Chimba. Il y a des collèges inondés de lumière, avec chauffage central ou ventilation selon les époques de l’année, et des baies ouvertes sur l’incomparable panorama de la cordillère enneigée, prêts à accueillir les pénitents. Pourquoi prendrait-on alors le risque d’être tenu éveillé par les borborygmes des tuyauteries pourries et les courses des guarenes(13), au lieu de l’être par un examen de conscience ? Il n’y a pas si longtemps – mais plus maintenant – il arrivait encore souvent que les élèves de quelque collège insignifiant, ou les membres de quelque corporation mesquine, fissent retraite dans cette Maison pour tailler la bavette avec le Seigneur et entendre de tièdes sermons inspirés des injustices sociales ressassées, et non de la Magnificence, de l’ire et de l’Amour de Dieu, comme au bon vieux temps.

Mais qu’y faire ? On dit que plus rien n’est comme dans le temps. Pourtant, cette Maison reste semblable à elle-même, avec cette persistance des choses inutiles. Maintenant, il n’y a plus que trois sœurs là où toute une congrégation veillait autrefois sur la commodité des pénitents, pour que leur âme pût voler sans entraves matérielles vers les plus pures régions de l’extase. Trois sœurs seulement et, bien sûr, les vieilles qui meurent et sont remplacées par d’autres vieilles identiques qui meurent aussi quand vient l’heure de céder la place à d’autres vieilles qui la réclament parce qu’elles en ont besoin. Et les orphelines qu’on a envoyées un jour, il y a près d’un an, pour une quinzaine : mère Benita, vous avez plus de place qu’il n’en faut pour les loger pendant une quinzaine, le temps de terminer les finitions du nouveau pavillon de l’orphelinat, vous savez que les finitions sont si longues et que les ouvriers de maintenant se saoulent et ne tiennent point parole, et voici les cinq petites orphelines perdues dans ce labyrinthe, qui ont faim et s’ennuient, faute de quelqu’un pour leur organiser une vie, car le père Azócar promet toujours qu’encore une semaine, mère Benita, ou une quinzaine de plus… et tout le monde les oublie. Moi, j’ai les clés et je ferme les portes. Des dames recommandées par l’archevêque ou par Inés nous louent des cellules pour ranger leur bric-à-brac, c’est sans valeur, mais ce sont ces petites choses dont on n’a pas le cœur de se séparer et qui ne tiennent pas dans les maisons tellement plus petites que l’on habite à présent. Elles font de temps en temps une apparition ici pour chercher quelque chose ou payer les mois de loyer en retard, oui, nous avons besoin de cet argent, nous en sommes arrivés là, qu’il faille louer les cellules pour payer les ardoises les plus pressantes, car l’archevêque n’envoie que très peu d’argent. Ce qu’il envoie le plus, ce sont des camions pleins de rebut, des saints brisés que l’on ne peut pas jeter aux ordures parce que ce sont des objets de culte et qu’il faut les respecter, des tas de vieilles revues et de vieux journaux qui peuplent des pièces et des pièces de leurs nouvelles d’une urgence fanée, se transforment en nourriture pour les souris et complètent ma bibliothèque d’encyclopédies dépareillées, de collections reliées de Zig-Zag(14) de Life, de La Esfera(15), de littérature que personne ne lit plus, Gyp, Concha Espina, Hoyos y Vincent, Carrere, Villaespesa ; de pleins camions d’objets hétéroclites, des horloges qui ne marchent pas, des sacs pour doubler on ne sait trop quoi, des morceaux de tapis usés, des tentures, des fauteuils défoncés, n’importe quoi, on remplit des pièces et des pièces qu’on n’a jamais fini de remplir.

De toute sa vie, Jerónimo n’a jamais foulé le sol de cette Maison. Inés, en revanche, avant de partir pour Rome, venait très assidûment, deux et jusqu’à trois fois par semaine, fouiller dans les valises et les vieilleries des quatre grandes cellules qu’elle s’est appropriées en tant que patronne de cette Maison. L’autorité du coup de sonnette – elle appuie le doigt sans le retirer jusqu’à ce que la pauvre Rita, avec ses oignons incurables, ait couru lui ouvrir – marque sa prééminence. Elle était parfois accompagnée de misiá Raquel Ruiz qui l’écoutait patiemment sans tenter de la dissuader, la voyant trifouiller dans ses tiroirs combles, en sortir des papiers, des portraits, des plans et des reliques qui pourraient peut-être lui être utiles un jour, me faire descendre le panier rond qui est au-dessus de l’armoire, déplacer le rouleau de tapis de corridor pour atteindre une boîte à chapeau en cuir où il pourrait y avoir un emballage où il pourrait y avoir une enveloppe où elle pourrait avoir rangé, il y a des tas d’années, certain certificat important ou certaine photographie, et moi je lui descendais le panier et je lui passais le carton à chapeau tout en sachant que le certificat ne s’y trouvait pas, car je sais mieux qu’elle-même le contenu de chaque tiroir, de chaque panier, de chaque valise, de chaque malle, de chaque armoire de ses cellules… Cependant, Inés réunit ce qu’elle put et partit pour Rome, très élégante, très sobre, avec les papiers que je plaçai moi-même dans un sac en plastique tout ce qu’il y a de plébéien, qu’elle emporta pour présenter sa pétition aux cardinaux pourpres qui secouèrent la tête, solennels et magnifiques, et lui firent discrètement comprendre que tout ce qu’elle apportait était inutilisable, qu’elle ferait mieux de rester tranquille dans sa patrie et de donner une offrande digne de son rang.

Le manque d’intérêt des Azcoitía pour cette maison est séculaire. Comme s’ils en avaient peur sans se l’avouer, ils préfèrent s’en dissocier à tout point de vue, sauf pour maintenir leur droit de propriété. Je sais seulement qu’ils ont dû faire usage de ce droit quand ils ont envoyé don Clemente mourir ici. Cette fois-là aussi, on a dit : Il y a tellement plus de place qu’il n’en faut dans cette Maison, mais ils ont ajouté : Au bout du compte, c’est un Azcoitía et il a le droit d’être reçu ici.

C’était, quand on l’amena, un petit vieux très tranquille et très triste. Mère Benita lui donnait à manger à la cuiller comme à un bébé, et nous le déshabillions à deux, elle et moi, pour le coucher. Je l’aidais à faire ses besoins car, comme il faisait sans prévenir, on devait veiller à ce qu’il ne salît pas son linge plusieurs fois par jour. Don Clemente souriait tristement, sans rien dire, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, appuyé sur sa canne, jusqu’à ce que, petit à petit, comme un rideau qu’on tire très lentement, son sourire s’évanouît, faisant place à une invariable affliction, taillée dans ses traits d’Azcoitía. Ensuite on vit cette tristesse de ses yeux bleus noyée dans des larmes qui, un beau jour, se mirent à lui rouler sur les joues comme si ses yeux n’avaient plus la force de les retenir. Il passait des semaines entières assis dans sa bergère de velours à regarder les orangers de la cour, tranquille, sans demander de nourriture, sans réclamer qu’on le nettoyât, silencieux, avec des larmes lui parcourant le visage et humectant sa soutane comme la salive d’un enfant imbibe son bavoir. Et puis il commença à se plaindre, doucement au début, comme un animal, comme s’il avait mal quelque part, sans plus, comme un chien qu’on caresse quand il se plaint et à qui on demande qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux, tout en sachant que la pauvre bête ne peut pas répondre et se plaint de quelque chose qu’on ne comprend pas et qu’on désespère de comprendre, et on ne peut rien faire pour soulager cette douleur, faire taire ces plaintes affolantes. Au bout d’un certain temps, les plaintes de don Clemente n’étaient plus des plaintes mais des gémissements, il ne restait plus tranquille comme avant, assis dans sa bergère à regarder les orangers de la cour. Il se mit à s’agiter dans sa cellule, à donner des coups dans la porte et les vitres de la fenêtre, puis ses gémissements se transformèrent en hurlements, il cassa les carreaux et faillit enfoncer la porte à force de coups, de sorte qu’il fallut l’enfermer à clé, car autrement on le retrouvait dans les couloirs où il s’était perdu et on avait le plus grand mal à le traîner jusqu’à sa cellule, il donnait des coups de pied et criait du peu de voix qu’il sembla retrouver, syllabes exprimant la peur, la nuit, la prison, l’obscurité, le piège, telles étaient les choses, ou les bribes de choses qu’il criait quand nous le laissions s’endormir le soir, il s’agrippait à nos vêtements pour nous empêcher de partir, il se levait, il voulait nous suivre, il ne nous laissait pas lui passer sa chemise de nuit pour le coucher, se battait avec nous pour nous empêcher de le déshabiller et de le border, mais il ne voulait pas non plus rester habillé, il déchirait ses soutanes, les vieilles les reprisaient mais il recommençait et ne nous laissait pas les lui mettre. Il parcourait sa cellule à moitié nu, puis complètement nu quand on avait fermé sa porte à clé, et, nu, il se penchait à la fenêtre pour appeler au secours : on devait venir lui tenir compagnie, le sauver de ce terrible hospice où on le maltraitait. Ni la mère Benita ni les vieilles n’entraient plus dans la pièce de don Clemente tout nu, moi seul y entrais et il me lançait putain de pouilleux, ne me touche pas, si tu me touches, je te tue d’un coup de canne, et il recommençait à se pencher, nu, à la fenêtre aux vitres brisées. Les vieilles et les bonnes sœurs n’osaient plus traverser la cour des orangers. Nous décidâmes qu’il valait mieux condamner les volets de sa cellule, mais il parvenait à les briser. Enfin, une nuit, durant son sommeil, j’ai muré la fenêtre avec des briques et du ciment ; c’est la première fenêtre de la maison que j’ai murée. Ensuite, de ma propre initiative, je l’ai peinte extérieurement de la même couleur que le mur. Maintenant, on ne distingue plus où il y a eu une fenêtre.

Et puis, un soir, don Clemente enfonça la porte de sa cellule. Il se mit à parcourir les couloirs, nu, appuyé sur sa canne, et à l’heure du rosaire pour lequel toutes les vieilles étaient réunies, il se présenta au chœur dans la tenue d’Adam, brisant à coups de canne tout ce qu’il trouvait sur son passage ; les vieilles gémissaient, poussaient des cris aigus et s’enfuyaient, scandalisées par la nudité de don Clemente qui avait profané la chapelle, profané leurs yeux purifiés par la vieillesse, la misère et la souffrance. En donnant un coup de canne, le vieillard tomba et se cogna la tête. Je courus le couvrir d’une aube. Je l’emportai dans sa cellule où il mourut en pleurant de peine, à nouveau muet, deux jours plus tard.

Il reste encore des vieilles qui s’enorgueillissent d’être depuis si longtemps dans cette Maison qu’elles se rappellent le soir terrible où don Clemente de Azcoitía entra nu dans la chapelle. Je ne les crois pas. Peut-être le disent-elles parce qu’elles savent qu’il est si facile de confondre une vieille avec une autre. En tout cas, un de leurs plus grands sujets de terreur, qui les empêche de traverser seules les couloirs à l’approche de la nuit, est qu’elles disent que don Clemente leur apparaît complètement nu et les poursuit, et qu’elles sont bien trop vieilles pour courir. Elles racontent qu’il a parfois son chapeau et ses fixe-chaussettes. Ou bien ses chaussettes et ses souliers. Ou bien un maillot de corps qui ne lui cache pas le nombril. Il ne porte jamais rien d’autre. Quand on apprend que don Clemente a fait une de ses apparitions, un frisson de ferveur secoue la Maison, les vieilles s’enferment dans leurs cabanes pour dire rosaire sur rosaire, avemaria, paternoster et salve, j’ai entendu le murmure des vieilles affolées, déraisonnables, ressassantes, disant rosaire sur rosaire, étant sûres qu’elles réussiront, grâce à leurs rosaires, à rhabiller l’âme du pauvre don Clemente, que Dieu a condamné à rôder nu à travers la Maison, en châtiment du scandale de l’exhibition de ses parties malhonnêtes, et que Dieu ne pardonnera au prêtre que lorsque tant et tant de vieilles auront dit tant et tant de rosaires qu’il consentira, dans Sa Miséricorde, à lui rendre petit à petit ses effets pour lui permettre ainsi d’entrer vêtu au Royaume des Cieux. Durant ce temps, il doit continuer à rôder dans cette Maison pour rappeler aux vieilles de prier pour lui et qu’ainsi Dieu lui rende ses chaussures, sa soutane, son caleçon, oui, son caleçon, c’est le plus urgent. On dit qu’il y a beau temps que don Clemente n’apparaît plus sans chaussettes ni maillot de corps ; logiquement, le caleçon doit être la prochaine chose que Dieu leur accordera : qu’il soit long, prient les vieilles. Et en flanelle, pour l’hiver. Le murmure de leurs rosaires, le soir, enveloppe la Maison d’un bourdonnement d’insectes affairés à tisser la toile de ces caleçons et don Clemente, nu, assaille soudain une vieille dans la pénombre, alors qu’elle se croit sur le point de penser à autre chose.


4

La Rita ne voyait jamais de sang sur les culottes d’Iris. C’était elle qui les lui lavait. Pauvre gamine sans mère. Et avec le froid, les engelures lui enflaient les mains. Mais en fait de sang, rien du tout.

Elle s’enferma dans une pièce avec elle pour l’interroger. Tu n’as jamais eu de sang ? Bah, vous croyez que je ne suis qu’une petite morveuse, mais ce n’est pas vrai, je suis femme, j’ai mes règles tous les mois, et il me sort pas mal de sang, je suis la seule réglée des orphelines, les autres, je sais que ce sont de petites oies, c’est pour cela que je m’ennuie avec elles… c’est que, quand j’ai du sang, je lave moi-même mes culottes pour ne pas vous ennuyer, vous êtes si bonne avec moi, vous comprenez, madame Rita.

La Rita n’en crut pas un mot. Elle la connaissait trop bien : Iris n’était ni propre ni respectueuse des autres. Elle essaya d’insinuer comment les choses se passaient entre un homme et une femme. Mais à quoi bon, si elle était vierge ? Elle n’était trop sûre de rien. Elle ne savait que penser. Il n’entrait jamais d’hommes dans la Maison. Iris n’avait pas mis le nez dehors depuis qu’on l’avait amenée. Mais la pauvre petite en savait si peu sur ce qui se passe avec les hommes qu’elle bâillait d’ennui à cette conversation, incapable de fixer son attention sur les questions que Rita lui posait très précautionneusement pour ne pas lui ouvrir les yeux, car elle était innocente, elle l’écoutait à peine, se suçait le pouce, arrête donc, ne te mets pas le doigt dans le nez, ne mange pas ta crotte de nez, sale gamine, et tandis que la Rita réalisait dans ses questions des prodiges de discrétion, elle se faisait, d’un doigt, des boucles avec ses cheveux… oui, elle était innocente. Mais la Rita n’arriva pas à croire qu’elle lavait elle-même ses culottes quand elle avait ses règles. Elle l’espionna : c’était sûr, rien ce mois-ci, ni le suivant, il n’était pas vrai qu’elle lavât quoi que ce soit. Et le pire, c’est qu’elle continuait à grossir et à grossir, à devenir de plus en plus molle et somnolente.

La Rita vint trouver la Brígida avec l’inquiétude de son secret. Elle qui savait tout devait savoir aussi ce qu’il en était de ces choses : elle avait eu deux bébés, mort-nés, c’est sûr, sait-on pourquoi, Dieu l’avait voulu. Et son mari était mort très tôt. De son lit, Brígida écouta avec le plus grand intérêt ce que lui racontait Rita et, après une demi-minute de méditation, dit que c’était pour sûr un miracle. Quand il naît un enfant sans qu’un homme ait fait de cochonneries à une femme, c’est un miracle, un ange descend du ciel et ça y est, un miracle. Bien sûr, il fallait d’abord examiner Iris pour s’assurer de sa grossesse. La María Benitez est guérisseuse. Mais comment lui raconter le miracle, dis, Brígida, sans que toute la Maison le sache avant l’heure de la prière et qu’on nous vole Iris et l’enfant ou qu’on l’emmène pour la punir, car les gens de maintenant sont très hérétiques et ne croient pas aux miracles, on dit qu’il y a maintenant des gens qui ne croient même pas à la Sainte Vierge. Mais la Brígida insista pour convoquer la guérisseuse : qu’elle l’examine avec beaucoup de précaution, sans rien lui mettre dedans, Iris étant vierge, afin que la gamine ne se rende pas compte de ce qui lui arrive. María Benitez dit que oui : elle attend un bébé, je ne vous dis que ça, si ces mômes de maintenant tombent enceintes rien qu’à flairer une paire de pantalons.

Pour la lui boucler et qu’elle ne dît plus de saletés sacrilèges, on lui fit part qu’il s’agissait d’un miracle. Elle s’écrasa. Personne d’autre ne devait le savoir. Toutes les vieilles étaient des envieuses qui allaient essayer de leur voler l’enfant, tandis que comme ça, elles s’en occuperaient rien qu’elles trois, en secret, et toutes trois prirent le thé dans la cahute de la Brígida, et comme Amalia les servait, elles lui racontèrent l’affaire du miracle : nous sommes donc quatre, non cinq, avoua Rita, qui avait confié ses premiers soupçons à Dora, laquelle, comme elle savait aussi écrire, la remplaçait à la conciergerie et notait les messages téléphoniques du père Azócar et des parents et patrons des vieilles recueillies. De sorte qu’elles étaient cinq. Et quand elles se rendirent compte que Rosa Pérez s’était mise à rôder autour d’elles, curieuse de savoir ce qu’elles fabriquaient, toujours avec Iris, la Brígida, qui avait toute sa tête, opina qu’il vaudrait mieux, par mesure de précaution, raconter l’histoire du miracle à cette cancanière car sinon, juste pour se rendre intéressante, elle allait les découvrir et alors, bon Dieu, la Maison allait leur tomber sur la tête, elle est capable d’avoir l’idée de téléphoner à l’archevêque pour nous dénoncer : oui, mieux vaut tout lui raconter. Comme ça, ce serait elle qui défendrait le plus jalousement le secret. Car personne, absolument personne d’autre qu’elles six ne devait avoir le privilège de savoir qu’Iris attendait un petit bébé. Alors la Brígida leur adressa la parole en ces termes :

— Amalia, sers les galettes qui sont dans ce pot. La mère Benita est aux anges à l’idée qu’on va démolir la Maison pour construire la Cité de l’Enfance et lui donner à elle le poste d’économe en chef, on dit que c’est ce que lui a promis le père Azócar. Elle ne s’intéresse plus à rien, pas même aux petites filles, pourtant, au début, elle avait essayé de leur donner des cours et tout, et vous voyez comment elle les fagote. Quand on commencera à remarquer son ventre, je vais faire cadeau à Iris d’un manteau couleur café que j’ai en réserve. Il va être grand pour elle. Si la mère Benita me demande quelque chose, je lui répondrai : mais ma mère, ce pauvre ange grelotte de froid, c’est pour ça que je lui ai offert ce paletot qui est un peu grand pour elle, mais dès que j’aurai un peu de temps, je vais le lui arranger pour qu’il lui aille bien. Et ensuite, sans que personne d’autre que nous le sache, le petit bébé va naître. Il faut chercher une pièce au fin fond de la Maison pour le tenir caché, que personne ne risque de savoir que l’enfant est né, et ainsi il va pousser beau et saint sans jamais sortir de toute sa vie de cette pièce où on lui aura caché les misères du monde. Et le soigner bien comme il faut, l’enfant. C’est si mignon de s’occuper d’un enfant… de l’envelopper dans des châles pour qu’il n’ait pas froid… de lui donner à manger, de le laver, de l’emmailloter bien soigneusement dans ses langes… de l’habiller. Et quand il grandira, le plus important de tout, c’est de ne pas lui apprendre à faire quoi que ce soit tout seul, pas même à parler, ni à marcher, de sorte qu’il aura toujours besoin de nous pour tout faire. Plaise à Dieu qu’il ne voie ni n’entende. Nous, nous serons ses bonnes mamans, nous devinerons ses moindres signes, nous serons bien les seules à les comprendre et il devra dépendre en tout de ce que nous ferons pour lui. C’est la seule manière d’élever un enfant dans la sainteté que de l’élever sans que jamais, même en grandissant et devenant un homme, il ne sorte de sa pièce, et sans que personne connaisse son existence, en s’occupant sans cesse de lui, en étant ses mains et ses pieds. Bien sûr, nous autres nous mourrons. Mais ça n’a pas d’importance. Des vieilles, il y en aura toujours. Et quoi qu’on en dise, il y aura toujours la Maison, misiá Raquel m’a dit que l’histoire de la démolition de la Maison, c’étaient simplement des trucs du père Azócar pour soutirer de l’argent à la famille Azcoitía, au mari de misiá Inés, qui est si bonne. Quand l’une d’entre nous mourra, il faudra choisir une nouvelle pour la remplacer, et l’enfant passera de vieille en vieille, de main en main, jusqu’à ce qu’il fasse sa volonté et décide un jour que toute cette mort, ça suffit, et qu’il nous emmène toutes en Gloire.

L’imbunche. Tout cousu, les yeux, la bouche, l’anus, le sexe, les narines, les oreilles, les mains, les jambes. Du fond de son origine rurale, dans une autre région et un autre siècle où quelque aïeule mi-indienne avait menacé l’enfant craintive que devait être alors la Brígida de la transformer en imbunche si elle n’était pas sage, la tentation de le devenir, ou de le faire, était restée enfouie dans son esprit et resurgissait maintenant, muée en explication et en avenir du fils d’Iris. Tout cousu. Tous les orifices du corps bouchés, les bras et les mains emprisonnés par cette camisole de force : l’inaptitude à se servir de ses membres, oui, c’étaient elles qui se grefferaient à la place des membres, des organes et des facultés de l’enfant qui allait naître, elles procéderaient à l’extraction de ses yeux et de sa voix, lui voleraient ses mains et rajeuniraient, grâce à cette opération, leurs propres organes fatigués, elles vivraient une autre vie en plus de celle qu’elles avaient déjà vécue, elles lui extirperaient tout pour se rénover elle-même par ce rapt. Et elles le feront. J’en suis sûr. Le pouvoir des vieilles est immense. Il est faux qu’on les envoie passer leurs derniers jours en paix dans cette Maison, comme ils disent. C’est une prison, pleine de cellules, avec des barreaux aux fenêtres, et un implacable geôlier qui garde les clés. Les patrons les enferment ici quand ils se rendent compte qu’ils doivent trop à ces vieilles, et qu’ils prennent peur que ces misérables puissent un jour révéler leur puissance et les détruire. Les servantes accumulent les privilèges de la misère. La commisération, les moqueries, les aumônes, les petites aides, les humiliations qu’elles supportent les rendent puissantes. Elles conservent les instruments de la vengeance parce qu’elles thésaurisent, entre leurs mains rudes et verruqueuses, l’autre moitié de leurs patrons, la moitié inutile, hors jeu, le sale et le laid qu’avec leur confiance et leur sentimentalité ils leur ont livré dans l’insulte de chaque jupon usé dont ils leur font cadeau, de chaque chemise roussie au repassage qu’ils leur permettent d’emporter. Comment n’auraient-elles pas leurs patrons en leur pouvoir quand elles ont lavé leur linge et que tous les désordres et toutes les saletés qu’ils ont voulu éliminer de leur propre vie sont passés par leurs mains ? Elles ont balayé dans leurs salles à manger les miettes tombées et lavé les assiettes, les plats et les couverts, en mangeant les restes. Elles ont nettoyé la poussière de leurs salons, coupé les fils pendant à leurs coutures, jeté les papiers chiffonnés de leurs salles d’études ou de leurs bureaux. Elles ont rétabli l’ordre des lits où ils ont fait un amour légitime ou illégitime, satisfaisant ou frustrant, sans ressentir de dégoût pour ces odeurs et ces taches étrangères. Elles ont recousu leur linge déchiré, leur ont mouché le nez quand ils étaient petits, les ont couchés quand ils sont rentrés saouls et ont nettoyé leur vomi et leur pisse, ont raccommodé leurs chaussettes et lustré leurs souliers, leur ont coupé les ongles et les cors, leur ont frotté le dos dans leur bain, les ont peignés, leur ont fait des lavements et donné des purges et des tisanes pour la fatigue, la colique ou la peine. En accomplissant ces tâches, les vieilles ont dérobé quelque chose qui faisait partie intégrante de la personne de leurs patrons, elles ont en effet pris leur place pour faire quelque chose qu’ils refusaient de faire… et plus elles accumulent, plus leur avidité grandit, elles convoitent de nouvelles humiliations, vieilles chaussettes offertes comme des cadeaux, elles veulent s’emparer de tout. C’est pourquoi la Brígida a monté cette conspiration, pour voler les yeux, les mains et les jambes de l’enfant que porte Iris dans son ventre, elles veulent tout thésauriser en un grand fonds commun de puissance qu’elles utiliseront un jour, qui sait quand, qui sait à quelle fin. Je m’aperçois parfois que les vieilles ne dorment pas à l’heure où elles devraient dormir, elles sont tout affairées à sortir de leurs caisses et de sous leurs lits et de leurs petits paquets les ongles et la morve, les effiloches et le vomi, les linges et les cotons ensanglantés des menstruations patronales, qu’elles ont mis de côté et, dans le noir, elles passent leur temps à reconstituer, avec ces saletés, quelque chose comme une plaque négative non seulement des patrons à qui elles les ont dérobées, mais du monde entier : je sens la faiblesse des vieilles, leur misère, leur abandon s’accumuler et se concentrer dans ces couloirs et ces chambres vides, car c’est ici, dans cette Maison, qu’elles viennent ranger leurs talismans, réunir leurs faiblesses pour former quelque chose en quoi je reconnais comme le revers de la puissance : personne ne va venir ici le leur enlever. Et parce que Jerónimo de Azcoitía a toujours eu peur, même si son orgueil qui lui interdit d’avoir peur de rien l’empêche de l’avouer, oui, peur de toutes ces choses laides et indignes, il n’a jamais osé de sa vie entière venir ici, bien que la Maison ait été sa propriété jusqu’à ce qu’il s’en soit séparé. Ce qu’il n’aurait pas dû faire. C’était une erreur. Il faut garder les choses. Il y a toujours de l’espoir. Il faudra trouver un moyen d’arranger ça, car, même si vous l’ignorez, votre lignée se prolongera et votre fils doit rester propriétaire de cette Maison : nous les vieilles, nous sept, maintenant qu’elles m’ont dépouillé de mon sexe et m’ont accepté dans leur nombre, nous veillons sur votre fils dans le ventre d’Iris, moi je le rendrai à don Jerónimo pour qu’il hérite cette Maison en dépit des papiers qui ont été signés, pour qu’on ne la détruise jamais et que je puisse continuer à me réfugier ici où don Jerónimo ne viendra jamais me chercher, parce qu’il a peur des cors que les vieilles ont taillés et gardés, des poils qui bouchaient l’évacuation du lavabo et qu’elles conservent enveloppés dans des chiffons et des petits papiers : non, don Jerónimo, ne les méprisez pas, elles ne sont pas aussi bêtes qu’elles le paraissent, ou plutôt leur stupidité constitue une sorte de sagesse. C’est pour cela qu’elles gardent ces amulettes, pour vous tenir en respect. Ne venez pas vous fourrer ici ! J’ai été votre fidèle serviteur, don Jerónimo ; même si je voulais cesser de l’être, je ne pourrais pas. Vous m’avez marqué à l’oreille comme un mouton. Je continue de vous servir. Et en servant ces vestiges, en étant le domestique des bonnes, en m’exposant à leurs moqueries et en obéissant à leurs diktats, je deviens plus puissant qu’elles, car j’accumule des détritus de détritus, les humiliations des humiliés, les moqueries des moqués. Je suis la septième vieille. Je me chargerai de veiller sur l’Azcoitía qui va naître. J’ai reçu l’onction du vomi d’Iris que j’ai nettoyé sur le carreau de la cuisine. Et je le garde enveloppé dans un torchon, avec mes livres et mes manuscrits, sous mon lit, où toutes les vieilles gardent leurs affaires.

 

LA PREMIÈRE CHOSE à faire a été de me les concilier. Tant que je ne les aurai pas éblouies d’une façon ou d’une autre, je ne serai accepté que nominalement, même en m’étant soumis comme je me suis soumis. J’ai laissé passer quelques jours à tout préparer, ne les autorisant qu’à me parler peu et à me regarder avec une certaine méfiance. Jusqu’au soir où je leur ai fait savoir que je croyais avoir trouvé l’endroit idéal pour qu’Iris accouche à l’insu de tout le monde et où nous, les sept vieilles à partager le secret, nous pourrions indéfiniment élever l’enfant sans être gênées par personne.

Je les ai conduites à la cour que j’habite, au fond de la maison, et qui sert aussi de cimetière de saints. Les vieilles se sont signées en passant devant la chapelle, on a traversé la cour des orangers et on s’est perdu dans les méandres de l’arrière de la Maison, dans cet embrouillamini de cours et de couloirs secondaires que je suis seul à connaître, avant d’arriver à ma cour.

En leur ouvrant la porte et en entendant leurs exclamations, j’ai compris qu’il m’avait suffi de cela, leur ouvrir la porte du cimetière de saints cassés, pour les conquérir. Elles avancèrent en courant et criant de plaisir entre des saint François décapités, des saint Gabriel archange sans doigt levé, des saint Antoine de Padoue boiteux et manchots, des Vierges du Carmel, du Perpétuel Secours ou de Lourdes aux habits déteints et aux attributs distinctifs effacés, des Enfant Jésus de Prague sans couronne ni main pour soutenir la sphère, avec le simulacre d’élégance de leurs hermines et la fausseté de leurs pierreries en plâtre peint disparus sous le soleil et la pluie ; des saints aux traits dissous, un monstre étreignant le monde sous des pieds que la Brígida dit vouloir conserver car ils appartenaient à l’immaculée Conception, mets-moi ça de côté, Mudito, on verra ensuite si on retrouve le reste pour le remonter, des anges sans ailes, des saints non identifiables, fragmentaires, sans membres, de toutes les tailles, fragments réduits par les années et l’action du climat, conciliés par les pigeons, rongés par les souris, becquetés aux yeux ou au nombril par les oiseaux, mais oui, naturellement, on ne peut jeter aux ordures des morceaux d’objets ayant servi au culte, il faut les respecter, il est impossible de les confondre dans la poubelle avec les déchets du manger et des lieux d’aisances, non, il faut les apporter à la Maison d’Exercices spirituels de l’incarnation de la Chimba, où il y a place pour tout. La mère Benita me dit d’amener ma petite charrette, je charge les morceaux et je les traîne jusqu’à ma cour pour que les années et les pluies en finissent avec eux tandis que sur les autels, ils sont remplacés par des images presque identiques commandées au fabricant, peut-être cette nouvelle version de Bernadette louchera-t-elle moins, peut-être les boucles de l’Enfant-Jésus seront-elles d’un autre ton de jaune, peut-être la pose de saint Sébastien paraîtra-t-elle moins ambiguë. La mère Benita ne connaît pas ma cour. Elle a strictement interdit à qui que ce soit d’entrer ici. C’est la cour du Mudito, il l’a choisie, il doit savoir pourquoi elle lui convient. Qu’il ait au moins cela à lui, pour faire ce qu’il veut, ce petit bout de vie privée, il faut respecter celle de ce pauvre homme qui se sacrifie depuis tant d’années pour nous dans cette Maison.

Les vieilles se sont répandues dans la cour en poussant des exclamations, elles se sont accroupies puis redressées ici et là, brandissant des morceaux de plâtre, des mains, des torses, des couronnes, des drapés, grattant, exhumant d’obscures saintetés qu’elles seules sont capables de reconnaître, sainte Agathe, saint Christophe et san Ramón No Nato, mais non, Dora, ce costume est celui de saint François, non, de saint Dominique de Sales, ne voyez-vous pas le capuchon couleur café, je vous dirai que les saint Sébastien sont assez rares, écoute, Amalia, trouve-moi l’autre morceau de l’immaculée, ça va être difficile, quoique ici, il y a une tête étoilée et elle a peut-être un rapport, je ne sais pas, et à ce saint Gabriel, je vais lui chercher son petit doigt en l’air pour le compléter et je vais me procurer une vierge quelconque, qui peut voir la différence, comme ça je me monterai une Annonciation sur ma commode.

— L’Incarnation, c’est le 25 mars.

— Quel dommage qu’on ne la fête pas dans cette Maison.

— Mais la naissance de l’Enfant, neuf mois après l’apparition de saint Gabriel archange, ça oui, on la fête…

— Mais l’incarnation, ce n’est pas la même chose que l’Annonciation.

— Je ne sais pas, on va demander à mère Benita.

— Voyons si on trouve le doigt de l’archange.

J’ai dû battre des mains comme à la récréation dans un collège, pour attirer leur attention et les rendre à la réalité de ce que nous avions à faire, par ici, faites attention de ne pas tomber, c’est ici que j’habite, voici ma chambre, mon lit, il n’y a rien d’autre ici, sauf cette fausse porte qui mène à une cave, la cave que je vous ai préparée, je serai toujours là pour surveiller l’entrée. Je ne m’étais pas contenté de poncer et de cirer le plancher archisec et de tapisser les murs de vieux journaux ; comme je sais très bien ce que garde chaque dame dans chaque valise et chaque tiroir de chacune de ses cellules, et quelles sont les cellules des dames qui ne mettent jamais les pieds à la Maison, j’avais dévalisé plusieurs armoires qu’on n’avait pas ouvertes depuis des années, traîné des tapis et des tableaux, des lits avec des couvertures et des édredons, des tables de nuit, un berceau en bronze avec boules décoratives et baldaquin, tout cela un peu abîmé, mais enfin, qu’est-ce que je pouvais y faire ? Dans la pénombre souterraine, tout brillait aux yeux des vieilles.

J’aurais voulu amener aussi la layette de Boy, qu’Inés gardait dans une malle spéciale de sa deuxième cellule, celle qu’elle visite le plus souvent. Je n’ai pas osé parce que Inés sait exactement ce qu’elle a et où cela se trouve. Elle est maniaque, propre, méticuleuse. Il y a des années que nous n’avons pas ouvert la malle contenant le trousseau complet de Boy, ce monde noir avec des rivets de bronze, plein de merveilles destinées à l’Azcoitía que son utérus obstiné n’a pas voulu produire. En cherchant des choses pour ce Boy qu’une autre va mettre au monde, je n’ai pu m’en empêcher, j’ai ouvert la grande malle pour y voir encore une fois et j’ai eu du mal à résister à la tentation de voler quelque chose, un bavoir brodé par Peta Ponce, une paire de chaussons en laine bleu ciel. Je ne l’ai pas fait. Peut-être, quand Inés reviendra bredouille de Rome après s’être ridiculisée avec son affaire de béatification, et sans plus d’occupation ni d’espoir de tuer le temps, viendra-t-elle plus souvent que jamais à la Maison, vivre dans les limites de ses vieilleries, qu’elle rangera, nettoiera et recommencera à ranger. Si elle demande qui a touché à quelque chose dans sa cellule en son absence, je lui dirai que c’est moi, que j’ai entrepris de nettoyer à fond et mis de la naphtaline, en cas. Alors, elle me donnera un pourboire que j’accepterai comme une insulte de plus à ajouter à toutes celles que j’ai accumulées.

Il y a deux mois que notre vie à nous, les sept vieilles, est axée sur la mise au point des préparatifs pour accueillir l’enfant. Nous en sommes à coudre son petit linge, des langes fins taillés dans un drap de fil offert par Brígida, ce châle qu’il faut démailler pour laver la laine bien comme il faut, c’est de la bonne, pas comme celles de maintenant qui ont de l’électricité, et retricoter le châle, que Dora le tricote, elle est si douée pour les questions de tricot. Et l’on va orner le berceau en bronze avec ces tulles un peu rapiécés mais tant pis, nous sommes pauvres mais l’enfant aura un berceau qui, dans la pénombre, aura l’air d’un berceau de roi. Dommage que la pauvre Brígida soit morte, elle ne le connaîtra pas. C’était la plus enthousiaste. Sûr que l’enfant la fera sortir de sa tombe pour qu’elle parte au ciel avec nous toutes. Enfin. C’est la vie. Les mois qui viennent vont être les plus difficiles, car Iris ne se sent pas bien du tout, elle a toujours la migraine, elle enfle trop, vous qui êtes guérisseuse, María, ne savez-vous pas ce qui peut rendre cette petite comme ça ?

Il faut l’allonger sur le lit. Tu te sens de nouveau mal ? Ça, c’est ton lit, et ça le berceau pour jouer à la maman avec toi, jouons à coucher le bébé et tu vas faire la maman. Mais si on joue à la maman, madame Rita, pourquoi donc ne me donne-t-on pas une poupée, même quelque chose de ficelé dans des chiffons comme quand j’étais petite et que je jouais à la poupée, jouer sans poupée, ça ne va pas, on m’a dit qu’on allait m’offrir une grande poupée qui bouge les yeux et dit maman, de la taille d’un vrai bébé, mais c’est un mensonge. Attends, Iris, repose-toi, on te la donnera, reste bien tranquille, endors-toi, tu n’as pas besoin de savoir que tu attends un bébé car ça va te faire peur d’attendre un enfant miraculeux et tu pourrais nous dénoncer et on pourrait nous voler l’enfant.

Le sous-sol est chaud grâce au brasero qu’on y tient allumé jour et nuit pour faire sécher la colle de pâte qui a servi au Mudito pour tapisser le mur. Aurelia repasse des couches. María Benitez veut que tout soit prêt à l’avance pour la naissance : elle tourne sur le feu des mixtures odoriférantes, elle attend l’ébullition, ajoute d’autres herbes qui changent l’odeur de la chambre, un peu plus d’eau, elle filtre, laisse refroidir, verse des liquides colorés dans des flacons. Cela sert à étancher le sang, on ne sait jamais avec une primipare. Et cela pour désinfecter. Et cela pour des compresses chaudes, si elle continue d’avoir des migraines. Ne parlez pas si fort, laissez-la s’endormir. Regardez-la dormir ! Venez voir comme elle est mignonne. Regardez-moi cette figure de sainte qu’elle a, toute pareille à cette vierge en couleurs que mère Benita a dans son bureau. Si jeunette. Une si jolie peau. Ne dit-on pas que la peau embellit toujours avec la grossesse ? Pas toujours, il y en a qui enlaidissent que c’est une calamité, mais elle pas. La Damiana, la nouvelle, lui effleure à peine la joue du dos de la main… une vraie soie. Qu’est-ce que ça sera mignon avec son petit bébé quand elle lui donnera le sein ici, dans cette pièce tiède, qui sent bon, et souterraine ! On marche toutes sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la future maman, respectueuses du mystère enveloppé dans l’utérus, protégé par les couches successives d’entrailles, de chair et de peau, qui sont faites pour cela.

Iris dort dans le lit, le pouce dans la bouche, elle le suce pendant que nous nous occupons de ces tâches féminines millénaires : préparer la pièce où un enfant va naître. Nous nous réjouissons de ces rites qui enflamment nos instincts assoupis à proximité du vide où la Brígida, elle, est tombée il y a si peu de temps : alors, en cette occasion, solennelle aussi, nos instincts ont également revécu avec la magnificence des rites de la mort, et nous avons pleuré, nous nous sommes lamentées car, depuis le commencement des temps, l’un des rôles des vieilles est celui de pleureuse, et il est bon de pleurer et de se lamenter aux enterrements, comme il est bon de se réjouir d’une naissance. Nos voix chargées d’ans se brisent, bobine interminable des commentaires, ccchcchuuut, plus doucement, vous allez la réveiller, rumeur maintenant ornée d’une nouvelle tiédeur, comme si l’on rougissait, comme si les rites préalables à la naissance, liturgie à laquelle nul homme ne peut participer, avaient ressuscité nos voix.

Oui, la grossesse d’Iris est un miracle. Une fois ce fait établi, personne ne l’a discuté : nous n’avons eu aucun mal à accepter l’absence d’un homme dans ce phénomène de gestation. Avec quelle joie nous oublions l’acte même qui a engendré l’enfant, nous le remplaçons par le miracle d’une incarnation mystérieuse dans le ventre d’une vierge, qui bannit l’homme ! Nous avons besoin de refuser l’idée de l’intervention d’un homme. Nous devons écarter la crainte qu’un père vienne réclamer son fils. Pourquoi partagerions-nous l’enfant avec un homme, si c’est la femme qui souffre, lui ne sait pas nourrir, c’est la femme qui se sacrifie, l’homme n’a eu que le plaisir de féconder, un plaisir sale, éphémère, et si par hasard nous l’avons aussi ressenti, nous l’abandonnons dans un oubli lointain, après le plaisir d’être mère, pour celles d’entre nous qui ont eu cette chance. Iris est chaste. Aucun homme n’a de droits sur ce qu’elle porte dans son ventre. Que personne ne sache. Que personne ne voie. Ici, dans la cave que nous a préparée le Mudito, il est si brave, ce Mudito, qu’aurions-nous fait sans lui, nous sommes en train de réaliser notre plénitude en repassant et pliant des couches pour l’enfant, en tricotant des châles, beaucoup de châles pour ne pas devoir envelopper le bébé dans n’importe quels chiffons quand il fera froid, c’est dangereux pour les tout-petits de prendre froid quoique, maintenant, on dit qu’il y a des suppositoires qui arrêtent le nez de couler en quarante-huit heures, il faut acheter de ces suppositoires, et nous fixons des guipures avec des rubans de soie aux rideaux suspendus au baldaquin à boules de bronze et, tiens, voici la toile cirée pour que le matelas ne pourrisse pas avec le pipi, car les matelas pourris puent fort et cette cave n’a guère d’aération, il faudra faire des bavoirs dans cette soie si jolie, si fine, de la soie bleu ciel, car ça sera un garçon, non les bavoirs en soie ne servent à rien, car après on ne peut pas les laver à la main, rendez-vous compte, on ne va pas les envoyer à la teinturerie chaque fois que le bébé les salira, et les nourrissons salissent beaucoup de bavoirs, plusieurs par jour, mais si, la soie se lave, Amalia, comment peux-tu être assez bête pour ne pas même savoir ça, la soie naturelle, la vraie soie fine, il faut l’asperger bien comme il faut et la laisser sécher un peu, et alors, ensuite, avec un fer pas trop chaud…
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Ce n’est pas que j’aie entendu des pas ou des voix, ni que je me sois rendu compte qu’on m’espionnait dans les couloirs, quand je me lève pour parcourir cette insondable Maison. Mais l’idée m’est venue peu à peu, puis j’ai réalisé que quelqu’un s’était mis à faire le tour des cours, des chambres vides, des passages, comme moi. Ce ne pouvaient être les vieilles, retirées de bonne heure à l’abri de leurs cabanes, ni les bonnes sœurs qui tombent d’épuisement, sans même avoir la force de prier, dès que les vieilles s’enferment dans leurs cours.

C’était donc toi. Je l’ai deviné dès le début. Je ne te voyais ni ne t’entendais, mais la certitude m’a assailli que toi, ton corps infantile, obscène et mal lavé, tu partageais l’espace qui m’enveloppait aussi. Pourquoi ? À pareilles heures, tu devrais dormir comme les autres orphelines au lieu de vagabonder, éveillée, en marche peut-être, ou bien arrêtée, non loin parfois de mes propres pas. Pourquoi rôdais-tu dans les couloirs, la nuit ? Alors, tu faisais seulement semblant de partager la peur qu’ont les vieilles de l’obscurité, des toiles d’araignées, des coucous, des imbunches, des éboulements, des malfaiteurs, de don Clemente, des chiens méchants, des trous où l’on tombe, des gitans qui volent les enfants, des choses noires, coucou, cou-cou… ? Pourquoi me suivais-tu ? Ou me poursuivais-tu ? Non, tu ne me poursuivais pas. C’était seulement une présence, une présence qui devait être la tienne, qui envahissait l’équilibre de mon vide nocturne, où rien ne me frôlait, pas même des souvenirs, pas même des désirs, où aucune présence ne s’offrait à ma vulnérabilité. Tu dois t’être levée de ton lit sans que les autres petites orphelines s’en soient rendu compte, pour t’assurer que toutes les nuits je fais ma ronde dans la Maison jusqu’à une heure très avancée, parfois toute la nuit, car je ne dors pas, et tu t’es mise sur mon chemin, sans te montrer au début, m’obligeant seulement à te sentir occuper l’espace de la nuit, mon domaine, exigeant que je te suive sans te voir, comme un chien suit la piste suggérée par une odeur.

Le jour, je traversais une cour pour aller au plus vite colmater un tuyau rompu qui menaçait d’inonder un cloître et je te voyais jouer à la marelle avec tes camarades, à côté d’un tilleul… avant de poursuivre mon chemin, je restais à te regarder depuis l’ombre d’une galerie, au cas où tu me fournirais un indice ou me ferais un signe. Je ne sais même pas si tu me voyais. Pourtant, tu m’avais peut-être vu car tu sais regarder sans regarder et savoir sans te rendre compte que tu sais. Je ne suis pas amoureux de toi. Tu n’éveilles même pas en moi une de ces nostalgies aberrantes que ressentent les hommes de mon âge à proximité d’une vie jeune : tu es un être inférieur, Iris Mateluna, un morceau d’existence primaire qui entoure un utérus reproducteur, si central dans ta personne que tout le reste n’est qu’une coquille superflue. Mais ta présence dans la Maison requérait mon attention d’une façon si péremptoire que j’ai dû cesser d’espérer te rencontrer par hasard durant le jour et que j’ai dû commencer à inventer des façons de buter sur toi, dans l’attente d’un signe. Tu ne me regardais pas. Tu ne me voyais pas. Je suis habitué à n’être qu’une présence sur laquelle glissent les yeux sans que l’attention trouve rien sur quoi se fixer. Pourquoi me suivais-tu alors, si tu n’allais même pas, d’un regard, me concéder l’existence ?

Et puis, un soir, je t’ai trouvée seule dans un couloir, jouant à faire des bonnets triangulaires avec de grandes feuilles de journal. Tu t’es mis un bonnet et tu m’as souri, de ton sourire stupide qui découvre une incisive brisée, comme si c’était du dernier esprit de te mettre ce cornet de papier sur la tête. Je ne me rappelle plus ta figure ce soir-là. Mais je ne puis oublier que j’ai été atteint par la menace du poing brandi et l’expression féroce de ce leader barbu qui vociférait dans le passé irrécupérable du bonnet en papier-journal.

Ce fut le signal du commencement de la terreur : le leader barbu me poursuivait avec ses sbires armés de carabines, malodorants, vindicatifs, au long des couloirs, dans la nuit, avec leur menace de cruauté et de sang versé. Qu’est-ce que je lui avais fait, qui étais-je pour qu’il me menaçât ? Rien, personne, je ne suis rien ni personne. D’où le connaissais-je à part les nouvelles des journaux périmés que l’archevêque envoie par camions à la Maison pour qu’ils ne soient pas perdus, mère Benita, les journaux, les revues et les livres, si vieux qu’ils soient, servent toujours à quelque chose. Que me voulait cette figure apocalyptique qui emplissait la Maison ? La nuit, il ne me laissait pas la paix dans les galeries, il me criait des insultes : poltron, lèche-cul, femmelette, vendu, en entraînant à sa suite tout son cortège révolutionnaire qui récitait la litanie des tragédies du monde à travers mes couloirs, envahissant ma solitude, m’acculant, convoquant une foule agitée qui fit irruption dans mon monde avec l’intention de le réduire en miettes.

Quand tu confectionnas ton bonnet de papier, pliant ainsi la feuille du journal, tu ne nieras pas que tu savais très bien ce que tu faisais et à quelle fin tu as laissé ce visage, cette menace directement tournée contre moi.

Mais cette Maison est très grande. La puissance accumulée par la quiétude des vieilles, qui remplit ce vide de la volonté de leurs amulettes, est dissolvante, et les foules se sont dissoutes dans cette immensité, de plus en plus silencieuses, jusqu’à ce qu’il ne soit plus resté que le leader barbu avec sa main levée, durant quelques nuits encore, avant de se retransformer lui-même en bonnet de papier, en nouvelle, de régresser à sa dimension de vieux papier et de faire place à ta présence claire, désormais, la main levée près du mur séparant de la rue la cour du palmier. Les phares d’une voiture passant au-dehors étincelèrent en vert dans les tessons de bouteille dont le mur est hérissé pour empêcher qu’on ne l’escalade et n’entre dans la Maison, ou qu’on n’en sorte. Tu as baissé la main : impassible. Et tu as continué à rôder dans le noir, assurée, sans crainte, m’obligeant à aller derrière toi, c’est cela que tu voulais, que je te suive, que je fasse la même chose que toi, que nous nous arrêtions pour écouter quelqu’un rentrer fort tard chez soi en sifflant une chanson. Tu savais que j’étais resté à te guetter derrière une porte sans que tu me visses. Tu aurais pu m’y surprendre, mais tu préférais ne point le faire. Mieux valait ne pas me voir. En me voyant, tu aurais dû me reconnaître et tu m’identifies comme étant le Muet qui balaye et tire la petite charrette avec des vieilleries, voyez, mère Benita, il faudrait alors que j’aille te dénoncer, voyez ce que fait cette petite au lieu d’être couchée en train de dormir, je me suis levé parce que j’ai entendu du bruit et j’ai cru que ce pouvaient être des voleurs, mais c’était elle, qu’est-ce qu’elle peut bien faire debout, à pareille heure, il faut la punir, la surveiller… Oui, ça t’arrangeait de ne pas me voir.

Toutes les nuits, tu m’entraînais d’un bout à l’autre de la Maison, pour regarder les reflets des lanternes de la rue sur les tuiles, écouter les klaxons, entendre les enfants qui, par les étouffantes nuits d’été, jouaient sur les trottoirs à « que voulait votre seigneurie, mandadiroun diroun dan, je voulais un de ses fils, mandiroun diroun dan, et quel nom lui donnerons-nous, mandadiroun diroun dan »… moi, je te suivais partout, que tu n’allasses pas te perdre, rester enfermée pour toujours dans quelque chambre secrète et disparaître, que de mon côté je n’allasse pas rester sans avoir résolu l’énigme de nos promenades nocturnes, ensemble mais sans nous voir… Ouvrir les portes condamnées qui mènent à l’étage, déclouer ces planches en croix, forcer pour les faire céder, mais elles ne cédèrent pas à tes secousses, ouvre cette porte, ouvre-la-moi, ne sois pas méchant, qu’est-ce qu’il t’en coûte de m’ouvrir une porte pour monter voir ce qu’il y a en haut, ce que l’on voit de l’autre étage et que je n’ai jamais vu. Et enfin, une nuit après plusieurs autres où tu allas à cette porte, t’arrêtas devant et puis t’en retournas, tu essayas à nouveau de l’ouvrir et tu trouvas les clous relâchés, les planches cédèrent car j’avais compris tes ordres, j’y avais obéi et j’avais ouvert la porte condamnée pour que tu pusses monter faire le tour des galeries du premier, j’avais ouvert le dortoir aux vingt lits et décloué les fenêtres pour te permettre de regarder la ville. Ma soumission t’a calmée. J’ai trouvé le bonnet de papier jeté à la boue de la cour et je l’ai brûlé. L’odeur de la barbe roussie ne tarda pas à se disperser dans la brise.

Tu montais toutes les nuits à la fenêtre regarder la rue. Tu as fait amitié avec les gosses du quartier. On dialoguait par cris, tu dansais dans l’embrasure pour un groupe toujours renouvelé qui se réunissait pour t’applaudir. Tu ne circulais plus au hasard dans la maison. Te sachant en haut, penchée vers la rue, me tournant le dos, la paix des couloirs et des galeries me reprit sous sa protection.

Je sais que lorsqu’on cède à une exigence, on s’humilie, et par conséquent l’apaisement n’est que momentané, le monstre avide ressort ses griffes à nu pour exiger davantage, de plus en plus. Je savais qu’Iris Mateluna cesserait très vite de se rendre à la fenêtre et, insatisfaite, allait exiger autre chose de moi, ou bien la même chose mais en plus grand, en plus fort, qu’elle allait reprendre ses poursuites nocturnes à travers les galeries, me cherchant pour me forcer à te donner ce que tu exigerais, et je ne veux pas t’obéir, Iris Mateluna, tu n’es qu’un bout de chair doué de tropismes, tu as bien oublié ton père qui a égorgé ta mère dans le lit où vous dormiez tous trois, comme tu oublies tout le reste, remplaçant chaque désir élémentaire par un autre, lumière par-dessus un mur, puis fenêtre sur la rue, maintenant… ça, je ne pouvais pas te le donner, et pour t’empêcher de l’exiger, je me suis enfui dans les profondeurs de la Maison, mais sans jamais réussir à me perdre, tu me retrouvais toujours et me forçais à te suivre, m’embrouillant dans des couloirs dont je croyais être le seul à ne pas craindre le labyrinthe, me faisant perdre le sens de l’orientation dans cette Maison, qui est ma Maison, que je connais comme ma poche, et puis, quand j’ai cru t’avoir conduite dans un recoin où j’allais t’enfermer pour toujours, je me suis soudain retrouvé dans la cour d’entrée. Comment cela ?

Je me suis caché dans les massifs de géraniums qui décorent les faux rochers de la grotte de Lourdes. Je t’ai vue ôter la barre du portail. Puis je t’ai entendue manipuler la serrure, sans forcer, seulement pour vérifier ce que tu savais déjà, qu’elle était fermée à clé comme toutes les nuits, clic, clic, clic, et surtout pour me faire part de ta nouvelle exigence ; Non, Iris. C’est trop. J’ai serré les clés dans la poche de ma blouse. Je n’avais aucune raison de t’obéir. Après tout, tu ne m’avais jamais vu te suivre. Tu te contentais de le deviner, et si ta vengeance pour ne t’avoir pas obéi devenait publique, il suffirait de feindre l’ignorance. Tu es restée à attendre, à faire celle qui joue avec une pierre, comme à la marelle, pour me laisser le temps de t’ouvrir la porte. Je ne l’ai pas fait. Je ne t’ai pas obéi. Et tu as disparu dans le cloître, sautant à cloche-pied et poussant du pied le caillou. Tu avais laissé la porte de la rue sans barre. Dès que j’ai pu me rendre compte que tu n’étais plus là, j’ai couru la remettre. C’est mon devoir, je l’ai fait chaque soir durant des années et des années. Je n’aime pas que la porte de la rue reste sans barre la nuit.

Tu as recommencé le même manège plusieurs fois de suite. Tu ôtais la barre, tu tirais et remettais en place le verrou, tout en sachant parfaitement bien que tu trouverais le portail fermé à clé – le clic-clic, le message, voilà ce qui comptait – et puis tu t’éloignais en direction de la cour. Tu laissais la porte sans barre. Je la replaçais dès que tu disparaissais. Jusqu’à la nuit où tu n’es plus repartie dans ta cour. Tu as dû te cacher un moment pour me tromper et, trois minutes après, dès que j’ai eu barré la porte et que je me fus caché, tu y revins pour retrouver la barre mise. Tu ne pris même pas la peine de manipuler le verrou. À quoi bon, m’ayant découvert ?

— Mudito ?

J’ai répondu : Iris. Tu ne m’as pas entendu car ma voix ne s’entend pas. Je ne suis pas sorti de la grotte. Mais par ton manège, tu m’avais obligé à accepter cette complicité. La nuit suivante, dès que la Maison fut endormie, tu gagnas la porte. Tu la trouvas sans barre. Et sans clé. Je t’observai : tu ne fis pas un geste de plus ni ne montras de surprise. Tu ouvris le portail et sortis dans la rue.

Je suis resté à t’attendre entre les rochers de ciment déteint. Fermer. À clé et remettre la barre de l’intérieur. Inventer rapidement une fable pour expliquer ta disparition, les gitans t’ont enlevée, tu as été mangée par le loup-garou, tu as fui avec ton père assassin, l’obscurité de la Maison t’a dévorée, tu es tombée dans une noria, tu t’es perdue dans les combles, tu es restée enfermée dans une malle où tu t’étais mise à fouiller, on croirait n’importe quoi et je serais le seul à savoir que je t’ai laissée dehors, aux mains des carabiniers, qu’ils te livreront aux médecins pour qu’ils te dissèquent morceau après morceau. Ton corps est jeune, il y a beaucoup de gens qui ont besoin de tes organes, et le Dr Azula est toujours avide de glandes et d’utérus, d’yeux, d’yeux surtout, car il cherche des yeux qu’il n’arrive pas à trouver, je les lui ai remis et ainsi disséquée, greffée morceau après morceau sur des corps étrangers, distribuée, tu cesseras d’exister.

Mais avant que j’eusse pu agir pour te livrer aux bourreaux, la porte s’ouvrit et tu rentras après avoir passé moins de dix minutes dehors, chantonnant à voix relativement haute, trop haute, comme si le secret ne t’importait plus, car j’avais, moi ton complice, mission de te protéger. En passant devant la Vierge de Lourdes, tu te signas sans interrompre ta chanson, negra consentida, mueve tu cintura, muévete para aca(16), ni même le rythme de ton pas. Tu ne souriais même pas comme si tu avais commis une mauvaise action. Rien. Tu chantais. Tu bâillais. Et tu disparus.

Je suis allé remettre la barre et refermer le portail à clé. Tu n’avais même pas pris la peine de le fermer : je l’ai trouvé grand ouvert sur la terreur de la nuit qui s’écoulait paisiblement au-dehors.

 

DE TEMPS EN TEMPS, je lui laissais la porte de la rue ouverte pour qu’elle pût sortir. J’attendais son retour. Des heures et des heures parfois, jusqu’au petit matin, caché entre les rochers en maçonnerie de la grotte. Mais je ne restais plus à la Maison : je pensais à Iris dehors, frayant son chemin à travers le fouillis d’endroits qu’elle parcourait, parmi des chiens insatiables, des maisons et de très hauts immeubles d’où on devait la guetter, ponts, avenues, autos, tohu-bohu où Iris m’entraînait pour me livrer à don Jerónimo.

Car elle me traînait. Comme un chien. Attaché à une chaîne pour la suivre partout et lui obéir, aveuglément, sans volonté, attaché pour éviter que je ne descende sur la chaussée et me fasse écraser par une voiture, avec un collier à pointes retournées, de ceux qu’on emploie pour dresser les chiens, on ne peut qu’obéir car le collier blesse quand on résiste et les pointes vous mettent le cou en sang s’il vous prend la fantaisie de tirer sur la chaîne et qu’on résiste un peu, ne fût-ce qu’un petit peu, jusqu’à ce qu’à la fin, le cou meurtri, on ne puisse plus résister, et on obéit parce que ça fait trop mal de désobéir et de prétendre avoir une volonté et des désirs personnels, jusqu’à ce qu’à la fin, pour ne plus souffrir et que mon cou ne saigne pas quand il lui arrive de tirer sur la chaîne et que les pointes me blessent, j’en arrive à oublier qu’à une certaine époque du passé, loin, bien loin dans le passé, j’eus peut-être une volonté ou peut-être tentai-je de désobéir, quand je comprenais encore ce que c’est que désobéir. Je ne lui désobéis plus. Iris est cruelle et parfois elle me pique le cou avec le collier à pointes pour le plaisir de me voir souffrir, je la suis de loin, sans la perdre de vue mais sans lui permettre de me voir, je la laisse libre de parler à ses amis… quelqu’un lui paie un Coca-Cola… elle entre dans la boutique où les garçons du quartier viennent jouer au football miniature et vendre ou échanger des revues d’occasion… on lui apprend des danses nouvelles ou des chansons à la mode… on joue à l’emboque(17) et aux billes et on lui lit des novelas… Elle suit le Géant qu’elle aide à distribuer des tracts multicolores : Magasins Martin Pescador. Facilités de paiement. Matelas. Lits. Couvertures. Ameublement. Les prix sont si bas qu’il faut se mettre à genoux pour les voir. Gina, l’amie du Géant, c’est ainsi qu’on l’appelle dans le quartier. Tout cela est si innocent, si enfantin.

Et s’il venait aux oreilles de don Jerónimo qu’Iris me traîne par les rues ? Le plus probable, c’est qu’il ne me reconnaîtrait pas, transformé en chien d’Iris, dépouillé de tout ce qu’était Humberto, hormis le principe actif de mon regard que le Dr Azula n’a pu extirper. Et si ses sbires surprenaient cela, mes yeux, dans la figure du chien d’Iris ? Alors ils s’empareraient de moi, pour toujours cette fois-ci, je ne peux plus attendre, Humberto, je me fais vieux, le Dr Azula, ses couteaux et ses assistants de blanc vêtus sont prêts, ils sont encore à mon service, ils n’attendaient que de te retrouver, maintenant oui, tu dois me rendre cette chose à moi que tu gardes. Il y a des gens dissimulés sur le pas des portes et qui sont ses gens, un homme qui tout à coup me croise au tournant d’une rue et fait semblant de se caresser la moustache, mais il ne se la caresse pas, il la maintient avec un élastique, car c’est une fausse moustache pour m’empêcher de le reconnaître, je ne reconnais personne, pas même Emperatriz, elle doit me surveiller par les baies des voitures qui passent, avec ses crocs baveux, ses rides concentrées sur son front de naine, en train de me chercher, chacun pour ses raisons personnelles, et la Peta Ponce, la plus dangereuse, la plus implacable, la plus féroce, la plus difficile à distinguer car je peux la confondre avec n’importe quelle vieille, ses pas sont inaudibles, elle sait disparaître, vieille lascive qui ne me laisses pas en paix, je ris de toi parce que je sers des vieilles qui sont comme toi, mais elles ne me connaissent pas dans la situation où tu m’as connu, c’est pourquoi elles me laissent tranquille à l’intérieur de la Maison, je ne suis qu’une vieille de plus, don Jerónimo, je suis le chien d’Iris, laissez-moi me reposer, ne me pourchassez pas, je vous ai bien servi déjà, être témoin, c’est aussi servir, vous savez qu’il échoit aux domestiques une partie de leurs patrons, oui, vous le savez, comment ne le sauriez-vous pas dès lors que j’ai gardé l’essentiel de vous, depuis que vous m’avez eu pour témoin de votre félicité. La perfection du couple heureux se déroulait là-bas, au loin, lointaine comme un panorama de montagnes superbes mais intouchables qui tenaient mes yeux rivés par cette admiration et cette envie que connaissaient Inés et Jerónimo, et dont ils avaient besoin. Ils n’étaient pas capables de vivre sans la présence de mon regard envieux créant leur bonheur ; la douleur de mes yeux, à les contempler, leur administrait la félicité qu’ils consommaient. Ce ne fut pas moi – dont on pouvait se passer – mais mon envie que don Jerónimo eut à sa solde durant tant d’années. Mais j’ai gardé mon regard et son pouvoir, c’est quelque chose qui m’appartient, je ne vous le donne pas, je ne permettrai pas qu’on me le retire, c’est pourquoi je le cache dans cette Maison-ci, pour vous empêcher de me l’ôter, pour que vous n’approchiez jamais plus de la félicité, et c’est pourquoi jamais je ne sortirai dans la rue avec Inés, même déguisé en chien, même si elle me donne des coups de pied et me fouette pour que je lui obéisse, je ne sortirai pas, je resterai où je suis, calme comme un saint en plâtre parmi ces rochers de maçonnerie.

Le Géant et Iris étaient le couple heureux. Mon regard se goinfrait d’eux, devinant les minutieux détails de cette relation qui devint exclusive car Iris adorait son Géant, il va se marier avec moi, racontait-elle aux orphelines, regardez son portrait qui paraît dans cette revue de Mickey Mouse, vous voyez, ici, avec le chien Pluto qui le suit, c’est lui le Géant, qui passe dans le quartier plusieurs fois par semaine, et je l’attends au balcon du premier pour qu’on se donne rendez-vous en se hélant, plus tard, Géant, quand les vieilles seront couchées, attends-moi un peu, je m’en irai rejoindre ta prodigieuse silhouette qui domine tous les passants de la rue.

Ils s’asseyaient au bord du trottoir pour bavarder. Je ne sais pas de quoi. Je n’ai pas idée de quoi l’on peut parler avec un être comme Iris Mateluna qui ne connaît rien d’autre que son propre corps, car le reste, son village, sa mère morte, son père bagnard, tout est resté pris dans l’oubli d’une incarnation précédente qui n’a rien à voir avec l’incarnation présente, celle de l’amie du Géant, qui ne s’appelle même pas Iris mais Gina, c’est plus moderne, Gina, Gina, danse-nous un petit quelque chose en remuant bien les nichons, Gina, là, ici, à ce coin de rue, allez Gina, démène-toi que ça balance…

Je dois dire la vérité : Romualdo, qui n’est pas mauvais garçon, a d’abord été affectueux comme un grand frère avec Iris, comme s’il l’avait prise en pitié, il lui racontait des choses… Les Turcs à qui appartenait le magasin Martin Pescador étaient braves, quand quelqu’un vient faire un achat important en disant que le Géant leur a donné un de ses prospectus multicolores, les messieurs turcs me filent un bon pourboire, ils me laissent dormir dans le magasin, ils me mettent un petit matelas à l’entrée et me laissent les clés, ils ont très confiance en moi, en plus de Géant je fais veilleur de nuit, certains jours je viens dans ce quartier, d’autres jours je vais dans un autre, mais j’aime mieux venir par ici, j’aimerais bien habiter le quartier, quand je gagnerai davantage, je vais me chercher une chambre dans une pension par ici, mais qui sait quand, bien sûr des fois je vais me cacher quelque part, plus bas dans cette rue, pour faire une sieste, qui peut s’en apercevoir, il y a une vieille auto, une simple carcasse, sans roues ni moteur, je me mets dedans et je fais la sieste.

Je le suivis jusqu’au terrain vague. La grosse tête en carton-pâte peinturluré trônait sur le siège avant. Lui, en position fœtale, dormait sur le siège arrière. J’ai passé la main par la fenêtre sans vitre. J’ai touché doucement les yeux peints du Géant. Romualdo se réveilla pour me crier :

— Laisse-moi…

Je le laissai.

— Qu’est-ce que tu voulais ?

— Rien.

— Alors, fiche le camp.

Je suis parti épouvanté, me cachant la bouche d’une main et m’étreignant la gorge de l’autre, à travers les rues, abîmes entre les visages de gens qui étaient tous des don Jerónimo, des docteur Azula, des Emperatriz, des Peta Ponce, des gens cruels qui allaient me dénoncer à la mère Benita qui le répéterait au père Azócar, que toute ma vie n’était qu’une fable, le Mudito parle, il ressent le désir, il a un regard extrêmement puissant, il en sait des choses, il entend, c’est un ruffian, un être dangereux, et alors on m’enlèverait les clés, celles avec lesquelles je m’enferme ici pour que personne ne puisse m’atteindre ni me découvrir, oui, ils appelleraient l’archevêque au téléphone, lequel se mettrait en contact avec don Jerónimo pour que celui-ci vienne me chercher, car je ne sortais plus enchaîné à Iris, mais seul, pour mon compte, comme si j’avais oublié que le Dr Azula va extraire mes yeux, qu’il conservera vivants et voyants dans un récipient spécial, afin de les livrer à don Jerónimo et alors, alors seulement il consentira à m’oublier et me laissera rejoindre le tas d’ordures auquel j’appartiens, car mon regard est seule chose qui l’intéresse, il a toujours négligé le reste, mais pas mon regard, douloureux, nostalgique, envieux, le reste de ma personne ne lui importait en rien, rien, ce mot délateur qui m’avait échappé me restait coincé dans la gorge.

Enfermé dans ma cour et couché dans mon lit, on ne me trouverait pas. Fièvre, tremblements, les vieilles m’ont enveloppé dans des linges comme un bébé. Même si j’avais voulu, ma gorge enflée m’aurait empêché de parler. Impossible d’avaler avec cette douleur. Les papilles de la langue rougies, le palais sanglant, le larynx dur, rien, rien, enveloppez-moi, les vieilles, langez-moi bien que je ne grelotte pas de fièvre, que je ne puisse remuer ni les bras ni les mains ni les jambes ni les pieds, dépêchez-vous, les vieilles, cousez-moi tout entier, pas seulement ma bouche qui brûle, mais aussi et surtout les yeux pour enfouir leur puissance dans le tombeau profond de mes paupières, pour qu’ils ne voient plus, que lui ne les voie jamais plus, que mes yeux consument leur propre puissance dans les ténèbres, dans le néant, oui, cousez-les-moi, les vieilles, ainsi laisserai-je don Jerónimo à jamais impuissant.

 

LES VIEILLES ME donnèrent de petites infusions tout ce qu’il y a d’efficace pour me guérir. María Benitez me fit des applications de bleu de méthylène : ma bouche était une caverne que je n’osais plus montrer car les vieilles elles-mêmes riaient de mes lèvres violettes et de ma langue grise, un autre badigeon, María, même si je n’en ai pas besoin car, avec la bouche bleue, je n’oserai pas sortir dans la rue, on me prendrait pour un fou et l’on me conduirait au cabanon… on ne peut pas continuer éternellement à te faire des badigeons, Mudito, tu n’as plus de fièvre, tu pourrais te lever si tu voulais, tu vas mieux, et puis regarde, regarde le soleil, vois comme il est beau, ce petit soleil d’automne…

Je connaissais les habitudes du Géant. C’est un mou. Malgré ses histoires de pourboires fantastiques, il était insatisfait de sa paye misérable et de son travail. Ce n’était pas seulement humiliant mais épuisant, de déambuler dans les rues avec cette grosse tête ridicule, à distribuer des prospectus qui n’intéressaient personne d’autre que les enfants, qui les pliaient et les repliaient pour en faire de petits bateaux qu’ils mettaient à flot sur le filet d’eau coulant dans les caniveaux en hiver. Il travaillait le moins possible. En été, la chaleur qui régnait à l’intérieur de la grosse tête était étouffante. Et quand il faisait froid, il grelottait sous son costume de percale. Dans la Ford abandonnée du terrain vague, il avait improvisé une espèce de foyer : de petits pots noircis pour faire chauffer le thé, des revues trop compulsées, des cartes pour la réussite, la photo d’un groupe de musiciens chevelus collée au pare-brise et la tête de Géant privée de corps reposant sur le siège avant. Je rôdais autour pour la regarder. Je regardais dormir Romualdo. Mais je ne voulais pas le laisser dormir et je touchai de nouveau ses yeux.

— Encore toi ? Qu’est-ce que tu veux, nom de Dieu ?

La tête du Géant. Voilà ce que je veux. Te la louer, Romualdo, pour me la mettre et, en m’en couvrant, faire partie du couple heureux. Tu allais me demander pour quoi faire je la voulais, mais tu t’es arrêté à temps au milieu de ta phrase pour me demander, ce qui valait mieux, combien ? Un lent sourire sous tes moustaches noires découvrit tes dents blanches, humides… oui, et puis non, impossible, le Géant, c’est mon travail, la tête appartient aux messieurs turcs, elle est de très belle qualité, en carton-pâte tout ce qu’on fait de plus léger, et toute peinte à l’huile, brillante, tu vois, les messieurs turcs me surveillent pour que je fasse mon parcours bien comme il faut et que je distribue les prospectus, tu ne te rends pas compte que c’est de la publicité… la tête du Géant est à eux, pas à moi, si elle était à moi, bah, je te l’aurais prêtée avec plaisir, mais elle n’est pas à moi.

— Quinze cents.

— Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas, disons une heure ou deux…

— D’accord.

La question : pour quoi faire ? te démangeait la langue, mais enfin, pourquoi irais-je me mêler des affaires des gens, ce type est plutôt pas ordinaire, il faut voir la voix qu’il tient et sa bouche violette comme celle de l’ours polaire du zoo… et puis quinze cents balles, ça ne fait de mal à personne. Qui pourrait bien remarquer que ce n’est pas moi le Géant, alors que les gens ne regardent même plus le Géant, en passant dans la rue, et qu’en outre il m’a promis qu’il distribuerait les prospectus comme si c’était moi.

— D’accord.

Tu enlèves la grosse tête du siège avant de la Ford, le masque énorme, rouge, lentilleux, une tête de clown, de marionnette, de démon, de poupon, des yeux proéminents et un rire figé qui découvre deux dents de lapin.

— Eh bien, alors, je vais t’habiller.

— Bon.

— File-moi les quinze cents balles.

Je les lui remets. Romualdo me donne un pantalon en percale à fleurs. Je le passe.

— Maintenant, la veste ?

— Non, d’abord la tête, la veste ensuite, pour cacher les sangles avec lesquelles je vais te fixer la tête bien comme il faut.

Tu me la poses, rituellement, comme l’évêque coiffé de sa mitre couronnant le roi, annulant par cette nouvelle investiture toute existence antérieure, toutes ces existences : le Mudito, le secrétaire de don Jerónimo, le chien d’Iris, Humberto Peñaloza, l’émouvant prosateur qui nous transmet dans ces pages délicates une vision si sensible et si artistique du monde évanoui de jadis où le printemps de l’innocence fleurissait en des jardins pleins de glycines, et aussi la septième sorcière, nous nous dissolvons tous dans les ténèbres de l’intérieur du masque. Je n’y vois pas. Maintenant, après avoir été sans voix, je suis privé de la vue, mais non, il y a une rainure dans le cou du Géant, c’est par là que je dois regarder. Personne n’aura l’idée de chercher mes yeux dans la gorge de ce fantoche en carton-pâte.

— Non, ce n’est pas si confortable que ça, pourquoi te raconterais-je des bobards, et tu es si chétif. Mais tu te rends compte que ce n’est pas si lourd qu’on le dirait au début. C’est qu’elle est fine, le carton est tout mince, de première qualité. Il faut t’habituer à regarder par le trou, c’est l’essentiel. Il ne s’agit pas que tu te casses la figure quelque part par là et me cabosses la tête, figure-toi que le patron n’est pas commode, et cette tête vaut très cher. Bon, maintenant, la veste.

L’officiant se retire, courbé, respectueux. La veste aussi est fleurie, mais les fleurs sont différentes, comme si l’on avait confectionné mes atours cérémoniels dans des coupons de percale déteinte. Je fais un pas hiératique, un autre pas, en tenant ma couronne à deux mains, mais je me rends vite compte qu’il n’est pas difficile de la garder droite, car c’est ma propre tête, oui, je sens la brise qui la caresse et ma main qui touche ma joue, au revoir, Romualdo, je parle haut et clair, je vois la Ville qui m’entoure avec la même bienveillance que la Maison, car personne ne pourra me découvrir sous ce déguisement. Je vois tout de la hauteur d’une taille de héros, supérieure à celle de don Jerónimo, de mes merveilleux yeux de carton-pâte, là-haut, contemplant les tours de cristal de mon royaume. Je m’engage dans une rue quelconque sans me soucier d’en regarder le nom pour éviter de me perdre, je sais que je ne vais pas me perdre, dans son royaume le Géant ne se perd pas.

C’est l’heure la plus pâle du jour. S’il n’advient pas quelque chose pour sauver ce qui est, tout peut s’évanouir devant mon extraordinaire stature. Le pâté de maisons, très long, n’est qu’un seul et même mur avec des portes à intervalles réguliers, du mauve, du lilas, du rose, du jaune, des zones de couleurs différentes autour de chaque porte marquant les différentes maisons, des plantes, un banc, le robinet qui goutte, le bac à laver en bois, la balayette végétale, la dame qui a acheté une cuisinière à butane, le bégonia dans la théière bosselée, chaque porte ouvre sur un monde différent et la rangée de noyers sans feuilles le long du trottoir sur lequel arrivent Gina avec le Géant qui marchent ensemble en riant, et elle lui demande un Coca-Cola qu’il lui achète, et la Gina jette des prospectus dont on ne peut distinguer les couleurs dans la lumière trompeuse d’une heure comme celle-ci, et la Gina tourne sous la pluie de prospectus qui tombent, pour rattraper les papiers qu’elle a elle-même lancés, pour le plaisir de tourner parmi des papiers multicolores. Une petite femme sort un brasero sur le trottoir. L’eau qui coule au long du caniveau reflète la flamme bleue qui va incendier les charbons pour les transformer en braises. Gina lui donne un prospectus.

— C’est pour le cirque, mademoiselle ?

— Non, pour un film.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Je suis Gina, la Panthère de Broadway.

Les personnages dissimulés qui chuchotent aux coins des rues et les voix et les bruits amortis attendent un sortilège pour se développer, devenir vrais. Iris ne me conduit pas, c’est moi qui la conduis, car je reconnais tout malgré la pénombre des rues qui s’offrent à moi. Plus loin, une vieille s’accroupit, ramassée comme une gargouille, soufflant sur les charbons d’un autre brasero… la queue d’étincelles envahit la rue, c’est l’haleine crépitante de cette sorcière débonnaire qui sort de sa bouche pour allumer les lanternes, qui éclaire notre passage, et la magie stridente de l’électricité change soudain le signe des choses, le bleu ciel est violet, le rose est pourpre, le jaune orangé et les silhouettes postées aux coins comme des conspirateurs… je les reconnais, l’électricité les révèle, mais moi non, je suis toujours le Géant qui connaît tout le monde dans le quartier, les Quatre As en train de fumer à un coin de rue ne conspirent contre personne, ce sont Aniceto, Anselmo, Andrés et Antonio, eh bien, Gina, lâche ton gigolo, ne fais pas l’éhontée, tu ne vois pas qu’on a branché la lumière, et nous suivons le trottoir où apparaissent d’autres femmes qui viennent y allumer leur brasero, soufflent dessus et discutent, regarde, la môme de la Maison, celle qui danse, Gina qu’on lui dit, c’est pas vrai, elle s’appelle Iris, c’est l’amie du Géant, traversons la rue, et nous nous prenons par la main et, un instant, les phares d’une auto qui freine nous transfigurent, illuminés, funambulesques, plus grands et plus beaux que le quotidien que les heures détériorent, tandis que nous, ces phares, dans la seconde du coup de frein, nous isolent et nous préservent, et nous n’entendons pas les cris d’indignation du chauffeur qui poursuit son chemin et puis se perd dans la réalité d’autres coins de rue. J’emmène Iris au terrain vague. Nous nous cachons derrière la Ford.

— Si on faisait câlin.

Rien en moi ne titube. Ni mes mains allumées ni mon sexe enthousiasmé tandis qu’elle caresse une joue de carton-pâte, ni mon poids qui l’écrase, l’obligeant à se tortiller, les yeux baissés, tu es mon amour, je veux me marier avec toi parce que tu es si beau, parce que tu me fais si bien câlin maintenant, ne me laisse pas, encore câlin, encore, et je lui donne encore et encore de l’amour, car je suis capable de lui donner tout l’amour, à la rassasier… jusqu’à ce qu’il soit l’heure de nous quitter, je dois m’en aller Gina, je te promets que je sortirai avec toi toute une nuit, pour rire et danser ensemble, oui, Gina, et je vais t’acheter de jolies choses, quand, le Géant, dis-moi quand, je ne sais pas, je ne peux rien te promettre car je ne sais pas quand je vais pouvoir revenir dans ce quartier, si les messieurs turcs m’y prennent, ça va barder, tu ne te rends pas compte que je dois faire tous les quartiers autour des magasins Martin Pescador, à quoi ça peut servir de faire toujours le même quartier puisque ce que je fais, c’est de la publicité et que c’est pour ça qu’on me paye, quand alors, le Géant, je ne sais pas, je ne sais pas, bon, je t’attends tous les soirs à la fenêtre du premier, je regarderai voir si tu viens pour, comme ça, sortir te rejoindre, fais-moi un signe et je descends… adieu, le Géant, c’était un chouette câlin, adieu Gina, et je reste à t’attendre, caché entre les rochers de la grotte.
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Je suis le père de l’enfant d’Iris.

Il n’y a pas de miracles. J’ai quelque chose que don Jerónimo, malgré toute sa puissance, n’a jamais réussi à posséder : cette capacité simple, animale, d’engendrer un enfant.

J’épiais la venue de Romualdo. Je m’arrangeais pour qu’Iris pût sortir, je sortais peu de temps après, j’échangeais ma tête contre la tête du Géant, et nous faisions câlin. Romualdo avait commencé à s’acheter une montre-bracelet à crédit, il la payait avec l’argent que je lui donnais en contrepartie du prêt de la tête du Géant. Quand la María Benitez eut examiné Iris et dit que oui, sûr qu’elle en attend un, je ne vous dis que ça, si ces mômes de maintenant tombent enceintes rien que de flairer une paire de pantalons, le soir même, j’ai dit à Romualdo que je n’aurais plus besoin de la tête du Géant.

— Et ma montre ?

J’ai haussé les épaules.

— Comment vais-je faire pour finir de la payer ?

Je ne lui ai pas répondu. Je voulais qu’il trouvât la solution lui-même pour qu’il ne pût m’accuser de rien.

— Je vais être obligé de louer la tête à d’autres mecs.

Exact. Juste. Bravo, Romualdo, tu es le parfait entremetteur. Iris avait maintenant mon fils dans son ventre. Il fallait démolir le reste, inutile, de sa personne, entourant cet utérus occupé par mon fils. J’ai regardé Romualdo. Mais n’avait-il pas trouvé sans hésitation suffisante la solution idéale ? Je lui proposai de se servir lui-même de la tête du Géant pour faire l’amour avec la Gina.

— Moi, je n’ai besoin d’aucun masque pour baiser cette nana à moitié toquée.

Je lui demandai s’il l’avait déjà fait.

— Non.

Je ne le crus pas sur parole. Je devais avoir la certitude absolue que l’enfant d’Iris était de moi. Je lui proposai un pari. S’il parvenait à séduire Gina sans la tête du Géant, je lui donnerais l’argent nécessaire pour payer toutes les traites restantes de sa montre.

— Tope-là.

J’ai tout vu de la vitre arrière de la Ford. Quand Romualdo commença à retirer la tête, Iris hurla chonchón, chonchón, pourvu qu’il ne s’envole pas, sorcier, méchant… et la tête tomba à terre. Romualdo essaya de bloquer Iris contre le coffre à bagages de la Ford, mais elle le griffa au visage, elle cria, pleura, croisa les jambes, mordit les mains de Romualdo qui cherchaient à lui serrer les seins, les mains de Romualdo excité et rendu furieux par le sang et la lutte. Pendant qu’ils se battaient, je me suis mis la tête. J’ai enfilé mon costume de percale pour venir la sauver des mains du pervers, l’emmenant dans mes bras à travers rue, la consolant, oui, c’est un méchant, ce type, c’est péché d’aller avec quelqu’un d’autre que le Géant, je suis le seul brave, Gina, prends ça, je t’ai apporté ces revues en cadeau, regarde, veux-tu que je te lise ce roman si joli qui paraît dans Cariño, prends ce ruban de velours bleu ciel pour tes cheveux, et une paire de bas, un Coca-Cola, une glace tricolore.

Romualdo me dit : très bien, tu as gagné ton pari. Il m’avoua qu’il était moins inquiet maintenant pour sa montre, il avait deux clients pour la tête, deux mecs qui n’allaient pas lui donner quinze cents, bien sûr, mais mille tout de même… qui sait pour quoi faire ils voulaient la tête du Géant, ce n’était pas à lui d’aller se mêler des goûts des autres.

Comme je la laissais sortir très souvent, Iris s’est bientôt fait une clientèle extraordinaire dans le quartier. Moi, je me cachais dans la Ford pour la voir faire l’amour avec moi, criant de plaisir, roulant les yeux, riant et me caressant la joue, se vautrant sous mon regard. La réputation d’Iris ne tarda pas à gagner toute la ville. On accourait de quartiers lointains pour faire l’amour avec elle. Au début, c’étaient des artisans et des lycéens, puis il vint des gandins en voiture. Plus tard, je vis des messieurs avec chauffeur en uniforme, des diplomates en jaquette, des généraux aux brillantes épaulettes, des académiciens à la poitrine couverte de décorations et de galons, des chanoines pansus et chauves comme des boules de saindoux modelé, des propriétaires terriens, des avocats, des sénateurs qui, en faisant l’amour, péroraient sur la lamentable situation du pays, des acteurs de cinéma maquillés comme des putains, des speakers de la radio qui détenaient la vérité absolue. Tous troquaient leur luxe contre mes atours, leur figure contre la mienne qui les revigorait, pour se frotter à Iris et enfoncer leurs mains dans cette chair molle amoureuse de moi, que je voyais, par la vitre arrière de la Ford, céder à mes pressions et à mes caresses. Une fois, je vis don Jerónimo de Azcoitía descendre de sa Mercedes-Benz, parler à Romualdo, payer le prix et mettre ma tête. Je n’eus pas peur : l’utérus d’Iris appartenait déjà à mon fils. Au contraire, j’eus pitié de lui car, depuis que je l’ai quitté il y a tant d’années, il essaie tout, n’importe quoi, même les choses les plus désagréables, pour récupérer sa puissance virile que je garde et conserve dans mes yeux. Il n’est plus si jeune. Ses sbires lui cherchent des occasions et des expériences aberrantes auxquelles il se soumet désespérément. Mais c’est inutile. Vous savez que c’est inutile, don Jerónimo, à moins que je ne vous le permette, et le pauvre reste enfermé à l’intérieur de lui-même, sans possibilité de contact, le sexe mou comme une manche sans bras.

À le voir sans éprouver de peur, je sus immédiatement que je devais courir un risque qui en valait la peine : celui de l’autoriser, déguisé en moi, à faire l’amour avec Iris Mateluna. Il suffisait que je le regarde pendant qu’il faisait l’amour, que je rentre pour quelques instants dans mon vieux rôle de témoin de son bonheur et de ses triomphes.

Ma tête l’engloutit. Et lorsque Iris arriva, il l’adossa au mur, ils roulèrent ensemble, mais rien, qu’est-ce qui t’arrive, mon mignon, est-ce que tu ne m’aimes plus, que tu ne bandes pas, tu en aimes une autre, non, non, attends, je suis fatigué, attends un peu, à travers la percale du costume, extrêmement étroit pour lui, l’angoisse de son besoin parvint jusqu’à moi, son désespoir qui implorait mon aide, qui invoquait mon nom, qui convoitait mon regard. Quand je sentis que son angoisse allait éclater, je me montrai à la vitre de la Ford pour qu’il pût me voir, moi, Humberto Peñaloza, qui l’accompagnais dans les maisons closes quand Inés était enceinte et qu’il craignait de la toucher, rien ne devant risquer d’abîmer l’enfant qui allait naître, allons, Humberto, accompagne-moi, et il me tenait là, à le regarder jouir avec n’importe quelle pute, et me disait regarde quel mâle je suis, Humberto, regarde comme je la fais jouir, veux-tu parier que tu ne pourrais pas la faire jouir comme moi, avec ma puissance peu commune, et la force de mes bras et l’habileté de mes jambes, de mes mains, de ma langue, de mes lèvres, regarde, Humberto, regarde-la, entends-la crier, tu te rends bien compte que tu es un pauvre type car tu ne peux susciter l’ardeur que je sais provoquer, la douleur te fouette et te blesse, laisse la nostalgie briser tout ce qui tenait encore debout chez toi, sois triste car tu n’es pas capable de ce dont je suis capable… de ce dont vous étiez capable, don Jerónimo. Mais plus maintenant. Aujourd’hui si, parce que je vous permets de voir mon visage encadré par la portière de la voiture, et la douleur de mes yeux vous regardant, cette douleur qui continue d’habiter mes pupilles : aussi avez-vous pu faire hurler de plaisir Iris Mateluna.

Il ne m’est pas impossible d’imaginer l’indécision tourmentée de don Jerónimo quand il me vit : laisser Iris sur place, interrompre son unique acte de virilité en bien des années, pour me poursuivre et finir par s’emparer de moi ; ou bien rester avec Iris et, jouissant d’elle, me perdre et se perdre du même coup pour toujours. En cette seconde, il me vit et sut que c’était moi et non une hallucination. J’ai fui me cacher à la Maison. Je ne vais plus jamais en sortir. Pourquoi sortirais-je ? Tout est réglé, fin prêt, mon plan tracé : je n’aurai aucun mal à convaincre don Jerónimo que mon fils, qui va naître du ventre d’Iris Mateluna, est le sien, le dernier Azcoitía tant désiré et attendu et recherché dans le ventre d’Inés, qui se refusa à le produire. Don Jerónimo le reconnaîtra. Il lui donnera son nom et ses terres. Il sera propriétaire de cette Maison. Il la sauvera de la destruction, et elle restera ce qu’elle est, un labyrinthe de gros murs vermoulus et solitaires où je pourrai demeurer à jamais.

Que dirait mon père, mon pauvre père instituteur, s’il savait qu’un petit-fils à lui, un enfant de moi, l’arrière-petit-fils du mécanicien d’un train qui de sa suie reliait comme d’un trait de fusain deux ou trois bourgades du Sud, va arborer le nom d’Azcoitía ? Non, non, Humberto, il faut respecter l’ordre, on ne doit ni tromper, ni voler, pour être un monsieur, il faut commencer par être honnête. Nous ne pouvons être des Azcoitía ni même les toucher. Nous sommes des Peñaloza, nom laid, vulgaire, nom employé dans les comédies comme sobriquet goguenard, symbole du caractère irrémédiablement ordinaire qui afflige le personnage ridicule, le consignant pour toujours dans la prison d’un nom plébéien qui fut le seul héritage de mon père. Parce que j’ai eu un père, oui, don Jerónimo, même si vous n’y croyez pas, et bien que vous ne vous soyez jamais soucié d’enquêter sur ce fait indéniable, j’ai eu un père et j’ai eu une mère, et j’ai eu une pauvre sœur qui fut la première à disparaître, engloutie dans un mariage honteux mais nécessaire avec le patron de la papeterie du coin où j’achetais mes premiers cahiers pour griffonner des vers, et elle des cartes postales de Cléo de Mérode, de Pastora Imperio et de la Bertini, une sœur maintenant perdue et peut-être morte dans le bourg le plus pluvieux des provinces du Sud. Mon père n’avait souvenir que de son propre père, le mécanicien de locomotive ; plus loin régnait exclusivement l’obscurité des gens de notre espèce, sans histoire propre à la famille, qui appartiennent à la masse où les identités et les faits s’estompent pour engendrer des légendes et des traditions populaires. Il n’avait pas mémoire de notre histoire, ce n’était qu’un Peñaloza, maître d’école de gosses têtus qui lui tapaient sur les nerfs. J’entends encore la voix de mon père sous notre fétide lampe à la paraffine. Le soir, après avoir mangé n’importe quel fricot qui devait davantage à l’imagination de ma mère qu’aux matières grasses, mon père traçait des plans pour moi, pour que j’arrive d’une façon ou d’une autre à appartenir à quelque chose de différent du vide de notre triste famille sans histoire ni traditions, ni rites ni souvenirs, et la nuit nostalgique s’allongeait dans l’attente de sa voix qui voulait me léguer un certain moule, et la gouttière insistante qui tombait du plafond dans une petite bassine le contredisait avec obstination. Mon père m’expliquait tout. Il exigeait sans exiger, avec la véhémence de sa main tendre mais pudique qui voulait toucher la mienne sans oser le faire sur le tapis de table brodé par ma sœur, lequel réussissait à dissimuler que la table était ordinaire mais non qu’elle boitait. Oui, papa, oui, c’est possible, pourquoi pas, je vous le promets, je vous jure qu’au lieu de ce triste visage sans traits des Peñaloza, je vais acquérir un masque magnifique, un visage grand, lumineux, souriant, plein de caractère, que personne ne manquera d’admirer. Et comme compatissant à mon entreprise inutile, ma mère levait les yeux une seconde pour me regarder, et puis elle se concentrait à nouveau sur le jupon de quelque richarde du quartier, qu’elle était en train de repriser. Quelqu’un, être quelqu’un. Dès le premier instant, ma mère sut que je ne serais jamais quelqu’un. C’est peut-être pour cela, malgré les sacrifices qu’elle faisait pour étayer nos rêves auxquels elle ne croyait pas, que je l’ai si complètement oubliée. Je ne me suis jamais senti lié à elle, elle restait à la périphérie, elle s’occupait de nous, mais elle ne s’immergea jamais dans ce qui nous entraînait, mon père, ma sœur et moi. Être quelqu’un. Oui, Humberto, me disait mon père, être un monsieur. Il avait, lui, la déchirante certitude de n’en être pas un. De n’être personne. De ne pas avoir de visage. De ne même pas pouvoir se fabriquer un masque pour cacher son avidité de ce visage qu’il n’avait pas, car il était né sans visage et sans droit au nom de monsieur, seule façon d’avoir un visage. Il n’avait que la diction ridiculement appliquée d’un petit maître d’école et l’angoisse de payer ses dettes à temps, choses qui, je le sus depuis, ne sont pas des attributs essentiels des messieurs. Il me disait, là sous la lampe, dans le froid et l’odeur de fricot et de choses ramollies par l’humidité, il me répétait que, bien sûr, il ne se faisait pas d’illusions, il n’était pas naïf, de sorte qu’il se rendait compte que je n’allais jamais pouvoir être un vrai monsieur, comme ce monsieur par exemple qui était dans le journal ce matin en train de signer un traité de limites territoriales avec un pays voisin, ou comme ces grands messieurs qui étaient rapporteurs de lois sur la censure ou le développement industriel ou agricole, ni comme ceux qui effectuaient des transactions sur les mines et les terres, gérant ce pays minuscule où tout le monde se connaît et où, cependant, personne, absolument personne à part d’autres petits profs, personne sauf le boucher de l’autre côté de la rue et la marchande de primeurs un peu plus loin, personne qui fût quelqu’un ne nous connaissait, nous, les Peñaloza… non, il n’était pas stupide, il ne se faisait pas d’illusions, il n’aspirait pas à ce que je devinsse un monsieur comme eux, car il tenait pour allant de soi que c’était impossible, on naît monsieur, on l’est par la grâce de Dieu et, à la fin du compte, quoi qu’il dût arriver, je serais toujours un Peñaloza et lui n’était rien qu’un instituteur au costume ennuagé par la craie du tableau noir, et mon grand-père n’avait été que le mécanicien d’une locomotive qui crachait beaucoup de fumée mais n’avalait guère de kilomètres. Non. Pas ça. Il n’aspirait pas à si haut. Mais qui sait si, avec des sacrifices et de la ténacité, je n’arriverais pas à être quelque chose qui, à tout le moins, ressemble à cela, une imitation qui parviendrait à jeter un pont quelconque, pourvu qu’il soit honnête, permettant de frôler cela. Pourquoi pas ? Ne parlait-on pas beaucoup de la montée de la Classe moyenne dans notre pays ? Qui sait si, en appartenant à la Classe moyenne – il prononçait ces mots avec un respect qui ne le cédait qu’à celui avec lequel il prononçait le mot « monsieur » – qui sait si je ne pourrais pas arriver à être quelque chose de ce genre ? Avocat par exemple, notaire ou quelque chose d’approchant, ou juge, et passer à la politique. Il était bien connu que beaucoup de jeunes comme moi, qui manquaient de relations, d’argent, de parents et d’allure, des jeunes d’une origine aussi inconnue que la mienne et portant des noms presque, presque aussi ridicules que le mien, s’étaient appuyés sur la politique pour sauter la barrière et arriver à être quelqu’un, fuyant les limbes peuplés de ceux dont la figure n’a point de traits. Mon père n’avait pas su fuir. Il ne l’avait même jamais tenté. Le monde des autres, de ceux qui étaient quelqu’un par un droit spécifique, des gens connus, avait pour lui des proportions magiques et des résonances fabuleuses. Comment est-il possible que l’imagination de mon pauvre père, si débile et réglée en d’autres domaines, fût si expansive dans cette direction ? Leurs dîners. Comment étaient leurs maisons. Ce qu’ils disaient, et avec quels mots, et prononcés comment. Où ils allaient le dimanche après-midi ou un jour quelconque à la même heure. L’argent que gagnait ma mère en prenant un peu de couture à domicile, il le dépensait à acheter tous les journaux, toutes les revues, et soudain il tâtait de quelque chose d’extrêmement cher, comme un numéro de La Esfera. Pendant que nous attendions le repas, sous l’abat-jour aux franges abîmées – ma sœur, grosse et paresseuse, soupirait à la lecture de poèmes de Villaespesa, en regardant les choses élégantes dessinées par Bartoluzzi, ou à la description par García Sanchis de quelques petites femmes enviables, mi-ingénues, mi-dépravées, qui recevaient leurs amies pour parler des hommes en des lieux mystérieux appelés boudoirs –, mon père feuilletait les journaux, lisait, absorbait, s’imprégnait, spéculait à haute voix sur ces êtres au visage indubitable car il les voyait reproduits sur papier, car lui qui ne les connaissait pas personnellement, les reconnaissait, on devait écouter ce qu’il nous racontait sur eux, subir le poison de cette tristesse monotone que son rêve nous inoculait. Je me souviens de ses petits yeux myopes derrière ses lunettes, tandis qu’il nous lisait les nouvelles, yeux dont je ne me rappelle pas la couleur car elle a fait naufrage dans la persistance de sa nostalgie.

Longtemps après, lorsqu’il n’exista plus, si tant est qu’il eût jamais existé, et que tout cela ne soit pas pure invention de ma part, je pus vérifier que ses obsessions ne visaient qu’une fable, car les gens qui étaient quelqu’un, les gens avec un visage, étaient presque semblables à nous : eux aussi mangeaient souvent de l’oignon, les chaises sur lesquelles ils s’asseyaient n’étaient guère moins laides que les nôtres, le raffinement qui l’éblouissait n’existait que chez une poignée de familles ayant quelque peu voyagé. La majeure partie des gens connus s’avéra n’être que des paysans ignorants et avares, ils employaient des mots grossiers, leurs ripailles dans les bordels étaient bruyantes, ils fouettaient leurs épouses, les trompaient, ils étaient en réalité assez semblables à nous et aux autres petits profs, et au boucher et au marchand de primeurs. Mais si quelqu’un, à l’époque, l’avait insinué devant mon père, celui-ci ne l’aurait pas cru. Lui savait une autre vérité. Lui lisait tous les journaux. Il savait fort bien ces choses terribles qui étaient capables de promouvoir, mais qui l’excluaient et nous avec. Comment aurait-il pu ne point souffrir de cette exclusion, comment aurais-je pu ne pas en souffrir, voyant combien elle faisait souffrir mon père ? Car mon pauvre père n’était pas un arriviste, don Jerónimo, je ne vous permettrai pas de l’imaginer une seule seconde. Je ne puis même pas dire que c’était un ambitieux qui convoitait des biens matériels : il n’eut jamais l’idée de m’inciter à faire fortune dans le commerce, par exemple, pour arriver à devenir quelqu’un. Non, mon père était autre chose, un imaginatif, un obsédé, un être désespérément exclu de ses propres fantaisies… Il vivait dans une contemplation constante de cette barrière infranchissable qui nous séparait de la possibilité d’être quelqu’un. Oui, n’ayez pas l’audace de croire autre chose, mon père était un être déchiré, exclu, triste, endolori. Et dans les voitures qui passaient, au trot, le soir, en direction du parc, du coin où nous nous postions pour les voir, il me désignait ces heureux qui étaient entrés en possession d’un visage propre sans avoir dû se tuer comme j’allais, moi, devoir me tuer à la tâche, pour l’acquérir : il m’apprit à reconnaître ces messieurs moustachus accotés auprès de dames fabuleuses qui, à mes yeux d’enfant, n’étaient que des taches fugaces sous des ombrelles roses ou citron.

Un matin, mon père me conduisit par la main jusque dans le centre, avec quelques petites économies accumulées par ma mère qui, malgré son scepticisme, ne cessait de coudre ; il allait m’acheter mon premier costume sombre afin que, dès mon jeune âge, je sentisse la nécessité de m’habiller comme un monsieur. Et une chemise blanche et une cravate noire à nœud tout fait, et une paire de chaussures en box : la tenue honnête qui voit le jour avec, devant elle, la destinée fatale de devenir luisante au fondement et aux coudes. Enflammé par une poussée de nostalgie qui allait peut-être se calmer dans quelques instants en m’achetant un déguisement de monsieur, je l’accompagnais avec bonheur, comme si ce nouveau costume allait m’ouvrir une fenêtre sur un paysage insoupçonné où tout était possible, oui, pourquoi pas, papa, je vais être quelqu’un, un grand avocat, un grand politicien, vois les excellentes notes que j’obtiens au collège, écoute ce que mes professeurs disent de mes progrès en histoire, en anglais et en français, et en latin, oui, j’étudierai, je ferai tout ce que vous me proposerez, j’incarnerai votre rêve pour que vous cessiez de souffrir, je ne supporte plus de sentir cette tristesse que vous éprouvez. Le costume que nous allions acheter devait être de bonne qualité, durable, ample pour ne pas devenir trop vite trop petit pour moi, peu voyant pour que les gens ne se rendissent pas compte que c’était là mon seul costume, et le meilleur marché possible. Nous nous arrêtions pour regarder les vitrines des boutiques élégantes du centre, tout en sachant que ce n’était pas là mais à crédit, dans quelque méchante boutique de notre quartier où la signature de mon père ne serait pas mise en doute, que j’allais acquérir mon premier déguisement. Mais c’était le printemps. Les femmes étaient légèrement vêtues. Cela n’engageait à rien de regarder ces vitrines pleines d’effets somptueux.

Soudain mon père me tira par la main. Je suivis la direction de son regard pour y joindre le mien. Sur le trottoir, parmi la foule joyeuse de ce matin-là, avançait un homme de haute taille, robuste mais plein d’allure, aux cheveux très blonds, au regard distingué voilé par quelque chose que j’interprétai comme un élégant dédain, habillé comme je n’avais jamais songé qu’un homme pût oser le faire : tout était gris, très clair, perle, pigeon, fumée, des souliers allongés, des guêtres en daim, et des gants ni gris ni écorce ni jaunes ni blancs, de la pure peau naturelle, très douce, presque vivante. Il portait ses jumelles de courses en travers de la poitrine, un gant enfilé, l’autre au poing. En passant près de moi dans la foule matinale, ce gant que vous teniez à la main me frôla ici, au bras, juste à cet endroit : je le sens en ce moment qui me brûle encore après tant d’années, sous ces haillons qui cachent aussi une blessure par balle.

Alors, en vous regardant, don Jerónimo, une brèche d’envie furieuse s’ouvrit en moi et à cause d’elle, je voulus déserter mon propre corps chétif pour m’intégrer au corps de cet homme qui passait, faire partie de lui, même si je ne devais être que son ombre, m’incorporer à lui, ou le déchirer tout entier, le disséquer pour m’approprier tout ce qui le faisait, allure, couleur, assurance lui permettant de tout regarder sans crainte car il n’avait besoin de rien, il n’avait pas seulement tout, il était tout. Moi, au contraire, je n’étais rien ni personne, c’est ce que m’avait appris la nostalgie tenace de mon père. Lequel prononça les syllabes de son nom : Jerónimo de Azcoitía, et je parvins à les déchiffrer malgré son bégaiement, nous n’arrêtions pas de le regarder, avec une telle faim tous les deux, tandis que vous vous arrêtiez sur les marches de la banque pour parler à un groupe d’amis, en saluer d’autres, tirer votre haut-de-forme gris à telle ou telle personne connue qui passait.

Nous poursuivîmes notre chemin, seulement parce que nous ne pouvions pas rester arrêtés ici, à le regarder éternellement, c’était pourtant ce que nous aurions voulu, mon père et moi. Mon père soupira. Il était passé si près de nous. Et nous qui ne le connaissions pas, qui ne pouvions le saluer, qui ne connaissions même pas quelqu’un qui connût quelqu’un qui le connût, pour que notre nom pût au moins être mentionné devant lui. Pas seulement parce que cela eût suffi à me faire faire carrière que don Jerónimo daignât me donner le rôle d’un petit rouage dans l’un des nombreux engrenages qu’il commandait, maintenant qu’il était enfin rentré d’Europe et, d’après le qu’en-dira-t-on, sur le point de se marier. Ce n’est pas seulement pour cela que mon père soupira ce matin-là, don Jerónimo. Il soupira aussi pour tout le reste, à cause de cette incurable nostalgie de son regard endolori qui commençait à me faire incurablement mal, à moi aussi. Mon père soupira à cause de la douleur de ce qu’on ne peut saisir, à cause d’une idée fantastique, abstraite, de la peine causée par l’inaccessible, de l’humiliation de se savoir incapable de l’atteindre, c’est de cette peine que soupira mon père ce matin-là, don Jerónimo, de cette nostalgie.
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— Eh bien, Tito, comment ça s’est passé ?

— Plutôt mal.

— Et pourquoi ça ?

— Elle ne m’a pas laissé faire. Elle riait tout le temps à cause d’une chienne qui s’est fourrée dans la Ford et qui nous regardait par la portière, et ensuite elle sortait et lui léchait la jambe, et à moi elle me tiraillait le pantalon. Regarde, elle me l’a déchiré ici. Et la Gina crevait de rire, cette idiote. Et puis quand j’ai cru l’avoir en bonne position, la culotte baissée et les jambes ouvertes, car on croyait la chienne partie, elle a reparu une fois de plus, elle nous regardait par la portière en faisant une tête comme pour rigoler, elle se donnait des coups de langue sur le museau et remuait la tête comme quelqu’un qui se pourlèche les doigts, imagine un peu, et alors j’ai éclaté de rire, le petit oiseau s’est dégonflé et je n’ai pas pu, et la Gina aussi s’est mise à rire et a remonté sa culotte, et je suis resté avec toute mon envie…

— Quelle connerie ? Le guignon, mec, ça sera pour une autre fois. Je vais te trouver une nana vraiment bien. Mais c’est la faute à la Gina. Cette chienne jaune est toujours en train de la suivre, et on dit qu’à d’autres mecs aussi elle a fait rater leur coup. Ça, c’est pas de jeu. Je vais en parler à Romualdo. Il doit te rendre ton fric.

— Sûr. Je n’ai même pas pu lui embrasser les nichons.

Gabriel est le frère aîné de Tito et le patron de la boutique de revues et de novelas d’occasion. Il est boiteux et économe. Il a réussi à acheter deux football-miniature avec lesquels jouent les gosses du quartier. Romualdo se gratte la moustache en préparant un coup magistral. Il se dispute, il crie, il dirige, il déplace plus d’air à lui tout seul, avec ses gestes, que le reste des garçons. Il est un peu plus vieux. Il pense s’acheter une Vespa. Certains mecs en ont marre de jouer avec lui, parce qu’il est si prétentieux, il se croit, disent-ils, je me demande pour qui il se prend, le Romualdo, mais il a beaucoup changé depuis qu’il s’est acheté une montre… mieux vaut aller aux étagères où l’on prend une revue, on la feuillette, on la repose sur les étagères, on en prend une autre, on la montre à quelqu’un qui est accoudé au comptoir ou assis à côté de Gina sur le banc. Une fois sortis de l’école, on passe la soirée dans la boutique de Gabriel, surtout les après-midi où il fait nuit de bonne heure, sous le prétexte qu’on achètera peut-être une novela, mais on doit d’abord la feuilleter bien comme il faut pour voir si elle nous convient. La Gina se laisse caresser les jambes si on lui fait la lecture. Tito a caché ma tête et mon costume de percale derrière le comptoir : il a la figure étroite, comme un oiseau, avec des marques d’acné.

— Écoute, Romualdo, tu devrais rendre le fric à mon frère, la Gina ne lui a pas laissé faire quoi que ce soit.

— Écoute, mec, je ne sais pas ce que Tito a pu vouloir faire avec elle, je la connais à peine. Je loue la tête du Géant à tout preneur, mais je ne sais pas pourquoi on me la loue, ça, c’est l’affaire de chaque mec, alors ne la ramenez pas avec vos histoires.

— Ce n’est pas la peine de faire le naïf ici, écoute.

— Si ton frère était un vrai homme, un vrai mâle, il l’aurait baisée comme il faut, voilà tout.

— Mon frère est un jeune mec, alors ne viens pas dire du mal de lui, fais gaffe.

Les Quatre As s’approchent pour écouter.

— Oui, petit père, cette histoire de chienne jaune, c’est pas ma faute. Le Tito m’a loué la tête du Géant, je lui ai fait un prix parce que c’est ton frère, mais ce n’est pas à moi de savoir pourquoi il me l’a louée. Ça ne m’intéresse pas.

Nous avons quitté le côté des revues, parce qu’il va y avoir du grabuge ici, et nous avons abandonné les footballs. Les Quatre As aiment bien Tito et ils ne vont pas tolérer qu’il se fasse escroquer par un gars comme Romualdo, le Tito n’est qu’un petit mec qui a voulu savoir de quoi il retournait… sûr qu’il faut commencer d’une façon ou d’une autre. Aniceto est le plus en colère.

— Maquereau, merdeux.

Romualdo lui envoie une baffe sur l’œil. Les trois autres As se jettent sur lui, mais Romualdo se dégage, assez de conneries, la Gina est une pute et elle ne s’appelle même pas Gina, qu’est-ce que j’en ai à foutre, assez d’histoires, sales mecs, je n’ai pas envie de discuter avec des mioches comme vous, eh, je m’en vais, où est ma tête, j’emporte ma tête et je ne refiche plus jamais les pieds dans ce quartier. Andrés est passé derrière le comptoir et reparaît avec ma tête sur les épaules, il la tient dans ses mains et danse.

— Ôte ma tête, salaud !

— Sa tête, sa tête, la tête du zigomar, voyez-moi ça… la tête de don Romualdo…

Gabriel lui fait face. On entre tous dans la discussion, car ça ne va pas en rester là, ça commence à chauffer. Fais pas le con, Romualdo, tous les gars du quartier savent ce que tu fais de Gina et de la tête de Géant en profitant de ce que la gonzesse est à moitié siphonnée. Que Romualdo s’en aille, disons-nous tous, il ne fera défaut à personne dans le quartier, depuis qu’il a acheté une montre avec une chaîne dorée, il se croit, pour sûr, et le coup de la Vespa, personne ne peut le digérer, c’est un sale maquereau. Mais qu’il rende d’abord son fric à Tito.

— Je ne le lui rendrai pas.

Andrés ôte ma tête.

— Donne-moi ma tête, je te dis. C’est tout, je m’en vais et il ne s’est rien passé… quartier punais…

— Ah oui ? Punais ? Don Romualdo veut sa tête, figure-toi, pas question de lui résister maintenant qu’il est si important, qu’il va s’acheter une moto.

— Ne dit-on pas qu’il s’achète une de ces grandes voitures noires, avec chauffeur et tout ?

— J’ai cru entendre qu’il préférait une décapotable blanche…

— Ou rouge.

Personne ne fait cas d’Iris qui piaille en voyant qu’Andrés a jeté ma tête par terre. Le tac-tac des footballs s’est arrêté. Eh, Gina, reste tranquille, ne fais pas l’imbécile, quelqu’un pour la tenir, elle est à moitié folle et elle ne va pas nous laisser parler avec don Romualdo.

— Écoute, Anselmo, rends-toi compte que don Romualdo, car maintenant que la tête du Géant lui appartient et qu’il est en train de s’acheter une auto, il faut lui dire don en tout respect, don Romualdo dit que s’il vous plaît, pourriez-vous avoir la bonté de lui laisser sa tête de Géant, car on peut la lui tacher.

— Comme c’est curieux. Je ne savais pas qu’elle était à lui. Je croyais que le dénommé Romualdo n’était qu’un crève-la-faim de rien du tout, un maquereau merdeux qui ne savait pas où aller crever.

— Quelle idée, voyons !

— Attention, Antonio, ne fais rien à la tête de don Romualdo, qui est de si bonne qualité.

— Rendez-la-moi, merde…

Gabriel s’avance.

— Ne viens pas crier ici, Romualdo. Et toi non plus, Gina. Boucle-la, ne fais pas la connasse. Les carabiniers peuvent venir et ils vont me fermer, vous ne comprenez pas que je suis clandestin, je ne paye pas de patente. Eh, Gina, tais-toi, merde, tenez-la, les mecs, on ne peut même pas parler.

Iris se jette à terre pour m’étreindre. La poussière du sol me pique les yeux. Andrés me saisit, il se met à me taper dessus comme si j’étais un tambour tandis que les trois autres As et Tito improvisent une danse, tom-tom-tom-tom, comme si leurs gifles ne me faisaient pas mal, tom-tom-tom, ils relèvent Iris, tom-tom, pour que sans cesser de pleurer elle danse avec eux au rythme des baffes qu’ils m’envoient sur la figure, tom-tom-tom-tom-tom, eh, Gina, vas-y donc, encore un tour, et Romualdo fait une brèche dans notre groupe pour s’attaquer à Andrés qui me laisse tomber à terre. Iris gémit, elle me défend contre les autres qui veulent me relever, nous voulons tous nous emparer de la tête du Géant car ce petit jeu commence à devenir rigolo pour de bon, et en nous y mettant tous, nous jetons Romualdo à terre. Les Quatre As le maintiennent sur le dos, il envoie des coups de pied, il crache, mais il ne tarde pas à s’arrêter de donner des coups de pied et de cracher. Il n’y a plus besoin de le tenir. Il pose la main sur mon nez crochu. Là-haut l’entoure le cercle de nos figures de garçons moqueurs, menaçants, et Iris avec les yeux pleins de larmes. Gabriel dit à Romualdo :

— Dégénéré.

Romualdo ouvre des yeux qui ont perdu leur noire précision. Lentement, il se redresse un peu sur un coude. Du pied, les Quatre As l’en empêchent. Il est de nouveau allongé et maintenant ne me touche plus, yeux fermés, muscles relâchés, mèches hirsutes, vêtements en lambeaux. Seules ses lèvres murmurent :

— C’est la faute d’un autre gars, pas la mienne…

Il veut dénoncer le Mudito. Il veut expliquer qui c’est, c’est lui qui l’a initié au jeu qui est en train de se terminer. Mais il ne sait pas qui je suis. Personne ne me connaît dans le quartier, car je ne sors plus jamais. On ne sait pas que je suis protégé par les parois de carton-pâte de la tête de Géant, pour tout regarder.

— Quel autre gars ?

Il ne peut l’expliquer. Il dit :

— La Gina est une putain.

— Écoute, Gina, don Romualdo dit de vilaines choses sur toi.

— Qui ? C’est le chonchón… bah, il est en colère parce que je ne l’ai pas laissé faire câlin avec moi. Ce qu’il est embêtant. Heureusement que le Géant m’a défendue…

— Pas vrai que c’est un crève-la-faim ?

— À moi, il ne me fait jamais de cadeau.

— Fais-lui peur, Gina…

Iris rugit, elle fait d’horribles grimaces en avançant les lèvres, en serrant les dents et en s’emmêlant les cheveux.

— Grrr… Je suis la Panthère de Broadway, grrr… et je vais te manger vif, grrr…

— Mange-le, Gina.

— Donne-lui des coups de pied.

— Grrr, je suis la Panthère…

Le groupe que nous formons pour assister au spectacle s’est tant resserré autour de Romualdo et d’Iris que nos jambes me dissimulent… il y a cinq minutes que tu ne me vois plus, Iris, et tu m’as déjà oublié : tu es la Panthère de Broadway, celle qui danse au coin des rues et à la fenêtre de la Maison, entraînée dans ce nouveau jeu qui efface les précédents et les supplante, dansant une danse sauvage autour du corps étendu de ta victime. Du sol, entre les tibias, je vois que tu ôtes tes souliers, que tu trousses ton jupon pour montrer tes cuisses, que tu ondules du postérieur, nous t’applaudissons avec enthousiasme, nous t’applaudissons toujours, tu marches sur Romualdo et nous lui mettons aussi un pied sur la poitrine s’il essaie de se redresser. Andrés me cherche, il me retrouve.

— Regarde, Romualdo, regarde cette jolie petite chose que j’ai trouvée. Tu la veux ? Attrape, passe-la, Aniceto…

Ma tête vole en l’air, Aniceto la reçoit, me lance, et Antonio m’attrape, il me relance, je vole, je vole, mes oreilles tendineuses battent l’air par-dessus les gamins qui jouent avec moi comme si j’étais un énorme ballon. Tito, Gabriel, Iris atterrée crie le chonchón, le chonchón, Romualdo est un sorcier, il a transformé mon Géant en chonchón, je vole de main en main, et puis quelqu’un me laisse tomber par terre. Le coup me meurtrit une oreille. Je n’ai pas de mains pour toucher ce morceau de carton-pâte qui me fait mal là où la peinture s’est éraflée.

— Attention à ma tête, putains de salauds, je vous dis.

— La tête du beau monsieur…

— Ne la salissez pas, voyous…

— Regarde, Romualdo, tu vois ? Elle s’écaille là, à l’oreille. Il vaut mieux lui arracher tout le morceau.

D’un coup, Anselmo m’arrache un morceau d’oreille et l’exhibe comme un trophée sous nos cris et nos applaudissements. Iris le lui prend de force. Elle s’agenouille en gémissant pour me remettre le morceau d’oreille, mais elle ne peut pas, ça ne colle pas, et quelqu’un lui donne un coup de pied et puis on écrase par terre ce morceau de mon oreille. Iris reste agenouillée à côté de moi, elle pleure parce qu’elle ne sait plus ce qui va se passer, ce que, dans l’ardeur du chahut nous allons faire de moi, et moi je n’ai pas de mains pour me défendre ni de jambes pour m’enfuir, mais seulement des yeux pour regarder et cette mince peau de peinture pour sentir les coups.

— Regardez, regardez ce qu’ils ont fait de l’oreille, le patron va me tuer, vous l’avez déchirée exprès, malheureux, vous allez devoir me payer la réparation.

— On ne peut pas la raccommoder, Romualdo. Tu es cuit.

On me passe de main en main, on me laisse tomber par terre, on me lance en l’air, Iris me poursuit pour me sauver, on la laisse me prendre, on m’arrache de ses mains, non, non, ne tuez pas le Géant, il est brave, on me fait voler, meurtri, endolori, râpé, le gris du carton-pâte apparaît sous les couleurs criardes de ma peau peinte, on me laisse tomber par terre, mon chapeau se casse, ça au moins ça ne fait pas mal. Romualdo se traîne jusqu’aux pieds de l’un d’entre nous, où je suis resté : c’est Anselmo. Au moment même où Romualdo va me couvrir de son corps pour me défendre, Anselmo me pousse du pied et m’envoie rouler aux pieds d’Aniceto, qui demande :

— Eh bien, tu vas rendre l’argent à Tito ?

— Non.

En guise de réponse, Aniceto me donne un coup de pied en pleine figure, son pied s’incruste dans ma chair déchirée, elle emprisonne ce pied qui me démolit, à nouveau je n’ai plus de visage, mes traits ont commencé à se dissoudre, ils vont disparaître, j’y vois à peine avec mes yeux fêlés, je vais rester aveugle, non, pas même aveugle, il ne restera rien de moi, Aniceto se met à marcher, le pied dans ma figure, il me foule par en dedans, il boite, les autres on se tord de rire, dis donc, fichtre, ce qu’il l’écrase, ce qu’il est marrant ce couillon d’Aniceto, et ce con de Romualdo qui le poursuit à quatre pattes par terre pour attraper la tête, comme si c’était autre chose qu’un tas de lambeaux de carton-pâte maintenant, comme s’il pouvait la sauver, bosselée, râpée, dépeinte, et cette imbécile d’Iris qui poursuit Romualdo en train de poursuivre la tête et Aniceto, qu’est-ce qu’il peut bien vouloir en faire, maintenant qu’elle n’est plus bonne qu’à jeter à la poubelle, en essayant de l’enlever à Aniceto, il la déchire davantage encore et glapit de terreur, regarde, le chapeau lui est resté dans la main, mets-le-toi Gina, il est grand pour toi, danse, Gina, avec le chapeau du Géant sur la tête, danse, voilà, c’est comme ça que j’aime, fifille, donne-moi le chapeau que je me le mette, à moi, non, à moi, je le veux, partageons-le, moi une oreille, non, non, s’il vous plaît, que vont dire les Turcs, comment vais-je payer la tête du Géant, je suis pauvre et, par votre faute, ils vont me ficher à la porte, vous allez devoir me payer la tête, voyez, un morceau d’œil, pauvres mecs de malheur, je vais appeler les carabiniers qu’ils vous mettent tous en taule, à commencer par toi, Gabriel, avec ton commerce clandestin, alors fais gaffe, eh bien, essaye, Romualdo de malheur, si les carabiniers viennent, nous allons leur raconter que tu exploites cette pauvre connasse de Gina qui est mineure, et nous sommes tous mineurs, tandis que toi tu as vingt et un ans et tu n’as pas répondu à l’appel pour le service militaire, regardez-la pleurer comme une idiote, cette connasse de gonzesse, avec le nez du Géant à la main, elle doit croire que c’est sa pine, une pine énorme et molle et rouge, ça doit être la pine du Géant alors, si elle est si grande, danse avec la pine, Gina, danse et arrête de pleurer, là, ne fais pas la bête et danse, je te dis. Envoie-moi un autre morceau de la tête, Gabriel, à moi Antonio, à moi Tito, je veux l’autre oreille, ces dents de lapin, déchire-les, une pour toi, une pour moi, et quand les carabiniers viendront et qu’on leur racontera que tu exploites Gina qui se croit danseuse, parce que la pauvre fille, elle se rend même pas compte qu’elle est putain, aux carabiniers ça va pas leur plaire du tout, ce qu’on va leur raconter, ce qui fait que c’est toi qui seras le perdant dans l’histoire, ouais, que quelqu’un aille appeler les carabiniers, à nous ils ne vont rien nous faire, mais à toi oui, maquereau, dégénéré. Non, Gina, ne t’en va pas, reste pour faire des déclarations quand les carabiniers arriveront, regarde Andrés danser avec le nez en guise de pine, c’est tout ce qui reste, un phallus mou, creux, en carton-pâte, rien d’autre, moi tout entier je suis réduit à ça, mon énorme nez transformé en phallus, je suis ramolli, sans nerfs ni sang, quelqu’un m’agrippe, ouais, lâche ma pine, tapette, c’est que je veux te l’enlever, la pine du Géant, c’est pour moi, je veux la pine du Géant, où elle a pu partir, cette idiote d’Iris, en fichant le camp elle fait rater le meilleur, ouais, Anselmo, baise ma pine si tu veux que je te la donne, mets-la dans le cul de celui-là, ouais, lâche-moi, tu la déchires, pourquoi tu la démolis, ils ont déjà mis tout le reste en morceaux, regarde les morceaux par terre, tous les bouts grisâtres de la tête du Géant, qui était si belle, non, ne me démolissez pas ça, c’est tout ce qui reste de moi, laissez-le-moi, ils s’arrachent le phallus les uns aux autres, ils m’estafilent en se disputant mon magnifique phallus, deux, trois morceaux, il ne reste rien, et cette imbécile de Gina qui est partie, elle aurait apprécié qu’on lui fiche cette asperge de pine, on dit qu’elle remue pas peu quand on lui tire un coup, qu’elle ferme les yeux et ouvre la bouche en soupirant quand elle embrasse, comme les actrices, et qu’elle dit : chouette ce câlin, mon fieu, encore câlin, où a pu aller la Gina sous cette pluie ? Maintenant qu’il n’y a plus de Géant, elle ne se remontrera plus au balcon du premier pour danser devant nous, ça c’est dommage, elle dansait si bien, cette idiote de Gina, ça oui, elle est peut-être idiote, mais pour ce qui est de danser, elle a de l’idée, la nana. Romualdo se traîne jusqu’à la porte. Personne ne pense plus à lui. Il se relève en haletant. C’est alors seulement que Gabriel le voit :

— Tu ne vas pas partir comme ça.

— Rends le fric, Romualdo.

— Voleur.

— Dégénéré.

— Pervertisseur de mineures.

Avant que nous, les gosses, nous ayons pu sécher nos larmes de rire, Romualdo s’enfuit dans la rue éteinte. Nous nous massons à la porte pour lui crier dégénéré, pauvre type, crève-la-faim, maquereau, voleur, en agitant des morceaux du Géant comme des mouchoirs pour un adieu. Aucun de nous n’essaie de le suivre car la pluie redouble et Romualdo, en une minute, se perd dans une rue sans lanternes.

— Bravo.

— On lui a fait sa fête.

— Ça valait l’argent qu’il t’a volé.

— Pour sûr, c’est vous qui avez profité, et moi qui ai payé.

Gabriel dit à son frère qu’il ne se fasse pas de bile, il les lui rendra, lui, les mille pesos. Les Quatre As lui tapent dans le dos, tranquillise-toi, mon gars, qu’est-ce que c’est que mille pesos, nous, on va te trouver une nana bien pour de vrai, une vraie nana avec laquelle tu pourras te mettre au lit à poil, et pas des conneries comme de te mettre dans une tête en carton-pâte pour enfiler une nana adossée contre un mur, ça c’est bon pour peloter, mais pour baiser, rien de tel comme un lit avec une nana bien chaude dedans, une nuit entière, je ne peux pas rester toute une nuit dehors, mon père et ma mère peuvent le prendre mal parce que je suis trop petit, moi je te couvre, Tito, je raconterai un bobard à notre mère pour que tu sortes passer une nuit entière avec une nana chaude dans un lit, comme il faut, le reste ne vaut pas la peine et je vais te donner les mille pesos pour te consoler et que tu économises du fric pour payer une nana vraiment bien.

Nous sommes partis les uns après les autres sous la pluie. Andrés, tout à coup, dit qu’il est tard et sort de la boutique. Gabriel demande à ceux qui restent de l’aider à mettre un peu d’ordre, car sa mère lui a dit bon, très bien, je te laisse la seule pièce de la maison qui donne sur la rue pour ton commerce d’achat-vente de revues et de romans, mais je suis quand même vieille, j’ai trop de travail et je ne suis pas disposée à me tuer à balayer ton magasin ni à t’aider en quoi que ce soit. Aussi, comme c’est vous les mecs qui avez fait de la casse, il faut m’aider à nettoyer.

Gabriel ramasse des revues partout. Il les range sur les étagères. Quelqu’un manipule un football, le laisse et, à contrecœur, réunit avec le pied un petit tas de morceaux du Géant. Aniceto et Anselmo s’approchent des footballs mais ne touchent même pas aux poignées, ce ne sont que de désolantes imitations de la geste réelle. Ils bâillent, sortent de la boutique et, sans dire au revoir, s’en vont en courant sous la pluie chacun de son côté. Il ne reste plus qu’Antonio pour aider les frères à mettre les déchets dans des seaux. Si le morceau qu’ils trouvent est trop grand pour entrer dans un seau, ils le déchirent pour le faire tenir. Voici un autre morceau d’œil, blanc avec des pointes noires comme en étoile, et ce lobe doit appartenir, d’après moi, à une oreille rouge. Une fois tout nettoyé, Gabriel découvre le costume du Géant, exsangue et déteint, derrière le comptoir.

— Eh ! On a oublié ça.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ?

— Ça ne peut servir à rien.

— On peut en faire cadeau à la Gina.

Ils rient.

— Elle était presque folle, cette idiote.

— Est-ce qu’elle pouvait vraiment croire… ?

— C’est une pute. Elle fait son innocente avec l’histoire du Géant.

Antonio, à la porte, reste à regarder la pluie, il attend que la pluie cesse pour partir. Il fait ce commentaire :

— Moi je ne crois pas. Elle est bizarre. On dit que quand elle baise, elle le fait comme si c’était un jeu, c’est tout, pas sérieusement comme d’autres nanas moins ignorantes, et elle dit câlin, câlin, comme les petits bébés. Écoute, des fois j’ai envie d’aller en toucher un mot aux bonnes sœurs, qu’il n’aille pas lui arriver quelque chose à cette nana, en plus, on dit qu’elle est orpheline.

— Laisse tomber, Antonio.

— Oui, laisse tomber.

— Ouais, sûr, vaut mieux laisser tomber.

— Alors, tu y vas, Antonio, je veux fermer.

— Elle doit s’ennuyer à la Maison.

— Le Romualdo, faut voir dans quel état il était.

— Celui-là, sûr qu’il ne remettra plus les pieds dans le quartier. Qu’est-ce que les fameux messieurs turcs vont bien lui dire ?

— Eh, Antonio…

— Ne reste pas ici à parler.

La pluie s’arrête.

— J’y vais. Combien as-tu fait aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Pas beaucoup, je pense, je ferai la caisse demain. Je ne fais jamais beaucoup quand il pleut. Et ce qui me fait le plus râler, c’est qu’il y a des types qui ont profité du chahut que vous avez fait pour me piquer quelques novelas toutes neuves qu’on m’avait à moitié retenues.

— J’y vais.

Les frères ne répondent pas. Les maisons du trottoir d’en face sont devenues violacées. Les feuilles des noyers ne dessinent plus des taches mais des graffiti dans la lumière des lanternes.

— À quelle heure tu ouvres demain ?

— Ça dépend.

— Je passerai peut-être.

— Ciao, Gabriel.

— Ciao.

— Ciao, Tito…

— Ciao…


8

Le sous-sol est tiède et fragrant, éclairé par la bougie qui brûle sur son chandelier. Nous, les sept vieilles, étendons Iris sur le lit. Elle ne va pas bien du tout, cette pauvre petite. La Rita et la Dora la déshabillent rapidement, elles lui sèchent les cheveux, c’est le plus difficile car elle les a frisés, qu’est-ce qu’elle a comme cheveux, cette Iris, bon Dieu, ils ne vont jamais sécher, et elle peut attraper une pneumonie avec tous ces cheveux mouillés, on lui passe du linge qui tient chaud, une chemise en flanelle, des chaussettes, un pull, un châle, que sais-je encore, oui, une bouteille d’eau chaude aux pieds, mais l’eau est bouillante, il faut mettre un brin de paille dans la bouteille, de la paille des balais, pour que la bouteille ne casse pas avec l’eau bouillante. María Benitez rapproche son brasero. On couvre Iris bien comme il faut avec des châles, est-ce que je sais ce qui a pu arriver à cette petite, mouillée comme on l’a trouvée, allongée dans une flaque d’eau de la cour d’entrée, sans même de chaussures, qui sait où elle a pu laisser ses chaussures. On lui touche le front, la María Benitez assure qu’elle n’a pas de fièvre, rien de grave, l’envelopper, du tilleul avec du citron chaud, la surveiller au cas où il lui passerait par la tête de se relever, gamine entêtée, quand il fait froid et qu’il vente, et par cette pluie. Gardez-lui prêt le tilleul au citron pour quand elle se réveillera, qu’Amalia le lui prépare. Qu’elle se repose, qu’elle dorme.

— Il n’y a pas lieu de faire du boucan.

Damiana balaie. Dora tricote. Rosa Pérez qui ne sert à rien, se met à faire de la charpie, en cas, pour étancher le sang, on ne sait jamais avec les primipares, avec les primipares il faut faire attention, ensuite, au second, au troisième bébé, ce n’est plus si important, une de mes tantes a eu dix-huit enfants. Nos activités sécrètent des rumeurs sourdes, cotonneuses, sans arêtes risquant de heurter le sommeil. Iris commence à s’agiter.

— Madame Rita…

Rita s’approche. Nous nous approchons toutes. Rita s’assoit au bord du lit, elle lui caresse le front, Iris cherche sa main, la serre, nos yeux qui sont toujours au bord des larmes se mouillent devant ce geste de détresse.

— Comment te sens-tu, ma petite ?

Iris nous regarde avec surprise, car elle se trouve tout à coup confrontée à un monde horrible, nouveau, les lèvres tremblantes, les traits tendus, inondés de peur. Elle cache sa main. Elle pleure un peu, puis de plus en plus, oui, on dirait que son âme va éclater, la pauvrette, où peut-elle bien avoir mal, mais c’est comme si elle n’avait mal nulle part, comme s’il s’agissait d’autre chose, je ne sais, quelqu’un a pu lui raconter qu’on avait condamné son papa à mort pour assassinat avec préméditation et par traîtrise, oui, j’ai entendu la mère Benita et le père Azócar dire incidemment qu’on allait le fusiller.

— Et puis c’est dans le journal.

Nous regardons toutes Damiana.

— Et comment tu le sais ?

— Je l’ai lu… dans le journal d’il y a deux mois ou environ, bien sûr, et ils montraient même la photo du papa d’Iris, pas mal du tout… maintenant, il doit être déjà mort…

— Je parie que tu le lui as dit, et c’est pour ça qu’elle est dans cet état.

— Moi ? Pourquoi le lui aurais-je dit ?

Nous avons choisi la Damiana pour occuper la septième place, en remplacement de Brígida, afin de compléter le nombre des sept vieilles qui officions aux rites des naissances et des morts. Damiana est petite, presque naine, elle a les jambes et les bras courts, une énorme bouche édentée comme celle d’un nourrisson, sa figure est un fourré de rides nouées autour d’une petite paire d’yeux minuscules mais brillants. Elle continue de balayer. Elle n’a pas de raisons de beaucoup approcher Iris, comme nous autres. Elle est trop nouvelle, la toute dernière. Mais on ne saurait nier qu’elle est docile, elle est contente d’avoir été choisie à la place de la Zunilda Toro, bien qu’on dise que quand elle était servante, on la mettait à la porte de toutes les maisons parce qu’elle était tout ce qu’il y a de plus coureuse. Elle essaie de montrer sa reconnaissance comme si elle était notre bonne.

— Damiana, enfile-moi cette aiguille, je n’y vois rien.

— Damiana, la théière bout.

— Damiana, voyons, je suppose que tu dois savoir comment on fait un trou aux tétines de biberon, vois, il faut chauffer une aiguille au feu, la nettoyer et alors…

Prends, Iris, ce tilleul au citron tout chaud va te faire du bien, et ne pleure plus, qu’est-ce qui t’arrive, ne te tourne pas contre le mur, ne te blottis pas contre ces hommes à barbe et à carabine qui sont si laids… quelle idée du Mudito d’étaler là, juste à côté du lit d’Iris, ces croquemitaines, cette gamine va avoir peur, regarde de l’autre côté, ne pleure plus, là, là, il n’y a rien eu, rendors-toi.

Iris ne se rendort pas. Elle reste les yeux tournés fixement vers le plafond et nous essayons de parler d’autre chose, de canezous, de lait aigre et de ballonnements, mais nous ne pouvons manquer de nous rendre compte que les yeux d’Iris se remplissent de larmes qui lui enduisent la figure. Les yeux acquièrent une réelle précision dans ce visage où, tout à coup, il ne reste plus rien de l’enfant grassouillet. Nous ne la reconnaissons pas. Nous ne savons que faire. Maintenant elle se met à gémir. Damiana, minuscule comme une souris, s’introduit dans notre cercle, elle observe, elle s’approche de la table de nuit où se trouvent les bavoirs pour le bébé, elle en prend un, se le met et se place dans le berceau de bronze orné de guipures bleu ciel, en balbutiant a-gueu, a-gueu, avec des yeux démesurément innocents, levant ses petites mains pour demander qu’on la dorlote.

— A-gueu.

— Eh, Damiana, arrête…

— Tu vas salir le berceau avec tes panards dégueulasses.

Iris regarde ce bébé monstrueusement vieux qui lui tend ses petits bras en l’appelant maman, maman, qui lui sourit de ses yeux innocents en lui demandant de le prendre dans ses bras et de le caresser, car les bébés aiment que leur maman les prenne dans ses bras et les caresse, ce bébé qui gigote, ses jambes variqueuses en l’air, ses pieds noueux avec des cors et des oignons, le visage ravagé et taché qui exige des caresses en bavant sa vieille salive sur le bavoir délicat. Rita sèche les larmes d’Iris, qui se redresse un peu et prend sur la table de chevet un petit bonnet blanc à pompon. Elle se penche sur Damiana, le lui met. Celle-ci braille et pleure pendant qu’Iris attache le ruban sous son menton poilu. Quand le ruban est fixé, le bébé fait une grimace. Nous éclatons toutes de rire, Iris comprise.

— Enlève-lui ce bonnet, Iris.

— Damiana a des poux.

— Ce bonnet est pour ton poupon.

— C’est pas vrai, elle est mignonne et elle dit maman.

— J’ai froid, maman…

— Passez-moi un châle pour la couvrir.

On le lui passe. Iris se lève de son lit et enveloppe les jambes et les hanches de la vieille avec le châle. Houp-là, houp-là, nous aidons Iris à prendre dans ses bras la Damiana, attifée du bonnet à pompon, du bavoir brodé et du châle. Le bébé se met à geindre :

— Il faut promener les bébés pour les faire taire.

Iris la promène de côté et d’autre… chchuut… cchchuuut, petite, chchuut… jusqu’à ce que les pleurs de la Damiana se calment.

— Elle s’est endormie.

— Quand elle se réveillera, elle aura faim.

Damiana ouvre les yeux.

— Ze veu téter, maman…

Iris s’assoit sur un tabouret à côté du brasero, sérieuse, concentrée. Elle déboutonne son gilet. Elle sort un de ses seins lourds.

— Lolo, maman…

— Tète, mon petit bébé.

— Eh, Damiana, prends ta tétée, ne te fais pas prier, c’est pas tous les jours que t’en auras autant.

La bouche édentée de la Damiana rejoint le tétin d’Iris, et nous autres, on se tient les côtes de rire, cette Damiana, un peu plus drôle que la Menche qui nous a quittées, on dirait un bébé de cirque, quel vilain bébé, regarde l’affreux marmouset que tu as eu comme bébé, Iris, ça ne te fait pas honte, cache-le, il vaut mieux le cacher quelque part, que personne ne le voie, car on va avoir peur ou bien on va se moquer de toi, un bébé poilu, dis donc, a-t-on jamais vu ça, et Iris dit que non, il est mignon, mon tout petit pouponnet qui parle, et c’est chouette comme il me suce les seins, Damiana, continue, petite, continue, ma petite fille, ensuite je vais te bercer et je vais te faire câlin et je vais demander aux vieilles qu’elles te laissent dormir avec moi dans le même lit pour que tu me fasses chaud maintenant que j’en ai besoin, je suis frileuse, toute grosse que je suis, eh, Damiana, tu as assez tété, ne sois pas goinfre, profiteuse, ça va comme ça. Iris rentre ses seins. Elle se repromène dans la cave, le bébé dans les bras, en lui tapant dans le dos pour qu’il fasse son rot. Iris, tape-lui fort dans le dos à cette vieille cochonne, tu sais, si elle ne fait pas son rot, elle va gonfler et pleurer et personne ne pourra dormir dans toute la maison, quand la Damiana pleure, elle pleure pour de bon, souvenez-vous quand la pauvre Brígida est morte, ce qu’elle pleurait, on a dû l’entendre de la place d’Armes, frappe plus fort, Iris, plus fort. Enfin la Damiana lâche un rot à faire trembler les murs de la cave, et nous on en crève de rire.

— Ça, pour sûr qu’on doit l’avoir entendu de la place d’Armes.

— Maman, maman, j’ai fait pipi.

— Pourvu que ça ne soit pas vrai, avec cette cochonne.

— Elle en est capable.

— Attention qu’elle ne tache pas le châle, qui est tout neuf.

— Il faut la changer de suite, pour éviter qu’elle s’irrite.

— Oui. Tu dois changer ton bébé, Iris…

Iris étend la Damiana sur une serviette pour qu’elle ne tache pas le drap. Rita lui passe une couche d’une blancheur éclatante. Amalia lui rapporte le talc, Rosa Pérez une éponge, María Benitez une pommade, Dora agite un hochet pour distraire le bébé, qu’il ne se mette pas en colère parce qu’on le change. La maman lui remonte sa jupe guenilleuse et son jupon malodorant, elle baisse les bas de laine et la culotte mouillée, il me faut de l’eau tiède, non, pas chaude, que ma petite fille ne risque pas de se brûler, mais où cette gamine a-t-elle pu apprendre tout ça pour les bébés, on dirait qu’elle n’a rien fait d’autre de sa vie que de soigner des enfants, voyez-moi ça, son chagrin est passé, car ce qu’elle avait, c’était du chagrin, maintenant Iris rit, heureuse, regardez-la comme elle rit au spectacle de ce sexe inutile, inerte, noir, plus ridé qu’une figue sèche. Elle n’y voit presque plus à force de rire des grimaces que fait la Damiana pendant qu’elle lui lave avec soin le sexe. Que ça ne lui fasse pas mal à ma petite fille qui a un petit chat si tendre, si délicat, ouvre-le-lui, Iris, faut voir ce que cette vieille peut puer du cul, mais ouvre-le-lui bien comme il faut, Iris, tu ne sais pas, les bébés filles il faut le leur ouvrir bien pour le laver par en dedans, parce qu’autrement, avec toute la poudre et la pommade, la crasse s’accumule, et elles s’infectent, comme ça, dedans, tout doucement mais en frottant bien pour qu’il ne reste pas du tout de saleté, tout doucement, comme ça, comme ça, ah, maman, petite maman jolie, encore, encore, je veux, que c’est bon, petite maman jolie, lavez-moi, pas avec cette éponge rugueuse mais comme ça, avec les doigts, maman, ici, oui ici, juste, caressez doucement ce sexe attendrissant qui est le sexe de ma fille, de ma poupée qui parle, moi qui n’ai jamais eu qu’un bout de bois enveloppé de chiffons quand j’étais petite, elle est plus drôle que la poupée qu’on m’avait promise, car celle-ci, c’est une poupée vivante, on te caresse le sexe avec l’éponge pour que tu restes tranquille, pour que tu parles, que tu dises arreu, maman, petite maman jolie, tes mains rudes qui sont les mains de mon bébé me touchent la joue, je te donne deux petites claques sur tes fesses tendres, oui, tes fesses sont tendres, Damiana, même si les autres vieilles s’étranglent de rire parce que tu fais aller et venir tes hanches pendant que je continue de te laver, de te laver le sexe avec mes doigts, avec de l’eau tiède, tes mains me tiennent le bras, les doigts, les doigts, le gras tendre de mes doigts dans ton sexe que je lave, que je lave jusqu’à ce que tu enfonces tes ongles dans mon bras et pousses ce petit cri, tu restes immobile, tu ne fais plus aller tes hanches, tes yeux se ferment. Je te donne un baiser sur ton ventre ridé :

— Qu’il est joli, le petit ventre de ma petite chérie.

Damiana paraît s’être endormie. Iris chantonne en saupoudrant de talc les poils noirs. Nous autres, nous voulons lui montrer comment mettre les couches, non, ce n’est pas comme ça qu’on fait, Iris, comme ça, c’est ça, c’est mieux comme ça, non, pas comme ça, Dora, la couche est trop serrée et ensuite l’enfant pleure parce que ça lui fait mal, et il peut s’irriter… c’est ce qu’il y a de pire, quand les bébés s’irritent… tu vas voir Damiana, saleté, ce que ça va te faire mal si tu as le cul irrité parce que tu pisses trop, non, je vous dis que c’est mieux comme ça, c’est comme ça que je changeais les enfants de misiá Gertrudis, et ils n’étaient jamais irrités.

Nous vaquons chacune à nos affaires. Iris enveloppe la Damiana dans le châle et s’assied dans un coin pour lui chanter une berceuse, en la berçant, en la berçant doucement dans ses bras, la joue collée à la joue écailleuse de la vieille, en lui chantonnant tout bas :

 

La Virgen lavaba

San José tendía

y el niño lloraba

del frío que hacía(18)…

 

Quand le bébé se remet à pleurnicher en demandant encore lolo, maman, ze veu encore du lolo, Iris sort un sein et le bébé se remet à téter. Cette petiote est réveillée, elle ne veut pas dormir, il vaut mieux lui chanter autre chose, quelque chose qui lui fiche peur et qu’elle s’endorme, car sinon on ne va jamais en finir et on ne va pas pouvoir dormir non plus.

 

Arrurrurrupata

que viene la vaca

a comerte el poto

porque tiene caca(19)…

 

ELLES SONT DEVENUES inséparables, elle et la Damiana. Nous avons toutes oublié qu’elle s’appelle Damiana, nous l’appelons le bébé d’Iris. Dès que nous nous rendons compte qu’il n’y a plus d’étrangères, de vieilles importunes comme la Carmela avec ses plaintes éternelles, ou la Zunilda Toro, qui a l’air d’un vautour en train de faire des cercles autour de nous en attendant qu’il y en ait une qui meure pour qu’on l’élise, elle, quoiqu’elle ne sache pas à quoi on l’élirait, Iris ouvre les bras, le vilain bébé fait un bond pour s’asseoir sur ses genoux ou se blottir dans ses bras, et la maman lui fait câlin, câlin, la brave petite fille qui ne fait pas caca dans sa culotte, ma jolie, dodo, dodo, bébé, la vache va venir, elle a la morve qui coule, et la maman mouche son nez poilu, elle fait pipi, et Iris change ses couches, et quand elle demande du lolo, Iris sort son sein blanc et lourd, et le bébé suce, fait son petit rot et puis s’endort. Quand il se réveille, il est en général mouillé, c’est une habitude dont on n’a pas pu le corriger malgré les protestations des vieilles, encore mouillée, cette petite, bon Dieu, quand est-ce qu’elle apprendra à prévenir pour qu’on ne soit plus asservie à laver des couches en permanence, avec tout ce qu’il y a à faire… oui, il faut la changer en vitesse, car sinon elle va se cuire, et nous savons toutes qu’il n’y a rien de pire.

Iris ouvre les jambes de la Damiana. Je ne m’offense pas de la laideur de son sexe découvert. Au contraire. Le fait que nous autres, qui sommes si chastes et pudiques, n’ayons pas honte de montrer au Mudito la partie de notre corps la plus jalousement gardée, signifie que l’appartenance au cercle des sept vieilles a annulé mon sexe. Je diminue peu à peu, je peux renfermer mon sexe, comme j’ai renfermé ma voix, et mon nom répété neuf mille trois cents fois sur les cent exemplaires de mon livre que don Jerónimo conserve dans sa bibliothèque, enfoui parmi les curiosités bibliographiques que jamais personne ne consulte, sur les rayons à droite de l’entrée, dans cette pièce aux boiseries d’une teinte patinée par le temps et aux meubles du velours le plus silencieux. Sans le savoir, il me conserve, il m’abrite, il coopère avec moi, il m’aide, je me sers de lui pour protéger mon nom, pour cacher ces syllabes et que personne ne s’en souvienne sauf lui, car parfois je m’oublie, je n’existe pas, je n’ai pas de voix, pas de sexe, je suis la septième vieille. Il y a beau temps que j’ai détruit mon intelligence en aidant la mère Benita à nettoyer et à balayer et à combattre l’inéluctable, que faire pour les oignons de la Carmen Mora qui boite, il ne reste plus que des pois chiches, et les vieilles préfèrent les haricots, et pour se chauffer, Mudito, il n’y a plus du tout de charbon, ce qu’on peut faire de mieux, c’est d’arracher les boiseries des plafonds, dans les pièces du fond, et les cadres des fenêtres et les poutres, qu’est-ce que ça peut faire puisqu’on va démolir ; à balayer, nettoyer, allumer parfois les cierges de l’autel et me frapper la poitrine et faire tinter les clochettes, pour servir la messe d’un Dieu dont je connais l’inefficacité, je n’entends pas, je ne sais pas parler, que voulez-vous de plus, le sexe, c’était le plus difficile, mais je suis la septième vieille, mon sexe est un morceau de viande et de peau inutile qui s’est rabougri, il est devenu pas très différent de la vulve de Damiana. Quand le soleil se montre ou qu’il y a du vent, nous suspendons les couches du bébé d’Iris dans la cour des saints cassés pour les faire sécher au grand air, que le petit bébé d’Iris ne risque pas de rester sans petit linge propre. On appelle Amalia, perdue dans d’autres cours à la recherche du doigt, pour ramasser les couches.

Damiana s’est beaucoup ratatinée, elle est plus ronde et plus légère. Elle a perdu, comme moi, la parole : elle ne dit plus que zé zomeil, téter petite maman, encore lolo, a-gueu, a-gueu, ze veu caca, et elle s’amuse tendrement avec les mamelons d’Iris, elle les mate de ses doigts rugueux, elle joue avec, elle les mâche de ses gencives caoutchouteuses, elle bave dessus en riant parce qu’elle a concentré tout l’univers en ces deux pointes de plaisir qui emprisonnent Iris dans le sommeil que nous lui avons fabriqué pour récolter ce que nous voulons : son fils, notre fils miraculeux qui nous emportera toutes au ciel sans passer par les affres de la mort qu’il vaut mieux éviter, mon fils, le fils de don Jerónimo de Azcoitía qui prolongera notre lignée. Nous nous engageons dans des conversations sur les écoulements menstruels, dans ce savoir ancestral sur l’efficacité de certaines bouillies et de certaines pommades, nous parlons de rubans de satin et d’alèses en toile cirée pour le lit. Iris aussi s’est transfigurée, remplaçant une incarnation par une autre sans rien se rappeler de la précédente, comme si sa mémoire était constituée d’un matériau si glissant que les choses n’arrivaient pas à y adhérer. Elle n’est plus Gina, la Panthère de Broadway, la fiancée du Géant. Elle ne se souvient pas du Géant. Elle est maintenant complètement, à part entière, la maman de Damiana. Pas un atome d’Iris ne reste extérieur à ce nouveau jeu qui a remplacé l’ancien.

Mais que ferai-je de la coque d’Iris, de ce continent inutile qui entoure l’utérus, une fois qu’elle aura accompli sa fonction spécifique : mettre au monde. Je ne puis admettre que des incarnations successives effacent les précédentes jusqu’à ce qu’Iris se dissolve, broyée et distribuée, certains morceaux d’elle retrouvés dans les emballages des vieilles après leur mort, ou dans ceux que nous serrons sous nos lits, moi aussi j’aime ranger des objets inutiles sous mon lit, des manuscrits que je ne publierai jamais, des notes, de pleins cahiers de ce qu’on appelait, de mon temps, des pensées, et les coupures de presse où des critiques me nomment, j’ai aussi mon nom mis de côté parmi les vieilleries que j’accumule sous mon lit, je suis cupide, je ne veux pas que d’autres vieilles me volent des morceaux de la coquille hors d’usage d’Iris, je la veux tout entière pour moi. C’est pour cela que je prépare cette maisonnette. Je l’ai trouvée parmi les dépouilles de la Brígida et je l’ai accaparée avant que la mère Benita ait pu se rendre compte de ce que j’étais en train de faire. C’est une boîte à musique, un chalet suisse en bois. Si l’on soulève le toit, fixé au reste par deux charnières, elle joue le Carnaval de Venise. C’est la seule mélodie qu’elle joue. En manipulant les ressorts, je suis arrivé à la réparer. Elle est presque au point. Dans le sous-sol tiède, tandis qu’Iris montre sa poitrine effrontée pour donner à téter à la Damiana, qui n’est jamais rassasiée de ce jeu, je m’amuse à peindre la façade du chalet : la fausse neige des corniches et de la cheminée, les petits oiseaux en bois, les rideaux rouges à pois verts drapés à la bonne femme, entre lesquels j’ai collé des morceaux de miroir pour indiquer la possibilité de regarder à l’intérieur. Je dois installer Iris dans cet intérieur. Car j’ai décidé de m’emparer de ce qui resterait d’Iris après l’accouchement et de lui faire vivre là-dedans une existence de jouet. J’y joindrai la Damiana. Quand naîtra le vrai enfant, le destin de la Damiana devra rester lié à la coque inutile d’Iris… dans le chalet suisse, elles dormiront enlacées, prisonnières de leurs caresses, qu’elles perfectionneront et qui leur boucleront toutes les issues, car elles n’auront plus besoin de sortir… elles ne voudront plus sortir, elles auront peur du dehors, peur de tout ce qui ne sera pas cet espace confiné où elles vivront, liées à lui par leur jeu. Oui, Iris, tu vas être contente dans ta petite maison avec la Damiana, beaucoup mieux que dehors. J’ouvrirai parfois le couvercle pour vous regarder, et tu entendras le Carnaval de Venise. Tu le trouveras très joli, je te jure, son tintement insignifiant finira par te plaire plus que les jerks et les frugs que tu dansais à la fenêtre du premier étage, car à force de répéter et de répéter sa mélodie entêtante, le chalet suisse te fera peu à peu oublier tout le reste, éliminant définitivement tout ton intérieur, pure écorce, enfermée dans cette ultime incarnation, définie par l’espace étroit, unique, insipide, invétéré, du Carnaval de Venise. Je te jure que j’envie ton existence protégée à l’intérieur de la boîte à musique. Je retiendrai cette incarnation finale sans te permettre de t’échapper pour te transformer en autre chose, ficelée dans un paquet, sous mon lit, avec mes papiers inutiles classés et en ordre, à côté des autres affaires que je veux conserver parce que ce sont mes affaires, je suis la septième vieille, ton impudeur me le démontre tous les jours.

 

J’ALLAIS DESCENDRE au sous-sol, t’ayant crue seule à cet instant. Je voulais te montrer le chalet suisse pour que tu commences à le convoiter, t’inviter à te pencher sur les miroirs de la fenêtre en te racontant toutes sortes de mensonges sur la magnificence de l’intérieur, afin que tu en fasses part à la Damiana, et vous deux, à notre insu à nous autres, vous m’auriez supplié de vous laisser jouer avec le chalet suisse, que vous auriez peu à peu intégré à votre vie, en finissant par y entrer par le petit miroir de la porte.

Je ne suis pas descendu à la cave. Je suis resté dans l’ombre à vous écouter, à te regarder, toi et ton terrible bébé qui n’est pas ton bébé, car elle ne dit pas dodo, pipi, caca, elle dit les Américains bombardent les environs de Hanoï, Onassis déclare, Panagra la ligne aérienne de l’homme moderne, Alessandri au pouvoir, minijupes expulsées de la cathédrale métropolitaine, les intellectuels doivent participer à la zafra cette année, déclare Fidel Castro, Fi-del Cas-tro, apprends bien les lettres, dis, Iris : C-A-S-T-R-O, le A de Castro, dis-moi où il se trouve dans cet autre mot Nikita, bien sûr, c’est le a, tu vois que tu n’es pas bête, et ça ne coûte rien, mais pourquoi veux-tu savoir pourquoi on a mis à la porte ce type qui s’appelait Nikita si tu ne sais même pas encore bien lire, attends plutôt avant de demander pourquoi les choses arrivent, mais si, je sais lire, Damiana, pas couramment, mais je ne me trompe presque plus jamais, tu vois, ici : production de dix mille arums à vendre, bon Dieu qu’est-ce qu’on peut bien faire avec dix mille fleurs d’arums qui durent si peu, font un séjour aux thermes de Panimávida les familles Cristi Ramos, Palma Cristi, Cristi Cristi, Pieyre de Baudoin Cristi… quelle barbe tous ces cousins… vestiges de la Belle Époque, ça, je ne sais pas ce que ça peut vouloir dire, c’est dans une autre langue que je ne comprends pas, si le Mudito n’avait pas collé un autre journal par-dessus la suite… regarde donc là, Iris, ça oui, c’est mignon, le portrait de la petite chienne Laïka, celle qu’ils ont envoyée dans la Lune, voyons, où est le a, mais oui, c’est ça, tu l’as reconnu bien qu’il soit en majuscule, tu vois que c’est bien plus drôle que les bêtises de Donald Duck et de Corín Tellado qui sont purs mensonges, Iris, il ne faut pas croire un mot de ces salades, ça, ici, c’est plus amusant à lire parce que ce sont des choses qui arrivent pour de bon à des personnes réelles, pas à des singes peinturlurés, il faut lire les journaux, tout paraît dans les journaux, c’est comme ça que j’ai su que ton père, oui, oui, pleure, tu vois, maintenant ça te fait quelque chose que ton père avait été fusillé, mais il est un peu tard, qu’est-ce que tu peux y faire, petite, c’est le destin… tu vois que tu dois apprendre à lire pour lire les journaux et ne pas être une bête ignorante et laisser toutes ces vieilles profiter de toi et te convaincre que je suis ton bébé, je ne suis pas ton bébé, je suis Damiana, et on va te fourrer dans la tête que l’enfant que tu vas avoir est un miracle, que tu es vierge, comment pourrais-tu être vierge puisque tu as passé du bon temps à coucher avec Romualdo, celui qui a la tête du Géant qui est le père de ton bébé, il faut le chercher, qu’il vienne te chercher pour se marier avec toi et que tu aies un homme qui travaille pour te nourrir, que tu t’occupes de ton fils, et pas ces vieilles, tu dois apprendre à te défendre, c’est pour ça que tu dois apprendre à lire, voyons, qu’est-ce que ça dit ici, ne pleure plus, qu’est-ce qu’on dit sur cette ligne, révolution des hippies, qu’est-ce que ça peut être que les hippies, moi je ne sais plus, on se fait bien vieille, mais il est possible que toi tu saches ce que c’est que les hippies, regarde, il y a une photo avec, on dirait des pédés avec ces cheveux si longs, mais ils vont enlacés avec des femmes donc ils ne peuvent pas être pédés, et ici on dit… une Damiana gigantesque illuminée par la clarté ouverte de cette fenêtre de journaux dont j’ai tapissé les murs, ses yeux aux pupilles perçantes regardent par cette fenêtre, elle est prête à se jeter par là avec Iris, tant de lumière sur leurs figures stupéfaites de la réalité, tant de précision dans leurs lettres, leurs syllabes, l’exactitude de l’index de la vieille pointant les mots et les phrases et les manchettes, à la lumière de la bougie avec laquelle la Damiana, dressée à côté d’Iris sur le lit, parcourt cette littérature où les urgences ont agonisé, la bougie d’un côté à l’autre, cherchant, de bas en haut, jusqu’au plafond, cherchant d’autres nouvelles, d’autres phrases, et elles, immenses, penchées à cette fenêtre.

Je ne pourrai plus jamais les laisser seules. Je dois les surveiller minute après minute, car la Damiana a passé son temps à nous tromper pour nous voler l’enfant et se perdre avec lui dans un taudis fétide où personne ne découvrira sous ses habits de mendiant le fils de don Jerónimo de Azcoitía. Chaque seconde que ces deux femmes passent ensemble est un danger. Il faut que je trouve une combine pour me débarrasser de la Damiana, mais je ne peux pas les surveiller, elles dorment ensemble, je ne peux pas dormir avec elles. Quand les vieilles se réunissent dans la cave, Iris prend la Damiana et, joue contre joue, en faisant semblant de chantonner, elles parlent, je sais qu’elles parlent, elles font un plan de fugue pour partir à la recherche de Romualdo, le père qui ne l’est pas et cependant devrait l’être ; prévenir don Jerónimo aujourd’hui même pour qu’il vienne sauver son fils de la fange où la Damiana veut l’enfoncer, elles font un plan de fugue, elles ne chantonnent pas tout bas, elles ne se câlinent pas, elles trament quelque chose, elles conspirent, tandis que Dora tricote, que María Benitez tourne des mixtures sur le feu, que Rosa Pérez repasse, que Rita attache un nœud de satin, qu’Amalia rince son œil borgne dans un petit verre bleu et que la Damiana, à nouveau réduite, somnole dans le giron d’Iris en attendant je ne sais quel moment, quelle occasion, et Iris, bouffie, se met le doigt dans le nez et bâille. Et moi, la septième vieille, je m’installe dans un coin pour peindre des edelweiss sur la boîte à musique, je veille.

— Quand naîtra-t-il ?

— Ça, on ne peut pas savoir, avec les naissances miraculeuses.

— Dommage qu’on ne puisse pas lui demander quand ça a été…

— Quand ça a été, quoi ?

— Eh bien, à partir de quand on doit commencer à compter les neuf mois…

— Les neuf mois ne comptent pas, quand il s’agit d’un miracle, je te dis, Amalia, ne sois pas têtue, le bébé naît quand il doit naître et puis voilà tout… il faut attendre…

— Et la Vierge alors ?

— Comment ?

— Bien sûr, la fête de l’incarnation, quand l’archange Gabriel est apparu à la Vierge Marie avec son petit doigt en l’air et qu’elle lui a dit que votre volonté soit faite, c’est le 25 mars. Et la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ est le 25 décembre, ça fait neuf mois tout juste.

— Mais Iris n’est pas la Vierge Marie, c’est une naissance miraculeuse ordinaire, il y a beaucoup de naissances miraculeuses, il n’y a pas besoin de poser tant de questions, Amalia, ce n’est pas bien…

— Je ne sais pas. Et quand l’enfant naîtra, est-ce qu’Iris va rester vierge ? Les enfants sortent par le même endroit…

— Hé, je ne sais pas, on verra bien…

— Est-ce qu’elle est bien vierge, Iris, alors ?

— Eh, mais pour sûr, Amalia, la Brígida l’a dit et la María Benitez l’a examinée… Pas vrai, María ?

María ne répond pas.

— Pas vrai, María ?

María Benitez s’arrête de touiller ses mixtures parfumées.

— Je ne sais pas… je voulais vous dire… mais je n’avais pas trouvé l’occasion…

— Quoi ?

— Eh bien, l’autre jour, quand on l’a trouvée malade dans la cour avec cette espèce d’attaque si bizarre qu’elle a eue. Est-ce que quelqu’un ne se serait pas introduit dans cette Maison, je me demande ?

— Quoi ?

— Je ne sais pas, les hommes sont si cochons, et elle est si jolie. J’ai peur ; on dit que quand une femme va avec un homme quand elle attend un enfant, il naît phénoménal. La pauvre Brígida m’a raconté qu’à cause de ça, elle ne laissait jamais son mari aller avec elle une fois qu’elle était enceinte. Bien sûr, tous ses petits bébés ont été mort-nés, c’est la vie. Dieu l’a voulu ainsi. On dit que si un homme va avec une femme enceinte, l’enfant qui naît est un phénomène, un monstre avec une grosse tête, les bras courts comme des ailes de pingouin, une bouche de crapaud, le corps velu ou avec des écailles, il peut même naître sans paupières, c’est pour cela que les petits monstres ne peuvent pas dormir, ils pleurent toute la nuit, de pur chagrin d’être des monstres et aussi parce qu’ils n’ont pas de paupières à fermer pour pouvoir dormir la nuit, ça doit être terrible de ne pas pouvoir dormir la nuit, on dit…

On dit… on dit… on dit… : mot omnipotent dans la bouche usée des vieilles, syllabes qui emmagasinent tout le savoir des misérables… on dit… on dit que la Brígida était millionnaire, on dit qu’on repasse la soie naturelle avec un fer tiède et en aspergeant un tout petit peu… on dit qu’on ne va jamais démolir cette Maison… on dit qu’en mettant un brin de paille dans une bouteille d’eau bouillante, on empêche le verre de casser… on dit… on dit, elle suit les méandres des années et peut-être des siècles, la répétition du mot on dit, qui sait qui dit et à qui on le dit et quand on le dit et comment on le dit, mais pour ce qui est de le dire, oui, on le dit, et elles répètent l’assurance qu’on dit que quand un homme va avec une femme enceinte, l’enfant naît monstrueux. Dans la pénombre de la cave occupée par les vieilles comme des tas de chiffons qui bougeraient un peu, María Benitez tourne le contenu de la marmite posée sur les braises incandescentes, et l’odorante vapeur de cette infusion de chénopode(20) qu’on dit si bonne pour l’estomac se concentre pour donner forme à l’irréfutable vérité du fils monstrueux de don Jerónimo et d’Iris, que quelqu’un engendra en quelqu’un lorsque Inés finit par être enceinte, je ne veux pas la toucher parce que j’ai peur d’abîmer mon fils qui doit être parfait, et on dit que si quelqu’un fait l’amour avec… qui sait quand et où don Jerónimo a entendu cet on-dit qui définit son propre fils que voici, abîmé par tous les voyous du quartier, par tous les gandins qui ont chevauché Iris, par tous les généraux et les académiciens dissimulés sous la tête du Géant ; oui, don Jerónimo, votre fils va être un monstre sensationnel, digne d’un Azcoitía ; moi, Peñaloza, je ne pourrais engendrer la magnificence d’un fils monstrueux, mais seulement un nourrisson laid, faible, sous-alimenté, de ceux qui pleurent de faim et non parce qu’ils rêvent l’irréfutable réalité de cauchemars extraordinaires comme ceux que va faire le monstre produit par l’utérus fécond d’Iris Mateluna, continue, María, tu es guérisseuse et tu sais ce qu’on dit, continue à touiller cette casserole dont jaillit la vapeur dessinant le visage difforme, le corps contrefait qui arrachera don Jerónimo à sa placidité dans le fauteuil du Gub où il lit le journal et somnole, oublieux de toute noble entreprise, dans l’abandon des tâches du pouvoir, de tous les durs efforts d’antan, car il préfère cultiver son flasque double menton par lequel il trahit la souffrance de mon père, laquelle est digne de respect, vous n’avez pas le droit de le désillusionner, don Jerónimo, à aucun prix ni pour rien au monde, comme dirait la María Benitez en continuant de touiller la marmite qui convoque le monstre rédempteur, et toi, Amalia, confirme que tu as bien entendu dire la même chose, ne l’interromps pas, Dora, ni toi Rita, pour affirmer que cela n’a rien à voir avec Iris car la pauvre n’a jamais été avec personne, ni avant ni après, les hommes n’existent pas, c’est la Brígida qui a inventé la grossesse miraculeuse, la Brígida a conçu le fils d’Iris, la Brígida est la mère du monstre, la Brígida savait tout. La María continue à touiller la marmite sur les braises, cet Azcoitía tordu et estropié me sourit dans sa buée, je veux le bercer dans mes bras tandis que les vieilles parlent, commentent, disent, murmurent, écoutent. La María Benitez, qui est guérisseuse, qui sait beaucoup de choses, pas autant que la Brígida, mais pour ce qui est d’en savoir, elle en sait un rayon, la María Benitez dit :

— … C’était une idée, c’est tout. Ne vous offensez pas, Rita… que le soir où on l’a retrouvée comme ça, eh bien quelqu’un serait entré pour abuser de la pauvre innocente, il y a des hommes très dégénérés dont on dit qu’ils cherchent des petites filles comme Iris pour faire des choses dégoûtantes avec elles, et bien sûr, alors, d’effroi, toutes les humeurs du corps s’empoisonnent… et si c’était comme je dis, si l’enfant n’est pas mort, pour sûr ça sera un monstre.

— Non, il n’est pas mort.

— Je lui ai mis la main sur le ventre, hier, et il bougeait.

— Ça peut être la mauvaise digestion, hier elle a mangé de la banane à une heure avancée…

— Non, on dit que c’est avec de la bière que la banane détraque le soir, ça fait lourd pour l’estomac, et, de la bière, Iris n’en a pas bu, où aurait-elle pu en trouver ?

— Alors, vous voulez dire que ça sera un monstre ?

On se regarde toutes sans savoir quoi dire, jusqu’à ce qu’on entende Damiana, dans le giron d’Iris endormie :

— Et qu’est-ce que ça peut faire que l’enfant vienne monstrueux ?

Nous n’avons su que répondre. Continue, Damiana, continue :

— Ça vaudrait même mieux. S’il vient monstrueux, personne n’en voudra et on ne va pas intervenir dans la Maison pour réclamer l’enfant. Bien sûr, on dit que les docteurs viennent parfois pour emporter les enfants qui naissent monstrueux, et les examiner dans les hôpitaux et faire des expériences sur eux. Ils souffrent beaucoup, les pauvres. Moi, j’avais une sage-femme qui avait mis au monde un petit phénomène. Les docteurs le lui ont volé et on dit qu’ils l’ont mis dans un récipient en verre avec un liquide coloré et qu’on lui donnait à manger avec des sondes, et ma sage-femme n’a plus jamais revu son enfant, on ne lui a même pas payé un sou pour lui.

Je sais pourquoi tu les encourages à croire que l’enfant d’Iris va naître monstrueux : c’est dans l’intention de les tranquilliser pendant que vous complotez, Iris et toi, votre fugue vers ce que vous croyez être la réalité. Tu es sûre, pauvre vieille dégénérée, que le père est le Géant. Que Romualdo fut le seul à occuper la tête du Géant. Dans ton esprit traditionnel, il y a un père et il faut le rechercher pour qu’il assume son fils. Tu ne connais pas l’autre côté des choses, les douzaines de pères que cacha le masque du Géant, ce que j’avais ourdi avant que tu n’entreprisses ta pauvre histoire réaliste : famille, mère, père, fils, maison, entretenir, donner à manger, souffrir… ces pauvres choses, continue d’y croire, Damiana, fomente ton histoire de bonheur vulgaire, de tristesse quotidienne pendant que moi, avec la vapeur qui se concentre et se solidifie, je développe quelque chose qui naît de la liberté anarchique avec laquelle fonctionne l’esprit des vieillardes, j’en suis une.

Oui, mais nous, il ne faut pas nous prendre pour des imbéciles. Nous ne songeons pas à le livrer aux docteurs ni à personne, pas même à la mère Benita, ni au père Azócar. Maintenant qu’on sait que ce sera un monstre, on devra y faire beaucoup plus attention, que personne ne sache qu’il existe. Et le garder enfermé ici jusqu’à ce qu’il veuille partir avec nous vers la Gloire, dans un beau carrosse comme celui qui a emmené la Brígida, mais seulement tout blanc, et avec des chevaux blancs au lieu de noirs, et avec des ailes, ça devra être, pour voler dans le ciel au milieu d’une pluie de fleurs et au son d’une musique céleste.

— Si la pauvre Brígida était vivante !

— Plaise à Dieu que nous, on ne meure pas avant !

— C’était un joli enterrement, celui de la Brígida.

— Joli, oui.

— Le plus joli qu’on ait vu à la Maison.

Les surveiller toute la journée, la Damiana et Iris, jusqu’à ce que ce soit enfin l’heure de dîner et d’aller dormir. Quand le sommeil nous a laissées anéanties au fond de nos cahutes, Iris et Damiana attendent que le silence soit complet pour se relever. Les surveiller, les suivre. Pourquoi chez moi cette crainte, puisque j’ai toujours en mon pouvoir toutes les clés ? Mais la Damiana est une menace velue, vociférante, qui s’est introduite dans la Maison, puis dans notre cercle, pour tout détruire. La nuit, en secret, elle monte au premier avec Iris pour passer le temps à contempler la splendeur de la ville, les lumières écarlates qui clignotent sur l’aéroport, les feux des tours de contrôle, les gribouillages au néon sur les immeubles de verre du centre, des phares qui tournent dans le noir, à leur recherche, attrape ce rayon, Iris, attrape-le maintenant, il vient par là, attends le prochain tour et alors tu l’attrapes, tu grimpes dessus, Iris lève le bras, sa main saisit le rayon qui s’échappe pour aller éclairer d’autres replis de la ville qui s’étend jusqu’à la cordillère. De la fenêtre que je leur ai ouverte, Damiana montre à Iris tout le plan de la ville, le fleuve, les places, le centre, les avenues, que tu n’ailles pas te perdre, elle trace les itinéraires qu’elles suivront à travers les rues que la Damiana connaît bien car, quand elle était servante, elle avait une réputation de sorteuse, elle prononce les noms avec exactitude, en détachant les syllabes pour les faire entrer dans la tête d’Iris et que celle-ci ne les oublie pas, pour qu’elle ne se perde pas comme je me perdrais, moi, si je sortais de la Maison dans ces rues que la Damiana connaît mais moi non.

J’avais cru qu’elles feraient quelque chose de plus à la fenêtre, je m’étais figuré qu’elles limeraient les barreaux pour descendre avec des draps noués et s’enfuir. Mais elles n’ont pas tardé à refermer la fenêtre. Elles sont redescendues. Elles se sont dit bonsoir avec un baiser d’amies sur la joue. Chacune est allée dormir dans sa chambre. Je suis resté à faire la ronde dans les cloîtres, tenant mes clés dans la poche de ma blouse, je ne vais plus dormir, ni cette nuit ni jamais, la nuit elles s’introduiront dans ma pièce et elles sortiront les clés de sous mon oreiller sans que je m’en aperçoive ; même si je les mettais sous mon lit avec mes manuscrits et mon chalet suisse, elles emporteraient tout en s’enfuyant de la Maison, car elles s’enfuiront, demain ou après-demain, c’est pourquoi je dois prévenir immédiatement don Jerónimo qu’il est sur le point de perdre son fils dans l’anonymat de la misère, je vais aller cette nuit même le prévenir car je sais ce qu’on est en train de tramer pour lui arracher l’unique chance qui lui reste de se révéler noble et prodigieux une fois de plus, en affrontant la paternité d’un fils monstrueux, oui, il n’y a plus de temps à perdre, je dois fourrer le chalet et les clés et mes manuscrits dans un balluchon de guenilles, bien sûr, elles peuvent emporter le balluchon tout entier, s’enfuir avec, disséminer à travers rues les ficelles, les chiffons, les morceaux du chalet, la mécanique qui fait la musique, mes manuscrits remplis de mon écriture et de mon nom, les livrer à des inconnus, peut-être à la Peta Ponce qui saura ainsi où me trouver, à des gens sans visage comme mon père ou comme les victimes du Dr Azula, dont il vole les traits, mes papiers, papiers que ni elles ni les gens à qui elles les transmettront ne liront car ils ne servent à rien, ils les jetteront à terre pour que les pneus des autos les souillent de boue, pour que les enfants en fassent des petits bateaux ou des cocottes comme si c’étaient des prospectus multicolores, jusqu’à ce qu’un de ces prospectus tombe entre ses mains et que la Peta Ponce accoure ici m’obliger à refaire l’amour avec elle, vieille immonde, vieille lascive, insatiable, je ne veux pas sortir, je ne sortirai pas…

Mudito. Mudito. Sa voix me pressant de me détacher de l’ombre où elle sait que je me réfugie, bien que je sache marcher, courir silencieusement dans les couloirs quand elle presse le pas dans le noir… un autre soir, Mudito, Mudito… attention, Iris, il y a une marche, ne tombe pas, tu pourrais tuer ton fils, mais c’est peut-être ça que tu veux, cela sa vengeance, tuer ce personnage de buée qui a surgi de la marmite de María Benitez, cette sorcière qui n’est pas sorcière mais guérisseuse et herboriste, car aucune d’entre nous n’est sorcière, on est seulement des vieilles, rien d’autre, des vieilles avec des privilèges de vieilles, Mudo, Mudito, oui, la Damiana est partie, ne sais-tu pas que la Damiana est partie sans que tu aies pu la retenir, la Damiana sait se dérober, elle n’a pas besoin de tes clés, dans cette Maison il y a des trous que tu ne connais pas, par où entrent et sortent des personnes qui échappent à ta surveillance, la Damiana a disparu, nous ne sommes plus maintenant que six vieilles, donne-moi les clés, Mudito, je veux aller rejoindre la Damiana… attends, qu’elle m’appelle, car elle m’appellera quand elle aura repéré Romualdo qui se déguisait en Géant et qui est le père de mon enfant, cours, cours dans les couloirs sans faire de bruit, Mudito, mais je t’en supplie, Iris, ne répète pas le mot de Mudito, Mudito, Mudito si fort, on peut t’entendre, tu cries presque, comme si tu ne pouvais te passer de ma présence une seconde de plus, tais-toi, tais-toi, on va nous entendre. Et la Damiana ? Ne serait-elle pas en train de m’attendre à quelque coin des couloirs, gigantesque, avec sa grosse carrure, sa barbe et sa carabine, pour m’achever d’une balle ? Mudito… Mudito… les rats et les souris fuient sur notre passage, nous fendons les structures projetées par les araignées dans les corridors, je te découvre parmi les orangers chargés de fruits d’or, cachée pour me voir passer, je dois m’avancer vers l’entrée pour m’assurer que la serrure est bien fermée à double tour. Ce couloir-ci n’est pas profond : quelqu’un – moi peut-être – a peint une perspective infinie sur une fenêtre condamnée, peut-être la Damiana s’est-elle perdue dans cette profondeur simulée, cherche-la par ici, mais toi tu ne t’es pas trompée, tu te rends compte que ce ne sont que des traits sur un mur mensonger et tu t’arrêtes, tu obliques par un autre corridor, à ma recherche. Je me cache dans un coin pour me reposer, hors d’haleine, de t’avoir poursuivie, tu es jeune et je suis infirme, maintenant je n’entends plus tes pas ; me reposer un peu à la conciergerie avant de sortir avertir don Jerónimo qu’il vienne t’enlever avec son monstrueux fils de buée à l’intérieur de ton utérus, avant qu’une autre ne t’enlève ; aux abois dans les galeries, ton haleine bouillante sur ma nuque, comme le souffle des bêtes avant de me dépecer ; me reposer, respirer en paix, enfoui dans ce recoin où ne parvient aucune lumière.

Tu me touches.

— Mudito.

J’ai le chalet suisse sous le bras. Mes clés, je les serre dans la poche de ma blouse. Tu parles d’une voix très basse et très sereine à laquelle je ne suis pas habitué.

— Je veux sortir.

Je sais, Iris.

Je sens ton odeur de crasse, de vieux linge, l’odeur des onguents dont nous te barbouillons, cette pommade est bonne pour les bronches, Amalia, toi qui as plus de force que moi, fais une bonne friction dans le dos à cette petite, et ceci qui a tout juste l’air d’eau plate, c’est souverain pour lui masser cette cheville qui enfle… je te refuse la permission d’un signe de tête. Tu m’agrippes le poignet. Je lâche les clés dans la poche de ma blouse. Tu prends ma main et tu la poses sur ta poitrine qui va allaiter un monstre qui n’est pas le fils de Romualdo, même si vous croyez le contraire, toi et la Damiana, et ce n’est pas non plus mon fils, car je suis la septième vieille et je n’ai pas de sexe, Peta, je te jure que je n’ai pas de sexe, de sorte que ce n’est pas la peine de t’introduire dans cette Maison. C’est le fils que don Jerónimo de Azcoitía, ranimé par un regard d’envie, a conçu dans le ventre de la fille d’un criminel.

— Touche.

Je touche.

— C’est bon ?

Je ne réponds pas.

— Serre, idiot. Est-ce que tu crois que j’sais pas que tu veux faire câlin avec moi ? Prends, touche-moi bien comme il faut, et ensuite tu me laisses sortir.

J’arrache ma main de ta poitrine. J’allume une lumière discrète et je te montre la boîte à musique, j’ouvre le couvercle, tu entends le Carnaval de Venise, tes yeux vont s’illuminer, je les ferai se porter sur les petits miroirs de la porte et de la fenêtre : je t’indique la petite porte, je veux que tu entres, maintenant, maintenant, à l’instant même, je veux te chasser à l’intérieur de la boîte à musique.

— Tu m’prends pour une connasse ? Tu t’imagines que tu vas pouvoir me refaire avec ce jouet ?

Je ne sais que répondre.

— Hé, je te dis, ouvre-moi.

Je n’entends pas. Je suis sourd-muet, ça tu le sais, Iris, je ne sais pourquoi tu me parles tant, sachant que je n’entends pas. Je ne comprends rien à ce que tu me dis, par conséquent, même si je pouvais ou voulais faire ce que tu me demandes, je ne t’obéirais pas.

— Tu mens. C’est une pure blague. Tu n’es pas muet. Je me suis tout de suite rendu compte que tu n’es pas muet, tu fais le muet, c’est tout. C’est pour cela que je t’appelais dans les corridors, pour que tu m’entendes et que tu me laisses sortir. Tu n’es ni muet ni sourd. Quand tu fais tinter tes clés dans la poche de ta blouse, tu le fais sur l’air de A Dios Queremos En Nuestras Leyes, En Las Escuelas y en el Hogar, A Dios Queremooooos(21) et les muets pour de bon ne peuvent pas jouer l’air de quoi que ce soit, parce qu’ils n’entendent pas, alors tu ne vas pas me la faire. Avant de ficher le camp de la Maison, la Damiana a dit qu’elle allait te dénoncer à l’archevêque, alors fais gaffe à ce qui va t’arriver un de ces jours. Si tu ne veux pas que je te dénonce à la mère Benita, laisse-moi sortir.

C’est un raisonnement parfait, Iris, je te félicite, ton raisonnement m’accule et me met à nu, m’exposant à tout, car je vais devoir tout sortir de sous mon lit, ma voix, ma capacité auditive, mon nom oublié, mon sexe transi, mes manuscrits inachevés, je vais devoir tout employer et déployer, que ferai-je de mon humilité, mais comment bien sûr, madame, dis-je d’un signe de tête, ma petite charrette est ici pour vous servir, je ne suis pas une vieille, je suis Humberto Peñaloza, le père de ton fils, les grossesses miraculeuses sont des histoires de ces vieilles au cercle desquelles tu ne me laisses pas appartenir, car tu es en train de m’arracher à ce refuge de mollesse pour que je te permette de franchir la porte et de te perdre dans la destinée dont Damiana t’a convaincue que c’était ta vraie destinée, mais ne le crois pas, Iris, les gens ont beaucoup de destinées, tu peux te faire absorber par n’importe laquelle, et celle que t’offre Damiana est littérale, pauvre, insipide, misérable.

— Je veux sortir.

— Seule ?

— Bien sûr.

— Pour aller rejoindre la Damiana ?

— Cette vieille salope !

— Pourquoi ?

Tu marques une pause.

— Je suis enceinte. La Damiana s’est mise à me raconter une histoire comme quoi elle va rechercher le Romualdo, mais ce n’est pas vrai, elle ne va pas le chercher, parce qu’elle veut rester avec moi. Je ne veux pas aller vivre avec cette vieille gouine de Damiana dans la maison d’une dame qu’elle m’a dit qu’elle connaissait et qui pourrait me loger jusqu’à ce qu’on trouve Romualdo et où il y a d’autres typesses, je ne veux pas. Je veux aller chercher celui qui m’a mise enceinte, je veux aller vivre avec lui.

— Ce n’est pas Romualdo.

— Qui, alors ?

— Je sais qui c’est.

— Le Géant, bien sûr…

— Non, celui qui était à l’intérieur du Géant.

— Romualdo, naturellement…

— Non, un autre, un monsieur…

— Ne me raconte pas d’histoires, laisse-moi sortir.

Ton rêve réaliste est difficile à démolir, une incarnation que tu ne veux pas quitter, c’est ce qui t’appartient, ce n’est presque pas un rêve, tu es par nature la moitié de Romualdo et tu le sais, tu ne veux pas me laisser détruire ce rêve pour t’engager dans un autre. Le rêve de Romualdo, tu le comprends en entier, mais non celui que je te propose, il est bien grand pour toi, mais je peux le réduire à ta mesure, je peux t’y emboîter petit à petit. Tu es pressée, tu n’en peux plus, sortir, sortir maintenant, voilà ce que tu veux, tu ne peux ajourner ton désir de sortir.

— Tu vas te perdre.

— Je m’en moque.

— Tu n’auras pas à manger ni d’endroit où dormir.

Tu hausses les épaules en signe de mépris pour ma crainte des intempéries que je ne veux pas que tu méprises, car j’ai besoin que tu la partages, au moins maintenant, cette nuit : je te parle, tu m’écoutes, je t’explique que toute l’affaire du Géant n’était qu’une farce, car le véritable père se cachait à l’intérieur de Romualdo qui n’était qu’un masque de plus, comme celui du Géant que tu avais vu détruire, et maintenant il faut détruire le masque en carton-pâte de Romualdo pour trouver l’autre individu à l’intérieur, le vrai père de ton fils, il habite dans son palais de fer, de verre et de lumières, tu peux le voir de ta fenêtre, un de ces palais qui émettent des faisceaux de lumière que tu essaies d’attraper avec tes mains pour grimper dessus, tu n’auras pas besoin de grimper sur un faisceau lumineux, Iris, je démolirai, moi, le masque de Romualdo et je t’amènerai le vrai père, attends-moi ici, les rues sont terribles, il y a des hommes barbus à l’affût et des médecins qui te font souffrir en t’extirpant des organes avec leurs bistouris extrêmement acérés, et les chiens des docteurs poursuivent les gens qui marchent dans les rues la nuit et qui n’ont ni identité ni domicile connu, l’obscurité du dehors n’est pas comme l’obscurité de cette Maison, Iris, le noir de là-bas est celui des gens qui ne savent pas où crever, comme on dit, et qui ne savent pas où crever parce que cette obscurité est le vide qui engloutit, et on tombe en criant et on n’arrête plus jamais de tomber en criant et de crier et de tomber et de tomber car il n’y a pas de fond, et puis la voix se perd mais on continue à tomber dans cette infinité de rues vertigineuses avec des noms que tu ne connais pas, pleines de figures de gens qui riront de toi, qui vivent dans des maisons où ils ne vont pas te laisser entrer et qui font des choses que tu ne comprends pas, ne t’approche pas davantage, Iris, ne me touche pas ainsi en te frottant contre mon corps, tu mets ta main sur mon sexe, non, Humberto, ne permets pas à Iris de continuer à te toucher car elle va briser ton masque, si tu ne fuis pas, tout va s’écrouler et tu devras redevenir un toi-même dont tu ne te rappelles plus où il réside ni qui il est, tu approches de ma bouche tes lèvres épaisses et tes cuisses fouillent entre mes pauvres jambes maigres et tremblantes, ta main cherche mon sexe et ouvre les boutons de ma braguette, ne lui permets pas de te retransformer en Humberto Peñaloza avec son intolérable fardeau de nostalgie, fuis, empêche ton sexe de se réveiller sous la pression de ces paumes charnues, ne réponds pas à sa langue qui explore ta bouche et ta langue, reste inerte dans le coin où ses seins et ses hanches te pressent, Humberto n’existe pas, le Mudito n’existe pas, il n’y a que la septième vieille. Ta main ne trouve rien entre mes jambes…

— Iris…

— Quoi ?

— Je vais partir à la recherche du père.

— Où ?

— Je sais où il habite.

— Où ça ?

— Dans une maison jaune en face du parc, qui a beaucoup d’étages.

— On y va.

— Non, attends…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas s’il est chez lui.

— Ça n’a pas d’importance.

— C’est qu’il a quatre féroces chiens noirs qui dévorent les gens qui entrent quand il n’est pas là, et comme toi ils ne te connaissent pas…

— Et toi ?

— Moi, ils me connaissent.

— Ils ne vont pas te manger ?

— Ils ne me feront rien.

Tu réfléchis.

— Et la maison est belle ?

— Oui.

— Et le mec, il fonce ?

Je te réponds que oui, don Jerónimo de Azcoitía est un mec qui fonce exceptionnellement.

— Je ne sais pas… ces chiens…

— C’est pour ça que j’irai, moi, je te le ramènerai, qu’il vienne te chercher dans sa voiture avec chauffeur, non, pas avec chauffeur, une rouge décapotable, bon, Iris, comme tu voudras, je lui dirai qu’il vienne te chercher dans une auto rouge décapotable, qu’il t’emmène loin de cette Maison, de la mère Benita, de la Damiana et de moi, car je ne veux plus te voir, tu as retiré ta main de mon sexe, je vais te réduire à la taille de mon chalet suisse, comment t’ouvrir la porte pour que tu entres dans la maisonnette enneigée, obéis-moi, entres-y en attendant que je revienne avec le père de ton fils, prends-la pour t’amuser un moment, le temps que je te le ramène pour qu’il emporte notre fils, Iris, qui ne sera pas simplement propriétaire de ce chalet en bois, mais maître et conservateur de tout ce labyrinthe, de ce pâté de constructions où l’on cultive un temps qui ne s’écoule pas, qui stagne entre des murs d’argile qui n’en finiront jamais de tomber.

— Attends-moi ici, Iris.

— Bon. Mais dépêche, si tu ne veux pas que je t’accuse et qu’on t’emmène en prison parce que, si tu ne te dépêches pas, je vais réveiller la mère Benita et tout lui raconter.

— Tout quoi ?

Elle ne répondit pas.

— Que c’est moi le père ?

— Oui.

— Tu le crois ?

Elle rit en disant bien sûr que non.

— Éteins la lumière, Iris.

— Bien, je t’attends ici à l’entrée.

— Je reviens.

J’ôte la barre. J’ouvre la porte et je sors. Je referme. Mais de l’intérieur, immédiatement, on remet la barre… frapper, frapper, qu’on m’ouvre, je suis malade, il pleut, je suis transi jusqu’aux os, j’ai de la fièvre, mère Benita, ouvrez-moi s’il vous plaît, pardonnez-moi d’être sorti de la Maison, ouvrez, ouvrez, je ne sais qui a pu verrouiller le portail, je n’y vois plus, je ne peux plus crier, les carabiniers m’ont passé à tabac, les chiens m’ont mordu, j’ai de la fièvre, personne ne m’a reconnu, on m’a seulement humilié et renvoyé dans le parc où il pleuvait et pleuvait et je courais, je courais et je crie et je tape et je n’ai plus de forces pour crier et taper, mère Benita, sauvez-moi, qu’au moins la Peta Ponce ne me trouve pas, laissez-moi entrer, je n’ai plus de poings, je n’ai plus de voix, je ne suis plus rien que cette averse exsangue à la porte d’un couvent par une nuit pluvieuse, et on n’ouvre pas, on n’ouvre pas…
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De l’eau. Encore de l’eau… un linge frais sur le front, mais ne retirez pas votre main, mère Benita, s’il vous plaît, laissez-moi encore comme ça avec ma main dans la vôtre, jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, car ils vont s’en aller quand ils se rendront compte que vous me protégez, maintenant, comme vous m’avez toujours protégé de votre silence, dites-leur de s’en aller, mettez-les à la porte, on dit qu’ils sont pervers, que les carabiniers nous martyrisent pour nous faire avouer le vol d’un cache-nez ou d’un pain, ils nous fouettent, ils nous humilient, ils nous appliquent des décharges électriques, ils nous forcent à mettre le nez dans notre propre merde et à la manger. Mais que veulent-ils que j’avoue, puisque je n’ai rien volé ? Ce carabinier serre les poings. Il faut voir ses articulations blanches de fureur, il va me frapper, mère Benita, interposez-vous, serrez-moi la main pour que le coup ne me fasse pas aussi mal, car ils commencent par ça, nous taper sur la figure à coups de poings, un coup suit l’autre, et si on n’avoue pas, ils continuent par des tortures qui sont des tortures pour de bon… c’est pourquoi nous courons quand les carabiniers nous poursuivent, nous courons, nous courons, et avant qu’ils n’aient pu nous attraper, nous nous entaillons l’abdomen ici, mère Benita, voyez mes blessures, nous nous entaillons l’abdomen avec un rasoir bien aiguisé, une fois et encore une, mais superficiellement seulement, pour que les carabiniers nous trouvent étendus dans une mare de sang en train de rire aux éclats… et ils m’emmèneront à l’hôpital, un hôpital bien où il n’y aura pas de Dr Azula pour me voler le moindre morceau de peau ni de glande, être cupide et cynique, là où l’on m’emmènera, ce sera un hôpital qu’il ne connaît pas car personne, pas même eux, n’ose torturer un blessé, car les blessés sont sacrés. Ainsi, blessé, je suis en sécurité car maintenant ce sont eux qui ont peur de moi et non pas le contraire, je n’ai rien à leur avouer, la vérité, je ne vous la dirai qu’à vous, mère Benita, oui, j’ai volé quelque chose chez don Jerónimo, voyez, ce petit volume au dos verdâtre, rien qu’un volume, j’aurais voulu emporter les cent exemplaires mais je n’ai pas pu, je suis resté paralysé dans sa bibliothèque, entouré des éternels fauteuils de velours gris, des lumières douces, des troncs d’arbre crépitant dans la cheminée dont j’avais rêvé, immobile sur le tapis aux teintes si profondes que je me suis noyé dans la peur d’y faire naufrage, la peur que son luxe ne m’engloutit… sauver ce que je pouvais, j’ai allongé la main vers mes livres, là où sont toujours restés ces cent exemplaires, intacts comme une fantaisie parmi toutes ses curiosités, ces cent exemplaires qu’il souscrivit généreusement pour aider un pauvre étudiant à publier son petit livre, qui répète et répète son nom et le nom d’Inés à toutes les pages, Inés le regarda avec tendresse entre les fleurs bleues qu’elle disposait dans un vase de cristal de Lalique, Jerónimo de Azcoitía descendit l’escalier, en costume de voyage pour partir à la Rinconada, Inés et la Peta chuchotaient près de la quencia(22) les heures passaient, elles tricotaient pour le trousseau de Boy… et mon nom en haut, au-dessus du texte de toutes les pages de gauche, Humberto Peñaloza, Humberto Peñaloza, Humberto Peñaloza, cette répétition de mon nom destinée à conjurer sa honte, à consoler mon père, à moquer ma mère, à m’assurer moi-même qu’en fin de compte, si mon nom existait imprimé tant de fois, personne ne pourrait mettre mon existence en doute. Répété combien de fois ? Voyons, mère Benita, aidez-moi à calculer, la fièvre me délie la langue mais je ne puis me concentrer pour faire une opération d’arithmétique, chaque exemplaire a cent quatre-vingts pages, ça fait quatre-vingt-dix Humberto Peñaloza par exemplaire, plus une fois sur chaque page de titre, une fois sur chaque faux titre et une fois à chaque dos… faisons le compte : mon nom répété neuf mille trois cents fois dans la bibliothèque de don Jerónimo de Azcoitía. Comment ne pas craindre d’être englouti par ce tapis réverbérant de signes ? Non, mon nom neuf mille deux cent sept fois seulement car, avant de m’enfuir, j’ai volé un exemplaire. Quand j’irai bien et que mes mains ne trembleront plus de fièvre et que ma vue ne se troublera plus, je vous lirai peut-être, à vous parce que c’est vous, parce que vous me tenez la main et que vous m’écoutez, tel passage ou tel autre de ces proses maladroites, des naïvetés de l’écrivain exquis, au style si artiste, à la sensibilité si distinguée, de ce poète des vignettes printanières, jeune homme talentueux à peine sorti de la chrysalide pour respirer l’air parfumé d’un avenir prometteur, et qui sera un honneur pour les lettres de notre pays, et après vous avoir lu un de ces portraits de femmes que j’écrivais alors parce que je n’en connaissais aucune – je me les imaginais seulement drapées dans une vague d’arômes orientaux, car à cette époque les arômes étaient toujours orientaux et les tuniques toujours brochées et les poses toujours exsangues, et la coquetterie cruelle mais souriante défaisait les cœurs, et la pleine lune omniprésente, un monde perdu par-delà d’autres mondes perdus par-delà d’autres mondes perdus, une excellence remplaçant une autre excellence devenue caduque, grosse tête en carton-pâte dans une autre grosse tête en carton-pâte, l’oubli noyant tout, je me suis volontairement placé dans sa gueule, j’ai rampé jusqu’à sa gorge pour me jeter dans son œsophage et disparaître et j’ai disparu, oui, mère Benita, même si vous avez ma main dans la vôtre et me consolez de vos paroles apitoyées, je ne suis plus. Quand mon état s’améliorera, il vaudra peut-être mieux que je me mette dans le ballot de chiffons sous mon lit où je serre le chalet suisse et mes manuscrits, comme ça ils ne me battront pas, car leurs poings durcis veulent m’obliger à parler. Je ne puis pas. Je ne veux pas avouer pourquoi j’ai quitté en courant la maison de don Jerónimo de Azcoitía, coup de pied d’un carabinier qui n’arrive pas à m’attraper, et je me jette dans le flot de voitures recroquevillées sous l’averse, qui remplissent la chaussée, au voleur, au voleur, coups de sifflet qui appellent d’autres carabiniers, et les occupants des voitures reviennent de voir le dernier film avec Jeanne Moreau et vont manger un steak et de la purée de pommes de terre : ils me voient dans l’éventail dégagé par leur essuie-glace, freine, merde, j’ai faim, l’avoir, on ne voit rien avec cette pluie, voyou de merde, bon Dieu ce qu’il a pu pleuvoir cette année, ils me voient à un mètre de distance dans la lumière des phares que griffe la pluie, dissous dans la pluie, mais l’essuie-glace me restitue, me restitue et me restitue la solidité qui me manque, pour qu’ils puissent me voir, un bout d’homme qu’on dirait aveugle, les cheveux trempés, trempé tout entier à la seconde de notre coup de frein, fuyant à tâtons parmi l’assaut des voitures qui le serrent de près, les carabiniers furieux donnant des coups de sifflet sur le trottoir, frustrés dans leur autorité, le fantoche poursuivi dansant comme une hallucination dans les lumières rouges qui lui mordent les mollets tandis qu’il fuit entre les Citroën qui patinent, les Ford qui se choquent, qui donnent des coups de klaxon, voyou, saleté, et cette trombe qui ne se calme pas, freine, attention, Hernán, tu vas l’écraser, qu’est-ce que j’en ai à foutre, il a failli me faire emboutir ma Renault toute neuve, mais il s’est déjà perdu derrière la Morris là-bas dans la pluie du parc, et il ira se cacher à la rivière, mais je ne suis pas un voleur, mère Benita, je le jure, on ne voit pas son propre nom car on a le droit d’en disposer pour en faire ce qu’on veut – profiter d’un de ces jours d’hiver où il fait nuit de bonne heure pour brûler tous mes papiers, tous mes noms identiques et répétés, sans laisser la moindre trace, je les jetterai de ce pont de fer noir dans le lit de pierre et, après m’être laissé tomber jusqu’ici, j’allumerai une feuille ou deux, un cahier peut-être pour me réchauffer un peu les mains, car il fera froid. Ce coup de langue de tiédeur ne sera pas suffisant. Il me faut davantage de chaleur pour combattre le terrible mauvais temps. D’autres papiers, des pensées, des vignettes, un journal tenu pendant une semaine et que je n’ai pas continué, des volumes volés à des bibliothèques publiques où personne ne les avait jamais sortis, des carnets de notes couverts de mon écriture tremblante mais véhémente. Regardez, mère Benita, grandir le cercle rougeâtre à mes pieds, écoutez, ce sont eux, ceux qui sont sans visage, qui viennent un à un et s’approchent de ma flamme. Quelque chose s’agite dans ce fourré : un chien accourt prendre place près de mon feu. Une forme se dessine contre la ligne de l’eau par où s’échappent de gros rats gorgés d’immondices, la forme devient solide, elle avance. Un morceau de mur de granit tremble et tombe, non, ne craignez rien, ma mère, ce n’est qu’un enfant qui a sauté d’une bouche d’égout. Encore des livres, des papiers au feu, et mes livres et mes papiers où brûle mon nom agrandissent l’espace généreux dans lequel ils entrent, eux qui ont déjà été soumis à des interventions chirurgicales effaçant leurs traits, pour se réchauffer, non, pas seulement pour ça, mais aussi pour me reconnaître et m’accueillir comme un des leurs quand j’aurai définitivement éliminé mon nom. Car ce sont eux les privilégiés, qui n’ont ni peur ni honte car ni l’autorité ni la moquerie ne peuvent les dépouiller de rien, parce qu’ils n’ont rien, ces personnages convoqués par la flamme de mes papiers. La marée des ténèbres se retire peu à peu, elle les laisse presque à découvert tels des rochers déguisés avec des lambeaux d’algues, mais je les reconnais sous leurs travestissements : le prince oriental, turban, barbe noire, manteau, ongles longs, étend voluptueusement son corps à côté de ma flambée sur le treillis doré de son sac qui doit contenir… rien, des choses, des chiffons, des cartons, rien. La mêlée d’enfants et de chiens pleins de puces forme à terre un seul animal monstrueux, pieds nus, boueux, raidis, yeux brûlants, pelages isabelle, boutons, queues, babines retroussées et il en arrive de plus en plus, porteurs de déguisements éphémères, si nous ne nous déguisons pas en quelque chose, nous ne sommes rien, moines aux traits émaciés presque cachés par l’ombre du capuchon oscillant à ma flamme, voyez cette vieille approcher de la lumière sa main verruqueuse comme celle de la Peta Ponce, et sa main est si transparente que vous et moi en voyons les os délicats à l’intérieur de la chair qui s’effrite parmi les haillons fondant à la chaleur de mon feu. Ne sentez-vous pas l’odeur de guenilles trempées en train de se réchauffer, de croûtons de pain rassis qu’ils placent près du feu de mes papiers pour les attendrir un peu des mégots qu’ils allument à ma flamme ? Quand Boy se sera définitivement débarrassé de don Jerónimo, il me rendra tous mes livres, les quatre-vingt-dix-neuf exemplaires qui lui restent, pour alimenter cette flamme immense vers laquelle on accourt, voyez-les, mère Benita, d’où peuvent-ils venir ? L’ocre de leur misère, la sépia de leur crasse, les gris de leurs haillons luxueux, encore des visages et des silhouettes et des mains, et des yeux révélés dans un éclair scintillant, et des rides impériales, des crevés découvrant le brillant de la cotte de mailles, laquelle est un gilet en voie de désintégration, des pompons qui sont des effilochures, des pourpoints qui sont de vieux pyjamas, des emblèmes qui sont des emplâtres, des panaches qui sont des mèches hirsutes, jusqu’au moment où je tombe consumé avec mon dernier papier et mon ultime exemplaire, et le feu s’éteint car il ne reste rien qui m’appartienne pour l’alimenter : Attendez, mère Benita, ne partez pas, vos tâches ne sont pas si pressantes qu’elles vous empêchent de m’écouter jusqu’à la fin et d’observer la lente retraite des princes avec leur cour de nains et de nègres, d’esclaves et de mignons, de favorites et d’entremetteuses, de confesseurs, d’enfants, de chiennes teigneuses, de hallebardiers, de pages. Vous, vous pensez qu’ils sont seulement déguisés en ce qu’ils semblent être. Or, enlevons-leur leurs déguisements et ils se réduisent à des gens comme moi, sans visage ni traits, qui ont dû fouiller dans les tas d’ordures et dans les malles livrées à l’oubli des combles, et ramasser dans les rues les dépouilles des autres pour se confectionner un déguisement tel jour, un autre le lendemain, qui leur permette de s’identifier, ne serait-ce que par moments. Ils n’ont même pas de masque. Il y a si peu de masques, c’est pour ça que ça me fait de la peine qu’on ait détruit la grosse caboche du Géant. Je ne comprends pas, mère Benita, comment vous pouvez continuer à croire en un Dieu mesquin, qui a fabriqué si peu de masques, nous sommes si nombreux à ne faire que ramasser ici ou là n’importe quels détritus avec lesquels nous déguiser pour avoir la sensation d’être quelqu’un, être quelqu’un, quelqu’un de connu, une reproduction photographique dans le journal, avec le nom dessous, ici tout le monde se connaît, en réalité nous sommes presque tous parents, être quelqu’un, Humberto, voilà ce qui compte, et la lumière de la lampe clignote, et la table boite sous les coudes de ma sœur qui tient son visage dans ses mains comme dans la dernière carte postale de la Bertini, masque aussi que celui de ma sœur, masque de la Bertini car son visage était insuffisant, on apprend petit à petit les avantages des déguisements improvisés, leur mobilité, comment le dernier a occulté le précédent, il suffit d’un chiffon à carreaux, d’un emplâtre de pommes de terre sur les tempes, de se raser la moustache, de ne pas se laver pendant un mois pour changer de couleur, comment les altérer et se perdre dans leurs existences fluides, la liberté de n’être jamais le même car les oripeaux ne sont pas fixes, tout s’improvise, fluctue, moi aujourd’hui, et demain plus personne ne me retrouve, pas même moi, car on ne dure que ce que dure le masque. Parfois j’ai pitié des gens comme vous, mère Benita, esclave d’un visage, d’un nom, d’une fonction, d’une catégorie, visage tenace dont vous ne pourrez jamais vous séparer, unité qui vous maintient enfermée dans ce cachot : être toujours la même personne. Ceux qui sont venus se chauffer à mon feu sont au contraire fluctuants comme les flammes et les ombres, ils m’accueillent bienveillamment parmi leur nombre maintenant que j’ai définitivement brûlé mon nom ; ma voix, il y a beau temps que je l’ai perdue ; je n’ai plus de sexe puisque je peux être une vieille de plus parmi toutes celles de la Maison ; et mes papiers incohérents, dont les griffonnages tentèrent de supplier que l’on m’accordât un masque déterminé et perpétuel, je les brûle, mais pas tous, pas tous, il reste tous ces volumes là-bas dans la bibliothèque aux fauteuils gris, mais ils ne le savent pas, ils croient que je suis comme eux parce que j’ai appris à me déguiser avec les détritus que je trouve jetés dans les coins ou dans la rue… un jour j’arriverai à être l’un d’eux, à partir sans laisser de trace… pas d’empreinte sur le sol… sans projeter d’ombre au contour bien découpé… c’est seulement ainsi que je parviendrai à me libérer de don Jerónimo qui me cherche parce qu’il a besoin de moi et de choses que je conserve et dont je ne puis me séparer encore, et de la Peta Ponce, qui ne meurt jamais, qui arrive jusqu’ici comme un écho né du cauchemar initial, je ne parviens pas à la tromper par la succession de mes déguisements – du moins voudrais-je me confondre avec eux, ombres, dos chargés de sacs, barbes, gencives sans dents, cigarillo tombant au coin des lèvres, m’intégrer à cette cour qui est en train de lentement s’en aller… moi, victime tremblante dotée d’une identité précaire, transformé comme eux en faible bourreau intouchable car nous ne pouvons rien perdre si nous n’avons rien que personne ne désire ou ne nous envie… ils s’en vont… partons d’ici, mère Benita, suivons-les, il fait froid ici dans ce lit de pierre, et les carabiniers, là-haut, continuent leur guet, à ma recherche parce que j’ai volé mon propre livre, mais non, même les carabiniers s’en vont, car il est tard. Continuons, mère Benita, confondons-nous avec les ombres qui se dispersent, j’apprends à être l’une d’elles et il ne s’en faut pas de beaucoup… vous pourriez, vous aussi, si vous vouliez, je peux vous montrer comment, vous présentez déjà quelques signes extérieurs qui vous marquent comme étant des nôtres, votre cornette défraîchie, vos mains rudes, votre amertume, allez, ne restez pas en arrière, ne disparaissez pas, mère Benita, et ne me laissez pas là, tremblant de froid et de fièvre, seul, sans votre main dans ma main, sans votre protection contre ces brutes qui me maltraitent, au voleur, au voleur, allez ouste, au poste, je donne des coups de pied, on me traîne, je crie, et vous ne venez pas, mère Benita, vous me laissez seul, vous lâchez ma main, ne me laissez pas, ne me laissez pas… et vous, ne me battez pas, je n’ai rien fait…

 

TU ES ICI, ASSIS en face de moi. J’entends la pluie tomber dehors, l’insistance familière de la gouttière s’écoulant dans la bassine placée sous le carreau cassé du vasistas. Que ton visage est mal reprisé ! Combien inutiles ont été les efforts du Dr Azula pour te fabriquer cette imitation de paupières normales, ce front sans limite précise, pour te greffer des oreilles là où l’on doit en avoir, pour te dessiner la mâchoire que la nature ne t’a pas donnée ? Tu es beaucoup plus monstrueux que l’image dont nous menace María Benitez si par hasard Iris va avec un homme, mais elle ne sait pas que ta mère est allée avec tous les vauriens du quartier, avec tous les dandies et toutes les autorités de la capitale, c’est pour cela que tu es né ainsi. Un fauteuil Chesterfield en cuir taché, un bureau avec beaucoup de tiroirs, une glace fêlée où je vois quelque chose qui pourrait être ton lamentable visage, c’est tout ce que contient cette petite salle où les carabiniers m’ont conduit pour t’attendre. Ils ont allumé une pâle lampe à col de cygne qui éclaire le détail des traits artificiels que le Dr Azula a dû te fabriquer – car tu es né sans visage malgré ta qualité d’Azcoitía – et de la misère incroyable de ton corps tordu que les frictions et les exercices imaginés par Basilio n’ont pas réussi à corriger. Ne crois pas que je sois surpris de te voir. Je t’ai vu si souvent depuis la mort de don Jerónimo, je t’ai suivi avec tant d’obstination, mais tu ne dois sûrement pas me reconnaître, car en fin de compte je n’ai été chargé de m’occuper de toi à la Rinconada que jusqu’à tes quatre ans, je t’ai attendu des heures entières à la porte du tailleur qui te fait ces vêtements dissimulant à peine la difformité de ton corps. Un jour, à dessein, je me suis cogné contre toi parmi la foule d’un carrefour, et je t’ai senti dans mes bras comme quand tu étais enfant et que miss Dolly me passait le paquet que tu étais pour que je te berce quelques minutes. Tu ne m’as pas regardé, tu as continué ton chemin. Même si tu m’avais vu et regardé, tu n’aurais pas su qui j’étais. As-tu été fort surpris que le lieutenant de garde de ce commissariat t’ait dit respectueusement – sachant que tu es le fils du sénateur et qu’on te doit le respect même si tu es un monstre – qu’un mendiant était entré chez toi ce soir pour voler un petit livre de cent quatre-vingts pages ? C’est ce livre que tu feuillettes. Tu le connais bien. Des poèmes, après tout, cent exemplaires, et tu passes presque tout ton temps dans ta bibliothèque, comme pour rattraper les années que Melchor, Emperatriz et moi, et nous tous, t’avons fait perdre. En me cachant sur un banc parmi les acanthes du parc, je t’ai vu lire près de la fenêtre ouverte, l’été, ou bien, l’hiver, je me suis approché des vitres embuées et je t’ai aperçu en train de grimper à l’échelle pour fouiller dans les livres de ton père comme si tu cherchais quelque chose, examinant ses livres sans les changer de place, comme si tu pouvais ainsi préserver une part de cette harmonie qui appartenait à don Jerónimo mais que tu contredis par ton existence. Tu marches mal, tu es maladroit et renverses les objets, ta respiration est rauque, tu es tordu et cagneux. Tu appartiens à une Rinconada sombre et labyrinthique – existence de boyaux et de recoins oubliés – ton être est dessiné par la carie du temps rongeant le crépi des murs. Tu tournes les pages de mon livre au hasard, comme sans curiosité, tu dois partir, retourner à ta maison jaune en face du parc. En outre, je ne t’intéresse pas. Tu es plutôt un peu contrarié qu’on t’ait convoqué dans un poste de police à pareille heure pour une si mince affaire. Tu vas t’en aller. Tu ne m’accordes pas d’importance. Tu vas laisser mon livre et tu vas t’en aller pour toujours sans savoir qui je suis, celui à qui tu dois tout ce que tu es et ce que tu n’es pas, ne t’en va pas, Boy, ne t’en va pas, reconnais-moi ne serait-ce qu’un instant, paie-moi le fait de ton existence ne fût-ce qu’en me rendant les quatre-vingt-dix-neuf exemplaires de mon livre qui te restent et qui ne t’intéressent pas, pour que je puisse les brûler et me faire admettre définitivement dans le monde de ceux qui ont oublié leur nom et leur visage, ne m’abandonne pas ainsi, c’est ma dernière chance, et de crainte que tu ne disparaisses pour toujours, je pique ta curiosité en traçant ces mots sur un papier : Je suis l’auteur du livre que vous êtes en train de feuilleter. Tu m’as obéi car tu te rassois. Maintenant tu feuillettes le livre plus à loisir. Vous ? Pourquoi vous êtes-vous introduit chez moi pour le voler ? Pourquoi avez-vous employé mon nom, le nom de mon père et celui de ma mère comme si c’étaient des noms fictifs ? D’où quelqu’un comme vous nous connaît-il ? Je ne pense pas que quelqu’un comme vous ait pu écrire ce livre… Je ne t’entends pas. Tu le sais bien. À la salle de garde, on t’a dit que quand on allait me martyriser pour que j’avoue mon nom comme on avoue le plus atroce délit, j’ai montré ma bouche et mes oreilles, non, je ne comprends pas, je n’entends pas, je suis sourd-muet, et je les ai vaincus par ma faiblesse, les poings de ces brutes ne se sont pas abattus sur moi parce que être sourd-muet, c’est la même chose que de se taillader le ventre : la main menaçante du carabinier qui était sur le point de me frapper retomba sans force. Ils ne m’ont pas battu. Eh bien, qu’est-ce qu’on peut y faire, emmenez-le dans la petite salle en attendant que le propriétaire de la maison vienne déclarer s’il y a eu vol ou non, moi, je crois que non, que ce pauvre diable a dû s’introduire dans cette maison pour se protéger de la pluie, il faut voir ce qu’il tombait cet après-midi, oui, il est sourd-muet. Je suis sourd-muet. Le lieutenant t’a averti.

Avec un orgueil qui me rappelle celui de ton père, tu me demandes : Quel rapport y a-t-il… quel contact peut-il y avoir eu ? Je ne t’entends pas. Je te fais répéter tes questions. Tu le fais en vocalisant avec soin pour que je puisse lire ce que tu formules sur l’imprécision de tes lèvres de poisson. Ne te rends-tu pas compte que ta bouche est si difforme qu’il est impossible de lire sur tes lèvres ? Comment pouvez-vous me prouver que vous êtes vraiment l’auteur de ce livre qui parle de moi, de mon père, de ma mère ? Tu continues à feuilleter. Soudain tu lèves ta tête de gargouille et, sous ces paupières qui sont une contrefaçon de paupières humaines, je vois le bleu de l’arc voltaïque des yeux de ton père, ce bleu qui exige des preuves, car un seigneur de sang basque ne doit pas imaginer qu’il peut être impossible d’en fournir. J’ai froid. J’ai les mains qui tremblent de la même fièvre qui me les fait trembler maintenant que je vous passe à vous, mère Benita, le volume à dos verdâtre pour que vous vérifiiez aussi que tout ce que je vous dis est vrai. Mes vêtements me collent à la peau, car ils sont encore alourdis et trempés. Sur la feuille de papier, j’inscris la réponse : pour vous démontrer que ce que je dis est vrai, je peux écrire de mémoire n’importe quel chapitre du livre.

Tu acceptes. Tu places toi-même le papier sur le bureau, tu règles la lumière, tu me prêtes ton Parker en or, car je t’ai vaincu et ta curiosité est plus forte que ton désir de rentrer chez toi, ce qui se passe dans cette antichambre de commissariat n’est pas dépourvu de sens, ça valait la peine de sortir par cette nuit pluvieuse. Je vais écrire le prologue. Ouvrez le livre, mère Benita, il est un peu humide de pluie car je n’ai pu l’abriter quand je me cachais à la vue des carabiniers qui m’ont attrapé à la rivière, mais lisez pour me croire vous aussi. Tu t’assois juste en face de moi, sous le miroir mural. Je ne te vois pas. Mais tu n’arrêtes pas une seule minute de me regarder.

 

QUAND JERÓNIMO DE AZCOITÍA ENTROUVRIT enfin les rideaux du berceau pour contempler son rejeton tant attendu, il eut envie de le tuer sur-le-champ : ce corps noueux et répugnant se tordant autour de sa bosse, ce visage ouvert par un sillon brutal où lèvres, nez et palais découvraient l’obscénité d’os et de tissus en une incohérence de traits rougeâtres… c’était la confusion, le désordre, une forme différente mais pire de la mort. Jusqu’alors, l’arbre généalogique touffu des Azcoitía, dont il était le dernier à porter le nom, n’avait donné que d’irréprochables fruits de choix : des politiciens probes, des évêques, des archevêques et une dévote d’une piété spectaculaire, des ministres plénipotentiaires, des femmes d’une beauté éblouissante, des militaires qui versaient généreusement leur sang, et même un historien connu à l’échelle continentale. Il était légitime de s’attendre à ce que Jerónimo ne fut pas le dernier Azcoitía, à ce que le lustre du nom se prolongeât en une floraison d’enfants et de petits-enfants pour que la race continuât à produire des fruits toujours plus parfaits jusqu’à la fin des temps.

Mais Jerónimo ne tua pas son fils. L’effroi de se voir père de cette version du chaos parvint à interposer quelques secondes de surprise paralysante entre son premier mouvement et l’action, et Jerónimo de Azcoitía ne tua pas. C’eût été céder, entrer dans le chaos, en être victime. Et, enfermé des semaines durant dans la chambre du nouveau-né, vivant avec lui et l’alimentant de ses propres mains, il parvint à décider, à la suite de conversations avec son secrétaire et confident, seule personne qui eût accès à cette retraite, que, très bien, cette blague brutale signifiait donc qu’il était abandonné des puissances traditionnelles dont il avait reçu, comme ses ancêtres, tant de bienfaits en échange de l’accomplissement du devoir de maintenir Son ordre dans les choses de ce monde. Il se vit aussi abandonné des autres puissances, les plus sombres, auxquelles Inés, affolée du violent désir de lui donner une descendance, avait réussi à le convaincre de recourir. Maintenant les puissances des ténèbres aussi bien que celles de la lumière lui étaient devenues également ennemies. Il resta seul. Mais il n’en a pas besoin, lui, de ces puissances, il est fort et il le prouvera, il prouvera qu’il y a une autre dimension, d’autres canons, d’autres façons d’apprécier le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid. Cet enfant monstrueux qui donnait des coups de pied en pleurant dans son berceau parce qu’il avait faim, était un avorton qui lui fournirait les moyens non seulement de triompher de l’adversité mais de prouver qu’il était, lui Jerónimo de Azcoitía, le plus grand et le plus audacieux Azcoitía de tous les temps, comme ne se lassait pas de le lui répéter son secrétaire.

Jerónimo ne tua pas. Il continua de vivre presque – presque – comme avant. C’était l’un des hommes les plus enviés du pays. Envié parce qu’après le décès de sa femme, morte en couches, très peu de gens se rappelaient l’existence de Boy, son fils, qui vivait à la Rinconada, propriété lointaine où Jerónimo n’allait jamais, tout en l’y entourant de toutes les commodités dont un enfant de lui pouvait – et devait – avoir besoin. Il n’est pas étonnant que le souvenir de Boy se soit effacé de la mémoire des gens. Le temps fut, bien sûr, un facteur important, mais ni unique ni décisif. Les gens oublièrent Boy parce que c’était tellement plus commode. S’en souvenir eût été reconnaître qu’un homme doué d’autant d’harmonie que Jerónimo, qui représentait si altièrement le meilleur d’entre eux tous, pût contenir le germe de la monstruosité : alors la coexistence amicale avec le sénateur serait devenue non seulement inquiétante mais terrible. En fin de compte, personne d’autre que le secrétaire n’avait vu Boy. Qui avait des preuves de son existence ? Il était plus facile de songer à l’incongruité du fait que ce paradigme de seigneurs eût engendré un fils difforme et de partir de là pour se dire que Boy représentait assurément une de ces légendes noires qu’il est après tout naturel que l’envie fasse naître autour des personnages illustres.

Et les gens auraient pu avoir raison, car Jerónimo contribua lui-même par son silence à effacer toutes les ombres de ce qui dut être pour lui une tragédie. Ce n’était qu’en se soustrayant à la commisération qu’il pouvait assumer la plénitude de son rôle de puissant propriétaire foncier, de sénateur défendant les droits de sa caste contre les prétentions des parvenus, de tête attirant le regard dans les salons aussi bien qu’aux courses, à la Chambre, au Club et dans la rue. Quelques femmes, sous le fallacieux prétexte d’une passion pour la politique, se rendaient au Parlement pour écouter le veuf et se régaler, depuis la galerie, du spectacle de son cou classique et de sa stature héroïque : ce n’était un secret pour personne que le nom des dames qui aspirèrent à combler le vide qu’elles croyaient distinguer derrière la somptueuse façade de son port et de sa parole. Mais personne ne parvint jamais à franchir cette façade. Ses ennemis le taxaient d’arrogance, voire de fatuité. Or il était sans doute fort conscient de sa prestance, mais seulement comme il avait conscience de tout raffinement, chez lui aussi bien que chez les autres. Peut-être ce qui gênait n’était-il qu’un côté maniéré dans sa tenue, une certaine recherche un peu désuète, souvenir sans doute de son long séjour en Europe où, d’après les rumeurs, il aurait passé une jeunesse libre et dispendieuse avec les élégants de l’époque. Le fait est que la présence de Jerónimo était une leçon d’harmonie, importune parce que la concurrence était impossible sous ces latitudes barbares. Jusqu’à son dernier discours au Sénat avant de se retirer sur ses terres pour s’enfermer dans sa vie privée, il conserva en parlant ses traditionnelles attitudes de statue, un peu lasses maintenant il est vrai, mais toujours viriles et convaincantes.

Le discours d’adieu du sénateur suscita une tonnante salve d’applaudissements. Ses paroles avaient été si brillantes que le lendemain, les journaux lancèrent en première page le nom de Jerónimo de Azcoitía comme candidat possible à la présidence de la République. Mais quand ses coreligionnaires vinrent le féliciter, il les avertit de ne pas compter sur lui, il allait prendre de longues vacances pour voyager, ou pour ne point voyager, en tout cas avec la perspective d’un repos d’une durée indéfinie.

Alors Jerónimo disparut de la capitale sans donner d’explication à personne, coupant là brusquement avec ses amitiés et ses rendez-vous, déléguant ses obligations et ses affaires à des administrateurs de confiance. Enfin, dit le public au bout de quelques mois, il doit savoir ce qu’il fait. Au reste, il commençait à être marqué par son âge et des voix nouvelles proposant de nouvelles orientations apparaissaient dans le parti traditionnel. Et puis, se rappela-t-on éphémèrement avant de l’oublier tout à fait, n’était-il pas un peu étrange ces derniers temps, n’avait-il pas toujours été, maintenant qu’on avait assez de recul pour l’analyser, différent, bizarre ? N’était-il pas vrai que son arrogance – que même ses intimes n’osaient nier – avait fini par l’enfermer derrière un mur, en un lieu où il régnait seul, maître et seigneur d’une vérité évidemment absolue dont il n’avait jamais révélé le secret à personne ?

Malgré tout, quelques années plus tard, la nouvelle de sa mort causa une véritable consternation. Le pays tout entier se souvint alors des services rendus par l’éminent homme public et on lui rendit les plus grands honneurs. : on transféra sa dépouille mortelle au cimetière sur un affût de canon couvert du drapeau national. Beaucoup furent d’avis qu’il n’aurait pas dû en être ainsi, car le rôle de Jerónimo de Azcoitía avait été moins historique que politique et son nom ne survivrait que dans des textes spécialisés. Malgré les discussions sur les honneurs accordés – ou peut-être pour cette raison – tout le monde fut à son enterrement. Auprès du mausolée de famille – où son corps occupa une niche avec son nom, la date de sa naissance et celle de sa mort, égalant dans le marbre les Azcoitía qui l’avaient précédé – les orateurs évoquèrent son accomplissement, renseignement de cette vie exemplaire dont la fin marquait l’extinction d’une race vis-à-vis de laquelle le pays, malgré les mutations du monde contemporain, se reconnaissait débiteur. Une lourde chaîne de fer ferma les grilles du mausolée où, dans quelques heures, commenceraient à pourrir les fleurs. Lui tournant le dos, les messieurs en noir s’éloignèrent lentement entre les cyprès, plaignant la fin d’un si noble lignage.

 

TU VOIS ? MOT pour mot. Je ne t’ai pas regardé une seule fois en écrivant le prologue. Mais tu ne m’as pas quitté du regard. J’ai tout le temps senti l’arc voltaïque de ton regard en train de me scruter. Une immense quiétude nous a enveloppés plus de deux heures durant. Je mets le point final. Mais je ne lève pas les yeux des feuillets de mon prologue, j’ajoute une virgule ici, un accent là, j’indique un paragraphe à part au moyen de deux traits parallèles, n’importe quoi, car je ne veux pas me détacher de ce que je viens d’écrire, bien que je me rende compte qu’il est en train de quitter le fauteuil situé sous la glace. Lorsque enfin je lève les yeux, je te vois encadré dans cette glace floue, difforme mon visage angoissé dans cette eau trouble où se noie mon masque, le reflet qui ne me laissera jamais fuir, ce monstre qui me contemple et rit de ma figure, car tu es parti, Boy, sans même lire le prologue que j’ai écrit pour annoncer ta naissance, pour que tu saches qui tu es, et ils reviennent, sans leurs chiens affamés cette fois, pour me dire bon tu peux t’en aller, va-t’en, tire-toi d’ici, qu’est-ce que tu nous as donné comme boulot, et qu’on ne revoie pas ton portrait, tu as de la veine qu’on te relâche, le petit monsieur n’a pas pu venir, il a téléphoné qu’il regrette beaucoup mais que tout cela est si insignifiant et sans importance que ça ne vaut pas la peine de faire les deux rues de chez lui jusqu’au commissariat, surtout avec cette tempête qui ne se calme pas, je n’ai jamais vu pleuvoir comme ça, c’est le ciel qui tombe, hein, qu’est-ce que c’est que ces papiers, prends-les, c’est à toi, mets-les dans ta poche si tu veux, on n’a pas besoin de garder de saletés, emporte-les, hein, dehors, qu’on a dit, qu’est-ce que ça peut nous faire qu’un mendigot comme toi se mouille, tu dois avoir l’habitude, tu t’abriteras dans la gloriette de quelque parc, sous le ventre d’une statue équestre sur une place, jusqu’à ce que la pluie s’arrête, qu’est-ce que j’en sais, moi, ou bien tu retourneras à la rivière, les gens de ton espèce se retrouvent sous le pont, allez, dehors, et fais gaffe de ne pas entrer dans les maisons des messieurs même si tu ne voles rien, figure-toi que la prochaine fois, ça ne se terminera pas aussi bien qu’aujourd’hui… et je m’enfuis, mère Benita, à travers le parc et sous la pluie sans chiens à mes trousses, je fuis, perdu dans les rues, noyé par ce vide désorienté où je me trouve, car la pluie a tout effacé, la Maison, où se trouve la Maison, comment arriver à la Maison, cette pluie brutale peut dissoudre la carcasse de boue, le vieil adobe qui doit tomber, les labyrinthes trempés doivent s’ébouler, mais non, ils ne tomberont pas, car toutes les vieilles, accueillantes et empressées, et la mère Benita aussi, m’attendent pour m’ouvrir le portail, pour me laisser entrer et m’enfermer et me protéger, comment ne me protégeraient-elles, ne me soigneraient-elles pas, m’ayant trouvé sans connaissance près du portail qui ne s’ouvre pas mais qui doit s’ouvrir pour me laisser entrer, se refermer sur moi.
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Le portail s’est ouvert. Elle lui a souhaité la bienvenue avec un sourire accueillant et lui a fait traverser la cour, parmi les colombes indifférentes qui picoraient les dalles, pour le conduire à l’autre bout de la galerie. En s’asseyant, il s’appuya au dossier du fauteuil. Le craquement du rotin était on ne peut plus cordial à l’ombre du chèvrefeuille dévorant les piliers. La bonne dit que l’oncle n’était pas encore arrivé, mais qu’il ne tarderait pas. Jerónimo prit une gorgée d’eau-de-vie et la remercia. Il claqua les doigts pour faire taire les colombes mais elles restèrent repliées dans leur torpeur sous le soleil vertical et poursuivirent leur colloque monotone que le départ de la bonne circulant entre elles ne parvint pas non plus à interrompre.

À son retour d’Europe, la seule chose qui ne l’eût point déçu était la saveur des congres servis le vendredi à la table de son oncle, le révérend père don Clemente de Azcoitía. Les congres et, bien sûr, ce qui les accompagnait : le silence paisible de ces cours dont la grossière architecture d’adobe indiquait une vie presque frontalière en comparaison de celle qu’il connaissait, et la conversation de son oncle, plus politique qu’ecclésiastique, plus mondaine que mystique, parée de piquantes anecdotes familiales, d’anecdotes de cette grande famille à laquelle ils appartenaient tous, Jerónimo avait pris le chemin du retour au pays pour voir si en s’intégrant à un certain niveau de cette famille, il arriverait enfin à faire partie. Maintenant, après deux mois et malgré son oncle, les congres délicieux et le chèvrefeuille, il envisageait un éventuel retour à son point de départ, même si c’était pour faire la bêtise de se jeter dans les flammes qui dévoraient l’Europe. Il se pencha pour poser le petit verre sur la table. Cette fois, il suffit de ce léger mouvement pour faire envoler les colombes inconséquentes qui reprirent leur bavardage sur les tuiles.

Ce retard de don Clemente n’était pas dans ses habitudes. Il attendait toujours sa coterie des déjeuners du vendredi, assis de ce côté-ci de la galerie, ayant bien lu le journal du matin et tenant toute prête pour ses invités, avant même que ceux-ci aient pris place, sa critique de la dernière action du Parti. L’archevêque l’avait dispensé de ses devoirs sacerdotaux pour qu’il se retirât chargé d’honneurs, vécût ce qui lui restait à vivre en seigneur créole et mourût dans cette maison où Jerónimo, comme lui, était né. Mais ni le poids des ans ni les infirmités n’avaient altéré la sociabilité du prêtre. Chaque vendredi il réunissait, dans sa salle à manger, autour d’une table couverte de poisson et de fruits de mer, une coterie masculine distinguée, experte à mettre en relation les perturbations boursières avec les changements de cabinet, groupe bien informé des relations de parenté, du prix du bétail et des propriétés, qui formait des comités pour recevoir tels dignitaires étrangers porteurs de sages conseils, généreux enfin pour confier des postes à ceux qui, même s’ils n’étaient pas des leurs, pouvaient souhaiter leur ressembler. La rumeur de la ville faisait circuler un racontar d’après lequel la personne qui tenait le gouvernail politique du pays était une dénommée María Benitez, cuisinière de don Clemente depuis toujours et dont la caricature paraissait souvent dans un insolent canard illustré, comme incarnation de l’oligarchie, touillant avec une gigantesque cuiller le contenu d’une marmite frappée au nom du pays. Don Clemente assurait entre deux éclats de rire :

— Mais si je vous dis que ce ne sont que des déjeuners en famille !

Ce qui était vrai, car la parentèle et les alliances des Azcoitía incluaient toutes les branches du pouvoir. Au premier déjeuner auquel assista Jerónimo, entre les superbes havanes offerts par don Clemente, ces messieurs au gilet plus ou moins déboutonné le saluèrent avec effusion, rappelant le souvenir de son père et de son grand-père et se réjouissant de le voir de retour parmi eux après cinq ans d’absence. Un ministre au ventre généreux dont le bas du front hâlé et le haut, près des cheveux, tout blanc, attestaient le port habituel du chapeau patronal, déclara :

— Ta place est ici, parbleu. Pourquoi veux-tu continuer à vivre en Europe, avec des incroyants et des dégénérés, alors qu’ici tu es quelqu’un ? Bien sûr, les femmes, là-bas…

Les commensaux célébrèrent par des rires gras cette preuve des appétits proverbialement insatiables du ministre. Se laissant admirer, il vida entièrement un nouveau verre de rouge et, après la première bouffée de son havane, calcula l’âge de Jerónimo :

— Voyons. Tes parents se sont mariés à la fin de la guerre par laquelle nous avons récupéré les provinces du Nord. Je m’en souviens fort bien parce que, comme j’ai dû rester sur la frontière après la paix, je n’ai pas pu assister au mariage. Et ton pauvre père est mort héroïquement dans la révolution. J’étais déjà ministre à ce moment-là et j’ai prononcé une allocution à son enterrement. Je te vois encore : très sérieux, les cheveux couleur paille de tous les Azcoitía, en tête du cortège. Tu pouvais avoir huit ans. Nous fîmes tous la remarque de ta virilité. Sans doute étais-tu destiné à réaliser les hauts faits que la mort prématurée de ton père avait laissés inaccomplis. Et comment ne me souviendrais-je pas que tu avais près de vingt-six ans à ton départ pour l’Europe puisque je t’ai moi-même offert pour te retenir ici, de devenir mon secrétaire au moment de l’affaire des limites territoriales ? Tu dois avoir autour de la trentaine.

— J’ai trente et un ans.

Pour détourner la conversation qui liait de façon si gênante son histoire personnelle à celle du pays, Jerónimo expliqua qu’il était revenu surtout à cause de la guerre. Ces messieurs approchèrent leurs chaises et posèrent leurs verres, l’entourant pour l’interroger sur Verdun… Mais l’intérêt pour ce sujet ne tarda pas à faiblir et la conversation dévia vers l’importation de nouveaux cépages et la possibilité d’un marché d’exportation ouvert par un désastre français, ce qui renforcerait le Parti aux prochaines élections. Tel était le problème qui comptait. Dans certaine province clé, il manquait un candidat ayant de l’ascendant sur la populace, un homme fortuné disposé à acheter ce qu’on ne donnerait pas, un nom signifiant une force réelle. On battit les cartes de personnalités inconnues de Jerónimo, en discutant de leurs filiations politiques et familiales. La voix épicène de don Clemente résonnait chaleureusement, dominant le débat, tandis qu’un juge qui s’était abstenu de participer à un débat si souvent répété laissait baller sa tête dans un coin, sa serviette pleine de miettes étalée sur son ventre. Les membres des deux factions irréconciliables du Parti échangèrent des mots grossiers par-dessus les reliefs du repas. Un député furieux quitta la salle sans dire au revoir à personne. Et plus tard, quand l’assoupissement commença à disperser les convives pour leur sieste digestive, le ministre posa une main sur l’épaule de Jerónimo en lui serrant longuement la dextre :

— Ta place est parmi nous.

Pourquoi les colombes ne se décidaient-elles pas à porter leur dialogue vers d’autres toits et à le répéter pour d’autres oreilles ? Jerónimo se leva et se promena dans la partie sombre de la galerie pour se faire confirmer par les colonnes successives que sa place était effectivement ici. Mais il ne parvenait pas à s’intéresser à ce lieu, l’attrait en était bien médiocre. En cinq ans, là-bas, il avait appris son droit naturel au contact de personnes d’une qualité plus relevée et d’objets plus beaux. Après s’être entièrement reconnu dans tout cela, il était difficile de se contenter des rudes satisfactions des causeries de chez son oncle curé. On dit que Boy est propriétaire d’un pays exotique, quelque part, je ne me rappelle plus le nom. Je crois qu’il l’a inventé(23)… ainsi parlaient ses amies de Paris. Et c’était vrai jusqu’à un certain point. Il était revenu à cause de la guerre. C’était vrai. Mais surtout parce que, dans les derniers temps, le centre de son orgueil était atteint. Et pour que la symétrie de sa vie pût résister à l’examen de sa propre exigence, elle devait être différente, naître d’une racine appropriée, inéluctable, plus puissante que sa volonté. Seul le manque de liberté engendre des devoirs. Et en passant la trentaine, Jerónimo acquit la certitude qu’en fin de compte seuls les devoirs confèrent quelque noblesse. Quand la guerre éclata, il s’aperçut qu’il n’avait pas de centre naturel dans ce bruit et cette fureur. Sa participation aurait revêtu le caractère d’un élégant geste sportif. Et comme il commençait à s’ennuyer à force de vérifier que de telles élégances n’étaient qu’autant de subterfuges, Jerónimo regagna sa terre américaine, grossière et primitive, en quête d’obligations qui donneraient une noblesse à sa liberté.

Mais comment prendre la résolution de s’intégrer à un monde dont les vérités supérieures sont décrétées en vertu d’un plat de congres en escabèche ? Le parfum du poisson préparé par María Benitez lui arriva et se mêla à celui du chèvrefeuille. Il entendit des pas et écopa une autre gorgée d’eau-de-vie. Au fond du verre à liqueur, il vit apparaître le prêtre courbé sur sa canne. Avant que Jerónimo ait eu le temps de se lever, le vieillard expliqua :

— Je suis en retard parce que je me suis occupé d’une affaire te concernant.

— Moi ?

— Oui, toi. Bonne, cette gnôle ?

Il flaira l’alcool, puis son neveu l’aida à s’asseoir dans son fauteuil de rotin, sur le châle effiloché qui lui servait de coussin, moulé par son maigre postérieur. La sueur au visage du prêtre ressemblait à de la rosée sur un bouton de rose, rose mais fané à force d’excessive tempérance. Son menton à sillon médian, sa stature, ses yeux bleus mais dépourvus d’électricité et auréolés de cils trop clairs, étaient une imitation frêle mais reconnaissable de l’étoffe impressionnante de Jerónimo.

— Comment allez-vous, mon oncle ?

— Comme ci comme ça, mon petit. Trop de soucis. Mais moi, je ne compte plus, ce qu’il faut, c’est que toi, tu ailles bien. J’ai quelque chose à te proposer.

Don Clemente flaira avec nostalgie le verre d’eau-de-vie de son neveu : outre sa santé, sa tempérance volontaire ne lui permettait de jouir qu’ainsi, de loin, des délices qu’il offrait à ses visiteurs. Don Clemente poursuivit :

— J’arrive du Parti. L’Assemblée est tombée d’accord sur le point que tu es le candidat à la députation qu’il nous faut pour la province de…

Jerónimo ne put s’empêcher de rire. Était-ce donc là la grande tentation qu’il avait attendu que son pays lui offrît ? Il se vit en contact avec des apothicaires de province et des maîtres d’école de campagne soucieux de l’intéresser à la reconstruction d’un pont emporté par les dernières crues. Comment expliquer à son oncle que ce n’était pas cela mais quelque chose de beaucoup plus fin qu’exigeait son esprit pour le retenir en terre américaine ? La solution proposée par son oncle était primaire. Si primaire qu’elle ne suscita chez lui qu’un rire qui, cependant, ne découragea pas don Clemente, distrait par les instructions à donner pour déboucher certaine bouteille d’un vin très spécial.

— Car aujourd’hui nous allons arroser.

— Quoi ?

— Ta députation.

— La politique ne m’intéresse pas.

— Je savais que j’allais avoir des difficultés avec toi. Après la mort de ton père, ta mère n’a fait que te gâter. Rien de pire que les voyages. Ils remplissent de sottises la tête des jeunes gens qui finissent par se marier avec des étrangères. Boy ! Ne sois pas ridicule ! Ne laisse pas transpirer que tes petites amies françaises te donnaient ce surnom de petite tapette, si ça venait à se savoir tu ramasserais une veste aux élections.

— Mais si je te dis que…

— J’ai fait savoir à mes amis que je ne me sentais pas bien aujourd’hui et que je ne recevrais personne. Je ne veux pas que tes bêtises d’enfant gâté me fassent honte auprès de gens qui attendent tant de toi. Ah ! la politique du pays ne t’intéresse pas ! Comme c’est ridicule ! On passe à table, petit ?

Jerónimo suivit don Clemente en silence. Les vagues souvenirs mêlés à l’ombre des objets occupant les pièces qu’ils traversaient ne suffisaient pas à lui faire oublier que, pour les propriétaires de ces meubles laids et de ces lourds rideaux cachant le désordre de la cour intérieure, seul l’utile, seul l’immédiat était sérieux. Et cependant… cependant… à mesure que se cabrait en son for intérieur la dialectique qui triomphait sans peine de tout cela, quelque chose de sien se prenait petit à petit aux consoles en palissandre et aux fauteuils capitonnés. Il avait du mal à maintenir la clarté de son bâti mental alors que la lumière dissolvante ou plutôt la fraîche pénombre des gros murs d’adobe, comme dans la salle à manger par exemple, protégeait tout, sauf la pastèque déjà découpée sur le plat d’argent, de l’assaut de l’intelligence.

— Mon oncle.

— Oui ?

— J’étais venu vous dire que je retournais en Europe.

— Tu ne peux pas t’en aller, Jerónimo. Écoute-moi, mon petit, sois raisonnable. Il n’y a plus que toi… et moi qui ai eu cette idée de me faire curé, Dieu me pardonne. Tu es le dernier à pouvoir transmettre le nom. Tu ne sais pas combien j’ai rêvé qu’un Azcoitía fasse de nouveau figure dans la vie politique du pays ! Avec quelle angoisse je t’ai attendu, te suppléant dans l’accomplissement de ce qui était ton devoir pendant que tu t’amusais à des immoralités à Paris. Mais maintenant, tu es ici et je ne te laisserai pas partir. Que ce potage aux épinards que m’a fait María aujourd’hui est mauvais ! Voyons, à quoi t’a-t-elle préparé le poisson, à toi ?

— Aux câpres. Délicieux.

— Ça sent drôlement bon !

— Mon oncle, je ne connais rien à la politique.

— Je ne te permets pas de dire que la politique de ton pays ne t’intéresse pas. C’est un blasphème. Ça veut dire que des arrivistes et des ambitieux, toutes sortes de radicaux incroyants pourront chambouler les bases de la société telle que Dieu l’a créée en nous y conférant autorité. Il a réparti les fortunes comme Il l’a cru juste, Il a donné aux pauvres leurs plaisirs simples et nous a chargés des obligations qui font de nous ses représentants sur terre. Ses commandements interdisent d’attenter à Son ordre divin et c’est précisément ce que font ces individus que personne ne connaît. Es-tu chrétien ?

— C’est vous qui m’avez baptisé.

— Ça n’a rien à voir. Au bout de cinq ans d’Europe, on peut s’attendre à tout, le doute est si à la mode. Mais le doute est trop complexe pour des temps de croisade comme ceux que nous vivons. Nous avons à nous défendre et à défendre Dieu, qui est menacé dans Son ordre et Son autorité. Défendre tes biens par le moyen de la politique, c’est défendre Dieu. Je parie que tu n’as même pas eu la curiosité de visiter ce qui est à toi. As-tu été à la Maison ?

— À la Rinconada…

— Non, la Maison d’Exercices, celle de la Chimba…

— Je ne sais pas, je les confonds, elles sont toutes pareilles.

— Je ne comprends pas comment tu peux dire que tu les confonds. Comment veux-tu, après cela, que je ne doute pas que tu es chrétien, quand tu n’as jamais pris la peine de me répondre au sujet de l’éventuelle béatification de notre parente, Inés de Azcoitía ?

— Je n’ai pas été à Rome à cette époque-là, et ensuite j’ai oublié.

— Tu aurais dû faire spécialement le voyage, quand on songe à tous les voyages frivoles que tu as faits ailleurs. Si nous avions en main l’arme de sa béatification, publiée dans tous les journaux, si tu l’avais brandie en rentrant comme symbole du pouvoir que Dieu nous a conféré, nous n’aurions pas tant de mal à remporter les élections.

— Qui a eu l’idée de poser ma candidature ?

— Moi.

— Je ne suis pas membre du Parti.

— Je t’ai inscrit aujourd’hui. Il suffit que tu passes signer, c’est tout, tu ne te donneras pas de mal, c’est sur ton chemin…

Jerónimo se leva et jeta sa serviette sur la table. Don Clemente s’étrangla avec les morceaux de légumes de sa bouillie. Les yeux pleins de larmes de toux, il parvint à demander à son neveu :

— Où vas-tu ?

Jerónimo était prêt à répondre : prendre le premier bateau qui m’emmènera loin de vous et de ce monde qui veut me convaincre que je ne suis rien qu’un monstre, un nain peut-être, ou bien un bossu, une vague gargouille que la décrépitude a dessinée sur ces affreux vieux murs d’argile abandonnés, mais je suis autre chose, j’appartiens à un monde plus clair ; même l’absurde geste sportif de sacrifier ma vie pour une cause à laquelle seule ma volonté me lie vaut mieux que cette clôture dans des cours inexorables où l’on ne peut rien faire d’autre que se reproduire, que cette prison où mon oncle don Clemente veut me garder à de sinistres fins, je suis sûr qu’il me coupera tout, qu’il s’emparera de mes membres, qu’il me déformera pour me changer en pantin obéissant qui fera ses volontés, mais mon pauvre oncle continue de tousser, il a émaillé toute sa serviette d’épinards, ça peut le tuer. Jerónimo, au lieu de partir, s’approcha de son oncle, lui fit boire lentement un verre d’eau, lui donna de petites tapes dans le dos comme à un enfant, lui assurant que, mais oui, il était immortel, il enterrerait sûrement tout le monde. María Benitez allait venir l’aider, allons, il ne faut pas tousser comme ça, vous n’allez pas mourir dans votre propre salle à manger, étouffé par de malheureux légumes insipides.
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Les déplacements entrepris par Jerónimo de Azcoitía, candidat à la députation, pour laisser empreinte dans l’esprit de ses électeurs l’image de sa puissance, ne lui laissaient guère de temps pour autre chose. Cependant, entre deux tournées, il assistait à des fêtes auxquelles le conviaient les innombrables femmes de sa parentèle pour l’exhiber comme un nouveau triomphe de la famille. Et il arriva ce qui devait arriver, ce qu’exigeait le rituel des puissants : Jerónimo tomba amoureux de la fille la plus innocente et la plus jolie qui dansât alors dans les salons, une cousine lointaine qui avait beaucoup d’aïeules Azcoitía.

Inés Santillana, héritière comme lui de terres et autres éléments de patrimoine, possédait surtout une beauté agile, remuante comme celle d’un oiseau, d’une couleur ténue comme un lavis de miel. À côté d’elle, Jerónimo avait l’air d’une espèce de géant. Inés avait les yeux jaunes, parfois bruns, parfois verts, verts surtout la nuit quand un essaim d’adolescents à la peau imparfaite, raides dans leur frac, l’entouraient pour solliciter un tour de danse et que, souriante, elle acceptait, choisissait, ajournait. L’apparition de Jerónimo dispersa immédiatement l’essaim des prétendants, car aucun de ces gauches blancs-becs créoles ne pouvait rivaliser avec un homme fait et droit, riche et beau, paré en outre du prestige du continent supérieur d’où il revenait.

Inés ne résista pas au siège de l’impétueux courtiseur. Elle n’eut d’ailleurs aucune raison de lui résister, car elle l’aima dès le premier instant et leur relation ne se présenta jamais sous un autre aspect que celui de la formule consacrée d’un mariage qui convenait à tout le monde. Dans les tranquilles veillées de la maison de campagne des Santillana, Jerónimo donnait des conseils mondains à l’aîné de ses futurs beaux-frères et racontait aux plus jeunes des histoires fabuleuses, tout en tenant le traditionnel écheveau de laine que bobinait la mère d’Inés. Et la nuit, au pourtour des salons où les danses des jeunes tournaient fantastiquement sous la lumière, les dames qui avaient déjà appris à déléguer leurs émotions soupiraient de satisfaction à voir la rencontre de ces deux êtres privilégiés, elles formulaient le vœu que Jerónimo, qui en avait l’âge à présent, prît enfin du plomb dans la tête.

Le dimanche précédant celui du mariage, les deux tribus célébrèrent ensemble par un déjeuner champêtre les riantes perspectives du nouveau couple ; à la fin de la journée, les femmes assises autour d’Inés lui posaient des questions sur les détails de son trousseau et, plus loin, le groupe des hommes à la figure colorée par la chaleur et le vin s’éventaient avec leur panama en réglant les détails de la campagne électorale de Jerónimo, qui entrerait dans sa phase finale à son retour de lune de miel. La fiancée de Jerónimo le regarda par-dessus la table improvisée sous une treille. Les derniers mois avant le mariage, les règles imposées par des coutumes immémoriales ne permettaient pas au couple une grande intimité. L’emploi du temps d’Inés était savamment compliqué de visites, de couturières, d’invitations, de cadeaux, de sorte qu’il lui restait à peine un moment, dans la pénombre de la galerie abandonnée quelques instants au crépuscule par la famille qui s’était donné cette discrète consigne, pour chercher des lèvres les lèvres de Jerónimo.

Sous la treille, Inés attendit que Jerónimo eût terminé le verre de porto qu’il prenait avec don Clemente, ragaillardi par le tournant que prenait sa vie en s’incarnant dans celle de son neveu. Et malgré la protestation des gens âgés qui auraient voulu continuer à la traiter en gamine, elle entraîna son fiancé vers l’ombre des pêchers de la propriété pour l’en faire profiter en aparté.

Inés ne parvenait pas à saisir tout ce que ceci impliquait aux yeux de Jerónimo. Les règles et les formules, le rituel aussi figé et stylisé que les symboles de l’héraldique, qui réglaient le processus des fiançailles, inscrivaient comme dans un médaillon de pierre éternelle leurs deux silhouettes enlacées marchant sous les arbres lourds de fruits : ce médaillon n’était qu’une étape d’une frise éternelle composée de bien d’autres médaillons et eux, les fiancés, l’incarnation dans l’instant de desseins bien plus vastes que le détail de leur psychologie individuelle. Le corps et l’âme d’Inés, intacts, attendaient d’être animés par lui pour qu’il les tirât de ce premier médaillon et les insérât dans la somptuosité du suivant.

Jerónimo avait dû oublier beaucoup de choses pour se résoudre à entrer dans ce monde. Sa passion pour Inés le plaçait au centre même de ce jeu de règles, d’étapes et de formules. Mais la certitude qu’il aurait pu, s’il l’avait préféré, lui Jerónimo, participer à des formes de vie plus évoluées, le situait aussi à l’extérieur, à une distance ironique de tout ce jeu. Il se contentait de veiller à ce que se réalisât en lui et en sa fiancée la magnifique légende du couple parfait. À quoi bon expliquer à Inés que la grandeur d’un être est proportionnelle à l’ampleur de ce qu’il sacrifie volontairement, que sa puissance est fonction de ce qu’il est capable de reclore, de serrer en lui-même ?

— Veux-tu venir ? Je lui ai promis de t’amener. Elle te voit quand on nous laisse seuls dans la galerie. Elle nous regarde nous embrasser cachée derrière les plantes du dehors. Elle m’a dit que tu as l’air d’un prince, elle te trouve si beau…

Jerónimo l’embrassa pour la faire taire. Ce ventre qui s’agitait, collé au sien, s’ouvrirait pour lui procurer l’immortalité : la frise de médaillons, par ses enfants et ses petits-enfants, se prolongerait indéfiniment. Dans la peau claire de la jeune fille, dans sa voix, il voyait une sexualité dont elle ne soupçonnait pas la vigueur : il la marquerait au coin de sa propre forme. Jerónimo murmura :

— Dans si peu de temps…

— Bien trop…

Jerónimo l’écarta et, se donnant le bras, ils continuèrent leur promenade.

— Je vais m’appeler comme elle. C’est curieux, non, de porter le même nom qu’une sainte ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, de cette ancêtre à toi, et à moi aussi, qui s’appelait Inés de Azcoitía… celle de la Maison, on la dit bienheureuse.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Parce que ta maman est morte quand tu étais tout petit, que tu es un garçon, et ce sont des choses dont parlent les femmes.

— Je n’ai jamais entendu ta maman en parler non plus…

— Moi je sais qu’elle est bienheureuse et qu’elle a fait des miracles.

— Comment le sais-tu ?

— C’est la Peta qui m’a raconté toute l’histoire. Qu’il y avait neuf frères et que la nounou de la sainte enfant lui avait donné une petite croix de brindilles attachées avec des lanières de cuir qu’elle garda toujours, et on dit que c’est cette croix faite par sa nounou qui a sauvé la Maison du tremblement de terre. La Peta te racontera.

— Quelle Peta ?

— Comment, quelle Peta ? La Peta Ponce. Il y a des heures que je t’en parle mais tu ne m’écoutes pas, car tu me prends pour une petite fille qui ne sait rien et ne dit que des sottises. Tu verras quand on se mariera. Elle a un cadeau pour toi…

— Qui ?

— Peta Ponce, bien sûr, Jerónimo, de qui parlé-je ? Je t’ai raconté mille fois qu’elle a été si bonne avec moi pendant ma maladie. On l’avait amenée de la propriété de mon oncle Fermín pour broder les draps de ma mère à son mariage, et ensuite elle est restée à la maison pour aider aux travaux de couture. Elle a pour toi un cadeau qui est, dit-elle, digne de toi. On va la voir.

— Allons-y.

Ils cherchèrent le gîte de la Peta de l’autre côté des poulaillers et des hangars, là où la maison s’émiettait en un fouillis de constructions utilitaires sans prétention à la beauté : l’envers du décor. Inés s’arrêta devant une porte. Il était visible qu’il lui arrivait quelque chose, comme si tout à coup seule cette porte avait compté. Elle se retourna brusquement :

— Je vais l’emmener. Maman me l’a donnée. Elle m’a dit que je pouvais la prendre si je voulais, car ici elle ne sert à rien.

— Allons, je ne t’ai pas dit le contraire.

— C’est que tu es si bizarre, parfois.

— Elle voudra ?

— Peta Ponce veut tout ce que je veux. Ça ne te fait rien, vrai, mon amour ? Elle ne dérangera pas. Tu vas voir.

Inés poussa la porte. Passé à l’intérieur, Jerónimo sentit l’agression de l’âpre odeur de cave, odeur de sacs de haricots, de pommes de terre, de pois chiches et de lentilles, de balles de luzerne, de paille et de trèfle, d’oignons en réserve, d’ají et de piment, et d’aulx pendus en chapelets aux poutres. Après la lumière et la chaleur opulentes du jour quittées à la porte, il était difficile de s’orienter et de calculer les distances sous cette voûte. Jerónimo appela tout bas Inés. Il avait cru qu’elle lui répondrait de loin, comme un écho, mais il la sentit lui prendre la main et elle murmura, tout près :

— Par ici.

À mesure qu’Inés lui fit éviter des caisses, des sacs, des ballots, les yeux de Jerónimo dégagèrent de l’ombre la hauteur des poutres du plafond d’où pendaient des harnais et des rênes. Mais à l’approche d’un mur de faix, une odeur différente chassa l’harmonie des senteurs naturelles : odeur de vieux linge, de brasero, de nourriture réchauffée, de choses noircies par la fumée, étrangères au noble espace de la cave. Une lueur dessina une ligne minutieusement hérissée de brins de paille. Dans ce coin abrité par le mur de bottes de paille, la lumière tremblante d’une bougie sauvait quelques objets. Les ombres molles des barreaux du lit dansaient, floues, sur le mur où des saints décolorés bénissaient le temps épuisé de calendriers périmés et de l’aiguille unique de la pendule. Un être humain assis sur un tabouret replaça la théière sur le feu du brasero.

— Peta.

— Tu es venue !

Le tas de haillons s’organisa pour donner réponse humaine à l’interpellation d’Inés. Entre la vieille et l’enfant s’engagea un dialogue que Jerónimo n’était pas disposé à tolérer. Cette scène ne cadrait avec aucun médaillon de pierre éternelle. Et si elle avait cadré avec quelque chose, c’eût été avec l’autre série, la légende ennemie qui contredisait la sienne, celle des damnés, des malpropres qui se tordent dans la main gauche de Dieu le Père Tout-Puissant. Il devait emmener Inés immédiatement. L’empêcher de participer à cette autre série de médaillons liés à la servitude, à l’oubli, à la mort. Inés n’était qu’une enfant que tout pouvait salir.

— … Et j’ai amené Jerónimo, Peta.

La vieille s’approcha de Jerónimo pour le scruter.

— … Et il veut que vous veniez habiter chez nous.

— Ça ne va pas vous gêner, patron ?

Inés intervint avant que Jerónimo ait eu le temps de répondre.

— Non. La nouvelle maison est grande.

— Comme tu voudras, petite.

— N’aviez-vous pas un cadeau pour Jerónimo ?

La vieille gratta dans les paquets cachés sous son lit. Elle mit dans les mains de Jerónimo un petit paquet blanc.

— Ouvrez-le.

Jerónimo s’exécuta, surtout afin de se donner le temps de trouver quoi faire pour rompre la relation d’Inés avec ce monde d’en bas, ce monde de la main gauche, du revers, des choses destinées à périr cachées sans jamais connaître la lumière. Dans le paquet, il trouva trois mouchoirs blancs de la plus fine batiste, avec des ourlets et des initiales si richement brodés qu’il en frémit. Comment cela pouvait-il être sorti de sous ce lit, des mains verruqueuses de cette vieille ? C’étaient les trois mouchoirs les plus beaux, les plus parfaits qu’il eût jamais vus… s’il avait jamais rêvé de mouchoirs, c’était de ceux-ci, de leur fragilité, de leur équilibre, oui, de cette finesse, il avait rêvé de ces mouchoirs exactement, de ces mouchoirs qu’il tenait dans ses mains… cette vieille s’était introduite dans son rêve et les y avait volés. Car autrement, d’où, dans la misère de son monde, de quel centre de force caché la Peta aurait-elle pu tirer les savantes notions de goût et d’adresse nécessaires à l’exécution de ces trois chefs-d’œuvre ? Une pointe d’admiration vint ébranler son ordre, lui faisant reconnaître en Peta Ponce une puissante ennemie.

— Merci. Maintenant, nous devons nous en aller.

— Mais, Jerónimo… Ne voulais-tu pas que Peta te raconte l’histoire de la bienheureuse et de la Maison ? Elle est si vieille qu’elle sait des choses dont personne ne se souvient plus.

— Je ne veux rien savoir. Partons.

Il la prit par le bras.

— Au revoir.

Avant d’emmener Inés, Jerónimo laissa une pièce dans la main de la vieille : c’était une main verruqueuse, informe, tremblante, aux ongles brisés et jaunâtres, une main ayant le pouvoir de tout faire, même de créer une beauté qu’elle n’avait pas le droit de créer, car ce faisant elle le reléguait, lui Jerónimo, à un plan inférieur, celui d’admirateur de la beauté minime de trois mouchoirs. Dehors, Inés lui fit face :

— Pourquoi as-tu fait ça ?

Inés pleurait. Jerónimo l’entraînait et ne la lâcha qu’en traversant la buanderie, dans le défilé de deux très longues nappes blanches étendues sur des fils parallèles et suivies de leur famille de serviettes.

— Pourquoi j’ai fait quoi ?

— Tout. Lui donner de l’argent.

— Je veux que tu cesses toute relation avec elle.

— Peta m’a sauvé la vie.

Il faisait froid dans la buanderie. Un froid glissant, indifférent aux reflets du soleil extérieur dans l’eau bleutée des bacs et sur le pavement où s’égouttait le linge étendu. Jerónimo avait envie de s’en aller définitivement, même si Inés devait pleurer. Les mains d’enfant de sa fiancée le saisirent pour le retenir, et elle raconta :

— J’étais toute petite. Quand maman allait avoir Fermín, elle fut très gravement malade ; pour ne pas gêner, on m’envoya chez les sœurs de la Maison de l’incarnation de la Chimba. Peta m’accompagna. Et à la Maison, je fus prise de terribles douleurs au ventre, quelque part par ici, c’était effrayant, comme si on allait m’ouvrir par en dedans. J’ai encore l’impression, parfois, que ces douleurs vont recommencer et je suis terrifiée. On m’envoya des médecins à la Maison, papa vint me voir, on venait me voir tous les jours parce qu’ils avaient du remords de m’avoir envoyée si loin, mais je ne pouvais plus quitter la Maison, j’étais trop malade. Les médecins n’y comprenaient rien. Ils hochaient la tête, c’est tout, et bien que je fusse si petite, je me rendis compte que j’étais vouée à mourir là. Je mourais, Jerónimo, je mourais de quelque chose que personne n’était capable de comprendre ni de guérir. Chaque lancée de douleur allait être la dernière. La nuit où je ressentis les douleurs les plus terribles, Peta se leva. Je la vois, penchée dans l’obscurité, en train de me consoler, et malgré les douleurs je me tus et j’entendis ce silence si grand qu’on entend parfois dans la Maison. Je laissai Peta me déshabiller. Elle approcha ses lèvres de mon ventre et me les mit ici, Jerónimo, juste au foyer douloureux, et elle se mit à sucer, à sucer, à sucer jusqu’à ce que mes douleurs eussent complètement disparu avec la dernière sucée à mon ventre. Il m’est resté quelque chose comme un vide, ici. Elle m’a fait jurer que je ne le raconterais jamais à personne. Tu es le seul. Même maman ne le sait pas. Alors il s’est passé quelque chose de très curieux : la pauvre Peta Ponce a commencé à tomber malade des mêmes douleurs que j’avais éprouvées. Toute sa vie, Peta a continué à souffrir de mes douleurs.

— Sorcière. Vous n’auriez plus jamais dû ressortir, ni l’une ni l’autre, de cette Maison damnée. Elle t’a sali l’esprit et c’est à moi que va revenir la tâche de le nettoyer. Pour commencer, je vais dire à ta maman que je t’interdis de jamais revoir Peta Ponce, et je vais de ce pas faire démolir la Maison…

— Si tu oses…

Inés fit un pas vers Jerónimo. Elle le griffa au visage. Il recula sous l’attaque de ces cinq ongles inconnus et, s’empêtrant dans une des grandes nappes, fit casser le fil de fer. L’étoffe visqueuse et mouillée tomba sur lui et l’entraîna à terre sous son poids. Quand Jerónimo eut réussi à se dégager de ce suaire poisseux, Inés avait disparu. Palpant sa joue, il retira sa main rougie, des éraflures profondes, adroites, de griffes sachant blesser et faire mal. Il se servit des mouchoirs de la Peta pour étancher le sang et sortit de la Maison en se dérobant aux regards. Qu’aurait-il pu expliquer maintenant ? Il était trop tard pour reculer. Le mariage aurait lieu dans sept jours.

Le matin de la cérémonie, Jerónimo, entrant dans la basilique de la Merced, présentait des cicatrices rouges à la joue gauche. Il avança à travers la haie de fleurs blanches et de figures réjouies, arrogant, sûr de lui, dominant la foule pour que personne ne pût se demander ce que c’était que ces cicatrices sur le-visage du jeune marié.

L’émotion de revêtir sa robe blanche, brochée et raide comme une armure, étouffa pour une heure la terreur d’Inés de jurer fausse obéissance à son mari sous le regard plein de confiance de don Clemente qui, avec ses ornements dorés d’idole et parmi la fumée des encensoirs, allait lui demander devant Dieu, le plus puissant des parents assistant à la cérémonie, de ne pas nourrir d’intentions impures. Devant l’autel d’or, au milieu des cantiques et des antiques paroles consacrées, Inés se parjura, sachant très bien ce qu’elle était disposée à faire. La semaine précédente, quand sa mère l’avait accompagnée chez don Clemente pour la préparation au mariage, le prêtre ne s’était pas rendu compte qu’en avertissant Inés qu’il y avait péché mortel à refuser son corps à son mari, il lui mettait une arme entre les mains.

Elle savait parfaitement combien Jerónimo la désirait. C’est pourquoi, leur nuit de noces, elle commit lucidement et froidement le péché mortel de refuser son corps à son mari, bien qu’elle le désirât aussi. Et elle aurait continué à se refuser toute sa vie si, vers l’aube, son corps implacablement nu à côté de celui de Jerónimo n’avait fait partir en flammes la lucidité de celui-ci. Elle triompha : il lui promit tout, tout ce qu’elle voudrait, tout ce qu’elle lui demanderait, et au moment où elle calcula qu’il ne se rendait plus compte de ce à quoi il s’engageait pourvu qu’elle lui cédât, elle lui fit même promettre que jamais et sous aucun prétexte il ne la séparerait de Peta Ponce. Dès cette nuit-là, Jerónimo et Inés n’ont jamais été seuls dans le lit conjugal. Une ombre quelconque, celle de Boy, la mienne, celle de la bienheureuse, leur tint toujours compagnie. En cette première nuit de leur mariage, ce furent don Clemente et Peta Ponce, luttant pour la place, qui les manipulèrent comme des marionnettistes font de leurs pantins de carton-pâte.
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Ses quatre chiens noirs se disputent en grondant le morceau de viande encore chaud, presque vivant. Ils le déchirent, aboient à cette viande à terre, la retournent, mufles rouges et baveux, palais grenus, crocs, yeux fulgurants dans leur faciès étroit. Le lambeau de chair dévoré, ils se mettent à danser autour du maître pour qu’il les caresse : mes quatre chiens noirs comme l’ombre des loups ont l’instinct sanguinaire, les lourdes pattes féroces de la race la plus pure. Ce n’est qu’avec moi, maître de la viande qu’ils mangent et du parc qu’ils gardent, qu’ils se montrent dociles.

— Lance-leur un autre poumon.

Le journalier fait voler le viscère au-dessus des bonds de ces animaux féroces qui ne l’attrapent pas car ils se battent et grondent… mordez, sauvages, ne vous distrayez pas, ne vous battez pas, vous ne voyez pas cette chienne jaune qui vous vole votre mou, mordez-la, tuez-la, la chienne efflanquée qui rôdait autour du goûter de mes nobles chiens a profité de la mêlée de pattes et de museaux pour leur voler leur viande, elle s’en va à toute vitesse, tête basse, tremblante, la queue entre les jambes, traînant le poumon à travers l’esplanade avant de se perdre derrière la chapelle. Avant que mes quatre chiens noirs aient pu se rendre compte de l’affront, le paysan leur jette un autre morceau. Le ferait-il pour les distraire et couvrir la fuite de la malfaitrice ? Pour sûr, demain aux élections, il se fera payer son suffrage, il mangera de ma viande, boira de mon vin et puis votera contre moi, car il me déteste.

— Cette chienne jaune est à toi ?

— Non, patron. Elle n’est à personne.

— Comment, à personne ?

— Elle vient parfois dans la cour de la cuisine voler de la nourriture. Et elle vient aussi dans le parc quand vous partez à cheval avec les chiens noirs.

— Et pourquoi ne la chasse-t-on pas ?

— Madame ne veut pas.

Rassasiés, mes chiens s’étendent dans la végétation fraîche qui pousse auprès de la naville. Ils ont rôdé toute la matinée dans les corrals où ils ont traqué les novillos(24) destinés à fêter ma victoire aux élections. La chienne jaune a reparu à cette occasion, léchant les dépouilles sanguinolentes étendues au soleil sur les palissades, se barbouillant la gueule de sang où les mouches tenaces et abruties par la chaleur viennent chercher pâture, près des étables, de l’autre côté de l’esplanade où les cochons se grattent le dos contre les pieux. La chienne jaune est une espèce de gribouillis maigre, avide, vorace, insatiable, capable de manger n’importe quoi, pour répugnant que ce soit. Elle tourne autour des jambes des chevaux attachés à la barre, contractée par l’envie de leur mordre les tibias. Comme dans l’attente de satisfactions plus grandes, elle se contente de flairer leurs flaques de pisse et de fourrer le nez dans le crottin frais. Il faut que je parle de cette chienne jaune à Inés, ça ne peut pas continuer, ça ressemble si peu à Inés d’accepter un animal crasseux comme celui-ci, elle qui ne va jamais au soleil sans un chapeau à voilette ni ne touche une branche sans mettre de gants.

 

IL ÉTAIT TARD quand je me suis allongé près d’elle dans la galerie. J’ai couvert ses pieds, puis les miens, d’un poncho de vigogne. Et nous avons vu apparaître les signes extravagants des étoiles parmi les ombres détachées des arbres du parc de la Rinconada. La chanson des branches boucle le monde de notre intimité, nous protégeant de toute intrusion.

— À quoi penses-tu ?

Inés réagit à peine.

— Moi ? À rien…

Pourquoi ne pense-t-elle à rien ? Elle doit penser à quelque chose, elle doit me le dire même si ce n’est que mon Dieu quelle couleur affreuse que celle de la robe de Laura, ou bien quel dommage on dirait que le ménage de Carlos et de Blanquita ne marche pas bien du tout. C’est peut-être vrai aussi que tu ne penses à rien, mais ne penser à rien justement aux moments de plus grande intimité est une défense, Inés, une fuite qui te maintient l’esprit à l’état de page blanche, bloquée par l’absence de ton être pour empêcher la peur et les interrogations de s’inscrire en toi… pense à n’importe quoi mais pense pour pouvoir me dire à quoi, même si tu penses à cette chienne jaune dont je vais te parler si je me rappelle quelque chose de si banal, quand tu ne seras plus dans un ailleurs qui n’est pas ici, maintenant, avec moi, dans un ailleurs où tu penses à quelque chose de terriblement défini qui est la même chose à laquelle je ne peux m’empêcher de penser, même aux moments où cette réelle passion que j’éprouve pour toi devrait faire table rase de toute pensée, chez toi comme chez moi, mais on ne peut faire table rase d’une absence, d’un vide qui est ce que tu montres et ce que j’exige que tu montres, car le reste, tu ne dois pas me le montrer, le reste n’est pas vrai. Je pourrais te répudier. Et te haïr. Et chercher avec une autre ce que ton sang menstruel m’a obstinément refusé depuis cinq ans de mariage. Mais je ne peux pas. Tout ce qui n’est pas la félicité complète donnerait le signal de la terreur.

Un diamant bleu s’incendie dans les broussailles du parc, s’éteint puis se rallume plus loin, doré, il vacille par ici et s’éteint encore ; et dans ces massifs de plantes sombres, il naît encore d’autres lueurs qui nous regardent, toi et moi, avant de disparaître, pierres précieuses, astres, yeux, lueurs qui se cachent dans les feuilles, reparaissent multipliées, fugaces, promenées entre les arbustes sombres, pas à l’affût mais veillant sur nous, car ce sont les yeux de mes chiens divaguant entre les hortensias, lents maintenant, du rouge, du rose, attentifs, là-bas se sont éteints ces deux yeux d’acier qui maintenant se rallument plus près ici, dans les buissons, au pied même de la galerie où nous sommes toi et moi allongés, étincelles fixes sur la fine ligne de clarté pareille à la chanson d’une feuille suggérant ton profil parfait. Je laisse tomber ma main qui frôle presque par hasard la tienne. Tu occultes ton profil en me regardant et tu te décomposes en d’autres plans qui me présentent une autre version de ce visage qui ne pense à rien car il n’est pas là, mais les yeux dorés, les yeux d’acier, les étincelles vertes ou bleues entre les feuilles noires du parc me confirment qu’Inés est bien là et, calmés, les yeux se déplacent, fulgurent, s’éteignent, nous fixent en un reflet instantané qui se dissout, tout est sombre, ils n’y voient pas, c’est maintenant que je dois effacer chez elle tout ce qui peut ne pas être foi parfaite en notre bonheur, détruire l’angoisse de ces mots murmurés au passage, rien, je ne pense à rien, j’ai le temps de le faire car sur une feuille une goutte tremble et dans cette goutte il y a une pupille, et cette pupille enflammée nous regarde, d’autres étincelles plus loin, plus près, précises, dissoutes, yeux de témoins exigeant notre bonheur, nous observant au cas où l’obscurité glisserait quelque fêlure dans notre bonheur, nous ne pouvons décevoir ces témoins anxieux d’assister à la perfection de notre amour. Je frôle de nouveau ta main. Voyez-vous comme Inés frémit à peine, mais elle frémit. Vous, vous ne pouvez observer que ce frémissement et non en faire l’expérience, car ce ne sont que par des yeux avides que nous leur démontrions notre bonheur maintenant, sur-le-champ, c’est vous, témoins, qui commandez, si je ne cède pas immédiatement à l’exigence de vous démontrer notre capacité de jouissance, vous disparaîtrez en faisant tout sombrer, s’il n’y a pas d’yeux pour nous regarder, vous me transformerez en un de ces lambeaux de viande dont je fais nourrir mes chiens noirs qui ne reconnaîtront pas le sang de leur maître, ils me dévoreront si je ne vous démontre pas, hic et nunc, que mon bonheur est total. Je serre la main d’Inés. Elle est froide, parfaite. Elle répond à ma main qui la serre à peine, je la serre davantage et l’entraîne jusqu’aux massifs d’hortensias pour nous cacher comme des adolescents.

— Jerónimo, non…

— Si.

— Nous avons la maison entière et toute la nuit…

— Peu importe, ici.

— J’ai peur.

— De quoi ?

— On peut nous voir.

— Qui ?

— Je ne sais pas…

— Ne sois pas bête.

Le cercle des regards fulgurants s’est installé dans l’épaisseur autour de nous. N’aie pas peur des témoins, Inés. Vois combien sont beaux les bleus reflets de leurs yeux. Ils m’appartiennent tous. Laisse-moi me mettre nu sous l’éclat de leur regard. Étends-toi sur ce lit de feuilles. Contemplez-la, c’est pour cela que je vous veux, et moi qui me dévêts aussi, contemplez-moi aussi : célébrez ma puissance érigée, enviez-la-moi, c’est pour cela que je vous nourris, regardez-moi me coucher auprès d’Inés, dans le froid lancéolé des feuilles, la forcer à ouvrir ses yeux dorés, bruns, verts, pour regarder ces autres yeux étincelants dont la douleur à nous contempler rehausse notre stature, voyez mes mains qui te caressent, mes lèvres parcourant ta fraîcheur qui s’attiédit, chauffe, brûle, mon sexe qui te fait soupirer, gémir, oublier que tu ne penses à rien, j’occupe tout le vide que tu ne m’abandonnes pas et que tu as refusé de m’abandonner en cinq ans de félicité, écoutez-la gémir, la pudeur d’Inés cède, tombe et la laisse plus nue et plus collée à moi, murmurant mon nom prodigieux, gémissant à mesure que je l’envahis, hurlant enfin sans souci qu’on l’entende et qu’on la voie quand enfin je triomphe en elle et m’abats tout entier face à cette infinité d’yeux acérés, jaunes, verts, glacials, fourbis, qui s’allument oscillants et se cachent et reparaissent avec leur désir de voir encore, renouvelant ma puissance, à la seule condition que je voie des regards phosphorescents dans la végétation qui me dissimulait moi aussi, mère Benita, car je les surveillais, j’étais deux de ces yeux allumés dans l’obscurité du parc de la Rinconada, deux de ces pupilles qui faisaient partie du chœur nécessaire à l’unicité du plaisir, deux de ces yeux, les plus avides, les plus tourmentés, les plus blessés, c’étaient les miens, mère Benita, ces mêmes yeux que vous voyez maintenant embrumés par la fièvre, dont vous essayez d’abaisser les paupières avec vos mains pour que je me repose, que je dorme, dors, Mudito, dors, repose, dors, ferme les yeux, me dites-vous, éteins ton regard qui a fait son temps, baisse tes paupières et endors-toi, mais je ne peux les fermer car ils brûlent dans mes orbites en les regardant jouir parmi les feuillages, l’oreille aux aguets des mots entrecoupés et de la rumeur de leurs corps, le nez attentif aux parfums de l’amour, et mes mains, cette main que vous tenez dans la vôtre, cette main, sans qu’ils s’en rendissent compte dans l’émoi des sens, toucha leurs corps tandis qu’ils faisaient et refaisaient leur félicité, jusqu’à ce que leurs yeux se fussent éteints parmi les feuillages, don Jerónimo les cherchait pour se renouveler à leurs regards fulgurants maintenant opacifiés, où sont-ils, où sont-ils, ils sont partis, Inés, nous restons dans l’obscurité complète, peut-être n’y eut-il jamais d’yeux pour nous contempler et tout a-t-il toujours été obscur, non, voici les yeux jaunes, je suis de nouveau moi, je te désire maintenant plus que jamais car je sais que tu es fatiguée et je suis fatigué, ces yeux jaunes et chassieux me voient te pénétrer, te voient revivre, les yeux chassieux près des nôtres, encore, encore plus près, jusqu’à ce qu’Inés eût poussé son dernier cri, mère Benita, qui ne fut pas seulement un cri de plaisir mais un cri de terreur, car en ouvrant les yeux pour voir la constellation des regards brillants des témoins et la figure de Jerónimo, elle vit la chienne jaune s’approcher, les flairer et lécher les liqueurs déposées par leurs corps sur les feuillages : la chienne jaune, pantelante, baveuse, couverte de boutons et de verrues, la faim inscrite dans les yeux, elle, la seule capable de provoquer le cri.

 

EN RECEVANT LA NOUVELLE que dans un village de la cordillère, du secteur où les radicaux avaient intoxiqué les mineurs avec des promesses de revendications, quelqu’un avait commis le forfait de voler les urnes pendant le scrutin, les dirigeants conservateurs groupés autour de don Jerónimo de Azcoitía décidèrent qu’il était plus prudent de mettre les barres aux portes et aux fenêtres du Club social. Le Parti n’avait jamais eu la prétention d’étendre son influence jusqu’à la zone minière. Il allait de soi que ce secteur tomberait aux mains des radicaux. Mais quelque anonyme imbécile, certainement un ivrogne inconscient, était entré à cheval dans l’école où votaient les mineurs et s’était enfui avec les urnes pour s’attirer les bonnes grâces de don Jerónimo par cet acte prétendument héroïque. Les conséquences furent très graves : la foule sur la place devant le Club social, ignorante, et sans doute à l’instigation des radicaux qui avaient profité d’une occasion si gratuitement offerte, accusa les caciques de ce qui était à l’évidence, et pour toute personne douée d’un minimum de bon sens, un faux pas politique.

N’importe quoi allait maintenant suffire à déchaîner la violence des journaliers endimanchés qui avaient galopé des bourgs de la province jusqu’au chef-lieu, et même à faire couler le sang. Mais la foule éméchée par le vin se promenait sans direction précise à travers la place. On fumait, on se réunissait en groupes murmurants mais sans motif immédiat d’explosion.

Don Jerónimo passa tout l’après-midi enfermé au Club social à consommer avec ses coreligionnaires des bouteilles de rouge en nombre croissant, dans l’attente que la foule se dispersât. Mais la foule ne se dispersait pas. Il tomba une nuit opaque. Une masse grise, murmurante, s’agglomérait sous la double rangée de palmiers qui bordait la place des quatre côtés. Et les lanternes ne s’allumaient pas.

Don Jerónimo voulait sortir, prendre sa voiture et partir à la Rinconada comme s’il ne s’était rien passé, ce qui était vrai en ce qui le concernait. Mais ses coreligionnaires, qui épiaient par les interstices des fenêtres, le prièrent de n’en rien faire. Pour le bien du pays, pour le bien du Parti, il devait rester, attendre ; sortir maintenant serait un défi, le geste propre à déclencher la bagarre. Il allégua l’urgence de profiter de ce dernier moment d’incertitude de la populace pour sortir du Club social. En outre, ils auraient dû tous sortir peu à peu, chacun de son côté, comme si de rien n’était car, il ne se lassait pas de le répéter, ce n’était pas leur faute. Il serait en revanche fort utile d’imprimer dans l’esprit de la foule leur entière innocence dans l’affaire du vol des urnes. Les autres chefs, qui connaissaient mieux la mentalité des ouvriers agricoles, étaient d’avis que, si l’on quittait le Club maintenant, il y aurait intérêt à s’enfuir en cachette avant que l’immanquable agitateur n’excitât la fureur de la foule. Il était absurde de sortir avec l’insultante arrogance suggérée par don Jerónimo : mieux valait grimper sur les toits et se glisser vers d’autres maisons pour atteindre les rues de derrière où personne ne les remarquerait, car toute l’attention de la plèbe était concentrée sur la place et l’entrée du Club social. Ainsi le trouveraient-ils vide quand leur viendrait l’idée de donner l’assaut au siège des abus de l’oligarchie.

Mais don Jerónimo soulignait qu’en agissant ainsi on reconnaissait une faute qu’on n’avait pas commise, c’était le meilleur moyen de se livrer à eux, de démolir les résultats des élections. Imbéciles, ignorants, sales voyous, traîtres, on ne peut pas leur faire confiance, quel sale voyou a bien pu tremper dans cette histoire. Les caciques à cape et éperons qui buvaient au bar de la cantine avec don Jerónimo, ou bien se promenaient entre les aspidistras de la galerie, n’étaient pas d’accord. Encore une bouteille de rouge, du bon que tu gardes si précieusement, n’est-ce pas, Pancho, et s’il n’en reste pas, un petit rouge quelconque, mais pas du vinaigre, et des sandwiches d’arrollado(25) piquant, il ne reste plus rien, même le pain commence à manquer et on va sûrement passer la nuit ici si les carabiniers ne les dispersent pas, que diable peuvent bien attendre ces maudits carabiniers. Ces voyous nous détestent. Regardez-les chuchoter là-dehors, sans oser faire quoi que ce soit si quelqu’un ne leur en donne pas l’ordre. Ils nous envient, ils veulent tout nous prendre. Ils parlent de revendications mais ce n’est qu’une bande de voleurs à main armée, de criminels qu’on ne devrait pas laisser circuler. Regardez-les comme ils sont contents. Bien sûr, maintenant, théoriquement et juridiquement en tout cas, ils ont raison. Don Jerónimo se leva.

— Allons-nous-en, Humberto.

— Oui, don Jerónimo, quand vous voudrez.

— Quelle connerie y a-t-il encore dans l’éclairage de cette ville ?

— On va aussi vous le reprocher.

La foule devenait compacte, elle avançait dans les allées de palmiers latérales pour se concentrer sur le trottoir en face du Club social. Il apparut aussi quelques personnes qui cherchaient à identifier des visages pour savoir sur qui, ensuite, faire peser la vengeance. Au-dessus des frondaisons des palmiers, il restait encore un peu de lumière dans le ciel où plongeait la flèche de l’église, en face du Club social, de l’autre côté de la place : c’était là qu’attendait la voiture de don Jerónimo. Mais pour l’atteindre, il fallait passer entre plusieurs centaines d’hommes silencieux qui regardaient la porte du Club auquel ils n’avaient pas accès, comment c’est à l’intérieur, on dit qu’ils y prennent des cuites et font des gueuletons fantastiques, qu’on y perd et qu’on y gagne des propriétés entières au monte(26), el amarrado con trapo(27) sortit alors qu’on ne l’attendait pas et causa le suicide du propriétaire des Pedregales, qu’est-ce qu’on joue, nous, quelques pesos, une tournée de rouge au mieux, et on se taille quand on n’a pas de quoi payer le vin qu’on a parié, ces centaines d’hommes silencieux de la place nous détestent, ils vont faire quelque chose, ils attendent, se déplacent d’un côté à l’autre, chuchotent, les mains dans les poches. On n’entend pas la rumeur de leur voix, mais on l’entendra bien assez tôt. Un homme se juche sur un banc de la place et commence à pérorer, abus, injustice, corruption, ces élections partielles pour remplacer le sénateur décédé qui était des nôtres dévoilent les abus qui seront commis aux prochaines présidentielles, c’est une sinistre préface à ce que seront ces élections si nous permettons à des types de l’espèce de cet Azcoitía de…

— Tu as les pistolets, Humberto ?

— Oui, je les ai.

— Donne-moi le plus grand.

— Qu’allons-nous faire ?

— Suis-moi.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire, don Jerónimo ?

— Fais exactement comme moi.

— Ils sont fous, qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— Ôtez la barre de la porte.

— Ça ne tourne pas rond.

— Jerónimo, non…

— Eh bien, enlevez la barre, je vous dis…

Ils vont te tuer, Jerónimo, ils vont te lyncher, ne vois-tu pas que la haine de cette foule anonyme se cristallise sur ta personne, ne sors pas, attends un peu de voir ce qui se passe. Comme personne n’exécutait son ordre d’enlever la barre, il le fit lui-même : ce renard de fer si ancien et si lourd qu’il fallait d’habitude deux employés pour le soulever, il le leva tout seul. Son bras se gonfla sous la toile blanche de sa veste, sa figure se congestionna une minute, ce qui fit étinceler ses yeux bleus. Dehors les cris s’apaisèrent quand quelqu’un remarqua qu’on ouvrait.

— Regardez…

On ouvrit la porte et il sortit. Il mit son chapeau après avoir regardé le ciel comme s’il craignait une averse. Il jeta son cigare à terre et resta à les regarder du haut des marches. Un murmure monta de la foule. Par-delà le gros du rassemblement, les hommes s’interpellaient, viens, venez, le jean-foutre est sorti, il va par là, ne le lâchez pas, ça vaut la peine de le voir, ils s’appelaient en vitesse, accourant de tous les coins de la place, désertant les bars, laissant battantes les portes des maisons, toute la ville était sur la place pour contempler don Jerónimo de Azcoitía. Ce fut un moment de stupéfaction, de mains enfoncées dans les poches, de discussions interrompues et de cigarettes éteintes, car le plus important était de voir, seule l’eau continuait à tomber avec indifférence par les orifices des nymphes dans la fontaine qui décorait le milieu de la place. Quelqu’un réclama :

— Qu’il parle !

— Oui, qu’il s’explique !

— Je n’ai rien à expliquer.

Il descendit les marches.

— Bon, laissez-moi passer, je pars pour ma propriété, il n’y a plus rien à faire ici…

Sa voix n’était pas celle de l’homme public. Elle était tranquille, privée, comme s’il m’avait dit comme tant d’autres fois que nous allions rentrer à la Rinconada parce qu’il était tard et qu’il ne voulait pas inquiéter Inés en se faisant attendre. Il s’arrêta pour allumer un autre cigare. Il prit son temps, fit un pas, et la foule s’arqua pour lui livrer passage. Il ne traversa pas comme j’avais imaginé qu’il le ferait, vers la fontaine aux nymphes folâtres du milieu de la place, pour atteindre le côté où il pouvait plus aisément prendre sa voiture. Comme s’il ne se passait rien de spécial, il suivit très tranquillement les allées de palmiers du pourtour de la place, ouvrant la foule en une double haie de visages sombres sous les chapeaux de chupalla(28), de corps puant le vin, de regards vindicatifs, de poings serrés mais pas encore levés. Aux bords extérieurs du congrégat, ceux qui montaient sur les bancs et grimpaient aux réverbères pour voir et crier commencèrent à s’enhardir, au poteau, à mort, coupez-lui les couilles à ce putain de salaud…

— Pourquoi donc n’a-t-on pas allumé les lumières ?

— Il est pourtant l’heure, c’est la faute du maire.

— N’oublie pas de faire comme moi, Humberto.

— Non, je n’oublie pas.

À mesure que Jerónimo se rapprochait de l’église, les pourtours de la foule contaminaient de leur violence les gens de l’intérieur. On agitait des chapeaux en l’air. Des cris portant le nom du coupable comme autant de coups de poignards, des interjections obscènes, des insultes, toute la haine de la populace migra jusqu’au cœur de la foule autour de don Jerónimo qui avançait en fumant son cigare au milieu d’une trouée cernée de figures toutes pareilles, et qui se rétrécissait.

— Laissez-moi passer.

Un géant mal rasé demanda :

— Pour aller où ?

— À ma voiture.

Le géant ne bougea pas du passage.

— Laisse-moi passer.

La trouée se resserra encore. C’était la minute avant l’effusion de sang. Don Jerónimo s’en rendit compte : il recula jusqu’à la porte de l’église, y prit appui et sortit son pistolet :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Ils se turent.

— Eh bien, dites. Qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ?

Le premier rang de l’hémicycle recula, effrayé par le pistolet. Et comme possédé, comme ivre soudain de l’efficacité de son audace, Jerónimo se mit à crier, les menaçant de son pistolet :

— Eh bien, ordures de voyous, dites, dites-moi ce que je vous ai fait pour vous rendre furieux comme ça, qu’est-ce que vous voulez ou merde, vous êtes si cons que vous n’êtes même pas capables de dire ce que vous voulez, pourquoi êtes-vous en rage, vous ne le savez même pas, sales voyous, trouillards…

Je vis briller un couteau à lame courbe. Une main chercher un pistolet sous un manteau. Une lanière de cuir prête, un poing qui durcissait, quelqu’un se pencher pour ramasser un caillou, un regard sur le point de prendre feu à force de l’acculer contre la porte de l’église : la porte s’ouvrit et don Jerónimo disparut comme aspiré par une trappe.

Une fois à l’intérieur, j’aidai le curé à mettre les barres à la porte. Les poings de ces bêtes féroces s’abattirent dessus et les cris de la masse s’élevèrent.

— Suivez-moi, don Jerónimo, passez, je vous ai préparé une échelle pour monter sur le toit et passer dans la maison de derrière. Une voiture vous attend. Non, pas la vôtre, pour qu’ils ne se doutent de rien.

Trompée, surprise par le soudain escamotage de la personne du coupable, déçue de n’avoir personne sur qui exercer sa fureur, la foule continua de crier un moment, mais, privée de centre, commença à se désorganiser, faute de savoir quoi faire, car il n’était pas possible de défoncer la porte de l’église. Si radical qu’on fut, une église était toujours une église. Même si, d’en haut, on voyait que la foule continuait de la cerner. Soudain quelqu’un cria :

— Il est là… il est là…

Je me rappelle cette main levée, mère Benita, je me souviens des traits du premier homme qui montra le toit, je me rappelle chacun des regards qui s’élevèrent ensuite.

— Où ?

— Le voilà.

La masse retrouva un centre. Le voilà qui court sur le toit du presbytère, regardez-le, c’est lui, don Jerónimo de Azcoitía qui se barre, c’est pas vrai, le jean-foutre se taille, mais regardez-le, des milliers de témoins virent don Jerónimo immobile sur le toit, immensément héroïque, ombre se détachant sur la faible clarté qui subsistait dans le ciel.

— À mort !

Un coup de feu claqua.

Devant des milliers d’yeux qui rendirent témoignage de ce qu’ils avaient vu, la haute silhouette de don Jerónimo de Azcoitía ploya de douleur, perdit l’équilibre et tomba en direction de la cour du curé par le versant du toit qui, au lieu de livrer le coupable à la masse pour qu’elle le mît en pièces, l’escamota.

Quand la foule sur la place se fut rendu compte de ce qu’avait fait une brute inconsciente comme eux tous, on commença à demander qui, qui a fait ça, quel imbécile, quel criminel, c’est toi Lucho ? non, c’est Anacleto, non, moi je n’ai pas de pistolet, c’est lui, c’est toi, celui au chapeau gris avait un pistolet, ça a dû être ce type avec des bacchantes qu’aucun de nous ne connaît, voilà celui aux bacchantes qui se barre, non, il ne se barre pas, moi je le connais, il ne ferait pas de mal à une mouche, personne ne se barre, personne ne sait quel peut bien être le couillon criminel qui l’a tué pour rien, car ces jean-foutre sont toujours gagnants, punaise quel coq ce don Jerónimo, c’est peut-être un jean-foutre mais faut voir quel courage, il nous a insultés, il nous méprise, il nous réduit en esclavage, il nous exploite, il va nous refaire et nous enjôler aux présidentielles, il va acheter des suffrages pour son candidat, il va nous saouler au vin de ses caves, nous embarquer dans des charrettes comme des bestiaux et nous emmener voter pour le candidat de son choix, oui, il fallait le tuer. Les carabiniers à cheval firent irruption pour envoyer quelqu’un en prison, mais qui, et pourquoi, bon, que quelqu’un explique ce qui s’est passé, en tout cas, il faut disperser cette foule, on ne peut pas arrêter mille hommes, où est le sénateur, il est sûrement parti, encore qu’ils l’ont peut-être tué, allez, rentrez chez vous, chacun de son côté, pas de bousculade, on enquêtera plus tard, prendre n’importe qui, ça n’a pas d’importance, on n’arrivera jamais à connaître le fond de l’histoire, dispersez-vous… et puis il n’est plus resté personne sur la place. Le capitaine des carabiniers frappa à la porte de l’église. Le curé tarda à ouvrir.

— Passez, capitaine, passez. Il était temps que vous veniez.

Cela, c’est l’événement tel que l’histoire l’a enregistré, mère Benita, tel qu’il parut dans les journaux et que je l’ai consigné dans ces pages que vous lisez, mais ce n’est pas don Jerónimo qui fut blessé, mère Benita, c’est moi.

 

QUAND IL CRIA putains de voyous, eh bien alors, maintenant dites-moi donc ce que vous voulez foutus voyous, qu’est-ce que je vous ai fait, pourquoi êtes-vous dingues, en affrontant un millier d’yeux qui le regardaient sur cette place dont les lanternes ne s’allumaient pas encore, j’étais presque caché sous les plis de son poncho. Personne ne me voyait. C’était lui seul qui faisait face à la multitude bagarreuse, prête à passer à l’attaque mais qui n’attaquait pas. Et cependant, mère Benita, je peux vous l’avouer à vous parce que je suis malade, que j’ai la fièvre et que les malades ont des prérogatives, tout en étant avec lui, j’étais moi aussi contre lui, j’avais de la rancune, je le haïssais parce que ma voix n’aurait jamais l’autorité nécessaire pour crier sales pouilleux qu’est-ce que vous voulez, eh bien fichez donc le camp si vous ne voulez rien, j’avais envie de passer de leur côté, car il m’insultait aussi, même si j’étais sous la protection de son poncho, je souhaitais repasser du côté de la masse anonyme, multiplier ma haine par celle de ces centaines d’hommes qui le haïssaient, me mêler à ceux qui allaient le lyncher, être avec les victimes qui allaient se changer en bourreaux, oui, mère Benita, pourquoi ne pas vous avouer à vous la vérité : à ce moment-là, mon envie d’être don Jerónimo et de posséder une voix qui pût sans absurdité crier sales gouapes, fut si déchirante que je le leur aurais volontiers livré pour qu’ils le dépècent en s’y mettant tous, qu’on s’empare de ses viscères, qu’on se gorge de ses gémissements, de sa ruine, de la fin de son bonheur, de son sang. J’aurais pu le faire, ma mère. Les gens savaient que j’étais en toutes choses son homme de confiance, surtout pour les choses qu’il préférait ne pas faire lui-même. Leur crier : c’est lui le coupable, moi Humberto Peñaloza, son secrétaire, je vous le jure, je suis certain qu’il a tout manigancé. Ç’aurait suffi pour qu’on l’attaquât à coups de bâtons, à coups de couteaux, pour m’offrir le spectacle du sang de don Jerónimo répandu à nos pieds.

Mais, et moi alors ? Qu’adviendrait-il des traits encore si précaires que mon visage était en train d’acquérir ? Ne mettrais-je pas fin par cette action à toutes mes possibilités de participer à l’être de don Jerónimo de Azcoitía ? Maintenant, au moins, je faisais partie de lui, partie si insignifiante que je m’apercevais à peine auprès de sa stature, mais partie quand même. C’est pourquoi je les laissai continuer, menaçants mais inactifs, à le regarder, car il me revenait ainsi une part, fût-elle minime, de cette haine qui reflétait la grandeur de sa puissance.

Le curé de la paroisse nous ouvrit la porte. De l’intérieur, nous y mîmes la barre. Il avait tout préparé dans la cour : une échelle pour monter sur le toit et de là passer à la maison de derrière où nous attendait une voiture pour prendre la fuite pendant que l’attention du peuple restait centrée sur l’église. Comme j’étais plus léger, je montai le premier pour éprouver la résistance des tuiles moussues. C’était très facile : affaire d’escalader la pente depuis la cour du curé et de redescendre l’autre versant où l’on tenait prête une échelle pour atteindre la cour de la maison de derrière. Je demandai à don Jerónimo d’attendre un instant pour me permettre de vérifier que tout était prêt de l’autre côté. Mais une fois là-haut, je fus incapable de me dominer. En entendant les cris de la foule pressée contre la porte de l’église, je ne pus me contenir, mère Benita, je dus m’arrêter sur la crête du toit, face à la place.

— Humberto…

C’était don Jerónimo qui m’appelait.

— Tu es fou ? Qu’est-ce que tu fais ?

Je ne pus lui répondre. Je m’arrêtai une, deux minutes, sur le toit face à la place. Je criai :

— Tuez-moi si vous voulez, sales voyous, je suis là…

La chronique ne rend pas compte de mon cri, car ma voix ne s’entend pas. Mes paroles ne sont pas entrées dans l’histoire. Mais quelqu’un me montra. Des milliers d’yeux virent don Jerónimo de Azcoitía sur le toit. Le coup de feu claqua. Mille témoins me virent ployer sous la douleur de la balle qui m’érafla le bras droit, juste ici, mère Benita, à l’endroit où des années auparavant m’avait frôlé la perfection du gant de don Jerónimo. Ma cicatrice devient dure comme un nœud, sanglante comme un stigmate. Comment ne me resterait-elle pas, cette marque qui me rappelle que mille yeux, anonymes comme les miens, furent témoins que je suis Jerónimo de Azcoitía ? Je n’ai pas volé son identité, ils me l’ont conférée. L’histoire retint ce moment comme le point culminant du pouvoir d’une oligarchie qui, dès lors, commença à décliner. Mais le public des lecteurs d’histoire, qu’il soit opposé ou favorable au parti traditionnel, ne peut laisser d’accorder son admiration à l’intrépidité de don Jerónimo de Azcoitía ce soir-là sur la place de la ville. Le public ne sait toujours pas que c’est Humberto Peñaloza qu’il admire, ce personnage héroïque et sanglant qui les insulta, découpé sur ce qui restait de crépuscule.

— Attention, Humberto…

— Ils l’ont tué ?

Non, ils ne l’ont pas tué. En me pliant de douleur, je perdis l’équilibre et tombai en direction de la cour. Je réussis à me retenir aux tuiles et à m’accrocher à la gouttière, le curé accourut avec l’échelle et don Jerónimo y grimpa pour me descendre sur ses épaules. Je perdis connaissance. On m’étendit dans la galerie du presbytère, entre les pots de bégonias et les cages émouvantes où sautillaient tencas(29) et loicas(30).

C’est le grand regret de ma vie, mère Benita, d’avoir passé sans connaissance mon seul moment stellaire, le seul où je fus protagoniste et non simple comparse, ce bref moment où don Jerónimo et le curé déchirèrent ma manche et soignèrent ma blessure. Je n’ai gardé aucun souvenir de ce moment-là. Car, quelques minutes après, dès que j’eus repris connaissance, je retrouvai don Jerónimo avec son propre bras nu et taché de sang, de mon sang, mère Benita, du sang d’Humberto Peñaloza, se bandant le bras exactement à l’endroit où j’avais mal. En terminant le bandage, on approcha son bras blessé du mien et l’on pressa ma blessure pour lui faire verser tout le sang qu’elle pouvait donner et tacher ainsi de façon spectaculaire ce faux bandage héroïque. Tout devait aller très vite, dit-il, autrement ils peuvent se rendre compte que c’est toi qui as été blessé et non pas moi, il est vital de profiter de cette occasion car cet attentat à ma vie – oui, ç’avait été un attentat à sa vie, je n’avais pas été ni ne pouvais prétendre avoir été autre chose qu’une incarnation accidentelle de son courage – me fournit une arme à brandir publiquement contre ceux qui oseraient me taxer de forfaiture, je pourrai montrer mon bras ensanglanté aux carabiniers et aux journalistes qui essaient de m’imputer des actes illégaux, ils frappent déjà à la porte de l’église pour qu’on les laisse entrer. On m’escamota en cinq minutes : on me monta sur le toit par l’échelle, cache ta douleur, Humberto, enfin, ça ne doit pas te faire si mal, que personne ne se rende compte que tu es blessé, monte seul, redescends de l’autre côté et disparais, personne ne va demander après toi, prends la voiture et file rapidement à la Rinconada. Et je partis à la campagne, mère Benita, je m’évaporai.

Don Jerónimo de Azcoitía, maquillé du sang d’Humberto Peñaloza, se rendit à la porte de l’église pour recevoir les autorités et leur montrer son sang, s’exclamant que c’était le comble, que le pays n’offrait aucune sécurité à ceux qui se sacrifiaient à son service, qu’il n’y avait plus d’autorité, nul ne respectait les lois les plus élémentaires et tout allait comme ça, on osait l’accuser d’un abus qu’il serait, lui, représentant de l’ordre, bien incapable de commettre, non, à quoi bon chercher le coupable, l’identité de la personne qui lui avait tiré dessus était sans importance, de même d’ailleurs que la blessure en soi, ce qui comptait en vérité, c’était l’attitude du parti politique ennemi qui avait utilisé un pauvre ouvrier ignorant, excité par des agitateurs prompts à disparaître au moment de l’engagement, pour l’éliminer, lui, Jerónimo de Azcoitía, qui avait triomphé en toute honnêteté aux joutes électorales. Il fit aux journalistes des déclarations magnanimes qui furent immédiatement transmises aux journaux de la capitale. La nuit même parut un supplément de dernière heure avec des photos de don Jerónimo – Inés en garde des exemplaires jaunis dans une valise de sa cellule –, du curé parmi ses loicas, de la foule sur la place, et un long récit enflammé de l’attentat.

Don Jerónimo retraversa triomphalement la place, avec son bras bandé, exhibant mon sang devant des témoins maintenant sans violence, et suivi d’une escorte de carabiniers montés. C’était don Jerónimo de Azcoitía, sénateur de la République. On lisait dans ses yeux, et peinte sur ses traits, la douleur de la blessure, bien qu’il ne se lassât pas de répéter que ce n’était rien, ne vous faites pas de souci pour ma blessure, il y a des choses plus importantes en jeu. Sur la place et dans les bars commença à circuler la rumeur qu’on n’avait pas encore pu extraire la balle, qu’elle s’était incrustée dans l’os, que son bras resterait paralysé, qu’il faudrait peut-être lui couper le bras, enfin, pas l’amputer, mais… regardez le mec, pas un poil qui bouge, il fonce comme toujours, c’est quand même un mec courageux… il n’est peut-être pas si orgueilleux, et possible même que ce soit un grand sénateur, après tout.
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Quand Jerónimo la laissait libre à la Rinconada, Inés allait souvent passer l’après-midi avec la Peta Ponce. Ensemble elles pouvaient faire revivre les thèmes de l’enfance : récupérer des personnages perdus au fond de la mémoire, des jeux qui peut-être n’en étaient pas, des croquemitaines, des dévotions et la tâche émouvante de conserver ce qui n’a plus de raison de continuer à exister. Tout cela revivait dans la pénombre de la pièce de la vieille, au fond de la dernière galerie et de la dernière cour où la Peta Ponce attend toujours, mère Benita, le crépi écaillé y révèle le bâti d’adobe et l’humidité dessine le visage monstrueux de ce qui, là-bas, ici même, mère Benita, pouvait et peut arriver.

Pendant que les deux femmes restaient à parler de bêtises, enfermées dans le repaire de la vieille, enkystées au fond du labyrinthe de bâtiments de la Rinconada, Jerónimo partait accomplir ses fières tâches viriles ; parcourir la campagne à la tête d’une équipe de travailleurs qui ouvraient sous sa direction un canal destiné à fertiliser cent cuadras(31) et puis diriger les ouvriers ensanglantés par les vendanges, élever de nouveaux chais, de nouveaux silos, marquer les bêtes pour l’abattoir… Il ne faisait jamais allusion à la Peta. Il l’éliminait par l’autorité de son silence. Mais quand le couple migrait de la campagne à la ville ou vice versa, Peta Ponce suivait. Au début du mariage, avant que le désespoir n’eût ébréché le bonheur, Inés s’amusait avec sa nounou à tricoter des vêtements pour Boy, elle cousait des brassières et brodait des initiales et de riantes guirlandes sur le linge très fin. Mais petit à petit, quand l’héritier commença à se faire attendre, il ne resta d’autre remède que de faire des vœux et de dire des rosaires et d’attendre et de continuer à tricoter et à broder avec moins d’espoir. On ne pouvait parler à don Jerónimo de l’être qui manquait. Il n’aurait pas accepté un thème qui eût déformé le contour nécessairement satisfaisant de son médaillon actuel.

Pour parler de ces choses, il y avait Peta Ponce, réceptacle de la douleur qu’Inés devait taire par ailleurs. Elles parlaient et parlaient encore, pétrissaient et repétrissaient la douleur grandissante avec les années de stérilité, Inés vivant avec sa nourrice ce qu’elle ne pouvait vivre avec son mari, car il était absolument nécessaire d’être belle, élégante, tendre, passionnée et enviée de tout le monde, et personne ne l’aurait enviée si l’on avait su qu’elle se rendait, l’après-midi, à la mauvaise chambre de sa nourrice pour parler interminablement, démonter la perfection, prier Santa Rica de Casia, patronne des causes impossibles, et gémir. Sans peut-être s’en rendre compte – bien que je n’en sache rien, mère Benita, je ne serais pas surpris qu’elle eût comptabilisé la durée possible de l’espoir et que les deux femmes sussent exactement ce qu’elles faisaient –, au fur et à mesure que grandit le mécontentement muet du couple et que la possibilité de la naissance de Boy s’éloigna au fond du couloir où l’on n’entendait résonner que le mot rien – rien, rien, je ne pense à rien –, la taille des vêtements confectionnés pour l’enfant par les deux femmes ne cessa de diminuer tout au long de la perfection de ces cinq années, au point qu’elles en vinrent à coudre et à tricoter des effets qu’on eût dits destinés à une minuscule poupée. En outre, avec du bristol et du bois fragile emprunté à des boîtes d’allumettes, elles passaient le temps à construire des lits, des tables, des chaises, des commodes, des lingères et des armoires, et de tout petits vases peints en mie de pain ; tout devenait de plus en plus petit à mesure que Santa Rita de Casia, patronne des causes impossibles, refusait comme toutes les autres puissances de les écouter ; ces objets et ces vêtements finirent par devenir si minuscules, mère Benita, qu’il faut les prendre avec des pinces et les regarder à la loupe pour apprécier la somptuosité maniaque des détails. Un de ces jours, avant qu’Inés ne revienne de Rome, je vais vous conduire à sa cellule et vous montrer les affaires de Boy, oui, ne faites pas l’incrédule, si vous voulez, on peut y aller tout de suite pour vous prouver que je dis vrai : j’ai parcouru tous les tiroirs de cette malle-monde car j’ai la tentation de voler telle ou telle de ces affaires pour garnir le chalet qu’habitera Iris Mateluna après la naissance de Boy. Je connais les draps de fil, les couvertures en satin, les petits ensembles tricotés ou brodés, tout ce qu’Inés confectionnait avec Peta Ponce dans la pièce du fond de la maison, tant qu’elles gardaient encore espoir que Santa Rita de Casia, ou la bienheureuse, les exaucerait. Mais dans les tiroirs inférieurs de la grande malle où tout est méticuleusement classé selon la chronologie du désespoir, il y a les autres affaires, celles qui diminuent de tiroir en tiroir, Santa Rita ne nous écoute plus, il faut prier Inés de Azcoitía, mais si Inés de Azcoitía n’était pas sainte, alors, Peta, qu’est-ce que ça peut faire, elle n’est peut-être même pas bienheureuse, mais il y a des âmes non saintes capables de faire des miracles, des choses plus grandes que les miracles des saints des autels, car ces âmes non saintes continuent à rôder de par le monde, elles ne disparaissent pas, elles vivent parmi nous, elles peuvent nous conseiller, prions Inés de Azcoitía, recommandons-nous à elle, car c’est une ancêtre à toi et elle nous donnera des conseils pour faire quelque chose, car ça ne peut pas continuer comme ça, et elles tricotaient des choses plus exiguës encore car la bienheureuse ne les exauçait ni ne les conseillait elle non plus, des affaires qui diminuaient à mesure que passaient les mois infructueux, jusqu’au dernier tiroir de la malle où sont les boîtes contenant du linge et des meubles si terriblement menus que j’ai peur d’y toucher, car je pourrais les briser. J’ai passé des après-midi entiers dans la cellule d’Inés à voir comment, de tiroir en tiroir, d’année en année, de mois en mois, s’étaient évanouies ses espérances, jusqu’aux miniatures de l’époque où Inés me donna rendez-vous ici, dans la chambre de Peta Ponce. Les choses ne pouvaient plus continuer sur leur lancée. Il était impossible de construire et de tricoter des affaires plus petites, car il n’existait pas de fil assez fin ni de bois assez mince, et il n’était pas non plus possible de rompre le cercle de perfection dont Jerónimo s’entourait, avec son ménage. L’autre, des profondeurs du passé, ne répondait pas aux invocations des deux femmes affolées qui ne savaient plus quoi faire. C’était la fin. L’espoir tari. Aucune puissance ne leur prêtait aide.

Aucune puissance ? Je suis sûr qu’à la fin, l’enfant-bienheureuse de la tradition familiale des Azcoitía, qui est aussi l’enfant-sorcière escamotée par l’ample poncho paternel du cœur de la légende du Maule pour lui épargner une auréole d’infamie, je suis sûr que cet être finit par chuchoter un plan clair à l’oreille attentive de Peta. C’est sous leur pression commune qu’Inés me donna rendez-vous ici dans la chambre de sa nourrice, la nuit des élections.

Tandis que don Jerónimo déguisé en Humberto Peñaloza triomphait sur la place du bourg, la voiture où me recroquevillait la douleur de la blessure de don Jerónimo allait au trot par les chemins de terre qui, en ce temps-là, donnaient accès à la Rinconada. Oui, il m’avait volé ma blessure, mère Benita, mais je vous assure que personne ne vole une blessure sans la payer. S’il m’avait demandé de la lui prêter, je lui aurais volontiers donné satisfaction, car j’avais de l’admiration pour don Jerónimo, mais il me la vola pendant que j’étais sans connaissance, il me l’enleva sans me demander mon avis, convaincu que ma blessure, comme tout ce qui était mien, lui appartenait de droit. En me la volant, il me rendit mon intégrité, il me laissa exempt de blessure. Oui, mère Benita, lui-même me changea en Jerónimo de Azcoitía, lui et les milliers d’yeux des témoins sur la place, lui et les journalistes qui rendirent témoignage de ma hardiesse.

À la lumière des lanternes oscillant aux mains des ouvriers, Inés vint à la rencontre de la voiture à l’entrée du parc, à l’entrée que je n’empruntais jamais à moins d’accompagner don Jerónimo, je sautai de la voiture comme si je ne ressentais ni fatigue ni douleur. Comment allez-vous, comment vous sentez-vous, comment va Jerónimo, il va rentrer, quand ? Tandis que nous nous promenions dans la galerie donnant sur le parc, surveillés, elle et moi maintenant, par les yeux étincelants des chiens, je lui racontai les événements tels qu’ils avaient vraiment eu lieu. Mes genoux flanchèrent comme si j’allais de nouveau m’évanouir. Inés me prit par l’autre bras, allongez-vous ici sur la chaise longue de Jerónimo et laissez-moi vous couvrir les pieds avec sa couverture, laissez-moi vous accompagner un moment si vous ne vous sentez pas bien, qu’il n’aille pas vous arriver du mal, il m’aurait suffi de frôler sa main de la mienne pour que tout arrivât. Je sentis son admiration m’enflammer de cette sollicitude dirigée vers le nouvel être que j’étais à présent. Elle m’interrogeait de façon pressante, de plus en plus pressante, précipitant ses questions comme si elle avait souhaité, comme moi, que cette balle qui m’avait effleuré eût atteint son mari au cœur. Et il ne serait pas étonnant, mère Benita, qu’Inés eût éprouvé un sentiment de cet ordre : elle n’était en fin de compte, comme moi, qu’au service de don Jerónimo, une domestique dont le travail était de donner le jour à un fils qui sauverait le père.

Mais en parlant de ces choses, mère Benita, il me vient à l’esprit qu’Inés n’a pu désirer comme moi la mort de Jerónimo, car elle l’aimait. Cette nuit-là devant le parc, j’eus la certitude de son amour car, étant Jerónimo, je sentis l’amour d’Inés me toucher. Je frissonnai. Elle me demanda si j’avais froid. Oui… oui… un peu, bien que la nuit se soit beaucoup attiédie. Elle insista pour que j’allasse me coucher, ça vaudrait mieux. Elle m’accompagna jusqu’à la porte de ma chambre. Elle allait parachever la substitution, elle allait entrer dans ma chambre pour s’abandonner à son mari. Elle resta dehors.

— Bonsoir, Humberto.

— Bonsoir…

— Ah, je voulais vous dire quelque chose : si vous ne vous sentez pas bien ou si vous avez mal au bras, le mieux serait d’aller voir Peta Ponce – elle connaît tous mes secrets et les garde bien, de sorte que ça n’a pas d’importance qu’elle sache que c’est vous qui avez été blessé et non Jerónimo, elle dort si peu et elle sait tant de choses, elle est guérisseuse…

Guérisseuse, entremetteuse, sorcière, accoucheuse, pleureuse, confidente, toutes les fonctions des vieilles, brodeuses, tricoteuses, narratrices de contes, conservatrices de traditions et de superstitions, gardiennes de choses inutiles sous leur lit, de déchets de leur patron, détentrices des malaises, de l’obscurité, de la peur, de la douleur, des confidences inavouables, des solitudes et des hontes que d’autres ne supportent pas. Je venais souvent passer un moment ici, dans la pièce de Peta Ponce. Je m’asseyais avec elle près du brasero où elle mettait l’eau à chauffer pour le maté et rôtissait des morceaux de sucre sur les braises jusqu’à ce que la fumée douceâtre emplît la pénombre. L’eau bouillait dans la théière. Elle la versait dans la calebasse où elle avait ajouté au maté un brin de fenouil, elle attendait un instant, agitait la pipette et prenait une lampée pour goûter, il est bon, servez-vous le premier, don Humberto, et j’en prenais, et elle remplissait encore, et elle en prenait, et ensuite elle remplissait encore et je prenais un autre petit maté bien chaud sans dégoût de voir passer directement le récipient de ces lèvres usées aux miennes, car ce contact entre nous à travers le maté cimentait la conscience commune de la symétrie de notre position vis-à-vis de Jerónimo et d’Inés. Nous parlions peu. Qu’allais-je dire, moi universitaire, écrivain, à une vieille comme Peta Ponce ? Nous parlions de ceux qui étaient malades et de ce qu’il fallait faire pour améliorer leur état, et nous nous demandions quand nous allions regagner la capitale, car les gelées commençaient. En abordant le sujet d’Inés et de Jerónimo, nos mots les contournaient par des côtés différents, en laissant un vide au milieu, mais c’était un vide qui emplissait toutes nos conversations d’un sens univoque, même si nous nous contentions de remarquer ce qu’il a fait beau aujourd’hui alors qu’hier le ciel était si couvert, et pourquoi ont-ils donc renvoyé Dionisio, et quand Rosalba rentre-t-elle de congé, et avec la pluie qui tombe cet automne tout le monde est enrhumé. Conversation banale, mais personne ne prépare des matés comme Peta Ponce, ils font venir l’eau à la bouche, quand on en a tâté, les autres paraissent insipides, et moi j’allais et retournais chez la Peta pour ne pas parler de ce dont nous ne pouvions parler car nos patrons eux-mêmes n’osaient aborder ce thème, et comme en fin de compte nous n’étions que leurs serviteurs… j’aimais venir chez Peta m’asseoir sur le tabouret à côté du brasero, le même tabouret où s’asseyait Inés pour communiquer sa douleur à la vieille et, se libérant ainsi de cette douleur, se rendre libre de poursuivre auprès de Jerónimo son existence dans les limites du médaillon de la parfaite félicité conjugale. C’était pour prendre le maté que je me rendais chez Peta. Pour m’asseoir à côté de son brasero. Mais aussi pour posséder à travers la vieille une Inés complète, plus complète que celle de Jerónimo. Parfois je me rendais compte que sous une forme elliptique et à travers une phrase apparemment incolore de la Peta, Inés sollicitait mon aide :

— Aujourd’hui, la petite était un peu triste…

— Pourquoi ?

— Cet après-midi, je ne l’ai pas trouvée bien du tout.

Elle était en parfaite santé.

Nous savions, Peta et moi, ce qui n’allait pas. Je ne posais pas de questions. Ces choses devaient rester tues car, au fond de ce silence, je devinais une destinée pour moi et, en rompant le silence, j’aurais supprimé cette destinée. Avec le temps, cet usage de « ne pas aller bien du tout » chez Inés, que répétait la vieille, se transforma en un cri pressant qui ne sollicitait plus mais exigeait mon aide, j’étais un domestique et elle, Inés, dont le mari me rémunérait, avait droit à mes services. La petite ne va pas. Elle ne va pas bien du tout. Elle a du chagrin. Elle est très abattue. Je crains qu’il ne lui arrive quelque chose si on ne fait rien. Inesita ne va pas bien du tout. Et je venais de la voir radieuse au salon avec sa robe de macramé tango pour recevoir les invités de son dîner d’anniversaire auquel, bien sûr, je n’étais pas convié. Ou bien j’apercevais le couple en train de galoper sur de superbes alezans par d’immenses ailées automnales.

Ce fut quand ses mains ne purent plus assembler de meubles plus minuscules ni coudre de brassières plus petites que Peta lui exposa son plan. Amène-le-moi, amène-moi don Jerónimo, Inés, convaincs-le que j’existe, qu’il vienne me voir, c’est ce que me dit ton ancêtre sorcière qui parle à travers moi, elle dit que s’il consent une nuit à faire l’amour avec toi, ici dans ma chambre, dans mon lit aux draps sales, puants des odeurs de mon vieux corps, sur le matelas qui cache une infinité de paquets cabalistiques, dans cette obscurité qui sent l’usure, calme et inquiète à la fois cette quiétude où le merle ne cesse de sauter dans sa cage, alors, Inesita, alors, je te le jure, tu seras enceinte.

Soit. Mais comment convoquer Jerónimo dans cette pièce, comment le faire venir ici, dans la chambre de Peta, si Peta n’existait pas car la répugnance de Jerónimo l’anéantissait ? Moi, par contre, j’étais son serviteur, je pouvais bien y venir : il m’avait volé ma blessure, et Inés, en me disant au revoir à la porte de ma chambre à coucher, me l’avait dit sans me le dire : tu es lui.

Quand je me réveillai plus tard la même nuit dans mon lit, la douleur de ma blessure me garrottant le bras, j’eus la certitude qu’il ne s’agissait pas d’une douleur réelle, c’était le pouvoir de Peta Ponce qui avivait la blessure pour me pousser à me présenter au rendez-vous qu’Inés m’avait donné dans sa cachette, je devais faire mon devoir de serviteur, on vous paie pour ça, don Humberto, ne comprenez-vous pas que c’est pour ça que vous touchez des gages, ne dormez pas, levez-vous, don Humberto ne peut pas, ne doit pas dormir alors qu’Inesita a besoin de lui, allons, on vous attend dans ma pièce, si vous ne venez pas je ferai en sorte que vous ayez plus mal encore au bras, beaucoup plus mal, je vous le paralyserai pour toujours, allez, allez, on vous attend, il le faut, maintenant, allez… tout de suite…

Je m’habillai maladroitement car la douleur de la blessure m’empêchait de remuer librement le bras. Tant et tant de cours je dus traverser, de couloirs, de méandres d’adobe, de chambres vides, de pièces inutiles, l’anarchie de constructions élevées il y a des siècles à des fins oubliées, pour me perdre dans ces couloirs d’argile contractée et détériorée, mais non, pas me perdre, mère Benita, car à mesure que j’avançais, la douleur quittait mon bras, me montrant que, oui, c’était bien la bonne direction, Peta m’y conduisait, m’attirait, me poussait au fond de ces couloirs et de nouvelles cours en terre. Je me rendis compte que c’était la bonne porte car je cessai soudain de souffrir de mon bras. J’ouvris cette porte. Le repaire était sombre, rempli de la fumée d’un morceau de sucre brûlant dans les braises et des bonds du merle dans sa cage. Dehors, la maison tout entière et la campagne conspiraient avec un calme total. Derrière moi, cette porte s’ouvrit, puis se referma.

— Jerónimo.

Oui, oui, je suis Jerónimo de Azcoitía, j’ai une blessure sanglante pour le prouver : je la pris dans mes bras. Je la portai sur le lit de la Peta. Inés pleurait et ne cessait de répéter le nom de Jerónimo pour anéantir ce qui aurait pu rester d’Humberto, et plus elle le répétait, plus Jerónimo grandissait, oui, oui, tu as supprimé Humberto qui veut bien se laisser supprimer pourvu qu’il te touche, je suis Jerónimo, touche-moi, tu reconnais ma chair, n’aie pas peur, je suis Jerónimo et le serai pour toujours si tu le permets. Je tentai de l’embrasser mais elle me déroba sa bouche, mère Benita, vous comprenez, elle maintint mes lèvres loin de son visage comme si elles étaient immondes. Malgré tout, je n’étais pas Jerónimo. Seul mon sexe énorme était Jerónimo. Elle le reconnut. C’est pourquoi elle me permit de remonter ses vêtements et ouvrit ses jambes et m’offrit son sexe en maintenant ma figure et mon corps loin d’elle pour que rien de moi ne pût la toucher, sauf mon membre qui était Jerónimo, pour que mes mains ne pussent jouir de sa beauté, pour faire persister à son service la nostalgie du domestique, et cependant elle disait Jerónimo, Jerónimo, et Jerónimo la pénétra, mère Benita, en laissant Humberto dehors, muet désormais, car elle ne voulut pas entendre ma voix qui lui réclamait de me reconnaître. Oblige-la, Peta, qu’elle me laisse au moins lui toucher la main, tu as le pouvoir de l’obliger. Mais elle ne me permit même pas cela car ses mains étaient occupées à m’éloigner d’elle tout entier sauf mon sexe. Moi, cette écorce qu’est Humberto Peñaloza, je ne lui servais à rien. C’est pourquoi je suis venu la remiser dans cette Maison pleine de saletés, de vieilleries, de choses cassées, abjectes, immondes, inutilisables.

 

ON ALLUME TOUTES LES lumières de la galerie. Les quatre chiens noirs dansent, bondissent, aboient autour de Jerónimo de Azcoitía qui renvoie la voiture avec ordre de la tenir prête à sept heures du matin, car c’est l’heure à laquelle il doit regagner la capitale. Maintenant, au lit. Ses chiens essaient de le lécher, mendiant son attention et ses caresses.

— Dehors, je suis fatigué.

Inés le conduit à la chambre. Il n’a pas envie de répondre ni de bavarder, seulement de dormir, il est très tard, je suis fatigué, fatigué, trop de soucis, trop de choses à faire et j’ai très peu d’heures à dormir, ces bandes me gênent, enlève-les-moi Inés, s’il te plaît, oui, toutes, comment veux-tu que j’aie mal au bras, Humberto a bien dû te raconter que ce n’est pas moi mais lui qui a été blessé, il faut me nettoyer le sang d’Humberto à l’eau tiède, il n’y a pas de sensation plus désagréable que celle du sang sec, surtout quand c’est celui d’autrui, une éponge, du savon pour faire partir toute cette saleté qui me tache, quoique ce ne soit pas du sang qui ne m’appartienne pas, Inés, je l’ai acheté, je paie Humberto pour me rendre de tels services, un brave homme, cet Humberto, serviable, on peut compter sur lui en tout, je vais lui faire un beau cadeau, de quoi penses-tu qu’il peut avoir besoin, j’ai idée qu’une cape et un chambergo(32) lui feraient plaisir comme il pose à l’écrivain avec ses compères de bistrot, et il est intelligent, il a une formation exceptionnelle pour un homme qui n’a pas voyagé, une sensibilité extraordinaire, d’ailleurs tu nous vois bien en train de discuter souvent et de façon intéressante de choses que toi tu ne comprends même pas. Maintenant, lave-moi son sang de ce bras. Je n’en ai plus besoin, je l’ai montré, il a rempli son office, ce n’est plus qu’une croûte inutile que tu ôtes de mon bras en le lavant à l’eau tiède et au savon parfumé pour pouvoir, demain, avant mon départ, me bander avec des bandes propres qui prolongeront la supercherie. Bonne nuit, Inés. Il faut que je dorme, car demain j’aurai une journée épuisante malgré notre triomphe.

Ils se couchent dans leurs lits respectifs. Ils éteignent les lumières. Quelques minutes passent, ou peut-être beaucoup, Jerónimo ne sait pas combien car la nuit s’étire et se contracte et il ferme et rouvre les yeux sans savoir s’il a ou non trouvé le sommeil, ni à quel moment de la nuit le réveillent les cris d’une bande de queltehues qui volent en direction de la lagune. Il écoute attentivement : l’étendue de ses terres prend forme dans la nuit où la Lune énumère les choses qu’il possède avec indifférence, une bande de queltehues, la même, revient, ou bien c’en est peut-être une autre qui passe, un cheval galope, emportant un cavalier inconnu vers une destination inconnue, les aboiements des chiens, les uns proches, d’autres très loin, traduisent les distances démesurées de la campagne la nuit, cet aboiement vient des corrals, l’autre, plus à l’ouest, ce doit être le chien du majordome, et un autre aboiement, tout près, ici même, au pied de la fenêtre, dans le lierre, si près que j’entends le froufrou du corps s’agitant dans les feuilles, c’est comme si ce hurlement venait de notre chambre à coucher, comme si Inés hurlait, maintenant elle ne hurle pas, elle gémit seulement, elle ne cesse de gémir en bas de ma fenêtre et maintenant elle lance un hurlement affilé qui tranche la nuit, des sanglots doux qui montent encore une fois pour culminer en un hurlement qui m’empêche de dormir, encore un, et un autre étiré comme un arc pour parvenir jusqu’à la Lune. Pourquoi, pourquoi juste aujourd’hui, quand il est si important que je me repose, pourquoi ? Pourquoi cet entraînement incompréhensible des chiens de la campagne aboyant à la Lune ? Pourquoi cette chienne aboie-t-elle à la Lune juste sous ma fenêtre ? Jerónimo se redresse. Il va aller à la fenêtre la chasser.

— Laisse-la.

C’est le premier mot d’Inés depuis bien des heures. Sait-elle pourquoi cette chienne hurle dans la nuit, ce qu’elle veut communiquer à la Lune, quel message elle porte, ce que couvre cette pénombre argentée du dehors où les choses croissent et se multiplient et agissent indépendamment de son autorité. La chienne ne doit pas se remettre à hurler. Don Jerónimo de Azcoitía en juge ainsi, il doit dormir pour se rendre demain à la capitale où il fera des déclarations importantes. La chienne hurle encore.

— Cette chienne m’empêche de dormir.

Inés ne dit rien.

— Pourquoi cette chienne jaune est-elle dans le parc ?

Il se met sur son séant. Qu’Inés réponde.

— … Je vais aller la chasser.

— Non.

Jerónimo retombe sur son lit. La chienne jaune court impunément dans la végétation du parc, elle dialogue avec la Lune, elle gémit, elle prend la fuite, puis elle se rapproche, elle s’installe sous sa fenêtre et hurle intolérablement. Un silence tombe qui n’est pas un silence car les araignées, les termites, les escarbots trament leur vie dans ces buissons et ces arbres qui lui appartiennent, ils traînent un fragment de feuille, ils passent la barrière cyclopéenne d’un rameau tombé à terre, ils creusent des trous qu’ils recouvrent d’une salive blanchâtre, en quelques minutes ils se multiplient par milliers de générations qui forent des galeries dans un tronc ou agrandissent la tache de rouille d’une maladie au revers d’une feuille, j’entends tout dans le silence, je peux tout percevoir jusqu’à ce que la chienne jaune, la voleuse malingre, se réinstalle sous ma fenêtre pour lancer un nouveau hurlement à la Lune. Jerónimo met ses pantoufles. Inés répète :

— Non.

— Il faut que je la chasse.

Et, nouant brutalement la ceinture de sa robe de chambre, il comprend ce qui lui reste à faire :

— Je vais la tuer.

— Non.

— Elle est à toi, la chienne jaune ?

— Non, elle n’est pas à moi.

— Alors ?

Inés l’agrippe, elle essaie de l’empêcher de sortir de la chambre, Jerónimo la repousse et sort. Il s’arrête dans la galerie pour siffler ses quatre chiens noirs… bien sûr, c’était pour ça qu’elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait, la chienne, car ses quatre nobles chiens à lui étaient restés enfermés dans la cour, assoupis sous les orangers. Ils viennent danser autour de lui.

— Sages… sages… allons…

Les quatre chiens noirs obéissent. Ils le suivent comme des ombres, pattes discrètes, crocs cachés. Ce massif d’abutilons. Plus loin le pré. La haie de lauriers puis la clairière en gravier : c’est là que la chienne hurle au pied de la fenêtre sans savoir qu’il n’est plus dans sa chambre mais dans les lauriers, prêt à la châtier.

Elle allonge le cou et désigne de son nez pointu le milieu même du ciel en concluant son hurlement qui fait partie de l’autonomie des choses qui poussent, craquent, rampent, se reproduisent. Le caquet des innombrables bestioles est épuisant. Et puis l’ennemie des quatre chiens noirs entame un nouveau hurlement, doux et plaintif au début, mais qui va se transformer en un message indéchiffrable s’il ne l’interrompt pas. Jerónimo montre la chienne. Il fait claquer ses doigts et ses chiens foncent, il suffit d’un instant, un tourbillon de baves, de pattes, de sang et de terre, une minute, c’est tout, et mes quatre chiens noirs comme l’ombre des loups l’ont tuée pour arrêter son dialogue avec l’astre complice.

 

DON JERÓNIMO ET MOI partîmes pour la capitale le lendemain. Je n’eus pas le temps de parcourir le parc à la recherche de la dépouille qui eût tout confirmé : je dois avouer que l’idée de le faire ne me vint même pas, tant j’étais sûr en ce temps-là d’une réalité univoque.

Ce ne fut que des mois plus tard, quand on annonça la glorieuse grossesse d’Inés de Azcoitía et que nous rentrâmes nous reposer ici à la Rinconada, que j’eus la tentation d’interroger les jardiniers qui devaient avoir nettoyé la clairière de gravier entourée de lauriers. Personne ne se rappelait ni cadavre ni traces de lutte et de sang, rien, car évidemment le corps d’une chienne sans maître, famélique et verruqueuse, n’est pas une chose que même les plus humbles aides-jardiniers prennent la peine de se rappeler, je ne sais pas, patron, c’est possible mais je ne me souviens pas, comment pourrait-on se rappeler si elle était jaune ou pas et si on l’a trouvée mise en pièces et morte, si on ne se souvient même pas d’avoir trouvé un cadavre de chienne, et ça doit faire dans les trois mois de ça que vous dites, n’est-ce pas, patron, des choses comme ça, ça s’oublie, il vient tant de saletés dans cette énormité de parc.

Et si la chienne n’était pas morte ? Si la vérité était qu’Inés n’était pas venue au rendez-vous pendant que la chienne couvrait son absence ? Boy grandit dans son ventre. Il n’est resté aucune preuve que cette nuit-là Jerónimo se fût absenté de leur chambre, permettant à Inés, grâce à l’alibi sanglant du sacrifice de sa nourrice, de s’éclipser pour me rejoindre. Peut-être la chienne jaune n’était-elle pas morte, comme l’affirmait Mercedes Barroso dans sa version du conte, elle a pu rester vivante et libre et continuer à rôder autour de nous, c’est peut-être elle qui m’a traqué jusqu’ici d’où je ne peux sortir, déguisé en une vieille parmi d’autres, pour expier ce qu’il peut y avoir à expier et cacher ce qu’il peut y avoir à cacher. Ne vous rendez-vous pas compte, mère Benita, qu’il est effroyablement probable que cette nuit comme toutes les autres, Inés et Jerónimo firent l’amour ensemble dans leur chambre pour terminer la journée en douceur, tandis que l’essentiel se passait sur d’autres plans ?

Les vieilles comme Peta Ponce ont le pouvoir de plier et de confondre le temps, elles le multiplient et elles le divisent, les événements se réfractent sur leurs mains verruqueuses comme au prisme le plus brillant, elles découpent le déroulement consécutif en tronçons qu’elles disposent parallèlement, elles courbent et enroulent ces fragments, organisant des architectures qui leur servent dans l’accomplissement de leurs desseins. Il s’agissait qu’Inés donnât un fils à Jerónimo. Il fallait d’urgence le lui donner pour empêcher le démantèlement total. C’était le moment affolant où le temps s’épuise juste avant la catastrophe que peut seule prévenir l’action immédiate : sacrifier n’importe qui n’importe comment car les choses ne pouvaient continuer ainsi : où pourrait-on dénicher du fil plus fin, il n’existait ni bois ni papier plus minces ; humilier et blesser, substituer et voler, la honte mêlée à la gloire, à la rancœur et au plaisir. Comment savoir avec certitude que ce fut la Peta Ponce qui décida des événements de cette nuit, et comment elle en décida et ce qu’elle disposa ? Peut-être la chienne jaune n’était-elle pas morte. Peut-être pas une seule partie de ma chair n’a-t-elle touché la chair d’Inés, mais…

… incroyable, incroyable, mère Benita, ça allait arriver, ma nostalgie et la nostalgie de mon père allaient être calmées car mon avidité allait obtenir le seul objet capable de rassasier tous les Peñaloza, car enfin nous allions cesser d’être seulement témoins de la beauté et y participer. Elle avança du fond de l’obscurité. Je la pris et la menai au lit où je la possédai comme je vous ai dit. Par-delà le silence qui nous isolait, je crois que j’entendis les hurlements de la victime et le tourbillon des chiens noirs qui la mirent en pièces. Et cependant, le silence de la chambre était si profond que je doute d’avoir entendu quoi que ce soit d’autre que le halètement de ma compagne de couche. Je n’entendis pas les gémissements de la chienne car Inés et Jerónimo étaient dans leur chambre, en train de faire l’amour, isolés par un autre silence différent de celui qui nous isolait, nous, mais qui isolait-il ? Qui, mère Benita ? Dans ces ténèbres, j’ai pu donner mon amour à une autre qu’Inés, à la Peta, à Peta Ponce qui avait pris la place d’Inés, car c’est elle la partenaire qui me revient, Peta, usée, vieille, estropiée, sale, c’est elle que pénétra mon membre énorme, il a joui dans sa chair pourrie, j’ai gémi de plaisir à proximité de ses mains verruqueuses, de ses yeux voilés par la chassie, en mendiant le baiser de sa bouche couturée de rides, oui, dans les ténèbres de cette nuit, seuls les yeux du merle virent que c’était le sexe de la vieille, véré par la proximité de la mort, qui dévora mon merveilleux sexe neuf, et que ce fut cette chair détériorée qui me reçut.

Au moment de l’orgasme, elle cria :

— Jerónimo !

Et moi je criai :

— Inés !

Peta et moi fûmes exclus du plaisir. Elle et moi, le couple noir, avons conçu le fils que le couple lumineux était incapable de concevoir. La vieille a tout machiné : la blessure au bras, les yeux des témoins qui nous regardaient dans le parc, les hurlements de la chienne, la complicité de la Lune, l’obscurité de cette chambre ou d’une autre, même la solitude de ma propre chambre, car j’ai parfois l’espoir que la Peta ait aussi ourdi mon rêve, j’ose supposer que tout ne fut qu’un rêve qui, tramé par la Peta, eut l’efficacité du fait du prince. Qu’il ait suffi de le rêver pour féconder Inés. Non pas parce que nous fîmes l’amour, Peta et moi, en même temps qu’eux sur ce lit aux draps sales, sur ce matelas mité, sur ce cadre de lit qui craque et cache les incompréhensibles petits paquets que nous toutes, les vieilles, cachons sous notre couche. Les jardiniers n’ayant pas retrouvé le cadavre de la chienne, la terreur du cauchemar envahit mon temps de veille. La victime continue à rôder autour de moi. Même en étant Jerónimo, je n’ai pu faire couple avec Inés. Mon destin, comme celui de Peta, est de ne pas bénéficier de la reconnaissance de l’amour tout en connaissant l’acte mécanique de l’amour : lorsque Inés tomba dans les bras de Jerónimo, nous les ranimâmes, car dans le noir de la chambre du couple grotesque, nos regards endoloris cherchèrent et virent leurs visages à eux deux dans les nôtres déformés par la nostalgie, tandis que dans nos draps sales nous accomplissions pour eux notre mission.

La terreur est une chose des plus faciles à oublier, mère Benita. Il existe des milliers de subterfuges, cela vous le savez, on ne peut pas toujours vivre au bord de la terreur, c’est pour cela que vous dites des paternoster, des salve et des avemaria, oui, pour fuir la peur, vous avez sacrifié votre vie en l’enterrant dans l’inutilité de cette Maison. Lorsque enfin l’on reconnut la grossesse d’Inés, je réussis durant un certain temps à oublier ma terreur : je fus ébloui en me rendant compte que si don Jerónimo m’avait volé ma fertilité, je lui avais, moi, volé sa puissance. Son membre jouisseur semblait s’épuiser, il se changea en un appendice honteux, tandis que grandit mon propre sexe, rouge comme un tison. Il dut arriver quelque chose du même genre à la Peta. Les dépouilles de la chienne sacrifiée ayant été balayées du parc sans laisser de traces même dans la mémoire des aides-jardiniers, Peta Ponce ressuscita. Il parut évident à tous que ce qui lui rendait une énergie nouvelle, c’était la joie de voir que sa petite allait enfin avoir un enfant. Mais non, ce n’était pas cela. Je me rendais mieux compte chaque jour, à ses clins d’œil visqueux, aux tics de sa bouche, que cette vieille répugnante me poursuivait, que cette nuit-là, dans les ténèbres de sa chambre, mon membre avait fait revivre dans son corps sec la sexualité qu’elle avait en un instant volée à Inés, lui rendant en contrepartie la satisfaction d’être mère du fils de Jerónimo. Cette satisfaction anéantit tout désir en Inés, mais échauffa la vieille qui me traque inlassablement pour répéter avec une lascivité renouvelée l’acte de cette nuit-là, et moi je ne veux pas, mère Benita, je refuse, je continue de refuser, je veux une Inés belle, à la peau douce, aux seins vivants, les formes dont mes mains continuent de rêver, la chevelure profonde, les aisselles, la nuque et le pubis succulents. Non, Peta, ne me poursuis pas. Mon membre avide de beauté s’est mis à pourrir, contaminé par ta chair vérée, ne me cherche plus, meurs une bonne fois, perds l’assurance que je suis ton partenaire, parce que, désemparé et misérable, par peur de ta persécution je me suis réfugié ici, je ne lui appartiens pas, mère Benita, quoiqu’il vaille mieux lui dire que si, je lui appartiens, pour qu’ainsi elle me laisse la paix au moins jusqu’à la naissance de Boy ; Inés t’a promis que tu l’accoucherais, mais cela ne se fera pas, car don Jerónimo dit : laisse-la y croire, Humberto, à quoi bon la contrarier, comment peux-tu imaginer que je vais permettre qu’une guérisseuse ignorante accouche Inés, mette Boy au monde, mais pour les tranquilliser, pendant que j’engage les meilleurs spécialistes, il vaut mieux qu’elles croient toutes deux que je tiendrai parole. Ensuite je me débarrasserai d’elle, ce n’est qu’un jouet, un pantin de chiffons qui sert à rendre Inés contente. Pendant ce temps, elles peuvent bien coudre, broder et tricoter, ensuite on jettera cette loque aux ordures, ne leur dis rien, Humberto, à toi je puis parler de ces choses comme de tout le reste, de la peur, par exemple, que j’ai de faire l’amour avec Inés maintenant qu’elle porte mon fils en elle, peur qui me laisse insatisfait, Humberto, je suis un homme ardent, je ne peux poursuivre cette abstinence, accompagne-moi, viens avec moi ; comme je ne puis toucher à Inés car elle ne veut pas non plus, j’ai besoin d’employer ma puissance avec d’autres femmes, cherche-moi des femmes, allons dans un bordel, je ne veux pas avoir affaire avec une femme déterminée, seulement avec des femmes sans visage, cherche-moi un bordel discret, toi qui connais les dédales de cette ville, paie à la maquerelle ce qu’elle voudra pour m’avoir des femmes jeunes, qu’elle ferme la maison au public, qu’elle ne laisse entrer que nous, arrange-moi ça, toi qui m’as toujours si bien arrangé les choses, viens, accompagne-moi chez Flora qui a des corps jeunes pour moi, vois comme je déshabille cette femme qui s’appelle Rosa, j’enlève son jupon comme si c’était sa peau, pour la sensibiliser à mes caresses, celle-ci, qui s’appelle Hortensia, a de gros seins avec lesquels je joue, non, Humberto, ne sors pas de la chambre, regarde-moi me déshabiller moi aussi comme si je m’écorchais, reste ici à voir mon sexe capable de faire l’amour, je veux que tu t’extasies devant la force de ma virilité que tu n’as pas, devant ma science en ces arts que tu ignores, et que tu vérifies de ton regard envieux mon aisance à démolir la résistance simulée de la Violeta, prête-moi ton envie pour que je sois puissant, regarde nos corps enlacés, déchiffre nos paroles obstruées de baisers, l’odeur de notre intimité, touche-nous de ta main pour faire souffrir ta peau, car je suis parfait quoique je ne sois pas parfait quand je suis seul avec Inés, ça, tu le sais, Humberto, je sais que la peur d’abîmer mon fils dans ses entrailles n’est qu’une histoire de bonnes femmes, mais c’est l’excuse qui me sert de justification pour ne pas révéler mon impuissance depuis la nuit où j’ai engendré Boy, tu es maître de ma puissance, Humberto, elle t’a échu comme m’a échu ta blessure au bras, tu ne pourras jamais m’abandonner, j’ai besoin de ton regard envieux à mon côté pour demeurer un homme, sinon cela me restera flasque entre les jambes, à peine tiède, regarde-moi, et je le regardais, mère Benita, inlassablement, douloureusement, envieusement, mais aussi avec un autre sentiment, mère Benita, du mépris. Sachez-le. Car lorsqu’il faisait l’amour avec Violeta, ou Rosa, ou Hortensia, ou Lila, sous la bénédiction de mon regard, je ne me contentai pas de l’animer et de posséder à travers lui la femme qu’il possédait, ma puissance le pénétrait aussi, je pénétrais le mâle viril, j’en faisais ma lope en le forçant à hurler de plaisir sous l’étreinte de mon regard, même s’il croyait que son plaisir était d’une autre sorte, je punissais mon patron en faisant de lui un humilié, mon mépris grandissait et le défigurait, don Jerónimo ne pouvait plus se passer d’être le mignon de mon regard qui l’avilissait au point que rien d’autre que ce regard ne le satisfaisait, ce que tu veux, Humberto, ce qui te passera par la tête pourvu que tu ne me quittes jamais. La nuit, solitaire dans mon lit et témoin, car le lit du témoin est toujours solitaire, je commençai à entendre la Peta Ponce se promener devant ma chambre, tousser ou se racler la gorge, pas débile comme celui des vieilles de cette maison, je la voyais me guetter derrière un arbre ou une porte, ou par une fenêtre entrouverte, attendant le moment où j’accepterais, mais je n’ai jamais accepté, je ne veux pas répéter la scène, cette scène n’a pas eu lieu, ce fut un cauchemar générateur de monstres et ça l’est encore, car Peta rôde autour de cette Maison, je ne comprends pas comment elle peut avoir deviné que j’y suis, c’est peut-être la Damiana qui le lui a dit, mais je ne sais pas si elle connaît la Damiana, et la Damiana ne sait pas qui je suis, bien sûr la Damiana passait pour une fameuse coureuse de rues et on dit que dans la rue beaucoup de choses se savent, les chuchotements de femmes de ménage aux carrefours, avec leur sac à pain ou leur panier à légumes, ou pendant qu’elles attendent leur tour dans les boutiques, et la voix file d’un coin de rue à l’autre, bien sûr Peta Ponce ne me reconnaîtrait pas maintenant, depuis que le Dr Azula a modifié mon visage par ses opérations, mais mon regard, ça, il ne l’a pas changé, il ne m’a pas volé mes yeux douloureux, je les garde, don Jerónimo ne peut pas obliger le Dr Azula à me les enlever, car ils sont à moi, et même la seule chose qui m’appartienne.

Mais quelle importance avait tout cela si Boy allait naître ? Tout était prêt. Jerónimo était enfin arrivé à tirer Inés du médaillon du parfait bonheur conjugal : m’aidant de sa galante main, je la conduisis prendre les attitudes requises au second médaillon, où ils figuraient en tant que parents. Tandis que la Peta et moi, êtres fantastiques, monstres grotesques, accomplissions notre mission en étayant symétriquement, de l’extérieur, ce nouveau médaillon, tel un somptueux couple d’animaux héraldiques.

Mais quand Jerónimo entrouvrit enfin les rideaux du berceau pour contempler le rejeton tant attendu, il voulut le tuer sur-le-champ : ce répugnant corps noueux se tordant sur sa bosse, ce visage ouvert en un sillon brutal où lèvres, nez et palais étalaient l’obscénité des os et des tissus en une incohérence de traits rougeâtres… tout n’était que confusion, désordre, une forme différente mais pire encore de la mort.
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Don Jerónimo ordonna d’enlever des bâtiments de la Rinconada tous les meubles, tapis, livres et tableaux qui auraient pu faire référence au monde extérieur : que rien ne pût faire naître chez son fils le regret de ce qu’il n’allait pas connaître. Il fit aussi murer toutes les portes et fenêtres communiquant avec l’extérieur, sauf une porte dont il se réserva la clef. La demeure fut transformée en une coquille vide et scellée composée d’une série de salles, de couloirs et de galeries, en un limbe de murs nus ouvert seulement sur l’intérieur des cours dont il avait ordonné d’arracher tous les classiques orangers aux fruits d’or, les bougainvillées, les hortensias bleus, les rangées de lis, pour les remplacer par des haies taillées selon des formes strictement géométriques qui déguiseraient leur exubérance naturelle. Il ordonna de démolir les dépendances entassées autour du secteur noble, on devait détruire cet immonde labyrinthe d’adobe, galeries, couloirs et cours et caves, il fallait démêler ces tissus et ces ligaments de terre, dénouer leurs liens qui s’étaient développés avec les années, figer et humilier la netteté des quatre cours destinées à son fils. Pour loger les serviteurs de Boy, on construirait des pavillons disséminés dans le parc que l’enfant n’allait jamais connaître. Il fit émonder tous les arbres dont on aurait pu apercevoir la cime de l’intérieur de la maison. Il décida en outre de faire clore la dernière cour, celle au bassin, d’une muraille inexpugnable, et à l’entrée de ce bassin rectangulaire, il fit ériger une Diane chasseresse en pierre grise sculptée selon ses stipulations : bossue, prognathe, les jambes tordues, avec un carquois sur sa bosse et le premier quartier de la Lune sur son front rugueux. Il orna les autres cours d’autant de monstres de pierre : l’Apollon nu fut conçu comme un portrait du corps bossu et des traits de Boy tel qu’il serait dans son adolescence, nez et menton de gargouille, oreilles asymétriques, bec-de-lièvre, bras contrefaits, et cet énorme sexe pendant qui, au berceau, arracha des oh et des ah d’admiration aux infirmières. Boy en grandissant devait reconnaître sa perfection dans celle de l’Apollon, et ses instincts sexuels rencontreraient à leur éveil l’image de la Diane chasseresse ou celle d’une Vénus grêlée avec un derrière aux proportions fantastiques ruiné par la cellulite, qui se lovait de façon suggestive dans une grotte de lierre.

Don Jerónimo soigna tous ces détails parce que rien de ce qui entourerait Boy ne devait être laid, mesquin ou sans noblesse. La laideur est une chose, mais la monstruosité en est une autre dont la portée est la même, en sens inverse, que celle de la beauté, aussi devait-elle jouir des mêmes privilèges. Et la monstruosité allait être la seule chose proposée par don Jerónimo à son fils, dès sa naissance.

Il envoya son secrétaire parcourir villes, villages, campagnes, ports et mines, à la recherche d’habitants dignes de peupler le monde de Boy. Au début, il fut difficile d’en trouver, car les monstres ont tendance à se cacher, à tenir leur destinée honteuse à l’écart dans de misérables cachettes. Mais Humberto Peñaloza ne tarda pas à devenir expert en monstres. Il trouva par exemple, dans tel monastère de province, un frère de peu de foi, mais intelligent, déformé par une bosse aux proportions sensationnelles. Il vint plusieurs fois discuter avec lui, le tenter par des gages fabuleux et une vie qu’il pourrait modeler selon son bon plaisir, dans un monde où la difformité ne serait pas une anomalie mais la règle : le frère Mateo finit par déserter le monastère où il avait durant tant d’années déguisé sa terreur sous l’habit de la piété. Dans des maisons de prostitution, dans des foires, des cirques de quartiers pauvres, Humberto recruta des nains de toutes les sortes imaginables, à la tête énorme, au visage ridé comme de vieux pantins, aux jambes courtes, avares, orgueilleux, intelligents, à voix de fausset. Il découvrit Miss Dolly, femme la plus grosse du monde de grand renom, femelle balourde d’une obésité spectaculaire et à la démarche dandinante qui s’exhibait, vêtue d’un bikini à pois, en dansant sur la sciure d’une piste de cirque, compagne de Larry, son mari, aux bras et aux jambes démesurés et à la tête petite comme une tête d’épingle, là-haut, au faîte de son cou maigre.

La nuit, quand les monstres sortent de leurs tanières pour parcourir les parcs et les terrains vagues aux abords des villes, Humberto Peñaloza guettait certains êtres difformes qu’il engageait au service de Boy si la déchéance physique n’était point parvenue à gâter leur intelligence. Il trouva par exemple Berta, avec tout le bas du corps paralysé, qu’elle traînait sur le sol, comme une queue de lézard, à la force de ses mains et de ses bras hypertrophiés : c’était un personnage connu aux places les meilleurs marché des cinémas de quartier où, allongée sur les banquettes en bois blanc, elle dévorait de ses yeux extrêmement vifs les enseignements d’un film après l’autre. Et Melchor, qui lisait des journaux et de vieilles revues dans sa grotte du champ d’ordures, n’était qu’une seule tache couleur framboise dont les bourgeons lui effaçaient les traits. Cela finit par devenir un point d’orgueil pour Humberto Peñaloza que de présenter à don Jerónimo les numéros les plus fantastiques, des créations insolites au nez et à la mâchoire tordus avec une floraison chaotique de dents jaunâtres leur remplissant la bouche, des géants acromégaliques, des femmes albinos transparentes comme des feux follets, des filles à extrémités de pingouin et avec des oreilles en ailes de chauves-souris, autant de personnages dont les défauts dépassaient la simple laideur pour les faire entrer dans la catégorie noble de la monstruosité.

Malgré l’isolement dans lequel ils vivent, le bruit ne tarda pas à courir parmi les monstres qu’un certain monsieur avait l’extravagance d’offrir des sommes fabuleuses pour les engager à son service. De sorte qu’au bout de quelque temps, Humberto Peñaloza n’eut plus besoin d’explorer la nuit urbaine pour arracher les monstres à leurs repaires, car ils commencèrent à se présenter sans aucune convocation à la porte de don Jerónimo, se pressant bruyamment dans la rue pour demander audience, offrant au prix fort ce qui n’avait été jusque-là qu’affliction, mendiant un poste, une place, un emploi, une situation quelconque dans le monde exempt d’humiliations qu’offrait le monsieur. Don Jerónimo reçut des lettres, des télégrammes, des informations, des descriptions détaillées, des photographies. Il vint des monstres de tous côtés, ils descendirent des montagnes, sortirent des bois et remontèrent des caves, arrivant parfois de régions éloignées et même de l’étranger pour supplier qu’on les laissât entrer eux aussi dans ce paradis que don Jerónimo de Azcoitía était en train de créer.

Dans le bureau attenant à la bibliothèque de don Jerónimo, Humberto Peñaloza recevait cette foule, réjoui de la grande diversité offerte à son choix. Il ne faisait passer dans la bibliothèque que les spécimens les plus exceptionnels : c’était là que don Jerónimo, après les avoir examinés et avoir conversé avec eux, leur faisait signer un contrat ou les refusait. Les refusés étaient en réalité peu nombreux. Après tout, il ne s’agissait pas seulement d’entourer directement Boy de monstres conscients de ce qu’ils faisaient, mais aussi de procurer à ces monstres de première classe un monde de sous-monstres qui les entoureraient et les serviraient : boulangers, laitiers, menuisiers, maçons, ferblantiers, maraîchers, manœuvres, de tout enfin, en sorte que le monde normal fût relégué bien loin et finît par disparaître.

En ce qui concernait l’élite des monstres de première classe qui soigneraient et éduqueraient Boy, Jerónimo dut mener à bien la tâche difficile de les convaincre que l’être anormal, le phénomène, n’est pas un échelon inférieur du genre humain vis-à-vis duquel les hommes peuvent faire montre de mépris et de compassion : ce sont là, expliqua don Jerónimo, des réactions primaires qui cachent l’ambiguïté de sentiments secrets très proches de l’envie ou de l’érotisme inavouable produit par ces êtres extraordinaires que sont les monstres. Car l’humanité normale n’ose en général réagir qu’aux gradations habituelles qui vont du beau au laid et ne sont en dernier requisit que des nuances de la même chose. Pour les exalter dans sa mystique, don Jerónimo soutenait avec passion que les monstres, en revanche, appartiennent à une espèce différente, privilégiée, avec des droits propres et des canons particuliers qui excluent les concepts de beauté et de laideur en tant que catégories trop faibles car, dans son essence, la monstruosité est le sublime. Les êtres normaux, terrifiés par l’exceptionnel, les enfermaient dans des institutions ou les encageaient dans des cirques, les acculaient au fin fond du mépris pour leur arracher leur pouvoir. Mais lui, don Jerónimo de Azcoitía, allait leur rendre leurs prérogatives au double, au centuple.

À cette fin – et en contrepartie du service de son fils Boy, monstre lui aussi, mais qui, à leur différence, n’en devait jamais connaître l’humiliation dans un monde incompréhensif – il préparait sa propriété de la Rinconada, là où, dans les cours et les avenues, il avait en des temps plus heureux promené un amour si parfait qu’il n’avait rien pu engendrer de moins qu’un être aussi exceptionnel que Boy. L’enfant devait grandir enfermé dans ces cours géométriques, grises, sans rien connaître d’autre que ses serviteurs qui lui enseigneraient dès le premier instant qu’il était le principe, la fin et le centre de cette cosmogonie créée spécialement pour lui. Il ne pouvait, il ne devait sous aucun prétexte soupçonner l’existence de quelque chose d’autre ni connaître la nostalgie corrosive qu’ils éprouvaient, eux domesticité, des plaisirs qu’on leur avait refusés parce qu’ils étaient nés et avaient vécu dans un monde qui n’était pas ordonné pour eux.

Mais cela valait-il la peine, commencèrent à se demander les monstres, de se sacrifier pour simuler l’élimination d’un monde de l’existence duquel ils avaient déjà été victimes ? À quoi bon, alors, tout l’argent de leurs gages extraordinaires et la rutilante assurance de leur supériorité si on ne devait leur donner accès qu’à l’abstraction des cours et des salles nues où grandirait Boy ? Non, non, non… ils devaient comprendre, et don Jerónimo les y exhortait, qu’en plus de leurs émoluments, ils recevraient tout le reste de la Rinconada pour organiser un monde à eux, avec la morale, la politique et l’économie qu’ils voudraient, avec les entraves et les libertés qu’ils jugeraient bonnes, avec les joies et les douleurs qui leur viendraient à l’idée, il leur donnait carte blanche pour inventer un ordre ou un désordre bien à eux, comme il inventait, lui, un ordre pour son fils. Il n’avait qu’une seule exigence : Boy ne devait jamais soupçonner l’existence de la douleur et du plaisir, du bonheur et de l’infortune, de ce que cachaient les murs de son monde artificiel, il ne devait même pas entendre de loin l’écho d’une musique.

Tous ne comprirent pas les objectifs complexes de don Jerónimo. Certains, effrayés par ce qu’ils avaient pris pour des exigences, regagnèrent leurs cachettes en des lieux hérissés, leurs grottes creusées dans les ronciers, leurs couvents et leurs cirques. Mais d’autres écoutèrent et comprirent. Emperatriz, surtout, posa nombre de fort intelligentes questions. Elle fut la première recrutée : c’était une parente pauvre de don Jerónimo, mais qui avait complété son éducation par la lecture de livres et de revues, elle dirigeait un atelier de lingerie fine où, en dépit de sa stature de Petit Poucet, de sa grosse tête, de sa gueule baveuse, de ses crocs et bajoues de bulldog, son autorité était redoutée des ouvrières. Elle régirait la maison hermétique de Boy. C’était le seul monstre qui traitait d’égal à égal avec don Jerónimo et, comme parente, même lointaine, elle avait accès à lui par des voies privées, sans passer par le bureau du secrétaire, en faction près de la bibliothèque.

— Et cet Humberto ?

— Que veux-tu savoir d’Humberto ?

Elle alluma une cigarette et croisa les jambes.

— Eh bien, quelle sera sa position par rapport à nous.

— Je te l’ai déjà dit. Toute autorité émanera de lui. Tu dois voir en lui, plutôt que mon représentant à la Rinconada, mon incarnation vivant parmi vous et s’occupant de Boy. Après notre dernière réunion, la semaine prochaine, vous ne pourrez plus communiquer avec moi que par le truchement d’Humberto. Le châtiment applicable à toute tentative de communication directe avec moi sera celui d’expulsion.

— Même pour moi, comme parente ?

— Assez de sottises, Emperatriz : oublie ces histoires de parenté, au bout du compte, nous n’avons qu’une trisaïeule en commun. Humberto lui-même sera tellement moi parmi vous qu’il n’aura besoin de me rencontrer qu’une fois l’an.

Emperatriz s’agita dans les coussins de peluche grise du sofa. Ses jambes atteignaient à peine le bord du siège, pareilles à celles d’une poupée obscène fleurant le Mitsouko.

— Ce n’est pas une réponse à ma question, Jerónimo.

— Alors quoi ?

— Il s’agit de quelque chose dont nous avons parlé entre nous, avec Berta, Melchor…, parce que ça nous préoccupe.

— Ah oui ?

— Vois-tu, pour parler en clair, c’est le fait qu’Humberto n’est pas un monstre. C’est un être normal, commun et courant, plutôt laid et passablement insignifiant, le pauvre. Mais tu comprendras que sa position parmi nous apparaisse assez ambiguë.

— Mais pourquoi ?

— Parce que sa présence nous rappellera toujours ce que nous ne sommes pas. Nous finirons par le haïr.

— Tu as peut-être raison. Mais le rôle d’Humberto parmi vous est important pour au moins deux raisons. Un, parce qu’un seul être normal dans un monde de monstres devient lui-même une sorte de phénomène, car il y est anormal, ce qui vous transforme en êtres normaux. Pour Boy, il incarnera l’expérience de la monstruosité.

— Intéressant ; et l’autre raison ?

— Humberto est un écrivain de grand talent qui n’a eu jusqu’à présent ni la paix nécessaire ni l’occasion d’épanouir entièrement ses possibilités de créateur. Je lui ai recommandé de tenir la chronique du monde de Boy, l’histoire de cette audace que j’ai eue de placer mon fils hors du contexte courant de la vie.

Emperatriz exhala une bouffée de fumée.

— Humberto est écrivain ? Je ne le savais pas. Intéressant. Ça pourrait donner quelque chose de fort amusant, cette affaire de la Rinconada…

 

Les avances énormes que don Jerónimo leur accorda sur leurs salaires à venir leur permirent de se défaire de tous leurs biens antérieurs, de leurs modestes complets destinés à cacher des difformités spectaculaires, de leurs habits et de leurs soutanes, de leurs oripeaux crasseux, de leurs atours de cirque, de théâtre ou de bordel, pour s’installer à la Rinconada avec des trousseaux flambant neufs. Berta amena quatre valises entières de chaussures : en box, en lézard, en crocodile, dorées et à talons pointus pour la soirée, à talons plats et en cuir mat pour le sport(33) et même une paire, murmura-t-on dès le premier jour, avec des boucles en brillants authentiques. Basilio, l’acromégalique d’une force extraordinaire, exhibait des maillots de corps à Superman, Marilyn Monroe ou Che Guevara imprimés, on lui voyait des pantalons de bain en satin, des souliers de football à crampons renforcés, des serviettes et des peignoirs à initiales de champion. Emperatriz, une demi-heure après son arrivée à la campagne, se mit à essayer des turbans de velours grenat, des chéchias en astrakan, des pamelas(34), des capelines en tulle mauve qu’elle avait transportés dans une douzaine de cartons à chapeaux. Et le Dr Azula, dont l’accent espagnol avait dès le départ imposé le respect, avec son œil unique brillant de satisfaction presque au milieu du front et ses mains de rapace, suspendit dix costumes neufs en drap anglais sur des cintres d’acajou, il en choisit un d’un bleu pas trop soutenu, et assez léger, pour se pavaner dans le parc le premier jour, émerveillé par la cordillère imposante du pays d’Amérique où don Jerónimo de Azcoitía l’avait fait venir à prix d’or pour prendre soin de la santé de son fils.

Puis vint la joie de choisir des chambres et des appartements qu’ils meublèrent, chacun à la mesure de son goût, des objets éliminés du gris abstrait des cours et des pièces de Boy : de délicates petites chaises de style Directoire, un pastel de Rosalba Carrera, un grand crépuscule sur des ruines décoratives signé Claude Lorrain, des commodes vénitiennes, de petits meubles en marqueterie, des rideaux de soie délavée, de velours de Gênes, de toile de Jouy adjugés à ceux qui criaient ou poussaient le plus fort. Basilio souriait, au-dessus de toutes ces bagatelles : il étendit sur le sol de sa chambre un extraordinaire sac de couchage d’Abercrombie and Fitch, décora ses murs de portraits d’équipes de football et de groupes musicaux et, pour son entraînement, pendit un punching-ball dans l’alcôve contiguë.

C’était l’été. Les cigales entonnaient leur concert de chaleur bien connu dans la magnificence du parc. Les monstres qui n’étaient pas de garde auprès de Boy mirent leur maillot de bain pour se jeter dans la piscine. Berta, avec ses mains larges comme des racines, huilait les bourgeons écarlates du corps de Melchor qui, à son tour, huilait les jambes inertes de Berta, jusqu’à ses pieds chaussés de claquettes à pois irisés. Étendus l’un à côté de l’autre, muets, les yeux clos sous les lunettes noires, ils se rôtissaient au soleil. Depuis l’ombre, Emperatriz déclara à Malisa qui, étant albinos, ne pouvait s’exposer à la pleine lumière :

— Ça marche, vous allez voir, ça va se terminer par un mariage et Berta m’a dit que je serai marraine. J’ai un petit modèle à aigrettes(35) qui conviendra parfaitement.

Ceux qui ne nageaient pas prenaient des cocktails sous les parasols multicolores ou bien jouaient au croquet ou au football dans les prés. Ayant terminé leurs tâches et Boy s’étant endormi, Larry et Miss Dolly s’allongeaient sous la galerie. Enfin, chacun son goût, susurrait Berta ; en ce qui me concerne, ce Larry, je n’en voudrais pour rien au monde, il est si long, c’en est répugnant, et Emperatriz, tout en cherchant, avec sa langue de chien, la cerise au fond de son verre de Manhattan, renchérissait :

— Il faut vraiment être dépravée. Ce Larry… À aucun prix.
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Du point de vue scientifique, les experts le confirmèrent, la naissance de Boy était aberrante : ce gargoylisme qui lui pliait le corps et lui recourbait le nez et la mâchoire comme des crochets, ce bec-de-lièvre qui lui ouvrait le visage jusqu’au palais, telle la chair d’un fruit… incroyable, inacceptable, dirent les médecins, les enfants-gargouilles ne vivent que quelques jours, au mieux quelques semaines. Ce cas de bec-de-lièvre est inouï, cette bosse, ces jambes, on dirait que ce corps réunit toutes les malformations possibles, non, don Jerónimo, vous devez vous faire à l’idée que votre fils va mourir, et c’est peut-être mieux, imaginez-vous le destin d’un être comme celui-ci.

— Vous, occupez-vous de l’empêcher de mourir. La destinée de mon fils, c’est mon affaire.

Ses agents européens trouvèrent à Bilbao un grand spécialiste de ce genre de cas, le Dr Crisóforo Azula, lui-même victime de sérieuses difformités. Le cas, d’après le rapport qu’on lui fit parvenir, l’intéressa. Il l’intéressa encore bien davantage quand lui fut énoncé le chiffre splendide de son traitement, bien que ce voyage en Amérique, pour y passer quelques années, signifiât l’abandon de ses recherches scientifiques. Mais c’était sans importance. Il reviendrait enrichi à tout point de vue, en connaissances, le cas Azcoitía étant de toute évidence unique, et la bourse pleine pour poursuivre ses recherches… ou peut-être même assez pour réaliser son ambition de monter une clinique spécialisée.

Dès son arrivée, il se mit au travail pour doter Boy d’imitations de paupières, lui raccommoder le visage, lui dessiner une bouche utilisable, rectifier les caprices anatomiques qui mettaient en péril la vie de l’enfant.

Don Jerónimo le pressait de tout faire immédiatement, avant que la naissante mémoire de son fils ne pût être marquée par le souvenir de la souffrance physique, la terreur des sondes et des perfusions, des injections et des transfusions, avant que sa conscience n’enregistrât les sommeils artificiels durant lesquels le Dr Azula le recousit pour organiser dans le chaos de son anatomie les appareils essentiels à son fonctionnement.

Oui, don Jerónimo demanda au Dr Azula de faire tout son possible pour assurer la survie de Boy. Mais sur un point il ne devait pas se tromper : rien ne devait lui faire entreprendre de pusillanimes tentatives en vue de déguiser sous une pseudo-normalité ce qui était anormal, il ne fallait pas altérer chez Boy sa condition de monstre. Toute tentative en ce sens serait superficielle, question de peau et de fibres qui ne cachaient pas l’abandon insultant dans lequel toutes les puissances l’avaient laissé. Toute tentative de singer la beauté imposerait à son fils un masque honteux pour dissimuler une défaite qui, si on la renversait pour la considérer sous un autre angle, devait être un triomphe.

À la Rinconada, Humberto Peñaloza occupa cette tour du parc que don Jerónimo avait fait construire durant la grossesse d’Inés pour être la résidence de Boy et que, de ses fenêtres et de ses balcons, il se familiarisât avec les constellations. Sur la cheminée, il fit accrocher le magnifique crépuscule de Claude Lorrain. Il commanda des fauteuils de velours gris comme ceux de don Jerónimo, remplit les étagères de livres convoités depuis toujours, couvrit le sol de tapis aux tons très doux. Et auprès d’une fenêtre dominant le parc, il installa un bureau de noyer massif, avec son Olivetti, des rames d’extrastrong et de pelure, des boîtes de carbone, des crayons, des gommes, de l’encre, des punaises, des trombones, tout était prêt pour commencer.

Au début, Humberto Peñaloza faisait souvent le voyage de la capitale pour étaler devant ses copains d’autrefois sa nouvelle magnificence d’origine mystérieuse, les sentir admirer sa cape et son chambergo qui lui donnaient des airs de bohème cossu. Mais aux tablées d’écrivains et d’artistes des cafés du centre, le vin était ordinaire. Et même s’il ne l’avait pas été, il n’aurait pu en boire. Toujours la même chose. Son estomac. Malédiction ! Ça arrivait chaque fois qu’il allait entreprendre un travail qui le passionnait, comme lorsqu’il avait, étant étudiant, écrit son petit livre. Et, ne buvant pas, il était exclu. En outre, combien limitées étaient les aspirations de ces écrivaillons qui croyaient en l’existence d’une réalité à décrire, combien ennuyeux ces petits barbouilleurs avec leur mentalité de concurrents et de nationalistes, que leurs appétits étaient grossiers et combien plat le clabaudage qui les amusait ! Lui qui était autrefois le coryphée de ces réunions devint de plus en plus silencieux, en marge. Aux quelques-uns qui crurent devoir lui demander pourquoi il adoptait une telle réserve, il répondit que ses nouveaux travaux n’absorbaient pas seulement tout son temps mais toute son imagination.

Et c’était vrai. Il lui arriva que, petit à petit, tout ce qui n’avait pas rapport au monde de la Rinconada cessa de l’intéresser. Ses séjours en ville devinrent de plus en plus brefs. Il était heureux de retrouver sa tour, sa bibliothèque dominée par les ruines de Claude Lorrain, ses conversations avec le Dr Azula, Emperatriz et le frère Mateo, sur son balcon.

Le frère Mateo, tel un moine médiéval dans sa cellule, exécutait de minutieux dessins d’écorchés qui montraient une anatomie inventée par Humberto sous le contrôle du Dr Azula. Des détails d’organes et des tableaux physiologiques destinés à prévenir les questions que pourrait poser Boy quand il arriverait à l’âge de questionner, en déviant les réponses vers des schémas illustrant sa propre perfection. Et lorsqu’un soir, au coin du feu, le frère Mateo montra des astrolabes et des cartes de géographie universelle ne représentant que le ciel et la terre des cours, tous étaient déjà unanimement persuadés de leur inutilité, car Boy devait grandir avec la certitude que les choses naissaient au fur et à mesure que son regard les discernait, et qu’elles périraient s’il cessait de les regarder, elles n’étaient qu’une surface perçue par ses yeux, il n’y avait point d’autre façon de naître et de mourir, tant et si bien que parmi les principaux mots que Boy n’allait jamais apprendre, figuraient tous ceux désignant l’origine et la fin. Surtout pas de pourquoi, ni de quand, de dehors, de dedans, d’avant, d’après, pas de systèmes ni de généralisations. Un oiseau traversant le ciel à une certaine heure n’était pas un oiseau traversant le ciel à une certaine heure : il n’allait pas vers d’autres lieux car il n’y avait pas d’autres lieux, il ne volait pas à d’autres heures, car il n’y avait pas d’autre heure ; Boy devait vivre dans un présent magique, dans le limbe de l’accident, de la circonstance particulière, dans l’isolement de l’objet et ce moment sans clé ni signification susceptibles de le soumettre à une règle quelconque et, en l’y soumettant, de le projeter dans ce vide infini et sans réplique que Boy devait ignorer. Les monstres étaient tous des exceptions, aucun n’appartenait à une race ou à un type. Le rôle de Berta – qui s’installait souvent dans le boudoir(36) d’Emperatriz pour se plaindre de son travail épuisant – était justement de traîner ses extrémités inférieures dans les couloirs de Boy, ou de prendre appui sur un banc, ou de se lover sur une marche en caressant contre ses seins nus un chat à la tête hypertrophiée, Berta, Berta présente dès l’origine sous les yeux de l’enfant dans son rôle d’illustration de l’inexplicable, de l’exceptionnel, de la gratuité.

Malgré ses privilèges, Humberto attendait avec impatience son entrevue annuelle avec don Jerónimo : après tout, on ne peut partager qu’avec un semblable la plénitude d’une expérience, avec quelqu’un qui soit lui aussi hors jeu, n’étant pas monstrueux. Et de plus, tous les souvenirs, les sentiments et les longues années passées côte à côte…

Comment allait Boy ? Le Dr Azula était-il aussi qualifié et consciencieux que ses agents le lui avaient assuré ? En avait-il terminé avec les opérations ? Boy commençait-il à marcher, à parler ?… Non, ça non, il allait être un peu en retard sur la moyenne des enfants, mais d’après une série de tests, le Dr Azula avait affirmé que l’intelligence de Boy se développerait prodigieusement malgré le retard initial dû à toutes ces opérations.

— Il fallait s’y attendre.

— Comme vous dites.

Et lui, Humberto ? Était-il heureux ? Avec la sollicitude de don Jerónimo pour sa personne, Humberto se sentait retrouver son autre moitié, et savait que c’était seulement ainsi, une fois par an, qu’il pouvait être un homme complet.

— Un cigare ?

— Non, merci, don Jerónimo, non…

— Un cognac ?

— Je n’ose pas…

— Dommage…

Le Dr Azula n’avait donc pas été capable de guérir ses acidités, ses douleurs, ses crampes d’estomac ? Dommage… patience. Avait-il commencé à écrire cette chronique de la Rinconada ? Non… non, eh bien, à l’écrire, pas encore, les crampes, les acidités rebelles, chaque fois qu’il commençait à coucher une idée sur le papier, les douleurs le terrassaient pendant des jours et des jours… bien sûr, la structure de l’ouvrage, les personnages, les situations, des détails d’humour, des anecdotes par-ci, par-là, tout ce monde bouillonnait dans sa tête au point d’en expulser tout le reste : une bonne partie du temps, avoua-t-il à don Jerónimo qui ne put s’empêcher d’admirer l’artiste, il ne savait pas distinguer du monde extérieur sa réalité intérieure, il ne savait plus s’il avait inventé ce qu’il pensait ou bien si ce qu’il pensait avait inventé ce que voyaient ses yeux. C’était un monde scellé, étouffant comme de vivre dans un sac en essayant de mordre le jute pour chercher une issue ou faire entrer l’air, et voir si son destin était dehors ou dedans ou encore ailleurs, pour boire un bol d’air frais non confiné par ses obsessions, où commençait-il d’être lui-même, où cessait-il d’être les autres ?… À cela étaient dus la douleur, le mordillement nécessaire pour sortir, ou faire entrer de l’air.

— Dommage, Humberto !

— Enfin !…

Pourquoi ne préférait-il pas alors une solution radicale ? Peut-être une opération confiée aux mains délicates du Dr Azula, en qui Humberto semblait avoir tellement confiance. Peut-être pourrait-il, lui, éliminer ce point corrosif. Non, non, don Jerónimo, il n’y a pas lieu. Peut-être n’est-ce même rien de tout cela, pas même un ulcère, peut-il n’est-ce qu’un fruit de plus de mon imagination, enfermé comme je suis…

— Enfermé ?

— Oui.

— À la Rinconada ?

— Elle a beaucoup changé…

— Mais en bien…

— Je ne sais, il y a des choses qui me manquent… de vieilles cours où j’aimais me promener, des galeries que je regrette…

 

EMPERATRIZ envoya Basilio au pas de course chez Humberto, lui dire de venir d’urgence prendre le thé chez elle cet après-midi. Elle l’attendait dans son boudoir. Elle le reçut assise derrière un minuscule bureau en marqueterie fabriqué au XVIIIe siècle pour la fille de quelque marquis. Elle se leva à l’arrivée d’Humberto pour lui souhaiter cordialement la bienvenue. Son chignon était orné d’une orchidée de chiffon, elle avait les sourcils épilés et dans le maquillage bleuâtre de ses paupières brillaient de petits points d’argent comme en avait le mannequin de la couverture du dernier Vogue, qu’Humberto écarta sur la table devant le sofa pour permettre à Basilio de poser le plateau portant la bonne odeur du Lapsang-Souchong.

— Ou bien préférez-vous du thé au jasmin ?

— C’est du Twining, délicieux.

— Délicieux, en effet.

Emperatriz prit place en face d’Humberto. Elle servit deux tasses de thé et, après avoir croisé ses petites jambes boulottes, prit une Marlboro King Size entre ses doigts ridés comme des vis, dans l’attente de la faire allumer par son interlocuteur. Penché vers elle pour ce faire, il remarqua que le front d’Emperatriz, plus ridé que d’ordinaire, se détendit en exhalant la première bouffée de fumée ; elle lui sourit et ses crocs baveux s’insinuèrent sous les bords charnus des extrémités de ses babines.

— Qu’arrive-t-il, Emperatriz ?

— Rien. Ne puis-je pas vous inviter à prendre une tasse de thé sans motif particulier ?

— C’est que Basilio a dit qu’il y avait urgence.

— Basilio est toujours pressé. C’est pour avoir le temps d’aller jouer au football avec ses jouvenceaux.

Humberto refusa opiniâtrement de croire qu’on l’avait si intempestivement convoqué au milieu d’un trop chaud après-midi pour le plaisir de passer un moment ensemble… plaisir qui, pour lui, bien sûr, n’en était pas seulement un mais aussi une sorte de privilège. Ce ne fut qu’une fois Basilio sorti du boudoir qu’Emperatriz se permit de plisser de nouveau le front et de lui avouer qu’il y avait bien un problème, mais comme personne d’autre ne devait être mis au courant, elle avait envoyé le fidèle Basilio chez lui au lieu de l’appeler par téléphone. L’opératrice téléphonique, celle qui avait des oreilles immenses comme des ailes de chauve-souris, était toujours à s’occuper de ce qui ne la regardait pas, et cela…

— Qu’est-ce qui se passe, Emperatriz ?

— Boy a la diarrhée verte.

— Eh bien, mais il faut immédiatement consulter le Dr Azula, c’est grave, faisons-le appeler, ça ne peut pas continuer, voyons, votre téléphone…

— Attendez…

La poitrine d’Emperatriz s’agita sous l’effet de ce qu’elle avait à lui raconter d’extraordinaire, ou peut-être seulement à cause de l’intimité d’être si près de lui dans le boudoir rose. Le Dr Azula pouvait attendre. La dernière année, depuis que les opérations successives et une surveillance quotidienne avaient cessé d’être nécessaires, le Dr Azula avait visiblement perdu une bonne partie de son intérêt pour Boy. À dire vrai, sa mission était terminée. Pourquoi ne retournait-il pas aux recherches de son institut de Bilbao qu’il regrettait tant comme il le répétait à vous épuiser ? Il est vrai qu’il avait eu, l’année passée, une liaison avec une des détentrices du titre de femme la plus grosse du monde qui pullulaient à la Rinconada.

— Et maintenant qu’ils se sont disputés, il se compromet avec toutes les femmes, Humberto, même avec Berta qui, comme vous le savez, ne sent rien d’ici jusqu’aux pieds, il a couché avec elle quand la pauvre s’est saoulée à la surprise-partie que nous avons donnée pour l’anniversaire de Mateo…

— Je n’y étais pas…

— Non, vous n’allez pas aux fêtes. Et je vous dirai que je vais me mettre à suivre votre exemple. Nous devons, vous et moi, garder la tête claire même si tout le monde la perd.

Vous et moi : Emperatriz posait la terrible symétrie. Cela faisait un bon bout de temps qu’elle avait commencé à la suggérer, la poitrine imperceptiblement agitée quand elle s’approchait de lui, et par sa sollicitude à lui offrir de petites choses qu’il aimait, du thé Lapsang-Souchong par exemple, qu’il n’était guère facile de se procurer, ou bien en cadeau d’anniversaire le Quatuor 15 par le quatuor Lehner, sa version préférée. Mais c’était la première fois qu’elle formulait leur couple en ces termes : vous et moi.

— En tout cas, en pareille circonstance, le Dr Azula…

— Non, Humberto…

Il eut la certitude qu’Emperatriz était en train de manœuvrer pour éliminer tout le monde. Au début, il y avait eu égalité entre les monstres de première classe, avec leurs banquets, leurs fêtes costumées, leurs pataugeages dans la piscine et de bucoliques pique-niques auxquels ils participaient tous. Puis l’élite qu’Emperatriz avait créée par ses invitations exclusives à prendre le thé ne cessa de se restreindre, au point d’exclure Berta et Melchor avec qui l’on ne parlait presque plus. L’autre jour, elle avait dit je ne sais quoi du frère Mateo, et maintenant c’était le Dr Azula. Et ensuite ? Allait-elle l’éliminer, lui aussi ?

— Il faut se débarrasser du Dr Azula, Humberto. Bien que Boy ait bientôt quatre ans et qu’il commence à peine à parler, il se développe comme prévu et sa croissance s’accélère même de jour en jour. Et maintenant, ce petit ennui de diarrhée verte. La négligence du Dr Azula en est responsable, il ne s’est sûrement pas soucié d’adapter la formule de sa bouillie aux besoins de la croissance de Boy.

Pour éliminer de l’alimentation de Boy le plaisir et le manque de plaisir, on le nourrit dès sa prime enfance de bouillies d’une texture homogène. Les formules alimentaires, qui lui apportaient comme il convenait protéines, fer, calcium, vitamines, étaient toutes couvertes par la saveur monotone de la vanille. Boy n’avait jamais eu d’ennui digestif. Et maintenant, tout à coup, colique verte…

— Avez-vous demandé à Miss Dolly ?

— Je suis sûre qu’elle saura, mieux que le Dr Azula, donner à l’enfant ce qu’il lui faut pour guérir. Elle s’est très bien remise de son accouchement. Plus travailleuse que jamais. Si elles étaient toutes comme elle…

— Qu’est-ce qu’elle a eu ?

— Un petit garçon.

— Non, je veux dire : monstrueux ou normal…

— Ah non, normal une fois de plus, la pauvre. Ils ont encore dû s’en débarrasser. C’est le seul défaut que je trouve à Miss Dolly : ses accouchements tous les neuf mois, qui se terminent par des crises de larmes car elle ne met jamais au monde un enfant qui ressemble à Larry ni à elle. Étant donné la corpulence de Miss Dolly, elle pourrait avoir au moins la décence de porter aussi longtemps qu’une femelle d’éléphant et ne pas nous imposer ses problèmes tous les neuf mois.

Emperatriz se tut pendant que Basilio emportait le plateau du thé. Elle suivit du regard la sortie du géant acromégalique au torse cyclopéen, aux jambes courtes, aux bras d’orang-outan et à la mâchoire tombante. Amant d’Emperatriz ? Pourquoi pas ? Dans le corps minuscule d’Emperatriz, tout manquait de place sauf un érotisme qu’Humberto supposait effréné. Quand Basilio eut refermé la porte, Emperatriz sourit malicieusement.

— Lui, c’est encore un petit problème que nous allons avoir…

— Avec Basilio, lui, si bonasse ?…

— Trop. Ne l’avez-vous pas vu, dans le parc, s’entraîner avec ses petits amis adolescents qu’il recrute je ne sais où, chez les monstres de troisième, voire même de quatrième ou de cinquième catégorie ? Ne l’avez-vous pas vu à la piscine apprendre le crawl à ce petit bossu blond qui a une figure de personnage en porcelaine ?

— Emperatriz, mon Dieu !

— Hélas, Humberto ! Tout ceci a un petit genre grec si louche. Bien sûr, moi, au fond, je suis une femme à tapettes(37)…

— Bon, Emperatriz. Maintenant, il faut nous occuper de choses plus importantes.

— De la colique verte, par exemple ?

Humberto rit. Et Emperatriz, vérifiant d’une main pleine de bagues son orchidée artificielle, montra à Humberto son aisselle fraîche, récemment épilée.

 

LE SOLEIL D’ÉTÉ ÉTAIT si brûlant que la capeline de tulle mauve n’empêchait pas le ventre, les seins, les jambes, les épaules d’Emperatriz de brûler, et bien qu’elle s’intéressât en principe à ce que disait Humberto de ce quatuor de Beethoven, elle ne parvenait pas à se concentrer sur la conversation et devait se mordre les doigts pour résister à une affolante envie de se gratter la toison. C’était lamentable, cette règle en vertu de laquelle nul ne pouvait entrer habillé dans les pièces et les cours affectées à Boy : elle ne se trouvait pas bien nue, tandis qu’habillée, elle savait tirer parti d’elle-même. La capeline était une concession, si légère, si vaste. Elle se faisait l’effet d’être un champignon en tournant avec Humberto autour du bassin à la Diane chasseresse, elle se savait hors d’état de rien apporter au dialogue car la seule chose à laquelle elle pouvait penser, sa seule envie au monde, c’était de se gratter la toison comme une folle, et ça, bien sûr, elle ne pouvait le faire en présence d’Humberto, surtout tandis qu’il parlait des derniers quatuors de Beethoven.

Enfin, derrière la Diane avec sa meute, sous le gros mur couvert de lierre qui servait de clôture à la dernière cour, il passait un peu de fraîcheur. Larry, chef jardinier, avait par bonheur négligé de faire tailler le lierre qui, en cet endroit, tombait en cascade, offrant une possibilité de cachette si la promenade restait lente et qu’elle parvenait à faire siffler l’adagio à Humberto, car ce faisant il fermait les yeux et elle pourrait en profiter pour se gratter un peu.

Humberto se tut brusquement. Il y avait quelqu’un qui parlait, caché dans ce qui pouvait être une grotte derrière la cascade de lierre :

— Pa… pa.

— Ma… man.

— Pa… pa.

— Maman.

Le balbutiement d’un enfant et le bruit d’un baiser. Puis, silence. Humberto et Emperatriz entrouvrirent le lierre : un bras démesuré de Larry entourait tout ce qu’il pouvait du volume de Miss Dolly ; de la main, il offrait à Boy le sein débordant de son épouse ; Boy tétait, et sur le visage de l’enfant-gargouille dont les cicatrices perdaient déjà leurs saillies violettes, dégouttait le lait de la géante. Emperatriz glapit :

— La colique verte !

— Emperatriz !

— Tu vas le tuer, Miss Dolly !

Et Humberto :

— Qui lui a appris papa et maman ?

Miss Dolly serra l’enfant contre la nudité de ses seins énormes et sortit de sa cachette, suivie de Larry. Ils semblaient tous deux au bord des larmes quand Humberto et Emperatriz leur firent face auprès du bassin et dirent à l’unisson :

— Rendez-nous l’enfant.

Puis Humberto :

— Vous êtes renvoyés tous les deux. Il est inimaginable que vous nous ayez trompés tant d’années, avec la confiance que nous vous avions accordée, particulièrement à vous, Miss Dolly. Vous n’avez pas compris l’a.b.c. de notre projet. Vous ne méritez même pas d’être des monstres de seconde ou de troisième catégorie, quand vous jouez à avoir un petit bébé-monstre comme vous avec rien de moins que le fils de don Jerónimo de Azcoitía. Vous partez ce soir même.

La géante sécha ses larmes et lui dit en le regardant dans les yeux :

— Nous lui avons appris beaucoup de choses.

— Quoi ?

Larry, montrant Humberto du doigt à l’enfant, lui demanda :

— Voyons, mon petit, dites comment est don Humberto ?

La bouche de l’enfant prononça :

— Vilain… vilain…

Et il se mit à pleurer avec force cris en se cachant la figure entre les seins de Miss Dolly et tendant les bras à Larry pour se faire protéger, tandis qu’Humberto ne put résister au besoin de regarder son image dans l’eau du bassin, laid, mesquin, ni monstrueux ni beau, insignifiant, car tout est question de proportions, d’harmonie, et je crée à Boy un monde qui s’harmonise avec lui, mais moi, je ne m’harmonise pas, je ne suis pas un monstre, en cet instant je donnerais toute ma vie pour l’être, vilain, vilain, répétait Boy dans les bras de Miss Dolly, vilain, vilain, vilain, vilain, et Larry, Miss Dolly et Emperatriz riaient tous trois aux éclats. Humberto arracha brusquement l’enfant des bras de sa gouvernante. Les trois monstres cessèrent de rire. L’enfant se mit à hurler dans les bras d’Humberto qui le rendit à Miss Dolly :

— Faites-le taire.

Emperatriz avait profité de la confusion pour se gratter le pubis à loisir, sans en être en rien soulagée. En outre, elle était trop furieuse contre Miss Dolly qui s’assit au bord du bassin à la Diane, en berçant l’enfant dans ses bras. Elle le moucha, lui essuya la bouche, l’embrassa et le caressa pour le calmer. Larry, debout comme un héron, se pencha pour l’aider à apaiser ces pleurs. Miss Dolly se mit à chantonner :

 

Señora Santa Ana

por qué llora el niño

Por una manzana

que se le ha perdido(38)

 

Et comme il pleurait toujours, Larry chanta encore plus tendrement, de ses hauteurs, en posant une main sur l’épaule de Miss Dolly :

 

La Virgen lavaba

San José tendía

y el niño lloraba

del frío que hacía(39)

 

De l’ombre de la Diane où Emperatriz s’était réfugiée pour se gratter et s’éventer avec sa capeline, elle murmura : Assez de bêtises, qu’on le lui donne à elle, il n’allait pas avoir peur d’elle, pourquoi aurait-il peur puisque après tout ils étaient même parents… et en tête du cortège, nue, cramoisie, sa capeline de tulle mauve sur la tête et l’enfant dans les bras, suivie d’Humberto, de Miss Dolly et de Larry, elle contourna le bassin pour gagner les galeries de l’autre cour. Emperatriz dit :

— Allez préparer vos affaires pour partir ce soir.

Humberto les retint.

— Non, qu’ils ne sortent pas de cette cour. S’ils en sortent, ils vont raconter l’histoire à tout le monde, et comme ce sont des menteurs, ça va être le chaos. J’appellerai moi-même Melchor pour qu’il avance l’auto dans une demi-heure.

— Mais, Humberto, ils ne peuvent pas s’en aller tout nus. Après tout, ils ont leurs petites affaires qu’ils ont achetées avec leurs salaires de quatre ans de travail.

— Ils ne méritent de rien garder. Qu’ils s’en aillent avec une main pour cacher leur devant et l’autre par-derrière, comme ils sont arrivés. Vous, Emperatriz, allez leur chercher un pantalon et une robe, c’est tout. Ils ne quitteront cette cour que pour prendre le train. Qu’ils ne parlent à personne. Je m’occuperai de Boy.

Emperatriz sourit doucement :

— Mais il peut se réveiller, tout de même, Humberto, et il a si peur de vous parce que vous êtes… différent.

L’hameçon. Le crochet sanguinaire le pénétra, le pécha, le fit se retrouver accroché à une naine monstrueuse qui lui disait que l’enfant avait eu peur de son insignifiance d’être normal ; témoin de sa honte, ce sont les témoins qui possèdent la force, elle aussi avait ri de lui avec les deux autres monstres au bord du bassin, elle qui berçait l’enfant dans ses petits bras courtauds, qui le berçait fonctionnellement comme il était prescrit dans les règles du jeu que don Jerónimo et moi, oui, moi, de ce jeu que j’ai moi-même inventé, auquel je me suis pris par un crochet qui me fait saigner.
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Dès que la voiture qui emmenait Miss Dolly et son mari fut partie, Humberto réalisa que son devoir envers don Jerónimo, et vis-à-vis de lui-même, était de prendre en main le contrôle de la situation. Il allait convoquer le soir même tous les monstres de première classe à une réunion sur la terrasse de sa tour. En les interrogeant minutieusement l’un après l’autre, il irait au fond des choses, dénichant toute irrégularité, tout ce qui pouvait avoir échappé à ses yeux, car à vrai dire il n’avait rien pu surveiller que de la rive opposée.

Il présenterait comme un exemple d’irrégularité criminelle, oui, criminelle, car cette histoire de diarrhée verte avait mis en danger la vie de Boy, le comportement de Miss Dolly, découvert l’après-midi même près du bassin de Diane chasseresse.

Cette convocation avait aussi un autre but : souligner, mettre au clair une fois pour toutes sa propre supériorité d’être normal. Ils dépendaient de lui ; et non le contraire. C’était lui le geôlier, pas eux. Il les avait tous inventés, et non pas l’inverse. La Rinconada, les patios de Boy, l’organisation, le régime, le Dr Azula, la structure de la Maison, la démolition des dépendances où il était si facile de se perdre, tout, tout avait été fait à son idée. Eux-mêmes et leurs tâches, tout était de son invention. Ils n’avaient pas à se rebeller. Ils voyaient bien ce qui pouvait leur arriver : la même chose qu’à Larry et à Miss Dolly, être expulsés de cet univers commode protégé par des monstres de seconde, de troisième, de quatrième, cinquième et sixième classes, qui servaient ceux de la classe supérieure pour les remplacer un jour, couches successives enrobant ce noyau, cette élite qu’ils représentaient. Au moment où il allait décrocher le combiné pour demander à la standardiste de s’occuper de les convoquer, il entendit au loin, traversant tout le parc pour parvenir jusqu’à ses oreilles, là-bas où s’élevaient les pavillons des monstres, la rumeur de la musique et de… oui, oui, c’étaient bien des éclats de rire. Il ne décrocha pas le combiné.

— Bon Dieu !…

Il mit deux cubes de glace dans un verre et le remplit à mi-hauteur de whisky pur. Le verre à la main, il avança jusqu’à la balustrade de sa terrasse. Il écouta. Oui, un peu de musique… et beaucoup de rires, comme si l’on fêtait une occasion de réjouissance. Il flaira le whisky. Cela lui faisait tant de mal. Mais, bon Dieu, les circonstances aujourd’hui ne se prêtaient pas à prendre de telles précautions. Il fallait se calmer les nerfs d’une façon ou d’une autre. Il but une longue gorgée qui, après l’avoir secoué, le cautérisa. Il laissa le verre sur la balustrade et s’y appuya des deux mains, attentif aux rumeurs labyrinthiques du soir, qui l’enfermaient, les grillons, les grenouilles estivales, les cris, les rires tamisés par les ormes et les châtaigniers, il s’efforçait de déchiffrer des mots parmi ces voix, son nom peut-être, suspendu à un éclat de rire, ou la phrase qui lui infligerait la piqûre qu’il fallait pour l’achever.

De quelle naïveté avait-il fait preuve en permettant à Melchor de conduire l’auto qui avait emmené Miss Dolly et Larry à la gare. Le trajet était court. Mais ces dix minutes avaient sûrement suffi au couple pour raconter à Melchor l’autre face de l’épisode du bassin, où Humberto Peñaloza, être normal, commun et courant, sur le passage de qui personne en ville ne tournerait la tête pour l’observer, avait été un objet de moquerie pour trois monstres. Et son aspect inoffensif avait terrifié un enfant également monstrueux. Le ton des rires, comme celui de la chanson des grenouilles, s’éleva à mesure que noircissait la nuit : bouches d’ophidiens, peaux de reptiles, yeux d’effraies, pattes de chiens, d’insectes, voix animales, voix de chienne efflanquée, tout cela riait de lui. À l’évidence, la nouvelle que Miss Dolly, Larry et Emperatriz s’étaient moqués de lui et que, terrorisé par la raillerie des monstres, il s’était regardé au miroir de l’eau, était en train, d’une façon ou d’une autre, de se propager à travers la Rinconada. Les rires venaient de tous côtés. Et qui pis est, ce n’étaient pas seulement des rires mais des chuchotements, des murmures de monstres qui couraient de porte en porte pour répandre la nouvelle, des rires étouffés qui pouffaient, le petit standard téléphonique plus occupé que jamais, l’opératrice commentant, intervenant, corrigeant les versions données par ceux qui entraient en communication pour se réunir selon leur classe ou leurs liens d’amitié, afin de rire de lui, d’éplucher la nouvelle, de jouer avec elle, de démolir définitivement son autorité ; le bruit des coups de téléphone mêlé aux éclats de rire et au coassement des grenouilles ; il entendit distinctement, très distinctement, le bégaiement de Melchor racontant quelque chose, mais non : ce n’était pas le bégaiement de Melchor mais les bonds et rebonds de la balle sur le court de tennis où Melchor et Melisa terminaient une partie avant l’obscurité complète. Non. Les monstres n’étaient pas ensemble à parler de lui. Il accommoda son regard embrumé : Melisa, totalement et résolument blanche en tenue de tennis, s’était allongée dans un hamac pour faire du crochet. Et Berta, à son côté, lui racontait pour la sixième fois le cours tragique de sa vie sentimentale. José María, le petit bossu à figure de statuette en porcelaine, apparaissait et disparaissait entre les arbres, s’entraînant à son sprint quotidien. Dans l’appartement d’Emperatriz, en face de la tour d’Humberto, les lumières s’allumèrent. La naine, attifée de Dieu sait quelle robe d’intérieur insolite, allait prendre place comme tous les soirs à son bureau pour faire ses comptes.

Sous ses yeux, la réalité étalait les preuves qu’on n’était pas en train de se moquer de lui. La vie se déroulait comme à l’accoutumée à la Rinconada. Sans doute Miss Dolly et Larry avaient-ils disparu, mais quelle importance ? Pour commencer, le dénommé Larry était un inutile. Et parmi les monstres qui avaient été peu à peu intégrés à la Rinconada, il y avait une autre géante volumineuse au moins aussi énorme que Miss Dolly, qui avait l’avantage d’être stérile et qui, relativement nouvelle dans le milieu, était préoccupée de social climbing. Emperatriz l’avait rassuré, il n’avait pas à se faire de soucis, le gigantisme obèse était la forme de monstruosité la plus vulgaire. Comme l’enfant était encore très petit, on n’aurait aucun mal à remplacer la grosse géante par une autre sans qu’il s’en aperçût. Il n’y a pratiquement pas de différence entre une femme la plus grosse du monde et une autre, elles sont toutes pareilles, comme les nègres et les Chinois.

Humberto soupira. Il allait prendre une autre gorgée de whisky mais ne le fit pas car des bouffées d’amertume et d’acidité, provenant de son estomac enflammé, lui montaient à la gorge. Il jeta dans le pré le reste du whisky et rentra dans sa bibliothèque : le mieux, pour oublier ses soucis, c’était de travailler. Comme Emperatriz qui, dans l’espoir d’oublier son amour pour lui, se plongeait obsessionnellement, tous les soirs, dans les comptes de dépenses de la Rinconada. Humberto s’installa devant sa machine. Il régla la lumière. Il savait exactement ce qu’il allait écrire. Il avait fait le plan de toute la structure de l’œuvre dans son moindre détail, le projet de tous les personnages à mettre en scène, de toutes les situations, avait agencé toutes les anecdotes. Il avait même le premier paragraphe, avec sa dernière virgule, qui lui chantait dans la tête, ce paragraphe-tremplin des hauteurs duquel se jetterait toute la cataracte des choses enfermées dedans, depuis si longtemps prêtes à faire le saut.

Quand don Jerónimo ouvrit enfin les rideaux du berceau pour contempler son rejeton tant attendu, il faillit le tuer sur-le-champ : ce répugnant corps noueux contorsionné sur sa bosse, ce visage ouvert en un sillon brutal où lèvres, nez et palais révélaient à nu l’obscénité de traits rougeâtres… tout n’était que confusion, désordre, une forme différente mais pire encore de la mort. Mais Jerónimo ne tua pas son fils. L’épouvante de se voir père de cette version du chaos introduisit quelques secondes de terreur paralysante entre le premier mouvement et le passage à l’action, et il ne tua pas. Ç’aurait été céder, s’incorporer au chaos, en être victime. Très bien, cette blague brutale voulait donc dire qu’il était définitivement abandonné par les puissances traditionnelles dont il avait reçu comme ses ancêtres tant de bienfaits en échange du maintien de Son ordre sur les choses de cette Terre…

Non. Terre avec une minuscule. Enfin. Tout en tête, tout. Une feuille d’extra-strong, lourde, épaisse, luxueuse : là-dessus, on avait plaisir à travailler. Et ce papier-carbone d’un si joli bleu. Et le froufrou délicieux des feuilles de pelure, si doux, des voix féminines murmurantes, chuchotantes… c’étaient des voix féminines. Et masculines. Elles ne murmuraient pas. Elles riaient. Aux éclats. Stupidité ! Il avait laissé ouverte la porte-fenêtre donnant sur le balcon, et la brise du soir, un peu de fraîcheur si agréable, lui apportait les murmures des personnages de la Rinconada. Il se leva pour fermer.

Mais au lieu de fermer la porte-fenêtre, il sortit sur le balcon. La nuit était tombée. Combien de temps était-il resté assis devant son Olivetti sans rien écrire ? S’il n’avait pas bu cette maudite gorgée de whisky, il eût été tellement plus facile de se concentrer ! Pour sûr, les crampes d’estomac n’allaient pas le laisser dormir de la nuit, et il se lèverait le matin hors d’état d’écrire une ligne. En s’appuyant à la balustrade, il vit que les rideaux de l’appartement d’Emperatriz étaient ouverts. Basilio, en gilet et gants blancs, allait et venait avec des plateaux parmi l’assistance… délices qu’elle offrait aux monstres mais lui refusait à lui. Le Dr Azula, bien sûr, Melisa, Rosario avec ses béquilles… Berta, Melchor… le frère Mateo étrennant pour l’été qui s’annonçait délicieux une soutane wash-and-wear, tous les monstres de première classe en train de bavarder, de raconter, de rire aux éclats (de lui qui n’était pas invité à la fête, car il n’allait jamais aux fêtes des monstres, il se tenait à part, seul être normal de toute la Rinconada).

Peut-être riait-on toujours de lui. Ces rires étaient le premier cercle qui l’enfermait. Car avec les années, il s’accumula des colonies de géants, de bossus, de phénomènes à la tête hypertrophiée, aux pieds et aux mains palmés, des cercles et des cercles concentriques autour du premier cercle, cercle prisonnier des cercles successifs, et lui, Humberto, au centre des rires de tous les monstres, de tous les cercles, lui au centre, parce que c’était lui et non pas Boy le prisonnier, lui et non pas Boy que don Jerónimo avait voulu enfermer, tout le monde riait de lui, du prisonnier enfermé dans la prison de leurs rires – fenêtres murées, vitres peintes en chocolat jusqu’à hauteur d’homme pour que personne ne regarde à l’extérieur, petites grilles, barreaux, portes condamnées, passages où l’on se perd, cours qu’on ne reconnaît pas, rires des monstres qui paissent leurs troupeaux dans la montagne, des acromégaliques qui sèment le blé, des bossus qui pèchent dans la lagune et chassent dans les bois, des nains qui marquent le bétail en attendant la disparition ou la mort des monstres des cercles intérieurs pour pouvoir monter dans l’échelle sociale ; enveloppé de couches successives de monstres de moins en moins importants, tel est le monde entier, notre monde qui rit, cette élite, ces élus prisonniers de ceux qui nous envient, et nous n’envions que lui, don Humberto, qui n’envie personne, étouffé parce qu’il ne peut envier personne, et pourtant, si vous saviez, j’envie, je l’envie, lui, celui qui m’a inventé et m’a mis ici, au centre de cette envie qui m’étouffe. Comment était-il possible qu’Emperatriz manquât assez de cœur pour donner une fête le soir même où son rire et celui du couple congédié résonnaient encore, lui cassant les oreilles, le pénétrant ? Emperatriz ne s’intéressait qu’aux fêtes. Tous les ans, elle donnait un grand bal masqué, toujours autour d’un thème : « la Pagode chinoise », « Versailles », « Au temps de Néron » ; il se rappelait « la Cour des Miracles » de l’an passé : tous les monstres déguisés en mendiants, en estropiés, en voleurs, en nonnes, en vieilles édentées et en sorcières ; la propre résidence d’Emperatriz, aménagée à cette fin, s’était transformée en un labyrinthe de galeries irrespirables, de murs à moitié ruinés, de cours abandonnées ; ce fut très amusant, dit-on, il avait assisté aux préparatifs et même donné quelques conseils pour la décoration : comment simuler des taches d’humidité sur les murs, comment imiter, en quelques traits, des perspectives de couloirs interminables et ténébreux sur un pan de muraille. Que pouvait avoir manigancé le couple de monstres congédié pendant cette demi-heure qu’il avait eu l’imprudence de les laisser dans la cour alors qu’il allait fouiller dans les placards à la recherche d’une chemise et d’un pantalon ? Emperatriz était capable d’envenimer beaucoup de choses en une demi-heure… et qu’Emperatriz manigançait quelque chose, cela ne faisait aucun doute, à voir par exemple la subtilité de ses intrigues pour jeter Berta dans les bras du Dr Azula, lequel l’avait abandonnée au bout de la nuit de plaisir que l’on sait, et, après s’être fait tant d’illusions, elle avait dû revenir à Melchor qui, par bonheur, l’avait volontiers reprise, Intermezzo avec Ingrid Bergman et Leslie Howard, que tout le monde avait vu dans la salle de projections privée de Berta, car, en fin de compte, Melchor n’était qu’un pauvre mécanicien, alors que le rôle de Berta à la Rinconada était décoratif et noble. Heureusement, cet épisode avait exaspéré Melchor contre Emperatriz. Qui sait si cette rancune contre la naine ne lui avait pas fait déformer ce que lui avait raconté le ménage congédié de l’incident de l’après-midi dont il s’était si mal tiré, lui, Humberto, pour ridiculiser au contraire Emperatriz, son ennemie. Mais juste en cet instant d’espoir, Humberto aperçut, encadrée dans la lumière de la fenêtre, la silhouette de Melchor, une coupe de champagne à la main et trinquant avec Emperatriz qui portait un toast en son honneur. Non. Melchor avait tout rapporté comme cela s’était passé. Ils étaient sûrement en train de répandre à eux deux une version magnifiée, transformée en bonne blague, en saynète, de l’incident du bassin et, à cette heure, elle devait courir de bouche en bouche, d’un bout à l’autre de la Rinconada. J’ai entendu : ce ne sont plus les grenouilles qui coassent au crépuscule, c’est mon nom, ma mésaventure répétée par des bouches moqueuses, toutes alliées contre moi, tout le monde rit de moi, et moi je ne parviens pas à éliminer ces rires tonitruants, même si je m’assois devant ma machine pour continuer à écrire, non, pas pour continuer, car je n’ai pas encore commencé à écrire quoi que ce soit, mais tout le monde peut en prendre note : un de ces soirs, je vais commencer à écrire pour me libérer de cette asphyxie, des éclats de rire où m’emprisonne don Jerónimo.

Ce que je peux faire maintenant en tout cas, c’est quelque chose pour combattre mes douleurs d’estomac. Ce coup de poignard dans le ventre. Du côté gauche. Non pas un coup de poignard, un mordillement permanent, des dents aiguisées qui ne lâchent pas, un hameçon qui m’accroche, oui, ces crocs sanguinaires que je connais, je sais très bien à qui ils appartiennent, ils ne lâcheront pas avant de m’avoir arraché ce petit morceau dont la douleur fait mon centre. Le whisky. Maudit whisky. Pourquoi l’ai-je pris ? Je ne l’aime pas… au fond, j’ai toujours préféré le vin rouge… avec les mêmes résultats, bien sûr. Je m’étends sur le lit. Mon œuvre tout entière va m’éclater dans le corps, chaque fragment de mon anatomie aura une vie propre, étrangère à la mienne, il n’y aura plus d’Humberto Peñaloza, il n’y aura plus que ces monstres, le tyran qui m’a enfermé à la Rinconada pour que je l’invente, la couleur miel d’Inés, la mort de Brígida, la grossesse hystérique d’Iris Mateluna, la bienheureuse qui ne réussit jamais à en remporter le titre, le père d’Humberto Peñaloza montrant don Jerónimo en tenue de club hippique, et votre main bienveillante, pleine de bonté, mère Benita, qui ne lâche ni ne lâchera la mienne, et votre attention à mes dires de muet, et vos rosaires, cette Maison est la Rinconada d’autrefois, de maintenant, d’après, l’évasion, le crime, tout vit dans ma tête, le prisme de Peta Ponce réfracte et confond tout et crée des plans simultanés et contradictoires, tout sans jamais arriver jusqu’à la feuille de papier, car j’entends toujours les voix et les rires qui m’enveloppent et me retiennent, je regarde la lumière aux fenêtres d’Emperatriz, Basilio qui emporte et rapporte des plateaux, peut-être les monstres se disposent-ils à danser, ma douleur, ici, ici, le mordillement de leurs crocs sanguinaires qui ne lâchent pas leur minuscule proie, l’hameçon d’Emperatriz qui pénètre en moi. Je me lève pour appeler le Dr Azula au téléphone. Où puis-je le trouver ? C’est urgent. La standardiste dit : chez Mlle Emperatriz.

 

— TU N’Y ENTRES PAS ?

— Tu ne vois pas que non ?

— Tu as grossi, à la Rinconada.

— Ce n’est pas vrai. J’ai lavé ce bikini et il a rétréci.

— Allons, comment se peut-il que tu n’aies pas grossi, Miss Dolly, avec tout ce qu’on mangeait là-bas ?

— Et toi pas ? Soit. J’ai grossi. Tant mieux. Comme ça, je trouverai plus facilement du travail. Bien sûr, il va falloir que j’apprenne les chansons et les danses qui sont à la mode maintenant, ça change tellement, quoique, bien sûr, il y a des classiques, comme Babalú, qui ne se démodent jamais. Tu pourrais t’en occuper au lieu de passer ton temps à pleurnicher à cause de Boy, car sinon, c’est moi qui vais être obligée de t’entretenir, et je peux te dire que, dans les cirques, il n’y a plus autant de demandes de femme la plus grosse du monde qu’avant. Maintenant, il y a beaucoup de grosses, on dit que c’est la nouvelle politique qui fait que les gens mangent beaucoup, pourtant je ne peux pas dire que je me porte mal…

— Tu te prends pour Tony Griffith !

— Plût au ciel. Peut-être aux meilleurs jours de la Rinconada. Mais maintenant qu’on nous fiche à la porte de toutes les pensions parce qu’on ne paie pas, j’ai peur de me mettre à fondre.

Assise au bord de son lit, les lunettes sur le nez, Miss Dolly recousait des paillettes qui s’étaient détachées de son soutien-gorge.

— Il va falloir éclaircir un peu pour qu’il y en ait assez. C’est la faute d’Emperatriz qui ne nous a pas défendus. Elle nous en a dit long, pourtant, pendant les quelques minutes que don Humberto a tardé à aller chercher nos vêtements, qu’elle nous promettait de nous faire revenir dès qu’elle aurait maté don Humberto, et qu’il n’y en avait pas pour longtemps car il était très amoureux d’elle et que quand il lui aurait proposé de l’épouser, toute la Rinconada serait entre ses mains et elle nous enverrait chercher…

— Je me demande comment va le petit.

— Je regretterais fort de rater le mariage de don Humberto avec Emperatriz. Elle m’a montré le trousseau qu’elle tient prêt. Tu t’imagines la fête !

— Il faut l’attendre.

— Onze heures.

— Elle ne va pas tarder à arriver.

Ils attendirent jusqu’à onze heures et demie en chambardant la mauvaise chambre mal tapissée de la pension et en écoutant les pleurs du bébé de la chambre à côté. On frappa à la porte.

— C’est elle. Ouvre-lui.

Miss Dolly mit son kimono pour recevoir une vieille déformée par des grappes de verrues qui lui effaçaient les traits, monstre répugnant aux mains rudes, à la bouche vague, aux yeux à demi fermés par des polypes écailleux. Larry fit descendre l’ampoule. Miss Dolly lui avança l’unique chaise. Eux s’assirent sur le lit pour lui demander :

— Eh bien. Qu’a dit don Jerónimo ?

La vieille toussa.

— J’ai préféré ne pas aller le voir. J’ai pensé à autre chose qui donnerait peut-être de bien meilleurs résultats.

— C’est-à-dire ?

— Aller moi-même à la Rinconada.

— Mais qu’est-ce que ça peut donner ? Il y a des centaines, des milliers de monstres, même des frères siamois, dit-on, bien que moi, personnellement, je ne les aie jamais vus, qui attendent qu’on veuille bien les prendre pour un petit emploi quelconque. Je ne crois pas qu’on fasse grand cas de vous qui n’êtes après tout qu’une malade…

— Peut-être. Mais je connais très bien don Humberto et je sais son point faible. Je n’aurai même pas besoin d’approcher des bâtiments. Je peux me cacher n’importe où et faire courir des bruits… l’histoire du bassin…

— Et ça nous avancera à quoi ? À l’heure qu’il est, tout le monde doit connaître cette histoire, nous l’avons racontée à Melchor.

— Par les gens que j’ai placés à la Rinconada, je sais très bien que non seulement don Humberto est amoureux d’Emperatriz, mais qu’Emperatriz est folle de lui. S’ils finissent par se marier, les monstres n’auront personne pour tenir tête à ce couple sinistre, car ils sont amoureux, je sais qu’ils font l’amour ensemble toutes les nuits. Lui est insatiable. Il faut défaire ce couple. On doit faire d’Emperatriz une ennemie de don Humberto.

Mais Emperatriz est mon ennemie, Peta ! De ma tour, j’entends son rire toutes les nuits, elle me hait, quel besoin as-tu de venir à la Rinconada pour faire naître une haine qui existe déjà ? C’est toi qui veux mettre le grappin sur moi, ne viens pas, tu n’es pas un monstre, je donnerai ordre de t’empêcher d’entrer et qu’on te tue si tu entres quand même, à qui pourrait bien manquer une vieille vagabonde, malade, sans identité, qui meurt en pleine campagne, à personne, qu’on te tue avant que tu n’arrives ici, rien de tout cela n’existe mais je suis incapable de penser à autre chose qu’à ces monstres qui rient de moi pour me réduire en esclavage par ordre de don Jerónimo, et tout me voler, mère Benita, voilà ce qu’ils veulent, je suis coincé au milieu de leurs intrigues et de leurs machinations que je trame pour me noyer, comme si je voulais me noyer, et je n’ai pas envie d’être englouti par cette fange qui ne me permet plus de penser à autre chose, je suis déchiré par la nostalgie d’autrefois, du temps où j’étais capable de penser à autre chose, de regarder vers l’extérieur, par la fenêtre, lumière, vent, visages, feuilles, livres, conversations, mais tout cela est si loin, avant la Rinconada, avant que vous-même, mère Benita, eussiez existé ici, près de mon lit, en train de prier, de me caresser la main, avant que Jerónimo ne fût venu à l’existence, ce soir d’été où, cherchant un peu de fraîcheur pour étudier mes cours de droit, je me promenais dans la galerie du deuxième étage du Musée anthropologique tandis que dehors l’été terreux de la capitale recouvrait tout d’une cagoule d’ennui. J’avais du mal à étudier chez moi. Mon père, trop attentionné, enrageait si ma mère faisait le moindre bruit de casseroles dans la cuisine. Assis en face de moi, de l’autre côté de la table, il rangeait mes cours de telle façon que je les mélangeais, ou réglait la lumière sans que je le lui eusse demandé, ou bien encore fermait les fenêtres pour empêcher le bruit de la rue de me déranger, il ne me dérangeait absolument pas. J’avais fui. Les parcs : mais j’ai toujours eu peur des parcs. Les églises étaient fraîches mais trop sombres. Le Musée anthropologique, en revanche, restait pratiquement désert en semaine. Un gardien endormi avait l’air d’un spécimen imparfait qui n’avait pas valu la peine d’être embaumé, il dodelinait dans un coin avant de se décomposer définitivement et d’être jeté aux ordures. La galerie du second fait un grand ovale qui permet de marcher des kilomètres en assimilant des articles de lois sans être interrompu par des angles : si, de là-haut, je distrais mon regard, je vois l’énorme squelette du mylodon reconstitué qui trône dans la salle du premier, personne ne le visite en semaine et peu de monde les jours fériés. C’était la paix, mère Benita. La sécurité. Je prépare mes examens pour passer de seconde en troisième année de droit, faire sans cesse le tour de cet ovale, obtenir une licence, premier échelon, puis le doctorat, juge ou notaire, j’acquerrais un visage personnel… tout était à portée de la main à condition de continuer à faire le tour de la galerie du deuxième étage. Adossées aux murs de la galerie, il y a des vitrines contenant des objets en argile séchée, des pierres grossièrement taillées, des récipients creusés dans des blocs de bois, des aiguilles en os, et dans une grande vitrine semblable à un aquarium, entassées, en désordre, nues, tombant en miettes, en position fœtale, les jambes en l’air, les momies du désert d’Atacama qui se sourient derrière la vitre. Je m’arrête pour les regarder. Je les connais. Ce sont mes amies. Dans le reflet du verre de cette vitrine, mon visage colle parfaitement avec celui de certaines de ces momies. Leur sourire est mon sourire qui sourit devant la mort, car je vais être un si grand avocat que je n’aurai pas besoin des antiques soleils du désert pour conserver mes traits, leur sourire me protège contre tout danger hormis celui de le voir, lui, habillé en gris très clair, debout derrière moi en train d’observer les momies d’Atacama sans que son sourire coïncide avec aucun de leurs sourires. Je l’ai reconnu. Il m’a parlé. Je lui ai répondu. Nous avons traversé ensemble la galerie contenant dans son ovale le mylodon du premier étage. Je fais mon droit. Pourquoi ?

Ce fut à ce moment-là, mère Benita. J’aurais pu me sauver en me précipitant à l’étage inférieur et en me fracassant la tête contre le sol. J’aurais pu m’enfuir. J’aurais pu me déguiser en Araucan, en me couvrant des tristes atours que portait un mannequin, mais je ne l’ai pas fait. Je ne comprends pas pourquoi je répondis à don Jerónimo comme je le fis. Je lui dis : je suis écrivain. Ayant une excellente mémoire, je n’avais pas besoin de beaucoup étudier. Et par les après-midi pluvieux, j’allais lire à la Bibliothèque nationale, beaucoup de Nietzsche, beaucoup de Hölderlin, beaucoup de Shakespeare, beaucoup de Goethe, mais aussi beaucoup d’Insúa, de Vargas Vila, de García Sanchis, de Villaespesa et d’Emilio Carrere, oui, ça, mais aussi les classiques, quoique mon style tienne davantage de celui d’Insúa que de celui de Goethe, ils m’ouvraient tous des fenêtres maintenant condamnées et asphyxiantes qui, depuis la réponse faite à don Jerónimo ce maudit soir d’été, m’enferment dans cette Maison ; je dis à don Jerónimo que j’étais écrivain. Il me demanda mon nom. Je rougis en lui répondant :

— Humberto Peñaloza.

— J’attends la parution de votre prochain livre.

— Je suis ravi que vous vous y intéressiez.

— Tout ce qui vous touche m’intéresse…

— Merci.

— … Comme si c’était ma propre affaire…

— Merci, Emperatriz.

— Vous n’avez pas à me remercier, Humberto.

— Mais c’est trop !…

— Comment vous procurer du Lapsang-Souchong ?

Elle baissa les paupières. Les points argentés du maquillage bleu scintillèrent et, en souriant, ses crocs indéracinables bavèrent dans les replis de ses babines de bulldog. Le corps de la naine n’était plus cramoisi comme au début de l’été : sa peau lisse, ses seins petits, elle avait tout entière une couleur châtain foncé, sous la responsabilité des ambres de Guerlain qu’elle avait commencé à employer après la scène du bassin. Ils marchèrent encore un peu, très lentement, se touchant presque. Là-bas, il y avait un recoin. Il l’y prendrait dans ses bras, cette naine horripilante, il la posséderait car il la désirait, oui, pourquoi se mentir, il allait faire l’amour avec elle dans une minute, dès qu’ils auraient gagné l’ombre, car son membre s’était brusquement dressé en la frôlant et les yeux baissés d’Emperatriz n’avaient pas pu ne pas le remarquer, il désirait ce monstre, cet avorton à grosse tête de chien qui mord et ne lâche pas et arrache le morceau, la saisir dans ses bras, la pénétrer de son sexe, la tuer de plaisir, l’embrocher en criant avec son sexe immense…

Il sentit son pantalon mouillé. Son membre retomba. En appuyant ses coudes sur la table de part et d’autre de l’Olivetti, il se cacha la figure dans la paume de ses mains. Comment s’évader ? Pour aller où ? S’anéantir. Ne désirer personne, n’être désiré de personne. La page introduite dans la machine. Blanche. Aller chercher Emperatriz. Lui raconter n’importe quel mensonge pour qu’elle se donne à lui.

— Emperatriz, pardonnez-moi ma prétention, je vous prie. Après tout, je ne vaux rien, je ne suis qu’un bohème qui divague au crépuscule en quête d’un idéal qui m’échappe toujours, que mes mains solitaires ne toucheront jamais… Emperatriz… épousez-moi.

La tête d’Humberto s’affaissa sur la machine à écrire. Ses bras renversèrent la lampe de bureau. Son corps glissa de la chaise et il n’en resta qu’un tas de décombres à terre.

 

MES PIEDS CHERCHÈRENT LES chaussons. Je me couvris comme je pus d’une robe de chambre, Emperatriz, Emperatriz, Emperatriz, traverser la pelouse jusqu’aux appartements de la naine, au moins ne pas mourir seul, qui sait si ça ne vaudrait pas mieux, mais non, mieux vaut mourir dans les bras d’une naine repoussante qu’abandonné dans cette tour silencieuse destinée à l’être parfait.

On m’ouvrit. Merci, mère Benita, vous êtes toujours là où il faut pour me faire ouvrir la porte en temps utile. On ouvrit : ils étaient tous nus dans le boudoir d’Emperatriz, tous les monstres qui me traînent, Melchor, Basilio, je vois leurs insolentes difformités comme s’ils n’en avaient pas honte, ne faites pas semblant de ne pas avoir honte, vous vous cachez ici, à la Rinconada, où vous savez que personne ne va se retourner pour vous regarder en criant, vous êtes des réfugiés, le cercle de terreur vous tient prisonniers, vous ne sortez jamais de la Rinconada, vous pourriez sortir si vous vouliez, vous avez la permission, mais vous ne sortez pas, vous ne pouvez pas sortir, tout comme moi qui ai la permission de sortir mais ne peux pas, bien que je sois normal, vous voyez bien que je suis normal, comment ne le verriez-vous pas en m’allongeant sur la chaise longue en moire rose d’Emperatriz… vous, les monstres, vous avez peur de sortir, nous avons peur de sortir, nous avons peur d’être vus, c’est pourquoi nous nous réfugions ici, comment le Dr Azula ne craindrait-il pas les regards, lui qui a tout le corps couvert d’écailles et des mains de rapace qui me touchent, me fouissent, m’examinent, tandis qu’Emperatriz m’ôte ma robe de chambre, me laisse en pyjama, me palpe le front et va continuer et au contact de la naine je ne peux plus me contenir, je m’ouvre tout entier et je chie et, en s’écoulant, ma merde liquide, fétide et noire souille la moire, l’Aubusson, les petits meubles, les voilages des rideaux, les monstres nus se couvrent la figure avec des mouchoirs blancs, se bouchent le nez, s’enfuient, ils ne peuvent pas me supporter, je suis trop dégueulasse, le Dr Azula pense que je suis en train de perdre mon sang depuis plusieurs jours, c’est très grave, il faut opérer, et on ne peut pas opérer parce que je suis trop faible, j’ai perdu trop de sang, il me soulève la paupière, blanche, une analyse de sang, prendre la température, apportez-moi mes appareils, la tension ne cesse de baisser, les monstres se bouchent le nez, ma personne les dégoûte mais la curiosité les cloue autour de moi, ils se couvrent la figure avec des mouchoirs parce que je continue de chier, transfusion sanguine, dit Azula, je n’ai rien à craindre entre les mains du Dr Azula. Qui veut donner son sang pour don Humberto ? Moi, moi, moi, ils veulent tous donner leur sang monstrueux comme s’ils avaient envie de s’en débarrasser, ils se sont habillés de blanc pour dissimuler que je les ai surpris en pleine orgie, nus mais vêtus de blanc, déguisés en infirmiers avec des blouses et des masques en tissu qui ne cachent pas leurs monstruosités, toi, c’est Melisa, je te reconnais à tes lunettes noires, toi, Basilio, impossible de se tromper, toi Emperatriz, toi Azula et toi Mateo, même la téléphoniste aux oreilles en ailes de chauve-souris a quitté son standard pour s’habiller elle aussi de blanc et assister à ce qui pourra se passer – membres d’un ordre mystérieux, moines à domino blanc pour un bal de fantaisie où le masque n’est pas de rigueur, car chacun en a un différent, et les monstres attifés de dominos blancs et de masques fantastiques manipulent des thermomètres, des sondes, des seringues, des lavements et des rayons X, d’en haut un flacon de sérum se vide lentement en moi. Un ballon rouge me remplit la veine de l’autre bras du sang d’un autre monstre et je sens la puissance du sang de Basilio s’infiltrer en moi, mes bras grossissent, ma mâchoire se développe, on est en train de me monstruifier, le sang de Berta m’immobilise les jambes, je ne pourrai plus que les traîner de façon décorative, telle la queue d’un lézard, et leurs monstruosités spécifiques étant anéanties par leurs dominos blancs, je ne distingue plus qui ils sont, ça n’a pas d’importance, car je fais la différence des sangs qui me pénètrent, comme s’ils avaient des saveurs distinctes pour les reconnaître, le sang d’Emperatriz me rabougrit, celui de Boy me fait pousser une bosse, celui de Melchor me remplit de bourgeons rouges qui font comme des marbrures en se détachant sur le blanc du sang que m’a donné Melisa, j’ai perdu forme, je n’ai plus de limites définies, je suis fluctuant, changeant, comme vu à travers une eau courante qui me déforme au point que je ne suis plus moi, je suis ce vague crépuscule de conscience peuplé de figures blanches qui viennent me piquer la veine, combien de globules rouges ? Il n’en a presque plus, on me fait des piqûres, c’est pour que je n’aie pas mal, mais puisque je n’ai pas mal, c’est vous qui m’inventez cette maladie, je n’éprouve aucun malaise, pourquoi voulez-vous me convaincre que je suis dans un état grave alors que je n’ai pas mal, on vient me prendre la température, on vient me prendre la tension, on hoche la tête, mauvais, ça va mal, il perd trop de sang, il va falloir lui administrer une unité de sang de plus, à qui ce sang, je suis attentif, j’essaie de déchiffrer ce que contient ce sang, quelle monstruosité étrangère s’intègre à mon être, quel sang opulent vient se joindre à mon sang insignifiant, à qui est cette chaleur inconnue qui me pénètre goutte à goutte dans l’intention de me sauver la vie. Mais me sauver pourquoi ? Quels sont les desseins pervers de ces monstres déguisés de galants dominos XVIIIe d’où n’émergent que les masques phénoménaux ? Quelqu’un murmure : « Il ne s’en sortira pas. » Laissez-moi sortir, je ne veux pas mourir asphyxié entre ces murs d’adobe qui s’effritent, vous n’êtes que des taches d’humidité sur l’argile, laissez-moi sortir. Traverser du moins cette ligne imperceptible séparant la pénombre de l’obscurité. Je ne le remarquerais même pas. Je suis au bord. Mais non, on ne me laisse pas passer dans cette obscurité où il n’y a plus du tout d’inquiétude. On veut me garder de ce côté, dans la pénombre, dans le crépuscule où les objets n’ont point de bord, où les choses ne se déplacent qu’à peine, la standardiste insiste pour me donner son sang dont je ne veux pas, je presse mes oreilles, je les écrase pour les empêcher de grandir, je griffe le cartilage, il n’en sort pas de sang, normal : je n’en ai plus, mes oreilles grandissent malgré moi, sans lobes, comme de grands parapluies qui entendent tout, ils veulent me sauver avec leur sang, je brûle du sang rouge de Melchor, je me dissous dans le sang glacé de Melisa, cessez de jouer avec moi, c’est un jeu, ne le niez pas, laissez-moi passer la ligne, rien ne bouge au-delà, on ne voit rien, mourir en paix, plus de piqûres. Docteur Azula, non, non, je ne peux supporter cette sonde qu’on me fait passer par le nez jusqu’à l’estomac, cette seringue qui extrait tant et plus de litres de mon sang à moi, Humberto Peñaloza, quand c’était encore Humberto Peñaloza, du sang d’avant qu’on m’ait mis du sang de monstres dans les veines, de quand j’étais moi et non un phénomène fluctuant ; Crisóforo Azula me hait et il est jaloux car il sait qu’Emperatriz est amoureuse de moi, il me vole du sang pour le remplacer par du sang de monstres dont je ne veux pas, on me tient cloué sur ce lit pendant que, devant la porte de ma chambre, les monstres attendent dans l’émoi mon sang qui est peut-être usé mais qui est en tout cas du sang normal, ils le boivent ou se l’injectent, le réclament à grands cris, encore du sang d’Humberto Peñaloza, encore, j’entends la clameur de la foule assoiffée qui se bouscule à ma porte, je ne peux plus bouger car on me paralyse avec ces sondes qui me font mal, avec les visites constantes des monstres revêtus de leurs dominos et de leurs masques galants qu’ils échangent, ils me demandent comment je me sens, ils ont l’air tout soucieux et me disent de ne pas m’en faire, tout ira bien, c’est une opération de routine, non, personne n’a demandé de mes nouvelles, ces médecins et ces infirmières disent qu’ils ne savent pas comment je m’appelle, ils me posent des questions, ils apportent des fiches pour les couvrir de renseignements qu’ils savent par cœur, mais ils disent que non, qu’ils m’ont trouvé dans une flaque de merde sanguinolente, et comment pourraient-ils savoir mon nom, ils sont en train de m’ôter mon identité, même ça, ils me le volent, Humberto Peñaloza, Hum-ber-to Pe-ña-lo-za, je leur crie mon nom, mais ma voix est inaudible, et ils hochent la tête avec compassion, le pauvre, le pauvre vieux, et ils rangent leurs fiches où ils ont refusé d’écrire mon nom. Mère Benita, on se moque de moi parce qu’on se rend compte que je suis si faible que j’ai même oublié mon nom, je suis incapable de m’identifier, aidez-moi, vous qui êtes pieuse et charitable, bien que je ne veuille pas savoir qui je suis, outre que je ne suis plus celui que j’étais, à supposer que j’aie jamais été quelqu’un, ne partez pas, mère Benita, ne lâchez pas ma main, ne me laissez pas mourir seul, je ne sais comment on a pu vous laisser entrer jusqu’ici. Non. Allez-vous-en. Vous n’êtes pas la mère Benita. Vous êtes seulement quelqu’un qui s’est déguisé en mère Benita. Allez-vous-en. Ici je ne suis pas un inconnu, je puis appeler Emperatriz quand ça me chante, elle ne m’aime pas seulement à la façon de la mère Benita, elle me désire, elle est amoureuse de moi ; elle veut se marier avec moi et je lui ai promis de l’épouser car moi aussi je l’aime, je peux l’appeler, qu’elle vienne s’asseoir auprès de mon lit et sécher la sueur de mon front avec un coton parfumé à l’eau de Cologne, et me prendre la main et la caresser doucement en me disant de ne pas me tracasser, de ne pas avoir peur, qu’elle veille sur moi, que tous les monstres de la Rinconada sont désolés de ma tragédie, ils donnent des litres et des litres de sang, tous, grosses géantes, asperges, frères siamois, acromégaliques, bossus, albinos et nains de toutes espèces imaginables, tout ce sang à l’heure qu’il est coule dans mes veines tandis que le Dr Azula ne cesse de me sortir mon vieux sang médiocre au moyen de la sonde qu’il m’a enfilée par le nez, et il me dit, n’ayez pas peur, c’est bien, c’est du sang usé, on vous nettoie l’estomac, mais moi je sais que non. C’est du vol. Je sais que mon sang est bon. Il n’est noir que parce qu’il est concentré, et on va le garder dans des flacons dont l’étiquette portera un nom qu’ils savent, eux, mais qui s’est effacé de ma mémoire, mère Benita, maintenant je ne suis plus que cette collection de monstres qui m’ont passé leurs difformités pour faire leur mon sang insignifiant.
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Suis-je non seulement muet mais sourd ? Sans compter que je suis presque aveugle, car j’arrive à peine à distinguer des formes vagues qui peuvent être, sans garantie, des chaises, des armoires, des lavabos, des personnages, des rideaux qui apparaissent, disparaissent et changent de place, se voilent, s’assombrissent et se promènent sans donner d’explication et ensuite, en pleine promenade, s’éteignent, s’effacent ? Je ne les entends point passer. Ni aucun bruit. Tout est coton et gaze, et le coton est sans contour, mou, on peut le carder, je puis enfoncer mes doigts dans cette masse de coton qu’est une personne, médecin, infirmière, peu importe, ou serrer dans mes bras cette vague balle de coton suspendue au mur, imitation de lumière dissolvante. Moi aussi, je suis en coton. Je parcours mon corps avec mes mains. Je ne sens ni sa forme ni sa consistance, car il est en coton et mes doigts sont en coton et le coton ne peut ni explorer ni sentir ni reconnaître, il ne peut que continuer à être mou, blanc(40), parfois l’évocation d’un visage soucieux qui se penche sur moi, le masque ouvre la bouche pour dire quelque chose que je n’entends pas, et la matière blanche, molle, réabsorbe cette ébauche humaine qui s’approche de mon lit, car je suis au lit, la seule chose qui ne soit pas en coton, ce sont les quatre barreaux blancs au pied de mon lit où est accroché le graphique à mon nom, que le médecin prend et étudie, il dit quelque chose à ce propos à l’infirmière blanche. J’enfonce la tête dans le coton de l’oreiller.

— Il va s’endormir.

— Ça vaut mieux.

— Comme ça, il ne sentira rien.

Qu’est-ce que je ne dois pas sentir ? D’autres infirmières s’approchent, la figure couverte de leur masque de gaze, maintenant je ne peux même plus voir leurs masques, elles chuchotent, elles lissent mes draps, elles bougent la lointaine bourse de sang, près du plafond blanc, elles consultent le graphique, elles me mettent le thermomètre dans la bouche, elles chuchotent, elles sourient, elles sourient toujours, elles sourient trop alors qu’il n’y a pas de quoi, il y en a une qui me donne de petites tapes très douces sur la main comme à un enfant bien sage :

— Dormez.

Voilà ce qu’elles veulent. Mais je ne m’endormirai pas. Ce sang qui filtre par le tuyau jusqu’à ma veine me permet de m’accrocher à quelque chose de noir, de rouge, pour résister au sommeil blanc qui m’enrobe, et d’écouter ainsi des fragments du dialogue de ces êtres au visage caché qui chuchotent que don Jerónimo a fait dire de n’épargner ni les dépenses ni les efforts pour m’opérer et me soigner, qu’on m’en a enlevé quatre-vingts pour cent et qu’on m’en a laissé vingt, que ça a été très grave, j’ai frôlé la mort.

Les mains qui soulèvent mon vêtement de nuit, qui me forcent à me tourner de côté, qui baissent mon rude pantalon de pyjama sont rudes, ainsi que l’aiguille ennemie qui me pénètre, et que le liquide qu’elle me laisse dans la fesse, et rude et dur mon état de veille qui frôle à peine le sommeil. Elle est assise à côté de mon lit, en train de préparer des seringues et des aiguilles avec un tintamarre insupportable dans le haricot de fer émaillé blanc avec son fin liséré bleu. Pourquoi ne le fait-elle pas plus doucement et silencieusement, si don Jerónimo a donné l’ordre de me traiter avec soin ? Je la regarde dans l’intention de le lui répéter, mais je me tais en la reconnaissant. C’est elle. Malgré le masque blanc, les cothurnes qui la rehaussent et le bonnet qui la dissimule, c’est elle qui me surveille, elle qui bouge le ballon de sang et ouvre un peu la valve, davantage, davantage, beaucoup, je m’allume, je deviens rouge, je brûle, je ne puis supporter la chaleur ni le feu et la douleur de toutes mes blessures, car j’ai des blessures qui me font mal je ne sais où, mais qui vont me tuer de douleur car ce sang qui sort du ballon jaillit trop brusquement, il me fait brûler, tout entier, tout rouge, déchiré par des griffes, des crocs, déchiqueté sur une table d’opérations, le couteau m’extirpe les trois quarts, la brûlure qui me cautérise, le sang qui jaillit et je l’absorbe, moi centuplé et rouge, et la douleur centuplée et rouge, moi griffé par des ongles, des crocs et des dents… le sang coule trop vite, en fermer l’arrivée un peu plus, davantage, et je me mets à tiédir, à refroidir, à geler, je suis ce morceau de glace qui goutte, goutte, mon nez goutte, mes mains et mes pieds gouttent, un morceau de glace qui est en train de fondre et il n’en reste rien. Et il vient des infirmières qui me découvrent, elles discutent sans crainte de me déranger, elles me déshabillent avec une expression de dégoût, car je suis sale et je deviens de plus en plus sale et puant à mesure que les heures passent, et ça leur répugne de me laver bien qu’elles soient habituées à ce genre de choses, c’est moi qui leur répugne, le pyjama propre qu’elles me mettent est grossier, elles ont choisi le plus vieux et le plus rapiécé, elles me manipulent à quatre pour changer mon drap de dessous tout en parlant à grands cris de Pedro Pérez qui a acheté une voiture et qui est parti en promenade avec Fernando Fernandez qui a été licencié de son travail pour être arrivé en retard mais il a dit à Gonzalo Gonzalez qu’ils n’avaient pas le droit et elles appellent à grands cris une autre infirmière qui est en train de rire devant ma porte pour qu’elle aille demander à la pharmacie un autre flacon de sérum, elles ne sont plus silencieuses, elles ne me respectent plus, elles ne me traitent plus comme le malade recommandé par don Jerónimo, mais comme son prisonnier, je crois qu’elles rient de moi parce qu’elles savent qu’il m’en a fait enlever quatre-vingts pour cent et on ne peut respecter personne à qui l’on a enlevé quatre-vingts pour cent… de l’eau, de l’eau, je crois que je dis de l’eau, de l’eau, mais j’ai dû dire autre chose car de la tête elles font signe que non, mais on ne peut refuser un verre d’eau à personne, même pas à celui à qui on a retiré quatre-vingts pour cent. Quelque chose de bien précis a dû retourner les infirmières contre moi, elles vont me faire souffrir, elles sont là pour ça, les quatre barreaux du pied de lit ne sont pas des barreaux de pied de lit mais les barreaux de fer de la fenêtre qui me retiennent prisonnier dans cette pièce où toutes les infirmières et tous les médecins me haïssent, à preuve qu’ils me refusent eau et nourriture, que l’on ne peut refuser à personne, et sous leur masque de gaze l’odeur fétide que je dégage leur fait froncer le nez. Et même si je ne dégageais pas une odeur fétide, ils sont dégoûtés de moi parce que c’est moi, qui ai fini par tomber aux mains de don Jerónimo, le complot a été forgé, a pris forme, et j’ai tout avalé, je suis tombé dans le piège, j’ai mordu à l’hameçon ; il y a longtemps qu’il a tramé ce qui a finalement abouti à ceci : me tenir attaché à un lit dans une cellule avec barreaux, drogué, incapable de bouger, attaché à des sondes et des sérums et des tuyaux en caoutchouc qui m’entrent par le nez, et à du sang de monstre dont j’ai besoin pour ne pas défaillir, prisonnier de cette petite pièce blanche, devant cette fenêtre par où je vois une rue, quelques maisons, une station-service, quelqu’un qui passe sur le trottoir d’en face, un mécanicien en combinaison bleue qui s’accroupit pour vérifier le gonflage des pneus d’une auto, la première voiture de la matinée car il est très tôt et les infirmières de la relève m’ont réveillé avec leurs risées dans le couloir, leurs coups de téléphone, oui, don Jerónimo, il vient de se réveiller, on vient de lui faire une nouvelle piqûre, rien ne sera négligé, ne vous faites pas de souci, laissez-le entre nos mains, tous les souhaits que vous avez combinés si laborieusement durant tant d’années se réaliseront, c’est sa faute, il doit payer les conséquences de son audace de cet après-midi-là au Musée anthropologique où il dit qu’il était quelqu’un, un écrivain, eh bien alors écrivez, mais il n’écrit rien, il passe son temps à parler de ce qu’il va écrire, votre biographie, une biographie de la bienheureuse de la famille, un roman, un essai philosophique, il change tous les jours, ou bien c’est toujours la même chose sous des formes différentes, il ne se décide pas, il ne peut pas commencer, chaque fois qu’il s’assoit devant sa machine, ça se termine par une page blanche qui reste dans l’Olivetti, et si votre mémoire est bonne, don Jerónimo, nous nous permettrons de souligner que cet individu ne vous a pas dit qu’il voulait arriver à devenir écrivain, ce qui chez un garçon de son âge eût été émouvant et compréhensible, mais qu’il était écrivain, comme si l’on naissait écrivain, bien sûr, vous qui êtes infirmières et qui avez dû faire des études difficiles et coûteuses pour y parvenir, vous ne pouvez pas comprendre qu’en disant que j’étais écrivain je ne mentais pas, j’étais écrivain car je sentais que son personnage est plus digne de l’imagination que de la réalité. J’ai pris l’engagement. J’ai dit à haute voix ce que je n’avais jamais dit à personne :

— Je suis écrivain.

J’ai pris cet engagement envers vous, don Jerónimo. Nous ne pouvions plus nous séparer, je me suis attaché à la Rinconada, à Inés, à Peta, à vous, à la Maison, à la mère Benita, à ces personnages blancs du bal donné par Emperatriz il y a des années sur le thème de « l’Hôpital ». Ce mandat s’est substitué à la faiblesse de l’exigence paternelle. Docteur en droit, mon fils, ça en vaut la peine, si tu arrives jusque-là, tu seras quelqu’un, et moi, je ne racontais rien à mon père et je n’osais guère m’avouer à moi-même que j’écrivais des vers la nuit, à la lueur d’une chandelle pour que personne ne pût le soupçonner dans nos maisons toujours différentes, toujours pareilles, toujours petites, avec un balcon pour que ma sœur s’y assît et rêvât de posséder un piano couvert d’un châle de Manille. Parfois je disais le soir à mon père :

— Je dois aller à une réunion du Parti.

Il me faisait mon nœud de cravate. Je le défaisais au coin de la rue. J’allais au bar Hercule et je prenais place à la table du coin pour continuer mon livre. Rosita me servait un sandwich et un verre de rouge :

— Si vous n’avez pas de sous maintenant, vous paierez plus tard.

Je restais jusqu’à la fermeture. Je la raccompagnais chez elle : je m’appelle Zoila Blanca Rosa López Arriagada, me dit-elle, et elle rougit en se rendant compte qu’elle me faisait l’effet d’être vulgaire, mais mon rire ne dura guère, dominé par la tendresse quand elle m’eut avoué qu’à sa naissance, après quatre garçons, son père la vit si jolie, si blanche, si rose, qu’il lui avait donné sur les fonts baptismaux ce nom : Zoila Blanca Rosa. Je caressais l’intérieur de ses bras, ça tenait un peu de la rose rose, et je lui prêtais une écharpe parce qu’on était en automne et que tombaient les feuilles des platanes, et soudain tout était grave, d’un sérieux bouleversant, bien que je comprisse le ridicule de s’appeler Zoila Blanca Rosa. Oui, c’était ridicule, mais sérieux : l’inélégance était mon fait, je n’avais pas besoin de me creuser beaucoup la tête pour me rendre compte que mes nouveaux copains de l’université étaient mon monde, ces poètes phtisiques qui se réunissaient au bar Hercule, avec leurs souliers mouillés tigrés de la sciure de bois du sol, qui jouaient aux dominos avec quelque porteur de la gare voisine, les uns anarchistes, les autres décadents, adieu les cours, j’avais déjà vendu les miens pour m’acheter du tabac, pas question de parti traditionaliste ni de cravates ni de noms ronflants, mes amis mal rasés n’allaient presque jamais aux cours, ils se réunissaient à l’Hercule, essentiellement pour se moquer des professeurs, pour ouvrir une caisse envoyée par une nostalgique mère campagnarde du Sud parce qu’on avait tué le cochon et qu’on voulait que le petit mange de l’andouille, du roulé et du jambon avec ses amis, on pouvait lui envoyer si peu d’argent pour ses études, cette caisse fleurant l’ají, le coriandre et l’ail aiderait au moins à passer les froids, du café pour rester éveillé, le bout des nerfs effilé, amis, copains, puant le vin, l’écharpe toujours enroulée autour du cou, car il faisait froid à l’Hercule et dans les pensions qu’ils habitaient et dans les rues qu’ils faisaient à pied, trempés de pluie, les semelles usées, un trou dans la chaussure bouché par en dedans avec du carton, mais toujours à pied car il faut économiser les quelques centimes du trajet en bus pour offrir un canon de rouge à un ami, il faut vendre ses cours, mettre sa montre au clou, à quoi ça te sert d’écrire, Humberto, si tu n’as pas le premier sou pour publier, et pour qu’un éditeur te publie, il faut avoir des relations, un nom, et toi, tu n’as pas de nom, dégoût de l’étude et de Nietzsche dont on ne parle même plus, car c’est l’affaire des petits bourgeois de première et de seconde année, et des dandies à guêtres de daim. Luis tousse, et puis il tousse trop, on l’emmène un jour et on n’a plus aucune nouvelle de lui.

— Il a dû mourir.

— C’est de la chance, de mourir jeune.

— Offre-moi un autre verre, Rosita. Je te paye lundi.

— Comment vas-tu publier, alors, Humberto ?

Par souscriptions, bien sûr. J’avais parlé avec l’imprimeur. Il suffisait d’une quote-part initiale. Je devrais payer le reste ensuite, au fur et à mesure que je vendrais des exemplaires, mais il fallait la quote-part initiale. Alors je vous ai écrit en vous rappelant notre rencontre au Musée anthropologique, en vous dédiant mon livre, achevé mais pas encore publié, par manque de ressources pour cette quote-part initiale. Quelques jours plus tard, j’ai trouvé en poste restante votre lettre si cordiale, accompagnée d’un chèque pour la souscription non pas d’un mais de cent exemplaires, sur un tirage de cinq cents. J’apportai mon manuscrit et l’argent chez l’imprimeur.

Et quand parut pour la première fois mon nom, que je ne me rappelle plus, mais dont je sais qu’il est écrit sur le graphique au pied de mon lit que les dominos blancs consultent parfois en hochant la tête, mon nom que vous ne savez pas, mère Benita, car pour vous je ne suis que le petit Muet qui balaie et nettoie et reçoit des pourboires et répare les tuyauteries et mure des fenêtres, mon père en pleura d’orgueil : « Un talent naissant qui ose à peine sortir de sa chrysalide, mais portant la promesse des fruits d’une haute sensibilité artistique, une sensibilité raffinée au point de frôler la morbidité, qui joue avec le luxe d’images parfois décadentes, mais un nom qu’on ne doit pas oublier car, bien que nouveau, il marque déjà son empreinte dans notre littérature par la délicatesse de sa sensibilité d’artiste : Humberto Peñaloza. » Tel est mon nom, ma mère : Humberto Peñaloza. Je me doutais bien que je n’allais pas oublier mon nom à jamais, que personne n’allait me le voler, car pour quoi faire voudraient-elles d’un nom si laid, ces infirmières de blanc vêtues, ces personnages en coton. Mon père ne savait pas… comment aurait-il deviné chez moi de telles dilections, que je lui avais cachées, mais il aurait compris, la carrière des lettres peut, elle aussi, porter les hommes au sommet. Mon nom écrit ainsi, en gros caractères, en tête d’article de la page littéraire dominicale du journal le plus important, donnait un nom à la famille, il n’avait qu’à le lire, là, dans cet article du journal, il apparaissait en toute clarté, Humberto Peñaloza, c’était aussi son nom, il demanda les ciseaux à ma mère et les enfonça en toute cruauté dans le papier pour découper l’article. Je lui dis que c’était vous, don Jerónimo, qui aviez souscrit si généreusement cent exemplaires du premier tirage pour permettre l’existence de mon petit livre de cent quatre-vingts pages, au vilain dos verdâtre.

— Don Jerónimo de Azcoitía ! Comment bon Dieu as-tu fait pour le connaître ?

— C’est mon affaire.

Il me regarda un moment ahuri avant de me demander :

— Lui as-tu fait une visite de remerciement ?

— Non.

— C’est le comble. Habille-toi immédiatement… ton costume sombre, ta meilleure chemise… si elle n’est pas prête, maman n’a qu’à te la repasser. Tu vas aller le voir. Comment un tel manque de politesse est-il possible ? Que mon fils, qui porte mon nom…

Bien la première fois qu’il osait parler de son nom.

— … qui porte mon nom se conduise comme un voyou ingrat.

Je vous ai crié que je meurs de douleurs à l’estomac depuis que vous m’avez piqué avec les ciseaux pour me voler mon triomphe. Que mon imbécile de sœur cesse de coller dans son album les coupures de presse qui me citent et de décorer le tour de chaque article avec des guirlandes de fleurs et de colombes, rends-moi cet album, que je le brûle ; si tu veux savoir la vérité, je ne suis pas inscrit au Parti, je me saoule tous les soirs dans des bistrots avec des amis pour de bon, qui se réjouissent de mon triomphe, qui n’est pas un triomphe mais à peine un petit succès, et ils le savent et ils l’apprécient à sa juste valeur, sans l’augmenter ni le diminuer, je ne vais plus à l’école de Droit, je ne songe plus à devenir avocat ni notaire, je ne veux être personne, laissez-moi tranquille, ne me volez pas le peu qui m’appartient, mon livre… tu n’auras pas de dot à apporter pour ton mariage, fille, disait-il à ma sœur, mais ton mari sera fier d’une chose que tu peux lui donner : le livre de coupures de presse qui répète tout au long que ton frère existe, que c’est quelqu’un, qu’il a un nom…

— Tu ne peux pas porter tort à mon nom.

— Depuis quand avez-vous un nom, vous !

Je partis en claquant la porte et ne revins jamais. Le soir où vous vous êtes présenté au bar Hercule pour me chercher, don Jerónimo, il y avait des mois que je vivais avec Rosita dans une pauvre chambre puant la lessive, au-dessus d’une blanchisserie. Son corps frais et menu, mais toujours protecteur, enlacé au mien dans la nuit, rendit inconsistants mon père et ses exigences, au point que mes crampes d’estomac disparurent. Elle ne me demandait pas sur quoi j’écrivais. Pas plus que les employés du chemin de fer avec qui je jouais au domino. Mes copains de faculté se dispersèrent dans d’autres cénacles et d’autres cafés, mais moi je restai fidèle à celui-ci, il me convenait parce que Rosita m’y souriait de derrière la machine à café… je ne les regrettais pas, le poète phtisique était mort comme il devait mourir, dans un taudis. Manolo avait obtenu un emploi à la Caisse des employés du secteur privé, rond-de-cuir, mon vieux, qu’y puis-je, j’en ai marre d’avoir faim et que ma mère me dise on n’a rien, rien, rien, Nicanor était retourné dans sa province pluvieuse épouser une petite amie d’enfance avec l’approbation des parents dont la propriété jouxtait la leur, terres minuscules qui, réunies, peut-être… mais Nicanor ne nous avait jamais parlé de cette fiancée secrète, et moi je jouai tranquillement au domino(41) jusqu’au jour où je vous vis paraître à la porte. Vous vous êtes avancé jusqu’au comptoir pour demander à Rosita si j’étais là. Tu me montras de ton doigt innocent, là-bas au fond de la salle, à côté de la salamandre qui ne chauffait guère, et vous m’avez regardé par-dessus le tas de clients nauséabonds sous la lumière jaunâtre, c’est toi, Rosita, qui me montras à don Jerónimo pour me livrer à lui pieds et poings liés, incapable de résister. J’ai eu mal ici, à un endroit qui est maintenant couvert de couches de coton, de gaze et de sparadrap, et la douleur augmenta, devint de plus en plus aiguë à mesure que vous vous êtes approché de moi entre les tables bondées. Les coudes appuyés sur le marbre de part et d’autre de mes cartes, j’essayais de me concentrer sur mon prochain coup. Mais la douleur du coup de ciseau me coupa le souffle : vous, derrière moi, silencieux… comment aviez-vous découvert où me trouver, peut-être étiez-vous allé chez mon père et celui-ci, obséquieux et servile, vous avait-il fait passer dans notre petite salle de séjour émouvante – la table boiteuse, le tapis brodé par ma sœur –, peut-être vous avait-il montré l’album en vous présentant à ma mère, discrète, incrédule, secrètement ironique…

— Chancho tres(42).

La main de don Jerónimo plaça la carte. Je me levai pour lui faire face :

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici, espèce de salaud ?

Vous avez ri. Non, d’abord vous vous êtes contenté de sourire.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Le ton des conversations aux autres tables baissa. Le patron et Rosita nous regardèrent entre les charcuteries pendues, à travers la fumée. Quelqu’un murmura :

— Il va y avoir de la bagarre.

C’est alors que vous avez ri pour de bon en disant :

— Non, il ne va pas y avoir de bagarre.

Et, faisant demi-tour, vous êtes parti entre les tables. Mon partenaire, qui continua d’observer ce qui se passait dans mon dos, me dit que le mec s’était arrêté une minute avant de s’en aller, pour écrire quelque chose et le remettre à Rosita. Je gagnai la partie.

— Je m’en vais.

— De si bonne heure, ce soir ?

— La revanche demain.

Je savais déjà qu’il n’y aurait pas de lendemain. Je roulai mon foulard autour de mon cou. Je m’approchai du comptoir pour dire à Rosita :

— Je m’en vais.

— Où ?

— Je ne me sens pas bien, le ventre…

Sa carte de visite, avec l’adresse. Je la déchirai.

— Il peut aller chier.

Pour sûr, je n’avais pas besoin de votre adresse, je connaissais la façade jaune de votre maison devant les arbres du parc, de sorte que déchirer la carte ne fut de ma part qu’un geste pour faire bien, pour empêcher Rosita de se rendre compte que c’était la dernière nuit que j’allais dormir serré contre sa chair.
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Tout, depuis le début, depuis l’Hercule, non, même avant, depuis l’après-midi au Musée anthropologique ou même avant, quand son gant m’avait frôlé le bras dans la rue, tout a été soigneusement machiné, pas à pas, avec une infinie patience, pour me faire prisonnier de sa confiance quand je suis entré à son service, témoin de son amour pour m’emprisonner, Inés, le morceau de bidoche pour amorcer l’hameçon, ma suprématie dans le monde des monstres où devait l’incarner ma chair médiocre, où je devais être le père de son fils, tentation ultime, hameçon le plus fin : j’ai mordu, l’hameçon m’a traversé et je ne peux pas me libérer, attaché à un lit qui, brusquement, tantôt brûle et tantôt gèle, une piqûre suit l’autre, qui m’empêche de penser car, ne le niez pas, c’est pour cela qu’on me les fait, pour m’arracher la lumière et m’enfermer dans cette pénombre qui n’est ni la vie ni la mort, un ballon de sang suit l’autre et m’empêche de mourir, mais sans me permettre pour autant de rassembler les miettes éparses de ma conscience, à quelle fin, don Jerónimo, à quelle fin, ce n’est pas pour me transformer en imbunche, ça, ce serait la paix totale, avoir tout cousu au lieu que tout soit ouvert par le bistouri tranchant et précis du Dr Azula, être cousu en écoutant leurs pas chancelants au-dehors, non, elles ne veulent pas me taillader, elles viennent me coudre car elles sont bonnes, je les vois par la fenêtre se promener dans la rue et m’attendre au coin de la station-service, on dirait que c’est Dora qui me sourit de la fenêtre d’en face, car on ne les laisse pas venir me voir, toutes les cliniques ont des heures de visite, sauf celle-ci car ce n’est pas une clinique mais une prison blanche, c’est pourquoi les braves petites vieilles, mes semblables, m’attendent dans le carré de la fenêtre pour m’apporter la paix, pour me recueillir, m’envelopper dans un paquet pour que je n’aie pas froid, c’est pour cela qu’elles ont apporté leurs sacs tout prêts, elles ne veulent rien de moi, elles sont patientes, elles attendent sans hâte car le temps des vieilles est interminable, elles se relaient, non, nous ne sommes pas pressées, nous pouvons attendre que le ballon de sang se soit vidé dans la veine du pauvre Mudito.

Dehors, il fait froid. Un vent glacé que je sais que je ne sentirai plus jamais, comme je ne connaîtrai plus le goût de l’eau dans ma bouche car on refuse de m’en donner, comme si l’eau pouvait faire du mal à quelqu’un… je ne vois pas de vent, il n’y a ni fanions ni drapeaux ni arbres, je ne distingue pas non plus comment les passants sont habillés, en réalité on dirait qu’il n’y a pas de passants ni de voitures, rien ne bouge dans le paysage de cette ville où l’on devine le froid de l’hiver. Va-t-on me garder à jamais ici, dans cette morgue surchauffée ?

Je ferme les yeux pour réagir contre la désolante nostalgie de la rue. À l’envers de mes paupières se projette comme sur un écran cette certitude : On veut te garder vivant ici et ne plus jamais te laisser sortir, pour te voler tous tes organes, tu vois, ils t’ont enlevé quatre-vingts pour cent… C’est sûr ! Voilà ce qu’ils vont faire. Ce qu’ils sont en train de faire. J’ouvre les yeux : rien n’a bougé dans le carré de ma fenêtre. J’essaie de me redresser, je ne peux pas. Qui sait combien de temps ils me tiennent fixé à ce lit, enfoncé dans ce crépuscule. Pour sûr ! Ils ont commencé par me changer de sang : j’ai vu, de mes propres yeux vu le Dr Azula retirer de mon estomac une seringue de sang après l’autre et les donner à la foule bruyante qui attend mon sang de bonne qualité et s’en satisfait quelques instants. Ils se disposent à continuer par le reste : ils m’extirperont petit à petit mes organes sains pour les mettre aux monstres en remplacement de leurs organes défectueux, hier soir j’ai senti la scie qui me coupait les pieds, ils m’ont tracé un cercle rouge autour de la cheville droite puis de la gauche. Et ce matin je me suis réveillé avec des pieds énormes, des membranes jaunes entre les doigts, des pieds palmés, je les soupçonne d’en avoir fait autant avec mes mains, je ne veux pas voir mes mains, on me les a volées pour les remplacer par ces mains palmées étrangères que je ne veux pas voir et cache en conséquence sous le drap, pour ne pas voir les répugnantes membranes qui unissent mes doigts emmêlés en épaisses toiles d’araignée de chair de monstre. Il doit exister une liste de priorités que contrôle Emperatriz. Elle n’est pas venue, Emperatriz, elle doit être très occupée à son bureau de réception, coiffée de son calot blanc impeccablement amidonné, à calmer l’avidité des monstres qui veulent s’emparer de mes organes, il faut procéder par ordre, d’abord les monstres de première classe puis ceux de seconde, dites-moi votre nom, qu’est-ce que vous voulez, un nouveau visage complet pour remplacer le vôtre aux traits difformes, c’est le plus difficile, car il y a une grosse demande de visages, tout le monde veut un nouveau visage et il y en a peu, le processus tarde davantage, c’est plus lent et plus délicat, un visage, c’est plus sérieux que, mettons, un pied.

Et puis ma peau, on m’écorchera pour couvrir de ma peau le corps albinos de Melisa, et je me réveillerai au bout de je ne sais combien de jours de sommeil forcé, transformé en une espèce de fantôme blanc à lunettes noires… et mon nez, mes reins, mes bras, mon estomac, non, ça, on me l’a déjà enlevé, quatre-vingts pour cent au moins, mon foie, mes poumons, toutes ces choses saines iront aux monstres revendicateurs qui font la queue devant le bureau d’Emperatriz implacable, minutieuse, pleinement consciente des préséances et des besoins, qui annote d’une croix, d’un point – si c’est en rouge, cela veut dire qu’il y a urgence ; l’antichambre est pleine de monstres avides de mon insignifiance, de géants qui veulent ma stature, de tachés qui convoitent ma peau livide, de mères normales qui apportent des enfants difformes pour que je leur donne quelque chose, n’importe quoi de sain pourvu que cela guérisse ce pauvre enfant monstrueux que j’ai, d’enfants normaux qui amènent des parents difformes pour voir si à leur âge il est encore possible de faire quelque chose pour effacer cette honte, si l’on me fait prendre en charge leurs organes défectueux, constituant petit à petit un nouveau moi qui, somme de toutes les monstruosités, n’aura jamais forme définitive, mais en lequel je serai condamné à me reconnaître, enfer fluctuant de l’informité et de la difformité et du risible et de l’erroné que je serai, tandis que mes organes sains greffés aux ex-monstres les guériront, les débarrasseront de leur monstruosité de telle sorte qu’ils deviendront des êtres parfaitement insignifiants comme moi, moi qu’on tient cloué à ce lit, à regarder le carré de cette fenêtre bloquée, rien d’autre, à attendre qu’on me rendorme pour me voler un nouveau rein, une oreille, mes ongles pour les remplacer par des griffes : tous les monstres de la Rinconada deviendront sains, normaux, insignifiants, libres, communs et courants, pour commencer des vies communes et courantes, à la ville ou à la campagne, avoir des voisins, faire des amitiés ; et moi, là-dedans, enfermé en eux…

Mais il ne peut en être ainsi. Ça doit être autrement. Autre chose. Après tout, je suis un être limité. Je n’ai que deux poumons, un nez, deux oreilles, trente-deux dents, deux mains, deux pieds… Quand je me suis réveillé, je ne sais pas à quelle heure du jour ou de la nuit car rien, ni la lumière ni l’ombre, n’a changé à ma fenêtre, je me suis aperçu de quelque chose de très bizarre : ni mes pieds ni mes mains n’étaient plus palmés, les membres et organes défectueux des monstres retrouvent, quand on me les greffe, des formes normales. C’est pour cela qu’on m’endort. Endormi, je sens le bistouri du Dr Azula me couper, on scie mes os, on ouvre, on coud, on tranche, on arrache des morceaux de mon corps qui n’appartenaient pas à mon corps mais qui ont recouvré leur normalité du fait qu’on me les a greffés, je dors, mais je le sens quand même, c’est pour cela qu’on me tient enfermé ici et que je n’en sortirai jamais, je suis un vivier d’organes, une fabrique de membres sains, c’est pour cela que don Jerónimo ne me laisse pas mourir, pour cela qu’il a monté cette usine où je suis seul à travailler, où mon corps est seul producteur. Pour que je ne me rende pas compte de cet abus, il me maintient dans un état de conscience crépusculaire, dégonflé mais avec encore un peu d’air, très peu, juste assez pour m’empêcher de mourir tout à fait, et par cet échange d’organes mon temps se prorogera sans cesse, de sorte que n’étant plus jamais une personne mais seulement un terrain de culture pour des morceaux d’autres personnes, je ne mourrai jamais, je prolongerai indéfiniment mon crépuscule sans qu’il arrive jamais rien d’autre que l’endormissement périodique, la perte de sang consécutive palliée par le sang des monstres toujours sérieux de donner ce qu’ils ont en trop, il ne se passe rien, tout est pareil, il n’y a guère de différence entre le sommeil et la veille, non, don Jerónimo ne me laissera pas mourir, il veut faire disparaître de la face de la terre tous les monstres du monde en les rassasiant de moi. Dans les couloirs et les cours derrière ma porte, j’entends leurs clameurs : une oreille pour moi, un pouce de pied droit, non, du droit, pas du gauche, alors il faut attendre car celui du pied droit est déjà demandé… quatre fois, qui sait combien de temps ça peut durer, parfois les pouces tardent longtemps à repousser, une paupière, un morceau de peau, un doigt pour la main monstrueuse qui n’en avait que quatre à la naissance, puis il m’en repoussera un, et on m’enlèvera encore des doigts pour m’en remettre d’autres, et le nez pour le changer… le temps s’allonge et je lui suis étranger, rien ne change, rien ne bouge dans la rue qu’encadre ma fenêtre, ni le jour ni la nuit, ni froid ni chaleur, éternelle substitution d’organes qui me rénovent, sans que j’aie droit à la mort, temps statique et élastique, les choses identiques, ni eau ni pas d’eau, tout blanc, tout dans la pénombre, des voix éteintes, l’horloge sans aiguille, le cœur qui ne palpite pas, pas faim aux heures où on a faim, ni à n’importe quelle heure, car je n’ai plus d’estomac, on me l’a volé, quatre-vingts pour cent et parfois plus, le temps ne s’écoule pas dans cette pénombre qui me refuse le droit à l’orgasme de la fin.

 

ILS CROIENT QUE JE dors. Ils parlent tout bas. Le Dr Azula examine le graphique. Ma fièvre ? Ma tension artérielle ? Augmentation en nombre ou disparition de mes globules rouges. Il le montre à don Jerónimo. Ils commentent le graphique, ils demandent des détails aux infirmières qui les entourent, oui, elles disent que oui, et le Dr Azula raccroche le graphique. Je n’ouvre pas les yeux, mais comme on m’a mis des paupières transparentes d’ophidien, je vois tout. Ils n’ont qu’à me croire endormi. Je ne suis pas disposé à laisser don Jerónimo me parler et me traiter aimablement, comme s’il ne se passait rien ici. Il est mon ennemi. Tous sont mes ennemis. Je ne vais pas ouvrir les yeux.

— Il va très bien, don Jerónimo.

— En forme pour la grande intervention ?

— Ce seront deux opérations simultanées, don Jerónimo. Je vous endormirai tous les deux simultanément sur des tables contiguës, et tandis que je vous ouvrirai et vous préparerai pour la greffe, je devrai extraire les organes d’Humberto pour les transférer à votre corps, prêt à les recevoir…

— Pourvu que ça réussisse pour moi. Vous pouvez faire ce que vous voulez de mes organes génitaux, même les jeter à la poubelle. Je ne peux plus m’en servir depuis le jour où ce bon à rien envieux et traître a réussi à me faire perdre la tête avec son intrigue pour me faire faire l’amour, à moi…, avec une vieille dégoûtante au sexe pourri, qui a contaminé mon sexe et l’a définitivement paralysé. Et pendant ce temps, lui qui paraissait si soumis, avec Inés. Non, je n’ai pas été cocu, non ! Inés ne savait pas non plus que c’était Humberto qui faisait l’amour avec elle, elle croyait que c’était moi. Je ne puis pardonner à ce sale voyou d’avoir touché ma femme, d’avoir eu l’impudence d’approcher ce qui est et devra toujours rester interdit à des gens comme lui, ce qu’il n’a pas reçu par sa naissance le droit de toucher. Il faut le punir. Qu’il ne puisse plus jamais se servir de son sexe. Greffez-moi le sien, et le mien, ne le lui mettez pas, même tout inutile qu’il est, jetez-le à la poubelle.

Quand ils furent sortis de ma chambre, j’ouvris les yeux. Je regardai la fenêtre, la rue interminable, figée comme une photo dans un quotidien, sans intérêt, sans beauté, photo tirée comme ça, sans but, peut-être juste pour terminer un rouleau de pellicules, c’étaient les autres photos qui comptaient, pas cette pauvre perspective d’une rue où rien ne change. Une grande paix m’a envahi en regardant cet agrandissement photographique collé au mur devant lequel, dans cette chambre, allait s’écouler mon interminable vie de substitutions. Paix et joie. Pourquoi pas ? Don Jerónimo l’a affirmé : cette nuit-là, dans la chambre de Peta Ponce, j’avais fait l’amour avec Inés. J’avais touché sa beauté. Qu’importait alors que la mort me fût défendue ? Et l’eau. Et le sommeil complet, et la veille pleine ? Comment ne me sentirais-je pas en paix en regardant cette rue unique qui se perd dans la distance monotone de ce qui sera ma vie ? À quoi donc pourraient bien me servir maintenant mes organes génitaux, qu’on me les arrache, qu’on les jette en pâture aux chiens ! J’ai franchi la barrière. J’ai touché l’interdit : Inés. Oui, don Jerónimo, vous ne pouvez pas savoir que c’est là mon ultime triomphe, vous croyez que vous allez me voler mes organes génitaux tout comme vous m’avez volé ma blessure, mais non, don Jerónimo, non : je vous les donne, je n’en ai plus besoin. Prenez-les, ils sont à vous. Que le Dr Azula me les enlève. J’ai trouvé la paix. Des figures connues commencent à bouger dans la rue. J’entends des pas. On me sourit, secrètement au début, du couvert des arbres, en m’attendant au coin, mais maintenant on me fait signe : descends, descends, Rita dit que c’est elle qui m’ouvrira la porte, Dora m’assure que je serai bien accueilli, Brígida agite la main pour m’appeler, j’entends les cloches de la tour de Fray Andresito, quatre heures de l’après-midi, du soleil, c’est l’hiver mais il fait soleil, dehors l’air doit être frais, attendez-moi, je leur fais signe de m’attendre un peu, je ne pourrai pas descendre aujourd’hui me joindre à elles, peut-être pas demain non plus, mais après-demain ou le jour suivant à coup sûr, car alors on m’aura déjà opéré. Viens, viens, Mudito, Mudito, car on a oublié de remplacer ta gorge par une autre et tu es resté muet, tes oreilles par d’autres et tu es resté sourd, viens, on t’attend pour te recueillir, nous n’exigerons rien de toi, nous voulons seulement te soigner, être bonnes avec toi, t’envelopper, regarde les sacs que nous avons apportés pour t’emmener sans que personne s’en rende compte ; chez nous, ça n’a pas d’importance que tu n’aies plus de sexe car nous autres, nous sommes si vieilles et décrépites que c’est comme si nous n’en avions jamais eu, nous avons d’autres amusements, tu verras, des choses plus complexes qui se passent à l’envers de ce que tu vois, des biseaux qui réfractent le temps et les images, nous te montrerons comment t’en servir car tu as été comme nous dépouillé de tout et tu as la puissance des dépossédés et des misérables, des vieux et des oubliés, viens jouer avec nous, mais non, on te dit que ce ne sont que des jeux innocents, mais tu verras bien ce qui peut arriver quand nous prenons les commandes, les liturgies que nous savons créer, les rites innocents mais stricts. Dans nos humides galeries, nos murs en ruine et nos cours abandonnées, le sexe n’existe pas, de sorte que tu ne seras pas anormal par ton impuissance, tu seras pareil à nous, une vieille de plus ayant passé outre à la tyrannie, tu peux rire de don Jerónimo, c’est toi qui en fais ton esclave en lui donnant ce que tu as encore maintenant et que tu n’auras plus demain ou après-demain, et tu seras libre de venir habiter avec nous, un peu de balayage, de nettoyage, préparer les gens à la mort, dire des salve et rire des blagues de Mercedes Barroso et des danses modernes d’Iris Mateluna avant qu’elle n’attendît l’enfant du miracle, car maintenant on dirait qu’elle se sait enceinte et donc elle ne danse guère, prendre un petit maté, tousser et dauber sur l’ingratitude des patrons qui ne se souviennent jamais plus de vous, après tout ce qu’on a sacrifié pour eux, et encore un petit rosaire, parce qu’on dit qu’hier soir on a encore entendu don Clemente se promener… shcccchuuut, vous êtes là, ne parlez pas tant, ne criez pas, ne m’appelez pas comme ça, restez tranquilles, taisez-vous, car je vous entends crier :

— Descends, Mudito.

— Descends.

— On t’attend.

— Tu nous manques.

Elles se massent sur le trottoir d’en face, elles m’appellent, signes de mains, mouchoirs levés, s’il vous plaît, les femmes, soyez tranquilles, je vais vraiment venir à vous, je ne tarderai plus longtemps, on va me laisser sortir prendre un bol d’air, on va vous laisser m’emmener pour que tout soit dans les règles.

 

VOUS AUSSI, VOUS TRICOTEZ pour Boy ? Qui vous a mise dans la conspiration des sept sorcières ? Ç’a dû être pendant mon séjour à l’hôpital, quand on m’a enlevé quatre-vingts pour cent. Je ne vous reconnais pas, comme ça, au repos, mère Benita, comme si vous aviez tout le temps et l’éternité devant vous, tout comme le mien votre temps, crépusculaire, atténué, sans pouvoir goûter à l’apaisement de l’extinction ni palper la vitre de la fenêtre, qui doit être si fraîche. Vous me tenez attaché ? Vous voyez, mère Benita, je ne peux plus bouger. Ou bien peut-être ne me voyez-vous pas. Ça ne doit pas être facile d’apercevoir, dans un lit grand comme celui-ci, les vingt pour cent auxquels ils m’ont réduit. Pourtant il faut croire que je suis en convalescence, car autrement vous vous affaireriez de côté et d’autre, décidée à faire quelque chose pour moi, alors qu’au contraire vous êtes là, tranquille, assise à côté de moi en train de tricoter quelque chose qui est peut-être un châle blanc pour Boy, car ici tout est blanc. La paix de cet interminable couchant qui est, vous le savez comme moi, destiné à rester inachevé, vous séduit par la pénombre de la rue anodine qu’encadre ma fenêtre et où rien ne changera jamais pour moi. Vous me prenez la main en sachant que j’ai peur de ne pas mourir, mais je n’ai pas toujours peur, mère Benita, je suis parfois exalté par la certitude que mon temps se prolongera sans commencement ni fin à travers cette rue qui est une autre version du paradis, des façades, des allées d’arbres, des lanternes, des pavés, des fenêtres, des portes, un arbre sec, des antennes, des câbles, car vu d’ici et sous votre protection, tout cela n’est pas une autre version de l’enfer comme les nuits à la belle étoile que j’ai dû passer dans des rues misérables en fuyant la Rinconada, quand je me suis rendu compte que tout était combiné non pas au bénéfice de Boy mais pour me pourchasser, pour m’attraper, et je me suis échappé dans le froid, sans plus de visage car le Dr Azula ne m’avait laissé que vingt pour cent, déguisé en mendiant de crainte qu’on ne me reconnût à mon regard, et il y eut le froid, la faim, la déchéance et une misère inaltérable qui se firent alors faciès ennemis dans les rues où me jetaient à coups de pied les patronnes des pensions où je n’avais pas payé parce que je n’avais pas de quoi, vagabond du temps plat qui s’allongeait devant moi, nuit et jour, nuit et jour toujours pareils, certains jours plus incléments que d’autres mais identiques par leur hostilité quand je vagabondais dans les parcs, la nuit, pas les parcs à monuments équestres, à pergolas et bassins, mais les autres, ceux des confins de la ville, mi-parcs mi-prés d’élevage, no man’s land que personne ne surveille, et c’est pourquoi nous les occupons la nuit, y allumant des feux minuscules pour nous réchauffer les mains ou faire bouillir le thé, puis éteignant ces petits feux de brindilles pour ne pas être découverts ni nous reconnaître les uns les autres, car nous pourrions nous entretuer. Maintenant que je ne suis plus que vingt pour cent de ce que j’étais, j’erre dans les rues sans crainte que la Peta découvre ma trace, je m’enfonce dans les parcs abandonnés non pour me cacher à elle mais pour qu’elle se rende compte que ce n’est pas moi qu’elle cherche. Pour que cette pauvre vieille voie que son effort ne vaut pas la peine car ce n’est pas moi, c’est lui qu’elle doit traquer, c’est lui qui a tout, Peta, c’est lui qui te pénétra et te fit hurler de plaisir, unique orgasme dont ta vie était en quête depuis l’origine des siècles, depuis le cauchemar initial dont nous sommes issus, c’est lui et non moi qui t’écrasa sous son poids cette nuit-là dans ton lit ; moi, je suis entré en Inés, c’est pour cela qu’il m’a dépouillé des organes qui l’avaient touchée, que l’on m’a jeté dehors, dans cette rue que je vois par la fenêtre, où il ne se passe rien, la station-service vide, la rue qui s’allonge et recule et s’allonge de nouveau et double le temps statique, le mendiant infirme et barbu, en haillons, que l’on voit souvent demander l’aumône à la porte des églises car le pauvre, qui est sourd-muet, déambule dans la rue, on le perd de vue comme si le vent l’emportait, il est parti jusqu’au parc où il s’en cache d’autres comme lui, mais il ne se cache pas, mère Benita, je vous le jure, il fait son feu de broussailles dans un fossé et s’endort à côté avec l’espoir que Peta vienne fouiller dans son pantalon, la nuit, en faisant semblant de vouloir le voler, mère Benita, mais Peta ne veut pas voler, elle est venue chercher chez moi ce qu’elle a toujours cherché. Je ne me réveillerai pas, car la Peta ne trouvera rien. La nuit absorbera son rugissement de rage que je n’entendrai pas, et elle ira chercher ailleurs après avoir refermé mon pantalon, quoique, je ne sais pas, mère Benita, je n’en suis pas bien sûr, parfois j’ai peur, ne sachant pas au juste à quel point de ses échanges et de ses greffes le Dr Azula en est avec moi, il est possible qu’il n’ait pas encore réalisé le changement, que tout cela ne soit que préparatifs, et il n’y a pas de mendiant dans la rue que je vois de ma fenêtre, ni de vieilles, elles sont parties, elles sont rentrées à la Maison, ce que j’ai envie de rentrer à la Maison pour déambuler la nuit dans mes couloirs et voir Dora et Rita, mais elles ne sont plus dans la rue encadrée par la fenêtre que je vois de mon lit, mon lit froid, et froide la fenêtre, froide la rue sans voitures ni mécanicien ni station-service, les allées sans passants, le vent sans feuilles aux arbres ni linge à sécher, tout cela statique, arrêté dans un instant immensément allongé, et vous à mon côté, me soignant, me veillant en silence, me surveillant, non, tu ne me soignes pas, tu me surveilles, Emperatriz, je te reconnais sous le domino galant de satin blanc au moyen duquel tu prétends te faire passer pour une infirmière, tu as fait cette halte près de mon lit avant de retourner danser au bal masqué où ta monstruosité que l’on croira factice remportera le prix. Tu t’assois, tu ne t’en vas pas. Tu as dû trouver quelque chose. Tu ne bouges pas d’ici, les heures passent et tu restes à mon chevet, à me surveiller, à me retenir ici pour m’empêcher de m’échapper et me forcer à tenir ma promesse de t’épouser. Tu ne portes pas l’uniforme d’infirmière. Ce n’est pas non plus un domino galant style XVIIIe. C’est la terrible robe de mariée que tu as préparée depuis toujours, brodée et rehaussée de pierreries, dont la traîne balaie magnifiquement le sol, dont le voile blanc, estompant à peine ton visage, s’agite au rythme de ta respiration ; au cas où viendrait le moment propice, tu ne quittes jamais ta robe de mariée, ni le jour ni la nuit, tu attends que je me réveille pour m’attraper à ce moment-là, avec ta coiffure en chignons, boucles et petites tresses platinées, tes orbites vigilantes saupoudrées de paillettes, le diadème de pierres étincelantes retenant le tulle blanc de ta pureté prêt pour la cérémonie définitive, qu’il n’aille pas me filer entre les doigts, c’est ta seule chance que d’être prête jour et nuit, aux aguets, me surveillant pour m’empêcher de t’échapper.

Mais alors, tu dois bien le savoir et c’est pourquoi tu attends toute prête : on ne m’a pas opéré de ça, je suis entier, on ne lui a pas greffé les organes qui ont possédé Inés, on n’a pas jeté aux immondices ceux d’Humberto Peñaloza, je suis entier et c’est pourquoi tu me guettes, installée dans la place, et c’est pourquoi Peta Ponce est à l’affût dehors, dans ce parc que je ne vois pas et où, après m’avoir endormi avec un maté magique, elle a peut-être fait l’amour avec moi au lieu de partir furieuse sans rien trouver. Ça a rallumé son désir de moi. Elle m’attend dans le parc. On ne m’a pas encore opéré. Don Jerónimo n’a pas eu le temps, retenu par les affaires d’État : qu’il attende dans la pénombre, qu’il attende dans le crépuscule, le temps ne tarit pas, il est perpétuel, il n’a qu’à attendre en regardant la fenêtre, Emperatriz veillera sur lui, mais Emperatriz n’a jamais été la domestique de personne, elle est sa propre maîtresse, et c’est pour cela, parce qu’on ne m’a pas opéré, que je suis entier et dangereux, qu’elle se promène comme un fauve dans les couloirs en attendant mon réveil, folle d’inquiétude, avec à sa suite la traîne de sa robe de mariée, telle la queue d’un paon blanc, dans les couloirs blancs de la clinique, son diadème étincelant, les rides de son front et les plis de ses bajoues tremblants de peur que don Jerónimo ne me ravisse à son étreinte, ma main dans la sienne, elle retire le voile qui découvre son visage horrible, le visage ridé de la douleur, infirmières, infirmières, c’est elle qui est à mon chevet, la naine libidineuse et tenace, infirmières, je ne peux pas chasser ce visage, faites-moi une piqûre de plus, pour ne pas sentir de plus en plus de douleurs qui grandissent sans arrêt, vous êtes gentilles, je te jure, Emperatriz, que je me marierai avec toi si tu obtiens qu’on me fasse une plus forte dose pour venir à bout de cette douleur qui me tue, je te jure que nous nous marierons ici même, moi étendu dans le lit et toi exhibant ta traîne damassée et ton diadème, si tu obtiens qu’on me fasse encore une petite dose pour effacer ta figure horrible, mais je vois à tes yeux que tu doutes, c’est la raison de tes allées et venues, tu doutes que je sois un homme, qui sait si on ne m’a pas fait l’opération et rendu le sexe contaminé par Peta, mou, inutile, tu ne l’as même pas vu en ouvrant mon pyjama, tu te promènes, je devine dans le couloir le somptueux balayage de ta traîne quand tu tournes pour repartir dans l’autre sens. Tu t’assois à côté de moi. Tu me prends la main. Tout se couvre d’un voile blanc, oui, je suis à la hauteur, Emperatriz, crois-moi, bien que Peta soit la partenaire désignée d’Humberto Peñaloza, il est capable de te rendre heureuse, je veux te montrer que j’ai un sexe, en conséquence je soulève drap et couverture, et c’est aussi pour cela, pour te le prouver, te prouver que ça en vaut la peine, pour que tu me fasses faire encore une piqûre afin d’effacer ton horrible figure, que je relève ta robe de mariée pour te violer, c’est ça que tu veux, Emperatriz, ne le nie pas, n’essaie pas de m’empêcher, par un simulacre d’escarmouche, de me redresser, ne fais pas semblant de te lamenter en essayant d’arracher de tes seins mes mains qui se sont fourrées dans ton horripilant décolleté de vieille naine à taches terreuses, et mes doigts qui cherchent ton sexe pour l’exciter, quoiqu’il soit toujours lubrifié et excité, ne t’en va pas, ne t’en va pas, ne me laisse pas seul, ne t’échappe pas en poussant des cris perçants parce que je tente de te violer, ne cours pas en trébuchant dans la traîne de ta robe de mariée, ne proteste pas, tu m’as pressé de te posséder ici, sur-le-champ, tu m’as abandonné dans cette cave sans issue, avec des éprouvettes et des tubes en ébullition, des sondes de sérum et de transfusions, sans compter de nombreux fils dont je ne sais pas à quoi ils servent et qui m’immobilisent, je veux m’enfuir, oui, je dois fuir, pour qu’on ne me tue pas par asphyxie, ouvrir la fenêtre pour respirer un peu d’air non confiné, mais la fenêtre n’en est pas une, maintenant je me rends compte du truquage, c’est un agrandissement photographique de fenêtre qu’on a collé sur le mur d’adobe pour simuler une lumière et un espace fallacieux, pour que j’aie envie de l’ouvrir, d’en toucher le verre qui n’est pas frais car ce n’est pas du verre, mais un papier très mince plaqué sur l’argile, photographie, camouflage, il n’y a pas de fenêtre, il n’y a pas de porte, pas de sortie, pas d’issue, je griffe, j’égratigne, j’arrache des lambeaux de cette photographie qui propose mensongèrement un extérieur qui n’a jamais existé nulle part, je l’arrache par lanières, je déchire des morceaux de la photo de fenêtre dans l’espoir qu’il y ait un orifice pour de bon, j’ai mal aux ongles, je griffe, j’égratigne, rien, il n’y a rien, pas même de lumière dans cette chambre minuscule comme une tombe, j’arrache toute la photo, il n’y a rien, un mur d’argile, un mur de boue tapissé de journaux périmés, avec des nouvelles épouvantables qui n’ont plus d’importance, inondation du Yang Tsé-Kiang, tremblement de terre à Skoplje, famine dans le Nordeste brésilien, casse-tête d’horreurs, couches successives de nouvelles qui ne sont plus des événements, j’ai arraché la fenêtre, sa fausse lumière, son faux air, son faux vent, sa rue sans intérêt où j’aurais pu fuir en suivant le chemin indiqué par les vieilles qui m’appelaient, rien, un tombeau de prémices caduques, de sujets fanés, de discussions closes une fois pour toutes, ce n’est pas même une chambre, c’est de la terre, il n’y a plus ni papier ni argile ni pierres, un trou, un souterrain non excavé que je creuse dans la boue desséchée, un cachot où l’on m’a enfermé et scellé au centre de la terre, ça ne sert à rien de demander secours à grands cris, Emperatriz, Emperatriz, sauve-moi, car ma voix est inaudible, le Dr Azula m’a ôté la gorge, je ne veux plus parler, je ne veux pas crier, car personne ne m’entendra, je suis seul au centre de la terre, entouré de murs aveugles dans cette cave qui m’oppresse, des rochers, des briques, de la terre, des os, je creuse et je brise des ongles et des dents le souvenir de cette fenêtre menteuse qu’on avait accrochée là pour me faire croire qu’il y avait un extérieur, et pourtant il doit y en avoir un, car j’ai encore un autre souvenir, mais pas grand-chose d’autre que cette cellule close où je me débats, où mon corps tient à peine, j’use l’air, forer des tunnels, des galeries, des couloirs, des boyaux dans la terre pour sortir, créer des cours et des chambres à parcourir, ne fût-ce qu’un peu de place, pas cet enfermement sépulcral que je mords, griffe et déchire sans arriver à quoi que ce soit, mon espace rétrécit, j’étouffe parce qu’il n’y a jamais eu de fenêtre, il n’y a rien à regarder par les fenêtres, l’air frais ne fut qu’une hallucination, l’eau qui coule dans la rigole une invention qu’on ne me laisse pas toucher, pas plus qu’on ne me laisse sentir sur mon visage le petit vent nerveux qui agite les orangers, montrant qu’il faut porter un foulard, ni le timide soleil à travers les branches des orangers, qui donne un faux-semblant de lumière aquatique où l’on nage sans hâte, les décombres de ce mur, il faut les balayer pour que tout soit propre, les vieux journaux déchirés, balaie tout, Mudito, qu’il en soit fait un beau petit tas pour qu’on ne voie pas de saleté, oui, Dora, ne me faites pas presser, je suis un peu fatigué, vous ne voyez donc pas que je suis en train de balayer pendant que vous vous cachez la bouche avec votre châle pour rire de quelque chose que vous dit la Rita, et ensuite, vous découvrez cette caverne édentée, ici, il n’y a personne à visage découvert, il n’y a non plus ni masques vénitiens, ni loups ni masques antiseptiques ou d’aucune sorte, non, tous ici ont leur propre visage qui se détériore en suivant l’ordre d’un temps linéaire, comme il se doit, et le balai du Mudito fait un petit tas de plus de morceaux de crépi détaché et de journaux déchirés, ce qu’il y a de journaux, il y a dans la Maison des pièces remplies de vieux journaux, tout ce papier inutile que nous envoie l’archevêque. Mère Benita et misiá Raquel Ruiz ont passé des heures à se promener sans arrêt dans le couloir, à discuter, à parler de tout mais principalement de l’arrivée de misiá Inés, oui, on dit que la pauvre est bien honteuse, et maintenant les journaux de gauche ne font que dire du mal d’elle et la tourner en ridicule pour l’affaire de la bienheureuse. Mais quelle sottise, avec les millions qu’elle a, faire vœu de pauvreté ! Sûr que c’est de rage que Jerónimo a signé les papiers pour la cession de la Maison, sans lui demander son avis, en profitant de son séjour en Europe, quoique je sois sûre que Jerónimo n’a jamais demandé son avis à Inés pour quoi que ce soit, et quand elle arrivera, elle va trouver le mobilier de la Maison vendu aux enchères, les vieilles dans d’autres asiles, les murs d’adobe démolis… c’est de cela qu’elles ont parlé en faisant x fois le tour de la cour pendant que le Mudito balayait, que Rita et Dora étaient occupées à arracher des radis rouges et à les mettre dans un cornet de papier-journal pour les garder en réserve et les manger quand l’occasion s’en présenterait, bien tendres, les radis. Allons, Rita, mère Benita vous appelle, misiá Raquel doit s’en aller, viens nous ouvrir le portail, je vais aller lui dire au revoir… je reviens, c’est ce que me disent ses yeux, attends-moi, Mudito, je reviens, continue de balayer, que rien ne bouge jusqu’à ce que je revienne à la cour des orangers après avoir dit au revoir à misiá Raquel sur le pas de la porte, on dit qu’on va démolir, allons, mère Benita, on le disait déjà quand j’étais petite et que je venais faire ici mes Exercices spirituels, et vous voyez, on n’a rien démoli, tout continue comme par le passé, le Mudito en train de balayer, Dora penchée sur ses radis, examinant soigneusement, sanglants comme de petits moignons, les tubercules que dévoreront les vieilles.
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Pourquoi cet air troublé, mère Benita ? Je laisse mon balai pour aller vous trouver quand vous m’appelez sans m’appeler. Vous avez dit au revoir à misiá Raquel sur le seuil, vous regagnez la cour des orangers et regardez de tous côtés comme qui cherche un soutien, mais vous ne voulez rien demander, peu importe, moi je comprends ce que vous me demandez, allons, Mudito, me dites-vous, ne te fais pas prier pour m’accompagner, suis-moi dans les galeries qui mènent à la chapelle. Seule la prière pourra dissiper l’angoisse qui s’encadre dans votre cornette sale, accompagne-moi, Mudito, ce que je veux surtout, c’est être seule, et toi, tu es capable de m’accompagner à la chapelle où l’on ne dit plus la messe tout en me laissant seule, ce n’est plus qu’une cave d’adobe avec des bancs, un autel, des saints de plâtre, la machinerie d’un culte disparu, mais les vieilles continuent de venir l’après-midi, en suivant les couloirs agrippées les unes aux autres, dire des rosaires dans cette chapelle qui n’en est plus une. Heureusement, cet après-midi, il n’y a point de vieille pour interrompre par des chuchotements et des litanies ma méditation, mon aspiration à te prier, mon Dieu, dans ce lieu condamné où j’ai pourtant essayé de m’élever jusqu’à toi il y a combien, vingt-deux, non, vingt-trois ans. Au début la supérieure me disait oui, je te cherche une affectation plus active, ce n’est pas à une religieuse intelligente comme toi de perdre son temps dans cette Maison et je crois que l’année prochaine je vais pouvoir t’envoyer… je ne sais plus où. Alors, sois patiente, ma fille. Poursuis ta tâche dans l’humilité que tu as toujours montrée… mais, ma mère, un peu d’aide, non, pas seulement de l’argent, envoyez-moi d’autres sœurs actives et jeunes, les deux que j’ai, la sœur Anselma et la sœur Julia, se sont déjà confondues avec les vieilles traîne-savate qui m’entourent, les vieilles ont englouti les religieuses destinées à m’aider mais qui partagent maintenant leurs guenilles, leurs manies et leurs superstitions, je ne distingue plus sœur Anselma et sœur Julia des autres vieilles. Il n’y a que le Mudito. Tu es là, dans l’ombre du confessionnal, Mudito, tu me tiens compagnie. Vous êtes là, mère Benita, à votre place sur le dernier banc du fond, en train d’essayer de prier sans y parvenir. La supérieure disait : attends un peu. J’ai attendu. Nous nous consacrions corps et âme, le Mudito et moi, à ce travail inutile : essayer de conserver dans la Maison quelque chose qui ressemblât à l’ordre et à la dignité, sans le Mudito, il serait impossible de combattre les éboulements, chaque année qui passe, nous pouvons un peu moins lutter, et maintenant, oh, presque plus, je ne sais pas ce que tu pouvais bien balayer dans la cour aujourd’hui, encore un éboulement, bon, il faut faire quelque chose, oui, ma mère, il faut faire quelque chose, et la mère supérieure disait à la mère Benita : attends, ma fille, attends, l’an prochain, je te promets de te donner la direction d’un collège, dans cette Maison l’instruction et la classe que tu as sont gâchées, mais on envoyait cette supérieure-là à Rome ou bien elle mourait, et la nouvelle supérieure ignorait le labeur de la mère Benita, ce qui fait qu’elle lui disait attends, ma fille, attends, je dois d’abord te connaître un peu mieux pour savoir ce que tu vaux, personne n’a d’informations écrites sur ton travail, il n’a pas laissé de traces, on dit… on dit…, cet on-dit ne suffit pas, il faut bien que je constate de mes propres yeux, s’il vous plaît, ma mère, je me meurs dans cette Maison, je meurs d’ennui, de n’avoir personne à qui parler, je meurs de peur d’être dévorée comme les autres sœurs par cette légion de vieilles, je meurs de l’imbécillité et de la décrépitude qui m’entourent, j’ai déjà quarante-huit, cinquante, cinquante-quatre, cinquante-huit ans, attends, ma fille, mais ensuite on ne disait plus attends mais résigne-toi, offre à Dieu ce sacrifice de toi par lequel tu vas entrer en Paradis, car c’est un grand sacrifice de ta part que de rester dans la Maison, rends-toi compte que si nous ne t’avions pas, la Maison tomberait, et maintenant la Maison va tomber malgré ma présence, c’est ce que m’a assuré misiá Raquel, les brocanteurs viendront faire l’inventaire de toutes ces saletés, bancs en bois blanc, saints de plâtre, mièvre lithographie de la Vierge à l’Enfant, maintenant il n’y a plus de chapelle : un papier signé de l’archevêque l’a désaffectée. Mais ta présence rouge brûle encore dans la lampe du Très-Saint. Et après les brocanteurs, ce seront les pelles mécaniques, les masses, les camions et le pic des démolisseurs… où irons-nous, Mudito ? Qu’adviendra-t-il de nous ? Mère Benita, où nous réfugierons-nous, le projet de misiá Raquel est une fable de plus pour que nous restions esclaves des vieilles, c’est pour cela que je vous voyais en train de discuter avec misiá Raquel, de faire x fois le tour des galeries de la cour des orangers, je vous surveillais dans l’ombre, il n’arrivait rien, Carmela passait en chantonnant Venid y Vamos Todos, moi j’étais avec mon balai, Dora et Rita arrachaient des petits moignons ensanglantés, oui misiá Raquel, le père Azócar m’a promis le poste d’économie en chef de la Cité de l’Enfance, mais vous, vous ne pouvez pas parler du père Azócar sans monter sur vos grands chevaux, ah, ma pauvre mère Benita, c’est incroyable ce que vous pouvez être naïve à votre âge, un curé menteur, politicard, oui, on va démolir, mais il n’y aura pas de Cité de l’Enfance parce qu’il va mettre l’argent dans sa poche, on va lotir et vendre le terrain pour dépenser l’argent à des campagnes politiques qui appuieront son candidat, je vois ça d’ici, c’est clair comme de l’eau de roche ; c’est pour ça, à cause de la proximité des élections, qu’ils sont si pressés de démolir la Maison, que le dénommé curé Azócar, qui sait d’où il sort, ne vienne pas me raconter des histoires, il n’y aura pas de Cité de l’Enfance, et on vous abandonnera, est-ce que je sais, moi, où l’on va vous mettre… or, moi, je peux vous offrir mieux, mère Benita, quelque chose de merveilleux… la petite flamme du saint-Sacrement clignote et tremble et votre ombre se promène à travers le chevet de l’église pour me convaincre, pour détruire mon espoir de me libérer un jour des vieilles et de travailler avec des jeunes devant de larges baies, vous parlez, vous gesticulez, c’est comme si vous me faisiez un sermon, du banc du fond de la chapelle je vous entends dire que vous pouvez m’offrir quelque chose de beaucoup plus intéressant.

— Quoi ?

— Et si je vous offre la possibilité d’organiser un établissement pour l’hébergement des vieilles femmes, ne seriez-vous pas disposée à assumer la responsabilité de sa direction ?

— Mais c’est tout à fait impossible, misiá Raquel. Il faudrait une fortune. J’ai dressé la liste de toutes les femmes assistées avec leur histoire individuelle, ce qu’elles s’en rappellent ou ce qu’elles veulent bien m’en raconter. Beaucoup d’entre elles devraient être hospitalisées. Il faudrait en envoyer plusieurs en maison de santé… la pauvre Amalia, par exemple, vous souvenez-vous, cette petite femme à moitié borgne qui servait la Brígida, elle pleure de désespoir en disant qu’elle ne trouve pas le doigt, ni elle ni personne ne sait quel doigt, mais elle le cherche partout sans même savoir comment est ce doigt qu’elle n’a jamais vu, elle ne parle que de ça… et les fameuses petites orphelines…

— Et la Brígida ?

— Mais, misiá Raquel, vous êtes un peu bizarre… vous l’avez enterrée vous-même il y a un an, comment se peut-il que vous ne vous souveniez pas ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Alors ?

— Je suis en train de liquider la succession de Brígida.

— Je ne comprends pas le rapport… ce ne peut être vous qui me criez cela depuis le chœur, vous ne criez qu’à vos petits-enfants quand ils vous volent des bonbons, c’est Brígida qui est dans le chœur et qui farfouille sur l’autel, elle doit être comme toujours en train de nettoyer, de repriser, de raccommoder, mais non, ce n’est pas Brígida car vous êtes en noir et la Brígida n’aimait pas le noir, il faut donc que ce soit vous qui me disiez que Brígida a économisé chaque centime de ce qu’elle a gagné chez vous comme bonne pendant cinquante ans. On ne l’a jamais vue dépenser un centime à quoi que ce soit. Elle ne sortait jamais, elle n’avait pas de famille, elle était tôt devenue veuve du jardinier de ma mère, et moi je lui faisais toutes sortes de cadeaux, des draps, un lit, une radio, des chaussures, ce qu’elle voulait, et toute ma garde-robe lui allait comme un gant car nous avions le même corps. Elle gardait son argent dans un creux de son matelas. Et avant le départ pour les grandes vacances, faisait de ses économies un petit paquet qu’elle apportait à mon mari pour qu’il les investît en actions boursières donnant un bon dividende, car je ne sais pas si tu sais, Mudito, que le mari de misiá Raquel était un des plus fameux et des plus riches boursicoteurs de son temps, oui, oui, je le savais, c’était un ami de don Jerónimo, ils jouaient ensemble au rocambor(43) au Club de l’Union et, le journal du jour sur la figure, s’assoupissaient dans les fauteuils unanimes de la bibliothèque. Les années aidant, le capital de Brígida centupla entre les mains de mon mari. Mon mari aimait beaucoup Brígida. Il lui prenait parfois l’envie d’aller lui-même lui rendre visite aux communs et de lui faire un compte rendu de la situation de ses investissements. Il restait un bon moment à bavarder avec elle et ensuite me disait : « Ce que c’est curieux, cette petite bonne femme qui ne sort jamais d’ici et ne s’y connaît qu’en neuvaines et en rosaires a de meilleures idées que moi en matière boursière. Tu n’as pas idée de ce que la Brígida m’a fait gagner par ses suggestions. »

Tu y crois, Mudito ? Ce n’est pas possible. Oui, je crois que si, mère Benita, je sais que la Brígida en était capable comme de bien d’autres choses. Le fait est qu’à un moment donné, Brígida était des plus nerveuses, jusqu’à un matin où elle appela soudain le bureau de mon mari au téléphone, et en dépit de toute la résistance de mon époux, Brígida donna l’ordre de vendre toutes ses valeurs et d’acheter de l’or. Mon mari crut que la Brígida était devenue folle. Mais comme l’or n’avait jamais été un mauvais investissement et qu’il n’y avait rien à perdre, il lui obéit. Le plus curieux, c’est qu’après cet incident, mon mari avait l’air tout triste, je le trouvais nerveux… et puis, un beau matin, il se leva de bonne heure et, contre l’avis de tous les autres joueurs qui le crurent complètement fou, réunit tous les bons et actions de notre fortune, les vendit et acheta de l’or, comme la Brígida. Il ne sut jamais expliquer pourquoi il l’avait fait. Tout ce que je peux dire, c’est que ce ne fut pas son génie boursier qui le sauva, comme on l’affirma quelques jours plus tard quand arriva cet énorme krach de la Bourse internationale où les gens perdirent tout ce qu’ils avaient et beaucoup se suicidèrent… nous, nous avons tout sauvé, et après, quand les gens vendirent pour rien des biens d’une valeur inestimable, nous pûmes très facilement racheter.

— Misiá Raquel, si vous voulez faire donation de l’argent de Brígida, pourquoi ne le faites-vous pas à la Cité de l’Enfance…

— Vous êtes un peu plus naïve que vous n’en avez l’air, mère Benita. Mais laissez-moi plutôt continuer mon histoire : quand je perdis mon mari il y a quinze ans, Brígida ne voulut laisser personne toucher à son argent, placé par mon mari en immeubles urbains qui s’étaient vendus si bon marché après le krach boursier. Ils étaient administrés par les bureaux de mon mari. Elle n’avait confiance qu’en lui. Et en moi. C’est pourquoi, à la mort de mon mari, Brígida retira tout son capital à la gérance de son bureau et mit à mon nom maisons et appartements, car elle disait : « Mais, misiá Raquel, puisque je ne sais ni lire ni écrire, que je ne sais même pas signer, il faut tout mettre à votre nom. » Vous voyez, mère Benita ? La tyrannie des faibles, les petits enfants qui rient le ventre ouvert, on ne les emmène pas en prison pour les torturer, le sourd-muet est plus fort que les poings des flics, et l’opération du Dr Azula m’a donné la sécurité car personne ne peut plus rien désirer qui m’appartienne… écoutons cet être qui parle du chevet de la chapelle, cette silhouette éclairée par la lumière rouge qui s’évanouit dans la lampe du saint-Sacrement : Dès lors, je me suis occupée de l’administration des biens de la Brígida. Avec ses loyers, qu’elle continuait d’accumuler dans le creux de son matelas, je lui achetais de nouvelles maisons, de nouveaux appartements. Comme elle n’aimait pas traîner dans les rues comme les autres bonnes, qu’elle méprisait pour cela, je devais tout faire pour elle : j’allais visiter les maisons à vendre, je les lui décrivais, je lui décrivais le quartier, la qualité de la construction, alors Brígida me disait de la laisser réfléchir, et le lendemain matin, en m’apportant le petit déjeuner au lit, elle me disait :

— Achetez.

Et au lieu de rester au lit à feuilleter le dernier magazine ou à parler au téléphone avec mes brus, je devais me lever de bonne heure pour aller effectuer telle ou telle transaction sur une maison ou un terrain pour Brígida. Elle me délégua ses pouvoirs notariaux, mère Benita. C’est terrible d’être chargé des pouvoirs de quelqu’un d’autre. Et comme elle n’aimait pas les discussions et murmurait : on dit que les gens d’aujourd’hui sont si discutailleurs et effrontés, elle m’envoyait percevoir ses loyers. Je signais pour elle les reçus, les actes d’achat et de vente à mon nom, je trottais jusqu’aux études de notaires, ou bien je cherchais un plombier de confiance pour arranger la salle de bains que les locataires que nous avions dû expulser parce qu’ils n’étaient pas mariés avaient laissée dans un état lamentable ; en fin de compte, je faisais tout pour elle. Et j’avais plaisir à traiter les affaires de Brígida, mère Benita, pourquoi nierais-je que cela m’amusait, et son argent, cet argent inutile dont la seule destinée était de s’arrondir sans servir à rien, était beaucoup plus mien que tout ce que j’avais hérité. Vous savez que la vie d’une femme comme moi, une fois ses enfants élevés et avec des administrateurs pour s’occuper de tout, est assez ennuyeuse. Ainsi, comme mes amies se distrayaient à jouer au bridge, je m’amusais à amasser une fortune inutile, hypothétique, je l’aidais à se développer comme un cancer, sans rapport avec quoi que ce soit, sans utilité pour quoi que ce soit. C’était un jeu mais ce n’était pas moi qui jouais, c’était le jeu qui jouait avec moi, car je ne pouvais plus m’en sortir, c’en devint un vice, je courais d’un appartement à l’autre, j’enrageais pour un carreau cassé, j’attrapais des bronchites dans les couloirs des maisons de rapport de Brígida, dans ses courées, je délaissais mes amies, je négligeais mes petits-enfants qui m’intéressaient moins que ce jeu, je m’égosillais à crier après un locataire qui ne pouvait ou ne voulait pas payer pendant que Brígida, elle, m’attendait dans ma maison bien chauffée, toujours tranquille et bien arrangée avec son chignon gris si soigné(44). Elle s’agenouillait à mes pieds pour retirer mes souliers boueux parce que j’avais dû parcourir toute une agglomération pour savoir si oui ou non des locataires sous-louaient des pièces, on le dit, et moi, ça ne me plaît pas qu’on sous-loue dans mes maisons. Le soir, je m’affalais sur mon lit, épuisée par ce jeu dans lequel Brígida m’avait enfermée, et elle m’apportait une tasse de thé et des rôties bien fines, juste comme je les aime, puis, croisant respectueusement les bras près de mon lit, elle me posait des questions : vous ne trouvez pas que vous avez payé cher la tapisserie de l’appartement de Riquelme, on dit qu’il y a une usine à San Isidro qui fait des papiers peints très jolis et très bon marché… on dit… on dit… je ne sais d’où viennent ces voix qui disent et, poursuivie par ces on-dit, je partais fougueusement jouer le jeu de l’argent inutile de Brígida. Quand j’eus la terrible idée de lui suggérer qu’il ne serait pas mauvais qu’elle fît un testament, elle pleura à chaudes larmes, pour sûr, maintenant, après toutes ces années de service, je ne voulais plus continuer à l’aider pour son petit pécule… et les choses empirèrent quand je lui dis que non, que ce que je voulais lui expliquer, c’était qu’elle n’avait pas de raison de rester à mon service, elle était maintenant une femme riche, elle n’avait qu’à habiter un de ses appartements avec une petite… comme Iris Mateluna, par exemple, pour l’aider, elle avait assez de rentes pour vivre comme une reine… Oh là là ! Il fallait la voir pleurer, vous voulez vous débarrasser de moi maintenant que je suis vieille, me jeter à la rue comme un paquet d’ordures. Alors, comme Brígida était rancunière et qu’elle ne put jamais me pardonner de lui avoir suggéré d’aller habiter un de ses appartements, elle s’adressa à Inés pour venir vivre dans cette Maison, en disant : pourquoi devrais-je rester avec elle si je ne suis plus bonne à rien ? Et, en fin de compte, cela lui plut d’habiter cette Maison, parce que je devais venir la voir de l’autre bout de la ville, j’imagine, un jour sur deux, pour lui donner des nouvelles de ses affaires. Mais elle mourut sans avoir testé. Toute sa fortune est à mon nom. Je finis de la liquider… je ne sais pas quoi faire de tout cet argent, je continue à percevoir des loyers, à faire des transactions sur ces biens comme si Brígida vivait encore… on dit que dans le quartier de l’Abattoir… on dit que les cuisinières à butane… mais je ne peux pas rester prisonnière de l’argent de Brígida, je ne peux pas continuer à écouter ces on-dit, je veux m’en débarrasser, je suis fatiguée, je veux me décharger de Brígida pour vivre ce qui me reste de ma propre vie… bien sûr, il ne va peut-être rien en rester…

Elle est en noir, là-bas près de l’autel. S’il y avait un peu plus de lumière, on pourrait apercevoir plus clairement l’expression de son visage et distinguer ses mouvements et ses gestes. Elle a beaucoup grossi. Mudito, nous allons allumer quelques bougies pour voir ce qu’elle est en train de faire, aide-la à déplacer cette petite chaise dorée, je pense qu’elle la déplace, pourquoi peut-elle bien faire ça, attends, attends, Mudito, ça ressemble plutôt à Mercedes Barroso, si grande et si grosse, et vêtue de noir, vous vous arrêtez pour me confier des choses qu’elle ne doit pas savoir :

— C’est pour cela que je suis venue en discuter avec vous. Maintenant que tout va finir, affaire de semaines, ça, vous le savez, le père Azócar a fait faire l’inventaire – de la crasse, bien sûr, mais on pourra toujours en tirer quelque chose –, vous allez devoir partir ailleurs et vous ne savez pas où aller… j’avais pensé, mère Benita, j’avais pensé qu’avec l’argent de Brígida… une institution rationnelle, moderne, avec des médecins spécialistes, et vous auriez la responsabilité de tout. « Institution Brígida… euh… Brígida… » Croiriez-vous que je ne me rappelle même pas son nom de famille ?

Moi, je reste dans l’ombre, à scruter la personne qui propose à la mère Benita que nous vivions tous dans un hôpital antiseptique, avec des masques blancs et des infirmières pour nous soigner. Mais je vous connais si bien, mère Benita, que je sais que vous allez dire non, pour rien au monde, même si elle revient à la charge en disant qu’elle achèterait une maison moderne et agréable, avec un jardin, peut-être un parc, elle essaie de vous convaincre bien que vous lui expliquiez, à cette personne à peine éclairée par la lumière de la Présence divine, dans cette chapelle qui n’est plus une chapelle, que les vieilles sont si nombreuses, trop nombreuses…

— Mais il y en aura de moins en moins. Les gens d’aujourd’hui n’ont plus des bonnes comme dans le temps, de celles dont il faut s’occuper toute leur vie. Je voulais vous proposer, justement, de ne plus prendre d’autres vieilles, contentons-nous de celles que nous avons, qui mourront petit à petit jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Avec l’expérience que vous avez, vous pourriez assumer l’administration de la nouvelle Maison, une jolie Maison blanche… Les vieilles qui resteront pourront vivre royalement aux frais de Brígida, avec des vacances d’été, le chauffage central, de bons médecins, des microbus pour faire des promenades à la mer et à la campagne, on dépensera ainsi tout l’argent inutile de la Brígida, si je ne le dépense pas, il va continuer à me peser sur les épaules…

— Non, non, je ne veux plus de vieilles… elles se débrouilleront toujours pour avoir des braseros malgré le chauffage central, et des cages avec des merles, des loicas, et des petits paquets sous leur lit, non…

Ce personnage pompeux, vêtu de noir, a traîné la petite chaise dorée jusqu’à la lampe du saint-Sacrement, non, ne monte pas, Menche, tu es très grosse, très vieille, très maladroite, la chaise est ordinaire, du bois blanc et du plâtre, elle ne va pas tenir, ne monte pas…

— Non, misiá Raquel, débarrassez-vous comme vous pourrez de votre Brígida, ne me la passez pas. Il y a vingt ans que je vis entourée de décrépitude. Le père Azócar peut être tout ce que vous voulez, mais il sait ce qu’il fait.

— … Je vais brûler les billets. Ce n’est jamais que du papier, après tout. Du papier, ni plus ni moins, du papier-journal piqué et découpé qui n’est bon qu’à être brûlé, je ne pense pas que ça puisse faire quelque chose à Brígida que je le brûle…

Pauvre Mercedes Barroso qui veut grimper sur la chaise pour voler la lampe du saint-Sacrement ! La seule chose de valeur qu’il y ait dans cette Maison, mère Benita, le reste, c’est de la saleté, j’en ai besoin pour l’oratoire de Monseigneur que nous allons bientôt inaugurer, et cette lampe qui est d’une très intéressante facture coloniale y sera bien en valeur, c’est tellement dommage qu’elle soit enterrée dans cette Maison. La Menche, on est venu la chercher dans un fourgon pas même respectueusement noir et nous autres, nous avons dû lui mettre une poignée de géraniums poussiéreux cueillis dans la cour d’entrée pour qu’elle ne s’en aille pas sans fleurs, la pauvre Menche qui était si drôle mais si pauvre… ce n’était pas comme l’enterrement de Brígida, celui-là, c’était un enterrement pour de vrai et c’est vous qui l’avez payé, misiá Raquel, si bonne et si généreuse, mais non, ne le croyez pas, Brígida avait plus de recoins secrets que toute cette Maison : je n’ai pas fait cadeau à Brígida de son enterrement. En dépit de sa terreur de la mort dès qu’il s’agissait de faire un testament, elle n’avait jamais craint d’imaginer ses somptueuses funérailles, leur rituel et leur pompe. Se payer un enterrement extraordinaire, ne le devoir à personne, en prévoir les moindres détails, telle fut l’obsession de sa vie. Dès avant de venir habiter ici, elle passait son temps à téléphoner à toutes les entreprises de Pompes funèbres pour s’informer des prix, des qualités de bières – c’était moi bien sûr qui devais les examiner et lui indiquer les détails –, tapissées de quel métal et en quelle qualité de velours ou de satin, combien de chevaux, tentures noires à glands dorés, candélabres avec de vrais cierges en cire, pas électriques comme ceux de maintenant. Mais elle ne voulait pas que, sous aucun prétexte, les autres vieilles de la Maison pussent se douter qu’elle finançait elle-même son enterrement. Ce fut la grande illusion de sa vie que de damer le pion à toutes les autres bonnes par cet enterrement fastueux, non par sa richesse personnelle : je ne parvins jamais à lui donner une notion claire de l’énorme capital qu’elle possédait, elle comprenait bien le détail mais pas l’ensemble de sa fortune. Ce qu’elle voulait, c’était les impressionner en leur montrant qu’elle avait une patronne qui l’aimait tant, qui lui payait un tel enterrement : le luxe que lui permit d’acheter sa fortune fut de me transformer en ce monstre d’amour que je ne suis pas. Bien sûr, je lui aurais de toute façon payé un enterrement, nous étions très unies, la Brígida et moi, mais ni pour moi ni pour mes propres enfants je ne ferais la dépense d’un enterrement aussi ridiculement pompeux que celui de Brígida. Figurez-vous qu’elle m’avait donné de l’argent dans autant d’enveloppes séparées pour lui acheter des couronnes au nom de toute ma famille. Ils auraient de toute façon envoyé des fleurs, mais pas aussi chères que celles qu’elle me fit acheter.

Appelle-la, appelle-la, Mudito, me suppliez-vous, mais on n’entendra pas ma voix dans le noir, ma mère. Cette silhouette sur la scène du chœur, appelle-la, prions ensemble pour faire rentrer son âme au Purgatoire, Menche, va-t’en, que fais-tu dans le chœur, prions, Dios te Salve, Reina y Madrée Mártir de Misericordia, Vida y Dulzura y Esperanza Nuestra, a Ti clamamos desde este Valle de Lágrimas(45)… Cette silhouette a l’air créée de toutes pièces par la vacillation de la petite flamme de la lampe du saint-Sacrement… non, bien sûr que ce n’est pas misiá Raquel, c’est la Menche qui, par extrême pauvreté, s’approche du tabernacle pour voler, ne l’ouvre pas, Menche, c’est sacrilège, quand le Seigneur est dedans, seul un prêtre a le droit de l’ouvrir, mais la Menche l’ouvre, s’incline sur l’étoffe blanche et prie… je reconnais le geste de cette silhouette qui se penche, Mudito, le geste dont elle ouvre le portillon du tabernacle, dont elle y met la main et en retire la petite boîte ronde contenant l’hostie et la glisse entre les boutons de sa soutane, car c’est une soutane, ce n’est pas Menche, c’est un curé imposant et gros comme la Menche qui fait une génuflexion et se redresse… c’est lui. Je le reconnais dès qu’il se retourne pour observer la petite flamme rouge suspendue là-haut : les cheveux gominés comme si on les lui avait peints à l’encre de Chine sur le crâne le matin, les sourcils épais que je ne vois pas mais que je devine, les sombres grands yeux satinés aux cils trop bouclés et aux paupières trop charnues. Pourquoi ne m’obéis-tu pas, Mudito, pourquoi ne l’appelles-tu pas et ne lui fais-tu pas savoir que nous sommes là à le regarder sur le dernier banc dans le noir, pour l’empêcher de faire quelque chose que nous ne devrions pas voir ? Ça doit être de ma part un rêve d’horreur, cette histoire de monsieur Azócar qui regarde la lampe du saint-Sacrement, se place dessous, allonge la main, n’y atteint pas, se met le doigt dans la bouche comme Iris Mateluna et reste perplexe. Puis il allonge une seconde fois la main en faisant un petit saut, il n’arrive pas davantage à toucher la lampe. C’est monsieur Azócar qui est venu voler la lampe du Très-Saint ! Quel cauchemar horrible, Seigneur, de penser que le père Azócar est venu éteindre la lampe du Très-Saint, arrêter le cœur de la Maison ! L’archevêque avait signé la désaffectation mais l’acte n’a lieu que maintenant… éteindre la Présence… emporter la lampe, l’hostie… Maintenant, il frotte ses grosses mains blanches couvertes de poil noir. C’est péché mortel de rêver qu’un bon prélat, oui, il est bon, il doit l’être quand c’est le secrétaire de l’archevêque, qu’un prélat distingué bien que très gros s’essouffle à pousser la chaise en damas pour la placer juste sous la lampe du saint-Sacrement. Il veut la décrocher, il va l’emporter. Il m’avait déjà prévenue, mais on ne peut faire cela ainsi, comme cela, c’est du vol, père Azócar… de l’emporter, toi, Mudito, qui restes là derrière le confessionnal, aide-le à éteindre la lampe du saint-Sacrement et à nous laisser sans la Présence. Attends… regarde… il va monter, il veut grimper sur la chaise en plâtre doré qui est si fragile, ne montez pas, mon père, ne montez pas, vous êtes gros et maladroit, le Mudito, lui, est agile, je vais lui dire d’aller chercher une échelle pour décrocher la lampe du saint-Sacrement que vous voulez emporter, ne m’obligez pas à vous voir faire des choses ridicules, je vous en supplie. Cette chaise est ordinaire comme mes tables en marbre reconstitué et mes piédestaux en bois imitation de marbre et le linoléum usé et les bancs en bois blanc, elle est frêle, elle va casser si vous montez dessus, car vous êtes très lourd. S’il vous plaît, écoutez-moi. Et toi aussi, Mudito, ne reste pas spectateur de mon cauchemar, à écouter ma voix sans répondre. Allons, arrête-le, empêche-le de monter sur cette chaise, il retrousse sa soutane, il lutte, il pousse, il va avoir beaucoup de mal à se hisser. La soutane retroussée, il lève une grosse jambe, la laisse une seconde en l’air, le pied en pointe comme celui d’une danseuse, puis le repose parce qu’il ne peut grimper sur la chaise. Il lève l’autre jambe, souffle, la repose, il ne peut décidément pas. Il ne sait que faire. Il s’assoit sur la chaise. Contemple la lampe. Se met debout et fait des bonds pour atteindre la lampe mais, bien sûr, n’y arrive pas, il réussit tout juste à la frôler et à la faire osciller, la petite flamme vacille et, avec elle, toutes les ombres de la chapelle, lui et moi, le Mudito et les saints, tout le monde danse. Maintenant, il s’agenouille sur le siège de damas grenat et, en s’agrippant au dossier, essaie de hisser son corps, non, mon père, le dossier ne tient pas, je connais cette chaise… ses jambes obscènes, ses jarretières… Seigneur, Seigneur, ne me permettez pas de me venger du père Azócar qui sait que cette Maison n’est que de la crasse, que nous tous ne sommes que de la crasse, ne me permets pas de me venger de lui par ce rêve, je le hais car il a promis de me libérer des vieilles et il ne le fera pas, je le hais, je veux contrôler mon rêve et je ne peux pas. Il halète. Il s’est hissé, il est en train de se dresser sur la chaise qui gémit sous son poids, ne bougez pas, mon père, vous allez tomber, doucement, mais vous levez les bras, vous touchez la lampe et la chaise oscille, elle tremble, vous vous en rendez compte et tendez les bras pour garder l’équilibre, tel un danseur de corde dans un cirque… tout bascule, nous basculons tous et il ne peut décrocher la lampe convoitée. La chaise tremble. Maintenant il a peur. Il regrette. Il veut descendre. Il retrousse de nouveau sa soutane et baisse un pied à tâtons comme un enfant qui met son pied dans l’eau et le retire parce que l’eau est froide… le corps obèse aux bras tendus danse sur la petite chaise dorée… vous allez tomber, mon père, le Mudito vient vous aider, il lève l’autre pied, fait une pointe, fléchit l’autre genou, je l’entends souffler car il est gros et il a peur, aide-le, Mudito, pense à mon péché de faire ce rêve scandaleux, tire-moi de ce cauchemar, Mudito, je ne veux pas continuer à pécher par ce rêve, mais que puis-je faire pour arrêter un rêve qui traîne, qui traîne, et la mère Benita presse son poing contre sa bouche pour ne pas pleurer de peur, la Brígida doit me sauver, elle nous sauvera toutes, misiá Raquel me l’a promis, elle se cache la bouche pour ne pas pleurer de peur si le père Azócar continue à faire des pirouettes de ballerine sur la chaise peu solide, la mère Benita serre le poing et s’obture la bouche pour ravaler ses larmes, cette chose qui monte dans ma poitrine et me fait mal, je sens mes larmes, ma poitrine s’agite, quelque chose monte en moi, mon Dieu, je ne peux maîtriser cette marée, ne me permets pas, Seigneur, ne m’abandonne pas, et quand le père Azócar tient en l’air son pied en pointe prêt à la descente, le rire de la mère Benita résonne scandaleusement dans la chapelle qui ne le sera jamais plus car mon rire l’a définitivement désaffectée… le prélat fit un faux mouvement et tomba.

— Merde.

La mère Benita se met debout dans l’ombre en essayant de réprimer son rire, elle et moi courons ensemble vers le chœur pour aider le curé qui grogne, souffle et jure en essayant de se relever :

— Aïe, aaaïe…

La mère Benita et le Mudito l’aident à se mettre debout. Il retombe, nous tirons, il renâcle jusqu’à ce qu’il y soit enfin, époussetant sa soutane et se passant la main dans les cheveux pour rétablir la parfaite fausseté de leur noirceur. Soudain le rythme de sa respiration change.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous étiez là, mère Benita ?

Vous ne pouvez pas dire : parce que je dormais. Plutôt ne rien dire, ne pas dire : parce que j’ai parlé avec misiá Raquel qui m’a dit des choses qu’elle ferait mieux de vous dire à vous… vous pourriez faire quelque chose pour que misiá Raquel nous aide, ou l’archevêque, ou je ne sais qui, il nous faut un refuge maintenant que c’est la fin… mais je ne peux pas. Me taire, obéir, comme je me suis tue et comme j’ai obéi toute ma vie.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit au Mudito de m’aider ?

Se taire. Se taire.

— Je ne sais si vous vous souvenez que je vous ai appelée, il y a quelque temps, pour vous demander de tenir cette lampe prête afin que je puisse l’emporter… avant que les brocanteurs ne viennent faire des lots pour la vente aux enchères qui précédera la démolition…

— Oui, oui…

— Sauver cette pièce extraordinaire…

— Oui, oui, je sais, père Azócar, tout le reste est de la saleté, je le comprends, je l’accepte, les pelles mécaniques raseront tout, elles nous laisseront au niveau du sol sur lequel on a élevé cette maison. Et nous ? Et le Mudito, et les vieilles ? Serons-nous aussi abattus ? Vos yeux de satin soudain pétrifiés me signifient que je ne serai pas économe de la Cité de l’Enfance. Mon éclat de rire m’a condamnée. Non, nous étions déjà tous condamnés car vous nous avez oubliés, père Azócar, pas une aumône, pas la moindre miséricorde, car nous sommes sans importance, nous ne sommes presque plus des êtres humains mais des déchets, oui, des déchets, ne dites pas le contraire, vous nous englobez dans votre mépris pour la crasse de cette Maison et notre destin n’a aucune importance… de quel droit me demandez-vous de ne pas penser ainsi alors que l’archevêque et vous nous avez abandonnées, affamées, malades et sans vêtements pendant des années… bon, mon père…

— Calmez-vous, ma fille !

— Vous me demandez d’être calme sans me donner de quoi m’apaiser.

Le père Azócar se dresse : il est énorme, noir, étincelant, tout entier de satin éclatant, puissance au front haut, la voix assurée, le doigt blanc menaçant et cruel, dont la menace sera exécutée car il va s’en charger.

— C’est là un manque de discipline que je ne puis tolérer, mère Benita. Je vais devoir parler à votre supérieure, car cette affaire ne peut en rester là.

— Je n’en ai pas de nouvelles depuis six mois. Elle ne prend même pas la peine de répondre quand je l’appelle au téléphone, elle est si occupée…

— Bon, bon, c’est fini… et demain je vais envoyer chercher la lampe, laissez-la à la conciergerie chez Rita. J’emporte maintenant les Saintes Espèces et, quand on aura décroché la lampe, le Mudito pourra condamner toutes les portes de la chapelle. Qu’on ne l’ouvre que lorsque les brocanteurs viendront faire leur inventaire.

Il est sur le point de sortir de la chapelle qui n’en est plus une. Il se retourne vers l’autel. Il va s’agenouiller pour faire le signe de croix mais se souvient que l’hostie n’est plus dans le tabernacle qui n’est plus un tabernacle, que lui, le père Azócar, distingué prélat, l’emporte sur sa poitrine, sous sa soutane, contre son cœur. Il se retourne encore une fois vers la religieuse :

— À bientôt, ma mère.

— À bientôt, mon père.

— Ah, et…

La figure de monsieur Azócar s’adoucit. Il retrouve un instant ses yeux satinés. La sœur soutient son regard.

— Oui, mon père ?

— … J’espère que vous n’en parlerez à personne…

Maintenant, c’est vous qui avez le dessus, mère Benita, maintenant ce n’est pas vous qui baissez les yeux, car vous savez que ce n’est pas votre pauvre éclat de rire qui a désaffecté la chapelle mais le gros mot du curé en tombant de la chaise.

— De quoi ne dois-je parler à personne ?

Vous le lui demandez cruellement, comme il convient, car vous savez de quoi il s’agit : ne rien dire de cette silhouette grotesque dansant de convoitise sur la petite chaise qui craquait, ne pas répéter le gros mot dit en tombant. Mais vous voulez vous faire prier par ce curé, cet homme qui vous humilie, qu’en disant ces mots, il avoue, lui, sa propre humiliation. Oui. Que ses yeux satinés et son verbe pompeux baissent pavillon en vous demandant la discrétion. Les yeux du prélat se durcissent de nouveau.

— Rien, mère Benita… ne vous inquiétez pas…

Il ne reste que la petite lumière rouge, encore vive, douloureuse comme un moignon, suspendue sur un côté de l’autel. Il est question de l’éteindre et de décrocher cette pièce d’orfèvrerie, ce qu’elle contient n’a plus aucun sens, car le père Azócar a emporté l’hostie, seul le contenant est important car il a une grande valeur, c’est une pièce unique, ma mère. Bien que la petite flamme brûle encore, ceci est devenu une pièce vide de plus dans la Maison. On sent le vent s’infiltrer par les fentes comme dans n’importe quelle pièce. Une vitre brisée, deux ou trois peut-être, il faut prendre soin des vitraux. Dans un coin, les souris ne cessent de ronger pour aller se cacher jusqu’à qui sait quelle profondeur des murailles d’adobe. Moi, je peux encore prier dans cette coque vide. Cette flamme rouge est ma supplique… qu’adviendra-t-il de nous, mon Dieu, quand on abattra ces murs d’argile. Je ne veux pas y penser. Elle ferme les yeux.

— Seigneur Jésus, Dieu et Homme…

En ouvrant les yeux, elle se rend compte qu’elle s’est rendormie. Rendormie, Mudito ? Ne serait-ce pas la continuation du même sommeil ? Mudo, Mudito, ne me laisse pas seule, où es-tu, je sens la défaite… ma menace ne fait peur à personne, ma prière n’arrivera jamais à son terme car je me fatigue et m’endors… je vais me coucher car je suis vieille et je ne sais pas quand je veille et quand je dors… allume une bougie, Mudito, éclaire-moi le couloir pour rentrer à ma cellule et me réfugier dans mon lit.
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Les brocanteurs ouvrirent la chapelle, enlevèrent tout, disposant des lots dans les couloirs, chaque lot avec une étiquette et un numéro : des confessionnaux vermoulus, tant et plus de chaises dorées boiteuses au damas cramoisi usé, déchiré et taché, des bancs en bois blanc, des piédestaux en bois imitation de marbre, des prie-Dieu de velours poussiéreux aux ressorts rompus. Les brocanteurs avertirent la mère Benita :

— Ça va se vendre au prix du bois de chauffage.

— C’est au père Azócar qu’il faut le dire.

— Bon, c’était pour qu’il ne se fasse pas d’illusions.

— Je ne crois pas qu’il s’en fasse. Il y a beau temps qu’il a emporté le peu qui avait de la valeur.

Les brocanteurs enlevèrent aussi la seule chose qui faisait le véritable ornement de la chapelle, son luxe : les quatre grands vitraux du début du siècle où l’on voyait quatre bienfaitrices de la Maison, accoutrées de manteaux noirs, agenouillées, la tête inclinée sur leurs mains jointes pour la prière, leurs noms éminents se détachant au bas de chaque vitrail ; elles entourent saint Gabriel archange au doigt levé et la Vierge aux yeux pudiques dans le premier groupe ; l’Immaculée Conception écrasant sous ses pieds très purs la tête du monstre qui tient entre ses griffes la sphère du monde, dans le second groupe ; sainte Anne qui conçut la Sainte Vierge sans péché originel au troisième groupe ; et dans le quatrième, elles font cercle autour de la Vierge rendant visite à sainte Elisabeth, le ventre gros d’un invisible saint Jean-Baptiste, réjoui dans son gîte que cette embrassade le libère lui aussi du péché originel. Les vitraux étaient de facture catalane, vraiment artistiques d’après quelques connaisseurs, intéressants comme spécimens du goût de cette époque. Après les avoir déposés des fenêtres, on les adossa aux piliers du cloître dans l’intention qu’ils soient traversés, le jour de la vente publique, par un soleil tentateur – les couleurs étaient en réalité fort jolies ainsi que les bordures et les motifs presque chinois, lotus, hérons, et quelque chose ressemblant à des batros(46) – pour que les acheteurs éventuels en donnassent quand même un prix, quoique, mon Dieu, à quoi pourraient bien servir ces vitraux, la présence de ces dames genre bonnes femmes et vêtues de noir, dont l’identité n’avait plus de sens pour personne, gâchant un ensemble qui aurait peut-être pu, autrement, avoir quelque valeur.

Il resta quatre énormes brèches dans les murs de la chapelle dont les portes étaient condamnées par des croix de bois. Comme la vente tardait, quelques oiseaux vinrent y nicher et les araignées y tendirent le bâti de vitraux éphémères, balayés la nuit par les courants d’air qui faisaient vaciller la flamme des bougies – pas trop de lumière, que ça ne se voie pas de l’extérieur – allumées par les vieilles. Trônant sur la chaise en or et en damas cramoisi placée par elles au milieu du chœur qui n’était plus qu’une estrade en planches, Iris Mateluna éternua. Dora dit :

— Ave María Purisima.

Dans le giron d’Inés, l’enfant éternua aussi.

— Conçue sans péché.

— Enveloppe-toi bien comme il faut, Iris, et l’enfant aussi, les bronchites, tu sais, sont très contagieuses à cette époque de l’année, et on dit qu’il y a beaucoup de grippe dans le quartier.

Iris remonta le col de son paletot café, dont l’ampleur masquait sa grossesse, cette grossesse obstinée, inquiétante, indécise, qui se prolongeait des mois et des mois à l’effroi général, dont nous répétons c’est un miracle, c’est un miracle, la Brígida l’a dit, elle s’y connaissait dans ces choses, quand une grossesse est miraculeuse, ça peut être bref, mais ça peut aussi être beaucoup plus long, ça peut durer jusqu’à ce que l’enfant, dans sa sagesse, estime venu le moment opportun pour que nous partions toutes avec lui au ciel dès sa naissance, le plus tôt possible, car on va abattre cette Maison, et qui sait ce qu’il adviendra de nous quand on commencera à démolir, où est-ce qu’on nous enverra, ça fait du souci, comment ne s’en ferait-on pas, pourtant il ne faut pas avoir peur mais confiance en l’enfant, tout se passera selon sa volonté et, jusque-là, tout ce qui nous reste à faire, c’est de nous occuper d’Iris, rétive et de mauvais poil qu’elle est devenue, la petite, mais il faut lui obéir et la vénérer, l’entourer de cantiques, de cierges et d’oraisons. L’enfant éternua encore.

— Attention, Iris…

Elle bâilla.

— Ouais, sûr. La fête n’était pas drôle ce soir. Voyez comme le bébé a le nez qui coule. Si la fête de demain n’est pas plus drôle, je vais vous dénoncer à la mère Benita. Ça commence à bien faire. J’en ai marre de passer mon temps assise ici, le bébé dans les bras, rentrons à l’intérieur. J’ai sommeil. Je veux me coucher. Le bébé est mouillé, c’est pour ça qu’il éternue.

— Les pipis ne refroidissent pas, ils gardent la chaleur.

— Mais seulement quand le bébé a une culotte en caoutchouc par-dessus, sais-tu Amalia, et nous n’en avons pas mis à l’enfant…

— Ah oui ? Je ne savais pas.

— Quand est-ce que vous saurez donc quelque chose, Amalia ?

Il y avait un mois de ça, avant la venue des brocanteurs pour assortir les lots, l’archevêque avait fait enlever les saints. Le vide de la chapelle attrista les vieilles, bien qu’elles sussent que ce n’était plus une chapelle puisqu’on l’avait désaffectée. Mais le Mudito leur dit de ne pas faire les sottes, à quoi ça leur servait de pleurer, elles n’avaient qu’à aller jusqu’à sa cour pour y trouver des morceaux de drapés en plâtre, des manteaux, des hermines, des pierreries, un poignard enfoncé dans le sein d’un martyr, des auréoles et des couronnes, des yeux vigilants déteints et des morceaux de têtes avec des restes de nimbes, l’herbe pousse, il faut découvrir de diaboliques serpents sans langue sous le fouillis de ronces, des visages fondus parmi la rue et les teatinas(47), des jambes contorsionnées par la douleur de l’extase, des doigts feuilletant un gros bouquin de plâtre et égrenant un rosaire. Le Mudito insinua que si l’archevêque leur enlevait leurs saints, elles pouvaient s’en fabriquer d’autres, ce serait le comble de laisser la chapelle se transformer en baraquement. Les vieilles s’enorgueillissaient de leurs trouvailles et de leurs créations. Elles eurent un bon temps d’amusement durant lequel elles en oublièrent presque Iris avec son enfant, car ce montage d’êtres, cette organisation d’identités arbitraires obtenues en collant des morceaux avec plus ou moins de discernement, était comme un jeu, et qu’est-ce qu’on en sait, pourquoi n’obtiendrait-on pas un saint pour de bon en collant des morceaux, et puis qu’est-ce que ça peut faire, le Mudito est là pour ça, maintenant qu’on ne peut plus lui demander de gros travaux, lui, il sait, il dessine des traits sur les visages flous, suggère d’intéressantes combinaisons de morceaux qui auraient pu nous échapper, Iris monte des saints parmi la rue, Dora derrière les ronces, cette touffe de fenouil enserre dans ses racines un saint qui a l’air d’un saint Jean-Baptiste, il faut creuser un trou pour le dégager, une aile avec une figure de femme, une chevelure de Madeleine avec une gueule de dragon qui ne fume pas, il faut cacher avec un peu de peinture la ligne de séparation sur le cou où nous plaçons cette tête qui n’appartient pas à ce corps, non, ne cachez rien, c’est la bienheureuse Inés de Azcoitía qui a gardé toute sa vie une cicatrice au cou, d’où la prise de voile, d’où la Maison construite pour enfermer et cacher. Amalia dit :

— Mais nous ne pouvons pas la vénérer, la béatification n’a pas abouti. Pauvre misiá Inés.

— Mais elle peut encore réussir. On dit qu’elle va laisser tous les papiers à Rome pour que les avocats de là-bas et l’ambassadeur s’occupent de l’affaire, quoiqu’on dise que l’ambassadeur auprès du saint Siège est communiste et que c’est à cause de ça que la béatification a raté. Affaire d’attendre que le gouvernement change et qu’on envoie un ambassadeur moins mauvais pour que ça aboutisse.

Après avoir réfléchi, Amalia dit :

— Alors, c’est pire. Ne composons pas de sainte Inés de Azcoitía. On dit que si les autorités ont vent qu’on a rendu culte à un saint avant sa canonisation à Rome, alors ce saint ne peut pas être un saint, car c’est de l’idolâtrie, et les cardinaux secouent la tête pour dire non, c’est une des principales conditions pour réussir une béatification.

— Et celle-ci, d’où tient-elle tout ça ?

— Mais pourquoi en faites-vous cas ? Amalia ne sait rien du tout.

— Vous ne vous rendez donc pas compte, Amalia, que ce sont des histoires de bonnes femmes. Et ne pleurnichez pas à propos de tout et de rien…

— Je ne pleurniche pas, c’est juste mon œil borgne qui pleure. Je n’ai pas pu retrouver le doigt de saint Gabriel archange…

— Voyez le joli petit saint que j’ai fait là.

— Un peu bizarre, les jambes si courtes…

— Et la tête si grosse…

— Ça n’a pas d’importance, pour ce qui est d’être saint, il est saint, puisque je l’ai fait avec des morceaux de saints. Voyons, Mudito, comment allons-nous l’appeler ?

Les vieilles font cercle autour de moi, entre les bouquets de végétation et les morceaux de plâtre, pour que je décide, et avec mon pinceau je peins des noms de saints sur le piédestal des créations de leur imagination anarchique. Sainte Brígida d’abord, pour ses doigts si fins, d’aspect si inutile, et pour son air sentimental. Saint Fidel, à cause de la barbe, et je lui ai peint une bandoulière croisée pleine de cartouches. Et un saint Jerónimo(48) grand, fort et de fière allure, j’ai passé toute une matinée ensoleillée, avec les vieilles accroupies et murmurantes autour de moi, à rendre exactement le bleu du regard. La bienheureuse Inés de Azcoitía, avec sa grande coupure de chonchón au cou, fut dès le début la sainte la plus populaire. Avec une sainte Peta Ponce au regard libidineux et un saint docteur Azula que nous trouvâmes tous fort ressemblant à Amalia, dont l’œil borgne n’arrêtait pas de pleurer.

— Mais qu’est-ce que ça peut donc faire que saint Gabriel n’ait pas de doigt, Amalia ?

— C’est important.

— Tu l’as presque complet. Laisse-nous le charger sur le chariot du Mudito pour l’emporter à la chapelle. Il y fera bon effet.

— Je ne veux pas. Pas avant d’avoir retrouvé le doigt.

— Qu’est-ce qui lui a pris à cette idiote avec cette histoire de doigt ?

Amalia, à quatre pattes, cherche en pleurant dans les ronces.

— Ne faites pas attention à elle, elle déraille.

— Elle est devenue un peu bizarre depuis la mort de la pauvre Brígida.

— Mais je n’ai jamais vu de doigt à saint Gabriel.

— Elle ne restera plus longtemps parmi nous, l’Amalia.

— Plus longtemps.

Dans la charrette du Mudito, elles emportent leurs créations pour repeupler la chapelle vide et les disposent autour d’Iris Mateluna qui trône, l’enfant dans les bras, elles l’entourent d’une cour qu’on devine à peine à la lueur tremblante des bougies qui brûlent autour de nous, protégés par un dais que gonfle le vent passant par les quatre fenêtres béantes.

Les initiées ne sont plus seulement sept. Sans que personne sache comment, la rumeur s’est propagée dans la Maison… on dit qu’Iris Mateluna… on dit que l’on brûle des cierges, qu’on l’entoure de fleurs et de rameaux, on dit qu’elle fait des miracles, on dit, on dit…, murmure-t-on dans les coins des cours les plus insignifiantes, on entend les pas de retraites précipitées, les vieilles épient, regards en coulisse dans la cuisine, questions pièges, vérités gagnées ou perdues au monte quand le valet de trèfle n’a pas amené le roi, on dit que… pas, ombres, chuchotements, oreilles collées aux cloisons, comment la rumeur pourrait-elle ne pas courir quand il y a miracle, il est normal que ça filtre, et nous dûmes admettre de plus en plus de vieilles dans le cercle du secret car elles auraient pu devenir dangereuses si nous les avions refusées, celle-ci qui est vouée à la Vierge de Lourdes et qui habite la cour du lavoir est si bavarde, et elles sont toutes envieuses, curieuses, intrigantes, querelleuses, et qu’est-ce qu’on y peut, nous, que la grossesse d’Iris dure si longtemps, il faut prier, l’essaim de vieilles dit rosaire sur rosaire, le soir dans la chapelle autour d’Iris qui trône, son fils-paquet sur les genoux, son poupon qu’elle ne lâche pour rien au monde, rosaires et salve pour que cette gamine de malheur accouche sans douleur et sans mal, que l’enfant naisse pour de bon et qu’on n’ait plus besoin d’avoir recours à cet ersatz qui tranquillise la petite, elle devient un vrai diable, que l’enfant conçu sans la souillure du plaisir ne tarde pas davantage, qu’elles puissent enfin le bercer elles aussi dans leurs bras avant de mourir, à supposer qu’il ne les emmène pas au ciel avant leur mort. Malgré le vent affolé dans les coins de la chapelle, les toux, les éternuements, la peur de devenir pulmonaire et le sommeil qui fait parfois s’écrouler l’une d’elles au milieu d’un salve, les vieilles n’arrêtent pas de prier, elles font des révérences à Iris qui aime ça parce que ça la fait rire, et qu’on lui envoie de cette fumée qui sent bon et même qu’on danse devant elle en faisant cooom’çaaa, cooom’çaaa avec les bras, et les génuflexions de leurs genoux qui craquent, que l’enfant se dépêche, elles ont déjà leurs colis tout prêts pour partir au ciel avec l’enfant, car c’est ce que Brígida leur a promis, oh juste quelques petites choses à emporter ficelées en paquets, le réveille-matin, un châle, des cartes pour la brisque car là-haut on ne laisse pas jouer au monte, ne savez-vous pas que c’est un jeu du diable, la théière, mais peut-être n’avons-nous pas besoin d’emporter même ça au ciel, car on dit que là-haut on vous donne de tout, et flambant neuf.

Iris continue de grossir sous son manteau. Elle a les yeux rouges. Aujourd’hui, elle a éternué huit fois, je les ai comptées. Bien sûr, c’est une nuit exceptionnellement froide. Et moi j’ai éternué le même nombre de fois. Mais comme elle est à moitié endormie d’ennui dans son fauteuil impérial, elle ne me mouche pas le nez. Maintenant on amène ma petite charrette. Il était temps. Iris s’assoit sur la plate-forme. On me pose dans son giron. Et comme c’est une bonne maman, elle insiste pour qu’on me mette le bonnet en laine du bébé, celui avec un pompon, pour que je ne continue pas à prendre froid. Les vieilles reclouent les planches avec lesquelles j’ai condamné la chapelle, pour qu’on n’ait pas l’impression que personne y soit entré depuis que les brocanteurs ont tout enlevé. Et, précédées par deux vieilles portant des bougies dans des cornets de papier-journal, elles tirent ma petite charrette sur la plateforme de laquelle nous sommes installés, Iris et moi, suivis du cortège des entremetteuses et des accoucheuses dépenaillées, des guérisseuses fleurant les herbes, des rebouteuses, pleureuses, gouvernantes et sorcières de moindre envergure qui ne savent même pas qu’elles le sont, priant dans les galeries, toussant, bavardant et reniflant.

Depuis l’opération du Dr Azula, ce ne sont pas seulement les lignes de mon visage qui ont changé, me laissant ce masque presque dépourvu de traits que personne ne s’est soucié de repeindre. Il m’a aussi réduit à ce que je suis, s’emparant de quatre-vingts pour cent et ne m’en laissant que vingt, diminué, malingre, centré autour de mon regard. Les vieilles me descendent à la cave et me couchent sur un des lits. Elles ont refoulé les adhérentes les plus récentes, la cave n’est pas grande, ne faites pas les curieuses, les femmes, nous te laisserons descendre un autre jour, Lucy, si tout le monde veut voir Iris changer son poupon maintenant, on ne tiendra pas, on veut aider, on ne tiendra pas toutes et vous allez gêner alors qu’il y a déjà tant à faire, on vous appellera quand on aura besoin de vous. Allons, Iris, laisse-toi déshabiller, mets ta chemise et couche-toi, il est tard, on a dépassé l’heure en priant à la chapelle, Iris veut changer son bébé, mais elle nous laisse l’aider, car c’est difficile de changer toute seule un bébé aussi grandet que ce poupon. On m’ôte mes langes.

— Ce poupon est moins pisseur que la Damiana.

Sous leurs yeux apparaît à découvert mon sexe transi. Elles pensent que c’est le sexe du Mudito mais ce n’est pas vrai, il est seulement déguisé en sexe soumis du Mudito, bien qu’on me l’ait rasé par ordre d’Iris pour qu’il soit semblable à celui d’un enfant, c’est le vôtre, don Jerónimo, celui qui l’a touchée, elle, car j’ai réussi à fuir avant que le Dr Azula n’eût effectué la transplantation. Elles me prennent le sexe pour le laver avec une éponge, elles disent que c’est vilain, je ne comprends pas comment certaines femmes peuvent être aussi dégoûtantes, et elles me le saupoudrent de talc comme une friandise qu’elles s’apprêtent à dévorer et à faire disparaître comme a disparu le sexe contaminé que porte don Jerónimo, qui ne touche plus Inés depuis des années et des années car je ne veux pas qu’il la touche, c’est pourquoi je déguise mon sexe puissant en sexe d’enfant, Seigneur Dieu, quand l’enfant naîtra-t-il pour de bon, qu’on n’ait plus à faire ces cochonneries au Mudito, les faire à un bébé ça n’a pas d’importance, mais moi je n’ai plus le cœur de continuer à faire ces choses à ce poupon, chaque fois que c’est mon tour de laver le Mudito, ça me donne envie de vomir, lave-le, toi, Iris, c’est ton poupon, tu nous laisses le plus dur et nous, imbéciles que nous sommes, on se sacrifie pendant qu’elle se repose, jusqu’à quand vas-tu nous faire attendre ton enfant, j’aime mieux te dire qu’avec ce retard, la foi de certaines est en train de faiblir, ne pense pas que tous les murmures te sont favorables, il y en a beaucoup qui doutent, et d’autres qui ont peur, qui disent que c’est contre les lois ou quelque chose comme ça, moi j’ai entendu dire l’autre jour qu’il y a une vieille qui habite la cour au palmier qui a dit que c’est un vrai crime, qu’elle va le dénoncer car on est toutes folles, presque toutes les assistées savent qu’il se passe quelque chose, elles flairent qu’il y a anguille sous roche dans nos conversations secrètes, nous-mêmes nous commençons à vaciller, tu vois bien, Amalia, avec son histoire à dormir debout de chercher nuit et jour le doigt de saint Gabriel, elle ne met plus les pieds ici, dépêche-toi donc, Iris, qu’est-ce qu’on va faire mon Dieu s’ils viennent à démolir la Maison avant que l’enfant soit né, on va nous jeter à la rue, on n’aura plus qu’à demander l’aumône, à dormir n’importe où sur le seuil des portes et dans les parcs, non, ne soyez pas idiotes, on ne démolira rien même si on fait une vente publique, c’est un des principaux miracles que va faire l’enfant en naissant, mais en attendant jouons avec le Mudito qui se laisse faire n’importe quoi car il est comme abruti, le pauvre, à moitié endormi, oui, on dirait qu’il n’est ni mort ni vif, mère Benita, qu’est-ce qui peut arriver à ce pauvre homme. Vous dites que vous ne savez plus quoi en faire. Il n’aide plus à rien. Des fois il se cache et, comme il connaît si bien la Maison, car il y est depuis bien avant nous toutes et la mère Benita elle-même, on le perd et on doit partir à sa recherche en se dispersant dans les galeries, les couloirs, les cours et les débarras, jusqu’à ce qu’on le trouve, car il faut le retrouver, sinon Iris se fâche contre nous, elle nous griffe furieusement ou nous frappe avec une baguette, qu’on lui rapporte son poupon illico, sinon elle va se laisser tomber dans un escalier pour tuer l’enfant miraculeux, de sorte qu’il n’y aura pas de miracle, et on restera toutes là comme des idiotes à se sucer le doigt, on verra bien ce que vous ferez à ce moment-là, il n’y aura plus de miracle, aucun miracle, et vous allez toutes mourir parce que vous êtes vieilles et malades, alors vous avez intérêt à retrouver mon poupon, je vais vous dénoncer à la mère Benita pour qu’elle vous punisse, au père Azócar qui vous mettra dehors, je sais par cœur le numéro de téléphone privé de l’archevêque et je vais l’appeler et tout lui dire si vous ne me retrouvez pas mon bébé, ça fait deux jours qu’il est perdu, et nous, en boitant, moi presque aveugle depuis que cet orgelet m’a poussé qui me gêne tant, et moi je baise mon scapulaire pour avoir de la chance dans ma recherche, terrifiées par l’obscurité qui ne s’éclaircit jamais, nous devons nous disperser dans toute la Maison, dans des passages que nous n’avons encore jamais empruntés, dans des cours où il y a des lièvres, regardez, Rosario, c’est une vraie garenne, cette cour, attrapons-en un, c’est si bon avec une bonne pincée d’ail, maintenant qu’on n’a presque plus rien à mettre dans la marmite, figurez-vous, petites, qu’on a trouvé des lièvres dans la cour là-bas au fond, allons Carmela, comment ça pourrait-il bien être des lièvres, ne dites pas de bêtises, ce sont purement et simplement des lapins, mais les lapins aussi, c’est bon à manger, moi je vous dis que ce ne sont même pas des lapins, ce sont des cochons d’Inde, mais pourquoi y aurait-il donc un élevage de cochons d’Inde dans cette cour, ça je n’en sais rien, le Mudito ne reparaît pas. Iris hurle qu’elle va toutes nous accuser, debout près d’une balustrade pour se jeter en bas et tuer son fils si on ne lui ramène pas son poupon, quand enfin Rita pousse un cri, il est là, il est là, je l’ai trouvé assis par terre, les bras autour des jambes et la figure cachée contre les genoux, tout doux, si brave, ce Mudito, il se laisse prendre sans résistance et on lui donne à manger, mais très peu car maintenant il ne mange presque plus… et d’autres fois où il se perd, ce n’est pas pareil, quand on le retrouve et qu’il se rend compte qu’on va l’attraper, il se met à courir comme un petit gosse et il nous échappe dans les couloirs parce que nous, on ne peut pas courir aussi fort, et on doit attendre des jours – des fois on est obligées d’enfermer Iris à clé pour l’empêcher de faire des choses dangereuses, de crier comme ça et de nous donner les verges – avant de retrouver le Mudito dans une des pièces où l’on a entassé de vieux journaux, de vieilles revues et de vieux bouquins, dans des tanières que le Mudito se fabrique avec cette quantité de papier inutile, des balles de revues, des livres rongés par les souris, des bottes de journaux, des tas d’encyclopédies incomplètes, de livres luxueusement reliés tachés de rouge parce que la couverture a déteint, parfois on le trouve en train de lire car on dit que le Mudito a lu tous les livres, toutes les revues et tous les journaux qu’il y a dans la Maison et que c’est pour ça qu’il n’a plus de force, et pourtant quand on l’attrape dans ces cachettes, réfugié dans ces grottes de caractères d’imprimerie inutiles, il nous échappe encore, escaladant parfois les bottes de journaux jusqu’au plafond, mais nous, terrifiées par les menaces d’Iris, et malgré nos os qui grincent et en nous plaignant, nous faisons à sa poursuite l’ascension de la montagne de Zigzag, de La Esfera et de Je sais tout reliés et racornis que je sais par cœur, me cernant comme une bête, criant pour faire accourir d’autres vieilles à leur aide, jusqu’à ce qu’elles m’attrapent, Mudito, Mudito, ne fais pas l’idiot, laisse-toi faire, pourquoi tu te défiles, on t’aime, on ne te fait jamais de misères, on veut seulement te demander de bien vouloir nous aider à distraire Iris jusqu’à la naissance de l’enfant.

Elles se mettent à m’envelopper, à m’emmailloter dans des bandes faites avec des lanières de chiffon. Les pieds ficelés. Puis les jambes en sorte que je ne puisse plus les bouger. Arrivées à mon sexe, elles le ligotent comme un animal nuisible, comme si elles devinaient que je dois le maîtriser en dépit de son déguisement infantile, qu’on ne risque pas de savoir ce que je cache, et elles m’emmaillotent le sexe en me le ficelant à une cuisse pour l’anéantir. Puis elles me mettent dans une espèce de sac, les bras coincés contre les côtes, et elles me fagotent dans un maillot qui ne laisse passer que ma tête. Elles me couchent dans le lit d’Iris, à côté d’elle, elle l’exige pour calmer sa fureur, qu’on me lange bien et qu’on couche son poupon à côté d’elle dans son lit, sous les draps, car elle aime bien dormir avec son petit bébé, comme quand son papa et sa maman dormaient dans le même lit qu’elle et qu’ils faisaient câlin pendant son sommeil, jusqu’à un matin dont Iris ne se rappelle plus rien, et tout rebondit jusqu’à l’actualité de son poupon, dans son lit à côté d’elle, pour jouer avec lui.

— Prends ton gosse, Iris.

— Dors, maintenant.

— Et fais-le dormir aussi.

— Heureusement, ce petit ne fait pas d’histoires pour s’endormir comme cette idiote de Damiana, il s’endort illico, sans pleurer. Mais ne le laisse pas te faire de cochonneries, Iris, c’est pour qu’il ne te touche pas et pour empêcher sa quéquette de se dresser qu’on l’emmaillote tant, pour qu’il dorme avec toi comme un vrai poupon, le Mudito est presque comme un vrai poupon, sûrement capable de rien, si brave le pauvre, vous vous rappelez sa tête hier quand on l’a trouvé en train de lire un bouquin relié qui avait l’air d’une Bible car les gros bouquins reliés avec beaucoup d’or sont des Bibles, et il y en a qui disent qu’elles l’ont vu écrire des choses qu’on appelle des pensées, je crois, comme en écrivent les saints, c’est pourquoi ça n’a pas d’importance qu’il dorme avec Iris, qui est chaste aussi, mais entre saint et sainte mur d’enceinte, ce qui fait qu’il vaut mieux prendre des précautions, car après tout ce n’est sans doute qu’un bout d’homme, mais un homme quand même et les hommes sont tous des cochons qui cherchent l’occasion de tripoter les filles, l’emmailloter pour qu’il ne risque pas de la toucher avec ses sales pattes d’homme, avec sa chair avide qu’il lui faut enfouir, car alors, s’il venait à la toucher, ça pourrait lui donner de mauvaises pensées à la pauvre, ce qui est péché, et alors Iris cessera d’être chaste et pure, alors il n’y aura pas de miracle et il n’y aura pas d’enfant, on a été obligées de lui dire qu’elle en attend un pour qu’elle ne nous envoie pas faire fiche, les choses ne sont plus comme du temps de la Brígida, ça a bien changé, et s’il n’y a pas d’enfant miraculeux, on devra rester dans cette vallée de larmes à attendre la Faucheuse qui viendra nous enlever par une nuit de terreur, on entreverra sa figure, dans cette Maison qui va tomber, dit-on, bien que misiá Inés soit sur le point de rentrer de Rome, que va-t-on faire de nous quand on démolira cette Maison, puisqu’on nous a oubliées, tout le monde même Monseigneur, mais sauf l’enfant qui va naître pour nous sauver, il ne permettra pas qu’on nous mette dans un fourgon de l’Assistance publique, comme la pauvre Mercedes Barroso, pour nous jeter à pourrir dans la fosse commune, car bien sûr on n’aurait rien à dire si c’était un enterrement comme celui que misiá Raquel a payé à la Brígida, des patronnes comme elle, il n’y en a plus, ça, ça serait tout à fait autre chose, on n’aurait pas si peur d’être enfermée dans une bonne bière, dans un nicho avec une plaque en vrai marbre blanc, avec le nom écrit, les dates et tout, et la présence de la famille Ruiz en train de prier, qu’on voyait qu’ils avaient vraiment de la peine d’avoir perdu la pauvre Brígida, mais personne n’a une chance comme celle de Brígida, c’est pourquoi il faut s’occuper d’Iris, car il devra y avoir un enfant qui fera le miracle de renvoyer les méchants hommes qui apportent les boîtes noires et qui, en touchant de son saint petit doigt les corbillards et les chevaux qui nous transporteront au ciel, les rendra blancs, et alors il n’y aura plus de quoi avoir peur car nous croyons que les choses blanches sont inoffensives, c’est pourquoi la Brígida ne portait jamais le châle noir que Mlle Malú lui avait offert pour son anniversaire et qui est resté tout neuf… qui sait qui peut bien l’avoir reçu… possible qu’il ait déteint et qu’il soit devenu blanc, car le miracle peut commencer à tout moment, de sorte que pour être prêtes il faut faire des petits paquets avec les affaires qu’on doit emporter, la théière, le réveil, des bas bien chauds parce qu’il peut venter là-haut, un châle de n’importe quelle couleur…

 

ELLES ÉTEIGNENT LES LUMIÈRES. Elles s’en vont. Elles ne laissent qu’une vieille de garde qui dort dans l’autre lit du sous-sol. Je l’entends se retourner dans les draps. À travers mes bandes et les langes qui m’emprisonnent, empêchant tout mouvement, je me sens enveloppé dans la chaleur du corps d’Iris. La vieille s’est endormie. Elle marmonne des choses. Sa bouche déglutit, elle dort. Toi et moi, allongés l’un contre l’autre, avons appris à reconnaître le moment où la respiration syncopée des vieilles sombre dans l’ordre du sommeil, qui les fourre elles aussi dans des sacs qui leur interdisent le mouvement et suspendent leur vigilance.

Toi, tu ne me touches pas.

Tu ne me parles pas encore non plus, il ne faut pas attendre seulement le moment où le sommeil engloutit la vieille de garder mais aussi celui où la douleur viendra à bout de ma résistance, où j’oserai me plaindre et t’implorerai. Tu leur as toi-même appris à me ligoter pour m’immobiliser totalement – je crains le poupon, as-tu dit, et tu les régentes parce qu’elles sont esclaves de ta matrice –, à me coucher à côté de toi de façon que je me fatigue vite de mon immobilité, que je souffre bientôt de mon dos perclus et veuille changer de position pour en avoir un peu de soulagement, que tu ne me donnes pas, car tu refuses de me bouger et je ne peux pas bouger tout seul, de sorte que je dois te supplier, Iris, Iris, tu as tout combiné, je suis en ton pouvoir, je le sais, je murmure : je te supplie de me bouger un peu car je commence à être courbatu, je n’en peux plus, peut-être m’a-t-on mis pour toujours dans cette position fixe et douloureuse, ici, dans cette cave, peut-être serai-je incapable de faire un pas ou d’allonger un doigt quand les vieilles m’enlèveront mes bandes, demain matin.

Tu respires différemment des vieilles qui dorment. Je n’en peux plus. Je sais que je ne vais pas tarder à avoir des crampes. D’un ton pressant.

— Iris.

Afin que je sois obligé de te supplier, tu ne me réponds pas.

— Bouge-moi un petit peu.

— Je ne veux pas.

— S’il te plaît, Iris.

— Chchchchuut…

Et tu ne me touches pas.

Immobile, intolérablement statique, la crampe apparaît toujours au même endroit, aux tendons du cou-de-pied, ils se nouent, la douleur noue ma cheville prisonnière dans la position fixée par les bandes, la crampe remonte par les tendons de mes jambes inanimées et à travers tout mon corps incapable de se défendre contre la douleur qu’il pourrait combattre en faisant n’importe quel minime mouvement que tu t’es chargée de l’empêcher de faire, la crampe continue à monter, à durcir, nouant tout mon côté gauche, jusqu’au bras, jusqu’à la clavicule, je ne peux même plus me défendre en remuant les tendons du cou, je n’ai pas droit au moindre mouvement qui pourrait faire passer ma crampe, tu m’as ôté le droit de bouger pour me transformer en ton poupon car tu sais qu’ainsi ligoté je me noue et que la douleur remonte le long de mon corps jusqu’à mon cou, et je vais devoir crier de douleur et je ne crie pas, je me remets seulement à susurrer :

— Iris.

Tu ne me réponds pas.

— Un petit peu.

— Non.

— Je meurs de douleur.

— C’est ta punition.

— Iris.

— Tu as très mal ?

— Oui.

— Ça te ferait plaisir de bouger ?

— Oui…

— Et qu’est-ce que tu ferais pour moi si tu pouvais bouger ?

— Ce que tu me demanderas.

— Salaud de menteur.

— Non, Iris… je ne peux plus supporter…

— C’est parce que tu es un sale menteur que ça t’arrive. Combien de fois t’ai-je demandé de m’amener le type qui m’a fait le gosse ? Rien. Tu te ramènes toujours avec des histoires, des nouvelles… quelqu’un t’a dit… un message, rien, mais le type, des clous, c’est tout. Un de ces jours, je vais avoir le bébé. Je crois même qu’il est en retard, bien sûr, je ne me rappelle plus les dates, là-dedans tous les jours sont pareils, mais j’ai idée que ça doit être pour maintenant, de sorte qu’il faut que ce type vienne ni plus ni moins me chercher et reconnaître mon gosse. Je ne veux pas que ce soit un bâtard… et s’il naît dans la Maison, qu’est-ce que la mère Benita va dire ? Si tu ne me ramènes pas le type avant la naissance du bébé, je t’accuse de tout…

Je murmure :

— Écoute, Iris…

— Pas de discussion.

— J’ai une idée.

— Tu me rends chèvre, avec tes idées.

— Mais celle-là, c’est une bonne.

— Je ne te fais pas confiance pour un sou.

— Bouge-moi un petit peu.

— Non…

— Comment veux-tu que je te parle, alors ?

Iris me change de position dans le lit, elle m’aide à plier et à allonger les jambes, c’est comme si je les baignais dans une eau fraîche qui adoucit la raideur, dissout un peu la douleur. Je sais. Iris va me laisser dans cette position jusqu’à ce qu’elle ait tiré de moi ce qu’elle veut, et alors, quand je recommencerai à me nouer dans ce silence, je sais, elle se remettra à me parler et je lui promettrai autre chose pour qu’elle me rebouge, que la nouvelle douleur redisparaisse ou du moins s’adoucisse. Je lui parle à l’oreille pour ne pas réveiller la vieille de garde :

— C’est qu’il n’est plus là, Iris. Le père de ton enfant s’est tiré quand on lui a dit que j’étais à sa recherche et j’ai perdu sa piste. Quand il entend dire que je le cherche, il change de maison et de quartier jusqu’à ce que je le reperde, tu devrais voir comment je dois me déguiser pour qu’on ne soupçonne pas que c’est moi qui suis à sa poursuite… il a peur parce qu’on le poursuit, c’est ce qui fait le plus peur de tout à quelqu’un, d’être poursuivi, on s’invente des raisons, on bâtit des drames où l’on joue des rôles qui n’ont rien à voir avec son histoire, pour justifier cette peur…

— Je ne te comprends plus… parle clairement…

— La nuit, quand tu relâches mes bandes pendant le sommeil de la vieille de garde, que tu m’obliges à m’habiller, que tu me jettes dehors comme un chien et me voles mes clés en m’attendant jusqu’à l’aube derrière le portail, je fais toute la ville à pied, Iris, et c’est terrible, la ville, je me demande pourquoi tu veux sortir alors qu’on te donne tout ce qu’il te faut ici, on me connaît maintenant dans les bars, dans les bordels, dans les foires, dans les cirques et les galeries des théâtres de quartier où il y a des bancs en bois blanc pareils à ceux qu’on avait avant dans la chapelle, je le cherche partout, je te jure, mais on me dit toujours il y a longtemps qu’on ne le voit plus, on lui a raconté qu’on le cherchait pour une vengeance, il a pris peur et il a changé de port d’attache, bien sûr personne ne se figure que je suis l’instrument de la vengeance, ce qui fait que ça ne leur fait rien de tout me raconter.

Tu écoutes car tu prends ça pour un roman-feuilleton.

— Écoute-moi, Iris…

— Oui, mais je ne vais pas rester éternellement dans cette saleté de Maison, avec ces vieilles et toi.

— Je te laisse sortir quand tu voudras.

— Et puis après ? Ne dis-tu pas que la Damiana rôde par ici ? je ne veux plus me frotter à cette vieille gouine. Si je sors toute seule, elle m’a dit qu’on m’emmènerait accoucher dans un hôpital où on maltraite les filles. Oui, moi aussi, j’entends parfois la nuit les pas de Damiana en train de rôder autour de la Maison, de siffler pour que je me montre au balcon, mais je n’y viens pas, je ne veux pas partir avec elle. Je préfère attendre qu’il vienne me chercher, jouer aux miracles avec les vieilles pour qu’elles m’aident à accoucher et qu’elles élèvent mon bébé si tu ne trouves pas le type. Je ne me sens pas disposée à demander l’aumône avec le gosse dans les rues. Si tu ne trouves pas le type, c’est de l’argent que tu dois me ramener.

— Justement, je veux t’en parler.

— De quoi ?

— Relâche un peu mes liens.

— Ce n’est pas la première fois que tu me joues ce tour.

— Relâche-moi et je te dis…

Sous les draps, Iris manipule les ficelles et les liens qui font de moi un paquet. Je peux bouger. J’ai des bras, j’ai des jambes : ces membres existent par-delà la douleur des crampes et la terreur de rester éternellement ficelé. Iris, Iris, relâche-moi encore un petit peu plus et je te raconterai un projet quelconque pour te tromper encore, une fabuleuse bêtise comme celles des photos-romans pour que tu puisses y croire, et je te ferai entrer tout entière dans cette illusion comme dans ma petite boîte à musique, tu me relâches davantage, on dit qu’il racontait partout qu’il n’aimait que toi… un autre lien… et qu’il ne pouvait rien t’offrir parce qu’il était pauvre… encore un… qu’il ne te méritait pas… maintenant cette ficelle… à quoi bon venir te chercher puisqu’il ne pourrait même pas donner d’éducation à ton fils… je me rapproche de ton oreille attentive pour te conseiller finalement, cette nuit, de ne pas continuer à le chercher, ça n’en vaut pas la peine, car tu peux accoucher d’un moment à l’autre, et en outre le dénommé Romualdo était un crève-la-faim, la tête de Géant qui t’a éblouie n’était même pas à lui, il s’est volatilisé, le dénommé Romualdo, sans laisser de traces, comme si en mettant en pièces la tête du Géant on l’avait lui aussi mis en pièces, mieux vaut oublier ce pauvre type, Iris, ne fais pas l’idiote, moi aussi je veux me défiler de cette Maison malgré ma terreur des rues et que je préfère même, parfois, les crampes que j’ai à dormir emmailloté et immobile près de toi une nuit entière plutôt que de sortir vagabonder, mais maintenant que tu me détaches et me fiches dehors et fermes la porte à clé de l’intérieur pour m’empêcher de rentrer si je ne te donne pas de nouvelles de Romualdo, au cours des nuits où je me suis promené un peu partout, j’ai vu beaucoup de maisons, j’ai espionné par les fenêtres et maintenant, oui, je sais bien où trouver de l’argent. Beaucoup d’argent.

— Sale voleur.

— Pourquoi ?

— Je suis peut-être pute, mais pas voleuse.

— Qui t’a dit que tu étais une pute ?

— La Damiana.

Tu n’es pas une pute, Iris, tu es chaste et pure, moi je le sais, je te l’assure, je te le promets. Et dans la nuit silencieuse et abritée de la cave, je te bâcle une fable à l’oreille pour me sauver, pour que tu me relâches car sinon la douleur va me tuer, c’est pour cela que j’invente et que j’improvise selon tes réactions : une certaine maison très grande, jaune, en face d’un parc vraiment terrible, de l’autre côté du fleuve, je brode, je te raconte des histoires sur les gens riches qui habitent cette maison jaune, tout leur argent, toute leur puissance, ils me les doivent, de sorte que ça ne serait pas du vol, Iris, je suis pauvre et débile parce qu’eux m’ont tout volé, ils ne m’ont rien payé de ce qu’ils auraient dû car ils n’existeraient pas sans moi, je leur ai tout mis en main, je leur ai conféré beauté, puissance et orgueil, sans moi ils se volatiliseraient, tu comprends, leur argent, leurs bijoux, tout ce qu’ils ont m’appartient : dans l’obscurité de la cave, tes yeux sont incandescents, fascinés par ce nouveau roman que je tisse, ayant besoin de t’abuser pour que tu ne me fasses pas périr de douleur, de sorte que si tu veux, je puis aller retirer et non voler cet argent, cet argent qu’il y a dans la maison jaune en face du parc est à moi, rien de plus facile que de m’en emparer, qu’est-ce que tu dis de la façon dont je connais ces gens qui me doivent toute leur richesse, à moi qui sais par cœur la combinaison pour ouvrir le coffre-fort qu’il a dans sa bibliothèque, caché derrière des livres à dos verdâtre, en entrant, en haut à gauche. Il ouvre parfois son coffre pour compter ses millions. Je peux enlever tout cet argent de là où il est. Iris, oui, Iris, libère-moi, libère-moi un peu plus encore, ne tardons pas, crois-moi encore cette fois-ci, et on fera ce que tu voudras avec l’argent.

— Mais je n’ai pas envie de vivre avec toi.

— Eh bien. Moitié-moitié, pour que tu puisses faire ce que tu voudras.

Tu réfléchis.

— Non. Ça ne me va pas. Je suis mineure. Le mieux pour moi est certainement de rester ici. Qu’est-ce qu’on va dire si j’arrive comme ça, toute seule, sans papiers, pour avoir un bébé dans une clinique ?

Alors je murmure :

— Marions-nous.

— Pas pour un boulet de canon !

— Je veux dire qu’on se marie pour que tu puisses faire ce que tu veux, c’est tout. Avec plein d’argent, celui que je vais te donner, et des papiers de femme mariée, tu pourras faire à ta guise et personne ne va rien te demander. Et ça peut t’arranger aussi qu’on se marie pour que ton gosse ne soit pas un bâtard, que, comme ça, il ait au moins un nom…

— Quel nom ?

— Le mien.

— Et c’est quoi, ton nom ?

Tu ne peux pas me forcer à le prononcer.

— Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant, je te dirai tout ça par la suite…

Les mains d’Iris m’ont libéré à mesure qu’elle écoutait, ravie, mon histoire qui déforme son illusion et me rend la liberté : nu, le sexe tondu, mais libre près d’elle, étendu comme un homme à côté d’une femme. Je pourrais te violer, Iris, ici même, sans que cette vieille, s’en rende compte, presque sans que tu t’en rendes compte toi-même, mais non, je ne vais pas le faire car je n’ai pas de sexe et je veux que toutes les vieilles sachent que je n’en ai pas, pour qu’elles transmettent la nouvelle à Peta Ponce, que celle-ci se calme et finisse peut-être par décider de mourir, je ne suis qu’une vieille de garde de plus pour te surveiller et rester prête à toute éventualité au cas où cette nuit enfin serait celle de l’illumination. Tu dis :

— Je n’ai pas de papiers du tout, même de jeune fille.

— Moi non plus.

— Alors, comment ?…

Ça n’a pas d’importance, Iris, ne te fais pas de souci, d’abord l’argent, avec de l’argent on arrive à tout, comme disent ceux qui savent. Ensuite, la galette en poche, on verra quoi faire, ne sois pas bête, je te dis que ce n’est pas du vol, je peux faire ce que je veux de ces gens, même les enfermer dans la boîte à musique pour que la répétition éternelle du Carnaval de Venise les rende fous, nous les enfermerons dans cette petite cabane avec des oiseaux et des edelweiss peints dessus. Passe-moi mon pantalon et ma chemise qui sont cachés sous le lit. Laisse-moi m’habiller, couché ici à côté de toi sous les draps et les couvertures pour que la vieille ne risque pas de s’en rendre compte, là, levons-nous, mets ton manteau par-dessus ta chemise de nuit : tu vois, je te permets de me guider, de me conduire les mains attachées et avec une courroie autour du cou, m’entraînant comme un chien à travers les couloirs jusqu’à l’entrée, c’est toi qui gardes les clés maintenant, qui domines, qui ordonnes, qui m’obliges à sortir dans la rue pour parcourir cette vaste étendue sans bonnes petites vieilles que l’âge a rendu gâteuses, et tu fermes la porte à clé après m’avoir poussé dehors. Ramène-le-moi. Aujourd’hui sans faute. Si tu ne reviens pas avec Romualdo, je vais dire à Mme Rita que tu as essayé de me faire la cochonnerie et que demain il faudra t’emmailloter beaucoup, mais beaucoup plus durement serré qu’aujourd’hui, tu ne pourras pas bouger un doigt, rien, et tu crèveras de douleur, les crampes et l’incommodité auront ta peau, salaud de Mudito, et moi, à côté de toi, je ne te bougerai pas ni ne te toucherai, même si tu cries et me supplies, oui, je sais que tu peux te cacher à l’intérieur de la Maison, de ta Maison, mais à force de te chercher et de te poursuivre, ça s’est transformé un peu en une espèce de jeu, comme de jouer à l’attrape ou à chat perché mais en plus amusant, dans les caves, les débarras, les galeries et les combles, maintenant on connaît la Maison presque aussi bien que toi et c’est devenu facile de t’attraper, figurez-vous, madame Rita, lui dirai-je demain, que cet enfant est un vilain, ce poupon est cochon, je lui dirai, car la nuit sa quéquette se dresse, pourquoi on ne la lui couperait pas plutôt, pour empêcher qu’elle se dresse, je ne sais pas à quoi ça peut bien servir, la quéquette, madame Rita, alors il vaut mieux la lui couper pour qu’elle ne se raidisse pas car ça me dérange et ça m’empêche de dormir, alors, si tu ne tiens pas ta promesse cette nuit, salaud de Mudito, je te jure que je ferai en sorte que les vieilles te la coupent.

— Bien.

— Je t’attends à l’entrée.

— Bien.

— Rapporte plein de fric.

— Bien.

Tu ouvres. Je reste debout sur le seuil. Tu me pousses d’une bourrade et tu fermes la porte derrière moi comme tu as déjà fait. Je suis seul dans la rue, la pluie tombe et je ne sais pas quoi faire, quelle fable inventer pour, demain matin quand je frapperai trois petits coups à la porte de la Maison et que tu m’ouvriras, pouvoir recommencer à t’embrouiller dans une histoire qui aura l’air vraie, je vais chercher des grains de verroterie, des perles, de la grenaille colorée, ça suffira, je te dirai que ça fait partie d’un costume, par exemple, que quelqu’un te les envoie pour que tu choisisses, et autour de cette verroterie je tisserai un conte qui te bernera… et hop, je serai déjà rentré.

Dedans, libre. Pas noyé. De nouveau enveloppé dans les murailles d’argile. Je profiterai de l’ébahissement d’Iris en entendant mon histoire pour échapper à sa cruauté et me perdre dans l’insondable Maison. Vous croyez être arrivées à la connaître en entier. Vous vous trompez. Il reste toujours des recoins, des malles vierges, des ténèbres solides qu’on ne peut connaître qu’à tâtons, que seul je sais traverser et d’où l’on ne peut revenir, je te jure que cette fois on ne me retrouvera pas, je te mets au défi d’y arriver. Ou bien, l’on ne me retrouvera que quand je le voudrai bien, quand quelque chose se remettra à pousser en moi comme les cornes d’un escargot et que je sentirai le juste moment où j’ai besoin que les vieilles et toi me découvriez pour me remmailloter, me rebander et me rempaqueter, et de la sorte me faire accomplir encore ma destinée de pantin de chiffons servant à amuser une des incarnations de la fille d’un bagnard… et attendre l’heure où tu me reprécipiteras dans l’abîme de la rue.


21

Valises, caisses, échelles doubles, sacs… un tas de sacs parmi lesquels je me cache, et une charrue qui est arrivée ici Dieu sait comment, et une bergère et un piédestal, viens, Mudito, l’essaim me poursuit jusqu’à ce débarras, viens, viens, n’aie pas peur, maintenant on ne joue pas, il n’y a que nos jeux dont tu as lieu d’avoir peur, viens, la mère Benita nous a dit de t’appeler, elle doit te parler. Je me redresse et je suis de nouveau le Mudito ou ce qu’il en reste, moins chaque jour qui passe, mon Dieu que va-t-on faire de cet homme qui a si mauvaise mine, dit la mère Benita, chaque jour plus faible, chaque jour plus petit, mais elle vous a dit de m’appeler et de me faire venir à la conciergerie pour recevoir la nouvelle qui était arrivée par câble de Suisse, et elle voulait que je le lise moi aussi. Je l’ai trouvée les mains ballantes sur son tablier et le papier à côté d’elle sur le banc près de la cabine du téléphone. Le murmure réjoui des vieilles venues partager la nouvelle grandit tandis que je lisais le télégramme : VŒU PAUVRETÉ M’INSPIRE PASSER FIN DE MES JOURS DANS MAISON QUI M’APPARTIENT STOP VOUS PRIE DÉTERMINER COUR ORIGINELLEMENT HABITÉE PAR BIENHEUREUSE POUR ME PRÉPARER CELLULE ET SALLE D’EAU STOP LETTRE INSTRUCTIONS SUIT STOP AFFECTUEUSEMENT STOP INÈS AZCOITÍA.

Vous tenez une longue conversation téléphonique avec misiá Raquel, car vous n’osez ni n’avez jamais osé parler à don Jerónimo, comment pourriez-vous lui parler quand il vous ignore ainsi que cette Maison et nous tous. Misiá Raquel vous dit que pour sûr, vous avez mille fois raison de ne pas en parler à Jerónimo, moi, Inés, je la connais comme si je l’avais faite : vœu de pauvreté, douillette comme elle est ! je vous l’avais bien dit, il y a quelque temps, mère Benita, qu’Inés allait se prendre de dépit contre Jerónimo parce qu’il a cédé la Maison à l’archevêché, et qu’elle allait vouloir se venger… mais voyez, voici sa vengeance, Inés ne se venge jamais en faisant front, surtout pas avec Jerónimo, il est impossible de se venger de face avec Jerónimo car il ne fait pas front, comme s’il n’avait pas de front, ou qu’il était trop grand et que votre voix ne parvenait pas jusqu’à lui, et comme ça, Inés va se venger en venant habiter la Maison, car elle sait que si elle s’y installe, même l’archevêque n’osera pas y toucher tant qu’elle y sera, et peu importe que relevance et chapellenie aient été cédées, Inés se moque pas mal de ces histoires, mère Benita, et elle doit être en fureur à cause de l’affaire de la bienheureuse où tout le monde savait qu’elle allait échouer, parce qu’elle ne nous a pas écoutés et qu’elle fait rire tout le monde, y compris Jerónimo, bien sûr, et elle s’installe ici parce que, comme ça, l’archevêque ne pourra pas faire ôter une tuile, c’est sûr, s’il faisait mine de bouger, elle changerait son testament qui est entièrement en faveur de l’archevêché et elle laisserait sa fortune à n’importe qui d’autre, à la Société protectrice des animaux ou que sais-je encore ; l’archevêque ne va pas prendre le risque de perdre le magot des Azcoitía, imaginez un peu, le curé Azócar en tomberait en convulsions, quant à Jerónimo, il ne faut surtout pas le prévenir par téléphone, mère Benita, il faut lui laisser la surprise, écoutez, ma mère, il vaudrait mieux faire tapisser sa cellule, figurez-vous qu’Inés a horreur des murs non tapissés, elle dit qu’ils sont humides et mauvais pour les rhumatismes, si vous voulez, je vous aiderai à choisir le papier, je connais son goût et il y a un atelier, rue San Isidro, qui fait des papiers peints très jolis et pas chers du tout, et comme il vaut mieux tout faire en famille pour ainsi dire, misiá Raquel elle-même envoya le mari de sa petite-fille Malú, un jeune architecte avec une élégante ondée de cheveux longs et de très désinvoltes pantalons en velvet, jouer à ce qu’il appela lui-même une devinette dans ce labyrinthe de cours, comment est-il possible qu’on n’ait pas conservé d’archives qui aideraient à déterminer la date des différentes constructions, même si tout cela n’est fait que de pièces et de morceaux sans aucun intérêt architectural ; ce qui pourrait à un regard superficiel passer pour une unité n’est que le fruit de la pure négligence, mère Benita, ce n’est certes pas dépourvu d’un certain charme mais assurément misiá Raquel ne sait pas de quoi elle parle quand elle dit que c’est le comble que le gouvernement qui a de l’argent pour tant d’imbécillités ne s’intéresse pas à l’affaire pour sauver une des rares constructions anciennes qui nous restent, on ne peut pas dire que cela soit ancien, ma mère, c’est une vieillerie, sans plus, bien sûr, s’il faut déterminer quelque chose, on pourrait dire que la cour que vous appelez ici cour du palmier est la plus vieille : voyez le complet défaut d’ornementation des bancs de pierre sur lesquels reposent les piliers du cloître, les cellules si étroites, l’adobe si grossier et les couloirs d’une telle parcimonie, on dirait une prison et, en fin de compte, le fait qu’elle soit bâtie autour de ce palmier qui doit avoir au moins cent cinquante ans nous fournit une clé relativement sûre… dommage qu’il ne reste plus de palmiers comme celui-ci quoique, on dirait qu’il y avait là toute une palmeraie, les dames qui lisent des revues de décoration américaines où elles apprennent qu’on n’emploie pas le palmier, sont en train d’exterminer les derniers, espérons en tout cas que la Cité de l’Enfance respectera ce palmier vénérable qui a tant d’allure, il donne une certaine grâce à cette petite cour aux toits de tuile ondulants et moussus, mais il n’y a aucun indice certain que ç’ait été là la cour d’origine, mère Benita, quoique, pour ce qui est d’être primitive, elle l’est, mais de certitude, pas l’ombre d’une, qui sait, c’est possible…

Une certitude ? Qui prétend que puisse s’offrir une certitude dans cette affaire mouvante et floue ? Que signifie par exemple qu’Inés dans son câble dise la bienheureuse alors qu’il y a de nombreux mois que le Vatican a tranché l’affaire une fois pour toutes, oui, je regrette beaucoup, Inés, mais il a tranché une fois pour toutes, d’un non catégorique. Ce télégramme est une rébellion contre les plus hautes autorités ecclésiastiques, une hérésie domestique, comme un fricot de fayots qui aurait un parfum de sorcellerie… une hérésie insignifiante pour les autres, Inés, mais pas pour toi car elle révèle à nu la totale impuissance : tu n’as pas été capable de donner un enfant à ton mari, et maintenant tu t’es montrée également incapable d’enrichir ta lignée d’une bienheureuse proposée au culte du public qui, en la vénérant, vénérerait la famille que ton utérus infructueux a exterminée. Et bien que le Vatican t’ait refusé la permission de commencer le procès en béatification, rends-toi compte, on ne t’a même pas permis de le commencer, tu continues à parler de la bienheureuse. Quel cours monstrueux vont bien pouvoir prendre tes efforts pour que cette religieuse qui ne prit jamais le voile et mourut dans cette maison à la fin du XVIIIe siècle ne meure pas définitivement avec toi et, en mourant, ne fasse pas que tout se passe comme si ni elle ni toi n’aviez jamais existé ?

Inés n’eut jamais la moindre chance d’obtenir cette béatification. Toutes les preuves sont tellement incertaines, c’est toujours l’on-dit qui commande, on ne sait que le nom de la personne qui l’a entendu et pas celui de la personne qui l’a dit… il est question de quelqu’un qui a raconté quelque chose à quelqu’un dans une pièce disparue d’une maison disparue dans une rue qui ne s’appelle plus pareil ni n’a la même situation mais qui est, sait-on pourquoi, la même rue, question de dires répétés par la grand-mère ou la mère d’Inés, ou la Peta Ponce, ou des tantes pauvres dont l’orgueil ne pouvait se satisfaire que de rumeurs de ce genre, bien qu’il existe une farde de lettres qui n’en disent guère plus long, des extraits de naissance, des actes de décès et quelques rares chroniques postérieures rappelant des faits dont on murmurait qu’ils pourraient être considérés comme miraculeux. Tout ce qui tient comme réalité solide et légale, corroborée par des documents qui la prouvent, c’est la fondation de la chapellenie : à la fin du XVIIIe siècle, un riche propriétaire terrien d’ancêtres basques, veuf, père de neuf fils et d’une fille, arriva de son fief situé au sud du Maule pour clôturer sa fille de seize ans au couvent des capucines, recluses, dont la sœur aînée du latifundiaire était supérieure. Pour des raisons que n’a pas retenues la chronique, la jeune fille ne prononça point les vœux de capucine comme il eut été naturel. Mais ce fut à coup sûr au long d’interminables conversations dont le véritable contenu se perdit dans le secret du tour que la sage supérieure convainquit son frère que dans un tel cas mieux valait fonder une chapellenie qui lierait directement la famille à Dieu, faisant au Très-Haut obligation de la protéger. Son frère n’avait-il pas entendu dire que justement les petites sœurs de l’incarnation n’avaient pas de Maison à elles ? Pourquoi ne pas leur construire une Maison pour garder Inés jusqu’à la fin de sa vie puisque c’était de cela, de la garder, qu’il s’agissait ? Ainsi fut fait. Dès que la Maison fut terminée, les sœurs geôlières s’y installèrent, pour y surveiller et y soigner Inés. La chapellenie fut si opulente, dotée des terres les plus enviables de la Chimba, qu’elle fut un inépuisable sujet de conversation pour toute la bonne société du temps, avant que les guerres d’indépendance ne vinssent retirer tout intérêt aux bondieuseries et aux munificences, car on ne pouvait plus parler que de sang, de feu, et de l’ennemi menaçant de tous côtés. Inés de Azcoitía mourut à vingt ans dans cette Maison, en odeur de sainteté.

Tout cela est historique. Mais à travers des œuvres écrites par des dames qui en recueillirent postérieurement le bruit, ou par telle voyageuse européenne dont la curiosité fut récompensée en sachant ce qui se disait dans l’intimité des foyers du pays, sont parvenus jusqu’à nos jours de faibles échos de son inégalable piété et surtout de ce qu’on peut considérer comme son miracle le plus spectaculaire : durant le tremblement de terre le plus catastrophique de la fin du XVIIIe siècle, qui abattit la majeure partie des maisons de la capitale et des campagnes avoisinantes, la Maison de l’incarnation de la Chimba resta intacte, fermement debout, bien que ce ne fût qu’une construction d’argile et de tuiles comme toutes celles de l’époque. On dit… on dit qu’avant le commencement des oscillations du sol, Inés de Azcoitía – vaut aussi la peine d’être noté le fait très curieux que tout en portant l’habit de l’incarnation, elle n’avait pas non plus prononcé les vœux de cet ordre – tomba à genoux au milieu de la cour sous les regards respectueux des sœurs qui l’observaient du cloître. Alors, quand les tonnerres souterrains et les secousses qui crevassèrent les champs menacèrent de jeter à bas les murs de la Maison, Inés ouvrit les bras en croix pour les protéger en un terrible effort qui sacrifiait son être tout entier au soutien de ces murs, et elle les soutint, et la Maison ne tomba point. La panique des sœurs qui, étant recluses, ne pouvaient s’enfuir, leur permit à peine d’entrevoir à la lumière des éclairs qui illuminaient la cordillère ces mains sauvant la Maison : l’effort semblait les avoir changées en branches sèches ou en sarments, telles de verruqueuses mains de vieille femme. Inés prenait toujours ses repas seule dans sa cellule – elle ne mena jamais la vie communautaire – et n’en sortait que pour assister aux offices en la chapelle ou pour se promener seule et silencieuse dans le cloître, les mains jointes sous le plastron de l’habit, tenant une croix de branches sèches réunies par des liens, présent de sa pauvre vieille nourrice pour sa première communion, seule chose qu’elle ait pu ou qu’elle ait voulu apporter ici, et sûrement en fraude, de ses terres au sud du Maule.

À la suite du tremblement de terre, les religieuses se consacrèrent à surveiller avec une attention obsessionnelle les mains miraculeuses d’Inés : oui, oui, c’était la vérité, au cours de ses oraisons dans la chapelle, illuminée, absorbée, ou en contact avec un niveau d’existence auquel les sœurs n’avaient pas accès, parmi les ombres du pli de l’habit, ses doigts semblaient s’unir aux bâtons pétris, tordus et noircis par les ans et peut-être par les siècles, de la croix de sa nourrice, ses mains se transformaient en branches sèches et à mesure qu’elles s’élevaient toujours davantage dans l’extase et que les sœurs effarouchées et respectueuses quittaient la chapelle, la transformation en branches des bras d’Inés se prolongeait davantage vers l’intérieur des manches jusqu’au moment où, quand il ne restait plus qu’un ou deux cierges allumés, Inés, les yeux fixés sur la nouvelle lune foulée par l’immaculée, les bras ouverts en oraison, semblait s’être changée en quelque chose comme un tronc chargé d’ans dont les rides et les nœuds paraissaient lier au tronc le visage prétérit de la douleur et annuler le frais visage de la jeune fille ; plus tard, à la clarté de l’aube, la lumière restituait l’identité de la fille du fondateur.

La légende de sa piété passa les bornes du cloître, voyagea d’un couvent à l’autre, puis filtra dans la capitale. Les Azcoitía se complurent à posséder, outre tant de héros, une sainte, ou du moins une bienheureuse dont on parlait tant et qui pût orner de ferveur l’arbre familial.

Mais survinrent des temps de troubles, peu propices à la culture de la sainteté. Plus urgents étaient la victoire immédiate, la haine que l’on venait d’attiser, la vengeance jamais satisfaite, le péril qu’il fallait vaincre en sacrifiant sa propre vie… puis l’organisation de la petite et lointaine république, lui inventer des lois, supprimer des privilèges pour en créer d’autres… il fallut plusieurs décennies après la mort d’Inés de Azcoitía pour que la rumeur abritée dans les cloîtres mais qui s’évanouissait au-dehors parvînt à l’archevêque sous la forme d’une proposition officielle d’entreprendre les formalités de la béatification, signée par la supérieure de la Maison. Il fallut avant tout exhumer les restes. Inés assure qu’on eut coutume de dire dans sa famille, durant bien des générations, que, lorsqu’on ouvrit le cercueil, l’archevêque fut saisi d’en trouver le satin frais, propre et neuf comme si tant d’années n’avaient point passé et qu’aucun corps n’y eût jamais reposé. Rien de tout cela bien sûr – qui aurait pu au moins éveiller la curiosité du Vatican – n’a jamais été enregistré dans aucun document. La vérité est que le temps doit avoir effacé jusqu’au lieu de sépulture de la bienheureuse-enfant qui avait disparu sans laisser d’autre trace que cette Maison construite en guise de prison pour elle et qui n’a cessé de grandir, de proliférer autour de la légende d’une prisonnière initiale bien dissoute dans le souvenir.

 

PRESQUE RIEN DE CE QUI TOUCHE la vie et les miracles de l’enfant-bienheureuse n’a d’autre valeur que purement conjecturale ou que celle du souvenir d’une rumeur. Il ne me paraît pourtant point trop scabreux de soutenir l’hypothèse qu’à la mort d’Inés de Azcoitía, victime d’une des innombrables maladies d’autrefois, la sage supérieure des capucines, la conscience souillée du secret que son frère lui avait confié avant de s’assombrir définitivement et de mourir, se fut arrangée en toute discrétion pour empêcher de donner sépulture en terre consacrée à une femme qui, toute proche parente et toute Azcoitía qu’elle fut, avait été sorcière : c’est pourquoi elle avait dès le départ refusé de l’accueillir parmi ses âmes angéliques et Inés n’avait prononcé de vœux ni chez les capucines ni à l’incarnation. C’est pourquoi aussi l’archevêque ne put trouver le cercueil contenant ses restes dans le caveau familial : cette absence de bière et de dépouille constitue le noyau de réalité que les Azcoitía et leurs serviteurs ont, en un siècle et demi, transformé en la jolie légende du satin bien propre d’un cercueil que personne ne vit jamais.

Inés doit avoir entendu raconter et débattre, en de multiples versions, par la Peta Ponce, les détails de la tradition concernant son ancêtre, durant les longues soirées de son enfance où, près du brasero, la vieille femme lui apprenait à coudre et à broder. Mais dès que Peta intervient quelque part, tout se met aussitôt à fluctuer et à perdre son poids, le temps s’étire, on perd de vue le commencement et la fin et qui sait quelle partie du temps occupe le présent supposé… et puis Peta doit aussi avoir raconté à Inés l’histoire de l’enfant-sorcière. Ce récit est élastique, fluide, et qui sait si une de ses multiples variantes, celle que lui contait la Peta, ne parvenait pas au point d’étirement nécessaire et suffisant pour réaliser la synthèse de la version de l’enfant-sorcière avec la tradition de l’enfant-bienheureuse, rendant ainsi à chacune la plénitude de sa puissance.

Il faut bien reconnaître en effet que, même du point de vue littéraire, la légende de l’enfant-sorcière est curieusement insatisfaisante. Au début, la ligne du récit nous fait attacher notre regard à la figure centrale – parce que belle, parce que de naissance distinguée – de la fille du cacique. Mais quand s’ouvre l’ample poncho paternel pour cacher ce qui se passe dans la chambre de sa fille, ce geste dévie le cours du récit et le scinde en deux. Dans un fragment, le côté populaire, immortel, que continueront de raconter durant des siècles et des siècles des vieilles, des travailleurs fatigués et des enfants ; le cacique escamote sa fille du cœur du récit, la remplaçant par une vieille verruqueuse dont l’identité n’intéresse personne et qui expie ce que les deux femmes auraient dû expier ensemble si le personnage jusque-là principal n’avait disparu du récit sans laisser de traces. L’autre moitié, c’est la tradition angélique et aristocratique enfermée à l’étouffer au sein d’une famille sur le point de s’éteindre : une très pure enfant entre en des extases mystiques qui sauvent de la catastrophe quelques cloîtres ne valant, d’après l’architecte qui les visita l’autre jour, absolument rien. J’ai vu Jerónimo lever le bras chargé des plis de son poncho de vigogne semblable à celui du cacique, pour signifier qu’il ne s’est rien passé ici, que c’est un terrain prohibé que son geste volontaire prétend éliminer pour détacher de l’ensemble du volume le fragment qu’il est disposé à montrer. On peut être sûr que Jerónimo leva son poncho devant Inés dans l’intention bien arrêtée de séparer cette particule gouvernable de mystère domestique qu’est la tradition de l’enfant-bienheureuse de l’insondable éternité de la légende populaire, les laissant toutes deux tronquées, incomplètes, avec des facettes opaques, sans la plénitude de projections que pourrait ouvrir leur synthèse : Jerónimo est parvenu à faire oublier à Inés la légende de l’enfant-sorcière. Ce qu’il n’avait pas calculé, c’est que le geste couvrant de son bras allait projeter sur Inés l’ombre de la peur de l’extinction – elle ne l’avait jamais ressentie comme sienne auparavant, mais seulement extérieurement, à travers son amour pour un Jerónimo qu’elle avait trahi par son incapacité de lui donner un enfant – peur qui la poussa à se rendre à Rome afin de faire tout son possible pour ouvrir les portes de l’historicité à l’enfant-bienheureuse en qui elle, et les Azcoitía à travers elle, auraient pu survivre. C’est pourquoi son esprit anarchique se cramponne irrationnellement à ce lambeau d’une réalité plus vaste couverte par les nobles plis de l’oubli : pour donner rang de bienheureuse à son ancêtre et qu’ainsi la vénèrent les générations à venir. Mais en fait, au lieu d’être son ancêtre en ligne directe, c’est celle de Peta Ponce : la tentative de Jerónimo d’écarter, de censurer une réalité si puissamment dessinée, crée une autre phase de l’incertitude.

Or l’incertitude ne date pas de maintenant. Elle est de toujours. Que cachèrent les bras du cacique en étendant sur la porte béante la discrétion de son poncho ? Fut-ce le moment où la tête maléfique du chonchón se réunissait au corps de la jeune fille par une jointure rouge au cou, ainsi que ses oreilles semblables à des ailes de chauve-souris qui ne terminèrent jamais de se résorber, de sorte qu’il était urgent, on ne peut plus urgent, de cacher tout cela sous la cornette blanche de l’habit de l’incarnation ? Est-il possible que le regard du père ait arrêté le processus par lequel les mains de sa fille retrouvaient leur fraîcheur et leur ait fait garder pour toujours forme de sarments, de bouts de bois noirs déformés par des nœuds et des fissures, de branches sèches et tordues qu’il était urgent, on ne peut plus urgent de cacher pour toujours sous le plastron d’un ordre quelconque ? N’est-il pas possible que devant l’image de ces femmes se confondant comme des figures de fumée, interchangeables, en mutation, vacillation et oscillation constantes, le cacique ait ressenti la peur de voir se dissoudre sa fille, et qu’il l’ait donc immédiatement enfermée n’importe où, dans sa chambre, chez les capucines, dans cette Maison construite comme un filet pour attraper n’importe quelle incarnation, même déjà hybride et difforme, de sa fille chérie ?

C’est possible. Tout est possible quand intervient Peta Ponce. C’est pour venir à bout de Peta que je ne puis m’arrêter de me demander, de chercher à déterminer quel fut le banal fait réel qui engendra ce monstre aux cent visages pleins de polypes, aux variantes infinies, aux labyrinthiques attributs possibles qui n’apportent rien d’utile et sont pourtant, d’une façon ou d’une autre, pertinents. Que s’est-il passé en réalité ? À la fin du XVIIIe siècle, un richissime propriétaire terrien d’origine basque, père de neuf fils et d’une fille, quitta ses fiefs au sud du Maule pour enfermer sa fille dans un couvent, fondant la chapellenie liée à la famille Azcoitía : cela est historique. Mais pourquoi un papa-gâteau, veuf et plus si jeune, allait-il enfermer pour toujours sa fille unique au couvent ? Pourquoi la punir comme sorcière si les sorcières n’existent pas, ni les chonchones ni les imbunches ni les salamancas(49) ? Châtia-t-il la nourrice pour entretenir dans la populace la croyance en ces masques de la peur ? Pourquoi construire une Maison spécialement pour y enfermer sa fille si elle était vraiment possédée d’extases mystiques et avait l’étoffe d’une bienheureuse dont on pouvait et devait exhiber la sainteté ?

Inés de Azcoitía ne fut ni sorcière ni sainte. Je suis sûr qu’il arriva quelque chose d’extrêmement simple : l’adolescente solitaire, enfermée dans le monde rural reculé du XVIIIe siècle, où il y avait à peine des sentiers et pas même de chemins, sur une terre vierge qui n’était peuplée que d’animaux et d’hommes bagarreurs, tomba amoureuse d’un garçon peut-être plus délicat et plus beau, ou simplement plus propre que ses frères et son père. Couverte par la vieille dans son rôle incident d’entremetteuse qui ne pouvait rien refuser à l’enfant gâtée, elle eut une aventure avec le garçon, que la vieille lui procura. Ce fut peut-être un voisin. Ou un garçon de ferme, ou un palefrenier, n’importe qui, c’est sans importance. Je me demande si ce n’est pas l’accouchement de sa fille que couvrit l’ample poncho paternel en s’étendant sur la porte trop large de la réalité. Ne dévia-t-il pas la fureur des terreux contre la vieille pour la leur faire supprimer parce qu’elle était seule à savoir le secret ? N’aurait-il pas escamoté sa fille de la réalité pour qu’enfermée dans cette Maison elle y expiât un péché trivial, y donnant naissance à une légende au lieu d’un bâtard ?

Et ce bâtard ? Et le père du bâtard ?

Naturellement, il fallait se débarrasser de l’un et de l’autre. Le père, il suffisait de ne pas le chercher, de l’ignorer. Il ne s’est rien passé ici. Ma fille tant aimée, chaste et pure, va entrer dans un ordre religieux, c’est pour remercier le Très-Haut de son exemplaire vertu que je fonde cette chapellenie. Pas de tache. Pas d’enfant, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. Et s’il n’y a pas d’enfant, il ne peut bien sûr y avoir ni père ni vengeance contre un père qui n’existe pas. Le total silence du cacique qui ne confia pas son secret à ses propres fils, qui n’auraient pas compris la finesse d’une vengeance prenant la forme d’une non-vengeance, anéantit ce pauvre père timide qui s’enfuit avant de risquer de se faire tuer par les neuf grands sauvages de frères, qui ne le tuèrent pas car ils ne le poursuivirent pas car il n’existe pas, pas de père, pas de fils, ma fille Inés va entrer en religion, elle est chaste et pure, il ne s’est rien passé…

Le cacique se débarrassa de son petit-fils en l’abandonnant chez un paysan sur une des autres terres lui appartenant qu’il dut traverser pour se rendre à la capitale. Le bâtard grandit comme un champi sans nom ni origine, élevé par n’importe qui, morveux et mal nourri, confondu avec les gosses morveux et mal nourris des paysans. Il eut sûrement lui aussi, en devenant un homme, des enfants morveux et mal nourris qui parsemèrent de sang Azcoitía toute la région, le mêlant à celui des paysans du sud du Maule. Quand un maître fait des bâtards aux femmes de ses terres, les enfants gardent avec un certain orgueil leur marque de fils bâtards du patron, et tout se passe comme si cet orgueil sournois accentuait chez le bâtard les traits du père que tous, sauf la mère et le père officiel, désignent comme sien. Mais quand c’est une femme de l’aristocratie qui met au monde un bâtard, cet enfant perd instantanément tout vestige d’identité, toute trace de son origine élevée s’efface : dans ce cas, ce n’est plus seulement la barre noire qui traverse les blasons sans en effacer les armes, c’est la tache qui les noircit et les estompe pour que personne ne risque de les reconnaître, car ici il n’y a point d’enfant, il ne s’est rien passé…

Peta Ponce naquit sur une des propriétés des Azcoitía au sud du Maule, d’une souche obscure et anonyme inféodée à l’illustre famille, qui travaillait ses terres, entretenait ses bâtiments, coupait son maïs, paissait ses brebis et foulait ses vendanges. On dit… on dit que la mère de Peta avait un postérieur phénoménal et qu’aux époques abondantes en moustiques on la faisait s’étendre complètement nue au pied du lit où dormait la grand-mère d’Inés pour que les insectes, préférant piquer de grosses fesses, laissassent ainsi nette et fraîche la chair de la dame qui dormait sans gêne.

Je suis sûr que dans la chambre de Peta, à la Rinconada, la nuit de la mort de la chienne jaune dont personne ne put retrouver la dépouille, si j’ai pu être si parfaitement persuadé que c’était Inés qui gémissait de plaisir sous mon poids, c’est parce que Peta a du sang de l’autre Inés de Azcoitía, elle descend d’elle, même si des générations et des générations d’ascendants humiliés ont enfoui toute trace de race noble au plus profond de sa figure de jeteuse de sorts métisse… peut-être l’enfant-sainte elle-même, l’enfant-sorcière elle-même se sont-elles incarnées cette nuit-là sous mon poids pour recevoir de moi ce qui a engendré le monstre. Oui, je vois le visage de l’ancêtre dans les ténèbres de mon amour. Puis, plongeant mon attention dans les traits vermoulus de Peta pour la scruter, j’ai parfois pu percevoir comme un écho arrivant d’une distance infinie, rebondissant à travers le défilé des générations misérables, de faibles signes des traits lumineux de la famille patronale, Inés sorcière, Inés bienheureuse ressuscitée en la Peta qui me poursuit pour s’emparer de moi et me démontrer qu’elle appartient à une race, qu’elle a une origine, qu’elle a eu une mère et un père, des grands-parents, des arrière-grands-parents et des trisaïeules…, l’une d’elles sûrement dévote et sorcière.

Elle veut me le démontrer pour rire de moi, sachant que j’ai perdu mon origine, ou plutôt la vérité, que le Dr Azula m’a extirpé les quatre-vingts pour cent qui comprenaient Humberto Peñaloza écrivain, Humberto Peñaloza secrétaire du grand homme, Humberto Peñaloza en cape et chambergo récitant des vers dans les bistrots, Humberto Peñaloza fils d’instituteur et petit-fils du mécanicien d’un train pour rire qui a craché tant de fumée qu’on ne peut pas voir plus loin en arrière. Oui, même cette modeste origine, le Dr Azula me l’a volée, me changeant en ces lamentables vingt pour cent. Les vieilles disent beaucoup de choses dans cette Maison. Maintenant que les brocanteurs font des piles d’objets dans les couloirs, elles caquettent sans doute moins, fascinées par la possibilité de s’asseoir sur un tas de huit coussins et de rebondir dessus comme des bébés édentés, dis donc, Zunilda, le ciel, ça doit être comme ça, mais il leur reste toujours du temps pour bavarder, on dit que misiá Inés arrive la semaine prochaine, on dit qu’elle est arrivée, qu’elle ne va pas venir encore et peut-être qu’elle ne viendra pas du tout, non, on dit que ce n’est pas vrai, qu’elle n’est pas arrivée, qu’elle a fait un pèlerinage à Fatima et un autre à Lourdes, on dit que quand misiá Raquel a remis la clé de sa cellule à la mère Benita, la mère Benita a fait une tête de martyre et elle lui a dit qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de tout ça, comme si misiá Raquel n’avait pas des choses de valeur, elle est si brave, misiá Raquel, mais la mère a dit : maintenant que le Mudito est comme ça, je ne vais avoir personne pour m’aider à sortir les affaires de votre cellule et à les mettre en ordre, car depuis que le Mudito est comme ça, ça nous fait comme une vieille de plus, misiá Raquel, comme sœur Anselma et sœur Julia, quand cela va-t-il finir, que même le Mudito soit malade, qu’il peut à peine tenir debout et en clouant les portes il est tombé de l’échelle, les orphelines ont dû m’aider à finir, pauvre Mudito, d’où peut-il bien sortir… on murmure, on murmure… il y a tant d’années que les vieilles chuchotent, et leurs chuchotements restent collés aux murs, mais les vieilles ne durent guère car elles sont chargées d’ans et meurent vite, et il arrive d’autres vieilles qui entendent les rumeurs, les murmures qu’elles transmettent déformés aux nouvelles vieilles qui mourront un peu plus tard que les précédentes après avoir transmis à celles qui leur succéderont un tas d’ombres et une multitude de rumeurs recueillies dans cette Maison… on dit… on dit que le Mudito est né dans la Maison, allons donc Clementina, pour sûr, pauvre petit Mudito, s’il n’est jamais sorti dans la rue de sa vie, normal qu’il ait peur des klaxons d’autos, mais comment est-ce possible, Mercedes – une autre, pas Mercedes Barroso, celle-là, le fourgon de l’Assistance publique qui vient nous chercher presque toutes l’a emportée – comment peut-il avoir peur des klaxons s’il est sourd-muet… possible, mais il a toujours été ici, avant la mère Benita elle-même, dit-on, quand il y avait beaucoup, beaucoup de nonnettes, pas comme maintenant, et on dit qu’à cette époque on a trouvé au petit matin une petite jeunesse sur le seuil de la porte et que les sœurs qui étaient très bonnes, pas grognons et madame-j’ordonne comme la mère Benita, je me demande pourquoi elle est en train de devenir comme ça, l’ont rentrée à l’intérieur, dans la cour, et là, on dit que la petite a mis au monde un prématuré, que les assistées d’alors l’ont élevé et sauvé entre elles mais elles n’ont pu lui sauver ni l’ouïe ni la parole, et on dit que c’est pour ça, parce qu’il est né au septième mois, que le Mudito est si petit, pour sûr qu’il rapetisse de plus en plus, et à moitié idiot qu’on dit aussi, mais sûr qu’on ne peut jamais savoir si les gens sont idiots quand ils ne disent rien, il faut voir comme il va ces derniers temps, il est tout drôle, le pauvre Mudito, il ne bouge presque pas, on dirait que le pauvre homme est comme paralysé. Le corps lui pique à force de crasse, et la tête à cause des poux, mais je ne peux me gratter, mains et bras en flanelle, toute la journée assis au soleil, quand il y a du soleil, dans la cathèdre gothique qu’une dame qui est venue à sa cellule, maintenant qu’on va démolir la Maison, choisir les choses qu’il lui convient d’emporter, a décidé de ne pas prendre – elle est bien grande, où vais-je la mettre ? – elle en a fait cadeau à la mère Benita et quand la mère Benita lui a dit merci mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un meuble de cette taille maintenant qu’on va tout vendre aux enchères, et moi qu’est-ce que j’en ferai puisque ça ne tient pas dans mon appartement moderne et qu’en plus le House and Garden qui sort des petites choses si adorables dit qu’on n’emploie plus les meubles de style gothique, encore que ça ne serait pas grave car j’ai beaucoup de personnalité pour arranger mes affaires, toutes mes amies le disent, ce qui fait que je ne comprends pas et que je suis un peu vexée que vous disiez qu’il ne vous sert à rien, comme ça, c’est un bon siège en noyer qui vient du hall de la maison de maman, rue Dieciocho, en plus on dit que ce n’est pas vrai qu’on va démolir car Inés va venir habiter ici… on dit qu’elle a fait vœu de pauvreté… avec ses millions… quelqu’un qui l’a vue à Rome, ou en Suisse, je ne sais pas, quelque part par là, a dit qu’elle a beaucoup changé, qu’elle a cessé de se teindre les cheveux, on dit qu’elle a les cheveux d’un blanc passablement laid, on dit qu’on a élevé le Mudito pour en faire un sacristain, les assistées et les sœurs de la Maison, c’est pour ça qu’il est si brave, mais il est si fatigué, au bout de son rouleau, le pauvre, on dirait qu’il n’y voit même plus, ça, ce n’est pas vrai, je vois, je regarde, mon regard nostalgique est la seule chose vivante qui me reste de tout ce qui a jamais existé et me conserve un rapport avec l’origine qui me reste maintenant, car on dit… on dit qu’une dame qui habitait autrefois la cour du lavoir a entendu dire à une petite bonne femme qui est morte il y a bien longtemps, et celle-là à une autre qui m’a connu alors, que j’étais un très joli bébé avec une petite figure cireuse d’enfant maladif, mais des yeux tout grands et tout tristes comme si j’étais toujours sur le point de pleurer, et qu’une mendiante d’une agglomération-champignon m’avait un jour trouvé à sa porte, nu, exposé à l’inclémence d’une nuit semblable à celle où m’expulse Iris pour que j’aille le lui ramener, mais je ne peux que rester derrière le carreau de la façade à regarder à l’intérieur, et je le regarde sous la pluie, lui dans sa bibliothèque aux fauteuils gris, ouvrant un rayon de sa bibliothèque qui ne consiste pas en cent exemplaires d’un livre verdâtre avec mon nom au dos mais les imite seulement, ce n’est qu’une porte cachant le coffre-fort dont le contenu ne m’intéresse pas, tout ce qui m’intéresse c’est de rentrer à la Maison avec un pour cent de moins maintenant que je sais que mon nom n’existe qu’au dos de ces cent faux livres, et peut-être mon nom lui-même n’est-il qu’imité, en attendant qu’Inés me laisse rentrer comme cette mendiante qui me trouva un jour à sa porte, dans la froide intempérie d’une nuit. Personne de cette localité ne savait qui était ma mère ni a fortiori mon père, ça on ne le sait jamais, presque personne n’a de père, surtout quand il s’agit d’un instituteur à la vue basse, au complet sombre blanchi par la craie du tableau noir. Mais mon regard était d’une tristesse si déchirante – seulement triste alors, forme inférieure de la nostalgie qui devait par la suite me doter d’un tel pouvoir – que la mendiante qui me trouva se rendit compte de mes possibilités et ne se débarrassa pas de moi comme il eût été normal parce que je représentais une bouche de plus à nourrir, et les temps n’étaient pas propices à la charité… on dit que cette vieille sortait avec moi, enveloppé de guenilles, pas beaucoup, pour que le froid me fit verdir la peau, demander l’aumône dans les rues ou aux portes des églises, à la sortie de la neuvaine de l’après-midi. Quand elle se rendait compte que les paroissiens allaient commencer à sortir, elle me pinçait pour me faire pleurer. J’avais une expression si douloureuse, des gémissements si déchirants, que les gens charitables se massaient autour de la vieille pour me voir pleurer et me remplir les mains de pièces de monnaie. On dit que cette dame ne me donnait jamais beaucoup à manger pour que je ne risque pas de grossir et que je reste toujours au bord des larmes, famélique, transparent, j’avais ainsi un aspect plus émouvant, plus commercial… on dit, figurez-vous, Lucy… les mauvaises langues disent que cette vieille tomba malade et qu’elle n’avait plus la santé pour sortir traîner les rues à demander l’aumône avec moi dans ses bras, car malgré la faim, je grandissais, je n’étais plus si léger, et comme elle ne sortait plus mais que ma renommée avait fait le tour de la ville, elle me loua à d’autres vieilles qui me portaient dans leurs bras, affamé, larmoyant, pour inciter le public à leur faire l’aumône, les vieilles à qui elle me louait me pinçaient aussi pour me faire pleurer mais elles me faisaient aussi des câlins à la sortie de la messe, surtout quand les fidèles se bousculaient autour de nous pour donner leur petite obole pour l’amour de Dieu, ne pleure pas mon petit mignon, si mignon mon petit, le pauvre, voyez comme il pleure, pour sûr, avec une tache au poumon, le pauvre petit, mon seul petit-fils et ma fille à l’hôpital, et le père est-ce que je sais où il court, c’est un cynique qui a fait la bêtise et adieu, et moi, vous voyez bien, pauvre vieille invalide incapable de travailler pour lui acheter un peu de lait, un morceau de pain à lui mettre dans la bouche pour que ce petit ne pleure plus comme ça, et quand il ne pleure pas, c’est pire, l’expression de ses yeux, et en rentrant, elle traînait ses savates sur les trottoirs pour ne pas payer le bus, les pièces tintaient dans la lourde poche que cachaient les plis de ses haillons et elle me rendait à la vieille qui n’était ni ma mère ni ma grand-mère mais ma patronne, qui mourut ensuite et me laissa en héritage à une autre vieille, et cette vieille à une autre… jusqu’à, dit-on, voyez-vous, Melania, la première de toutes les assistées qui l’amena ici à la Maison, une dame très réservée et très bonne qu’on dit que c’était, et qu’elle s’appelait Peta Ponce, c’était la patronne d’alors du Mudito qui était devenu trop grand pour l’accompagner demander l’aumône, mais cette dame était très vieille et on dit qu’un soir elle est partie toute seule faire un tour dans les couloirs de cette Maison qui sont si longs et s’assombrissent de si bonne heure, et il y a tant de cours, de souterrains et de corridors, je ne sais pas si vous avez vu la pile de coussins que les brocanteurs ont faite dans la galerie de l’autre cour, des coussins, des édredons et des oreillers, allez-y Melania, ça vaut la peine d’aller y jeter un coup d’œil, il y a des choses en bon état, et comme je vous dis, on dit que cette dame est partie un beau jour faire un tour dans les galeries et qu’elle s’est perdue dans la Maison et qu’on ne l’a jamais plus retrouvée, comme si elle avait été avalée par les profondeurs, on l’a cherchée dans les caves et à tous les étages, mais sans rien trouver, elle n’a pas reparu et elle ne figure pas non plus sur les registres comme morte, de sorte que je ne sais pas où elle peut bien être…

— Et maintenant on a coupé l’électricité.

— Mais c’est terrible, non, ce n’est pas vrai ?

— Pourquoi la couperait-on ?

— Parce qu’on va démolir.

— Mais puisqu’on ne va pas démolir.

— Comment, on ne va pas démolir ?

— Comment est-ce qu’on pourrait démolir, puisque misiá Inés va arriver ?

— Qui t’a dit ça, Amalia ?

— On dit…

— Elle ne peut pas venir, s’il n’y a plus d’électricité…

— Mais on l’a juste coupée pour l’instant, c’est tout…

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on arrange les fils de la cellule de misiá Inés.

— Mais nous autres, on ne va pas se promener dans les couloirs pour nous perdre comme cette dame qu’on dit qu’elle s’est perdue ici, comment elle s’appelait, non, elle ne s’appelait pas Peta Ponce, elle s’appelait Peta Arce, non, Peta Pérez. Mais si, Arce, bien sûr, et ce n’est pas elle qui a amené le Mudito, parce que c’est une autre dame qui l’a amené… on dit qu’il n’a même pas été amené par une dame, on dit que le Mudito est arrivé ici un beau jour qu’il pleuvait et que…
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Le papier choisi par Misiá Raquel pour la cellule d’Inés se révéla d’un ocre tout ce qu’il y a de plus clair, presque transparent, avec un motif de lyres stylisées comme celles dont jouent les anges au ciel, les unes blanches, les autres d’un ocre un peu plus soutenu. Très sobre, très élégant et pas prétentieux pour un sou, comme il convenait pour la chambre de quelqu’un ayant fait vœu de pauvreté. Mais sous ce discret papier angélique, entre le mur et le papier neuf, pour protéger celui-ci de la rudesse de l’adobe, j’ai collé une couche de papier-journal comme dans les réduits des vieilles, des nouvelles épouvantables, sans plus d’actualité mais gardant intact leur effroi, des milliers de prisonniers politiques oubliés en prison depuis trente ans, des milliers de vies humaines détruites par la crue du Yang Tsé-Kiang, extinction des Watusis, famine dans le Nordeste brésilien, visages alarmants et alarmés, mains suppliantes parmi les ruines de villes désolées par la guerre et les tremblements de terre, yeux implorant la clémence devant l’horreur de l’inévitable déjà advenu, ou en train de se produire, cris réduits au silence par la distance et le temps, car l’horreur extraite de son contexte est encore plus horrible, et plus horrible encore transformée en ce papier-journal dont je me sers pour organiser un casse-tête saisissant sous le papier peint qui recouvre tout et garde intacte l’épouvante.

— Pas mal.

Elle ouvrit sa valise sur son lit.

— Hein ? n’est-ce pas ?

Elle retira son manteau et sa robe noire et passa des pantoufles et une robe de chambre rouge.

— Que vous êtes élégante, misiá Inés ! J’avais toujours entendu dire que ce qu’on fait maintenant en Italie est ravissant…

— C’est suisse. C’est tout ce que j’ai acheté en Europe à part une demi-douzaine de petites robes noires, toutes pareilles, qui dureront jusqu’à ma mort.

La mère Benita l’aide à pendre ses déprimantes petites robes noires dans la garde-robe et lui dit qu’elle avait cru que le procès de béatification était très avancé et que c’était pour cela qu’elle était restée si longtemps en Europe. Et la rangée de souliers noirs avec leurs embauchoirs dans le bas de la garde-robe.

— Non, je suis restée dans une maison de repos en Suisse après le choc que j’ai subi quand les cardinaux m’ont dit que non…

Et elle secoue la tête avec décision, comme les cardinaux ont dû faire en lui disant que non, que la bienheureuse n’est pas bienheureuse, qu’après avoir été incapable de prolonger la lignée en ayant un enfant, tu n’as pas pu le faire non plus en tirant l’affaire de la bienheureuse de la malle aux vieilleries pour pendre son clinquant à l’arbre familial… tu secoues la tête : tu te vois dans la glace, tu te touches les cheveux et tu continues…

— En outre, je voulais laisser à mes cheveux le temps de pousser pour revenir blanche, vous vous souvenez qu’avant mon départ je me teignais, un peu comme quand j’étais jeune. J’ai voulu arriver avec ce chignon de lavandière, sans aucune prétention, tout comme les vieilles qui habitent ici. Et vous, comment allez-vous, mère Benita ?

— Très occupée, surtout maintenant avec cette histoire d’inventaire pour la vente publique.

— Il n’y aura pas de vente publique.

— Vous avez parlé de l’archevêque ?

— Ne vous ai-je pas dit que je n’ai parlé à personne ? J’ai pris un taxi directement en descendant d’avion, avec une valise, et j’ai envoyé le reste des bagages avec un autre taxi chez moi. On verra un peu, si ces brocanteurs s’amènent par ici demain… appelez-moi… je vais les mettre dehors en criant, et qu’ils aillent le dire à Jerónimo.

La mère Benita ferme les volets. Elle se penche pour mettre la valise d’Inés sous le lit. En se redressant, elle la voit observer les lyres de la tapisserie avec une telle intensité qu’on dirait qu’elle veut traverser et lyres et couche d’informations caduques pour pénétrer au fond de l’adobe des murs et y arracher quelque chose, au-delà de tout cela, et dont vous ignorez, mère Benita, ce que c’est. Sans que change l’expression de ses yeux fixés sur le mur et sans la regarder, elle demande à la mère Benita :

— Et la concierge ? Comment s’appelait-elle encore ?

— Rita.

— Comment va-t-elle ?

— Très bien.

— Est-ce qu’elle n’a pas un message pour moi ?

— Elle ne m’a rien dit.

— Bien sûr, Jerónimo ne m’a pas appelée. Il ne sait pas que je suis arrivée. Le taxi avec mes affaires a dû arriver pendant qu’il était au Club, et il ne saura que plus tard. Si on appelle, Rita n’a qu’à lui dire que je suis en train de prier à la chapelle et qu’on ne doit pas m’interrompre. Je suis venue ici pour prier et faire pénitence.

— Mais, misiá Inés !

— Quoi ?

— Vous ne savez donc pas ?

— Non…

— On ne vous a pas dit qu’ils ont commencé par désaffecter la chapelle, qu’il y a des mois que les portes sont condamnées, qu’on a enlevé les vitraux et tout ?

Inés se couvre le visage avec les mains.

— Pourquoi a-t-on fait une chose aussi abominable ?

— Le père Azócar était très pressé de faire cette vente pour pouvoir commencer la démolition… mais les choses ont traîné. On ne dit plus la messe ni rien.

Inés découvrit son visage : c’était un autre visage qui vous atterra, mère Benita, car on aurait dit qu’un des visages de derrière le papier peint aux lyres l’avait traversé, pour occuper de son air d’alarme le beau milieu de la cellule.

— Alors, Jerónimo veut même me priver de messes ?

— Ne dites pas cela…

— Vous ne le connaissez pas…

— Non…

— Vous ne savez pas comment il est…

— Non…

— Je ne suis pas venue dans cette Maison pour être privée de messes. Je vais prévenir qu’on transfère ici l’oratoire que j’ai chez moi. On peut l’installer dans la pièce à côté. Et si le père Azócar a le moindre sens des convenances, il m’enverra un petit curé pour me dire la messe et me donner la communion tous les jours… enfin, demain je m’arrangerai. Maintenant j’ai sommeil… je vais me coucher…

— Quel dommage ! Les assistées sont toutes à la cuisine, elles attendent que vous alliez leur dire bonjour…

— Pas ce soir… je suis fatiguée… demain. Ah, mère Benita, rappelez-vous et avertissez Rita aussi que si Jerónimo m’appelle au téléphone, je ne peux pas lui parler… pour ce qui est de venir, il ne viendra pas… mais s’il m’appelle au téléphone, il ne va pas me laisser vivre tranquille. Dites-lui toujours que je suis occupée.

— Comme il vous plaira.

— Merci.

— Avez-vous besoin de quelque chose d’autre, ce soir, misiá Inés ?

Elle fait le tour de la cellule en palpant les lyres du bout des doigts. Les retire, comme blessés, et met les mains dans les poches de sa robe de chambre rouge. Elle regarde la bonne sœur.

— Je ne sais pas, mère Benita…

— Bon, alors je m’en vais…

— Où donnez-vous ?

— À une cour de distance.

— Ce que la Maison est grande !

— Immense.

— On dirait qu’elle a grandi pendant que j’étais là-bas.

— On n’a jamais fini de la connaître.

— On dit que le Mudito est le seul à la connaître tout entière. Est-ce vrai ?

— On le dit. Mais on dit tant de choses… c’est possible… tout est possible dans cette Maison…

— Ne dites pas cela, ma mère, pour l’amour de Dieu.

Elle s’assoit sur le lit.

— Ça, c’est la sonnette pour m’appeler si vous avez besoin de moi.

— Merci.

— De rien.

— Ma mère…

— Oui ?

— Est-ce qu’on m’entendra si je crie ?

— Pourquoi crieriez-vous ?

— J’ai peur des araignées.

— On nettoie très bien cette pièce.

— … C’est que…

La mère Benita t’a posé sur les épaules ses mains bienveillantes. Debout en face de toi, elle a cherché ton regard pour qu’il se soulageât à la rencontre du sien, mais tu le lui as dérobé.

— Que vous arrive-t-il, misiá Inés ? Racontez-moi.

Tu ne la regardes pas.

— Figurez-vous, ma mère, que depuis l’échec de l’affaire de la béatification, j’ai des insomnies terribles. On n’a pas pu me guérir même en Suisse, c’est pour cela que j’étais entrée en maison de santé. Et les rares fois que je dors, vous devriez voir quels cauchemars, comme des prisons, comme si je n’allais jamais pouvoir m’évader et que j’étais condamnée à vivre pour toujours à l’intérieur d’un cauchemar, souvent je ne sais plus si je suis à l’intérieur ou dehors…

— Vous ne savez pas si vous dormez ou si vous veillez, c’est terrible…

— Comment savez-vous ?

— Ça m’est arrivé aussi…

— Mais pas comme à moi, et ça me fait si peur. Je crois que le mieux serait qu’on m’installe un téléphone ici dans ma chambre, au cas où…

— Eh bien, au cas où quoi, misiá Inés ?

— Ça sent le ciment.

— Je n’ai pas l’impression.

— Est-ce qu’on n’aurait pas construit, ces derniers temps ?

— Mais puisqu’on va démolir.

— Cette Maison n’était pas si grande.

— Elle ne peut pas s’être agrandie.

— Mais elle n’était pas si grande.

— Mais comment cela serait-il possible, misiá Inés ?

En entrant dans la Maison, tu as remarqué, sans savoir que tu le remarquais : les portes que j’ai murées avec du ciment et des briques, car il faut condamner des pièces et des galeries pour ne pas se perdre, c’est moi qui m’en occupe, les fenêtres que j’ai scellées pour qu’on ne les démolisse pas : par-dessus, sans que la mère Benita ni personne ne s’en rende compte, je plaque du crépi, je peins des taches d’humidité et de vétusté de façon que personne ne soupçonne qu’il y a, derrière, ces pièces, ces galeries, ces cours et ces passages. Personne ne remarque le changement. Sauf toi qui sais qu’en bouchant et en clôturant, l’espace de la Maison s’agrandit au lieu de rétrécir car jamais personne, ni les démolisseurs ni les brocanteurs, ne va pouvoir entrer dans les parties murées.

— Ce sont les cabinets qui font ce bruit ?

— Non, c’est le caniveau de la cour.

— Ça va m’empêcher de dormir.

— Je le ferai réparer demain.

— Non, ce soir. Il faut que je me repose.

— Je vais voir.

— Attendez, ne partez pas encore.

— Vous avez besoin de quelque chose d’autre ?

— Je crois que non.

— Bon, alors…

— Mère Benita…

— Oui ?

— Vous y croyez, n’est-ce pas ?

— À quoi ?

— À la bienheureuse.

— Eh bien, quant à moi…

— … C’est qu’on m’a laissée si seule…

— Et votre mari ?

— Vous ne le connaissez pas !

La mère Benita ne comprend pas. Quand elle s’assoit à côté de toi sur le lit, tu te lèves et tu te mets à déambuler dans la pièce en te regardant au passage dans le miroir ovale de la garde-robe, devinant peut-être les visages furtifs qui se précisent sous les lyres, tu te promènes de long en large, de long en large dans ta cellule.

— Mais voulez-vous me dire, mère Benita, quelle meilleure preuve veulent-ils que ce fut une bienheureuse que l’existence même de cette Maison ?

— Couchez-vous plutôt…

— Dites-moi, vous qui êtes une vraie croyante…

— Misiá Inés…

— Dites…

— L’histoire de ce fameux tremblement de terre ?…

— Et qu’elle est enterrée dans cette Maison, et moi je vais chercher ses restes même si je dois creuser de mes propres ongles… voyez comme je les ai. Vous souvenez-vous comme j’avais les mains soignées autrefois. C’était mon luxe. Et vous voyez maintenant…

Tu sors tes mains de tes poches et tu les montres, tremblantes, les ongles abîmés, ébréchés. La mère Benita les prend, les joint pour les empêcher de trembler comme ça et les laisse retourner à ton giron rouge.

— Quelle pitié.

— Vous savez pourquoi ?

— La négligence… ces vanités ne vous intéressent plus…

— Non, c’est que la nuit, en dormant, les rares fois que je dors, il paraît que j’essaye de me cramponner à quelque chose, à n’importe quoi, je griffe le drap, le lit, ce qui me tombe sous la main… vous auriez dû voir dans quel état j’ai laissé la têtière de mon lit au Grand Hôtel de Rome, parce que je rêvais de quelque chose que je ne me rappelle pas et que j’essayais de m’accrocher à n’importe quoi, et ensuite, la journée, pour que ça me fasse moins mal, je me ronge les ongles, et ça me fait encore plus mal… c’est pour cela que je suis entrée en maison de santé en Suisse. À Rome, j’ai été très mal.

— Ne voulez-vous pas vous coucher ?

— Non.

— Une petite tasse de thé ?

— … Tout brûler, voilà ce que je suis venue faire, brûler absolument tout ce qui est rangé dans mes cellules. Je vais commencer par là. Mais je tiens à vous prévenir d’une chose, mère Benita : je ne vais rien brûler sans tout inspecter à l’envers, à l’endroit et par en dedans. Je lirai toutes les lettres, les coupures de presse, les contrats et le verso des photographies. Je chercherai dans toutes les caisses, dans toutes les boîtes et les poches de tous les costumes, robes et manteaux, et j’y ai même des déguisements qui sont en train de se miter, bien que le Mudito soigne tout si bien… dans les doublures et à l’intérieur des sacs à main, et tout ce que j’aurai vérifié, ne croyez pas que j’en ferai cadeau ou en ferai la charité, je vais tout brûler, tout, et le Mudito va m’aider…

— Mais que voulez-vous trouver ?

— Quelque chose, n’importe quoi qui me fournisse une piste. Il y avait quelque chose. Pour ne plus donner de coups d’ongles en dormant, si tant est que je dorme, parce que je ne crois pas pouvoir beaucoup dormir.

— Aimeriez-vous un traversin en plus de l’oreiller ?

— Non, je veux faire pénitence.

— Mais, puisque vous avez ôté votre robe de chambre, mettez-vous au lit, ne vous promenez pas comme ça, à moitié nue, cette cellule, voyez-vous, vient d’être tapissée, elle est un peu humide. Dans deux ou trois jours, ça sera sec.

— Où en étais-je, mère Benita ?

— Que vous vouliez trouver je ne sais quoi.

— C’est ce qui me déprime le plus.

— Quoi ?

— De ne pas me rappeler quoi, ni moi ni personne.

— Maintenant, dormez. Reposez-vous. Nous avons tout le temps devant nous pour bavarder. Ne vous déprimez pas. Nous allons toutes vous gâter ici, vous allez voir. Et vous pouvez rester tout le temps que vous voulez…

Tes mèches plombées sont éparses sur tes épaules, tu as les pieds nus, la mère Benita essaie de te forcer à mettre des pantoufles, te prie de te coucher, de te calmer, de prendre un verre d’eau.

— Comment osez-vous avoir l’impertinence de m’inviter à habiter cette Maison tout le temps que je voudrai, quand cette Maison m’appartient, et n’appartient qu’à moi ? Oui, Jerónimo a pu signer tous les papiers du monde, mais la Maison est à moi, je ne veux pas qu’on l’abatte, je ne permettrai pas à un seul démolisseur de toucher à un seul de ces murs, la Maison a un secret, quelque chose d’opaque que je ne comprends point, ni moi ni vous ni personne, mais elle est à moi parce que je sais qu’elle a un secret, et même si personne ne lui arrache ce secret et qu’il me tue, elle est à moi, oui, bien sûr, légalement la propriété se transmet en ligne masculine, mais ce sont nous, les femmes, qui avons préservé cette Maison. Je suis sûre que si elle est restée aux Azcoitía, c’est parce qu’une série de femmes pieuses dont personne ne se souvient, ont, chacune à sa façon, avec leurs manies, leurs faiblesses, leurs petites ruses et leurs petits secrets que l’histoire ne dit point, empêché leur mari de se séparer de cette Maison, et toujours pour des motifs irrationnels, absolument subjectifs, impossible de comprendre les motifs pour lesquels des générations de femmes Azcoitía ont intrigué et ourdi un réseau protecteur autour de cette Maison… je ne sais pas ce que nous en attendons… imaginez qu’un beau jour, en creusant un trou dans la cour au tilleul, nous trouvions les restes de la bienheureuse… je les garderai pour moi toute seule, la bienheureuse est à moi parce que personne d’autre, pas même vous, ne croit en elle… je la rangerai parce qu’il faut ranger les choses, avec beaucoup de soin même si on peut les prendre superficiellement pour des trucs sans valeur, il faut les cacher, les envelopper, car dès qu’on déniche quelque chose qui en vaut la peine, ils s’en emparent, c’est à moi, donne-le-moi, tu n’y comprends rien, va faire de la couture, va jouer au bridge, appelle ta cousine au téléphone, pendant qu’ils s’approprient ce qu’on a trouvé, ils savent ce que ça signifie et comment l’expliquer, et ils expliquent tant que les choses cessent d’avoir un sens… je ne veux pas savoir ce que signifie quoi que ce soit, je veux trouver quelque chose pour ne plus donner de coups d’ongles, la nuit, quand je dors, si tant est que je dorme, je ne sais jamais… merci, mère Benita oui, ce châle au pied du lit, mettez-le-moi s’il vous plaît, ça va…

— Voulez-vous que j’éteigne la lumière d’en haut et que je laisse la lampe de chevet ?

— Non, ne m’éteignez aucune lumière, je dormirai avec toutes les lumières allumées, laissez aussi allumée celle du couloir, dehors, je me demande pourquoi on a dépensé de l’argent à ajouter des annexes à cette Maison ces derniers temps, alors qu’on va la démolir… c’est qu’elle me paraît si grande, ce soir… question d’habitude…

— Vous allez voir qu’en l’espace de quelques jours, vous allez vous y trouver mieux que dans votre clinique, vous ne rêverez même plus.

Pour sûr, mère Benita, à quoi bon rêver, puisque je vais me charger de gouverner son rêve, de la guider jusqu’à ce qu’elle se perde dans les galeries et qu’elle rencontre qui je voudrai, quand je voudrai.

— Dommage qu’on n’ait pas eu l’idée de m’arranger une cellule à côté de la vôtre, ma mère.

— Mais puisque vous avez envoyé un câble disant de chercher la cour la plus ancienne…

— C’est vrai.

— Vous ne devriez pas avoir peur.

— Non.

— Elle vous protège.

— Si elle a existé…

— Priez Dieu…

— Dieu a des sujets de préoccupation plus importants.

— Prenez de l’eau et votre Véronal.

— Je ne compte pas le prendre encore tout de suite. Qui sait ce que je vais rêver cette nuit, la première nuit que je dors dans la Maison, je suis capable de rêver et de m’apercevoir ensuite que pendant mon sommeil quelqu’un, je ne sais qui ni pourquoi, aura muré la porte du rêve avec des briques et du ciment… pourquoi est-ce que je sens cette odeur si bizarre…

Tu regardes de tous côtés.

— J’entends des pas…

Grâce à ton oreille très fine, ou parce que tu as besoin de ma présence, tu m’as entendu me faufiler dans le couloir. Tu fais signe à la mère Benita de s’approcher de toi et lui murmures à l’oreille :

— Le document qui le prouvait…

— Qui prouvait quoi ?

— Il a disparu.

— C’est impossible.

— Si. Je l’avais rangé dans ma cellule. J’en suis sûre. Jerónimo l’a fait disparaître pour qu’échoue toute l’affaire de la bienheureuse.

— Mais, misiá Inés…

— Tout ce qui est nécessaire disparaît. Il ne reste que l’inutile. Peut-être n’est-ce pas sur l’ordre de Jerónimo… je ne sais pas, il a disparu parce que parfois les choses disparaissent, c’est tout, parce que les hommes en ont besoin et s’en servent et s’en servent tant qu’ils les usent au point de les faire disparaître… à moins que nous, femmes ignorantes, qui ne comprenons rien ni ne savons rien de rien et nous lassons de tout, et qui pleurons parce que nous n’avons pas d’autre façon de nous amuser, à moins oui que nous ne gardions parfois les choses, et ne les cachions pour qu’ils ne les jettent pas après s’en être servis et avant de passer à autre chose… non, nous les gardons parce que nous nous appelons au téléphone, pour bavarder et dire des sottises : dans des cancans que nous racontons au téléphone, au lit, le matin, avec les miettes des toasts du petit déjeuner sur le couvre-lit, dans ces bavardages idiots, on préserve parfois quelque chose d’important déguisé en une trivialité, et une autre femme, par exemple la cousine à qui l’on doit une visite et à qui l’on passe un coup de téléphone parce que ça nous ennuie d’aller la voir, range cela, l’enveloppe, le protège et le transmet. Mais je n’ai personne à qui raconter l’histoire de la bienheureuse, personne ne veut même croire à son existence, et encore moins qu’elle ait été bienheureuse… la pauvre petite… elle est morte si jeune… après ma mort, ça ne fera plus rien à personne qu’elle soit morte si jeune. Si je dors bien cette nuit et que je me sens de l’énergie au réveil, je vais commencer à brûler toutes les affaires qu’il y a dans ma cellule. Dites au Mudito de se tenir prêt à m’aider de bonne heure, oui, même s’il n’a plus sa force d’autrefois, même si ce n’est plus qu’une ombre ou quoi, lui, il sait ce qu’il y a dans ma cellule, nous allons nous y mettre à la première lueur de l’aube, car je vois qu’avec le bruit de cette rigole – j’avais cru que c’était la cuvette des cabinets –, je ne vais pas fermer l’œil de la nuit, après ce voyage, maintenant que j’ai le plus besoin de me reposer. Voyons, donnez-moi le Véronal, ma mère… est-ce que je sais ce que je vais trouver en rêve ? Le pire, c’est quand je ne peux pas me rappeler les horreurs que j’ai rêvées. Mais attendez, ma mère, attendez que je m’enlève la crème que j’ai sur la figure… passez-moi le petit miroir qu’il y a dans la bourse rouge qui se trouve dans mon sac à main noir qui est dans le sac en plastique, dans un compartiment avec fermeture de la valise qui est sous le lit. Merci, mère Benita.

 

JE NE BOUGE PRESQUE PAS de la journée, je vais seulement quelquefois de la cathèdre au bord d’une galerie pour m’asseoir, la tête dans les mains, avant d’aller à la cuisine quand il fait froid, en me tenant aux murs des couloirs, tu me vois en passant, tu es en conversation avec Zunilda Toro et tu secoues la tête en soupirant, car tu souhaites que je me remette, pauvre Mudito, ça finira bien par lui passer, ce qu’il a, dites, Antonieta, comment ça peut lui durer si longtemps, j’attends qu’il aille mieux pour me mettre à fouiller dans les vieilleries de ma cellule car je ne peux pas le faire toute seule, lui sait m’aider, il sait où se trouve tout ce dont j’ai oublié où ça se trouvait, je préfère attendre quelques jours que le Mudito se rétablisse, et me reposer un peu comme ça avant de mettre la main à l’ouvrage, mais tu déambules sans rien à faire, Inés, ta piété ne peut pas s’exercer car le père Azócar n’a pas encore obtenu la dispense pour installer ton oratoire dans la pièce contiguë à la tienne, ce n’est pas facile de prier pieusement quand il faut s’agenouiller par terre. Elles te suivent, elle est si brave, misiá Inés, quel dommage qu’elle se soigne si peu maintenant, ç’aurait été plus drôle de la voir arriver d’Europe toute pomponnée, mais allons donc, comme elle a fait vœu de pauvreté, on dit qu’elle est si riche qu’elle a acheté cette Maison pour venir y habiter et que c’est pour ça qu’on ne fait pas la vente, elle va amener son oratoire, avec un autel en or, et ensuite on dit que petit à petit elle va faire venir tous ses meubles et ses affaires pour meubler la Maison et qu’elle soit bien arrangée, c’est pour ça qu’on ne voit plus ces trouble-fête qui venaient fourrer leur nez partout pour faire des lots avec des numéros pour la vente, même qu’ils voulaient démonter nos cabanons, où voulez-vous qu’on vive si on nous démonte nos guérites, ce n’est pas maintenant qu’on va déménager dans les pièces, surtout si on va les démolir, pas vrai, misiá Inés…

— On ne démolira pas.

— On ne démolira pas, misiá Inés ?

— Tant que je vivrai.

— Et vous êtes en bonne santé.

— Pas comme nous qui n’arrêtons pas de tousser.

— Oui, mais vous n’avez pas d’insomnies comme moi.

— Des insomnies, misiá Inés ?

— Je ne dors presque pas.

— La pauvre !

La pauvre, ce que ça doit être terrible, de ne pas dormir, pour ça, nous autres, on dort tant qu’on ne sait pas quand on dort et quand on est réveillées, Antonieta, cette vieille asperge avec qui on vous a vue parler l’autre jour, est célèbre pour s’endormir debout, et elle continue de parler en dormant debout. Bien sûr, vous ne pouvez pas vous distraire comme nous, en balayant ou en pelant des pommes de terre, dommage que vous n’aimiez pas coudre ni broder, le point de croix, c’est très joli.

— Autrefois, j’aimais.

— Mais maintenant plus ?

— Je ne me sens pas tranquille.

— Ça tue le temps.

— Et puis…

Tu vas souvent voir Rita à la conciergerie. L’après-midi où la Dora est rentrée de sa sortie annuelle chez ses patrons – avant la Sainte-Thérèse, deux jours, pour préparer les friandises de la fête de Madame, car Dora a des mains de fée pour les gâteaux et les tartes – vous vous teniez toutes trois dans la loge de Rita, juste derrière la porte de la rue, où il y a le téléphone mural et où tiennent à peine la table pour noter les messages, deux chaises et le brasero. On amena à Inés un autre siège, une de ces petites chaises dorées, tapissées de damas, qu’on trouvait partout, pour faire asseoir la dame un bout de temps. Dora était arrivée avec deux paquets. Elle ouvrit d’abord le plus grand : des œufs en neige, des morceaux de tarte, des meringues, des gâteaux aux amandes, des profiteroles, la Dora a une main de fée pour la pâtisserie, lui disait Rita en sortant la théière des braises pour préparer le maté.

— Goûtez-y…

Tu goûtas.

— Vraiment succulent, ce massepain !

— Mais je vais vous dire, Dora, que je ne trouve pas cette tarte au moka aussi réussie que celle de l’an dernier, qui sait pourquoi.

— J’ai eu la main trop lourde pour le café.

— Ah, j’oubliais de vous dire, misiá Inés…

— Quoi ?

— Le père Azócar a appelé.

— Pourquoi ?

— Il sera ici demain à onze heures juste.

— Ah, ça doit être pour me faire signer les papiers pour mon oratoire.

— Pour cela même.

— Et de chez moi, on n’a pas téléphoné ?

— Don Jerónimo.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a demandé quand est-ce que vous alliez rentrer chez vous.

Tu as ri aux éclats. Les vieilles firent de grands yeux d’étonnement, comment est-ce possible que quand on habite un palais comme celui où on dit qu’ils vivent eux deux tout seuls avec une douzaine de domestiques, on vienne habiter ici et qu’ensuite on rie parce que votre mari vous dit de revenir là-bas, mais misiá Inés, plût à Dieu, on aimerait bien, nous autres, avoir quelqu’un qui se soucie autant de nous qui sommes si seulettes, personne ne nous regrette ni ne se soucie de savoir comment on va ni ce qui nous arrive, à part la mère Benita, bien sûr, pour sûr qu’on n’a pas envie que vous quittiez la Maison, car alors on nous mettra à la rue, on n’aura plus qu’à demander l’aumône ici ou là, mais il faut avoir un bébé pour qu’on vous donne de l’argent quand on demande l’aumône, car si on n’a pas de bébé, les gens ne donnent pas, et nous, où est-ce qu’on pourrait bien trouver un bébé ? Rita fait du pied à Dora sous la table pour l’empêcher de parler de choses indues devant quelqu’un comme misiá Inés, elle peut se fâcher, elle ne comprendra pas, nous autres, il n’y a personne d’autre que nous pour nous comprendre et croire au bébé d’Iris qui a mal en dormant avec elle, car Iris le martyrise, elle continue de m’expulser toutes les nuits pour que je sorte dans le mauvais temps, et elle ne me laisse pas rentrer avant le jour, et alors je reste épuisé, abattu, dans une galerie, dans le fauteuil gothique qui faisait partie du hall de chez maman, rue Dieciocho, comment, ça ne peut pas vous servir, ma mère, et s’il ne vous sert pas, mettez-le dans la vente, ce qu’on en tirera sera ma donation pour la Cité de l’Enfance, mais n’allez pas me demander encore de l’argent après, je n’ai pas pu voir Inés, on dit qu’elle est revenue en piteux état, je meurs d’envie de la voir, mais dès qu’elle entend la sonnette, elle se cache comme une souris, je suis venu une fois cette semaine, deux fois la semaine dernière, mais je ne l’ai même pas aperçue, mes amies ne veulent pas me croire quand je leur dis au téléphone qu’Inés file se cacher tout juste comme si elle avait la lèpre, comme on dit, pour sûr, possible qu’elle l’ait et que ce soit pour ça que Jerónimo l’a enfermée ici sous le prétexte de faire vœu de pauvreté, à d’autres, comme si on ne savait pas ce qu’Inés aimait les chiffons, quoique j’aie entendu dire qu’elle garde maintenant les cheveux blancs, en chignon pointu, et qu’elle porte des robes noires avec lesquelles elle a l’air d’une cousine de curé de campagne, que doit dire Jerónimo, il doit enrager à mort, il faut que je retourne la semaine prochaine à la Maison mesurer un hamac pour lui faire faire des coussins, ça alors c’est le comble qu’Inés se laisse aller comme ça, tout est question de faire un peu attention à soi, il n’y a qu’à me voir, moi qui ai trois, non, deux ans de plus qu’elle. Elles n’ont pas pu te voir car tu te caches quand on sonne. Quand on ne sonne pas, tu passes l’après-midi avec Rita, à côté du téléphone.

— Et cet autre paquet, qu’est-ce que c’est, Dora ?

— Un canodrome dont le petit benjamin m’a fait cadeau.

— On peut voir ?

— Moi, je sais jouer aux courses de chevaux mais pas aux courses de chiens. Possible que ça se joue pareil.

— Le petit m’a donné ce canodrome parce qu’il a perdu trois chiens et qu’il ne lui reste plus que ces trois-là, en plastique, un rouge, un bleu, un jaune.

— Une jaune.

— Que dites-vous, misiá Inés ?

— Que c’est une chienne.

— À quoi ça se voit ?

— Elles sont meilleures à la course.

— Vous voulez y jouer, misiá Inés.

— D’accord.

— Mais comment on va faire ? Le petit m’a donné le canodrome parce qu’il a aussi perdu le dé et qu’on ne peut pas jouer aux courses de chiens ni de chevaux sans dé.

— Il paraît que María Benitez en a un.

— Pourquoi n’allez-vous pas lui demander de nous le prêter, Dora ? J’ai une envie folle de voir courir ma chienne jaune, de voir ce que ça donne.

Quand la Dora est sortie, tu as ouvert les jambes, appuyé les coudes sur tes genoux et tendu les mains au feu. Ensuite, comme à contrecœur, tu as dit à Rita d’appeler chez toi au téléphone, de demander Jerónimo sans dire que tu étais à côté du téléphone, et de dire que tu avais laissé la commission de te faire envoyer dès demain un loto, un jeu de dames, un domino… enfin, tous les jeux qu’il trouverait ou dont il aurait l’idée. Rita composa le numéro. Tu es restée à attendre à côté d’elle.

— Ça ne répond pas ?

— Non.

— Ça, c’est curieux !

— Pourquoi ?

— Parce qu’à cette heure-ci, il est à la maison, étendu, en train d’écouter les nouvelles politiques à la radio, le téléphone à portée de la main. Et, en plus, toutes les bonnes…

— Maintenant oui… Allô !

Rita, confondue en saluts et en sourires comme si don Jerónimo la voyait à travers l’appareil, s’excuse, elle craint de l’avoir réveillé, non, non, elle ne l’a pas réveillé, c’est Rita, la concierge de la Maison, et don Jerónimo lui dit bonjour, il dit qu’il l’a reconnue car ils ont eu si souvent l’occasion de parler ensemble ces derniers temps, comment va Inés, il est inquiet qu’on lui téléphone de la Maison à cette heure, c’est qu’il doit arriver quelque chose à Inés, non, monsieur, pensez-vous, Madame va on ne peut mieux, toute tranquille et contente, Inés arrache le combiné à Rita pour entendre la voix de son mari et le lui rend pour que Rita réponde, elle les laisse parler encore un peu et lui enlève encore l’appareil pour écouter sa voix, ensuite ils se disent au revoir et ils accrochent. Dora revient avec la María Benitez. Les quatre femmes tiennent à peine dans la petite loge de la concierge. Rita fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qu’elle vient faire, celle-là ?

— Elle m’a collé après. Elle n’a pas voulu me prêter le dé à moins que je ne la laisse m’accompagner. Elle était couchée. Il a fallu que j’attende qu’elle s’habille pour venir.

— Quelle vieille barbe !

— Mon Dieu, misiá Inés !

— Quoi ?

— Vous avez parlé pareil, pareil que la Rita.

— Voyons encore une fois.

— Quelle vieille barbe ! De quoi je me mêle, je me demande ce qu’elle vient fourrager ici dans ma loge quand personne ne l’a invitée. Elle a dû renifler les gâteaux, y a pas à dire, si on ne peut plus être tranquille nulle part…

Émerveillées, elles écoutent ta voix et tes phrases de vieille. Elles rient aux éclats, et toi y compris. Tu leur racontes que tu es capable d’imiter toutes les voix. Celle de Dora ; celle de Rita ; celle de María Benitez. Même la voix de la Brígida que ça va faire un an qu’elle est morte, tu sais l’imiter. On joue aux devinettes. Rita sort de la pièce et on ferme la porte. Les deux autres restent avec Inés à l’intérieur, et elle parle comme la María Benitez : María Benitez, trouve Rita. Puis María Benitez sort. Inés parle comme Dora : Dora, devine María, quel jeu rigolo, on dirait du cirque, un jour on va y jouer avec davantage de vieilles, avec toutes les vieilles quand on sera réunies dans la cuisine après la messe, un de ces dimanches, et avec les orphelines qui vont beaucoup s’amuser à ce jeu nouveau, et aussi avec tes jeux que don Jerónimo a dit qu’il allait faire envoyer avec son chauffeur, demain. Ce fut Dora qui suggéra :

— Je parie que don Jerónimo au téléphone reconnaîtrait que ce n’est pas Rita.

— Je parie que non.

— Je parie que si.

— Qu’est-ce que tu paries, Dora ?

— Le canodrome.

— D’accord. Et si je gagne ?

— Je te donne cette robe noire.

— Mais c’est trop, misiá Inés.

— Et vous n’en avez que six.

— Je parie cette robe en laine, suisse, de bonne qualité, bien chaude, et qui va être juste à ta taille, contre le canodrome que ce petit garçon t’a donné.

— Bon.

Tu composes le numéro de chez toi. Tu attends un peu. C’est lui. Qu’est-ce que vous voulez, Rita, qu’est-ce qui se passe encore, vous me faites faire du mauvais sang, je suis sûr qu’il arrive quelque chose à Inés et qu’on ne veut rien me dire, non, non, quelle idée, don Jerónimo, ce qui se passe, qu’elle a froid et qu’elle veut qu’on lui envoie ses manteaux de fourrure, le vison qui fait tant d’usage, elle a dit, et l’astrakan, et aussi la petite boîte avec tous ses bijoux, qu’elle n’en a pas tellement ni de bien extraordinaires, mais elle dit, misiá Inés, qui est si pieuse, qu’elle a fait un vœu qu’elle doit payer de tous ses bijoux, maintenant qu’elle a décidé d’être pauvre, don Jerónimo, Madame dit qu’on ne peut pas avoir de bijoux quand on a fait vœu de pauvreté. Que voulez-vous que je lui dise, don Jerónimo ? Demain à midi ? Que vous allez venir ? Elle ne pourra pas vous voir, elle veut se reposer, plus tard peut-être, la semaine prochaine ou la suivante, pas maintenant car elle veut beaucoup prier et se repentir de tous ses péchés quoique je ne sache pas de quels péchés elle peut bien parler, une dame chrétienne comme misiá Inés, bon, envoyez tout, les jeux et les manteaux et le coffret à bijoux, demain à midi, par le chauffeur. Mais bien sûr, don Jerónimo, et vous aussi, prenez soin de vous. Et excusez-moi de vous avoir dérangé, monsieur, je n’ai fait qu’obéir aux ordres de misiá Inés. Tu as raccroché : vous, les quatre vieilles, vous avez éclaté de rire et pendant que vous riiez et qu’il vous coulait des larmes de rire, tu t’apprêtais à faire un paquet du canodrome de Dora.

— Le dé est à la María Benitez.

— Prends-le, María.

— Merci, madame.

— À quoi te sert-il ?

— Je l’avais mis de côté.

— Je te le joue.

— À quoi ?

— Au canodrome.

— Contre quoi ?

— Ce que tu veux.

— Ça pourra m’aller, cette robe ?

— Je la joue contre ton dé. Eh bien, tu es la chienne rouge, moi la chienne jaune. Dommage que les animaux soient si ordinaires, en plastique, comme je le connais, je suis sûre que demain Jerónimo va m’envoyer un jeu d’échecs chinois et un damier en ivoire et en ébène, il est tellement gaspilleur et prétentieux. Mais regarde un peu, Dora, ce que ce tableau de canodrome est vieux, c’est une cochonnerie, tu ne vois pas qu’il est en train de se couper, là au milieu où on le plie, c’est toujours là que les tableaux de canodrome se coupent, demain, quand j’aurai un petit bout de temps, je vais le recoudre pour qu’il ne finisse pas de se casser.

— Ce que vous nous faites peur, madame, ne parlez pas comme la Brígida !

— Pourvu que ça ne soit pas un péché, il y a un an qu’elle est morte ! Si vous attrapez même une voix de vieille…

— Je suis vieille.

— Mais vous n’êtes ni María, ni Dora, ni Rita, ni Brígida, vous êtes vous-même.

— Mais je peux être Brígida.

— Comment ça ?

— Éteignez les lumières.

— Pas pour un boulet de canon !…

— Amalia, dis donc, passe-moi le pot avec les galettes et va dire à la mère Benita de passer ici un petit moment quand elle aura le temps, mais de ne pas se faire de souci pour moi, quand elle aura le temps, c’est tout…

Alors tu ris comme la Brígida et les trois vieilles, graves, blotties, regardent ta mâchoire bégayante et édentée, tes mains que tu bouges comme celles de la Brígida, le petit doigt un peu levé, elles te prient de ne pas le faire, non, ça leur fait peur, alors tu ris de nouveau et leur dis, bon, ça va, rapprochez les chaises pour jouer, et puis non, je vais jouer avec la María, rien qu’avec elle, bon, le chiffre le plus fort commence. Moi, six. Toi, quatre : je commence. Six encore, c’est encore à moi ; quatre, à l’eau, marche arrière. Toi, María, ne tripote pas tant le dé avec tes mains en bois, tu jettes, ta chienne avance, court, galope, dépasse, la mienne ne peut pas, elle tombe à l’eau une fois, deux fois, trois fois, quelle malchance, je ne peux plus dépasser, elle m’a laissée trop loin derrière, ma chienne jaune est vieille, elle n’est plus bonne à rien, malade, ratatinée, elle ne court pas, elle se traîne, c’est tout juste si elle peut sortir de l’eau, tandis que la chienne de María arrive au bout sans difficulté.

— La María a gagné.

— Tu as gagné.

— C’est que c’est un chien !

Tu jettes le petit animal en plastique dans le brasero, il crame, tu le regardes brûler de tes yeux courroucés qui attendent qu’il se consume dans une vague de fumée fétide, il fond en pétillant sur les braises, la fumée du plastique pique les yeux, quelle odeur dégoûtante, ça doit être le soufre, quelle fumée épaisse, tandis que les vieilles te déshabillent dans le nuage de fumée, te dépouillent de ta bonne robe de laine au profit de María, il va falloir que je prenne un peu sur l’emmanchure, je t’ai vue dans la fumée, Inés, ton corps nu et grelottant, oui, je l’ai vu, tu ne pourras pas me refuser ça, que maintenant oui j’ai vu ton corps et je le connais, maintenant que les vieilles t’ont déshabillée en riant de ton échec et que, courbée sous la défaite, tu es sortie la tête basse, avec, sur le seuil de la porte dégageant une fumée puante, les trois vieilles qui te disaient de faire attention aux courants d’air, voyez un peu comme le vent emporte la fumée de la chienne jaune, dormez bien, misiá Inés.

— Plût à Dieu.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.
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Je ne veux rien te laisser brûler encore. Nous brûlerons tout quand le moment sera venu. C’est pour cela que je passe la journée malade, blotti dans mon fauteuil gothique, au soleil à te surveiller pendant que tu attends que je me remette pour pouvoir t’aider : assise dans la galerie de la cuisine, tu pèles des pommes de terre dans une marmite avec une vieille guenilleuse qui a pu être la mère Anselma, et deux autres qui te racontent l’enterrement de Brígida. Tu te lèves. Tu dis que tu dois aller balayer ta chambre, non, non, misiá Inés, ne vous dérangez pas, moi je vous la balaierai, je vous laverai votre linge de corps, vos bas, le linge blanc, il ne faut pas l’étendre au soleil parce que ça le fait jaunir, mais on peut l’étendre au soleil si on l’étend à l’envers, ça n’a pas d’importance car je n’ai plus de linge de corps blanc, et je veux tout faire moi-même, que personne ne travaille pour moi. Ce n’est pas que j’en aie eu l’intention, mais un beau jour je me suis trouvée en train de balayer ma pièce, de faire mon lit, de laver mon linge, comme la chose la plus naturelle du monde. Je pèle des pommes de terre. Ne m’envoyez pas mon oratoire. Je prie agenouillée par terre comme les autres, et si elles peuvent se passer de sacrements le reste de leur vie, je le peux aussi. Ces dames, mes amies et connaissances, viennent chercher des affaires dans leurs cellules et demandent à la mère Benita : mais il paraît qu’Inés Azcoitía habite ici maintenant ? Je ne l’ai plus vue depuis avant son départ pour l’Europe ! Comment va-t-elle ? Pourquoi ne lui dites-vous pas que j’aimerais échanger quelques mots avec elle ? Elles ne se rendent pas compte que je suis de l’autre côté de la cour, elles passent à côté de moi sans me reconnaître et repartent irritées parce qu’elles sont venues satisfaire leur curiosité et ne m’ont pas vue : on dit qu’elle est fagotée, Inés, rends-toi compte, avec ses millions, et vieillie à faire pitié, une femme comme elle, qui a été l’une des plus élégantes de son temps, incroyable, mais en rentrant de leurs cellules, ces dames – qui étaient autrefois Picha, Olga, Rosa, Tere, mais sont maintenant ces dames – ne me reconnaissent pas en passant à côté de moi, elles ont dû se contenter d’un rouleau de moquette de couloir que tire Iris Mateluna sur la charrette qui était celle du Mudito, mais qu’il ne peut plus tirer parce qu’il ne va pas bien du tout, le Mudito, il passe toute la journée assis sur ce fauteuil d’apparat orné de gargouilles en bois, et tu t’approches, tu me poses sur le bras une main bienveillante en me demandant : Comment te sens-tu aujourd’hui ?

Je bouge à peine la tête. J’ai les yeux opaques. Tu passes ton chemin après avoir ôté ta main de mon bras ankylosé par les bandes, de mon corps épuisé par mes courses dans la nuit, si tu savais, Inés, si tu savais ce que je sais et que je ne veux pas te dire, je ne peux pas te le dire parce que ça me paralyse et que ça m’épuise, c’est ce qui me rétrécit de plus en plus, maintenant je suis si petit qu’une vieille pourrait me porter dans ses bras, mais la nuit je sors, je vais à la maison jaune en face du parc regarder par la fenêtre, et j’entends des voix, don Jerónimo et misiá Raquel en train de parler, misiá Raquel va venir aujourd’hui, elle a respecté jusqu’ici ta volonté, mais don Jerónimo l’a suppliée et elle consent à venir te dire que don Jerónimo est très ennuyé à cause de toi, Inés.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Je ne sais pas.

— Que j’aille me mettre dans son lit ?

— Comment peux-tu penser une telle cochonnerie ?

— Tu vois !

— Quoi ?

— Que c’est une cochonnerie.

Qu’on me laisse tranquille, que Jerónimo surtout me laisse tranquille. Les domestiques ont droit à la retraite et je ne vois pas pourquoi je n’y aurais pas droit, moi aussi, soixante-trois ans, mon Dieu, si j’avais eu des enfants, si maintenant j’étais grand-mère, Jerónimo me laisserait tranquille. Il ne te laissera pas tranquille, tu le sais bien, il doit se venger de ce que tu ne lui aies pas donné le fils dont il avait besoin ; l’idée que Jerónimo puisse encore me toucher sexuellement me rend folle, je ne peux pas le supporter… vous la prenez dans vos bras, ensemble vous pleurez, et vous lui dites de ne pas pleurer, qu’elle ne peut pas croire que Jerónimo qui est un monsieur si… c’est ce que tu crois, Raquel, il me guette là-bas dehors, et tant qu’il me guettera et qu’il m’attendra, je n’aurai pas la paix, je ne peux qu’avoir peur, et tout ce qui me protège, ce sont ces murs qu’il veut abattre, c’est pourquoi je dois me confondre avec les vieilles.

— Tu as su que la Brígida était morte ?

— Je vais faire dire quelques messes pour elle.

— Merci. Elle t’aimait bien.

— Moi aussi.

— C’est curieux, Inés… je t’ai sentie un moment hargneuse, agressive, comme si tu ne m’aimais plus, mais en me rendant compte que tu as vraiment aimé Brígida, je sens ton affection me toucher. Car tu n’as plus de tendresse, Inés, on dirait qu’on t’en a opérée, bien sûr, la clinique en Suisse, tout le monde sait ce que c’est… on dit qu’Inés a fait un séjour en Suisse, imagine un peu… qu’est-ce qu’elle a bien pu y aller faire alors qu’elle avait une santé de fer… dans une maison de repos… pour les nerfs… oui, c’était peut-être pour ses nerfs, mais il y a des choses que vous ne savez pas : Inés n’a pas été en Europe pour l’affaire de la bienheureuse, ça, c’était un prétexte, elle aurait pu régler l’affaire en une quinzaine de jours et elle est restée une année entière. Elle aurait pu continuer le procès par correspondance, dit don Jerónimo à misiá Raquel dans sa bibliothèque aux fauteuils gris, il lui montre le dossier, il assure qu’il comprend même que tu sois restée dans une maison de repos suisse tout le temps nécessaire pour te remettre du coup – une sottise d’Inés, cette affaire de bienheureuse, enfin, ça ne me regarde pas –, mais maintenant don Jerónimo est en train de dire à misiá Raquel quelque chose d’autre que je n’arrive pas à saisir, le bruit des voitures qui passent, la peur qu’on me voie épier chez un riche, on peut m’arrêter, c’est pourquoi je me cache quand il passe quelqu’un, je n’arrive pas à entendre toute la conversation que j’ai besoin d’entendre pour comprendre, je ne vous entends pas à cause du vent qui souffle et me prive de l’ouïe, vous deux en train de parler derrière cette vitre dans la bibliothèque illuminée, le feu dans la cheminée, une amitié de tant d’années, plus d’un demi-siècle, une lointaine parenté, une amitié inaltérable, vous vous racontez des choses et vous vous avouez des secrets que personne ne peut entendre par-delà cette vitre, car le bruit est insupportable et je n’attrape que des rognures du dialogue qui aurait dû tout me rendre clair avant que vous ne parliez à Inés :

— N’as-tu pas fait un pèlerinage à Fatima et à Lourdes ?

— Oui. Mais je ne suis pas allée en Europe pour ça, Raquel.

— Oui, je sais, pour la bienheureuse.

— Non, pour quelque chose de beaucoup plus difficile. Je suis allée vieillir. Faire la seule chose possible pour le forcer à me laisser tranquille.

— Je ne vois pas…

— La clinique en Suisse…

Le Dr Azula, son œil unique brillant de rapacité. Ses mains écailleuses, ses mains griffues qui ne lâchent pas prise, t’étendit sur un lit comme celui que je connais, ouvrit tes chairs, joua avec tes entrailles, les remit en ordre, en choisit quelques-unes qui l’intéressaient, et tandis que ses assistants, également monstrueux derrière leurs masques immaculés, te recousaient, il ôta ses gants en caoutchouc. Emperatriz, coiffée de son bonnet d’infirmière en chef, vint se rendre compte des résultats de l’opération :

— Un caprice de femme riche, c’est tout.

— À quoi sert une hystérectomie à soixante-trois ans ? Je ne comprends pas.

— C’est le secret que toutes les dames qui vont fouiner à la Maison de la Chimba voudraient savoir, ma petite.

— Et quel est ce secret, Cris ?

— Pourquoi elle est venue se faire enlever l’utérus par moi.

— Eh bien, notre clinique est la plus fameuse de toute l’Europe, ce qui fait que ça n’a rien d’extraordinaire qu’Inés y soit venue…

Le Dr Azula la regarda de son œil unique embué de tendresse, d’amour, de reconnaissance, de satisfaction, de plénitude. Il posa sa serre sur la main boudinée d’Emperatriz.

— Que serait-il advenu de moi sans ton énergie et ton courage ? Je te dois tout…

— Pas tout…

— Je serais resté à me saouler à la Rinconada, esclave de Boy, si nous n’avions fui à temps, cette nuit-là, au café du Centre…

Emperatriz s’impatiente. Avec l’âge, Cris devient sentimental. Il rappelle trop souvent les souvenirs des temps révolus.

— Oui, Cris. Dis, nous allons garder son utérus ?

— Pour quoi faire ? Non.

Bien sûr que non, il ne sert à rien. Tu t’assois au bord de ton lit et tu enfouis ta figure dans tes mains, tandis que misiá Raquel t’écoute, figée parce que tu es en train d’inventer des choses, Inés, tu as toujours été fabulatrice, tu as une vocation de vieille, c’est seulement affaire de permettre à la vieille d’affleurer et de s’emparer de toi, c’est pourquoi misiá Raquel t’écoute assise très raide sur sa chaise, son sac à main sur son giron fermement retenu des deux mains, car ni elle ni personne ne peut acquiescer quand tu veux faire croire que tu as eu jusqu’à ton âge hémorragie chaque mois, du sang sale et régulier dont j’étais esclave comme une gamine, à mon âge, comme un châtiment divin pour quelque chose d’horrible que j’aurais fait et que je ne me rappelle pas, tous les mois, obstinément, tu ne sais pas comme j’ai prié, surtout quand j’étais plus jeune et que j’avais espoir de donner un fils à Jerónimo, on priait et on priait, Peta Ponce et moi, salve sur salve, paternoster à l’endroit et paternoster à l’envers, des prières que nous inventions nous-mêmes pour implorer miséricorde de qui voudrait bien nous la concéder, des scapulaires avec des reliques de je ne sais qui que Peta cousait à mes corsages, tu ne peux pas t’imaginer comme nous priions, Peta et moi, pour que ce mois enfin je ne sois pas souillée de mon sang, annonçant ainsi ma purification et l’avènement de Boy, immonde esclave de mon sang jusqu’à soixante-trois ans, ne pleure plus, Inés, laisse misiá Raquel essayer de te consoler sans y arriver, car tu continues à pleurer et à pleurer, chaque mois l’espoir que ce mois-là ta féminité se serait enfin tarie, que tu allais avoir la paix et pouvoir commencer à vieillir comme tout le monde, mais non, sans trêve, du sang tous les mois… un monstre, Raquel, un monstre. Le malheur, c’est que Jerónimo a toujours été fasciné par les monstres.

— Assurément. Tu te rappelles ce secrétaire qu’il a eu il y a bien des années, une espèce de moitié nain sans l’être, avec un bec-de-lièvre mal cousu, et comme bossu… une calamité ?

— Je crois que oui.

— Comment s’appelait-il ?

— Oui, je sais qui tu veux dire…

— Il s’appelait… attends…

— Ça va me revenir !

— Il était bizarre.

— Mais pas aussi monstrueux que moi, Raquel, oui, tu reconnais que tu es le véritable monstre, Inés, et tu l’es toujours malgré ton opération, car tu vas assurer à misiá Raquel que Jerónimo ne te laissait toujours pas la paix avant ton départ, que ton mari, monstrueux lui aussi, t’obligeait à faire l’amour avec lui chaque nuit jusqu’à soixante-trois ans, comme si vous étiez des petits jeunes, personne ne peut te croire, Inés, et ce soir misiá Raquel va rendre visite à Jerónimo pour l’interroger, je n’entends pas très bien car il passe un tram délabré, un camion en même temps, des autos, des sirènes d’incendie, des couples qui chuchotent dans les embrasures des portes, et le carillon de la Merced, je n’arrive pas à entendre ce que vous expliquez à misiá Raquel et je dois retourner en courant à la Maison pour ne pas perdre ce qu’Inés en larmes est en train de confesser, pour connaître au moins le mensonge si je ne sais pas la vérité, Jerónimo commençait si doucement, avec beaucoup de tendresse, de caresses, qu’à la fin je me laissais faire parce que pourquoi pas, quoiqu’il ne me restât guère de patience et que j’eusse franchement mieux aimé dire un rosaire ou lire le journal du soir, mais il ne me laissait pas. Il me touchait de plus en plus, petit à petit, tu vois ce que je veux dire, à cet âge-là on n’est pas une petite merveille au lit, non plus qu’à marcher dans les couloirs de la Maison, Inés, quand tu t’arrêtes devant mon grand fauteuil pour discuter avec ses gargouilles, comment vas-tu, Mudito, comment t’es-tu trouvé ce matin, on dirait vraiment que cet homme se réveille plus ratatiné, chaque jour qui passe, le pauvre, et tu poursuis ton chemin jusqu’à ta chambre, et assise au bord du lit, tu assures à misiá Raquel qu’à cet âge-là ça fait un peu honte, je ne sais pas, tout est affaissé, l’écroulement complet, à tel point que ça vous répugne un peu à vous-même, mais pas à Jerónimo, on aurait dit qu’il ne voyait pas cela et qu’il ne me permettait pas d’avoir l’âge que j’ai, et que la froideur de mon corps de vieille n’avait pas droit à l’existence, et petit à petit, chaque nuit, il réveillait au fond de mon corps de vieille fatiguée la femme jeune que je n’étais ni ne suis plus. J’aurais pu me donner à lui froidement, c’était mon dernier espoir, mais non, impossible, Jerónimo ne se contentait pas de ce simulacre auquel tant de femmes se prêtent, il me vainquait, Raquel, quelle horreur, il réveillait une morte, il me faisait retrouver l’exaltation et lui répondre malgré moi, à soixante-trois ans, et on aurait dit que je devais faire l’énorme effort de ressusciter une Inés jeune et enthousiaste pour m’incarner en elle. C’est très fatigant de ressusciter toutes les nuits.

— Quel manque de respect de la part de Jerónimo ! Et pourquoi ne se cherchait-il pas une autre femme ?

— Ne comprends-tu donc pas ce qu’il voulait ?

— La même chose que tous les hommes, je suppose.

— Non.

— Comment ?

— Ne t’ai-je pas dit que, tous les mois, c’était toujours pareil pour moi ?

Bien sûr que c’est ce qui l’intéressait en toi, Inés, ne va pas croire autre chose, il ne t’a jamais aimée et tu l’as toujours su, et tu le sais maintenant ; pour te venger, tu as laissé le Dr Azula te mutiler de ce qui l’attachait à toi plutôt qu’à aucune autre femme. Jerónimo aurait pu avoir toutes les maîtresses qu’il aurait voulues, dis-tu à misiá Raquel pour essayer de la convaincre que tout cela n’est pas un vaste mensonge, que ton mari n’est pas resté inerte depuis cette nuit-là, tu mourrais de honte si tes amies savaient que Jerónimo ne te toucha plus jamais parce que je ne le permis pas, je lui avais dérobé la possibilité de le faire et je suis venu la ranger ici où les vieilles m’emmaillotent toutes les nuits pour m’anéantir, et je me laisse anéantir parce qu’en me laissant anéantir, j’anéantis Jerónimo, voilà ce que tu devrais raconter à misiá Raquel au lieu de ces contes à dormir debout, moi, je lui raconterai que nous allions chez dona Flora où Hortensia, Rosa, Amapola(50) se pelotaient avec lui sous mes yeux qui lui rendaient tout, non, tu ne veux pas que personne le sache, tu as honte qu’il t’ait abandonnée pour toujours depuis cette nuit à la Rinconada, et tu racontes à misiá Raquel que tu implorais Dieu que Jerónimo tombât amoureux d’une autre pour qu’il te laissât tranquille. Il t’a toujours laissée tranquille. Tu lui racontes qu’il te ressuscitait toutes les nuits alors que tu as toujours été un cadavre.

Réfugié sous le linteau de la fenêtre, car il s’est mis à bruiner, je l’entends presque, à travers les brise-bise, je me sens presque grillé par l’arc voltaïque bleu de ses yeux, elle me mentait, vous dit Jerónimo, Inés me mentait beaucoup, elle me disait que ce mois-ci elle avait une semaine, deux semaines de retard, et je cessais de la toucher pour ne pas abîmer mon fils. Je lui offrais des bijoux, un vison et tout… jusqu’au moment où je n’en pouvais plus, Raquel, je ne pouvais pas continuer à l’abuser, je ne pouvais plus supporter l’illusion qu’il se faisait, et alors, en pleurant, je lui avouais que oui, non, encore pas, encore du sang. Je ne pouvais supporter de le voir souffrir d’espoir, tu n’as pas idée de ce que cette femme m’a fait souffrir, Raquel, mais vous aussi, vous mentiez, Jerónimo, car il y a déjà longtemps que vous avez cessé de souffrir, depuis que vous avez tué la chienne jaune à la Rinconada et que vous vous êtes enfoncé pour toujours dans votre fauteuil du Club et dans votre rhétorique au Sénat… c’est pour cela, Raquel, pour ne pas voir souffrir le pauvre homme, que je laissais les choses aller pareilles une nuit après l’autre, je te le jure, sans répit, en cette vieille femme que je suis, qui veut se reposer et avoir la paix pour ses dévotions et ne rien faire, en ce corps froid mon mari fomentait un corps ardent qui lui répondait, mais qui n’était pas mon corps et qui, comme ce n’était pas moi, répondait bien que j’eusse donné n’importe quoi pour ne pas répondre… il a tué en moi le droit de n’être pas un monstre.

Tel est le dialogue que tu échanges avec les gargouilles de la cathèdre, les incarnations de la peur, sourdes, muettes, aveugles peut-être, les agents du vide, la panique qui préfère se contorsionner et se transformer en monstre plutôt que de n’être rien… vois cette cour pleine de soleil : les vieilles ont retroussé leur tablier parce qu’il fait chaud. Bras de gargouilles. Mains de gargouille portant une théière noircie. L’une, assise au bord de la galerie, bâille, et on dirait que tout, nous, la cour, le soleil, nous allons nous perdre dans le passage interminable qu’ouvre sa bouche. Une autre ficelle un tas de revues. Passe la mère Benita, elles lui sourient, la saluent, elles lui demandent des choses, mère Benita s’en va car elle a beaucoup à faire, et ferme la porte. Je sens l’odeur écœurante du repas dans la cuisine, je perçois des visages qui ne tiennent plus que par leurs rides, et tu avoues que c’est ton échec comme épouse de Jerónimo qui t’a mis en tête de lui donner une ancêtre qui l’apparente à Dieu.

— Histoires de vieille femme, Inés.

— Possible, Raquel, mais les vieilles ont des pouvoirs et des prérogatives que les jeunes ne connaissent pas, une anarchie qui leur permet tout, et pas d’obligations à remplir, car qu’elles les remplissent ou non, ça ne fait rien à personne. Et Jerónimo, en me gardant jeune par ses attouchements, me volait les prérogatives et les pouvoirs des vieilles. Te souviens-tu que je venais si souvent à cette Maison ?

— Ta manie d’accumuler des bricoles… je n’ai jamais trouvé ça naturel.

— Tu te trompes fort. C’est la chose la plus naturelle du monde, les vieilles accumulent des affaires, je venais ici avec le même naturel que ces vieilles ont à tomber malades, à se décrépir, chaque jour plus inutiles sans que ça fasse rien à personne, à s’apprêter à disparaître, enviable simplicité avec laquelle elles meurent… je les enviais, c’était une forme de liberté que je ne pouvais pas acheter, je restais esclave d’un ordre, de cycles qui renouvelaient l’espoir, et puis je n’en pus plus, je partis pour l’Europe sous le prétexte de la bienheureuse.

Je t’écoute sans pouvoir te croire. Tu la réduis à un alibi. Pourquoi vas-tu fourrager tous les jours dans tes cellules ? Est-ce que tu cherches quelque chose ? Ou bien fais-tu simplement comme les vieilles qui fouillent dans leurs petites affaires pour le plaisir de fouiller ? Le Dr Azula t’a retiré la possibilité d’être une femme, je ne peux plus, Raquel, il ne peut plus, personne ne peut, je suis libre, je ne pourrais plus sentir, j’appartiens à ce sexe synthétique qui est le sexe des vieilles.

— Et Jerónimo sait-il ?

— Bien sûr.

— Comment ?

— Je lui ai écrit, c’est la première chose que j’ai faite après l’opération. J’avais songé qu’il vaudrait peut-être mieux l’avertir à mon arrivée mais, durant ma convalescence, je me suis rendu compte que je n’allais jamais oser l’affronter, absolument impossible de le regarder en face et de lui dire ce que j’avais fait pour me libérer… non, je n’étais pas capable et j’ai décidé de lui écrire au lieu de lui donner une explication en tête à tête…

— C’est à ce moment-là qu’il a bazardé la Maison ? Tout le monde a pensé que c’était un de ces fameux accès de fureur qui lui prennent, parce que tu ne rentrais pas ou quelque chose comme ça, oui, misiá Raquel, rien ne se voit à l’extérieur et pourtant il s’est mis en fureur, terrorisé, il s’est senti le besoin de se débarrasser de tout, assurément, pourquoi aurait-il gardé la Maison, on aurait dit que cette Maison incarnait son espoir… elle ne servait plus à rien, mais elle n’a jamais servi à rien, Inés, ça, tu ne l’as jamais compris, c’est ce que cette Maison a de plus redoutable et de plus important, c’est pourquoi nous sommes enfermés là-dedans et je mure des chambres, des fenêtres, des couloirs, des cours, pour que personne ne s’en serve, pour qu’ils disparaissent du souvenir, effacer cette Maison que Jerónimo savait que tu aimais… maintenant les crasses, les lots de saletés amoncelés par les brocanteurs dans les passages, avec des étiquettes écrites au crayon bleu, la vente publique, c’est fini, ces lots resteront ici indéfiniment, moi dans mon fauteuil de cérémonie, les tas de coussins mités sous le numéro 2013, qui pourrait bien en donner quelque chose, il ne viendra que des chiffonniers, il n’y aura pas de vente, mais pas non plus de Cité de l’Enfance, il n’y aura ici que des vieilles en nombre toujours croissant, nous inventerons des rites et des manies cultivées avec zèle, nous nous détesterons, nous écouterons ce que chuchotent deux vieilles de l’autre côté de la cloison, qui peut bien avoir un peu de maté, il est sorti un orgelet à Lucy, le mieux pour les orgelets, c’est de se les frotter avec le cul d’une mouche, ça les fait partir, tel soit ton monde et que lui ne vienne pas te voir, je suis déjà en train de murer des portes pour qu’il n’entre jamais dans cette Maison, que je ne le voie pas ici, plutôt devenir aveugle en plus d’être sourd-muet, pour ne pas le voir. Je veux te protéger. Ce n’est pas un fils qu’il veut de toi, Inés, ça ne l’a jamais intéressé. N’aurais-tu pas plus peur de penser que c’est toi qu’il veut ? Tu as bien fait de te réfugier dans le mythe de cet enfant, en laissant don Jerónimo dehors, hurler dans la tempête. Tu as peur maintenant qu’il vienne te toucher, et qu’il veuille encore me toucher même sans l’espoir, ce serait le pire de tout, l’incoercible, je ne peux pas le supporter… tu dis tant de choses bizarres, Inés, tu n’es plus la même, mon amie de toute la vie, Inés et Raquel sont unies comme les doigts de la main, je ne te reconnais plus et je ne nierai pas que tu me dégoûtes un peu, que tu me fais un peu peur.

— Comment pourrais-tu me reconnaître quand je ne me reconnais pas moi-même ? C’est comme si une autre femme disait ce que je dis, qu’une autre sentait ce que je sens.

C’est sûr, misiá Raquel te regarde et elle se rend compte que ce n’est pas toi. Pour une fois, sans le savoir, tu ne mens pas. Le Dr Azula ne t’a pas laissé grand-chose de toi : les cheveux, maintenant grisâtres, mais les mêmes, les ongles ébréchés à force d’égratigner les mêmes cauchemars qu’égratignent la nuit les vieilles de la Maison, pour se sauver, pour ne pas tomber, pour qu’on ne les enlève pas, qu’on ne les enferme pas, et bien sûr ta peau, ta surface, négligée et tachée maintenant, mais à toi. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’à l’intérieur du sac de ta peau, le Dr Azula et Emperatriz ont tout changé, tu crois qu’ils ont laissé quelque chose mais ils n’ont rien laissé, tu t’imagines qu’ils n’ont gardé que ton utérus, mais quel intérêt pour eux puisqu’il ne vaut rien, ils étaient intéressés par des pièces plus importantes, plus difficiles à se procurer, pour les greffer à d’autres clients qui paient mieux et s’enrichir de la sorte comme ces deux-là se sont enrichis avec leur clinique en Suisse, l’œil précis d’Azula et ses serres qui savent choisir, la coiffe blanche, la concentration d’Emperatriz qui fait les comptes et régit les listes d’attente derrière un bureau blanc que je connais dans une salle blanche que je connais, entourée d’infirmières blanches et masquées qui se déplacent silencieusement sur leurs escarpins en caoutchouc blanc pour qu’aucun bruit ne dérange les patients qui accourent du monde entier se faire dépouiller par les deux monstres de ce dont ils auront envie de les dépouiller, et se faire greffer ce qu’ils voudront bien leur greffer, ils altèrent les êtres, ils changent une personne en une ou en plusieurs autres, ils déforment les gens, ils fabriquent des êtres qui croient être la même personne mais qui en sont une ou peut-être plusieurs autres, ils mélangent, ils chamboulent, ils échangent, toutes les permutations sont possibles dans leurs laboratoires blancs où l’on ne respecte pas l’unité de la personne, et dans une salle blanche et réfrigérée, ils gardent dans des bocaux en verre marqués à des prix fixés par Emperatriz les organes qu’ils nous enlèvent à tous et qu’ils vendent à des tarifs incroyables car après tout c’est la plus fameuse clinique du monde entier, celle qui a le plus de succès, qui aurait pu se figurer que nous allions avoir le succès que nous avons eu, Cris, d’ailleurs tu ne te l’étais jamais imaginé et je ne suis même pas très sûre que tu l’aies voulu, il m’a fallu un énorme effort pour te tirer de ta léthargie à la Rinconada, te secouer une fois pour toutes et te convaincre, allons-y, allons-y, Cris, c’est le moment ou jamais, si nous ne fuyons pas maintenant, Jerónimo se vengera de nous, partons, ne restons pas ici, il faut se dépêcher, si je ne me dépêche pas, il sera trop tard, c’est pourquoi j’ai préparé mes valises la veille, sans oublier le moindre détail. Le lendemain matin de bonne heure, Basilio les porta jusqu’à la voiture qui nous attendait, cachée à suffisante distance des bâtiments de la Rinconada, derrière des broussailles, que Boy ne risque pas de la voir et de se mettre à poser des questions.

En attendant le retour du géant qui devait la porter à son tour sur ses épaules, elle donnait les dernières touches à sa toilette matinale, qui traînait toujours en longueur mais jamais autant qu’en des occasions comme celle-ci. Elle essayait de faire le plus silencieusement possible pour ne pas réveiller Cris qui ronflait dans le lit conjugal. Il dormait beaucoup, presque tout le temps en vérité, tard le matin, des siestes interminables, assoupi dans des hamacs le jour, bâillant au crépuscule entre deux plats. L’ennui, alléguait Cris, mais il buvait vraiment trop : une haleine à prendre feu si l’on approchait une allumette, son œil unique opaque, à fleur de tête, injecté, et le verre de whisky toujours à portée de la main. Bien sûr qu’il s’ennuyait. Mais c’était sa faute : du travail, ce qui s’appelle du travail pour de bon, eh bien rien, depuis des années, Boy maintenant en bonne santé ayant poussé et se développant comme n’importe quel adolescent… un peu d’acné, des angines en hiver, une cheville foulée à cause de ses jambes toujours un peu faiblardes, des trucs comme ça.

Emperatriz avait dû lui dire plus d’une fois de ne pas faire l’idiot, de cesser de lui casser les pieds avec sa clinique tant regrettée, de changer le disque de son repentir d’être venu s’enterrer à la Rinconada, désert du point de vue des stimulations capables de lui faire retrouver son ancienne ambition d’appartenir à l’avant-garde de sa spécialité. Tais-toi, lui criait Emperatriz, tu veux savoir ce que tu es, un aboulique, ce n’est pas la peine de prétendre que tu regrettes tes activités scientifiques, tu préfères tes siestes, ton whisky, tes passades avec la première femme la plus grosse du monde venue : dès qu’Emperatriz découvrait une de ces liaisons, elle mettait la dame au pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait perdu tous ses charmes. En se mariant avec lui, elle avait cru épouser un homme qui était quelqu’un, un vrai savant… pour en arriver là : un poivrot qui ronflait. Au début, quand les lamentations de son conjoint l’émouvaient encore, elle lui disait bon, ça va, nous avons économisé une fortune qui est placée à la Banque de Genève, partons, si tu veux, installer ta clinique en Suisse, je t’aiderai à la transformer en un centre dont le rayonnement scientifique touchera le monde entier. Ces projets, si vivants les premières années, s’étiolèrent petit à petit jusqu’à ce que le temps les eût anéantis. Avec le recul sur ce que Cris appelait la campagne héroïque pour sauver la vie du monstre, qui aurait péri sans le secours de ses mains habiles bien qu’également monstrueuses, il voulut publier une étude sur ce cas. Don Jerónimo le lui défendit :

— Docteur Azula, je vous ai engagé pour soigner mon fils, pas pour en tirer prestige.

Et l’affaire en resta là. Le soir en question, il prit trois whiskys au lieu d’un. Puis, projets et ambitions, tout tomba à l’eau.

— Don Jerónimo m’a découragé.

— Trêve de sottises. Tu es semblable à Humberto Peñaloza qui prétendait que Jerónimo lui avait ôté la volonté d’écrire son fameux livre, qu’il devait se débarrasser de Jerónimo pour retrouver sa force.

Emperatriz n’accepta jamais : elle avait épousé un zéro, un rien du tout. Elle lui faisait des sermons interminables qui s’achevaient, au début de leur mariage, par des fessées que le mari administrait à sa femme, lesquelles aboutissaient à cette époque aux délices du lit conjugal où l’on faisait la paix.

Après la disparition d’Humberto Peñaloza, Jerónimo les chargea conjointement, en tant que couple intelligent et uni, de poursuivre l’expérience de la Rinconada et de la pousser jusqu’à ses ultimes conséquences. Maintenant, tout le poids retombait sur ses pauvres épaules de femme ! Ce qui était une vraie torture, c’était le voyage annuel pour présenter à Jerónimo le panorama de la Rinconada durant le dernier exercice, la quantité exacte de mensonges suffisant à contenter Jerónimo sans lui donner la tentation de venir faire une visite, comme il l’avait proposé une fois qu’elle avait eu la main lourde et lui avait brossé un tableau trop rose… bon, ce n’était pas facile. À l’idée effrayante que Jerónimo pût apparaître un beau jour à la Rinconada, Emperatriz laissa tomber sur le cristal de sa coiffeuse(51) le bouchon d’argent du flacon de parfum. Crisóforo se réveilla en bâillant.

— Mon café.

— Bonjour.

— Quelle migraine !

— Pour sûr, hier soir tu étais rétamé. Basilio a dû t’aider à te coucher.

Il bâilla encore. Et prit un air grave.

— Emperatriz.

— Quoi ?

— Dis-moi la vérité.

— Sur quoi ?

— Le whisky d’hier soir était-il réellement du Chivas Regai ?

Emperatriz, qui avait grossi avec l’âge, était en train de mettre son corset. Maintenant, heureusement, comme c’était elle qui faisait le règlement, la règle stupide imposée par Humberto Peñaloza, comme quoi tous les serviteurs de Boy devaient aller nus, n’était plus en vigueur.

— Oui.

— Tu mens. C’était un whisky de dernière qualité, un produit national. Pour me voler mon argent, tu transvases du whisky ordinaire dans de vieilles bouteilles de Chivas Regal.

Cris mit sa robe de chambre en brocart italien rayé. Emperatriz lissa ses gants en chevreau. Elle reconnaissait les symptômes précurseurs d’un de ces orages qu’elle n’avait plus la patience de supporter car il ne connaîtrait pas le même paroxysme qu’en d’autres temps. Mieux valait partir le plus tôt possible, surtout avec Cris de mauvais poil : elle avait tout arrangé pour que pendant son séjour de quatre jours à la capitale – dont elle profiterait pour voir quelques collections, quel autre plaisir lui restait-il avec un mari comme ça – il n’arrivât point de contretemps désagréable.

— Bon. Je m’en vais.

— Tu salueras don Jerónimo de ma part.

— Bien volontiers, mon cœur.

Il bâilla en faisant cette remarque :

— Qu’est-ce que tu fais ridicule dans cette robe avec tous ces falbalas ! Tu n’as ni l’âge ni le cou qu’il faut pour des jabots romantiques.

S’il y avait quelques rares dogmes qu’Emperatriz maintenait résolument, celui de son goût exquis en matière de mode en était un. Entendre le fichu mari que Dieu lui avait donné en punition de ses péchés se permettre de la critiquer lui fit lâcher tout ce qu’elle avait eu l’intention de taire : donc, très bien, lui, il avait ses problèmes de Chivas Regal et de petits volants en plus ou en moins, mais elle, oui, elle, pauvre et faible femme, était seule bonne à défendre leur paradis par cette sortie annuelle, à ourdir le labyrinthe de mensonges solides comme de vieux murs d’adobe dont elle enveloppait Jerónimo pour le garder éloigné de la Rinconada, la porte murée, recommençant d’année en année le travail de la murer et de conserver les remparts de monstres de troisième et de quatrième catégorie qui, en défendant l’élite tenaient Jerónimo dehors. Que lui arriverait-il à lui, Cris, par exemple, si elle décidait cet après-midi même, dans la bibliothèque aux profonds fauteuils de velours gris, de dire la vérité sur ce que la Rinconada était peu à peu devenue avec les années. Pas de doute : le paradis dont nul n’osait sortir s’écroulerait, une fois dehors ils entendraient les rires lacérants qu’ils n’avaient pas seulement cessé d’entendre mais oubliés. D’un mot, elle pouvait briser la barrière, abattre le portail : le parc avec sa piscine olympique et ses courts de tennis et ses parasols bariolés, et les hameaux de la vallée peuplés de monstres de troisième, de quatrième, de cinquième, de sixième classe, des monstres qui en dix ans étaient venus avec l’espoir de s’agréger à la Rinconada, peuplant la périphérie dont ils avaient fait fuir les habitants normaux pour entourer la Rinconada de couches indéfinies de monstres qui accouraient du monde entier attirés par la légende de cet asile, aspirant à ressembler à ceux de première catégorie, les imitant pour monter en grade et arriver à l’élite constituée par les habitants d’un monde de plaisir où tout un chacun se connaissait et dictait des règles qui convenaient à tous mais que les autres ne prenaient pas pour des dogmes, protégeant de leur envie et de leur ambition l’élite éblouissante, la séparant toujours davantage de la réalité on ne peut plus lointaine des êtres normaux… elle, Emperatriz, pouvait d’une seule phrase à son cousin les exterminer. Pour les protéger, c’était elle qui, chaque année, descendait en enfer. Ni lui ni eux ne devaient penser le contraire, c’était l’enfer : ce petit voyage annuel n’était pas une plaisanterie. Elle en aurait pleuré, du sacrifice de s’exposer aux regards de stupéfaction qui la suivaient dans la rue, aux rires de ses cousines vieilles filles qui n’avaient jamais pensé qu’Emperatriz pût dégoter un mari et qui continuaient à rire bien qu’elle en eût dégoté un et elles pas, de sentir de nouveau, chaque année, la douleur de ne pouvoir tromper sa chair insolite, de devoir se rappeler sa condition de spectacle absurde, d’exception curieuse… pendant qu’eux… Emperatriz pleurait… pendant qu’ils oubliaient ça, commodément embusqués, cachés ici. Que dirait… ou plutôt que ferait Jerónimo si elle lui racontait ce qui se passait… depuis combien de temps… ? Dis-moi, Cris, depuis quand ? Depuis le départ d’Humberto. Bien sûr. Que ferait Jerónimo s’il voyait les mets que dévore Boy ? Les gâteaux spectaculaires, véritables châteaux de meringue et de glace, et le cristal coloré des fruits confits ? Et les burnous de velours prune que Boy aime porter et les costumes d’apparat qu’il exhibait aux banquets où il invitait tout le monde, les tables chargées de fruitiers telles des tours aux nombreux étages, les candélabres aux bras innombrables, les dindons, les perdrix, l’expression du cochon de lait avec une pomme dans la bouche et son regard de persil ? Mangez, buvez, saoulez-vous ! Cris incohérents étouffés par la musique d’instruments compliqués que construisait le frère Mateo d’après des modèles d’une grande antiquité et dont il jouait lui-même. Tous dans les bras les uns des autres sur les tapis et les coussins, des grappes de nains grimpant aux seins nus de la femme la plus grosse du monde, les suçant à deux et à trois, ou suspendus aux tresses des géantes, les bossus mordant les fesses de Berta, Boy la fustigeant, elle, Emperatriz, avec des grappes de raisin, arrosant de sucre en poudre le corps de Melchor ivre et somnolent, et Melisa de vin rouge, et faisant danser Rosario sur ses béquilles. Que dirait-il s’il savait que depuis qu’il était tout petit, Boy poursuivait toutes les femmes en brandissant son membre et que, par ordre formel d’Emperatriz, elles devaient toutes, indifféremment, Berta, elle-même, Melisa ou la standardiste aux oreilles de chauve-souris, absolument toutes, se laisser poursuivre un peu et puis se livrer aux désirs de Boy derrière les buissons après les petits cris de rigueur ? Que dirait Jerónimo ?

— …

— Évidemment, tu ne sais que répondre.

Non. Personne ne pourrait répondre. D’année en année, elle fournissait à Jerónimo des informations sur un développement fictif de Boy cadrant avec les grandes lignes du projet initial qui était demeuré en vigueur jusqu’à la disparition d’Humberto. Quand Jerónimo avait appris la fuite de son secrétaire, il avait été sur le point de tout dissoudre. Il était venu à la Rinconada faire une visite d’inspection. Mais avait été si enchanté du limbe enveloppant l’esprit de Boy, alors âgé de cinq ans, qu’il avait décidé de tout laisser entre les mains d’Emperatriz, sa cousine chérie, et du Dr Azula, médecin vraiment remarquable à en juger par les résultats obtenus. Mais à mesure que le petit garçon passa de l’enfance à la puberté et de la puberté à l’adolescence, il devint on ne peut plus clair qu’on ne pourrait le garder dans ce limbe. Comment éviter le mal de dents et l’aspirine divinement analgésique ? Pourquoi ai-je mal, pourquoi n’ai-je plus mal, qu’est-ce qui m’arrive et qui cesse de m’arriver ? Comment lui cacher le froid de l’hiver et la tiédeur du printemps ? Emperatriz ne se lassait pas de répéter qu’elle était sûre qu’Humberto avait fui par poltronnerie quand il avait commencé à se rendre compte que la fiction du limbe allait échouer, parce que Boy avait un naturel incontrôlable et que tout était en réalité incontrôlable. Ou incontrôlable pour lui, car à dire vrai, Emperatriz continuait à exercer son contrôle depuis plus de dix ans, par des mensonges. Il suffisait de ces mensonges annuels. Et de la faiblesse des jambes de Boy, déficience à laquelle on n’avait jamais voulu remédier. Emperatriz fit disparaître tous les moyens de locomotion, voitures auto ou hippomobiles, calèches, mules, chevaux, ânes, bicyclettes, charrettes à bras, tout ce qui pouvait aider le déplacement humain, le limitant au rayon embrassé par la capacité de ses jambes fragiles, en sorte de pouvoir laisser Boy sortir dans le parc et où il voudrait, assurée que l’étendue de monde offert à sa reconnaissance serait automatiquement bornée par son infirmité. Tout le monde fit confiance à Emperatriz :

— Qu’on ne vienne pas me raconter des histoires. Ce n’est pas une idée de Jerónimo. Elle a dû sortir du cerveau du fameux Humberto. Ce qu’il y a, c’est qu’Humberto voulait avoir son cirque personnel, se moquer de nous et, à l’insu de Jerónimo, il le faisait entrer lui-même dans sa machination, devenir un personnage de son cirque, car à sa façon, Jerónimo est le plus monstre de tous. L’essentiel reste debout : Boy ne sait pas qu’il existe au-dehors un monde d’êtres différents et cruels. Le reste, des sornettes. Des trucs d’Humberto, qui était un faux jeton.

Une fois il y avait des années de cela, Crisóforo Azula, assistant, ivre, à l’une des réunions précédant le départ d’Emperatriz pour la ville, intervint en ces termes devant tous les monstres de première classe :

— Humberto, faux jeton ?

— Lui-même.

— Ce qu’il y a, c’est que tu as une dent contre lui.

— Qui ? Moi ? Pourquoi aurais-je une dent contre lui ?

— Il t’a laissée tomber.

— Moi ?

Les monstres gardèrent le silence.

— Absolument. Tu disais qu’il allait t’épouser. Si ce que je dis n’est pas vrai, pourquoi avais-tu tout ton trousseau prêt, y compris ta robe de mariée avec traîne et couronne, quand nous avons décidé de nous marier du jour au lendemain, après la fameuse visite de Jerónimo ?

— Je regrette bien l’heure…

— Ose nier que tu as été amoureuse de lui.

Pour éviter que le silence des monstres de première classe ne révélât sa honte à nu, Emperatriz prit le taureau par les cornes.

— Ne prenez pas le pauvre Cris au sérieux, il est ramolli. Il est vrai que j’ai eu mon flirt avec Humberto Peñaloza. À quoi bon le nier. Mais il y a une chose que je veux mettre au point : amoureuse, ce qui s’appelle amoureuse de lui, je ne l’ai jamais été. J’ai seulement joué l’amoureuse parce que j’avais, dès le départ, l’intention de prendre les rênes ici. Et j’ai eu le temps de voir ce voyou complexé emberlificoter Jerónimo…, il fallait le sauver. Un cosmos borné, un présent inaltérable et continu : impossible qu’un être comme Jerónimo invente des trucs comme ça. Le pauvre homme ne pèche pas par excès d’intelligence. Son fameux voyage en Europe ne lui a servi comme à tous les créoles rastaquouères qui dansaient le tango à l’époque, qu’à aller avec des cocottes(52) qui sait laquelle a pu lui coller le spirochète qui a fait de Boy ce qu’il est, et nous a donné notre situation privilégiée. Enfin, ce que je veux vous faire comprendre, c’est que Jerónimo est un brave homme, d’un type commun et courant, très versé dans les questions de politique nationale et qui connaît tout le monde. Il se serait contenté d’envoyer Boy dans un établissement spécialisé : toutes les familles comptent un fou, un monstre ou un dégénéré. Non. Ce fut une invention d’Humberto Peñaloza pour se venger de Jerónimo. Pensez-vous qu’une seule personne pût ignorer que le secrétaire de Jerónimo, son compagnon de bombances, son factotum pour les services les plus bas, était amoureux d’Inés et qu’il faisait tout son possible pour la soulever à son patron ? Quand je me suis rendu compte que la haine d’Humberto Peñaloza ne cessait de grandir au point d’en devenir dangereuse, je me suis interposée pour défendre mon parent qui ne se doutait de rien. Si tu veux savoir la vérité, j’ai eu un agrément fou à flirter avec Humberto.

 

D’année en année Emperatriz rentrait de la capitale en rapportant la nouvelle que l’intérêt de Jerónimo pour Boy, pour eux, pour la Rinconada, allait diminuant. Si elle parvenait à manœuvrer Jerónimo pour le faire tester en faveur de Boy, en la prenant pour exécuteur testamentaire, parfait, il pouvait devenir gaga, surtout s’il la nommait tutrice de Boy cette année, sur-le-champ, en augmentant sa rémunération et en déposant en banque une somme importante qu’elle administrerait pour entretenir la Rinconada.

Ses clés. Son sac à main. Son porte-documents. Basilio attendait déjà de la transporter sur ses épaules jusqu’à la voiture, en cachette pour empêcher Boy de poser des questions… ce que Boy devient insupportable ces derniers temps avec toutes ses questions. Qu’il devient difficile maintenant de le distraire par des jeux, ou même avec des fêtes, des femmes et les compétitions sportives organisées par Basilio de façon à lui faire remporter la victoire dans tous les cas ! Non, maintenant les jeux ne suffisaient plus, maintenant c’était toujours pourquoi, pour quoi faire, comment, quand… horrible complication. Coral Blush de Revlon, ou Flamingo Passion de Dorothy Gray ? Coral Blush. Elle verrait si c’était vrai qu’on employait des rouges à lèvres plus foncés cette année : ce serait une calamité car ils ne lui allaient pas du tout. Le Dr Azula, en nouant la cordelière de sa robe de chambre, suivit Emperatriz jusqu’à la petite table où il trouva le café prêt :

— Tu es bien élégante.

— Ne viens-tu pas de dire que tu me trouvais ridicule ?

— Qui penses-tu voir ?

— Jerónimo, par hypothèse.

— C’est lui que tu veux séduire avec tout ce plâtrage ?

Emperatriz fronça les sourcils de rage.

— Tu en es donc arrivé là ?

— Tu ne m’as pas répondu si tu pensais le voir ?

— Qui ?

— Humberto.

Emperatriz soupira :

— Tu serais gentil de me donner son adresse.

— L’adresse de qui ?

— Celle d’Humberto. Si je pouvais le trouver, je le verrais, car si tu veux savoir toute la vérité, je meurs d’envie de le voir. J’ai tenté de détecter où il se trouve et ce qu’il advient de lui, mes agents parcourent les quatre coins du pays à sa recherche. Mais il n’est pas là. Il a disparu. Il a été absorbé par le sol sans laisser de trace. On dirait qu’il n’a jamais existé. Des fois, je me demande… oui, je pense que je l’ai inventé, que je l’ai rêvé comme il a rêvé ce monde où il nous tient captifs. C’était si différent quand il était là.

— Oui, on avait du bon temps.

— Tu te souviens de mes thés ?

— Et des réunions, le soir, sur son balcon, à la fraîche, quand la conversation devenait… ?

— Et des discussions sur les films expérimentaux des jeunes Français et des Américains, que Berta faisait venir pour la salle de projections qu’elle avait fait construire.

— Hmmm… tout avait autrement de classe…

— C’est pour ça. Si je le retrouvais, ça serait la fin.

— Tu partirais avec lui.

— Je ne sais pas. Ça te fait quelque chose ?

Crisóforo Azula était habitué à voir Emperatriz un peu hystérique avant de partir rendre visite à Jerónimo. Compréhensible. La pauvre. D’où tirait-elle tout ce dynamisme, toute cette énergie, et pour quoi faire ? Laissant sa serviette sur la table, Cris se pencha pour baiser la joue qu’Emperatriz lui tendait.

— As-tu besoin que je te rapporte quelque chose, Cris ?

— Oui, une bouteille de Chivas authentique.

— Idiot.

— J’espère que ça va marcher pour toi.

— Au revoir Cris, va bien, mon petit.
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De bonne heure, le dimanche matin, Iris lui ouvrit la porte : il avait le manteau de vison couleur caramel sur le bras, le coffret à bijoux en cuir à la main. Il lui remit les affaires. Elle tendit du papier-journal sur ma petite charrette et arrangea dessus tout ce qu’apportait le chauffeur, de façon que rien ne se salît.

— Attends.

Il revint de la voiture avec des paquets de toutes tailles, des damiers enveloppés, des boîtes pleines de jetons sonnants, m’est idée que c’est là un jeu de dames, déclara la Rita en agitant le contenu d’une boîte à l’oreille d’Iris Mateluna, et ça, qu’est-ce que ça peut être, tous ces jeux mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire avec tous ces trucs qu’ils inventent, maintenant, alors, on ne va même plus avoir le temps de s’ennuyer.

— Comment va misiá Inés ces derniers temps ?

Iris sourit au chauffeur, très bien, pour sûr qu’elle n’a jamais été mieux, même chez elle, quoique cette Maison soit aussi à elle.

— Salue-la de ma part. Dis-lui qu’on la regrette fort là-bas.

On ferme la porte. Rita a fourré ses mains rougeaudes entre les plis du vison, ce que c’est fin, cette fourrure, comment ça peut s’appeler, ça doit être drôlement doux et tout chaud, elle a eu raison de demander ses fourrures, Madame, la pauvre, il n’y a pas de chauffage à la Maison et elle ne doit pas y être habituée comme nous, voyons, Iris, essaie le manteau, non, juste sur les épaules, mais je t’arrache l’extraordinaire manteau qui ne t’appartient pas, tu dois ignorer l’existence de la splendeur, tu ne dois pas même la frôler : allez, cessez, ce sont des affaires à misiá Inés, je vais vous dénoncer à la mère Benita ; Iris, rentre tout.

Derrière Iris qui tire ma petite charrette, maintenant que je n’en ai plus la force, je traverse la cour d’entrée, la galerie de la cour de la cuisine d’où il faut chasser les vieilles qui viennent voir ce qu’on amène là, regarde, Antonieta, des fourrures, elles palpent, elles agrippent, laissez, c’est à Madame, elle va se fâcher contre vous si vous touchez aux paquets, quel joli petit coffret avec des incrustations dorées, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans tous ces paquets si bien faits, on voit qu’ils viennent des boutiques, la cour au tilleul, je passe devant la chapelle et en virant vers le cloître de la cour au palmier, j’arrive à ta porte. Je frappe. Tu m’ouvres. Ta robe de chambre rouge est tachée, le bas en est sale, il y manque un bouton. Tu allais te peigner, car tu as les cheveux en désordre, et en me voyant tu fixes le peigne dans les mèches grises de ta nuque, mais tes yeux empâtés de sommeil retrouvent leur précision en tombant sur les affaires que je t’apporte : Iris n’a qu’à laisser le vison, l’astrakan et le coffret ici, sur mes draps défaits, ça ne vaut pas la peine de rentrer les paquets dans ma cellule, Mudito, aidez-moi à passer le vison par-dessus ma robe de chambre et portons tous ces paquets à la cuisine, les vieilles doivent être en train de prendre le petit déjeuner. On te suit, avec ma petite charrette chargée de jeux le long des couloirs que balaie ta robe de chambre pourpre, le peigne planté dans ta tignasse, les somptueux plis du vison tombant de ton dos qui commence à se voûter, et dans tes mains le coffret en cuir bleu orné de fleurs de lis en or.

Les vieilles se trouvent réunies dans la cuisine pour prendre le petit déjeuner : du pain, le chaudron où bout le café, des éternuements, des chuchotements, la fumée des bouts de bois qui brûlent dans le ventre de la cuisinière noire, des figures qui sont à peine une esquisse, profil définissant une entité humaine, des têtes et des mâchoires qui tremblent un peu mais incontrôlablement, le raccourci d’un bras que la lumière dessine près des haillons en oubliant de former la main, des tasses en émail grisâtre, un coude près du pain émietté sur le bois lavé, frotté et usé de la table, des morceaux d’êtres qui se recollent pour se lever, la patronne est entrée, la dame vêtue d’écarlate, enveloppée dans son manteau de fourrure, portant un coffret fleurdelisé, suivie de son bouffon qui distribue des paquets de cadeaux, que reçoivent des mains tremblantes ; des ongles ébréchés déchirent les emballages, des doigts grelottants ôtent le couvercle des boîtes, regarde, un loto, ce qu’il y a longtemps que je n’ai pas joué au loto, et ça, ce sont des dames, et ça un puzzle, et ça un jeu d’échecs, mais c’est si difficile de jouer aux échecs, moi je trouve que c’est un jeu d’hommes, des petites courses de chevaux, d’autos, de chiens, des damiers à carrés blancs et noirs, avec des pointes, avec des trous, regarde Clementina ce que j’ai reçu, qu’est-ce que ça peut bien être, quel drôle de truc, on dirait un domino mais c’est un jeu qui s’appelle mah-jong auquel personne ne sait jouer, mais les jetons sont si jolis, et des cartes, beaucoup de cartes, des dizaines de jeux, maintenant, alors, on ne va plus jamais pouvoir s’ennuyer, comme on a de quoi jouer à des jeux différents toute notre vie, misiá Inés, Dieu vous le rende, vous êtes une vraie âme charitable, une sainte. Une vieille lui baise la main, une autre s’agenouille pour baiser le bord de son vison, des groupes se forment autour des échiquiers et des jeux de cartes, Inés se promène entre les tables, inspectant le tripot, dehors les pigeons picorent au faible soleil de la cour mais à l’intérieur, dans la fumée, les silhouettes se courbent sur les damiers et les mains battent les cartes dans la pénombre, une partie de brisque avec des cartes flambant neuves, ce n’est pas la même chose qu’une partie avec des cartes chiffonnées que je vais mettre de côté parce qu’il manque le valet de trèfle, tu donnes, Zunilda, c’est à toi de prendre, je ne veux pas jouer avec Ema, c’est une tricheuse, viens à cette table, Iris, si tu veux jouer au domino, je vais te montrer, non, Iris ferait mieux de jouer ici avec nous aux courses de chevaux, c’est davantage un jeu pour petites gamines, Eliana peut jouer avec vous si vous voulez, ou Mirella, elles oublient le café qui fume, le pain, les yeux vifs des braises, la messe qu’elles allaient écouter à la radio de Brígida qui trône sur le buffet, le père Azócar dit que ça compte comme si on y allait, parce qu’on est vieilles, malades, et qu’on a beaucoup de mal à marcher, mais aujourd’hui nous n’écoutons pas la messe parce que notre bienfaitrice nous a apporté des jeux et qu’elle nous surveille en se promenant parmi nous pendant qu’on joue, souriant de la joie qu’elle voit dans nos yeux larmoyants, écoutant le bruit des dés agités dans le cornet, mains presque paralysées disposant des piles de jetons verts, de jetons noirs, pour un jeu qu’elles ignorent, il tombe des billes de verre qui roulent à terre, une vieille s’accroupit, une autre va à quatre pattes sous la table chercher la bille de verre laiteux entre les pattes chaussées de pantoufles éventrées, pieds gonflés, varices couvertes de bas sales, mais les vieilles à qui appartiennent les jupons tachés et les oignons ne se rendent même pas compte qu’il y a une vieille à quatre pattes parce qu’il me manque une bille, elle était comme du lait, ma bille, tire donc ta patte, Clemencia, qu’est-ce que ça peut faire qu’il manque juste une bille, allons, commençons, à la brisque, au burro(53) à la chiflota(54), mais pas au poker ni au monte, non, non, mon Dieu, ne jouez surtout pas au monte, c’est le jeu du démon et il est réprimé par la loi, je ne sais pas ce que ça peut bien être que ce jeu avec des jetons de toutes les couleurs et ce damier si joli, il vaut mieux le mettre de côté pour que la Rita me lise le mode d’emploi qui est là sur le couvercle et que je ne peux pas lire, n’allez pas croire que je ne le lis pas parce que je ne sais pas lire, c’est parce que les caractères sont si petits et que j’ai une si mauvaise vue, ce n’est pas la règle du domino, María, vous êtes en train d’inventer des règles à votre guise, qu’est-ce que tu racontes, toi, que je ne suis qu’une vieille illettrée, l’heure de la messe est passée mais ça n’a pas d’importance parce que des messes, on en transmet à toute heure, et plus tard, il y a une messe chantée tout ce qu’il y a de bien, mais on ne se souvient pas non plus d’écouter cette messe-là, car nos mains gercées agitent les cornets, nos doigts terreux prennent un as de carreau et font avancer de six cases le petit cheval blanc et bousculent les jetons sur la table à jeu parce que la Rosa Pérez a triché, moi je ne joue plus avec la Rosa Pérez, qu’elle aille à une autre table, allèguent nos bouches aux lèvres rentrées qui halètent d’indignation tandis que le feu se met à fumer, que le café refroidit et que misiá Inés se promène, se promène, pose une seconde sa main sur l’épaule de Zunilda qui lui sourit, se promène et ne dit rien, regarde, écoute, se promène enveloppée dans son vison caramel en traînant sa robe de chambre purpurine entre les tables où roulent les dés, courent les chevaux, rivalisent les rois et les fous, s’accumulent les jetons noirs et s’épuisent les blancs, dites-nous donc si ce n’est pas de la triche, misiá Inés, vous devez sûrement vous y connaître, vous, dans ces courses d’autos, non, je ne connais rien aux courses d’autos, mais aux courses de chiens si :

— Voyons, poussez-vous.

Tu t’assois sur le banc. Tu déposes le coffret bleu fleurdelisé près du terrain de jeu. Tu dis que tu es la chienne jaune. Les cinq autres joueuses choisissent leurs animaux et les alignent pour le départ. Tu secoues le cornet, tu le poses à l’envers sur la table, couvrant le dé, avant de dire :

— Bon, tout le charme du jeu consiste à parier quelque chose, car si on ne gagne ni ne perd rien, ça ne vaut pas la peine de jouer. Si la chienne jaune gagne, chacune de vous doit me donner quelque chose. Qu’est-ce que tu paries, toi, Rita ?

— Mon châle à carreaux.

— Bien. Et toi, Antonieta ?

— Mon tablier à fleurs.

— Il est en percale. Et Rosa Pérez ?

— Je ne sais pas… mes pantoufles…

— Voyons ?

— Regardez.

— Elles sont plutôt défoncées. Lucy ?

— Cette épingle en écaille garantie.

— Ce n’est pas grand-chose.

— Mes quatre épingles en écaille, alors.

Elle les retire de son chignon et ses cheveux tombent comme une pluie de cendres sur ses épaules. Tu places les épingles de la Lucy sur le coffret bleu.

— Et toi, Auristela ?

— Mon scapulaire.

— C’est du chiffon.

— Oui, mais il est grand, et brodé… c’était celui de maman.

— D’accord.

Tu vas découvrir le dé, mais avant de le faire, tu regardes les cinq vieilles une à une. Tu ne découvres pas le dé.

— Vous ne me demandez pas ce que je parie ?

— Oh là là, misiá Inesita, ne vous tracassez pas, mon Dieu !

— Vous nous avez déjà fait assez de cadeaux.

— Quelle idée, misiá Inés.

— Mais non, allez, madame…

Tu as la main crispée sur le cornet. Les animaux sur la ligne de départ sont inquiets de commencer la course. Tu as le visage froncé, les vieilles ne comprennent pas ce qui se passe.

— Non, comme ça, ça n’a aucun charme, je dois prendre le risque de perdre quelque chose, moi aussi. Vous savez ce que je veux parier ? Si je perds, je vous donne ce manteau de fourrure, c’est une bonne fourrure, du vison, tout ce qu’il y a de joli, vous pouvez regarder, touchez-le, avez-vous jamais touché quelque chose d’aussi doux, de si beau, tout le monde me l’enviait. Je n’en ai plus besoin. Pourquoi me faudrait-il des choses comme ça maintenant que j’ai fait vœu de pauvreté ? Et l’astrakan, pour celle qui terminera deuxième. Et mon clip en brillants qui est rangé dans le coffret à bijoux, à la troisième, et mes perles montées en boucles d’oreilles, à la quatrième, et mon cabochon en saphir à la cinquième. Voici mes bijoux. Aimeriez-vous les voir ? C’est lui qui me les a offerts… mais je n’en ai plus besoin. Non. Je ne les montrerai à personne avant qu’on sache qui a gagné. Alors oui, je vais ouvrir le coffret. Pas avant.

À mesure que tu énumères tes enjeux, l’étonnement étouffe les voix à toutes les tables, puis la clameur s’élève, chaises que l’on tire et qui tombent, jetons et billes éparpillés, vieilles qui s’agglutinent autour de la table, attirées par tes enjeux somptueux, par le luxe des mots fourrures, perles, brillants, saphirs, un mur de figures vieilles comme l’adobe, décomposées, de petits yeux clignotants et de bouches tremblotantes, de vieilles pleines de convoitise devant l’inconcevable, un cercle de guenilles puantes et grises, si ce n’est marron, autour des six joueuses, et toi souriante, affable, tous les yeux fixés sur ta main tenant le cornet, qui ne lance pas encore le jeu devant les assistées et les orphelines retenant leur respiration, stupéfaites de l’énormité qu’elles vont voir de leurs yeux. Tu soulèves le cornet :

— Quatre. Un, deux, trois, quatre.

La chienne jaune fuit, les autres chiennes à ses trousses, poursuivie par les cavaliers vengeurs qui ne laissent que le souvenir d’un nuage de poussière dans une nuit argentée, elle se cache dans les buissons qui égratignent sa peau galeuse, elle franchit des mares, des lagunes, des siècles et des marécages mais elle ne parvient jamais à rassasier la faim qui lui donne des crampes aux tripes, les ordures qu’elle mange n’y suffisent pas, les os qu’elle ronge, les déchets qu’elle réussit à voler avant de s’enfuir pour qu’on ne la châtie pas comme on a toujours fait, elle court dans la direction que lui indique l’astre complice, elle remonte des collines et descend dans des crevasses, elle court, elle court pour que s’accomplisse ce qui doit s’accomplir mais qui jamais ne s’accomplira, elle se cache pour empêcher les bêtes féroces de la mettre en pièces, car elles la détestent d’être laide, maigre et famélique, mais la chienne jaune court, court à travers champs et déserts, traverse les zones de rochers arides, les bois épineux qui poussent pour la piquer, les rues et les parcs, s’approchant un peu, la nuit, des maisons, en maraude, la chienne est infirme, pleine de poux, ratatinée, elle n’est pas féroce, la chienne jaune, elle n’attaque jamais, ne mord jamais même si elle en a envie, mais quand les quatre chiens noirs sont distraits, elle ne perd pas l’occasion de se fourrer entre leurs pattes pour leur voler leur mou, et la nuit dans le parc, ses yeux de feu guettent comme ils ont toujours guetté, elle hurle à la Lune pour lui demander conseil, la clé des énigmes, lui faire savoir ce qu’elle ne sait pas et lui demander une aide que la Lune lui accorde puisque les jardiniers n’ont pas retrouvé son corps déchiqueté, elle court, elle court, la chienne jaune, elle est faible mais elle court sans que les autres chiennes puissent la rattraper, toujours en tête bien qu’épuisée, bien qu’elle ait besoin de repos, elle dort des générations durant dans des bois où nul ne la trouve et quand elle se réveille, elle va flairer les poubelles à la recherche de sa nourriture, les gamins lui donnent des coups de pied, allons, fiche le camp, laisse-nous baiser tranquilles, saleté de chienne, qu’est-ce que tu as besoin de nous regarder, ne déchire pas mon pantalon si tu ne veux pas que je te fracasse la gueule d’un coup de pied, regarde-la, on dirait vraiment qu’elle se lèche les babines, et je ris et tu ris, et je débande, et toi tu remontes ta culotte et on ne jouit pas, ni moi ni toi, mais elle peut-être, elle reprend la fuite, elle court, elle court, pantelante, la langue pendante, elle laisse derrière elle un nuage de poussière et les aboiements des autres chiennes qui ne peuvent pas la rattraper, toujours affamée mais toujours vivante, plus vivante et plus alerte que les autres chiennes, la chienne jaune va bientôt arriver au but, les vieilles rient, crient, parient, se grattent les dents, s’insultent et glapissent car elles veulent toutes voir gagner misiá Inés qui est si bonne avec nous, ce ne doit pas être la rouge, ni la verte, ni la noire, ni la bleue, ni la blanche, mais la jaune qui gagne comme elle doit gagner, car elle gagne toujours, la chienne jaune qui finit par sauter la mare avec un six, joue encore, quatre, un, deux, trois, quatre, et tombe épuisée, au bout.

— Bravo !

— Vive la chienne jaune !

— J’ai gagné.

— Misiá Inesita a gagné !

— Bravo !

— Vive misiá Inesita.

Tandis que les vieilles commentent les détails de ton triomphe, tu te lèves, tu ôtes le peigne que tu portais planté sur la nuque, tu le passes dans tes cheveux, les arranges en chignon sur la nuque, chignon que tu retiens avec les épingles d’écaille que la Lucy a posées sur ton coffret : une, deux, trois, quatre. Quatre épingles d’écaille véritable, de la bonne, de celle d’avant, pas comme l’écaille de maintenant, les vieilles t’observent en silence. Tu te dépouilles de ton manteau de vison et me le remets pour que je le dépose sur ma petite charrette. C’est à peine si je peux faire ça. Tu arraches des épaules de Rita son châle à carreaux effiloché et tu t’en couvres. Elles te regardent avec stupeur mais en comprenant qu’il doit en être ainsi. En silence, Antonieta retire son tablier et tu te le mets, et tu baisses la tête pour qu’Auristela te passe le scapulaire, telle une relique ornant ta poitrine.

— Et les pantoufles de Rosa Pérez ?

— Elles ne vont pas vous aller, misiá Inés.

— On va voir, passe-les-moi.

La vieille reste pieds nus pendant que tu essaies la paire de savates défoncées.

— Elles sont un peu grandes pour moi mais ça n’a pas d’importance. Je vais mettre plusieurs paires de bas bien épais pour le froid, et comme ça, elles m’iront bien.

— Vous avez apporté de gros bas, misiá Inés ?

— Non. Mais vous, vous devez en avoir. On va voir un peu si demain on joue une autre partie de canodrome, vous pourriez jouer des gros bas qui vont m’être si utiles.

— Ah bon.

— Bon. Je m’en vais.

Iris et moi, on te suit avec ma charrette. À mesure que nous nous éloignons dans le corridor s’évanouit la voix des vieilles à la cuisine. Tu marches lentement, voûtée sous ton châle, tu perds une épingle d’écaille, tu te baisses pour la ramasser et la remets dans ton chignon désordonné qui laisse quelques mèches folles. Tu ouvres la porte de ta pièce et me fais signe de renvoyer Iris, Iris, tu peux t’en aller, je te raconterai après, mais tu n’as envie ni de voir ni que je te raconte, tu t’es volatilisée, tu n’es que la force qui tire ma petite charrette que je ne peux plus tirer parce que je suis comme vous me voyez, misiá Inés, mais les forces me reviennent quand Iris disparaît et que tu ouvres la splendeur de ton coffret : tu sors ton saphir, ton clip en brillants, tes perles. Tu mets tes bijoux dans la poche du tablier d’Antonieta et tu refermes ton écrin. Tu me donnes l’astrakan que j’étends à côté du vison sur ma petite charrette, et je te suis dans la galerie jusqu’à tes cellules. Tu ouvres toi-même. Tu me fais signe de te passer les deux manteaux, tu ouvres une armoire et, parmi beaucoup de manteaux démodés, tu pends ton astrakan et ton vison après avoir réparti les bijoux dans leurs poches.

— Est-ce qu’il y a assez de naphtaline dans cette armoire, Mudito ?

Je te réponds que oui.

Tu parais satisfaite. Tu fermes l’armoire à clé, puis aussi la porte de ta cellule. Je te suis dans les passages, les cours silencieuses, les galeries, entre les lots de piédestaux avec une étiquette numéro 388, de porte-pots de fleurs avec le numéro 883, les petites chaises dorées en nombre incalculable défilent dans les couloirs, je passe à ta suite devant la grotte de Lourdes, tu te signes, je me signe, et on arrive à la conciergerie. Rita tremble, les bras croisés, dans un coin.

— Dis donc, tu es livide.

— De froid.

Mais elle n’est pas livide, elle est pâle, ténue comme si elle était en train de s’effacer. Inés s’emmitoufle dans le châle. Elle fait le numéro de téléphone de chez elle et, de la voix fêlée de Rita, demande :

— Je suis bien chez don Jerónimo de Azcoitía ?

— …

— Pourrais-je lui parler ?

— …

— Misiá Inesita dit de le réveiller de toute façon, même s’il dort, qu’elle veut que je lui fasse à lui en personne le message qu’elle lui fait dire, non, à personne d’autre, excusez, ce n’est pas de ma faute, Madame dit que c’est très urgent, ce qui fait que ça doit être tout de suite.

Tu bâilles. Sans regarder la femme dont tu as volé la voix. Jerónimo, tu le sais, dort toujours tard le dimanche, et il va à la messe de midi, quand il y va. Ces derniers temps, il n’y est guère allé. Tu attends.

— Don Jerónimo ?

— …

— Oui, don Jerónimo, c’est Rita, très bien, merci, votre servante. Et vous comment allez-vous. Pardonnez que je vous téléphone si tôt aujourd’hui que c’est dimanche, mais misiá Inés, qui est devenue bien exigeante et bien bizarre, il faut dire, m’a dit que je devais vous appeler justement à cette heure-ci, même si vous dormiez. Vous ne dormez pas bien ? Ah là là… vous devez la regretter. Comment ne regretteriez-vous pas votre dame, allez, mon Dieu, don Jerónimo ! Oui, elle va bien, mais elle vous envoie dire que, si ça ne vous dérange pas trop, vous lui envoyiez toute sa garde-robe, oui, tout ce qu’elle a, elle dit, ce qui est dans le grand placard de sa chambre à coucher, qu’elle va en avoir besoin, oui, même les tenues élégantes. Et aussi tous les flacons et les objets de toilette, elle dit, et la petite coiffeuse, que ça lui manque, elle veut être à son aise ici et pourquoi que ça se perdrait là-bas chez elle, alors qu’ici… oui, monsieur, bien sûr, monsieur… et elle dit aussi que le lit qu’on lui a mis dans cette Maison ne lui plaît pas du tout et qu’elle ne peut pas dormir la nuit, elle ne s’y fait pas, ce n’est pas elle qui le dit, mais je parierai qu’elle ne peut pas dormir parce que sûrement elle vous regrette… ah là là, quel diable vous faites, don Jerónimo, mais moi je suis célibataire… donc madame dit qu’elle veut que vous lui envoyiez son lit, avec le matelas, les couvertures, le couvrent, l’édredon, les oreillers, les draps, oui, tous les draps à son monogramme, elle sait combien il y en a de paires, de sorte qu’il faut tous les lui envoyer et toutes ses serviettes de toilette et ses peignoirs de bain… non, don Jerónimo, Madame va se fâcher, ça doit être aujourd’hui, elle sait qu’on est dimanche et que c’est difficile de trouver un camion car les gens n’aiment pas travailler le dimanche, mais elle dit que vous vous débrouilliez pour aujourd’hui… elle m’a dit de vous dire qu’elle préférait ne pas parler avec vous parce qu’elle a la gorge un peu prise, on est toutes un peu enrhumées ici avec la brume qui descend à l’heure de la prière, c’est drôle à cette époque de l’année, pourquoi ça peut être, on dit que le temps change à cause de la bombe atomique, c’est pas pour dire, ça n’est bon qu’à faire du malheur, ces choses-là, misiá Inesita dit qu’on verra la semaine prochaine quand elle ira mieux si elle vous appelle au téléphone car elle a beaucoup de choses à vous dire qu’elle dit, mais jusqu’à ce qu’elle se sente vraiment bien, elle préfère se reposer, oui, elle est toujours fatiguée, la pauvre dame, ou bien elle est un peu abattue ou triste… pardonnez-moi, ce n’est pas que je veuille me mêler de choses dont je n’ai pas le droit de parler, mais vous m’excuserez si je vous dis que je crois qu’elle est un peu bizarre à cause de l’affaire de la bienheureuse, oui, j’ai idée que c’est à cause de ça et parce qu’on va abattre cette Maison à laquelle elle tient tant.

La voix de vieille de la servante dit au revoir à ton mari. Tu raccroches le combiné. Tu souris à Rita, tu t’approches d’elle, tu lui caresses les cheveux.

— Tu as froid, Rita ?

— Pas tellement.

— Mais tu grelottes.

— Ça doit être juste de vieillesse.

— Il fait un bien mauvais temps, comme tu as dit à mon mari…

— Oui, il fait bizarre.

— Bon. Demain tu n’auras plus froid. Tu vas voir. Aucune assistée ne va plus avoir froid. On va m’apporter tout mon linge, toutes mes affaires, et je vais vous donner l’occasion de les gagner en jouant au canodrome, jusqu’à ce que vous ayez tout gagné et que je reste sans rien, car je ne peux plus supporter de vivre avec tant de choses, je veux me dépouiller de tout, j’ai de beaux pardessus, Rita, tu vas voir que tu en gagneras plus d’un, la chienne jaune ne peut pas toujours gagner et vous allez vous retrouver avec pas mal de choses chic à moi.

La Rita sourit de bonheur.

— Bon. Je m’en vais à ma chambre. Veux-tu, s’il te plaît, dire à la María Benitez de me préparer une tasse de thé bien chaud et de me l’apporter dans ma chambre ?

— Fort ?

— Non, plutôt léger.

— Brígida l’aimait fort le soir. C’était Amalia qui le lui préparait. Quand on songe qu’il a fallu l’emmener en ambulance alors qu’elle n’était pas malade ni rien, la pauvre, parce qu’elle pleurait tant à cause de cette histoire de doigt qu’avait perdu ce saint dont elle disait que c’était un archange !

— Pauvre Amalia.

— La pauvre. Nous sommes en train de chercher le doigt pour l’envoyer à Amalia et qu’elle se remette.

— Bonsoir, Rita.

— Bonsoir, madame.
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J’ai remarqué que sont en train de disparaître ces très fines lignes rouges comme des cicatrices qui dessinent le contour de tes yeux, de ton front, de tes oreilles, de tes paupières et de ta bouche, et même celles que je voyais à tes mains, entourant tes ongles comme des restes d’incisions et tes poignets comme des souvenirs de suicides, et la base de chaque doigt. Des rides… oui, pourquoi pas, elles pourraient passer pour des rides et je ne doute pas qu’elles finiront par en devenir dans quelques mois : ce qu’elle est en train de se rider, murmurent les vieilles à la vue basse, elle n’a pas l’âge d’être déchue comme ça mais c’est que, comme elle a fait vœu de pauvreté, maintenant elle n’entretient plus sa jeunesse par des massages, des nettoyages de peau, des pommades, des masques qui détendent les muscles du visage, comme elle le faisait, avant, toutes les semaines. Oui, les vieilles ont raison, tu n’es plus comme avant. Il t’a poussé un peu de duvet au menton et sur la lèvre supérieure toute desséchée, et des poils noirs, gros comme des crins, commencent à apparaître à tes narines. Mais tu ne vois pas cela car il n’y a plus de miroir dans ta chambre. Tous tes objets de toilette, ta coiffeuse, tes flacons, tes couvertures, tes robes, te servent d’enjeux un soir après l’autre au canodrome, et la chienne jaune gagne toujours. C’est pour cela, parce que tu gagnes, que tes affaires disparaissent : dans ma petite charrette, nous emportons à tes cellules tes luxueux objets vainqueurs et nous les rangeons soigneusement pour que se prolonge en toute éternité leur existence inutile, sans qu’ils s’abîment. Et pendant ce temps, tu dors sur le lit de sangles de Zunilda Toro qui a remplacé le tien, dans une chemise de nuit à Ema, tu prends le thé dans une tasse qui vient de María Benitez, tu te couvres avec le châle de Rita, en guise de sac à main on te voit avec un sac à ouvrage sale à je ne sais qui, en fait de bas tu te sers de ceux que tu as gagnés à Dora et à Auristela, tu portes des caleçons de Lucy, tu te couvres de guenilles, tu dors sur un matelas compissé, tu te peignes avec un peigne édenté, tu refuses de chausser quoi que ce soit d’autre que les pantoufles défoncées de Rosa Pérez.

Cependant, quand je t’observe de tout près sans que tu t’en rendes compte, je vois que les très fines cicatrices n’ont pas totalement disparu. Le processus de résorption est lent. Il te faudra attendre encore quelques mois. Je n’ai jamais douté que le Dr Azula soit le plus remarquable chirurgien du monde : les prodiges qu’il accomplit dans sa clinique, en Suisse, remplissent les colonnes des journaux. Les patients qui s’y font admettre souffrent des maux les plus variés, mais la plupart y entrent parce qu’ils veulent rajeunir, avides d’organes neufs qui fonctionnent mieux que les leurs. Toi, en revanche, comme tu l’as affirmé à misiá Raquel, tu es entrée en clinique chez le Dr Azula pour vieillir sans retour. Etant donné la demande de membres et d’organes en bon état, ton cas a été des plus simples, le Dr Azula étant passé maître dans l’art des échanges et des greffes. Il faut prévenir ses futurs patients qu’il a l’habitude de voler quelque pièce pour la mettre de côté et la revendre, comme il a fait avec moi, me transformant en cet être composé de morceaux inconnus que je suis devenu.

Oui, Inés, je t’observe minutieusement tous les jours quand nous portons à tes cellules tes draps à initiales ou une petite chaise en laque : les cicatrices de tes opérations s’effacent. Maintenant, je suis sûr que tu es allée en Suisse pour te changer en la Peta Ponce qui a toujours voulu être toi et vice versa, et bientôt, quand les fins cordons rouges de tes cicatrices auront fini de se confondre, changés en rides, en verrues, en poches de chair et de peau ruinée ou desséchée, Peta et toi, vous aurez réussi ce que vous avez essayé de faire depuis l’origine des siècles. Peta Ponce n’a pas envie de vivre sans faire partie de toi. Elle n’a pas trouvé d’autre solution que de vendre son corps inutile au Dr Azula, car tu allais tomber entre ses mains. Le chirurgien démonta le corps de la vieille, rangea ses organes dans des récipients spéciaux, les conserva dans des chambres de sa conception qui fournissent l’oxygène nécessaire, qui pompent du sang, du sérum, de l’eau, coupa les organes avec des bistouris très fins pour qu’on ne pût remarquer par la suite l’endroit de la coupure, emmagasina le tout dans des caves aseptiques, revêtues de carrelage blanc sans vie, sans mort, avec attente seulement, et le tint prêt pour quand viendrait l’occasion de s’en servir. Là-bas, en Suisse, t’attendait Peta dépecée, et toi, naïvement, ou bien peut-être sachant que tu avais fait le voyage des siècles pour réaliser la synthèse de la tradition familiale de l’enfant-bienheureuse avec la légende populaire de l’enfant-sorcière, tu t’es présentée où tu devais, à la clinique où le Dr Azula et Emperatriz t’avaient réservé les organes de la vieille pour te transformer en elle, en cette pauvresse sale, au chignon gris, aux ongles ébréchés, avec des cors et des oignons, des mains verruqueuses, la tête tremblotante, qui petit à petit absorbe et anéantit ce qui reste de l’Inés inachevée qui était partie en Europe avec les cheveux teints, un manteau en poil de chameau et des accessoires en crocodile.

L’ancien pacte disait bien pourtant que vous deviez cesser d’être deux personnes distinctes pour vous transformer en une seule. Mais tu es naïve, Inés, tu ne sais pas que la vieillesse est la forme la plus dangereuse de l’anarchie, qu’elle ne respecte ni les lois ni les relations auréolées du prestige des siècles, les vieilles sont puissantes, surtout si elles ont derrière elles autant d’années de misère que la Peta. Il est bien tard pour pouvoir te défendre, mais tu aurais intérêt à le savoir avant de disparaître, car tu disparaîtras : la Peta, qui ne respecte aucune convention, est en train de s’emparer de tout ce qui restait de toi, tu es de jour en jour moins Inés et plus Peta, qui t’anéantit. Je te répète que tu es naïve, Inés, sentimentale, tu ne t’es pas rendu compte que la manœuvre de Peta n’avait point pour seul but de s’unir à toi : souviens-toi de la force des misérables, de la haine des témoins, elle existe, même enfouie sous l’admiration et l’amour, n’oublie pas l’envie des insignifiants, des laids, des faibles, des médiocres, les talismans qu’ils gardent sous leur lit ou dans leur matelas, la vengeance de ceux qui ont expié tes fautes, Peta les a couvertes et s’est laissé humilier et utiliser par toi, et maintenant elle te fait payer en t’utilisant pour s’introduire sous ton aspect dans cette Maison, car c’est ce qu’elle voulait, Inés, telle était la cause de son acharnement et de son envie : me déloger du refuge où je vivais sous le déguisement du Mudito ou d’une vieille parmi d’autres, s’emparer de moi pour me faire payer mon amour, et en se déguisant, elle cette fois sous la chair de sa maîtresse, répéter la nuit de la Rinconada, car tu as conservé le sexe brûlant d’Inés comme j’ai gardé la puissance de don Jerónimo, et tu viens chercher cette puissance, t’y unir une nouvelle fois, me faire payer le plaisir que je t’ai refusé durant tant d’années.

Bien sûr, tu ne savais pas que le sexe de Peta est tout ce qui reste de plus vivant en elle, et tu as cru qu’avec ces greffes tu allais te retrouver changée en une petite vieille inoffensive ne désirant rien, n’ayant besoin de rien, mais tu ne vas pas tarder à commencer à sentir les exigences de ce en quoi l’on t’a transformée, dès que les organes récemment adaptés à ta chair commenceront à fonctionner, tu verras ce qu’il est douloureux d’éprouver la faim d’une satisfaction sexuelle que je te refuserai jusqu’au bout, ce qu’est déchirante l’inoubliabilité de la nuit passée ensemble dans ton lit à la Rinconada. Tu me traqueras dans cette Maison, quand tu t’apercevras qui tu es, en quoi t’a transformée Crisóforo Azula, tu ne me laisseras plus de répit.

Il doit en être ainsi, il en a toujours été ainsi, Inés, Inés-Peta, Peta-Inés, Peta, Peta Ponce, je n’ai jamais pu toucher la beauté, car en la désirant je la convertis en patronnes de pension ravagées, en Emperatriz avec son museau baveux, en vieilles de cette Maison, en mendiantes qui me suivent quand j’ose sortir dans la rue, images décrépites de la beauté que crée ma nostalgie et que détruit mon avidité, va-t’en, fiche-moi la paix, ne t’interpose pas entre ce qui reste de moi et ce qui reste d’elle, toi guenilleuse, toi aux mains déformées par les verrues, qui t’approches venant du fond du couloir avec ton sourire énigmatique cachant la moquerie et ton émouvant abandon qui couvre l’intention précise de fondre sur ta proie que je suis. Pour quoi faire me veux-tu ? Laisse-moi te dire la vérité. Ce n’est pas moi qui ai partagé ta couche cette nuit-là à la Rinconada, Peta, c’est don Jerónimo, oui, lui-même, et c’est lui qui recherche ton ardeur, Inés a parlé à misiá Raquel de l’insatiable puissance de son mari que recherche ton avidité, moi je n’ai rien, Peta, je te le jure, regarde mon sexe, tu le regardes : sur le lit d’Iris, les vieilles sont en train de me changer de couche parce que j’ai fait pipi pour leur faire plaisir ; regarde-les attraper ce morceau de viande inerte pour jouer avec, un truc sale qui ne sert qu’à produire des pisses puantes, dégoûtant, inerte, tu vois bien, je n’ai même pas de toison, je suis un bébé, je suis impuissant, laisse-moi, je ne suis bon à rien. Va-t’en de la Maison. Cherche-le, lui, qui a la faculté de satisfaire ton appétit. Rends-moi la Maison, que les vieilles me ficellent, m’empaquettent dans un lange, me transforment en imbunche. Je suis le Mudito. Et parfois une vieille de plus. Je suis le poupon d’Iris. Si j’avais la moindre puissance, crois-tu qu’en couchant toutes les nuits avec celle qui joue à la maman avec moi, mais qui n’est pas ma maman parce que je n’en ai jamais eu, je ne serais pas affolé par son jeune corps qui se frotte contre le mien pour me faire souffrir, or je lui dis non, Iris, tu n’en tireras rien car il n’y a rien, donc je ne peux pas souffrir. Ça, tu t’es trompée en venant me chercher à la Maison. Tu ne fais qu’ajouter une vieille de plus au cortège de vieilles qui m’a poursuivi toute ma vie, Inés-vieille, Inés-laide, qui te mets ainsi à portée de ma main, mais ce n’est pas Inés-laide, Inés-Peta que je veux, c’est seulement Inés lumineuse, inaltérable, telle est l’Inés que je veux, celle que tu retiens dans les photographies des malles rangées dans tes cellules, Inés faisant du cheval à la Rinconada, Inés en robe de bal couleur tango, Inés avec un chapeau qui lui enveloppe la tête en dégageant sa nuque et son long cou, Inés en manteau de fourrure, Inés au bras de don Jerónimo se promenant sur le paddock du Club hippique, Inés en vis-à-vis avec misiá Raquel qui n’a jamais été jolie, Inés… enfin, je te connais belle, Inés au fond de tes malles fermées à clé, dans les vêtements que tu as portés et que tu gardes dans cette Maison, qui ont touché le corps d’Inés-belle et que je touche, mais cette Inés n’a vu que mes yeux allumés de témoin une nuit dans son parc, et, depuis les opérations de Crisóforo Azula, je crois qu’elle ne me voit sûrement plus, tiens, voilà quelques pesos de pourboire pour toi, Mudito, nous allons ranger ce sac en crocodile, cette lampe en porcelaine, ce tapis de Tabriz, ces deux miniatures montées sur velours, ce saut-du-lit en nylon molletonné qui est très chaud et tout neuf, nous allons ranger tout ce que j’ai gagné cette nuit au canodrome contre les vieilles, dans ma cellule je ne peux pas, Peta, laisse-moi, va le chercher, lui, et étripe-le, car c’est par sa faute que nos destinées ont pris la forme monstrueuse qu’elles ont adoptée pour survivre… moi à balayer ta chambre, et toi en train de prier à genoux sur le carreau devant une croix de petits bouts de bois attachés avec des lacets que tu as faite l’autre jour pour rivaliser avec ton ancêtre, par l’ancêtre d’Inés, mais celle de cette femme qui prie pendant que je balaie sa cellule, et que j’aime, car Peta est la seule femme au monde que j’ai aimée, je ne mérite qu’un pourboire, car mon père m’a affirmé que je n’avais point de visage et que je n’étais personne, il me l’a appris quand j’étais petit, c’est pourquoi il ne me reste que toi, mais je ne puis le permettre ; avant que les greffes du Dr Azula aient poussé, que leurs tissus se soient unis complètement à ta chair et que les glandes aient commencé à sécréter leur jus, quand tu seras encore Inés bien que laide et déguenillée, je prendrai possession de toi, le souvenir de ta beauté m’appartiendra, et après m’être servi de ce qu’il en reste, j’en ferai ce que je voudrai, je t’écorcherai pour exhiber ta peau, la vraie peau ensanglantée de la chienne jaune, et alors tu n’existeras plus, ni toi ni toi, aucune de vous deux, vous disparaîtrez toutes deux au fond du couloir le plus profond, fuis, Peta, cherche l’autre, que veux-tu faire de mon sexe flétri, laisse-moi tranquille, laisse-moi m’anéantir, laisse les bonnes vieilles m’emmailloter, je veux être un imbunche dans le sac de ma propre peau, dépouillé de la faculté de me mouvoir, de désirer, de lire et d’écrire, ou encore de me souvenir, si tant est que je trouve en moi quelque chose dont me souvenir, et de t’entendre prier à genoux devant la petite croix de bouts de bois et de lacets, de me voir obligé à me demander quelle peut bien être cette femme que je connais, qui est cette femme, elle est si changée, la pauvre misiá Inés, elle qui est si brave, elle est bien au bout de son rouleau, c’est une sainte, une des dames les plus pieuses et les plus charitables qu’il y a, et bonne pour de bon, elle ne se peint pas les ongles ni ne fume comme un homme, comme misiá Raquel, elle se soucie de nous qui sommes pauvres et malades, il n’y a qu’elle qui se souvienne de nous pour nous protéger, ça fait près d’un an que misiá Raquel nous a promis une aumône en mémoire de la Brígida et, comme vous voyez, rien n’est venu, non, ce n’est pas qu’elle soit méchante, elle a d’autres soucis, plein d’enfants et de petits-enfants, tandis que misiá Inesita ne s’habille plus à la mode ni rien, et tu égrènes ton rosaire lourd d’indulgences, car le saint Père l’a béni, et tu as les yeux fermés. Sans rouvrir les yeux ni interrompre tes prières, tu me fais un signe, un imperceptible mouvement de tête pour me dire qu’il est maintenant temps de sortir de ta chambre et de te laisser seule.

 

ALOOOOORS, on entendit les hurlements des chiens dans la campagne, les mugissements des vaches, le brame des taureaux, les hennissements des chevaux, les bêlements des brebis, et les nonnettes commencèrent à prendre peur car à l’époque l’endroit était fort isolé, qu’est-ce qui peut bien arriver, pourquoi les animaux ont-ils peur ? De quelque chose que nous ignorons et qui se passe dans la nuit… De quoi veulent-ils nous prévenir, qu’allons-nous faire, à qui demander ce qui se passe de si angoissant… et aloooors, alors oui, la chose terrible commença : des éclairs dans le ciel qui illuminaient toute la cordillère, le tonnerre à l’intérieur de la terre qui se secouait et se crevassait, les nonnettes criaient et couraient en tous sens, à demi mortes de peur, car toute cette Maison était en train de se secouer, et on eût dit qu’elle n’allait pas tarder à tomber… Et alooooors les nonnettes la virent, elle, au milieu de la cour, à genoux et les bras en croix…

Tu as déjà mille fois raconté cette histoire depuis ton arrivée, tu brodes sur l’essentiel de la trame, tu inventes des détails et des ornements pour électriser les orphelines qui ne se lassent jamais de t’écouter comme si elles attendaient elles aussi la synthèse finale de la fable de l’enfant-sorcière et de la tradition de la sainte-enfant ; oui, vous aimez écouter misiá Inesita qui est si brave, car elle imite les hennissements, les mugissements, les aboiements, ce qu’elle le fait bien, misiá Inesita. Voyons voir, encore une fois, faites-nous la vache maintenant… et son petit veau… Vous êtes ravie de la voir étendre les bras en croix pour soutenir les murs qui vont s’écrouler mais qui ne s’écroulent pas car elle les soutient. Ce qui vous amuse le plus, c’est quand misiá Inesita se met à trembler comme un tremblement de terre : jouons au tremblement de terre, madame, s’il vous plaît, c’est si drôle, assises sur le banc sous le palmier de la cour d’entrée, Eliana, Frozy, Iris, Veronica et Mirella forment une grappe au-dessus de toi qui te secoues et trembles, et elles tremblent elles aussi, morte de peur de la catastrophe, crevant de rire, mêlant leur corps, leurs bras, leurs jambes à tes membres, jusqu’au moment où il se trouve qu’Eliana écrase Frosy, écoute, c’est la barbe, j’en ai marre de t’avoir sur moi, l’épingle double qui ferme le paletot café d’Iris m’a piquée, tu m’as griffée exprès… eh bien, les petites, laissez-moi tranquille, je bous, ouf, quelle chaleur, maintenant qu’on a fini de jouer au tremblement de terre, on va prier toutes ensemble une salve pour son âme que les mécréants veulent oublier, en lui demandant de nous faire la grâce de révéler sa vérité… une apparition… un signe… n’importe quoi d’irréfutable à quoi nous puissions nous accrocher pour ne pas donner des coups d’ongles dans la nuit. Elles prient… les yeux fermés… mains jointes… voix contrites… elles suivent tes suppliques qui les guident dans les méandres de ta dévotion… Dieu te sauve reine et mère, Amen. Maintenant, un paternoster pour terminer, ça y est misiá Inés, maintenant jouons à autre chose, oui, on continuera de prier ensuite, quand il fera noir, la journée on n’a pas envie de prier.

— À quoi voulez-vous jouer ?

— Au loto…

— Non, aux dames…

— Non, à se déguiser…

— Non, aux courses…

— Eh bien non, mes petites, aujourd’hui je vais vous montrer un autre jeu.

Tu te lèves. Suivez-moi à la loge, que l’on ne nous voie pas car c’est un jeu très dangereux, Iris, viens avec moi, ma petite, ne me quitte pas… Ton regard de vieille est furtif, tu guettes du coin de ton œil chassieux, tu te voûtes, tes mains se transforment en serres, tandis que les petites orphelines rient en t’imitant, whouff ce qu’on a peur, qu’on ne risque pas de nous voir car on peut nous punir, il n’y a personne à l’entrée, je crois que c’était juste le Mudito qui passait par là, les orphelines te suivent, imitant ta prudence simulée pour avancer en se cachant derrière le jasmin, derrière la grotte en maçonnerie, et en se cachant derrière les piliers de la galerie, elles arrivent toutes saines et sauves à l’entrée, les orphelines s’assoient sur le banc… Tu ouvres la porte de la loge de Rita, et, sur le seuil, tu demandes :

— Qui veut commencer ?

— Moi la première.

— Non, j’ai dit avant toi, moi la première.

— Non, commençons plutôt par Iris.

— Bon.

Iris se met debout au milieu de l’entrée pendant que les autres s’installent pour contempler le spectacle. Elle est très grosse car je vais bientôt naître. Elle écoute les instructions de la dame :

— Attention, voici le jeu : je vais composer un numéro de téléphone et engager la conversation. Tu dois répondre comme si tu étais à l’autre bout du fil mais sans te tromper, et deviner qui parle avec qui.

Le visage en pâte à pain blanche, pas cuite, et maintenant non peinte, ne montre ni enthousiasme ni répulsion, ne dit ni oui ni non, ce sont les filles qui, de leur banc, donnent, elles, leurs avis :

— Quel jeu difficile !

— Mais vous allez voir ce que c’est drôle.

— C’est un jeu pour les grandes.

— Et je vais vous donner un prix…

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?

— Ah, ça, on verra après, un prix formidable…

— Un bijou…

— Un vêtement…

— De l’argent…

— Un canodrome…

Iris ne s’intéresse pas aux prix, elle attend au milieu de l’entrée qu’on l’encourage, tu vas avoir du mal à gagner, Iris, je te soufflerai depuis les creux de cette grotte de Lourdes sans Vierge et sans Bernadette… je te dirigerai comme j’ai si souvent d’ici dirigé tes promenades dans le quartier, avec le Géant, pour aller au terrain vague, à la boutique de revues, acheter un Coca-Cola, faire l’amour avec des ambassadeurs, des généraux, des académiciens, des journalistes, don Jerónimo, et Romualdo. Si tu m’obéis, tu vas gagner. Il n’y a que toi qui puisses gagner, car tu n’existes pas. Ni Mirella, ni Eliana, ni Frosy, ni Veronica ne pourraient gagner, car elles existent. En revanche, toi, tu n’es qu’un emballage, alors n’aie pas peur, souris à Inés, dis-lui oui, très bien, le prix sera si magnifique et si terrible que j’aurai seul l’audace de le recevoir par l’intermédiaire de ta misérable personne. Tu observes la dame qui sourit en formant le numéro… Ça sonne et resonne. Quand Iris entend qu’on décroche à l’autre bout du fil, elle fronce le sourcil et se met à faire les cent pas dans l’entrée comme si elle comprenait tous ces problèmes qui lui causent beaucoup de souci. Iris écoute et comprend.

— Allô… Allô… Oui, oui. C’est avec lui que je voudrais parler, oui, bonsoir, comment allez-vous, nous autres ici, comme ci, comme ça… pourquoi vous mentirais-je ; je n’en peux plus, je ne sais pas quoi faire…

Iris s’arrête devant la porte et, ouvrant ses mains grasses en un geste d’impuissance, demande :

— Mais qu’arrive-t-il encore maintenant, mon Dieu ?

— Ce qui arrive, c’est que vous nous laissez dans un tel abandon que cette sainte Maison est en train de se transformer en un tripot du diable, maintenant, sur les jeux que nous a fait amener misiá Inés, on ne se contente plus de jouer pour s’amuser, non, ce n’était là que l’intention initiale. Figurez-vous, comment est-ce possible, maintenant elles parient tout ce qu’elles ont, leurs manteaux, leurs couvre-lit, des montres pourries, des calendriers, des cages avec des merles ou sans, des parapluies déchirés, tous leurs vêtements, leurs théières, leurs bas, c’est devenu un vice, elles se sont encanaillées…

— N’exagérez rien…

— Je ne sais pas, c’est ce qu’on murmure, les vieilles sont très sournoises, je n’ai rien pu vérifier, elles me cachent des choses, j’ai parfois la sensation effrayante que je ne sais pas la moitié de ce qui se passe dans cette Maison…

C’est ça, Iris, gonfle les joues, arque les sourcils de préoccupation, promène-toi de long en large dans l’entrée, les mains dans le dos, avec ton long manteau qui ressemble à une soutane, ton air pompeux, on voit ton souci prendre la nuance de la simulation quand tu affirmes que ça ne peut pas durer, qu’il faut couper court à cette affaire, tandis que les gamines alignées sur le banc contemplent ta comédie ; tu continues de parler au téléphone, un coude appuyé au mur, tu fais reposer le poids de ton corps tantôt sur une jambe tantôt sur l’autre, tu ne regardes pas Iris car tu es occupée avec ce micro qui recueille tes mots, tu l’accommodes, tu changes l’écouteur de main…

— Le pire de tout, c’est ce qu’on dit de misiá Inés. Ce sont des choses que j’entends à travers une cloison, des chuchotements qui s’arrêtent quand j’entre dans une pièce. On dit que misiá Inés gagne toujours parce qu’elle est protégée par la bienheureuse, on parle beaucoup de la bienheureuse maintenant dans cette Maison. Trop. Je ne peux plus le supporter, si on me répondait franchement et qu’on me dise la vérité, enfin, je ne me sentirais pas aussi impuissante, mais leurs sourires et leurs petites misères, je ne peux rien en tirer d’autre, elles m’emberlificotent dans leurs mensonges, c’est comme une marée invisible que je ne peux pas contrôler, justement parce qu’elle est invisible ; figurez-vous qu’on dit… on dit… toujours cet on-dit. On dit que misiá Inés force la bienheureuse à la protéger au jeu, et que pour cela, elle lui entretient un culte ici ; elle lui a promis que ceci ne deviendrait jamais la Cité de l’Enfance mais son sanctuaire, avec des basiliques, des pèlerinages et tout, rendez-vous compte, quand je les entends réciter leurs rosaires qui me paraissaient autrefois si innocents, maintenant ça me fait peur. Quand je les vois couper des lis mauves, j’ai idée que c’est pour orner quelque image de la bienheureuse qu’elles doivent avoir cachée quelque part par ici pour la vénérer.

Iris s’arrête brusquement au milieu de l’entrée. Son manteau sombre traîne à terre. Le personnage est atterré, furieux, il tient grands ouverts ses yeux de satin, il lève les bras comme pour arrêter quelque chose et s’exclame :

— Hérésie ! C’est une hérésie ! Que cette histoire sacrilège ne sorte pas de la Maison !…

— Et elle enlève aux pauvres petites vieilles tout ce qu’elles parient… aucune n’a plus ni couvre-lit ni châle ni brasero, elles grelottent dans les corridors, il y en a plusieurs qui font des bronchites parce qu’elles vont à demi nues et vous savez ce qu’il passe comme courants d’air dans cette Maison…

— Que fait-elle de toute cette crasse ?…

— Contre les saletés des vieilles, elle parie ses propres affaires, jolies comme elles sont, fourrures, bijoux, meubles, vêtements, chaussures de belle qualité, de tout, et comme elle gagne toujours, la chose de valeur qu’elle a pariée contre les saletés, elle la range, pour la bienheureuse, dit-elle, on dirait qu’elle attend le moment où les cardinaux vont la béatifier…

— Mais ne comprend-elle donc pas que cela est définitivement résolu par la négative depuis plus d’un an ?

— Je n’en sais rien. Elle dort sur un grabat parce qu’elle a mis de côté ses beaux meubles et ses draps. Elle s’habille comme une mendiante. Il ne lui reste plus rien de bon. Et elle parie contre des effets encore pires ce qu’elle a gagné de meilleur aux vieilles, et quand elle gagne, elle fait des paquets de ce qu’elle a parié, pour la bienheureuse, dit-elle… elle les met de côté, et elle chausse les pantoufles qu’elle vient de gagner, plus défoncées que celles qu’elle avait, des bas plus vieux, des caleçons plus déchirés, elle enlève ceux qu’elle avait, elle les empaquette et les range… pour la bienheureuse ; elle a arrangé sa chambre à coucher avec du rebut, elle s’habille de guenilles que je vois empirer de jour en jour, car elle en change tous les jours, chaque fois que je la vois, on dirait une vieille différente, plus sale et plus misérable, j’ai du mal à la reconnaître, ses cellules sont pleines à craquer de paquets de ses propres affaires et des saletés… elle gagne une paire de chaussures en plus mauvais état que celles qu’elle a aux pieds, elle les enlève pour mettre celles qu’elle vient de gagner, elle va avec d’incroyables savates…

— Incroyable, incroyable ! Quelle crasse…

Iris gesticule, elle gonfle les plumes comme un dindon furibond, elle se sent personnellement offensée de tant de saleté, elle saisit la queue de sa superbe soutane pour ne pas la traîner sur le sol douteux de l’entrée qu’elle parcourt de long en large, sous les applaudissements des gamines adressés à la comédie d’Iris, à ce monsieur si important qui tolérera que les choses continuent jusqu’à un certain point, mais pas plus loin… Tu raccroches le combiné… Iris dégonflée, rechangée en une grosse petite fille couverte d’un manteau râpé trop grand pour elle, tu la regardes et lui demandes quels étaient les deux personnages en conversation, mais toi, tu secoues la tête pour dire que tu ne sais pas, car l’image qui t’a illuminée quelques instants s’est évanouie. Tu pourrais continuer à parler si je te disais ce qu’il faut de là où je suis, si je voulais te faire poursuivre l’interminable dialogue, elle me dit à moi que ce sont des choses dont les vieilles lui ont fait cadeau et que, comme elle a fait vœu de pauvreté, elle doit se mettre à leur niveau, elle est immonde, pouilleuse, l’autre jour, dans la cour de la cuisine, au soleil, Emma était en train de lui enlever avec un peigne fin les lentes des cheveux… À quoi bon continuer. Iris, réponds à Inés. Tu sais qui tu es. Tu sais avec qui tu discutais :

— Eh bien, Iris ?

Obéis-moi, ainsi gagneras-tu le prix dont j’ai besoin, réponds, ne me garde pas changé en ombre dans ces rochers peinturlurés, j’ai besoin de ce prix, tu dois le gagner pour moi :

— C’était la mère Azócar qui parlait avec le père Benitez…

Imbécile ! Ta langue a fourché… Les petites se pressent l’estomac de rire à l’erreur d’Iris, quelle grande idiote, quand apprendra-t-elle quelque chose, elle a perdu, Iris Mateluna, elle a perdu, misiá Inesita, maintenant, c’est mon tour de jouer à ce jeu si drôle, Iris n’a pas gagné parce qu’elle a dit une bêtise. Tu te corriges :

— La mère Benita qui parlait avec le père Azócar.

— Beuh… C’est bien la peine, maintenant.

Tu les fais taire : tu lèves les mains. Malgré tes haillons et tes poux, tes mains à la peau tachée conservent leur autorité de propriétaire, celle de la dame qui, un vison sur les épaules, portait en offrande un coffret fleurdelisé d’or. Les pouvoirs supérieurs ne peuvent rester sourds à la munificence.

— Voyons, Iris. C’est ta dernière chance de remporter le prix. Dis-moi le numéro de téléphone que j’ai composé. Quel numéro était-ce ?

N’hésite pas à dire le quatre-vingt-trois soixante-douze quatre-vingt-onze, c’est moi qui le fais entrer dans ta dure caboche pour te forcer à gagner ce prix auquel j’aspire et dont j’ai besoin, le sang que le Dr Azula m’a volé coulera à nouveau dans mes veines, je cesserai d’être une tache d’humidité sur un mur, tu me rédimeras, ou pas, peut-être me replierai-je encore davantage en entendant ta voix, au point de m’anéantir.

— Le 83 72 91…

— Très bien, Iris. Vous voyez qu’elle n’est pas si bête, Iris, petites ? Maintenant, tu mérites ton prix.

— Qu’est-ce que vous allez lui donner, misiá Inesita ?

— Moi, je veux jouer après Iris pour gagner quelque chose de chouette.

Elles attendent que tu produises d’entre tes guenilles quelque chose qui brille, pierrerie, paillette, bijou, mais non, tu ouvres toute grande la loge de Rita.

— Entre.

Iris t’obéit.

— Fais le 63 76 84.

Iris compose le numéro, ça sonne, et tu vas t’asseoir sur le banc, où les orphelines te font de la place. À l’autre bout du fil, on répond. Le miracle va se produire : j’entendrai sa voix. Nous allons discuter.

— Allô… Jerónimo est-il là ?

On nous dit d’attendre, on va l’appeler.

— Maintenant, c’est lui : ton prix, Iris, c’est de l’entendre.

Toi, tu prends une voix d’homme pour répondre depuis ton banc, sous le regard des orphelines.

— Allô, Jerónimo, comment vas-tu ?

— Inés.

— Oui, écoute, Jerónimo, je voulais te dire quelque chose…

— Tu pourrais quand même me dire bonjour. Je n’ai pas encore eu le privilège d’entendre ta voix depuis ton arrivée…

— Assez de sottises. J’ai des choses très importantes à te dire. J’y ai bien réfléchi depuis quelques semaines que je suis dans cette Maison. Je ne veux pas que l’archevêque ni le père Azócar ni personne ne touche à rien de mon héritage. J’ai décidé d’adopter Iris Mateluna. Je vais tout lui laisser. Elle devra se charger de continuer à essayer d’obtenir la béatification, empêcher que l’on jette bas cette Maison pour faire des affaires…

— Personne ne veut faire des affaires, Inés, sois tranquille.

— Cette Maison est terrifiante, Jerónimo, je ne peux pas retrouver ma tranquillité, car elle est enterrée quelque part par ici et je veux la ressusciter pour qu’elle ne reste pas sous terre ou dans les murs d’argile, tu devrais voir, il y a des visages terribles qui sortent des murs la nuit et remplissent ma chambre. Je vais dire à la mère Benita qu’elle fasse mettre un lit pour Iris Mateluna dans ma chambre, qu’elle me tienne compagnie, tu ne sais pas comme je me sens seule… Si tu te rendais compte de ce qu’il est désagréable de devoir sonner et attendre qu’on se réveille et qu’on vienne, trois ou quatre fois chaque nuit… et les têtes de martyrs qu’on me présente quand je les réveille la nuit pour me faire une tasse de thé chaud, comme si c’était si difficile, bien sûr qu’ici il faut commencer par mettre du charbon de bois dans la cuisinière pour la faire prendre, mais après tout cette Maison et ces vieilles sont à moi…

— Tu dois les rendre folles elles aussi…

Iris en fureur s’écrie :

— Que veux-tu dire par cet aussi ?

— Je veux dire que tu me rends à moitié fou.

— Ne mens pas. Ce n’était pas ça que tu voulais dire. Tu penses qu’elles sont folles aussi, comme moi.

— Écoute, Inés… on a tant de choses à se dire… tant de choses intimes, entre toi et moi… Qu’est-ce qui s’est passé… Écoute-moi, Inés…

Tu te mets debout et avances les mains tendues, comme pour toucher Iris, la caresser peut-être. Tu lui donnerais n’importe quoi pourvu qu’elle te comprenne, ton accent est doux, ta parole enveloppante comme tes bras, tu as une inflexion caressante comme la paume de tes mains : ne me touche pas, Jerónimo, ne me touche plus jamais, comprends-tu.

— Je m’ennuie, Inés.

— De quoi t’ennuies-tu ?

— Eh bien, puisque tu expédies ma tendresse comme ça, je te dirai simplement que ta présence dans la Maison ruine le projet de Cité de l’Enfance. C’était presque au point, la vente publique allait avoir lieu quand tu es arrivée…

— En effet, la Maison était pleine de lots avec des étiquettes qui commencent à jaunir.

— On allait signer la vente des terrains donnant par-derrière, ce qui aurait permis de financer la moitié de la construction, car ces terrains-là valent très cher, et l’archevêque mettait la différence. Le mois prochain aura lieu la dernière réunion des intéressés au sujet des terrains de derrière et ils vont poser un ultimatum : ou bien on fait l’affaire immédiatement ou bien on ne la fait pas du tout. C’est normal. On ne peut pas faire attendre aussi longtemps des hommes d’affaires. On construit ou on ne construit pas la Cité de l’Enfance, avec toi installée là-dedans, on ne peut rien faire du tout.

— Oui, je sais.

— C’est pour ça que tu restes ?

— Pour ça et pour d’autres raisons aussi.

— Lesquelles ?

Iris laisse tomber le combiné qui pend au bout de son fil et fait face à Inés :

— Crois-tu que je vais laisser vendre de la terre sainte ? Mais tu es, tu es fou, Jerónimo, si tu crois qu’après tout ce que tu m’as fait, je vais te permettre de faire partie de la conspiration montée pour m’enlever cette terre où est enterrée la bienheureuse, pour la vendre, toi et le père Azócar, au dernier enchérisseur !

La figure d’Iris est décomposée. Elle agite les mains, ses yeux brillent, marron, jaunes, verts, marron surtout car son manteau est marron, mais on y voit luire la fureur et elle agite résolument les poings, s’enflammant pour la défense de ta particule d’éternité. Inés recule, elle exige :

— Tu dois quitter la Maison, Inés.

Chaque fois elles s’affrontent et se cabrent. Iris éclate de rire. Inés demande :

— Pourquoi ris-tu ?

— Si tu crois que je vais revenir vivre avec toi…

Tu laisses tomber tes mains. Tout ce qui était dur en Jerónimo fond : il supplie, la tendresse la plus désolante amollit son regard, lui plie l’échine, lui adoucit la voix :

— Inés… si tu veux, je viens te chercher moi-même.

— Tu ne dis ça que pour m’amadouer par des mensonges – tu es sûre que ton mari n’en a pas l’intention, tu sais bien que Jerónimo est terrifié par la Maison, il dit qu’elle le dégoûte, mais c’est de la terreur, tu es sûre qu’il ne viendra jamais, car c’est ici qu’il envoie ses ennemis pour les enfermer, pour les faire pourrir, transformés en petites vieilles qui toussent et jouent à la brisque, cette Maison est remplie de tous les gens que Jerónimo a voulu faire disparaître, de ceux qui en savent trop long sur sa vie, sur ses machinations ou ses faiblesses, de ceux qu’il veut éliminer parce qu’ils le gênent… on dit… on dit… on dit qu’il y a plus d’un siècle que les Azcoitía envoient dans cette Maison tous les gens qu’ils veulent faire disparaître. Qui sait si la fameuse bienheureuse ne fut pas tout simplement une petite fille espiègle dont on avait dû réprimer la rébellion… qui sait si l’on n’a pas élevé ces murs d’argile afin de punir une petite fille ? Comment savoir ? À dire vrai, Jerónimo, je me rends compte que je ne suis pour toi qu’une victime de plus.

— Comment peux-tu penser ça, Inés !

Quand tu dis cela, tes yeux se gonflent de larmes que tu retiens. Iris est sortie de la loge de Rita avec toute notre peur, notre haine, notre envie, notre étonnement et notre amour peints sur ses traits pâteux qui se prêtent à tout modelé. Tu peux être sûre qu’en cela nous sommes toutes trois solidaires, toi, Iris Mateluna et moi : notre seul désir est de faire disparaître cet homme qui se dresse devant toi, car la seule façon de trouver la paix est que Jerónimo n’existe plus, toutes trois nous le savons, c’est écrit dans les yeux extasiés d’Iris qui ne cessent de te contempler, vous pleurez toutes les deux, vous fondez en sanglots en même temps et nous nous réfugions dans les bras l’une de l’autre en nous embrassant, en nous jurant tout et rien, je ne sais quoi, la fidélité, que tout connaîtra un paroxysme, oui, que les choses vont suivre un cours ascendant et que, du faîte, nous verrons le panorama global, ne pleure pas, Iris, ne pleurez pas, misiá Inés, ne pleurez pas, don Jerónimo, ne pleure pas, Inés, ça suffit. Les orphelines applaudissent et remarquent combien excellemment Iris a tenu son rôle, oui, elle était née pour être artiste, et misiá Inesita, d’où peut-elle bien tirer tout ce roman qu’elle raconte, ce que c’est drôle, tout ça, maintenant, c’est à moi de jouer, non, à moi, à moi madame Inesita, toutes les orphelines vous entourent, Iris et toi qui sanglotez, embrassées au milieu de l’entrée, tandis que dans la loge de Rita, le combiné pendant s’incurve sur son cordon et j’entends une voix qui dit :

— Allô… Allô… Pourrais-je parler à Humberto Peñaloza ?
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On n’a pas pu parler à Humberto Peñaloza car, en entendant ce nom, il s’est enfui, il a enfilé tous les couloirs jusqu’au fond de la Maison, Humberto Peñaloza n’existe pas, c’est une invention, ce n’est pas une personne mais un personnage, et nul ne peut vouloir parler avec lui car il faut savoir qu’il est muet. Son ombre vulnérable s’est réfugiée dans une pièce lointaine bourrée de liasses de journaux et de revues ramollies par l’humidité. Muet, Petit Muet, ne t’en va pas, ne disparais pas, tu vas mourir de faim, non, où es-tu, Muet, Petit Muet, où es-tu, on va en avoir assez de te chercher car on est vieilles et faibles et on craint les courants d’air, ne te laisse donc pas mourir de faim, Mudito, regarde, bien qu’on ne sache pas où tu t’es caché, on te laisse des assiettes de nourriture dans les couloirs et les galeries, pour que tu manges quand tu auras envie, comme à un chien, mais les ombres ne mangent pas avant d’oser être quelqu’un et cette ombre qui n’a pas de nom veut se confondre avec les autres ombres de la pièce, se réduire au format d’un papier-journal. L’ombre sans nom ni faim(55) rapetisse en cachant sa terreur qui l’empêche de s’incorporer aux autres ombres et d’acquérir la dimension plane d’une nouvelle, resserrée dans son trou entre les journaux racornis, la terreur se concentre dans sa petitesse, me remplit à ras bord, me rend intolérable à moi-même, sans mouvement, sans faim, sans voix, sans ouïe, presque sans vue… presque sans vue mais mes yeux gardent encore leur puissance et s’ils la gardent, c’est que ce petit paquet que je suis ne supporte plus la terreur sans issue qui le comprime et je me rends compte que le moment qui doit infailliblement venir est arrivé. Il me faut naître.

Je suis apparu un matin dans le lit d’Iris, presque étouffé par la chaleur de son corps et la couverture de ses draps, voyez, voyez, les vieilles, le bébé est enfin né hier soir, voyez, je ne suis plus grosse, voyez-le pleurnicher, et il a fait pipi, je ne pensais pas qu’il était si facile d’avoir un petit bébé, c’est que d’habitude ce n’est pas facile, Iris, mais dans ton cas ç’a été facile parce que c’est un bébé miraculeux, c’est pour ça que tu ne t’en es même pas rendu compte, voyez comme ça s’est bien passé, on dirait qu’il n’a même pas perdu beaucoup de poids, pour sûr, c’est que ce bébé devait naître, ça commençait à bien faire, les neuf mois étaient tellement dépassés, et tout miracle que ça soit, on devient un peu dingue, on ne sait plus quoi faire ni que penser quand la grossesse dépasse tellement les neuf mois, mais de quels neuf mois parles-tu donc, Ema, c’était une grossesse miraculeuse, de sorte qu’on ne peut pas avoir de date à partir de laquelle se mettre à compter les neuf mois, c’est une idiotie, cette histoire de neuf mois, tu es en train de faire exactement comme Amalia à propos de ces neuf mois à quoi elle n’a jamais rien compris, c’est à ce moment-là que ça lui a pris de chercher le doigt, on va t’emmener toi aussi chez les folles si tu n’arrêtes pas avec cette histoire des neuf mois, vois-tu, l’enfant a fini par naître. Ce qu’il est maigre et rachitique, ton bébé, Iris, quels yeux tristes il a, ce petit ! Mais c’est l’enfant. Là-dessus, aucun doute. C’est l’enfant, c’est Boy, voyez, on dirait bien qu’il a une toute petite auréole mais une auréole quand même, et l’on me revêt des soies et des tulles du trousseau qu’Inés tenait en réserve pour moi dans son monde. Des affaires des tiroirs d’en haut. Oui, car les affaires des tiroirs du bas sont encore trop petites pour moi. Quand j’aurai rapetissé, Inés m’en fera cadeau, et à mesure que diminuera le pourcentage qui reste de moi, je pourrai m’asseoir sur ces petites miniatures de chaises, je dormirai dans ces lits en bristol doré à l’intérieur du chalet suisse où Iris m’élèvera.

Tout le monde me traite avec égard et considération. Avant, quand je n’étais encore que le poupon d’Iris, je n’en méritais pas tant. On me laisse lui téter les seins, mes mains voudraient jouer avec, mais elles ne peuvent pas, car on me tient emmailloté dans mes langes, et Iris me caresse et m’embrasse. Elle trône sur la chaise en or et en damas cramoisi du chœur, elle me tient dans ses bras, on a reçu l’hommage des paroissiennes, leurs prières, leurs cantiques à peine murmurés pour que les autres n’entendent pas car les autres sont des envieuses, on nous allume des cierges, on nous entoure de fleurs, Inés prosternée parmi les autres vieilles qui nous demandent des choses, faites-nous passer notre rhumatisme, faites qu’on nous donne des haricots au lieu de pois chiches la semaine prochaine, qu’on relâche Rafaelito qui est en prison pour l’escroquerie qu’on dit que ce petit a commise, mais comment a-t-il pu faire ça alors que c’était un si bon petit quand je l’élevais et il avait les cheveux couleur de maïs tendre, regardez, j’ai sa mèche ici si vous ne voulez pas me croire, un salve pour que la mère Benita ne nous découvre pas, un credo pour que l’enfant grandisse dans la sainteté, un paternoster pour qu’il ne sorte jamais de cette maison, et les vieilles prient et cousent et chantent autour de nous, on a amené le lit et le berceau, on a tout transporté à la chapelle, car comme on est si nombreuses maintenant, on ne tient plus dans la cave, on prie, mais on joue aussi, dans ce tripot que nous présidons, Iris et moi, parmi les saints en plâtre rapetassés et repeints : oui, des salve, des credo, mais aussi les cornets où l’on agite les dés, les jetons à terre car il n’y a pas de tables et si l’on veut jouer, il faut bien jouer ici car la mère Benita ne nous laisserait pas jouer si tard dans la cuisine, parce qu’on dépense beaucoup d’électricité et l’archevêque n’envoie pas d’argent pour payer les factures, mais misiá Inés, qui est si brave et si dévote d’Iris dont elle dit qu’elle ne s’appelle pas Iris Mateluna mais la bienheureuse Inés de Azcoitía, nous donne beaucoup de sous pour sortir emmitouflées dans nos châles, si tant est qu’il nous reste un châle que misiá Inesita ne nous ait pas gagné au canodrome, pour acheter des bouquets de fleurs fraîches, des plus chères, et tant et plus de cierges et tout ce dont on peut avoir besoin pour le culte de la bienheureuse qui n’était pas morte, et maintenant elle l’a trouvée pour nous rendre toutes heureuses, ce qu’il est maigrelet, le petit de la bienheureuse qu’elle tient dans ses bras, moi je croyais que les enfants saints étaient tout joufflus et blonds comme dans les tableaux des peintres, mais celui-ci est bien noiraud, ça n’a pas d’importance, le fait est que c’est un enfant miraculeux conçu sans tache et sans péché, comment ça ne serait pas un miracle, mais on ne va le raconter à personne, c’est Brígida qui nous a donné le conseil et elle avait raison, on va s’en occuper rien qu’entre nous, sans le montrer à personne, et tout lui faire nous-mêmes, moi je serai ses bras, toi sa bouche, elle ses pieds, ce qu’il est mignon, mon enfant, dit Iris, ce qu’il est mignon, l’enfant de la sainte-enfant à qui les gens de Rome n’ont pas cru, mais vous pouvez vous rendre compte de vos propres yeux que la bienheureuse a fait ce miracle de plus, et son enfant va faire le plus grand de tous les miracles, supprimer pour nous les affres de la mort : par son ordre nous ne mourrons pas, mais quand il en décidera nous grimperons, toutes celles qui l’auront servi, au complet, dans un carrosse blanc tiré par trois paires de chevaux harnachés avec des panaches, des caparaçons et des rênes blanches, pour monter au ciel… vous n’avez qu’à attendre, un de ces jours les envieuses et les curés hérétiques de Rome ne trouveront plus aucune de nous à la Maison, quand la bienheureuse, avec son fils né sans qu’aucun homme lui ait fait la cochonnerie, nous auront emmenées au ciel, quoique je pense, Rosa, que ça serait beaucoup plus chouette que tout le monde nous voie, ce n’est pas votre avis, misiá Inés, que toutes les autres, les envieuses que l’enfant ne sauvera pas, le père Azócar, la mère Benita et les voisins nous disent au revoir en chantant à la porte de la Maison et qu’on le transmette à la radio comme les messes et les matches de football, et avec l’enfant un peu plus grandet tenant dans ses mains les rênes blanches des chevaux blancs, et nous autres avec notre baluchon sur l’épaule, grimpées dans le carrosse blanc, il faudra qu’il soit grand car nous sommes beaucoup, on n’est plus sept comme au début, montant, montant dans une pluie de pétales, faisant au revoir à toutes les autres avec beaucoup de regret de ne pas pouvoir les emmener, mes petites, ce n’est pas la bonne volonté qui nous manque mais dans le carrosse il n’y a place que pour nous.

Tu es la converse la plus ardente : tout ton plan est tiré. À la mort de Jerónimo, tu mettras la fortune qui te reviendra au service de la bienheureuse Inés de Azcoitía, pour reconstruire la Maison qui perpétuera ton propre nom, je savais bien qu’en venant habiter ici j’allais finir par la rencontrer, et cet enfant qu’elle tient dans ses bras devra convaincre les gens de Rome et faire honte à l’ambassadeur auprès du saint Siège qui est communiste, oui, je suis prête à refaire le voyage de Rome, je ferais n’importe quels sacrifices pour la bienheureuse et l’enfant. À mon retour triomphal, l’archevêque devra me rendre la Maison pour en faire un sanctuaire avec des fresques de la vie de la bienheureuse peintes sur fond d’or et beaucoup de petits curés, de chanoines et de gens qui approfondiront le miracle et qui écriront dessus et sur la bienheureuse pour que tout le monde les connaisse, et on reconstruira aussi des pièces pour y faire habiter l’enfant et la bienheureuse, et vous, oh mais non, nous autres, on ne veut rien, misiá Inesita, qu’on ne démolisse rien, que rien ne change jusqu’à ce que l’enfant grandisse, il vaudra mieux que vous n’alliez pas à Rome avant que l’enfant soit un peu plus grandet, restez ici avec nous pour l’élever bien comme il faut, sans le laisser remuer dans ses langes, bien attaché jusqu’à ce qu’il fasse le miracle de toutes nous emmener au ciel. Mais bien sûr, il faut attendre que Jerónimo soit mort pour que j’hérite sa fortune. Il faut le faire disparaître pour qu’il me laisse tranquille, qu’il ne téléphone plus à Raquel pour me convaincre de lui parler, s’il ne s’agissait que de parler avec lui, ça serait différent, mais son existence, non loin de nous, nous menace constamment du danger de nous faire revivre… Loin, loin, Jerónimo, que ta volonté ne puisse fléchir la nôtre. Lui n’a pas la foi. Je vous le dis en confidence. Son apparente piété est seulement politique, c’est tout, c’est pourquoi on doit attendre la disparition de Jerónimo pour introniser Iris avec son fils dans ses bras, même si les cardinaux me disent que non, qu’est-ce que ça peut me faire si je dispose de la fortune de Jerónimo, avec, je pourrai construire le sanctuaire qui fera perdurer le nom qu’ils ont voulu ensevelir, vous autres, en attendant, restez avec moi tranquilles, non, vous ne mourrez pas, l’enfant arrivera à faire son miracle avant votre mort pour vous emmener au ciel dans un endroit exactement pareil à ici, mais il faut attendre, attendre en chantant toutes et en priant, mais aussi en jouant au canodrome avec lequel je vous dépouille de tout, les vieilles grelottent de froid dans la chapelle, elles n’ont plus de chaussures, je fais un tas à côté de moi des affaires que je gagne et ensuite je les mets de côté pour l’enfant, rien n’est pour moi, tout sera pour l’enfant, maintenant des langues, du coton, de l’eau de Cologne, du talc de la meilleure qualité, des cierges, des fleurs, plus tard il aura d’autres besoins, il pourra avoir besoin d’un de ces effets que j’ai gagné aux vieilles, je suis toujours la chienne jaune, je ne peux pas m’en détacher, je suis obligée de la faire courir par monts et par vaux, à travers champs, de lui faire franchir des marais et des lacs, elle revit dans mes mains, ce n’est pas que je veuille vous gagner ces affaires, pauvres vieilles, pourquoi aurais-je besoin de ces saletés si ce n’est pour choisir la plus crasseuse et la plus mitée et remplacer un autre vêtement un peu moins sale et déchiré que j’avais sur moi, moi je ne veux pas gagner, c’est la chienne qui m’oblige à gagner en courant sur la piste, un, deux, trois, quatre, à l’eau, je recule, deux, trois, à toi, Rita, à toi Rosa, maintenant, à moi, l’ombre de la chienne jaune sur le mur est énorme, elle vibre et elle court tandis que se consument les cierges et que grandit mon tas de guenilles pour l’enfant, pour le cas où, car la chienne jaune me force à la faire servilement gagner, encore et encore, que ne cesse de grandir le tas de saletés que les sorcières me remettent en pleurnichant, leurs pauvres talismans dont je ne veux pas, moi, mais la chienne qui court sur les murs de la chapelle désaffectée où trônent Iris et l’enfant, occupant la présidence, et les vieilles pleurent, elles doivent jouer, elles aussi bien que moi, on obéit à la chienne, on est avides, nos mains arrachent des vêtements, s’emparent de montres pourries, du calendrier qui porte encore la dernière page d’il y a sept ans, des chaussons, du bas unique, du bonnet de bain framboise, j’ai gagné, j’ai gagné, la chienne jaune a encore gagné car elle est invincible et je crie et je leur arrache ce qu’elles me supplient de ne pas leur prendre, quoique je ne veuille pas, moi, abuser de ces vieilles, que je ne veuille pas les dépouiller, mais la chienne jaune le veut, je lui obéis parce qu’elle court comme ça, qu’elle aboie et hurle à la Lune et franchit des mares, un, deux, trois quatre, cinq, six, c’est encore à moi, quelle chance, misiá Inesita, ça y est, elle démarre, cinq, un, deux, trois, quatre, cinq, son ombre est énorme sur le mur, les vieilles ne voient pas combien grande et vivante est l’ombre de la chienne, car elles ne voient que le terrain de jeu et leur peur que je prenne possession de quelques baleines de parapluie, d’un cache-nez déteint, c’est ça qu’elles voient, cours, cours, chienne, allez, Iris, laisse ton enfant, qu’on le change, viens jouer avec moi, qu’est-ce que tu paries, moi, eh bien, j’aimerais ton manteau café contre ces pantoufles qui viennent de Rosa Pérez, joue la première, quatre, un, deux, trois, quatre, maintenant la chienne blanche, un, deux, pas de chance, et la chienne bleue court sur le terrain, et la chienne rouge sur le terrain, mais la chienne jaune ne cesse de courir, elle se met les pattes en sang pour arriver la première au but, et ainsi j’ai arraché le manteau café des épaules d’Iris qui essaie de m’en empêcher, j’ai froid, mais je m’en moque, bien que j’aie de la peine que la bienheureuse ait froid, je me bats pour te l’enlever parce que la chienne le veut, qu’est-ce que ça peut faire que tu aies froid, Iris, maintenant tu as eu ton enfant, ce qui fait que tu n’es plus grosse, eh bien si tu veux, à titre de grande faveur, comme c’est toi la bienheureuse, demain je te donnerai la revanche, on verra si tu peux regagner le manteau pour ne pas avoir froid, toi avec ton bébé amoureux dans ton lit, pour sûr que tu ne vas pas te refroidir, les bébés, ça tient très chaud quand ils dorment dans le lit de leur maman, et moi rien ne me réchauffe, mes os ne cessent de se refroidir davantage, toujours davantage, et je ne sais que faire pour les réchauffer.

 

C’EST JUSTEMENT ÇA QUE je redoute : que tes os et ta chair se refroidissent définitivement, signe indubitable que les greffes pratiquées par le Dr Azula en Suisse sont en train d’en prendre possession. Cela signifie que ce processus déjà si avancé va t’effacer, expulsant jusqu’à la dernière goutte de chaleur qu’Inés Santillana de Azcoitía avait réussi à cacher dans le creux de sa main pour la remplacer par la sécheresse que renferme le poing verruqueux de Peta Ponce. Oui, tes jours sont comptés, Inés, nos jours : cette sensation que le froid nécessiteux monte le long de tes os comme les broussailles qui couvrent les ruines et les étouffent, prouve que la fin approche, une fois que tu seras réduite à néant, je resterai enfermé dans cette Maison avec Peta, encerclé par ces murs sans issue contre lesquels la vieille m’acculera, me disant tu vois, j’ai fini par arriver, me voici, je suis la partenaire qui te revient car je suis grotesque, je reviens à toi pour répéter la nuit de la Rinconada et te faire payer l’amour que tu me dois, pour pénétrer derrière ces murs qui t’enferment, j’ai consenti à rester dépecée, sans vie ni mort, dans les bocaux du Dr Azula, mes organes à l’intérieur de ces machines nickelées qui leur fournissaient de l’oxygène, des sérums, du sang pour qu’ils continuassent à fonctionner jusqu’à ce qu’elle vînt me chercher, et tu as été chercher Peta, Inés, je suis épuisée, docteur Azula, je veux vieillir, donnez-moi de vieux organes, une vieille peau, des traits de harpie, une chevelure clairsemée et grisâtre pour jouir du repos de la peigner en un chignon qui n’aspire pas à l’élégance. C’est ce que tu fais maintenant. Tu es déguenillée et échevelée. Tu as peur des courants d’air. Tu es devenue menteuse comme elles : comment ne saurais-je pas que tu n’as raconté que des mensonges à misiá Raquel puisque la virilité de don Jerónimo a disparu depuis notre nuit à la Rinconada, depuis que j’ai enfermé mes yeux dans cette Maison pour qu’il ne puisse plus jouir de mon envie, et je détiens sa puissance, elle est à moi, elle m’appartient pour la ranger avec mes manuscrits dans une caisse sous mon lit. Cependant, sur les instances de misiá Raquel, tu as accordé une entrevue à don Jerónimo pour mardi prochain, aujourd’hui mardi, mardi demain, mardi toute la semaine, récitent les sorcières en allumant des parfums à brûler, c’est pourquoi toi, qui es en train finalement de te transformer en sorcière, tu as choisi un mardi pour sa première apparition dans cette Maison : je ne sais quel mal tu penses lui faire si ta transformation doit être alors parachevée et qu’avec la sécheresse et le froid de tes os tu aies acquis le pouvoir des vieilles pour vaincre Jerónimo par ta laideur complète.

L’enfant empêchera don Jerónimo d’entrer dans la Maison. Je ne puis le laisser entrer ni permettre à son gant gris perle ou gorge-de-pigeon de me frôler le coude, il pourrait émerger tout habillé du passé, vêtu d’une jaquette grise pour aller aux courses, ou bien le bras en écharpe avec les bandes blessées de mon sang comme dans cette coupure de presse que garde Inés et qui parut dans le Mercurio d’il y a quarante ans, tu ne peux apporter dans cette Maison ruineuse ton arrogance d’homme complet, d’être à qui rien ne manque, et c’est pourquoi, parce qu’on m’a tout extirpé sauf mes vingt pour cent en diminution constante, je percevrai la voix nostalgique qui m’appelle de l’intérieur : le voici, mon petit Humberto, humilie-toi, demande-lui une faveur ou n’importe quoi qu’il t’accordera sûrement car ça ne lui coûtera rien de te l’accorder, comme ta demande sera insignifiante, prie-le de te procurer des facilités pour acheter une maison, de faire baisser le loyer de celle que nous habitons, de te chercher un emploi, de te donner une lettre de recommandation, demande-lui, admire-le, envie-le, car il a tout, il est tout, et toi tu n’as rien, tu n’es personne, et moi, je me jetterais sur lui comme un enragé, comme une bête affamée oui, je sais que je ferais quelque chose d’épouvantable qui nous anéantirait tous si don Jerónimo apparaissait dans cette Maison, car je suis un bébé au regard si triste et si désincarné que je dois être un saint, disent les vieilles, vous en avez besoin, don Jerónimo, ne le refusez pas, ne dédaignez pas mon regard, mais ne venez pas en cette Maison, si vous essayez d’y venir je vais devoir me lancer une fois de plus dans les rues à votre recherche pour vous faire disparaître, comment trouver des alliés, qui m’aidera à ne pas vous laisser fouler même le sol de l’entrée, mercredi, jeudi, les jours se suivent identiques, aux rares fenêtres qui ne sont pas encore murées la nuit tombe brusquement comme une carte que quelqu’un a soudain retournée, ne montrant que son revers semblable à celui de toutes les cartes du jeu tandis que d’autres vieilles jouent au canodrome le soir à la chapelle, parmi les cierges, à mes pieds, autour du trône d’or du chœur, elles se sont déclaré la guerre ces deux-là, Inés et Iris, agenouillées à terre de part et d’autre du terrain de jeu, les vieilles sont possédées par la partie, immobilisées par l’excitation qu’elles délèguent à d’autres, Iris presque nue, parce que misiá Inés lui a tout gagné petit à petit, a froid, elle bout de colère, seule sa colère la réchauffe, car elle n’a plus ni manteau ni robe ni souliers ni jupon, tous ses vêtements sont entassés à côté de misiá Inés qui est si bonne et si douée pour les jeux, Iris tremble, elle agite le dé dans le cornet, il entre des courants d’air par les orifices béants qu’occupaient auparavant les vitraux, ses dents claquent, elle a le visage figé en un rictus de fureur, elle jette les dés sur le terrain, perd son soutien-gorge, l’enlève, Inés l’ajoute au tas car l’ombre immense de la chienne a gagné et elle a droit au soutien-gorge d’Iris qu’elle laisse avec les nichons ballottants, et les vieilles crient ne joue plus, Iris, tu es possédée par le jeu, ne fais pas l’idiote, tel père telle fille, quand on te dit que ton père qu’on a fusillé a tout perdu au monte, même la vie, et que c’est pour ça qu’il a dû tuer, moi je n’avais jamais entendu raconter cette histoire, je ne sais pas si c’est vrai mais on dit… on dit tant de choses, tu es prise par le vice, Iris, ne joue plus, petite, pour l’amour de Dieu, tu perds même du poids, hier tu as misé contre misiá Inés ta portion de pois chiches, aujourd’hui ta portion de lentilles et ton pain, en plus de tous tes vêtements, de toutes tes revues et d’un rouge à lèvres usé, tu ne peux pas continuer comme ça, petite, pour l’amour de Dieu, va t’occuper de ton bébé dont le nez coule sur le damas rouge du trône, que d’autres jouent au canodrome, que d’autres s’offrent en victimes à la chienne jaune qui nous dépouille chaque soir, mais toi ça suffit, regarde dans quel état tu es, je ne peux plus te prêter mon châle quoique j’aimerais le faire parce que ça me fait de la peine de te voir accroupie et nue, grelottant à côté du canodrome, je ne te le prête pas car je dois me surveiller, ne vois-tu pas que je suis en convalescence d’une angine, et moi de rhumatisme, et moi de torticolis, et puis tu joues comme une vraie vicieuse, parce que tu détestes misiá Inesita depuis que tu as commencé à jouer au canodrome avec elle, recommande-toi à un saint quelconque, agenouille-toi devant cette image qu’on appelle santa Brígida bien qu’elle ne ressemble en rien à celle qu’on a emmenée dans le corbillard noir et que nous devrons transférer au carrosse blanc, prie-la, mais Iris ne prie pas. Inés non plus. Avant, Iris était la bienheureuse, mais maintenant ce n’est plus que son ennemie, elle veut la dépouiller complètement, que peut-elle vouloir encore, que va parier encore la petite quand il ne lui reste plus que sa culotte dégoûtante. La chienne jaune gagne toujours.

— Bon. Que mises-tu maintenant, Iris ?

Non, non, te crions-nous, nous les vieilles, nous te supplions d’avoir un peu de cervelle, tu es maigre, tu es enrhumée, nos figures angoissées t’encerclent dans la pénombre, non, Iris, le diable rôde, un peu plus de caractère, ne parlez pas du diable, ça fait peur et il n’y a qu’une seule bougie allumée auprès du canodrome, Iris est à genoux d’un côté, exhibant ses seins énormes que je peux seulement téter, et jamais jouer avec, comme la Damiana et comme tous les bébés jouent avec les seins de leur maman, les seins nus, les mamelons durs de froid, mets-moi tes bouts de sein dans la bouche pour te les réchauffer en les frottant à ma langue râpeuse, et elle, la dame, la patronne, les épaules couvertes d’un châle à carreaux, est agenouillée de l’autre côté, regardant Iris, la défiant :

— Et alors ? Que paries-tu ?

— Mon bébé.

D’abord un bref silence de stupéfaction, puis une clameur, tu ne peux pas faire ça, Iris, tu es une dégénérée de miser l’enfant de tes entrailles qui en plus est un saint, regarde-le comme il pleure, le pauvre, parce que tu l’as balancé sur le damas de la chaise sans te soucier qu’il soit bien au chaud dans son berceau, regarde comme il a le nez qui coule, vois avec quelle peine il te regarde, car les enfants saints comprennent les choses, et lui il comprend que sa maman est en train de le jouer contre la chienne jaune sur le terrain de jeu de misiá Inesita qui est si brave, la pauvre dame, et si charitable, mais si joueuse qu’elle est devenue dans cette Maison qu’on dirait que ce n’est plus la même qu’avant.

Toi, Inés, tu me regardes comme pour me soupeser, comme pour calculer ce que je vaux et décider, entre tant de possibilités, quelle mise il convient de mettre en balance avec celle d’Iris : parie quelque chose de beau, Inés, je t’en supplie, quelque chose de somptueux comme ton manteau de vison couleur caramel, comme tes perles en boucles d’oreilles, comme le droit de toucher ta chair avant que Peta Ponce ne s’en soit complètement emparée, parie quelque chose qui m’assure que je vaux cher.

— Accepté.

— Et vous, que pariez-vous ?

Tu regardes autour de toi le tas de guenilles, tu les tâtes, non, pas ça, tu souris, tu portes ta main à ta bouche avec le geste de certaines vieilles pour cacher leur manque de dents et tout à coup tu dépasses le geste habituel, tu mets ta main dans ta bouche, tu retires ton dentier, tu le poses à côté du terrain de jeu, restant la bouche enfoncée et édentée comme celles qui disent, oh, on ne savait pas, misiá Inesita, mon Dieu, on croyait toutes que vous aviez de si jolies dents pour votre âge et on en parlait, on les admirait, ça doit être dû à la bonne alimentation depuis qu’elle est petite, qu’on disait, nous autres qui étions pauvres à la naissance et qui avons grandi mal nourries, nos dents ont commencé à s’abîmer dès quinze ans, comme celles d’Iris.

— Mes dents.

Les visages taillés dans l’obscurité s’apaisent. Elles cachent leurs mains dans leurs guenilles, et brillent leurs yeux mouillés qui ont été témoins de tant de choses et qui sont maintenant témoins de cela, le cercle des vieilles silencieuses se resserre autour des deux femmes agenouillées au pied de mon trône d’or, de part et d’autre de la table à jeu, la chienne jaune est Inés, la chienne blanche est Iris, les dés roulent dans les cornets.

— Le plus gros chiffre commence.

Inés joue un deux, Iris un quatre. Iris commence. Encore quatre pour la chienne blanche, un, deux, trois quatre : la chienne blanche est en plastique, fixée sur une petite plateforme du même matériau ignoble, les mains d’Iris la font avancer sur le tableau en carton ordinaire où l’on voit des maisons et des versants de collines et des rivières maladroitement dessinées. Inés fait cinq. La chienne jaune, inquiète, en éveil, se jette en courant et hurlant à travers champs, un, sur le chemin poudreux, deux, traverse la haie de laurier, trois, s’arrête au milieu de la mare reflétant la Lune pour boire un peu d’eau et, avec le quatre, fait l’ascension de la pente douce d’un coteau, puis, avec le cinq, parvient à la cour d’une ferme et continue à courir, à courir, la chienne en plastique blanc reste en arrière tandis qu’on ne distingue déjà presque plus la chienne jaune, elle court plus vite que jamais parce qu’elle m’aime, je vais lui appartenir, c’est pourquoi la chienne jaune fait tant d’efforts, pour me mériter par un triomphe spectaculaire, un, deux, trois quatre, cinq, six, quelle chance, misiá Inesita, jouez encore, quatre, un deux, trois quatre, je vais appartenir à Inés car la chienne jaune va réussir à faire qu’elle me prenne dans ses bras juste avant que ses bras ne se changent en bras ligneux de Peta qui m’emprisonneraient, elle prendrait possession de mon sexe avec son sexe pourri et mon sexe pourrirait dans son sexe plein de vers voraces, la chienne jaune me sauve des bras de la vieille, cours, cours, chienne jaune, en hurlant à la Lune, en suivant ses rayons, c’est à peine si l’on distingue encore la chienne en plastique, les vieilles poussent de petits cris, se tordent les mains, disent des rosaires, elles ne savent plus qui elles veulent voir gagner mais toutes donnent misiá Inesita gagnante bien que la pauvre Iris ait froid, je vais enfin être à toi, même si je n’appartiens qu’au souvenir d’une Inés trop parfaite pour avoir jamais existé, mais obéissant docilement à la chienne jaune qui file entre les batros du bord de l’étang pour se cacher aux dix cavaliers féroces, la chienne jaune dont l’ombre oscillante damne le visage de certaines vieilles et en rédime momentanément d’autres, un, deux, trois, qu’est-ce que ça peut faire que ça ne soit qu’un trois puisqu’il vous manque si peu, n’est-ce pas, misiá Inesita, voyons, Iris, allez, dépêche-toi, ne sois pas si coquette avec ton dé, jette-le, ouf, rien qu’un deux, c’est tout, à vous maintenant, misiá Inesita, vous n’aurez aucun mal à gagner, un, deux, trois, quatre, cinq, six, en arrière, mais c’est encore à vous de jouer comme c’est un six : trois, un, deux, trois, juste, vous avez gagné, bravo, la chienne jaune est arrivée au but, et Iris crie de dépit, se cache la figure dans ses mains, tandis que les vieilles félicitent misiá Inesita, dansent de joie, pendant qu’Iris se change en une écorce inutile, elle n’est plus la bienheureuse, elle n’est plus personne, Inés se lève, elle donne un coup de pied à sa propre denture qui se perd dans un coin de la chapelle, elle me prend dans ses bras tant désirés dont je me rappelle la mollesse, c’est elle la vraie bienheureuse, elle est miraculeuse, elle s’assoit majestueusement avec moi sur son trône, les vieilles se prosternent, allument d’autres cierges, les pétales de fleurs pleuvent, de l’encens, misiá Inés a fait le miracle, c’est elle la vraie sainte, c’est elle la patronne, demain matin commencera son culte dans cette chapelle avec Boy dans ses bras conçu sans intervention masculine par la bienheureuse Inés de Azcoitía en qui les gens de Rome ne croient pas, ce sont des hérétiques qui ne croient pas aux miracles, ils sont tous communistes, ils n’ont pas la foi des braves gens d’autrefois, ouvrez les portes de la chapelle, courez prévenir toutes les vieilles de la maison, ordonne la bienheureuse, toutes, même les autres qui n’avaient qu’un soupçon de la vérité, il arrive des vieilles de toutes les cours, pieds nus, emmitouflées dans des châles, portant des bougies sur leurs bougeoirs, traînant leurs chemises de nuit en flanelle, elles disent que misiá Inesita a fait un miracle, que malgré son âge et bien qu’aucun homme ne l’ait touchée, elle a donné le jour à un enfant, cette nuit dans la chapelle, elles traînent leurs savates à toute vitesse pour ne rien perdre du spectacle, il en accourt légion par les couloirs, les cours, les passages, pour vénérer misiá Inés et la féliciter du miracle, elle est la bienheureuse Inés de Azcoitía qui les conduira toutes à leur salut, pas dans un seul carrosse blanc mais en un cortège de carrosses blancs, peut-être un par vieille car misiá Inés est millionnaire, dit-on, pour partir au ciel en chantant avec tout ce qui nous appartient, c’est la fête pour nous toutes, les vieilles, parce qu’on ne va pas avoir à mourir, ça faisait peur, et maintenant il n’y aura plus de quoi avoir peur des passages ténébreux et des vastes pièces vides où Iris a dû se perdre, son destin n’a plus d’intérêt pour personne maintenant que se présentent des perspectives de faste et de splendeur, elle n’y est pour rien, la mère Benita, le père Azócar et même l’archevêque diront ce qu’ils voudront, nous organiserons des rites dans cette chapelle, qui seront présidés par la bienheureuse Inés de Azcoitía sur son trône d’or, l’enfant dans ses bras comme dans les tableaux peints. Les châles des nouvelles arrivantes s’agitent dans les courants d’air des couloirs, celles qui ne savaient rien apprennent enfin de la bouche tremblante des autres vieilles ce qu’elles avaient tant désiré savoir et courent se prosterner, s’illuminent d’étonnement devant le miracle de la bienheureuse ressuscitée, vêtue de haillons, sans dents, et les mèches grises en bataille, tout comme elles, maintenant elles chantent toutes, elles s’agenouillent toutes, je reconnais sœur Julia dont le front touche le sol, le chœur de leurs voix nous récite des rosaires, Eliana est en extase, elle répond à des paternoster par des avemaria, jusqu’au moment où Inés dit bon j’en ai assez, je voudrais aller me reposer, il doit être tard. Et vous, pendant que je me couche, préparez-moi l’enfant comme le font les nounous pour les enfants des gens riches, qui leur apportent leurs enfants au lit tout poudrés, tout lavés, tout parfumés, alors la maman cajole son enfant. Pas avant.

— On dirait que l’enfant aussi a sommeil.

— Il doit être mouillé.

— Il faut le changer.

— Il faut le changer pour l’amener à la dame.

— Oui, amenez-le-moi dans mon lit.

— Vous allez vous coucher, alors ?

— Oui, je suis fatiguée.

— Eh bien, dès qu’il sera prêt…

— Je vais essayer de rester éveillée pour l’attendre.

— On en a pour un rien de temps.

— Lui laver le tutu, c’est tout.

— Est-ce qu’il a fait caca ?

— Laisse-moi sentir… vwoouffh, oui…

— Quel gosse dégueulasse.

— Un peu de respect pour l’enfant, Rosa, s’il vous plaît…

— Eh bien, bonne nuit, madame.

— Bonne nuit.

On me lave, les quarante vieilles assistent à la cérémonie, elles me rasent la toison, les testicules, elles manipulent mon sexe sans dégoût car elles savent que c’est quelque chose d’inutile, mettons l’enfant sur un oreiller blanc, sur un drap blanc, et on le pose comme ça, nu comme un ver, sur le lit de madame, ça lui fera plaisir parce que comme ça les enfants réchauffent davantage, oui, mais alors il faut tout lui raser, ses jambes maigres, son menton, il faut faire attention à la peau délicate d’une dame comme misiá Inesita.

 

IL FAIT NOIR DANS ta chambre. Dans notre chambre. Sous les draps, à côté de moi, dans notre lit, tu respires profondément et en mesure, dans le sommeil du véronal que tu ne peux éviter de prendre chaque soir pour franchir les terreurs du demi-sommeil. Même si tu ne le sais pas, dans la nuit quiète des murs d’argile de cette Maison, de cette chambre sombre et de ce lit chaud, nous allons accomplir la magie du moment que ces murs ont conspiré depuis toujours à faire advenir. Inés. Quand tu te promenais dans les galeries de la Rinconada. Ton long cou, ta voix peut-être trop rauque mais toujours tiède, tes longues jambes, ta tête petite, le geste dont te tombait des mains le livre que tu lisais accoudée sur ton lit de repos… l’esquisse de ton image se perdit au crépuscule des galeries et je n’ai pu la retrouver, ta peau de miel, tes yeux bruns, verts, jaunes, ta façon de tenir la tête un peu de côté pour me parler, dépassant le sourire et poussant jusqu’à la lisière du rire sans y arriver jamais : tu es ici avec moi dans ce lit, incarnant la beauté bien que tu l’aies perdue, mais c’est encore toi, tu n’es pas encore cette Peta qui vient me chercher de l’intérieur de ta chair qui continue d’être celle d’Inés et que je vais toucher maintenant, avant que Peta n’affleure. Je sens ton odeur bien que, venant derrière elle, je sente ton odeur de vieillesse et de décrépitude et de convoitise libidineuse qui va vaincre ton odeur, je frôle ta main rude et je retire la mienne insultée par cette rudesse, mais j’attends en silence car tu es encore Inés, je veux être sous ton drap, dans l’auréole de ta chaleur qui fera resurgir en moi la puissance que j’ai, que ton mari n’a pas, laisse mon désir franchir la barrière repoussante de ce que tu es en réalité, maintenant, laisse-moi nu près de toi pour écarter ta laideur, ton esprit de rapine, ta vieillesse, ta folie, ta stupidité, déguisements successifs que tu n’as jamais retirés, laisse-moi un peu le temps de supporter ta fétidité pour découvrir, au fond de ton odeur horrible, l’Inés immuable cachée sous cette ruine sale, laisse-moi t’évoquer comme tu n’aurais jamais dû cesser d’être pour que ma puissance te reconnaisse, ici, dans ta chaleur qui caresse mon corps nu. Tu dors. Je t’entends dormir. Dommage que tu ronfles. Nos têtes sont posées sur le même oreiller. Si je pouvais te rajeunir, ne fût-ce qu’un peu, défaire le travail d’Azula, alors, j’en suis sûr, je pourrais ne pas rester à l’extérieur de toi, mon corps pourrait te désirer avec la même anxiété que mon imagination, si tu avais la douceur de peau d’Iris, ses seins dressés, ses jambes lisses, oui, don Jerónimo, si Inés avait cela, vous vous rendriez compte que ma virilité est plus authentique que la vôtre, mais comme ça non, je ne veux pas m’humilier encore, je veux sortir de l’enfermement, je veux toucher la beauté en tant que beauté, et non pas déguisée en chair détériorée et tachée de crasse, déguisée sous ces mèches grises, sous ce corps puant dans sa chemise de nuit non lavée. Mais c’est toi. Ça doit suffire. Je ne veux pas te toucher. Touche-moi la première. Demande-moi.

Je prends ta main endormie pour en frôler mon corps. Tu dois me reconnaître, Inés, accepte-moi, fût-ce maintenant tel quel, qui que ce soit, Humberto, le Mudito, une vieille, un bébé, un idiot, une fluctuante tache d’humidité sur le mur, je me réveille parce que tu me touches. La nuit campagnarde est immense au-dehors. Le merle qui nous regarde de sa cage n’arrête pas de sauter. Je me réveille parce que tes doigts âpres mais pas encore verruqueux enserrent mon membre, caressent mon ventre, endormie tu te tournes vers moi, Inés encore, tu te rapproches de mon corps nu qui sera prêt dans une seconde, dès que ta bouche édentée cherchera la mienne au lieu de la repousser. Ton corps endormi se colle au mien, endormie tu te mets sur le dos, tu m’attires pour me faire venir sur toi, et alors je te touche, mes mains sur tes seins que je trouve flasques, et je crie :

— Inés !

Tu te réveilles.

— Jerónimo…

Tu n’as pas dit Humberto. Tu as dit le même mot odieux que Peta Ponce la nuit de la Rinconada, qui a tout bouleversé dans le noir et confondu les temps, les reflets, les plans qui me confondent de nouveau. Ces syllabes qui me sont adressées une fois de plus. Alors je n’accepterai pas non plus que tu sois toi-même. Je ne sais qui tu es. Tu n’es plus Inés, je t’ai touchée et ma baguette magique t’a transformée en une harpie édentée, du fond de ta chair la vieille a surgi à la surface et s’est emparée de toi, de l’horizon doré est revenue la sorcière attachée au tronc pour s’incarner dans l’enfant, les greffes du Dr Azula et d’Emperatriz ont triomphé, tu es une vieille, tu es la Peta qui renaît sous mon corps terrorisé et sous moi tu te dresses, criant et me repoussant, mais je ne t’aime pas, Peta, tu me dégoûtes, tu me fais peur, tu as complètement supplanté Inés, tu l’as anéantie, je ne veux pas toucher ta chair vérée, même si tu cries et je file dans l’obscurité, je me perds dans les ténèbres des couloirs où résonnent tes cris de terreur de plus en plus rauques, ce n’est plus ta voix, c’est la voix de Peta, une voix de vieille, des gencives édentées qui appellent au secours, tu as terriblement peur de la mort, Inés n’est plus là, il n’y a plus que Peta qui a fini par entrer ici en obtenant du Dr Azula qu’il la déguise en Inés, que Peta qui crie au secours, au secours, mère Benita, pour l’amour de Dieu, au secours, je ne peux pas allumer la lumière, j’ai peur du noir, la sonnette, oui, la sonnette résonne, traverse toute la Maison, la sonnette de misiá Inés, qu’est-ce qui peut bien arriver à Madame, qu’elle appelle à l’aide et pleure, on ne sait pas que tu n’es plus Inés mais Peta, on accourt à l’aide de Madame qui appelle au secours et qui pleure, mère Benita, s’il vous plaît, allumez la lumière, tu te réveilles en pleurant, tu t’assois presque nue au bord de ton lit, tu affirmes à grands cris qu’il y a moins d’une minute, un homme était en train de te tripoter dans tes draps, on a dû me violer, je n’en peux plus, je n’ai pas pu me défendre car le Véronal produit un sommeil très profond, et elle ne peut plus, elle n’est plus capable. Ne serait-ce pas un mauvais rêve, suggère mère Benita, ne serait-ce pas le cauchemar initial ? Non, non, c’est la vérité, regardez, ma mère, la trace de ses doigts sur ma poitrine qu’il a serrée pour me faire mal, c’est la douleur qui m’a réveillée, non, misiá Inés, ce n’est pas la peine de rien me montrer, vous, les vieilles, sortez, il vaut mieux qu’elles ne sachent rien de tout ça, misiá Inés, vous savez qu’elles sont tellement cancanières, alors, vous, allez vous coucher, ce n’était qu’un cauchemar de Madame, oui, oui, mère Benita, s’il vous plaît, faites partir les vieilles, mais franchement tout de même, misiá Inés, comment puis-je croire que cette nuit, un homme, un dégénéré, s’est fourré dans votre lit, alors qu’il n’y a aucun homme dans cette Maison, arrêtez de crier, calmez-vous, prenez un verre d’eau, prenez… non, je ne veux plus rien prendre, on ne sait jamais ce qu’on vous donne, ça peut être dangereux. Ça, assurément, misiá Inés. Vous voyez que vous vous rendez à la raison ? Ce sont ces médicaments que vous prenez pour dormir qui vous font faire des mauvais rêves.

— Des rêves ?

— Quoi d’autre ?

— Oseriez-vous insinuer, ma mère… ?

— Un cauchemar.

— Non, ce n’est pas cela que vous insinuez.

— Alors quoi ?

— Que je suis folle.

— Misiá Inés…

— Sûrement. Vous comme les autres. Tout le monde s’imagine que je suis folle parce que je suis venue habiter ici. Mais je m’en vais de cette Maison cette nuit même, je ne resterai pas un jour de plus, je suis terrifiée, que dans une sainte Maison comme celle-ci aient lieu de tels scandales, c’est le comble, et c’est votre faute, mère Benita, n’allez pas me dire le contraire, vous ne surveillez pas grand-chose, si vous voyiez les choses que je pourrais vous raconter et que je vais raconter quand je serai dehors, n’allez pas croire que je m’en priverai, non, mais figurez-vous, un homme inconnu dans le lit d’une femme comme moi, d’une vieille femme qui ne cherche que la tranquillité pour passer ses derniers jours en oraison, tout en distrayant et en aidant les assistées dans la mesure du possible, en s’humiliant pour ses péchés, et voyez ce qui arrive, maintenant je commence à me rappeler d’autres choses encore que cet homme nu m’a faites dans le lit, oui, il était complètement nu, ne pensez pas que malgré le noir je ne l’aie pas vu s’échapper de ma chambre, que je n’aie pas senti ses cuisses entre les miennes, son… ça me donne des sueurs froides rien que d’y penser, qu’on puisse me soumettre encore à cet esclavage dont je croyais m’être libérée pour toujours, cet homme a voulu me violer comme on m’a violée chaque nuit de ma vie, car il n’y a jamais eu ni tendresse ni passion ni amour, mère Benita, mais toujours le viol, chaque fois, depuis ma nuit de noces, toujours l’assaut, jamais rien de partagé, toujours un être bizarre fourré dans mes draps, m’obligeant à éprouver des choses différentes de celles que je voulais sentir…

— Misiá Inés…

— Quoi ?

— Ne racontez pas des choses qu’ensuite vous allez regretter, des choses de votre vie privée…

— Moi, je n’ai pas de vie privée. Ma vie privée a appartenu à quelqu’un d’autre.

— Je crois que ce qu’il y a de mieux à faire, c’est d’appeler don Jerónimo qu’il vienne vous chercher.

— Oui… non. Il est à la Rinconada.

— Que dois-je faire, alors ?

— Je ne sais pas… je m’en vais…

— Comment ? Où ?

— Téléphonez à Raquel.

— Bon, j’y vais…

— Mais surtout ne me laissez pas seule pour un empire.

— Si vous voulez, je peux appeler une des vieilles.

— Pas pour un empire…

— Le Mudito, alors… ?

— Eh bien, le Mudito, ne traînez pas, je mets quelques affaires dans ma valise et le Mudito m’accompagnera à l’entrée pour attendre Raquel…

Vous partez en courant dans les couloirs, mère Benita, c’est grave, Inés est devenue folle, ce n’est pas possible, ça n’aurait pas dû arriver, on ne peut pas me mettre toutes ces responsabilités sur le dos en plus du reste. Et, bien sûr, elle appelle misiá Raquel, la pauvre Inés a toujours eu ce genre d’obsessions, pour sûr que c’est de la folie pure, elle dit que si Jerónimo l’approche, elle se jette par la fenêtre pour se tuer, je vais appeler un médecin et lui demander d’aller immédiatement la voir, mère Benita, il faut l’emmener en clinique, on dit qu’en Suisse elle y a déjà été, oui, ma mère, elle a été dans une clinique en Suisse, mais pas pour ses nerfs, quoique maintenant il me semble, après ce que vous me racontez de cette nuit, que ça devait être quelque chose comme un asile psychiatrique, et Jerónimo n’aura voulu le raconter à personne, vous savez comme il est orgueilleux, mais allez donc me faire comprendre qu’une femme comme Inés ait cette sorte de folie si cochonne, ma mère, de mon côté ça va tarder un peu, probable que l’Assistance publique va arriver la première, et les médecins de l’Assistance publique arrivèrent les premiers, vêtus de blanc, tandis qu’Inés, avec son nécessaire, était à l’entrée, en train d’attendre en pleurant, et quand elle les a vus, elle s’est mise à fuir en criant, et à nous tous, médecins, assistants et moi, nous l’avons attrapée, on a voulu lui donner un comprimé mais elle l’a craché, inutile d’essayer de lui faire une piqûre, l’aiguille peut se casser, et j’ai aidé le médecin et les infirmiers à passer une camisole de force à Peta Ponce qui donnait des coups de pieds et crachait et mordait en disant qu’elle n’était pas folle, que toutes les vieilles de cette Maison étaient folles, que j’étais immonde, que c’était moi qui m’étais fourré dans son lit, et nous lui mîmes la camisole de force, elle criait d’aller voir à la chapelle si on ne voulait pas la croire, ce que cette pauvre femme peut déraisonner, disait le médecin, pauvre dame, disaient les infirmiers, moi, je dodelinais de la tête avec compassion, la mère Benita priait, les yeux pleins de larmes, pendant qu’à nous tous nous attachions la camisole de force, elle donnait des coups de pieds et elle mordait, pauvre dame, pauvre Peta Ponce, dans le propre corps d’Inés, en les enfermant toutes les deux s’achèveront tes poursuites séculaires, derrière les barreaux d’un asile de fous, loin de moi, sans accès à ce que tu voulais que je te donne, surveillée par des infirmiers à la force brutale mais entièrement habillés de blanc qui te dompteront, oui, quand tu arriveras à l’hôpital, tu te seras incorporée à la chair d’Inés, puis, une fois dedans, l’une des deux prévaudra peut-être, ou peut-être aucune, tu seras peut-être par moments Peta et par moments Inés, ou bien vous vivrez l’amour le plus complet enfermées dans la même chair, le miracle d’Azula se sera accompli, Peta hors d’état de nuire, Peta enfermée comme folle, car personne ne croira les horreurs que tu raconteras, obsédée par cette hallucination d’un homme nu fourré dans ton lit, et que c’était moi, moi avec ma puissance que je n’ai pas voulu te donner, Peta, je te l’ai refusée, je me suis vengé de toi et d’Inés qui m’a refusé sa bouche comme si j’étais sale, et toi Peta, on t’enfermera déguisée sous la chair d’Inés, pour t’empêcher de chercher mon sexe, on vous emmènera toutes les deux dans un même corps, je n’aurai plus à redouter Peta ni à désirer Inés car elles seront prisonnières dans un asile de fous, cependant que moi, avec le plus grand calme, je rangerai ma puissance dans la caisse que j’ai sous mon lit, car c’est là que nous, les vieilles, nous rangeons tant de choses.

On parvint à lui faire une piqûre. Elle se calma petit à petit. On l’étendit sur la civière, ma mère, ne me laissez pas partir seule, s’il vous plaît accompagnez-moi, j’ai tellement peur, as-tu supplié avant de t’endormir, et vous, ma mère, accomplissant votre mission miséricordieuse, vous êtes montée dans l’ambulance blanche qui les emporte toutes à l’asile : à ton réveil, tu ouvriras les yeux sur une chambre blanche avec une seule fenêtre qui ne sera pas une fenêtre mais une grande photographie que tu prendras pour une vraie fenêtre, car on a même cette attention-là pour nous les fous, on nous met une photographie pour nous faire croire qu’il existe un dehors. Tu n’en sortiras plus. Personne ne croira que moi ni aucun homme a été dans ton lit, aucun homme ne se met dans le lit d’une vieille femme comme toi, Peta, pas même moi qui suis le plus méprisable, ordure, ordure, il n’y a que des ordures dans cette Maison, dit le père Azócar, mais j’ai dû passer par les affres d’un commencement de viol pour me défaire de toi. Inés ne compte pas. Je l’ai inventée pour toucher la beauté, mais tu habitais au fond de la beauté d’Inés jeune, depuis toujours, depuis les siècles des siècles, vivante comme les bûchers, variable comme l’eau, attendant le moment où je croirais tenir la beauté dans mes bras pour l’escamoter, comme le cacique escamota l’enfant-sorcière et te mit à sa place pour porter le châtiment, et du fond des siècles tu as tenté de procéder à la substitution inverse, mais je t’ai vaincue. Si tu es sorcière, ce qui est douteux – tu n’es peut-être rien qu’une misérable vieille quelconque –, je t’ai trompée, j’ai réussi à t’éliminer. Inés n’a été que mon leurre. C’est toi qui souffriras enfermée, me sachant, moi que tu désirais, hors de ta portée, loin, et regardant une fenêtre claire, haute, placée très haut pour que tu n’aies pas la tentation de fuir me chercher, ni d’arracher avec tes ongles cette supercherie, cette photographie. C’est pourquoi je condamnerai demain toutes les fenêtres qui me restent à murer dans cette Maison. Il est maintenant impossible d’en ouvrir aucune. Je les ai murées avec tant de soin qu’on ne remarque même pas qu’il en ait jamais existé, car la nuit, juché sur mon échafaudage, je passe mon temps à faire des plaies dans le crépi, des pores pleins de bave blanche où se développent les araignées, et l’écaillement d’anciennes peintures successives pour obtenir un effet de détérioration. J’ai peu à peu éliminé les fenêtres. Comme je vais devoir l’éliminer, lui, maintenant. Tu vas te soucier du bien-être de ta pauvre femme malade dont tu ne sauras pas que c’est Peta Ponce. Je dois t’éliminer. Mon imagination est ton esclave comme le corps d’Inés l’était, tu as besoin de mon imagination pour exister, Inés et moi sommes tes serviteurs, Inés et moi, animaux héraldiques inventés pour soutenir symétriquement ta stature héroïque, un de chaque côté. Je l’ai éliminée, elle. Tu commences à chanceler. Maintenant, je vais m’éliminer moi-même pour te faire écrouler et que tu te casses en mille morceaux dans ta chute, on mettra tes fragments dans la charrette du Mudito et le Mudito les tirera jusqu’à sa cour pour que la pluie, le temps, le vent, les broussailles te corrompent et t’éliminent. Il me reste beaucoup de pages blanches qui attendent que j’écrive ta fin, j’ai tout le temps devant moi pour t’inventer la fin la plus abjecte car je suis maintenant en sûreté dans cette Maison, restée cette nuit sans la présence de la mère Benita pour y faire régner l’ordre, et tout peut arriver maintenant que les vieilles ont nettoyé la chapelle, effacé les traces de notre occupation et sont allées dormir. Demain elles se réveilleront l’esprit vierge pour recréer un nouvel univers, je les ferai danser derrière mes fenêtres murées, toute la Maison anéantie, sans orifice pour entrer ni sortir, la Maison imbunche, nous toutes imbunches, nous qui n’avons plus rien, je ne crains plus Peta Ponce car la mère Benita l’a emmenée dans un fourgon blanc, attachée avec une camisole de force, criant mais cessant peu à peu de crier, on est peut-être allé l’enfermer dans un trou au centre de la terre, un fourgon blanc l’a emmenée, misiá Raquel, mon Dieu, ce que c’est terrible ce qui est arrivé à cette pauvre misiá Inesita, si brave, la pauvre, ça fait à peu près une demi-heure qu’ils sont partis et misiá Raquel va elle aussi te voir à l’hôpital. Quand misiá Raquel s’en va, je sais que toutes les vieilles et les orphelines dorment pour tout oublier. J’ouvre la porte d’entrée, seul orifice qui reste à cette Maison, j’ouvre le portail et le referme en sortant dans la rue.
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Ça fait un bon moment que minuit a sonné à la tour de la Merced. Dans les rues estivales, la chaleur poursuit les chemises trempées de sueur et les épaules nues qui blanchissent un instant avant de disparaître dans l’obscurité d’un coin de rue. Les lumières des cafés du centre ne s’éteignent pas, quoiqu’elles pourraient s’éteindre car presque toutes les tables sont vides… Rien qu’un garçon barbu qui s’ennuie auprès de sa somnolente compagne aux cheveux plats, trois hommes seuls, tous trois en complet trois pièces bleu et portant une moustache taillée, ça dépasse les bornes que les salaires soient ce qu’ils sont, ce qu’ils ont toujours été, et l’éternelle bouteille de vin, des gens qui ne seront jamais des personnages, des gens tièdes, incolores, interchangeables, sans rien d’insolite, songe Emperatriz en suivant le Dr Azula entre les tables tachées de vin rouge, des restes de sandwiches voisinant avec des mouches dans une assiette, des serviettes en papier chiffonnées, le tube au néon clignote et veut s’éteindre, ce que c’est laid, Cris, ça n’a pas d’importance, on n’a pas le temps, installons-nous à cette table et appelons le garçon à la veste tachée.

— Deux capuccinos.

Les Rolling Stones hurlent pour ce public assis sur de petites chaises aux couleurs criardes et acides qui néglige leurs appels musicaux, leurs exhortations, leurs lamentations. Un café. Il faut avoir l’esprit net dans une occasion pareille, décider immédiatement, ici même, sur-le-champ, dans la vulgarité stridente de ce local, l’avenir de nos vies.

— Ficher le camp, Emperatriz.

— Où ?

— En Europe.

— Penses-tu que Jerónimo ne nous retrouverait pas là-bas s’il voulait se venger de nous ? Songe que l’Europe n’est plus aussi loin que dans le temps.

— Assurément, avec cette histoire de fly now pay later…

— Pour sûr. Mais pourrais-tu me faire le plaisir de me dire pourquoi tu as si peur de Jerónimo. Sommes-nous ses esclaves ? Pourquoi se vengerait-il de nous parce que Boy s’est échappé ? Où est notre faute ? Nous pouvons quitter son service quand bon nous semble. Te rends-tu compte combien j’en ai marre de quinze ans de conversation avec Berta.

— Emperatriz.

— Quoi ?

— Profitons-en pour partir. Toute notre fortune est en Suisse. Elle s’est accrue avec le temps, elle est très importante.

Le Dr Azula avait attendu la fin du rendez-vous annuel, accroupi dans les acanthes du parc, en face de la grosse maison jaune. Il les avait vus discuter et rire dans la bibliothèque, boire du cognac dans des verres ventrus, fumer, examiner ensemble les contrats pour mettre à jour les salaires les plus importants, éteindre les lumières pour projeter des slides de la vie bucolique de la Rinconada.

En sortant, Emperatriz dit à son cousin que non, merci, ce soir elle préférait qu’il ne la fit pas déposer au Crillon avec sa Mercedes, la nuit était si tiède, il y avait si longtemps qu’elle ne s’était plus promenée dans les rues de la ville… elle avait envie de se perdre un peu, de vagabonder dans ces lieux qu’elle connaissait autrefois si bien.

— Bonne nuit, Jerónimo.

— Bonne nuit, Emperatriz.

Elle avait traversé la chaussée en direction du parc et vu Cris surgir des acanthes. Il le lui avait dit en deux mots : Boy a disparu. Comment ? Quand ? Pas possible. Raconte, raconte. Qu’allons-nous faire, qu’allons-nous faire, mon Dieu ? Il n’a pas laissé de traces, aucun indice ? Non rien, à la Rinconada tout le monde s’accuse réciproquement. Basilio a failli tuer Melchor quand celui-ci a fini par lui crier tantouze, c’est ta faute, ça ne peut être que toi, le gosse n’a pas pu aller bien loin si tu ne l’as pas porté sur tes épaules, pédé, mais ce n’est pas Basilio, personne ne connaît le coupable, la Rinconada en révolution, les monstres de première classe ont leurs valises faites, ils attendent le retour d’Emperatriz avec leur salaire annuel, les monstres de deuxième et de troisième classes intriguent pour s’emparer de postes plus élevés, la rumeur se répand dans les campagnes habitées par des monstres insignifiants qui ont commencé une battue dans les fourrées. Berta a déclaré qu’elle se moquait de l’argent, qu’elle s’en allait, Cris était sûr qu’à cette heure, impulsive comme était Berta, elle devait déjà être en ville, qui sait où… On disait qu’un crime avait eu lieu à la périphérie de la Rinconada, des attaques à main armée, des ranches incendiés dès que les monstres inférieurs avaient appris la nouvelle de la disparition de Boy et que la débandade avait commencé, car ils disaient que quelqu’un avait aperçu un être normal près des communs, que les êtres normaux, à la nouvelle que Boy s’était enfui, avaient commencé à avancer, à envahir et occuper tous les ranches qu’ils pouvaient, où le feu brûlait encore dans l’âtre, avec les poules dans la cour, tout abandonné tel quel, car ç’allait être la fin du paradis, il fallait fuir si l’on ne voulait pas être dévorés par la vengeance… la débandade, Emperatriz, la ruine…

— Et mes chapeaux ?

— Pense plutôt à ceux que tu vas pouvoir t’acheter en Europe.

— On dit que la mode, là-bas, n’est plus ce qu’elle était.

— Enfin, Emperatriz…

— Pourtant je pense…

— Ce n’est pas le moment de penser, ma petite, c’est le moment d’agir…

Elle baissa les yeux.

— Ma petite.

Elle ne répond pas.

— Imagine-toi la vie qu’on pourrait mener là-bas, libres. Je n’ai pas tellement perdu mes relations avec les milieux scientifiques. Les gens n’ont pas oublié ce que j’ai fait pour le progrès de la science. Une maison de repos, une clinique élégante en Suisse pour des monstres enfants de parents riches, une greffe de temps en temps quand le cas m’intéressera. Avec l’argent que nous avons économisé en quinze ans de sacrifices…

— Mes Fiat viennent de faire des petits…

— Je ne prétends plus être à l’avant-garde comme autrefois. Mais mes connaissances me permettent encore de former une équipe de premier ordre…

— Je pourrais me reposer…

— Non, mon amour, j’ai besoin de toi ! Ne te rends-tu pas compte que tu fais partie de ma vie créatrice, que sans toi je n’existe pas ? Qui plus est, tu es, tu as toujours été, tu seras toujours une femme d’action, j’ai besoin de toi comme directrice de mon établissement : moi je n’ai pas la bosse des finances, de l’organisation du personnel… je n’ai confiance qu’en toi…

— C’est vrai, Cris ?

— Je te le jure…

— Et nous pourrons prendre de grandes vacances quand tout marchera bien, qu’il n’y aura plus de problèmes sérieux… Nous acheter une villa à Marbella, qu’on voit si souvent dans Vogue…

— Oh oui, oui ! C’est là que va tout le beautiful people, Audrey Hepburn, Marisa Berenson, Penelope Tree… Mais comment sais-tu que Marbella est l’endroit à la mode ? Est-ce que tu ne passais pas ton temps à te moquer de ma culture à base de Vogue ?

— Je le feuillette parfois aux W.-C… Imagine un peu, des vernissages à Paris, on dit que Marbella est magnifique. Faire faire ton portrait par Claudio Bravo…

— Je préfère Leonor Fini… c’est davantage mon genre…

— Eh bien, par Leonor Fini. Et puis retourner en Espagne… Santillana del Mar, saint Jacques-de-Compostelle, ces petits villages basques, si verts, si verts, d’où sont venus nos ancêtres… voir tout ça ensemble, ce sera comme si on le voyait pour la première fois.

La voix de Cris lui parlant. La virilité de son espagnol rocailleux, archisec :

— C’est une question de volonté. Tu l’as dit toi-même. Nous ne sommes pas esclaves de Jerónimo.

La naine garde un instant le silence et ferme les yeux.

— Il y a une chose que je voudrais que tu me dises, Cris.

— Quoi ?

Elle garde les yeux fermés, humides sous ses faux cils, et allonge la main sur la table, écartant le sucrier. Cris prend la main dans ses griffes et la serre : question et réponses muettes, mais l’acte de contrition était nécessaire.

— Emperatriz, mon amour, comment peux-tu en douter ? Malgré mes faiblesses, les sottises que j’ai commises, seulement imputables à mon inactivité, tu es, tu resteras la seule femme de ma vie. Partons demain, par le premier avion !

Elle, le visage illuminé, rouvre les yeux pour regarder l’œil unique de Cris et se rend compte qu’autour d’eux, les autres tables du café se sont remplies, que les allées entre les tables sont occupées par un tas de gens debout, qui les regardent… Ils désunissent leurs mains, les cachent, mais nous restons debout, fascinés, sans trop nous moquer, car nous ne comprenons pour ainsi dire pas, les cernant, elle et Cris, de notre curiosité d’êtres homogènes, les détruisant par notre étonnement, les emprisonnant, les clouant à leurs sièges par notre stupéfaction, nous sommes des êtres différents d’Emperatriz et de Cris, nous sommes identiques au badaud voisin car aucune difformité ne nous signale, notre regard leur passe des fers pour les immobiliser… petits employés de banque… détectives… ronds-de-cuir de ministères… invraisemblables jeunes garçons chevelus qu’on devrait mettre en prison comme révolutionnaires ou comme tapettes, ça revient au même… peut-être bien de petites putes… voyageurs de commerce entre deux trains… un aveugle, une mendiante, un carabinier en permission, notre curiosité les fige. Emperatriz parvient à murmurer :

— Allons-nous-en.

— Oui, on y va.

— Veux-tu payer, Cris…

— Garçon !

Le garçon s’approche :

— C’est combien ?

— Le patron vous fait dire que c’est gratuit, merci…

Emperatriz se lève, s’emmitouflant dans son Emba Mutation Mink(56). En Europe, des chinchillas. Oui monsieur. On dit qu’à la boutique Evas de Barcelone, don Carlos vend des chinchillas violets. Oui, monsieur, j’aurai un manteau en chinchilla violet. Pour une personne de ma taille, ça ne doit pas faire tellement cher.

— Mais, pourquoi ?

— Eh bien, c’est que vous avez tellement attiré l’attention, le bruit a couru que vous étiez en train de flirter ici et les gens de la rue se sont mis à entrer pour vous voir… Vous voyez les tables, tout est plein, et on consomme beaucoup alors qu’à l’heure qu’il est, il n’y a que des âmes en peine dans les autres cafés du coin. C’est une politesse de la maison…

Emperatriz prend le porte-documents et, suivant son mari, se fraie passage entre les curieux qui applaudissent en les voyant sortir, non, Cris, n’allons nulle part, retournons nous cacher à la Rinconada, le plus tôt possible, Jerónimo n’interviendra pas avant un an et Boy ne supportera pas de rester un an dehors, laissez passer s’il vous plaît, pardon, laissez-nous sortir, ne bouchez pas la porte, non ce n’est pas un cirque, des autographes, comme quoi voulez-vous qu’on en signe, partons Emperatriz, j’ai la voiture à deux pas d’ici. Les curieux restent collés à la porte du café tandis qu’on perd de vue le couple dans la rue qui descend. Un mendiant extravagant, aux yeux étincelants et aux mains éloquentes, les suit en essayant de se faire comprendre, un sourd-muet, dit Emperatriz, fais-lui l’aumône, Cris, quelle dégoûtation d’être habillé comme ça, pauvre type insignifiant, et débile, il veut nous dire quelque chose, j’articule des mots qu’ils ne peuvent pas comprendre, je gesticule, leur expliquer qu’il faut se débarrasser de Jerónimo, nous avons tous besoin de le détruire, c’est pour ça que je suis venu, j’ai quitté la Maison pour vous trouver, que nous nous concertions, que veut ce bout d’homme, pourquoi ne s’en va-t-il pas, ne nous laisse-t-il pas tranquilles, c’est qu’il est désespéré, oui, désespéré parce qu’il nous reste si peu de temps avant que Jerónimo n’agisse, ce mendiant doit avoir faim, vois comme il est déguenillé, la figure transparente comme un fantôme, vois comme ses jambes tremblent, ils s’arrêtent sous une lanterne comme pour m’aider, les monstres étendent jusqu’à moi leur pitié, ils regardent remuer mes lèvres, ils apprennent à lire des syllabes et des mots, puis des concepts sur mes lèvres muettes, ils comprennent, ils écoutent avec saisissement, je n’ai plus besoin de gesticuler autant, nous causons, nous avons tant, tant à nous dire, vous et moi, vous devez suivre mes instructions jusqu’au bout, promettez-moi qu’il ne restera pas le moindre vestige de son existence.

 

— BERTA…

Berta ne répondit pas.

— Où vas-tu fichue comme ça ?

Berta continua de se traîner.

— Est-ce que tu es devenue complètement folle ?

Elle se dirigeait nue vers les cours de Boy, les yeux vitreux, le regard vague, sans répondre à Emperatriz qui continuait à l’apostropher, quelle impudeur, allons, Berta, et avec ce climat épouvantable, ce n’est pas pour te dire une méchanceté, mais rends-toi à la raison, ni toi ni moi n’avons plus l’âge de nous exhiber ainsi… Berta… incroyable, nue et en train de ramper, comme au temps d’Humberto Peñaloza : elle qui imitait mon élégance et s’était commandé une petite voiture électrique qui, rien qu’en pressant des boutons, sans aucun effort et non sans une certaine grâce, l’emportait d’un point à un autre. Emperatriz ne l’avait plus vue nue depuis au moins dix… non, douze ans. Ce qu’elle était vieillie… Bien sûr, des falsies(57), Cris avait sous les yeux la preuve que la poitrine de Berta, maintenant, n’était plus la belle poitrine de la Berta qu’il avait connue… Il pouvait voir la vérité littéralement à nu. Elle le faisait pour l’ennuyer, elle, Emperatriz, sa meilleure amie, son unique amie durant tant et tant d’années, réponds-moi, Berta, quelle folle tu fais d’aller comme ça, tes bras ont perdu la force de traîner ton corps qui a pris de la cellulite aux hanches, je te le dis même si ça doit te vexer, car il faut que tu réagisses. Berta ne se vexa pas. Ses mains énormes agrippaient l’herbe du pré, le gravier – écoute-moi, Berta – les marches montant du jardin à la galerie, en traînant sa queue, et comme en d’autres temps, elle frappa trois fois du front au portail séparant les cours de Boy du reste de la Rinconada. Le médecin et sa femme se regardèrent comme pour se dire : il faut qu’elle soit devenue folle.

La porte s’ouvrit. Basilio, immense, nu, encore fort comme un gladiateur, leur ouvrit, les fit entrer dans ce vestibule ; sans regarder Basilio, Emperatriz saisit la poignée de la porte de la première cour de Boy, mais elle ne s’ouvrit pas. Elle était fermée à clé.

— Qui a la clé ?

— Moi, madame Emperatriz.

— Ouvre.

— Vous ne pouvez pas entrer.

— Comment, je ne peux pas entrer ? Je peux entrer où bon me semble dans cette maison.

— Passez, vous, madame Berta…

Basilio ouvrit la porte avec son immense clé et Berta fila vers la cour sans écouter les exclamations d’Emperatriz, Berta, Berta, dis-moi ce qui se passe, et le Géant referma la porte à clé. Il suspendit le grand anneau à son bras, d’où pendaient les clés comme les breloques d’un bracelet d’esclave.

— Basilio.

— Madame ?

— Veux-tu me dire ce que tout cela signifie ?

— Je ne comprends pas, madame.

— Tu es un crétin.

— Ici, rien n’a changé, madame, je suis de garde…

Emperatriz, le toisant de toute sa stature de grenouille, lui cria :

— Donne-moi ces clés !

Basilio ne les lui donna point.

— Qu’est-ce que ça veut dire que rien n’a changé, Basilio ?

La porte s’ouvrit de l’intérieur, et Boy apparut complètement nu : l’autorité de son sexe phénoménal entre ses jambes débiles, les bras courts, la poitrine enfoncée, le poids de sa bosse projetant vers l’avant son visage où l’ogive de la bouche restait prisonnière entre le nez et le menton, son front artificiel, ses oreilles et ses lèvres mal équarries comme celles d’un fœtus, l’arc voltaïque de ses yeux bleus découverts par des paupières de lézard… Emperatriz sentit pour la première fois ce regard électrique la griller, réduire sa volonté en cendres. Boy salua le couple.

— Oui, Emperatriz. Il ne s’est rien passé ici.

— Je ne comprends pas.

— Déshabillez-vous tous les deux et entrez. Je veux vous parler un moment.

— Il est bien tôt pour me déshabiller… et… et franchement je ne suis pas prête.

Les paupières de vipère repliées sur leur bleu les obligèrent à se déshabiller. Pour ne pas penser à des choses plus graves, Emperatriz songeait que dans sa hâte elle n’avait pas fait attention à ce qu’elle mettait comme linge de corps, et qu’en outre elle n’était pas fraîche du tout après ce long voyage en auto, outre l’incommodité de se déshabiller devant quelqu’un, avant c’était différent, Boy, si libidineux qu’il fût, ne fixait pas comme ça, avant elle apparaissait toujours nue, et Cris, mon Dieu quelle horreur, quelle brioche, pas tellement énorme, mais en pointe au-dessus du nombril. Heureusement qu’il y avait des années qu’elle avait fait ôter du vestibule le regard indiscret du miroir : elle n’aurait pas supporté de se voir, elle, aujourd’hui, nue, aplatie, avec sa grosse tête, toute trapue et grosse, et les chairs flasques. Elle, au moins, ne se voyait pas. Boy fit quelques instants le tour du couple et rugit :

— Quels tas ! Vous êtes si répugnants que ce n’est même pas drôle, vous ne me donnez pas envie de rire mais de pleurer. Et réhabitue-toi à aller nue, Emperatriz, car il ne s’est rien passé ici. Suivez-moi.

Emperatriz balbutia quelque chose.

— Je ne te comprends pas, Emperatriz, tu ferais mieux de parler distinctement. Je te préviens que c’est la dernière conversation que nous aurons sur certains points. Ensuite on tirera le rideau sur tes coquineries des douze dernières années…

— Mes coquineries, à moi… !

— Oui, tes coquineries et celles de ton mari, qui avez trahi l’idée de mon père génial pour m’exploiter… oui, Emperatriz, ne fais pas tant l’étonnée, maintenant je sais ce que c’est que d’avoir un père, je sais qui est mon père, je sais ce qu’il a combiné, et je sais très bien tout ce qui m’appartiendra quand mon père sera mort, oui, maintenant je sais ce que c’est que de posséder et ce que c’est que de mourir… ne t’effraie pas, tranquillise-toi, en cinq jours dehors, on apprend beaucoup. Comme je te dis, on va passer l’éponge : il ne s’est rien passé ici. Je vais te faire la grâce de ne pas te dénoncer à mon père. Je pourrais le faire mais je ne le ferai pas, car il s’avère que ça ne sert pas mes projets.

Pourquoi étaient-ils revenus à la Rinconada ? La Suisse aurait été si facile, si commode, elle aurait pu voyager avec le passeport espagnol de son mari. Et les paroles aphones d’un mendiant les avaient forcés à regagner cet enfer.

— J’attends tes explications, Emperatriz.

Tous ces visages qui nous regardaient au café…

— Tous ces visages qui vous regardaient au café ?

— Comment savez-vous ?

— Maintenant je sais tout. J’ai des alliés au-dehors qui m’aident à accomplir mes desseins, car je sais aussi ce que c’est d’avoir des desseins : mes alliés sont ceux qui ont souffert avec moi pendant ces cinq jours que j’ai passés dehors, ceux qui se sont identifiés à moi quand j’ai voulu me transformer en être humain. Ils ont prévenu mon père que je m’étais enfui, et il viendra, Emperatriz, il l’a promis, il veut voir si tu as vraiment accompli ton devoir de me garder prisonnier dans le limbe.

— Aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, dans quelques jours peut-être, tu sais qu’en vieillissant mon père s’est un peu endormi…

— Mon Dieu, ce que Jerónimo est au bout de son rouleau !

— Assurément, et tu en profites. Je tiens à te prévenir de quelque chose. Mon père va venir, mais il ne sait rien des forfaits que tu as commis pour dévitaliser son idée initiale. Il comprend la nécessité de sa présence à la Rinconada… une visite, une visite que toi et moi, parce que tu vas m’aider, allons prolonger très, très longtemps…

— Mais que va faire ici Jerónimo ?

— C’est ce qu’on va voir. Si tu ne veux pas qu’il te jette dehors avec Azula et les autres monstres pour que les gens vous suivent et se moquent de vous comme ils ont ri de vous l’autre soir au café, et comme on a ri de moi dans les bars, dans les rues, dans une maison de tolérance où l’on ne m’a laissé toucher aucune femme normale parce que, m’a-t-on dit, les monstres sont des créatures du démon qui portent malheur, et les putains m’ont fichu dehors… si vous ne voulez pas qu’on vous renvoie, que ce paradis se brise, vous devez jouer mon jeu et m’obéir. J’ai déjà prévenu les autres. Je vais effacer le monde extérieur. Et si tu ne m’obéis pas, je vais raconter à Berta que tu es une petite arriviste, que tu n’as jamais mis les pieds dans ce collège aristocratique dont tu parles, que tu connais tout le monde dans la haute société mais que personne ne t’y connaît.

— Si Berta sait ça, j’en meurs !

— Très bien. Il y a beaucoup de choses que j’accepte de ne pas dire : mais tu dois jouer mon jeu car tu es ma prisonnière. Nous devons anéantir le monde extérieur. Toi, Azula, tu vas me réopérer : cette fois-ci, tu vas extirper la fraction de mon cerveau où j’aurai réuni toutes les expériences de mes cinq jours dehors, et puis tu vas me refermer, me rendre à mon ignorance et à ma pureté d’autrefois.

— Ça ne va pas être facile…

— Mais ça peut se faire.

— Oui, ça peut se faire.

— Tout ce qui compte, c’est l’intérieur de mes cours. Le reste vous appartient, vous pouvez en faire ce que vous voulez, ça ne m’intéresse pas, tu peux l’avoir, Emperatriz, je te fais cadeau de toute la Rinconada, et du reste, toi et Azula, et les monstres de première classe, vous pourrez faire ce que vous voudrez de ma fortune quand mon père mourra, si vous me permettez de me retransformer en une abstraction. Au bout de cinq jours dehors, je n’ai plus envie de vivre. Un poète a dit : « Vivre ? vivre ? Qu’est-ce que c’est ? Laissons nos domestiques le faire à notre place. » Vous êtes mes domestiques. Vous vivrez ce que je me refuse à vivre. Maintenant que je connais la réalité, seul l’artificiel m’intéresse.

— Et lui ?

— Qui, mon père ou l’autre ?

Emperatriz hésita avant de répondre :

— Jerónimo.

— Si j’avais eu un fils monstrueux comme moi, j’aurais agi exactement de la même façon envers lui. Je l’ai vu passer dans la rue un matin, habillé de gris très clair, tenant son gant à la main. C’est pourquoi j’ai besoin de ton bistouri, Azula ; si tu m’extirpes ces cinq jours, je t’offre, à toi et à Emperatriz, tout ce que je vais hériter. Greffe-les à quelqu’un d’autre pour le faire vivre dans mon cauchemar. Puis je m’enfermerai dans mes cours où vous maintiendrez l’ordre initial.

— Et Jerónimo ?

— Il viendra. Très bientôt. Mes amis sont déjà en train de se charger de le lui glisser à l’oreille, de le tenter de la plus grande de toutes les tentations…

— Laquelle ?

— Que j’aie un enfant. Ainsi, après avoir traversé un maillon monstrueux, la lignée serait-elle dépurée. Je veux, Azula, que l’opération se fasse le plus tôt possible. Tout vous appartiendra pourvu que vous me conserviez mon limbe. Voulez-vous partir ou rester ?

Ils se regardèrent en silence.

— Vous pouvez vous en aller si vous voulez.

Emperatriz avait fermé les yeux, ses grosses petites mains posées l’une sur l’autre dans son giron. Elle et son mari secouèrent négativement la tête. Boy déclara :

— Très bien. Il faut vous préparer. La vérité qu’on avait inventée pour moi sera la vérité, et je mourrai sans angoisse car j’aurai oublié ce que c’est que de mourir. Beaucoup de femme la plus grosse du monde, engraisse-les-moi donc, Emperatriz, toutes pareilles, de la chair à l’état pur, et toi, Azula, mets au point tes recettes à la vanille pour recommencer dès aujourd’hui à m’en nourrir, je ne mangerai plus jamais rien d’autre, et la succession des grosses sera semblable à la succession de tes bouillies bien préparées : nutritives, elles garderont mon organisme en bon fonctionnement, mais je n’aspirerai à rien d’autre.

— Mais, Boy !

— Quoi, Emperatriz ?

— Et lui ?

— Qui ?

La naine ferma les yeux et cria, un hurlement aigu et prolongé. Elle se calma en une seconde.

— Tu vois, Emperatriz ?

— Quoi ?

— La douleur de vouloir toucher quelqu’un qu’on ne peut pas toucher ?

— C’est lui qui t’a tout raconté ?

— C’est lui.

— Enfin. Quand Jerónimo va-t-il venir ?

— Je ne sais pas, mais quand il viendra, je serai le Boy de dix-sept ans dont il avait rêvé. À cette seule différence près que, jusqu’à sa disparition et en attendant que je puisse me soumettre à l’opération par laquelle Azula m’extirpera ces cinq jours, ce sera une fiction, je ferai semblant et vous aussi. Ensuite, quand Azula m’aura opéré et que mon père aura disparu, je vous donnerai tout et, de l’extérieur, vous maintiendrez ma vérité.

Le Dr Azula se mit debout.

— Je ne participerai pas à un crime.

— Qui a parlé de crime, Cris ? Ne sois pas bête, mon chéri.
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— C’est lui qui a décoré tout ça ?

— C’est lui…

— Il était arrivé à avoir un goût assez sûr. Humberto était intelligent. C’est un appartement on ne peut plus agréable. On pourrait y vivre toute une vie…

— Voici la chambre à coucher.

— Amenez mes valises ici.

— J’avais cru que tu logerais dans mon appartement…

— Je ne sais pas, en voyant tout ça, la tentation m’est venue d’habiter l’appartement d’Humberto. Vous… Comment vous appelez-vous ?

— Basilio, monsieur.

— Apportez mes bagages et rangez mon linge dans la garde-robe pendant que je m’occupe d’autre chose.

Ils sortirent sur le balcon d’où ils virent la luxueuse étendue de la pelouse, la piscine, les parasols multicolores, les ormes, les magnolias, les araucarias et les eucalyptus du parc, et, au fond, la cordillère.

— J’avais oublié comme tout cela était joli.

— C’est extraordinaire. Cris dit toujours…

— Et cela ? La bibliothèque. Mon Claude Lorrain. Comme ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu ! On a l’impression de retrouver un ami qu’on n’a pas vu depuis une éternité, et on se demande comment on a pu supporter de vivre sans son commerce. Ce n’est pas un Claude quelconque, il est extraordinaire, maintenant on ne trouve plus de Claude aussi importants… Et cela, la table en noyer où il écrivait…

— Il n’écrivait guère.

— Dommage. Il avait du talent à revendre.

— En réalité, il n’écrivit jamais rien, Jerónimo. Il passait son temps à penser à ce qu’il allait écrire, et parfois, le soir, quand on se réunissait ici en un groupe des plus agréables, il nous racontait ses projets.

— Enfin, cela valait peut-être mieux. Un des défauts d’Humberto était de prendre ma biographie pour un matériau littéraire.

— Oui, il avait commencé par parler de cela, mais ensuite tout se déforma beaucoup. Humberto n’avait pas vocation à la simplicité. Il éprouvait le besoin de chantourner les choses normales, une espèce de propension à se venger, à détruire, et tant de choses vinrent déformer et compliquer son projet initial que tout se passa comme s’il s’était perdu pour toujours dans le labyrinthe qu’il inventait, plein d’ombres et de terreurs plus consistantes que lui-même et que ses autres personnages, toujours fumeux, fluctuants, jamais un être humain, toujours des déguisements, des acteurs, des maquillages qui fondaient… oui, ses obsessions et ses haines étaient plus importantes pour lui que la réalité qu’il avait besoin de refuser…

— Intéressant, Emperatriz. Tu es bonne critique littéraire…

— On a passé tant d’années ensemble.

— Assurément. Mais remarque, je crois que le principal problème de ce pauvre Humberto était son besoin de m’attribuer une carrure spirituelle et une consistance qui me manquent, de là son besoin de m’inventer une biographie dans laquelle il s’est perdu… ah, Azula, entrez, entrez, quel plaisir de vous voir, asseyez-vous, vous, Basilio, servez un whisky au docteur. Bien agréable, cette maison, n’est-ce pas ?

— La mienne aussi est agréable, mon cousin.

— Oui, mais le bon goût chez toi est sans grâce, Emperatriz. Tu as toujours été pauvre et je crois que ta mère était employée à la Compagnie du téléphone…

Emperatriz rougit : on aurait beau dire, sa mère avait été une grande dame.

— … Mais tu avais tout de même de quoi fonder ton bon goût. Celui d’Humberto, en revanche, était pure invention. Enfin, n’en parlons plus, vous êtes là, Azula et toi, pour continuer à faire tenir tout ça debout…

Tout marchait comme il l’avait souhaité, Emperatriz le lui affirmait, rien ne le décevrait : les résultats du projet qu’on lui avait confié étaient franchement prodigieux. Préférait-il se reposer de son voyage ou aller immédiatement voir son fils ?

— Non… je suis un peu fatigué. Et j’ai assez faim…

— Veux-tu le voir après déjeuner, alors ?

Jerónimo, hésitant, dit peut-être pas, plutôt pas aujourd’hui, en vérité, il était extrêmement fatigué, aujourd’hui, il préférait se promener dans le parc qui lui rappelait tant de souvenirs, connaître les gens de l’extérieur, ou peut-être faire une bonne sieste et qu’on lui arrangeât la terrasse pour y passer la fin de la journée. Demain peut-être, oui, demain matin de bonne heure, sans doute…

Mais le lendemain matin, il se fit seller un cheval. Il partit seul faire le tour des avenues de sa propriété, des lagunes bordées de batros, écouter les bandes de queltehues(58), visiter les chaumières de ses métayers maintenant habitées par des monstres de troisième, de quatrième, de cinquième classe… C’est parfait, Emperatriz, je te félicite, quelle excellente précaution que d’entourer les bâtiments d’une ceinture isolante de monstres, dit Jerónimo au repas du soir, la figure rougie par le soleil mais adoucie par un sourire de bonheur.

— Emperatriz…

— Quoi ?

— Il m’est venu une fantaisie… une fantaisie de petit enfant…

— Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Je me souviens d’un blanc-manger que confectionnait autrefois à la Rinconada la Peta Ponce dans une marmite en cuivre, un blanc-manger à base de lait tout frais tiré. La vieille passait des après-midi entiers à touiller que je te touille la marmite, et cette friandise avait un petit goût de fumée de bois épineux, le lait un peu coupé… enfin, je m’en suis souvenu tout à coup et j’en ai eu envie…

— Mais, Jerónimo ! Rien de plus facile. Dès demain je donnerai les ordres nécessaires, et tu l’auras au petit déjeuner d’après-demain…

Jerónimo remit de jour en jour sa visite aux cours de Boy. Vivant parmi les monstres joyeux qui s’éclaboussaient dans la piscine, qui essayaient leurs puts(59) sur les greens, qui écoutaient Petula Clark sur leurs Transoceanic tout en s’appliquant de l’Ambre solaire sur le corps pour bronzer, en feuilletant le dernier Paris Match pour savoir avec qui allait se marier Gunther Sachs, Jerónimo parut se relaxer un peu et Berta ne put résister à la tentation de lui glisser une œillade assez suggestive. Toutes choses, le moindre détour d’une des allées d’hortensias géants, quelque angle des galeries, tout suscitait en lui des évocations de sa femme. Emperatriz ne se lassait pas de lui poser des questions sur Inés, ses bijoux, comment elle s’habillait…

— Toutes ses affaires sont mises de côté.

— Où ?

— À la Maison d’Exercices spirituels de l’incarnation de la Chimba…

— Ah oui, cette chapellenie de famille.

— Oui. Il y a des cellules et des cellules pleines d’affaires à elle. En train de se miter, j’imagine.

— Quel dommage que tout cela soit sur le point de se terminer !

— De se terminer ?

Jerónimo s’arrêta, immense devant Emperatriz : elle fut effrayée de le voir si beau, avec ses cheveux blancs encore abondants. Se trouver devant lui, le regarder, c’était la même chose que de percevoir soudain dans un café le public moqueur en train de détruire ce que vous avez de plus intime… en le regardant de bas en haut, la naine eut le vertige.

— Rien ne va se terminer.

— Bon, mais tu n’es pas éternel…

— Non ?

— Enfin, je suppose…

— Au cours de ces quelques semaines si agréables que j’ai passées à la Rinconada, j’ai réfléchi que cela ne doit pas se terminer. Que Boy se marie, oui, et que rien ne se termine. Je ne sais si c’est le goût de ce blanc-manger préparé par Peta Ponce qui m’a donné une telle envie, tout à coup, d’avoir des petits-enfants.

— Et nous, mon cousin ?

— Est-ce que je ne vous ai pas payé de bons salaires durant je ne sais combien d’années ? Je suis sûr que vous pourrez vous débrouiller.

— Il y a des choses que l’argent ne suffit pas à arranger.

— C’est un cliché ridicule.

— Tu aurais tort de le penser.

— Que veux-tu dire ?

— Nous aussi, nous sommes tes victimes.

C’était le mot auquel elle voulait arriver.

— Mes victimes, Emperatriz ?

— Oui. Tes victimes. Sous notre protection… sous celle de notre monstruosité, ton fils est roi. Nous sommes le décor : la toile de fond, le ciel de théâtre, les grosses têtes en carton-pâte, les masques. Si nous nous retirons d’autour du personnage central qui est né sur scène pour incarner un roi, eh bien, il tombera dans un abîme. Ton projet ne sera pas si facile que ça à réaliser…

— Tu es en train d’essayer de te protéger.

— Soit. Souviens-toi que je sors une fois l’an. Et cette sortie annuelle confirme ma préférence pour continuer à faire définitivement partie d’une scénographie de carton peint. Penses-tu l’emmener avec toi chercher une fiancée, et nous disperser ?

— Je ne sais pas, je ne sais rien encore, je veux le voir. Je suis très curieux de le voir. Demain.

Dès que Jerónimo se fut retiré pour aller dormir dans la tour d’Humberto, Emperatriz et le Dr Azula allèrent réveiller Boy après avoir tenu conférence avec les monstres de première classe. Ils lui précisèrent les détails du projet de son père : le marier avec une cousine laide, qu’ils aient des enfants et des petits-enfants, qu’il vive en ville, qu’il se consacre à la politique, aux affaires, qu’il soit membre du Club de l’union. La fin de la Rinconada, voilà ce qu’il veut.

Boy rit longuement. La Rinconada n’allait pas finir. Il s’en chargerait. S’ils l’aidaient, eux, les monstres de première classe, il se chargerait de préserver leur cachette. Une fois que Jerónimo serait tombé entre ses mains, rien ne pourrait plus dissoudre la Rinconada, le monde de carton-pâte dont Emperatriz avait parlé allait devenir la réalité, elle n’aurait plus jamais besoin elle-même d’en ressortir. Oui, oui, devant le danger de devoir retourner dans un monde qu’ils ne se rappelaient plus et qu’ils préféraient ne plus se rappeler, ils jurèrent à Boy de lui obéir en tout, car il était nécessaire de s’allier, d’oublier les rancunes pour protéger leur monde tel qu’il était établi. Que personne ne le mît en danger. Jerónimo n’en avait pas le droit. Ils n’étaient pas disposés à être ses instruments ni à faire partie d’un monde qu’il avait la fantaisie de ruiner comme ça, parce qu’il lui était revenu un souvenir, parce qu’il avait consommé du blanc-manger ou qu’il avait eu peur ou éprouvé une nostalgie… parce qu’il était blasé de ses autres jeux, tel un dieu un peu inférieur qui n’aurait jamais dépassé une enfance frivole et fantaisiste dont les vieux jouets devaient être toujours remplacés par de nouveaux que son ennui démodera et détruira… telle une divinité artériosclérotique qui aurait commis la stupidité, en créant le monde, de ne pas se mettre à l’abri des dangers impliqués par sa propre création… Non, non, il abusait, eux n’étaient pas disposés à accepter qu’un beau jour on leur boutât le feu comme à une quantité de déguisements, de jeux, de damiers, de pions, de vieux masques, ils n’allaient pas lui permettre de les obliger à ressortir dans ce qu’on appelait la réalité, chaque année, à son retour et après s’être remise en quarante-huit heures de lit, Emperatriz racontait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête, il ne pouvait pas les laisser à l’intempérie du monde extérieur qu’ils ne se rappelaient plus, nous ne voulons pas disparaître, nous ne voulons pas la dissolution de la Rinconada : ils étaient avec Boy pour tout ce qui lui semblerait bon. Il pouvait les commander. En tout. Ils seraient ses pions pourvu qu’il leur promît de les défendre contre ce père infernal qui allait les détruire à moins que son fils ne les défendît de ce monsieur qui se prenait pour le maître du monde, juste parce qu’il l’avait inventé. Oui, Boy pouvait disposer d’eux.

 

MALGRÉ SON ÂGE, Jerónimo, nu, conservait la perfection de son architecture, comme si, en le parcourant, les années n’avaient pas rencontré de failles où se fixer pour les approfondir. En le voyant entrer dans la première cour de Boy, la naine poussa un cri de douleur sincère, elle s’enfuit pour ne pas le voir et ne pas se laisser voir, sanglotant, désobéissant à Jerónimo qui lui intimait l’ordre de ne pas exagérer son rôle, car après tout il ne s’agissait de simuler la terreur qu’en présence de Boy, et Boy n’était pas encore là. Mais la naine s’enfuit en courant toute nue dans les couloirs, prévenant les autres de fuir, de prendre garde, qu’un être horrible était apparu, qui sait comment, venant d’on ne savait où. Berta gémissait, lovée comme un lézard moribond derrière une haie rectangulaire qui n’offrait aucun creux où se cacher, mais sans pouvoir décoller ses yeux hallucinés de l’apparition qui traversait la cour en les appelant amicalement. Melchor essaya de le chasser en agitant des branches. Basilio lui jeta des pierres. Melisa se cacha derrière le piédestal de l’éphèbe bossu, criant à Boy de s’enfuir, de se mettre en sûreté s’il pouvait, que quelque chose d’incompréhensible, d’épouvantable, était en train d’arriver. Boy, apercevant Jerónimo au bout de la galerie, avança vers lui jusqu’à la distance de dix pas. Il le scruta une minute, le cœur dur, dévorant des yeux chaque détail de ce revenant… non, ce n’est pas possible, il se couvrit le visage, fit demi-tour et s’enfuit jusqu’au fond de la maison en poussant des cris d’incompréhension angoissée, qu’on l’emmène, qu’il ne reste pas ici. Emperatriz, qu’est-ce que c’est que cette apparition qui me fait éprouver quelque chose que je n’ai jamais éprouvé encore et qu’il n’était pas prévu que je sentirais, ça me fait pleurer de peur bien que je ne sache pas ce que c’est que la peur, Melchor, Basilio, expliquez-moi, c’est de la répugnance, monsieur, c’est du dégoût, monsieur, c’est de la peur, nous aussi on sent la même chose, c’est de la terreur en présence d’un être si extravagant qu’il peut être dangereux, qu’il est dangereux, mais calmez-vous, monsieur, vous vous y habituerez, on devra tous s’y faire, et en outre, il n’a pas l’air méchant, mais si, il doit être méchant, sa méchanceté est d’être si exceptionnel qu’il fait peur, car ce n’est pas croyable, calmez-vous, monsieur…

Ce jour-là, Boy refusa d’approcher davantage son père.

Le soir, pendant le sommeil de l’adolescent, dans la salle à manger d’Emperatriz – les perdrix étaient peut-être encore plus délicieuses que celles de son enfance –, Jerónimo la félicita de la conviction qu’elle avait mise à son jeu, ainsi que tous les autres d’ailleurs. Un instant j’ai eu peur, dit-il, d’être atteint par une pierre jetée par Basilio. Emperatriz lui assura que la pierre que lance Basilio ne manque jamais le but visé, la comédie était digne d’une séquence de cinéma, renchérit Berta, tant on avait bien joué.

— Ce n’est pas tant que nous jouions, mon cousin…

— Veux-tu dire que je suis en réalité un carême-prenant ?

Les invités rirent sous la lumière des bougies lilas. La table était ornée de lilas. Emperatriz portait du noir avec un léger tulle birman lilas posé en guise de châle sur les épaules.

— Quelle idée, mon cousin ! Quoique si, peut-être…

— Comment ?

— C’est que, quand nous sommes à l’intérieur, dans les cours, les règles de l’univers de ton invention y sont en vigueur depuis si longtemps que nous n’avons plus besoin de jouer, que moi, en tout cas…

Tout le monde le confirma.

— … Et nous n’avons pas lieu de simuler l’épouvante à la vue de ta monstruosité car là-bas, à l’intérieur, tu deviens en fait un être monstrueux.

Jerónimo prit un verre de vin.

— Formidable. Quoique un peu gênant au début, mais enfin je m’y habituerai. Peut-être parviendrai-je à ce qu’il s’habitue aussi à moi. Je ne sais pas, j’ai fort envie de le connaître, de causer avec lui.

— Plus tard, petit à petit, quand tu auras appris son langage.

— Très bien.

— Il s’agit de dominer son extrême sensibilité, de lui permettre d’accepter ta présence qui n’est pas seulement insolite dans un monde où l’insolite auparavant n’existait pas… bon, enfin, tout ça prendra un certain temps…

— Que me conseillez-vous ?

— Prends patience.

Tous les jours, et chaque jour un peu plus longtemps que la veille, Jerónimo, après s’être déshabillé à l’entrée, pénétrait dans les cours de Boy. Chaque jour à une certaine heure, Berta, nue, reposait ses inertes chairs chargées d’ans sur certains degrés, s’appuyait contre un pilier, se traînait dans les sentiers aux haies taillées et disposées à angles droits, suivie de son chat à la tête hypertrophiée. Chaque après-midi, une femme la plus grosse du monde venait fournir à l’adolescent sa dose de plaisir. Chaque matin, le Dr Azula examinait Boy, un rite, tout était rite. Trois fois par jour, Emperatriz lui administrait sa nourriture cachée sous le goût de la vanille… chaque jour, Melchor… chaque jour, Basilio… un horaire prévu, des doses prescrites… et maintenant, imperceptiblement, quelques minutes de plus chaque jour, pour empêcher ainsi l’enfant de se rendre compte qu’un nouvel élément était en train de s’agréger à son monde, Jerónimo, nu, passait dans les galeries, indiférent à la terreur que provoquait sa présence chez ces êtres qui fuyaient sur son passage. Il était arrivé à s’habituer à être de temps en temps frôlé par une pierre lancée par Basilio, à ce qu’une gifle expédiée par Melchor laissât son empreinte sur sa figure ou à ce que les ongles de Berta, que sa présence rendait hystérique, lui égratignassent les cuisses. Boy l’observait de loin. Mais il l’observait. C’était déjà un pas en avant, commentait-on le soir dans le petit salon d’Emperatriz, satisfait des progrès accomplis dans le sens d’une relation père-fils.

— Il ressent de la curiosité à mon endroit.

— Parfait : c’est un début.

— Ce à quoi il faut parvenir maintenant, c’est qu’il m’approche, qu’il s’abandonne à l’attrait de ma monstruosité.

Le lendemain, comme on l’avait projeté ce soir-là, le sénateur fit semblant de somnoler sur un banc ensoleillé, tout en observant que Boy s’était mis à une fenêtre pour le guetter. L’argumentation du frère Mateo était parvenue à vaincre la répugnance de l’adolescent à s’approcher de son père et à l’examiner : le frère Mateo dut retenir Boy devant Jerónimo dans son repos monumental. Boy ferma les yeux. Il se contenta de faire semblant de regarder. L’image de son père était déjà imprimée, trop douloureusement burinée, sous ses paupières.

— Vous voyez, monsieur, qu’il n’est pas si effrayant ?

— Si, il l’est, plus effrayant de près que de loin.

— À y réfléchir un peu, vous pouvez le trouver comique… voyez, par exemple, la ridicule monotonie de ses proportions, ce dos si droit, cette peau d’un grain si fin et si homogène, sans aucun intérêt de texture ni surprise de couleur… ne me dites pas qu’il n’est pas comique, comme un ballon de baudruche…

Boy poussa un éclat de rire qui réveilla Jerónimo. Convulsionné, les yeux larmoyants, il se serrait les côtes de rire et montrait son père d’un doigt tordu, tu as raison, Mateo, il n’est pas méchant, vois comme il supporte que je le fouette avec ma baguette, ce que c’est marrant de lui tirer les cheveux, debout, marche, vois-le obéir, marcher tout raide, Mateo, faire des pas tous identiques, la tête si haute, ce qu’il est comique, alors, rire, c’est ça, je ne sais pas comment c’était, rire, ça me plaît, non, je ne veux pas qu’il s’en aille, qu’il s’échappe, je veux que ce monstre reste pour me faire rire, je veux le faire sauter. Saute ! Encore ! Encore ! Maintenant, à cloche-pied ! Maintenant, cours, vois-le courir dans l’allée, et il revient en haletant, ce qu’il est drôle, amène-moi une femme la plus grosse du monde pour le faire coucher avec elle et voir ce qu’il fait, si tant est qu’il puisse ou sache faire quelque chose, regardez, Emperatriz, Mateo, Berta, regardez, Melisa, Berta, ce monstre se vautrer avec la grosse, il ne peut rien faire avec elle, regardez cette chose racornie et ridée comme un vieux gant qu’il a à l’endroit où j’ai mon formidable membre qui durcit à la moindre incitation.

— Un peu gênant.

Jerónimo prit une gorgée de son daiquiri frappé, parfait, comme seule Emperatriz savait en préparer. Il mangea un bretzel : exquis, américain, oui, bien sûr, elle ne servait que des choses d’importation.

— Mais pourquoi, mon cousin ?

— En premier lieu parce que, naturellement, à mon âge, je ne suis plus fait pour trotter comme ça et que, franchement, quand je vous ai vus m’entourer et imiter ces éclats de rire, eh bien… on ne peut pas se concentrer suffisamment to make a good job of it…

Emperatriz s’étouffa presque de rire en déclarant que ce qu’avait dit Jerónimo était intraduisible, qu’ils ne comprendraient jamais le wit de son cousin, c’était bien dommage qu’il ne vienne pas fêter son anniversaire car il serait sûrement the life of the party.

— Mais si tu m’invites, pourquoi n’irais-je pas ?

— Humberto n’allait jamais aux fêtes que nous donnions.

— C’est bien de lui…

— Un bal de fantaisie. J’en donne un chaque année. Je ne sais pas si ça va te plaire car, pour qu’il y ait davantage de monde, nous invitons, outre les monstres de première classe, ceux de seconde et de troisième… Je ne sais si tu aimeras une société si mélangée.

— Il n’y a rien que ne puisse cacher un bon déguisement.

— Alors, on compte sur toi ?

— Enchanté.

On lui assura que les bals donnés par Emperatriz étaient tout simplement fabuleux, toujours sur un thème, l’année dernière par exemple, c’était « le Chalet suisse », tout le monde était en dirndls et en lederhausen, on avait décoré la maison d’Emperatriz, son boudoir, ses salons, de fausse neige et d’edelweiss aux fenêtres.

— C’était très drôle.

— Tu aurais dû voir Basilio en pantalon de cuir et petit chapeau à plume…

— Et ce fut Melisa qui remporta le prix de yodeling…

D’autres fois, ç’avait été l’« Alhambra », lui dit-on, et l’inoubliable « Hôpital ». Cette année, Emperatriz avait choisi pour thème « la Cour des Miracles ». Elle allait faire décorer sa maison et son jardin sous l’aspect d’un cloître en ruine, on se déguiserait en vieilles libidineuses et échevelées, en mendiants faméliques, en paralytiques, sacristains et voleurs, moines et nonnes… il s’agissait de rivaliser de somptuosité dans ses haillons, dans l’exquise stylisation de la misère, elle ferait peindre des taches d’humidité et des écaillures sur les murs, pour les faire déambuler dans des couloirs étroits et de fausses cours, entre des murs en ruine, des chapelles désaffectées, et l’on se livrerait à une orgie effrénée… à quoi bon y mettre un frein puisque tous porteraient le masque d’êtres normaux rongés par la maladie, détruits par la pauvreté… Personne ne reconnaîtrait personne.

 

CE SOIR-LÀ, une fois Jerónimo endormi dans la tour d’Humberto, les monstres de première classe vinrent tenir conférence chez Boy. Ils le trouvèrent abattu. Il était évident qu’il avait une idée derrière la tête. Emperatriz le somma de la révéler, car si, en ce moment, on ne s’avouait pas tout, on pouvait aller à l’échec. Boy murmura :

— Docteur Azula…

— Oui ?

— Je voudrais vous demander un renseignement. Vous vous êtes engagé à m’extirper ces cinq jours horribles où j’ai tout appris, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’ai besoin que vous m’enleviez aussi mon père. Pouvez-vous me l’enlever, docteur Azula ?

Le médecin réfléchit.

— Peut-être cette image s’est-elle déjà logée trop profondément dans votre cerveau… une tumeur en train de pousser des racines et de se métastaser… Je ne sais pas. Pour cela, je devrais procéder aussi à l’ablation d’un grand morceau de votre cerveau, et alors, bien sûr, il vous resterait à peine une ombre de conscience, vous vivriez dans une pénombre, dans un limbe à peine différent de la mort sans toutefois y tomber, vous vivriez mais…

Boy enfouit son visage dans ses mains. On l’entendit gémir. Les monstres se regardèrent. Comment compatir ? Personne ne bougea. Personne n’alluma une cigarette ni ne dit un mot jusqu’à ce que Boy, découvrant son visage, eût déclaré :

— J’ai envie de lui ressembler. Azula, sauvez-moi… retirez-moi tout ce que vous voulez de mon cerveau, changez-moi en plante, mais enlevez-le-moi…

Le lendemain, on dit à Jerónimo que Boy montrait une évidente inquiétude de communiquer avec lui, mais que, pour cette raison, il serait nécessaire non plus de visiter ses cours à certaines heures mais de s’y transporter pour y habiter. Boy posait des questions sur lui. Il se réveillait parfois la nuit en criant de lui amener son monstre. Jerónimo accepta avec enthousiasme : la perspective de parler dans quelques jours à son fils, ne fût-ce que des choses les plus rudimentaires, le remplissait de contentement, et parmi les choses les plus élémentaires de l’être humain il y avait, naturellement, la procréation. Bien sûr, il fallait entrer nu chez Boy. Basilio le vit se déshabiller à l’entrée, lui ouvrit la porte, Jerónimo entra, et le Géant referma à clé, poussa les deux verrous et mit la chaîne. Cette nuit-là, le conciliabule se tint sur la terrasse d’Humberto, les monstres entourant Boy. Il fallait tout précipiter.

— As-tu préparé les papiers, Emperatriz ?

— Tous.

— Passe-les-moi… et un stylo pour signer. Un, deux, les doubles, délégation générale de mes pouvoirs en six exemplaires… ce que ça peut être ennuyeux de signer tous ces papiers… ceux-ci sont moins importants. Ah, et mon testament, toute ma fortune laissée en usufruit à une coopérative ou à une société dont la présidente sera Emperatriz, à charge de préserver et de développer le circuit de la Rinconada avec tous ses différents niveaux de monstres…

Le lendemain, quand ils se rencontrèrent par hasard près du bassin à la Diane, l’adolescent permit à son père de lui adresser la parole : il lui répondit que très bien, il consentait à l’écouter, mais à condition qu’il marchât à quatre pattes comme une bête, oui, comme ça, dans cette position et nulle autre, il pourrait lui parler : Jerónimo commença à lui dire qu’il était son père, mais je ne sais pas ce que c’est qu’un père, et que sa mère… qu’est-ce que c’est qu’une mère… il faut commencer par le tout début avec cet enfant, et dans cette position, en le suivant comme un chien dans les couloirs, à essayer de lui expliquer, tandis que Boy non seulement ne comprenait pas mais riait de ses paroles. Et puis fit demi-tour, le regarda de haut en bas et s’éloigna en bâillant.

Jerónimo se releva dès que Boy eut disparu et parcourut les cours à la recherche d’Emperatriz pour lui faire part des progrès de leurs relations qui, bien qu’encore malaisées, étaient en bonne voie. Quand il essaya de s’approcher d’elle, la naine lui cria :

— Va-t’en, tu me dégoûtes, ne me touche pas, ne t’approche pas, je ne sais pas ce qui a pris à Boy de s’enticher de ces têtes de massacre qui ne sont bonnes qu’à mettre la pagaille.

Emperatriz refusa de l’entendre. Jerónimo trouva qu’en vérité la naine passait un peu les bornes. Mais il se rappela avoir entendu dire à l’occasion par sa cousine que, quand ils se trouvaient à l’intérieur des cours, ils ne jouaient pas, ils réagissaient sous l’impulsion des règles qu’il avait fixées avec Humberto, tant d’années auparavant, ils n’étaient plus libres, mais conditionnés à certaines réactions imposées par Jerónimo. Il décida de partir le soir même… que faisait-il ici, dans l’inconfort et l’humiliation, alors qu’après tout ses fauteuils en velours gris lui tendaient les bras dans la bibliothèque de sa maison jaune en face du parc… il suffirait d’envoyer Boy en clinique ou quelque chose comme ça, il chercherait bien, et de disperser toutes ces désagréables faces sinistres… ou ces masques(60)… il en avait assez, il se sentit tout à coup on ne peut plus las de tout ça, il n’était guère agréable de se faire moquer pour son âge, d’être obligé de marcher à quatre pattes, envoyé laver des vitres, balayer des couloirs, des pièces vides, des galeries, des cours interminables, condamner des portes, crépir des murs, brûler des vieux journaux, nettoyer le derrière vermoulu de la sémillante Vénus, de faire des pirouettes, de courir traqué par la meute de chiens éclopés, sans queue, galeux, sans oreilles, aux pattes paralysées, aux yeux étincelants dans une tête hypertrophiée et aux crocs menaçants de bave roulant à flots sur leurs babines, de devoir obéir à n’importe lequel de ces monstres qui, après tout, oui, oui, pourquoi en aurais-je peur alors que je peux les disperser quand bon me semble… chaque jour il se proposait de dire à Emperatriz que cette farce avait assez duré et de les licencier, mais il ne parvenait jamais à lui parler, je tombe d’épuisement dans mon lit, je rêve de monstres qui m’approchent, je les vois au réveil, je ne sais plus distinguer les monstres de la veille de ceux du sommeil, ces visages épouvantables au nez phénoménal, à la mâchoire lourde, à la bouche toute pleine de dents, tous crevant de rire parce que c’est moi le monstre, ils me le crient jour et nuit dans ces vagues galeries où apparaissent de nouveaux monstres inconnus, car maintenant tous les monstres sont inconnus, si seulement je trouvais ne fût-ce qu’un monstre de ma connaissance, mais non… ça doit être un rêve, cette histoire de passages pleins de toiles d’araignées, et si c’est un rêve, il est normal que mes monstres amis, ceux de mon temps de veille, ne puissent entrer dans mon sommeil pour me récupérer, sauvez-moi de cette persécution, qu’on ne me crie plus que je suis la risée du monde entier, je ne me rappelle plus où se trouve la porte de sortie, je ne connais pas ces couloirs ni ces cours, on vient de les mettre ici, si je trouvais la porte, je pourrais convaincre Basilio de me laisser sortir, mais Basilio n’est pas là, il déambule des gens qui lui ressemblent mais ne sont pas Basilio, des cousins, des frères, des oncles peut-être, semblables à lui, mais pas lui, car ils ne me répondent que par des insanités quand je les supplie, Basilio, ouvre-moi, si tu me laisses sortir, je te donnerai ce que tu voudras, ce n’est pas Basilio car il me jette des cailloux qui me blessent à la poitrine, ces bosses, ces visages albinos, ces grosses têtes de bulldog, ces géantes exhibant leur démarche ballottante qui me poursuivent, sont tous des horreurs qui m’appartiennent, dont je savais le nom et avec qui je causais, qui me répondaient, mais maintenant ils sont sourds-muets car ils veulent seulement me poursuivre pour me fatiguer et que je me jette sur mon lit, à dormir sans pouvoir avertir sérieusement Emperatriz que ça suffit, qu’on laisse tomber ces jeux, que la justice règle leur cas, mais ils me poursuivent aussi la nuit, me fatiguant pour affronter le jour suivant, balayant tout ce que je porte en moi sauf mon désir d’implorer leur clémence, ne fût-ce qu’une trêve, mais ils ne m’en accordent pas, ils crient, ils piaillent, ils me fouettent, ils rient autour de moi, je porte mes mains à mon visage pour toucher mes traits et les reconnaître, même si ce n’étaient que mes éternels traits monstrueux, oui, oui, oui, je reconnais que j’ai toujours été difforme, jamais un être ayant exercé d’importantes fonctions publiques, et qu’ont aimé des femmes très belles… il ne reste aucun vestige des traits de cet homme. Je m’arrête en sueur, haletant, et je suis confronté à la foule des monstres élégamment habillés, tailleurs, accessoires en crocodile, peignoir en tissu-éponge rouge de l’athlète acromégalique, couvre-chef à marguerites blanches et jaunes adéquat à l’été sur la caboche de bulldog, soutane blanche wash and wear également très appropriée à la saison, et lui en complet gris perle, avec une large cravate grise, des gants gris, qu’il tient à la main, tous frais et dispos, sur le point de réintégrer leur vie parfaitement normale dès que quelque chose… je ne sais quoi… je ne veux pas y songer… se sera produit, ou ne se sera pas produit. Je suis le seul différent, je rougis de honte en me rendant compte que je suis seul tout nu dans cette réunion mondaine si comme il faut. Mon fils, très élégant, s’avance :

— Comment pouvez-vous permettre un tel scandale ? Êtes-vous fou ? Que vous arrive-t-il ?

— Mais qu’est-ce qui vous arrive à vous ? Il se passe quelque chose de bizarre ici. Emperatriz, donne-moi les clés, mais on ne l’écoute pas car on est en train de rire aux éclats et leurs rires me bourrent la tête, vont me la faire éclater, enfermés là-dedans, l’un d’eux, le sien, aigu, sans réplique, me met au défi d’oser réaffirmer que vous êtes anormaux, non pas moi, je dis que si, Boy appelle Basilio, viens, Basilio, emmenons-le se regarder, Basilio et d’autres monstres costauds m’entraînent, j’envoie des coups de pied, je crie laissez-moi tranquille, mais ils me traînent jusqu’au bassin de Diane chasseresse et me forcent à monter sur le rebord. Tous les monstres attifés de vestes en tweed, de tailleurs, de chapeaux, avec des sacs à main et des chaussures en crocodile, contemplent la scène, du bord du bassin que domine la Diane bossue, prognathe, avec sa demi-lune sur le front. Basilio me maintient par un bras, Boy m’emprisonne l’autre, et au milieu du silence, sa voix me dit :

— Regarde-toi.

Je baisse les yeux pour voir ce que je sais que je vais voir, mes proportions classiques, mes cheveux blancs, mes traits bien dessinés, mon regard bleu, mon menton partagé, mais quelqu’un jette insidieusement une pierre au miroir de l’eau, met en miettes mon image, décompose mon visage, la douleur est insupportable, je crie, je hurle, le cou rentré, blessé, les traits en pièces, d’un effort je me libère des mains qui m’emprisonnent et je fuis en essayant d’arracher ce masque avec mes ongles, ce masque que je ne peux décoller bien que je sache que c’est un masque, car cette nuit est celle du bal d’Emperatriz et je me suis déguisé en monstre, j’égratigne ma figure qui saigne et en saignant me prouve qu’elle n’est pas un masque, mais je griffe encore car il faut que je l’enlève malgré la douleur et même si je dois rester sans visage, oui, je me suis reconnu monstre distordu dans le reflet du bassin, eux, les autres, sont des êtres harmonieux, élancés, réguliers, je suis le bouffon de cette cour de personnages princiers enveloppés dans le luxe de leurs habits, il n’y a que moi qui suis nu, il faut que je trouve mes vêtements pour couvrir mes difformités et faire cesser leurs moqueries. J’avais des vêtements. Je cherche la porte à travers les couloirs tout à coup déserts, je veux trouver l’entrée mais il n’y a pas de porte, on les a murées pour le bal d’Emperatriz, on a suspendu des toiles d’araignées, écaillé les murs, prolongé les galeries en de fausses perspectives où je me cogne la tête en essayant de fuir, on a tout muré pour enfermer mon image monstrueuse, oui, ce n’est qu’une image, j’en ai une autre, maintenant qu’ils ont disparu, je puis courir au bassin de Diane sans que personne s’en rende compte pour recouvrer l’autre image que je ne trouve pas sur l’eau, il n’y flotte que ce tourbillon de traits, cette décomposition de plans, cette exagération de formes, ces mutilations, ces sutures, ces cicatrices, ces épaules qui n’emboîtent pas le corps, le cou effacé, les bras d’une longueur fluctuante, c’est mon image floue qui attend que se dissipe la lumière du soir pour se réorganiser différemment, mais la lumière n’efface rien car c’est une nuit de pleine Lune et je ne puis m’enfuir puisque j’ai promis à Emperatriz d’assister à son bal masqué et c’est pour cela que je me suis mis ce visage qui saigne parce que je ne peux pas l’enlever, le masque fracturé ne recouvre rien, trouver quelqu’un qui m’aide et me guide, courir traqué par les chats à la tête phénoménale qui peuvent se jeter sur moi dans l’obscurité maintenant complète à part leurs prunelles incendiées, non, non, là-bas, au fond de cette imitation de couloir il y a de la lumière, des voix, mes amis peut-être, peut-être de la musique, je cours, c’est moi, c’est moi, attendez-moi, je suis faible mais je parviendrai jusqu’à la lumière, à la musique… je trébuche, je tombe, mon visage éclate en donnant contre le sol en briques, à genoux par terre, j’enserre ce qui me reste de traits pour les réunir, pour forger quelque chose qui ressemble à un visage, comme si c’était de l’argile, c’est mou, peut-être arriverai-je à reconstituer mes anciens traits, mais je ne me les rappelle plus, en essayant de me modeler un visage, il me reste des morceaux collés aux mains, je marche à quatre pattes vers la lumière, j’ouvre la porte avec ma tête comme un chien, c’est le bal d’Emperatriz, on m’a menti pour me faire déguiser en monstre déguenillé, en pleine lumière dansent des personnes connues et inconnues aux perruques monumentales comme des gâteaux de mariage, avec des turbans dorés, des cascades de perles, des loups opalescents, des dominos en brocart, des chaussons pointus en satin pour danser le menuet, les crinolines girent, les tricornes à la main, les uniformes reluisent, de superbes masques en carton-pâte cachent leurs figures monstrueuses, des fossettes de coquetterie, les couples dansent, doigts délicatement unis, boivent dans des coupes en cristal givré quand j’entre à quatre pattes pour qu’on ne me voie pas, je suis venu déguisé pour un autre bal, un bal où tout était portes murées et couloirs interminables, et êtres imbéciles abrités derrière des murs de pieuse argile, non pour ce bal où tout est clair, fin, léger, on m’a berné, je dois fuir avant que marquis, cardinaux, princes et hallebardiers ne rient de moi, ils vont me rosser parce que je suis venu déguisé en monstre, eux pas, moi si, eux pas, l’eau du bassin va m’aider à changer de visage, la Lune dessine dans l’eau le moindre détail de mon masque flottant sur l’eau, que ne puis-je me l’enlever, l’arracher à l’eau où la séparation des chairs serait peut-être moins douloureuse… m’agenouiller sur le rebord… tendre le bras pour m’arracher le masque de la terreur…

Beaucoup plus tard, quand les couples sortirent dans le jardin prendre le frais, ils le virent flotter sur le bassin de Diane. Le sauver ! Appeler d’autres gens pour le sauver s’il est vivant ! Ils jettent à terre leurs éventails et leurs aumônières pour aider au sauvetage avec des crochets et des cordes : ils retirèrent de l’eau un être tout, tordu, horrible, monstrueux. Boy, de sa haute stature, baissa sur lui l’arc voltaïque de ses yeux bleus et le reconnut :

— C’est mon père.

Emperatriz confirma :

— Oui, c’est Jerónimo.

Et tous ces êtres parfaits, désespérés de la gravité de l’accident advenu au sénateur qui, à son âge, n’aurait peut-être pas dû boire autant à un bal masqué, firent le maximum pour envoyer le cadavre à la capitale dans l’urne la plus somptueuse. Ils disposèrent tout, aussi, pour que, dès le retour à la capitale des autorités et des hommes de loi, le Dr Azula pût mener à bien l’opération qui permettrait de débarrasser la mémoire de Boy des cinq jours qu’il avait passés dehors et de l’image de son père, jusqu’à ses racines les plus enfouies.

La nouvelle de la mort du sénateur produisit une véritable consternation à la capitale. Le pays tout entier se remémora alors les services de l’éminent homme d’État et on lui accorda les plus grands hommages : sa dépouille mortelle fut transportée au cimetière sur un affût de canon voilé du drapeau national. Beaucoup estimèrent qu’on n’aurait point dû le faire car le rôle de Jerónimo de Azcoitía avait été politique plutôt qu’historique et son nom ne serait conservé que dans la littérature spécialisée. En dépit des discussions au sujet des honneurs accordés ou peut-être pour cette raison même, tout le monde vint à l’enterrement. Au mausolée familial, son corps occupa une niche où son nom, la date de sa naissance et celle de sa mort l’égalaient dans le marbre aux Azcoitía qui l’avaient précédé. Les orateurs évoquèrent ses mérites, l’enseignement de cette vie exemplaire qui marquait la fin d’une race envers laquelle le pays, malgré les mutations du monde contemporain, se reconnaissait débiteur. Une lourde chaîne de fer ferma les grilles du mausolée où, dans quelques heures, les fleurs commenceraient à pourrir. Lui tournant le dos, les messieurs vêtus de noir s’éloignèrent lentement entre les cyprès, en déplorant la fin d’un si noble lignage.
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Dès mon retour, ce soir-là, quand tout fut terminé, je suis allé les réveiller une à une dans leurs cabanes pour les prévenir que la mère Benita avait emmené Inés. Pour sûr, déclarèrent-elles, ça doit être à cause du froid, comment la pauvre dame aurait-elle pu continuer d’habiter ici avec ce froid qui lui gelait les os, impossible de chauffer une pièce dans cette Maison, elle aurait dû se construire une bonne guitoune bien comme il faut dans une galerie quelconque, si le Mudito avait été bien portant et pas comme ça, il aurait pu aider la pauvre misiá Inesita à se faire une guitoune comme les nôtres pour avoir moins froid par cet hiver qui dure, qu’on dirait qu’il ne va jamais quitter cette Maison, elle devait être habituée à son confort avec le chauffage central et tout, bien douillette qu’elle est misiá Inesita, pour sûr, une dame si riche, comment donc.

— Qu’est-ce qu’elle a emporté ?

Rien. Un nécessaire. Elle a tout laissé, toutes nos petites affaires qui nous manquaient tant et qu’on va maintenant pouvoir récupérer, la bande murmurante grossit de toutes les vieilles qui sortent de leurs cabanes en direction de la chapelle et traversent les couloirs, une ou deux portent des bougies fixées dans leurs bougeoirs, pour récupérer leurs affaires. Elles ouvrent les portes, allument d’autres bougies : elles se jettent sur les tas d’objets sales, dégueulasses, qu’elles ont perdus en jouant à ce maudit canodrome, elles ne crient pas, elles ne se battent pas pour leurs affaires, au contraire elles les reconnaissent et se les distribuent, ce tablier en percale à fleurs de demi-deuil est tout pareil au tien mais celui-ci est le mien et l’autre, sur l’autre tas, le tien, les formes incertaines des vieilles semblables et interchangeables ont déposé leur empreinte sur ce qui leur appartient, des souliers éventrés, des bas dépareillés, des châles, eh Rita, j’ai trouvé ton châle à carreaux, celui que tu me disais justement l’autre jour qu’il te manquait tant, des couvertures, des édredons, des jupons en laine, chaque chose regagne les mains de sa propriétaire après ce bref séjour entre d’autres mains qui n’ont pas laissé leur sceau : ça, c’est le scapulaire d’Auristela, la mèche de Rafaelito, pour Clemencia qui ne pouvait pas se faire à l’idée de l’avoir perdue, le chapelet de la Lucy qui dit que le pape l’a béni mais personne ne le croit, ces bas à qui ils sont, en laine gris foncé, oui, ils ont des trous pour les oignons, c’est à moi, tout le linge de la pauvre Iris, et même son manteau café. Maintenant, Iris le porte toute la journée. Comme il y manque quelques boutons, elle le ferme avec une épingle de nourrice sur la poitrine, il conserve encore des restes d’ornements en castor, au col et sur les poches, car il est bien bon et bien chaud le paletot que la Brígida avait donné à Iris, et comme la petite est plus ou moins enrhumée, elle ne le quitte pas, vois comme elle a le nez qui coule, et elle se mouche sur sa manche ou avec ses mains crevassées d’engelures. Voyez-la. Mais personne ne regarde plus Iris, pas même les autres petites orphelines, maintenant que la mère n’est plus là, elles passent l’après-midi à faire des blagues au téléphone comme misiá Inesita leur a montré.

Moi je regarde Iris. Je la guette du seuil d’une porte ou bien accroupi derrière le jasmin : elle aime s’asseoir dans cette galerie, sous les vitraux pompeux que les brocanteurs ont adossés aux piliers. Elle reste là, inerte, à laisser passer les heures, noyée dans les reflets du soleil qui traversent les vitres, matériau passif qui reçoit la couleur ambrée puis, quand le soleil avance un peu, un lambeau de ciel bleu lui traverse le visage, une étoile sur sa bouche, sur son épaule, qui disparaît, Iris flottant avec des nénuphars dans la lumière d’un vert aquatique, Iris assombrie par un pieux manteau, Iris mise à nu par le reflet rose d’une très sainte tunique, et moi à contempler durant des heures entières les lentes mutations d’Iris, il se fait tard, le vent agite les vraies branches qui font virer la lumière où les choses se dissolvent sous le vitrail, Iris se dissout dans des lagunes réfringentes et fluctuantes, mais le reflet d’une main a fait émerger son visage, lui dessinant un nouveau profil précis maintenant qu’elle attache toute sa chevelure sur la nuque avec un élastique et dégage ainsi ses traits, révélant une armature osseuse d’une certaine noblesse dont on commence à deviner la naissance : car c’est toi, je te reconnais, elle t’a baptisée avant qu’on l’emmène à l’asile, Inés, Inés nue et rosée sous le reflet de la tunique, Inés pure, Inés avant Jerónimo, Inés avant Peta, Inés avant Inés, Inés avant la bienheureuse et la sorcière, Inés avant moi, tu as absorbé la couleur de la tunique et tu restes debout sous le rougeoiement des vitraux, sans savoir où aller ni que faire ni qui tu es, nue, à ton éveil, les mains jointes, regardant les ombres qui s’allongent dans la cour, qui avancent et me cachent, et j’avance caché, moins de vingt pour cent mais avançant tout entier, moi entier, dressé en m’approchant de ce reste de lumière qui te dévêt sous les vitraux, je voudrais anéantir ces vingt pour cent pour me reposer mais je ne peux pas, parce que tu existes, Inés, parce que je te tiens prisonnière entre ces murs inexpugnables, Inés, parce que de mon limbe tu me fais descendre dans l’enfer de l’existence forcée au désir, tu ne me laisses pas oublier que je respire et que j’ai respiré, mais je n’ai jamais respiré suffisamment, que j’aime et que j’ai aimé, mais je n’ai jamais rassasié aucun désir, Inés, tu caresses ce chat qui ronronne contre ta poitrine dénudée par la lumière qui conspire avec le silence de cette cour lointaine pour me presser, es-tu prête, Inés, je suis prêt, ici dans l’ombre, à deux pas de toi, attendant que tes bras lâchent ce chat avant que l’obscurité ne te rhabille et je m’approche d’Inés nue et je te dis à l’oreille :

— Inés.

Tu réponds sans surprise :

— Quoi ?

Je vais me satisfaire pleinement, sans l’interposition de Peta, sans que Jerónimo m’y pousse ou m’en empêche car ni Jerónimo ni Peta n’existent plus maintenant, leurs exigences se sont effacées, je suis libre en face de cette femme libre : l’enfer. Ne t’éloigne pas, Inés, bien que la lumière se soit évanouie et que tu aies été rhabillée de voiles, je te tiens collée contre mon corps. Tu frissonnes. Ce n’est pas de froid : tes yeux disent que tu ressens autre chose qui n’est ni le froid ni quelque chose de parallèle à ce que j’éprouve, c’est la peur, n’aie pas peur de moi, Inés, laisse-moi guider ta main ici, sous les vitraux, comme à l’intérieur d’une tente multicolore, ta main un peu raide dans la mienne mais qui m’obéit, tes yeux emplis de terreur, ta chevelure rejetée contre le firmament de verre et tes cuisses se dérobant aux miennes et ta bouche comme toujours, depuis le commencement, depuis le cauchemar initial, refusant ma bouche car ma bouche est sale, je veux me venger de ton refus de ma bouche qui n’est pas sale, et je force tes doigts à toucher mon sexe, tu l’empoignes, tu le serres comme on ne peut serrer qu’un morceau de chair puissant, tu y enfonces tes ongles et, d’une secousse enragée tu me l’arraches jusqu’à la racine, nerfs, veines, artères, testicules, tissus, mon corps se vidant à flots de son sang, de sang qui t’éclabousse : vois tes mains ensanglantées, vois couler ton sang sur tes jambes, former une mare où tu te dresses en poussant des cris aigus, hystérique, pâle, décomposée, les yeux fermés, tu ne veux pas voir le sang dont tu es trempée, et tu gémis de ne pas comprendre, tu ne me refuserais pas si je m’approchais maintenant car tu t’es emparée de mon dangereux instrument et m’as laissé une plaie incurable entre les jambes, je ne crie pas, je suis anéanti par les ombres, c’est toi qui cries, tu appelles, tu convoques, possédée par cette mare de sang, tu appelles à l’aide, le vitrail maintenant sans lumière t’assombrit tandis qu’accourent les vieilles, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui peut bien arriver à cette petite qui crie tant et ne reconnaît plus personne et s’écroule dans une mare de sang. Elle murmure :

— C’était un mensonge.

— Qu’est-ce qui était un mensonge ?

— Que j’allais avoir un enfant…

De quel enfant parle-t-elle ? Le Mudito est l’enfant que nous avons attendu si longtemps et il est né il y a si longtemps qu’il n’y a personne dans cette Maison qui se souvienne de sa naissance, c’est pour ça que des promotions et des promotions successives de vieilles l’ont élevé, l’enfant obéissant ne fait rien d’autre que ce que nous lui laissons faire, c’est un enfant saint et il reste toujours enfant, la nuit surtout quand la mère Benita était là, mais maintenant qu’elle n’est plus là et que nous nous installons toutes dans la chapelle, l’enfant est enfant tout le temps, c’est pourquoi nous tenons prêts nos sacs et nos paquets, nous habitons toutes ensemble dans la chapelle comme après une guerre ou un tremblement de terre, nous attendons le moment où l’enfant nous emmènera toutes de cette Maison au ciel dans ses carrosses blancs tirés par des chevaux caparaçonnés de blanc, et il va faire venir d’autres enfants saints comme lui, qui amèneront des guirlandes, qui sonneront de la trompette et qui joueront de la lyre. Iris secoue la tête. Non, non et non… tu renies ma sainteté, tu es terrifiée que j’aie acquis le pouvoir que j’ambitionnais.

— … J’enflais et ça me faisait mal par ici depuis plusieurs jours… madame Rita, ce n’était pas vrai qu’avant j’avais du sang tous les mois… je le disais juste pour qu’on ne me prenne pas pour une idiote, parce que toutes les autres filles savent lire… que moi j’aie au moins ça…

Mais quelle importance as-tu, toi, Iris, demandent les vieilles, et qu’est-ce que ça peut nous faire que ce soit ta première menstruation puisque nous avons bien l’enfant et qu’on est prêtes pour le grand départ ? Iris délire, elle raconte quand elle sortait la nuit, comme si elle était jamais sortie la nuit, et le Géant, comme s’il y avait des géants, elle s’agrippe en gémissant à la jupe de Rita, si on était en train de la tuer elle ne crierait pas plus fort que pour quelque chose qui doit nous arriver à toutes, et il suffit de prendre un peu de sel d’Eva et une aspirine… allez, petite, ne pleure pas comme ça, qu’est-ce que tu racontes comme folies, à qui est-ce que tu ne laissais rien faire d’autre que te peloter un peu, et elle et ce Géant en question qu’il lui a pris fantaisie de nommer, car Iris est en train de dérailler, ils faisaient câlin mais jamais dodo, faire dodo c’est mal mais pas faire câlin, et elle s’était mise à gonfler de peur et à se cacher sous ce manteau café… Tu mens, tu portes un faux témoignage contre l’enfant, ferme-la, tu dis qu’il te jetait dehors la nuit pour aller rejoindre le Géant et que tu reviennes ensuite lui raconter tout ce que vous aviez fait, où il t’avait touchée et toi où tu l’avais touché, c’est un cochon, un dégénéré, il a essayé de faire dodo avec moi, il me fait peur et c’est pour ça que…

— Comment pouvait-il écouter tes cochonneries ?

— Comment, puisqu’il est sourd ?

— Il n’est pas sourd.

— Menteuse.

— Tu n’as pas honte, Iris ?

— Ce sont des choses qu’elle s’imagine.

— Non… il m’a forcée à le toucher…

— Dégoûtante !

— Mais comment c’est-il possible qu’une si petite gosse… ?

— C’est vrai… et il me posait des questions : et quoi encore… quoi encore.

— Il est muet.

— Il ne peut poser aucune question.

— Il n’est pas muet : c’est un menteur.

— Si tu oses blasphémer contre l’enfant !

— Si tu continues à dire des choses comme ça, on va te rosser à mort…

— Voilà une verge.

— Moi avec un soulier.

— Mais c’est vrai !

— Comment ça peut être vrai, puisque c’est un saint ?

— Ce qu’elle veut, celle-là, c’est nous enlever l’enfant.

— Et l’emmener avec elle.

— Tu n’as rien à voir avec l’enfant, Iris.

— L’enfant est à nous.

— On va le cacher.

— Oui, vaut mieux le cacher.

— L’enfant est né dans cette Maison il y a bien des années.

— Personne ne se rappelle qui était sa mère.

— Et il n’avait pas de père.

— Non, car les hommes sont des cochons.

— Et il ne peut pas dire qui était sa mère.

— Pour sûr, puisqu’il est muet…

Iris se redresse, les mains, son manteau café, ses jambes, tout entière barbouillée de sang. À travers la marquise des vitres incolores brillent les vraies étoiles. Iris est en fureur :

— Il n’est pas muet.

Dora lui expédie une gifle.

— Et ce n’est pas un bébé.

Lucy lui envoie un coup de sa baguette sur les jambes.

— Et il n’est pas saint.

Rita lui tire les cheveux.

— Putain !

— Oui, putain !

— Quand t’étais en train de délirer, tu as avoué tous tes péchés…

— Sans rien nous dire, tu allais courir le guilledou la nuit.

— … Et tu ne t’es pas repentie…

— Petite pute !

— Il faut la punir.

— Oui, punissons-la.

— Oui, comme putain.

Elles te conduisent à la chapelle. Rosa Pérez et Clemencia ont soigné la plaie que tu as laissée entre mes jambes, ont couvert de gaze et de bandes ce vide, elles m’ont emmailloté bien comme il faut pour que, comme ça, l’enfant ne se mouille pas la nuit et surtout pour l’empêcher de mouiller son petit drap, on a tant de mal à faire sécher les draps avec le temps qu’il fait, et il n’y a rien de plus dégoûtant que des draps qui sentent le pipi de bébé. En te voyant entrer et t’avancer vers mon berceau et rester debout à m’observer, comme si tu réfléchissais, comme si tu pouvais réfléchir, j’ai caché ma figure inquiète dans mes petites mains et dit en pleurnichant :

— Méchante !

— Tu vois !

— Même l’enfant s’en rend compte.

— Méchante.

Le premier mot de l’enfant. Il apprend à parler, et il ne faut rien lui apprendre. Tout ça par la faute de cette idiote dégoûtante d’Iris Mateluna, ce qu’il faut qu’elle soit pute pour que même l’enfant saint qui n’est jamais sorti de cette Maison et qui est tout innocence, se rende compte que c’est une pouffiasse dégueulasse qui ne doit pas rester ici dans cette atmosphère de piété, entourée de la sainteté de la misère et de la vieillesse.

— Emmenez-la !

Elles me regardent avec étonnement : l’enfant est en train de commencer à faire des miracles, son pouvoir se manifeste, il nous commande car il sait que nous lui obéirons et il veut nous faire sortir cette ordure de la Maison où il habite. Il nous suggère comme il peut qu’il ne fera aucun miracle, qu’il ne nous emmènera pas au ciel avant qu’on ait dégagé l’atmosphère. Il faut sortir cette putain d’ici. Voyons… si on l’habillait en putain. Elles te dénouent les cheveux qui te descendent jusqu’à la taille. Après t’avoir enlevé ton manteau, elles te passent un pull qui te moule bien les nichons, et toi, María, qui es un peu rachitique, prête-nous ta jupe verte qui sera courte pour elle et bien serrée que son derrière se remarque bien en plus de ses nichons, on te peint les sourcils à la suie, et tes paupières soumises avec un peu de charbon de bois dilué, on te fait une bouche immense et rouge pour que tu sois bien voyante, alors on va voir comment vont marcher tes affaires, Iris, non, pas de manteau, même si ça te fait froid, avec un manteau on ne verra pas ton corps, et les hommes aiment bien voir le corps des putains comme toi. Rita et Dora s’emmitouflent dans leurs châles et, comme elles doivent obéir à l’enfant, elles te font sortir dans la rue : ainsi flanquée de ces deux corps déguenillés, Iris quitte-t-elle la Maison, incarnée dans une espèce de poupée artificielle et peinturlurée semblable au Géant. Allons, allons, ne reste pas plantée ici comme une idiote, il faut que tu travailles et que tu essaies de gagner ta vie, les vieilles la poussent, elle obéit à mon ordre péremptoire de s’en aller à jamais, elles empruntent de petites rues désertes, elles traversent des placettes sans arbres entourées de fenêtres aux volets tous clos, elles parcourent des ruelles sans lanternes pour que personne ne les reconnaisse, comme si quelqu’un pouvait reconnaître un couple de vieilles semblables à toutes les vieilles misérables qui font les rues, elles traversent un endroit avec des terrains vagues et arrivent à l’avenue où elles font semblant d’examiner les affiches d’un cinéma sous un avant-toit pauvrement éclairé, des gens entrent et sortent du cinéma et il en passe dans la rue qui ne les regardent pas, Iris est tellement abrutie qu’elle ne se rend pas compte que c’est enfin un cinéma, des acteurs, des airs de danse, de petites demoiselles qui ferment les yeux quand on les embrasse, tu ne vois rien, tu n’es qu’un simple emballage, tu marches dans le vide en suivant les vieilles qui s’éloignent un peu pour faire croire au public que tu es seule. Un monsieur en costume sombre passe et te siffle. Les vieilles s’en aperçoivent, elles t’empoignent et te placent à l’entrée d’une rue vers le fond du pâté de maisons mal éclairé, vois, le monsieur s’est mis à nous suivre. Elles se cachent toutes les trois dans une embrasure de porte. Le monsieur passe, resiffle, il reste un instant sur le trottoir d’en face, quand il revient vers l’avenue et repasse devant elles, les vieilles te disent allez, vas-y, et Iris s’avance pour travailler, ce qui fait qu’elle continuera sûrement à faire la putain, pour sûr, les vieilles, qu’elle fera putain, quelle autre destinée peut avoir une poupée en carton-pâte à la tête vide si ce n’est d’être déchirée et mise en pièces par des hommes affamés comme celui qui l’emmène, lui offre une cigarette et disparaît avec elle, adieu, Iris, adieu, ne fume pas, Iris, tu es bien trop gosse pour ça, enfin, si tu vas faire putain, vaut mieux que tu fumes, ça y est, c’est un destin, possible même que tu t’ennuies pas car on dit que les putes sont plutôt gâtées dans la vie, qu’elles se lèvent tard et tout, et moi comme une imbécile qui suis entrée travailler chez des riches à treize ans quand mon vieux est mort, que je devais me lever à l’aube, plutôt tard pour avoir ses règles, c’te fille, mais c’est une vraie diablesse c’te gosse, imagine-toi comme elle a profité qu’elle enflait pour essayer de nous tromper et de nous faire croire que c’était une grossesse miraculeuse… oui, Rita, ne pleure pas, ça va marcher pour elle, ce monsieur avait une tête de brave type et il l’a emmenée en taxi, alors ça ne peut pas être un méchant, et sûr qu’il va lui trouver un autre emploi car ça doit pas être drôle du tout de passer son temps à faire la cochonnerie avec des gens qu’on ne connaît même pas, même si on vous paie, mais comme Iris est grassouillette, ça va marcher pour elle car ce que les hommes aiment, c’est les petites grosses, oui, ils disent : on aime les femmes où il y a de quoi s’accrocher… qu’est-ce que ça peut vouloir dire, nous autres vieilles on comprend même pas le baragouin que parlent les hommes, c’est comme s’ils parlaient chinois des fois, et plus on devient vieille vieille, moins on comprend ce qu’ils racontent. C’est pour ça qu’il ne faut pas apprendre un seul mot à l’enfant, il faut arriver à lui faire oublier ceux qu’il sait déjà, et nous on sait qu’il en sait car il en a dit, on commence par dire une ou deux choses et ensuite il sera bien capable de dire des choses mal qu’on ne comprendra pas.

 

NOUS HABITONS DANS la chapelle. Tels les réfugiés d’un territoire dévasté par une catastrophe, les vieilles dorment sur des tas de guenilles, des oreillers et quelques matelas, serrées les unes contre les autres pour se protéger du froid, avec chacune un baluchon contenant ses biens préférés qu’elle pense emporter au ciel, elles improvisent des braseros en fer-blanc, un groupe est d’avis que la disparition d’Iris montre que le départ est imminent, quelqu’un tousse, un autre groupe me prépare le tub où l’on va me mettre pour me baigner : on fait du feu dans un bidon à paraffine pour me chauffer l’eau, elles ont arraché les plinthes et les ont jetées au feu, ainsi que des morceaux du plancher et les montants des portes, la balustrade en bois tourné du chœur et la petite chaise dorée, elles continuent à déclarer que ça, on ne le démolira jamais, bien qu’elles en aient déjà commencé la destruction, elles sont en train de faire disparaître toute trace de cette chapelle où l’on me rend un culte à la liturgie primitive : me soigner, me nettoyer, me nourrir et m’habiller avec le linge de Boy, son trousseau tout entier, car je leur ai remis les clés, elles ont ouvert la cellule d’Inés et son monde, elles ont tout amené, elles m’endimanchent et me gâtent comme j’aurais toujours voulu être gâté. Les jours sont courts à cette époque de l’année. Elles ne sortent presque pas à la lumière. Elles ont interdit aux orphelines de sortir de la chapelle, pourvu qu’il n’y ait pas de mauvais hommes qui les emmènent comme ils ont emmené Iris Mateluna pour sa désobéissance et ses mensonges. Les orphelines me gâtent aussi, je ne fais plus la différence, elles sont devenues pareilles aux vieilles, leurs mains rudes, leur toux, leur esprit obnubilé, leur pas furtif, qu’on ne risque pas de nous entendre, qu’on ne risque pas de nous voir, pourvu qu’il ne vienne pas de mauvais hommes, on a drôlement peur. Il fait presque tout le temps nuit. Je suis presque entièrement bébé.

Le soir, les vieilles quittent la Maison. Qu’est-ce que la mère Benita a bien pu devenir, n’est-ce pas ? Vous, sœur Anselma, vous n’avez rien ? Ah, vous n’êtes pas sœur Anselma, vous êtes juste Carmela, comment ça va, Carmela, as-tu trouvé le doigt de l’archange, ah, c’était pas toi qui cherchais ce doigt, c’était l’Amalia, qu’est-ce qu’elle a bien pu devenir, celle-là, ç’a été une des premières, vous vous souvenez, qu’est-ce qu’elle a pu devenir, où est-ce qu’on a bien pu l’enfermer la pauvre, ce n’est pas Carmela, c’est Eliana qui s’est mis sur la tête le châle mité de Carmela, et je les ai confondues… qu’est-ce que tu peux savoir, toi, puisque la mère Benita n’a pas téléphoné, tu m’as l’air de devenir encore plus bête que cette idiote d’Iris, dommage que t’aies pas un corps de femme car autrement… C’est-y pas vrai, Rita, qu’on pourrait… ? Il n’y a aucune orpheline qui ait des nichons et un derrière ? Non, aucune, ce qui fait qu’y a pas moyen de leur faire faire le trottoir comme à Iris pour gagner quelques bons pesos et nous ramener des sous qu’on ait quelque chose à se mettre sous la dent. Mais c’est tout de même curieux que la mère Benita n’ait pas appelé une seule fois, ne me dites pas le contraire, et le plus curieux de tout, c’est qu’elle soit partie sans même nous dire au revoir alors qu’elle prétendait nous aimer tant… c’est le comble. Et le père Azócar non plus qui, avant, était tout le temps à téléphoner pour un oui pour un non. Qu’est-ce que ça peut faire ! On s’en moque puisque l’enfant ne va pas tarder à nous emmener et quand ils viendront, ils vont trouver la Maison vide… c’est tout ce qu’ils méritent, car ils nous ont oubliées, il ne reste rien à manger, on est peut-être vieilles et on n’a pas beaucoup d’appétit mais il faut encore avoir quelque chose à manger… c’est pour ça que je disais qu’on pourrait déguiser Frosy en femme et la proposer aux hommes dans la rue, mais non, les hommes se rendront compte que ce n’est qu’une petite de onze ans et ils ne nous donneront rien du tout… si on avait seulement quelque chose à boire, du thé, du maté, du café, une petite soupe au vermicelle, n’importe quoi mais quelque chose, ça dépasse les bornes qu’on nous ait oubliées à ce point-là, mais ça ne fait rien, ils auront une de ces surprises en se rendant compte qu’il ne reste personne dans la Maison. Un soir, Auristela est partie mendier et elle est revenue avec du maté et du sucre. Puis il en sortit d’autres, les plus audacieuses, Rita et Dora solidairement, Zunilda Toro qui a une voix nasillarde très convaincante ; les autres suivirent. Elles ne s’éloignent pas beaucoup de la Maison car elles se fatiguent vite et ont peur de se perdre. On dirait qu’à la nuit, une lente marée de saleté et de supplications envahit le quartier, voix quémandeuses, pas menus qui suivent mais pourraient poursuivre, haleines fétides des remerciements, mains tordues s’emparant de la monnaie et la fourrant dans une jupe déchirée, les yeux brillent une minute puis s’éteignent. Une vieille suit un jeune garçon le long d’un mur, l’implorant de lui donner quelque chose, elle insiste d’une voix plaintive, le garçon presse le pas mais la vieille le rejoint et, n’osant pas prendre la fuite, il lui donne l’aumône, vite, qu’elle s’en aille, qu’elle le laisse tranquille, il lui donne plus d’argent qu’il n’aurait dû. Un soir, un groupe de vieilles rentra avec des sacs à provision pleins de légumes et d’épicerie : elles racontèrent qu’elles avaient suivi une dame qui rentrait de faire ses courses, le groupe de vieilles affamées pleurnichant et gémissant dans la rue déserte lui avait fait un tel siège que la dame prit soudain peur de toutes ces toux, de ces pleurs, de cette ténacité, elle lâcha ses sacs et partit en courant, et puis après, ce n’est pas notre faute, dirent-elles, la nécessité a la figure de l’hérésie, dit-on. Elles commencèrent à se rendre en groupe à la boutique du coin où certaines distrayaient la patronne et les pratiques par leurs cancans de commères pendant que d’autres vieilles chipaient quelque chose, des choses inutiles parfois, mais toujours en essayant de prendre par exemple des marraquetas(61), du thé, du sucre, comment faire pour nourrir quarante vieilles, si peu gourmandes qu’on soit, on a toujours besoin de quelque chose, une petite tasse de thé, un morceau de pain même rassis pour le mettre sous la cendre du bois avec lequel on fait chauffer l’eau de la toilette de l’enfant. On met l’enfant près des braises pour qu’il ne prenne pas froid, des fois on me rôtit quasiment parce que je ne peux pas crier, n’ayant pas de voix, oui, ces harpies veulent m’empaler sur une broche pour griller ma chair tendre sur les braises, mais non, elles m’étendent dans le lit, il faut bien traiter l’enfant, regarde-le Auristela, regarde-le Teresa, regarde ces coups d’œil qu’il envoie, vois-le nous regarder pour nous dire d’attendre juste encore un tout petit peu car il va faire le miracle, qu’on soit patientes, les carrosses vont venir, ils sont commandés, attendez, bonnes femmes, attendez, mais est-ce qu’on va pouvoir attendre quand on est en train de mourir de faim. La liturgie consistant à me changer, à me laver, à me couvrir de couches, d’une petite culotte, à m’envelopper de langes devant un autel inexistant, devant les restes d’hybrides divinités oubliées dont le plâtre s’émiette à l’humidité, il tombe un bras, une queue de dragon, cela s’éparpille sur le sol, les vieilles foulent les morceaux en courant recevoir celles qui arrivent de la rue, voyons, qu’avez-vous rapporté aujourd’hui, petites. Elles racontent qu’elles sont entrées dans une boucherie et, tandis que le patron coupait qui sait quels bas morceaux pour une cliente à moitié aveugle, elles ont pu chiper… mais regardez, toute une poitrine d’agneau, fête, fête, elles arrachèrent encore du bois au plancher, abattirent une porte et firent du feu, attendant qu’il en restât des braises incandescentes où elles mirent les côtelettes à rôtir, leur arôme magnifique parvint à mes narines : cette nuit, en rongeant accroupies autour de leur feu de camp les os d’agneau, elles me mirent dans un sac, ne laissant passer que ma tête, comme un dindon prêt à expédier : on m’a cousu bien comme il faut dans le sac, que l’enfant ne risque pas de bouger, encore un point, là, avec cette aiguille à coudre les sacs, il vaut mieux lui en mettre un de plus, toi qui n’es pas en train de manger, Zunilda, et qui as de la force, mets-le dans cet autre sac et couds-le, j’aimerais bien y faire aussi quelques points, car je connais un point que personne ne pourra couper. On me met dans le berceau de l’enfant, pendant qu’elles fêtent le vol des côtelettes et que j’écoute le bruit de leurs chicots en train de ronger les os, en apercevant les formes qui se déplacent dans la pénombre et les figures modelées dans l’ombre, j’avale la bouillie dont on me nourrit, il y a des semaines qu’on ne me donne plus rien d’autre, et je suis dégoûté, je n’en veux pas, les vieilles se plaignent que cet enfant n’a pas d’appétit, qu’est-ce qu’il peut avoir, pourvu qu’il n’ait pas froid, il vaudrait mieux le mettre dans un autre sac avec de nouvelles coutures, voyons, toi, Carmela, tu as d’autres sacs. Carmela coud. Le jute rêche et puant me râpe le cou jusqu’au sang, je voudrais les supplier d’élargir un peu le trou par où passe ma tête, mais comment, puisque je ne sais pas parler, je suis muet de naissance, né dans cette Maison, dit-on, et maintenant que je n’ai plus mes mains pour leur faire des signes, je ne peux plus rien leur expliquer. Mes yeux n’ont pas le pouvoir de supplier qu’on me soulage, d’ailleurs leurs yeux ne me regardent pas quand on me donne ma bouillie ou quand on m’essuie la figure avec un chiffon, ou quand on coud une autre couche de sacs par-dessus la précédente au point qu’ils me râpent maintenant le menton, on ne me voit pas car je ne compte pas, je n’existe pas, je ne suis qu’un matériau passif sur lequel on projette des images : l’enfant, Boy, le miracle, l’heure de la bouillie, comment cela se fait-il donc que vous ne la lui ayez pas préparée. María, une petite minute, j’en ai pour un rien de temps, l’enfant va pleurer de faim, mais je ne pleure ni ne parle plus ni ne dis dodo ni pipi.

Comme elles sortent maintenant presque tous les soirs, elles me laissent seul dans la chapelle. Tout au plus en reste-t-il peut-être, dans un coin sombre, quelques-unes qui ne sont pas sorties, par maladie ou faiblesse, qui s’agitent dans la crasse, toussent ou graillonnent, ça doit être quelque vieille à l’agonie que je ne distingue pas et que les autres ont oubliée dans l’enthousiasme de leur nouvelle entreprise. Car maintenant elles rentrent très tard avec leur butin. On dit qu’il y a eu des agressions dans ce quartier. De vieilles criminelles guettent les passants au coin des rues, elles les suivent en pleurnichant et en toussant avec insistance et décision, elles se plaignent et mendient jusqu’à ce qu’elles aient forcé la personne dans une ruelle mal éclairée, alors cinq ou six vieilles se détachent de l’ombre et fondent sur la victime avec des cordes et des bâtons pour la dépouiller de tout ce qu’elle a : argent, paquets, vêtements. On dit qu’on a retrouvé dans ce quartier plusieurs personnes rossées et dévêtues. Les embrasures de portes sont dangereuses. Ce qui dans le noir a l’air d’un arbre peut être une mendiante édentée et grelottante qui, en débitant son chapelet de misères et de maladies, vous conduira à un terrain vague où la bande sanguinaire se jettera sur vous… mieux vaut ne pas sortir seul la nuit dans ce quartier qui n’est plus ce qu’il était avant, au bon temps, il est mal famé, avec ces vieilles… mais comment ça peut être vrai… ça doit être une blague… personne n’y croit… non, c’est la pure vérité… mais comment peut-on croire qu’un groupe de vieilles mendiantes sorties d’on ne sait où a envahi ce quartier si tranquille, on dit qu’il y a des gens qui veulent déménager, on dit que chez le type qui fait l’achat et la vente des revues, elles sont entrées demander l’aumône quand il était seul et qu’à six elles sont parties avec la caisse, il vaut mieux chercher une chambre dans une autre pension loin d’ici, il est dangereux de sortir la nuit car tout à coup un morceau de nuit prend forme humaine et vous vole le peu que vous avez dans vos poches, ça suit les gens, tout doucement, et soudain ce qui avait l’air d’une ombre se rebelle, change de forme et attaque, voilà ce qui se passe, il est possible que ces vieilles dont on parle tant dans le quartier ne soient que les ombres de la peur de chacun, mais s’il y a beaucoup de vieilles… enfin, je ne sais pas s’il y en a beaucoup, mais on dirait qu’il y en a plus qu’avant… elle sort, la tête emmitouflée dans son châle, se glissant le long des murs, seule, mais en la voyant avancer seule, voûtée et éclopée, on sait qu’il y a un groupe armé au coin de la rue, de sorte qu’on traverse immédiatement en direction du réverbère de l’autre trottoir, mais on aperçoit un couple de vieilles cachées dans l’embrasure d’une porte un peu plus loin, alors on veut se tenir au milieu de la rue et on donne sur un groupe d’ombres en marche, on veut revenir en arrière et il n’y a qu’un mur sans fenêtres car je les ai toutes murées et j’ai imité la vétusté au pinceau pour que personne ne puisse soupçonner les manques, ce ne sont que des visages, que des haillons, parfois ça attaque et parfois non, c’est une question de chance, car on ne peut pas avoir peur de petites vieilles qui se défilent comme des souris et puis viennent ici à la chapelle partager leur butin et manger un morceau, ce paletot de femme forte, je vais l’apporter en cadeau à Mercedes Barroso, et cette chaîne de montre en or à la Brígida, elle va être contente, la pauvre.

— J’ai vu Iris.

— Où ?

— Par ici tout près.

— Comment était-elle ?

— Elle portait un chapeau.

— On ne porte plus de chapeaux.

— Mais la fille dont je parle en portait un et elle m’a regardée.

— De mon temps les chapeaux étaient…

— J’espère qu’Iris n’a pas l’intention de revenir fourrer son nez ici.

— J’ai pourtant l’impression que c’est ce qu’elle cherche.

— Mais pourquoi ?

Je ne sais pas, maintenant qu’elle doit être riche sans doute…

— Est-ce qu’elle voudrait nous voler l’enfant ?

— Nous enlever l’enfant ?

— Avant qu’il ait fait son miracle ?

— Ce n’est pas possible…

— Il faut le garder.

— Oui, on doit le cacher.

— Mais il ne doit pas remarquer qu’on le garde, ça pourrait lui faire peur.

Elles font toutes semblant de se livrer à leurs tâches habituelles, ou bien elles les effectuent réellement : María Benitez fait cuire des pantrucas(62) quelqu’un déclare avoir chipé du piment rouge à l’épicerie l’autre jour, passe-le-moi pour en mettre dans les pantrucas, sans ça les pantrucas ne ressemblent à rien, mais il n’y a rien de tel que les pantrucas au bouillon de dinde, elles cassent le plancher à coups de hache et nourrissent le feu avec les morceaux, elles cousent à la lumière d’une chandelle, elles rangent leurs saletés dans leurs sacs. Il y en a quatre qui s’approchent de moi avec un grand sac : elles me prennent dans leurs bras en me disant mon mignon, dodo l’enfant do, n’aie pas peur mon petit, on va te protéger pour empêcher cette mauvaise femme peinturlurée de venir vous voler pour faire des cochonneries avec vous qui êtes un saint. On me met dans le sac. Elles s’agenouillent toutes quatre autour de moi et cousent le sac. Je n’y vois plus. Je suis aveugle. Et il y en a d’autres qui arrivent avec un autre sac, qui me mettent dans celui-ci, en plus, et m’y cousent en marmonnant des oraisons jaculatoires que j’entends à peine, qu’il fasse le miracle quand bon lui semblera, mais que ce soit bientôt, très bientôt car Ernestina López va mourir ici dans un coin, elle est malade, elle pleure en disant qu’elle ne veut pas mourir, elles cousent, elles m’assujettissent d’autres sacs sur la tête, il en approche encore d’autres et je sens s’élever autour de moi une nouvelle enveloppe de ténèbres, une nouvelle couche de silence atténuant les voix que je ne perçois plus qu’à peine, sourd, aveugle, muet, petit paquet sans sexe, tout cousu et attaché avec des sangles, des ficelles et tant et plus de sacs, je peux à peine respirer à travers la trame des couches successives de jute, il fait chaud là-dedans, il n’y a pas besoin de bouger, je n’ai besoin de rien, ce paquet, c’est moi tout entier, réduit, ne dépendant de rien ni de personne, à l’écoute de leurs suppliques, prosternées, implorantes, car elles savent que maintenant je suis puissant, je vais faire le miracle.
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— Le moment est venu, mes filles…

Dressé sur le seuil de la loge de Rita, le père Azócar examina le groupe de ses filles : trente-sept vieilles, les débris de trente-sept vies, pâles, maigres, faibles, sales, épuisées, trente-sept d’après la liste que mère Benita lui avait dit qu’il trouverait dans le tiroir supérieur de son bureau, il les avait comptées, il y avait bien trente-sept vieilles, toutes plus ou moins malades. Elles allaient faire long feu dans la nouvelle Maison.

— Le moment du départ est arrivé…

Elles le savaient déjà. Toute la matinée, quatre jeunes petits curés avec d’élégantes soutanes d’un noir qu’on n’avait jamais vu dans la Maison, car tout y devient d’un gris plombé, avaient parcouru les cours, les galeries, les baraques et les chambres, entouré les vieilles comme quatre bienveillants chiens noirs autour d’un troupeau et les avaient conduites à l’entrée, les aidant à porter leurs sacs, leurs baluchons, paniers, valises, petits paquets et boîtes attachées avec des bouts de ficelle et des sangles. Le père Azócar, assis à la table de Rita sous le téléphone, cochait les noms au fur et à mesure qu’elles se présentaient. Quelques-unes allèrent regarder dans la rue : Ils étaient là à les attendre, blancs, énormes, reluisants, réfléchissant le soleil matinal, stationnés devant la Maison. Bien sûr, ce n’étaient pas des carrosses, ça ne se fait plus, c’étaient de jolis microbus modernes aux vitres d’une teinte légèrement verdâtre, et peut-être même avec le chauffage, ce qui serait bien utile, car pour monter si haut avant d’arriver au ciel, il nous faut le chauffage.

— Dans le haut de la ville, au milieu d’un jardin, vous attend une maison blanche spécialement préparée pour vous accueillir. Des chambres, une chapelle, des salles de bains, des cuisines formidables, un réfectoire. Vous allez voir, et si nous avons un peu tardé à venir vous chercher, c’est parce que nous voulions que tout fût prêt jusque dans le moindre détail. Ces microbus que vous voyez à la porte de la Maison sont aussi pour vous, pour vous emmener en promenade quand il fera beau, et la mère Benita est en train d’étudier la possibilité de vous faire passer l’été au bord de la mer…

— Et comment va la mère Benita ?

Le père Azócar hocha la tête, un peu peiné.

— Au début, pas bien du tout, une espèce de surmenage nerveux, d’après les médecins, mais après une semaine de repos elle était parfaitement remise, à vous attendre. Avec misiá Raquel Ruiz, à elles deux, elles ont réglé toute la succession de Brígida Oyarce, je ne sais si vous vous la rappelez…

— Comment donc ! La pauvre Brígida !

— Elle s’appelait Oyarce, la Brígida ?

— Non, c’était Reyes Oyarce…

Elles discutèrent le nom de Brígida : Oyarce par sa mère et Reyes par son père, Reyes par sa mère et Oyarce par son père, non, ce n’est pas vrai, Carmela, tu mens, Oyarce n’était que le nom de son mari, pas le sien, misiá Raquel, elle, le saura sûrement, vous n’avez qu’à le lui demander, non, Auristela, toi, tu n’étais même pas amie avec Brígida, alors ne viens pas me raconter que tu le sais mieux que moi, voyez comme la Lucy est menteuse, père Azócar, elle prétend qu’Oyarce n’était ni son nom de jeune fille ni de femme mariée, qu’elle s’appelait Brígida Farias Reyes de Castro, elles crient, elles toussent, alors que quelques minutes avant elles avaient refusé de lâcher leurs paquets ou les statues qu’elles tenaient enveloppées dans des sacs, elles laissent tout à terre pour participer au débat, chacune d’elles est la seule à savoir, toutes les autres se trompent, les différentes versions de l’identité de Brígida se multiplient, se compliquent et se contredisent, qu’elle avait été élevée par une famille Oyarce mais s’appelait Reyes, qu’elle avait servi dans une famille Oyarce avant d’entrer chez misiá Raquel, mais qu’est-ce que ça a à voir avec le fait que son nom puisse être Oyarce, ça doit être Oyarzun ou en tout cas Oyanedel. Le père Azócar se tut devant cette clameur. Brígida n’existait qu’en légende, laquelle culminait avec le legs qu’enfin, comme il n’y avait pas moyen de sauver la Maison des démolisseurs, misiá Raquel avait remis à l’archevêque. Mère Benita, lasse et mélancolique, s’était laissé convaincre qu’elle n’avait plus l’âge d’entreprendre une tâche nouvelle comme celle d’économe de la Cité de l’Enfance, que les techniques modernes exigeaient beaucoup de préparation et d’étude préalable pour un travail comme celui-ci et qu’il vaudrait mieux qu’elle aille finir ses jours avec les autres vieilles dans la nouvelle Maison achetée avec l’argent de Brígida : la mère Benita accepta, mais en disant :

— Je me rends.

— Ne dites pas cela, ma mère.

— C’est le poids des ans.

— Il pèse sur nous tous, ma mère.

— J’avais cru qu’il ne me toucherait pas.

— C’est-à-dire ?

— Ou qu’il me toucherait autrement…

— Je ne comprends pas.

— Ça ne fait rien, Monseigneur. Accordez-moi au moins ce privilège des vieilles, de dire des choses qui n’ont pas de sens. Quand pourrons-nous commencer à nous installer dans la nouvelle Maison ?

Après avoir discuté le patronyme de Brígida, elles se disputent le droit de se considérer comme sa meilleure amie, de là elles en viennent au point de savoir qui possède tel objet de Brígida, l’édredon en satin azuré, la radio sur piles, une fois qu’on a eu emmené Amalia on ne sait où, la statue de l’Annonciation, les petits ciseaux, le polissoir, le bonnet de bain framboise : une Brígida vivante, plus concrète que toutes ces présences guenilleuses et leurs voix feutrées par la sénilité. Le père Azócar avait eu l’intention de leur expliquer l’origine de la fortune de Brígida et de son legs, et d’y joindre un bref aperçu de l’histoire de la Maison, en faisant allusion à Inés de Azcoitía et aux superbes projets qui commenceraient à prendre corps ici même quand on entreprendrait la démolition, dans une semaine… inutile, inutile, l’esprit des vieilles s’entortillait en un tel brouillamini que toute tentative d’y mettre un peu d’ordre était vaine. Il chiffonna en boule, dans sa poche, le papier où il avait, le matin, consigné quelques notes pour son allocution et le jeta à terre. La boule roula aux pieds d’une vieille qui, tout en discutant avec sa voisine, la ramassa, la développa soigneusement et, sans se soucier d’en lire le contenu, à supposer qu’elle sût lire, plia le petit papier et le garda : au cas où. Le père Azócar l’avait observée. Incroyable ! La pauvre mère Benita avait eu raison d’aspirer à sortir de cet enfer de corps et d’esprits détériorés. Plutôt ne rien leur expliquer. Elles pouvaient penser ce qu’elles voulaient, raisons et non-sens, causes et effets étaient sans valeur pour ces êtres anarchiques. Enfin. Le mieux était de les faire sortir de la Maison et de les embarquer dans les microbus. Agitant les bras et les papiers où figurait leur liste, il les fit taire.

— Père Silva.

— Oui, mon père ?

— Voulez-vous, avec le père Larrañaga, porter au premier bus cette… cette dame qui est si malade. Il faut l’hospitaliser. Enfin, les médecins nous attendent là-bas pour les examiner toutes aujourd’hui même, ils diront ce qu’il faut faire de celle-ci… Comment vous appelez-vous ?

— Ernestina López.

— Non, Lucy, Ernestina Rivas, veuve López.

— Oui, c’est ça, Ernestina Rivas, veuve López.

On ouvrit la porte pour demander un brancard. On y plaça la malade et les vieilles s’agglutinèrent pour la voir monter dans le merveilleux véhicule blanc. La pauvre, ce qu’elle est malade, madame Ernestina, presque un cadavre ! Mais quand le père Larrañaga l’eut assise près de la fenêtre en verre verdâtre, elle eut immédiatement l’air de ressusciter et, baignée dans un rayon de soleil venu d’un hublot du toit, elle sourit à ses compagnes et leur fit des signes de mains comme pour leur dire : dépêchez-vous, petites, c’est chouette ici. On referma la porte. Oui, dépêchons-nous de nous en aller. Les vieilles prirent leurs paquets et leurs colis. Le moins possible, s’il vous plaît, leur avait dit le père Azócar, là-bas on vous donnera de tout en neuf. Est-ce que je ne vous l’avais pas dit, petites, que là-haut, au ciel, on donne de tout en neuf ? Oui, mais cette sainte à queue de dragon qui me plaît tant, je ne vais pas la laisser. Ni mon sac à main avec mes petites affaires. Ni ce saint Gabriel archange. Est-ce qu’il n’est pas à Amalia ? Bien sûr que si, je l’emporte pour le lui rendre, Amalia doit sûrement être là où on nous emmène et elle aura retrouvé le doigt. Le moins possible, mes filles, seulement l’indispensable. Carmela a une vraie valise et elle y fourre tout. Paniers, ballots de coutil ou simples sacs qu’on jette sur l’épaule en souriant, car maintenant, oui, elles vont partir, et les jeunes petits curés sourient aussi de plaisir parce qu’ils emmènent ces pauvres vieilles femmes à un foyer que la miséricorde a prévu pour elles, tandis qu’ici va s’élever le brillant projet d’avenir, des gymnases, des tours, des salles d’étude, des bibliothèques qui attireront les bandes de jeunes et les empêcheront de se dévoyer dans les rues, il faut démolir ça, ce qui ne coûtera rien, ce n’est que de l’adobe, des cloisons d’argile, l’avenir commencera dès que les vieilles seront sorties par la porte, contentes mais avec des larmes d’émotion, et nous aussi, nous sommes émus. Le père Azócar doit de nouveau réclamer le silence.

— Voyons, père Silva…

— Oui, mon père ?

— Mettez-vous au portillon et ouvrez à l’appel du nom de chaque personne recueillie. Les petites orphelines d’abord. Elles prendront le microbus de la malade qui les déposera en passant à l’orphelinat avant d’aller à la nouvelle Maison. Le chauffeur a des ordres. Il y a cinq orphelines. Voyons : Eliana Riquelme.

— Présente.

— Veronica González.

— Présente.

— Mirella Santander.

— Présente.

— Eufrosina Matus.

— Présente.

— Iris Mateluna.

Personne ne répondit.

— Iris Mateluna ?

Les vieilles haussèrent les épaules, levèrent les mains au ciel, allongèrent la lèvre inférieure comme pour dire qu’est-ce que j’en sais, je n’ai pas idée, ne dites pas que c’est ma faute, si tant est que vous pensez en imputer la faute à quelqu’un, je n’ai rien à voir avec cette affaire, si tant est qu’il y a une affaire, en plus, il fallait voir ce que c’était qu’Iris Mateluna ; quelqu’un devait dire la vérité au père Azócar. Rita s’avança :

— Mon père.

— Oui ?

— Iris est partie il y a environ une semaine.

— Vous dites qu’elle est partie ?

— Eh bien oui. C’était une forte tête, vous auriez dû voir…

— Ce n’est pas une question de forte tête ou pas.

— Non, mais vous auriez dû voir ce qu’elle était mauvaise.

— Non, Rita, elle l’est devenue, avant, elle ne l’était pas…

— Pourquoi est-elle devenue mauvaise, Rita ?

— Je ne sais pas, mon père, elle s’est mise à devenir exigeante et tout…

— Comment ça, quand ?

— Quand vous nous avez laissées toutes seules.

— Oui, mon père, la nuit, elle fichait le camp dans la rue. Et elle a disparu.

— Mon Dieu ! Une gamine de quinze ans ne peut pas disparaître.

— Presque seize.

— Et elle a disparu.

Qu’est-ce qu’on peut y faire, mon père, ce n’est pas de notre faute, elle n’aurait plus obéi à personne, elle devenait folle des hommes, des voisines nous ont raconté qu’elle se portait à la fenêtre ouverte de l’étage pour crier après les hommes qui passaient, tout le quartier la connaissait pour son scandale, et moi, naturellement, imbécile que je suis, la dernière à le savoir, et puis elle a disparu, ce n’est pas de notre faute, vous nous avez abandonnées, réduites à la famine, Iris a peut-être quitté la maison parce qu’elle avait faim, nous téléphonions à l’archevêque et nous vous appelions aussi, père Azócar, mais les secrétaires répondaient toujours la même chose, qu’on devait attendre encore, juste quelques jours de plus, et quand la rumeur commença à courir qu’on devrait rester mourir de faim dans cette Maison, faute que vous vous souveniez de nous, alors, à mon avis, c’est de peur qu’elle a dû partir, Iris Mateluna, dès qu’on verra la mère Benita, on lui dira que c’est le comble d’avoir permis une chose pareille, moi, j’en ai gros sur le cœur contre elle et je ne sais pas si j’ai tellement envie de la retrouver là-haut…

— Où ?

— Ne dites-vous pas qu’elle va y être aussi, dans le haut de la ville ?

— Ah, en effet, elle y sera aussi.

Le père Azócar avait répondu cela faute de savoir que répondre. Mieux valait ne pas se poser maintenant le problème d’Iris Mateluna. Il fallait quitter immédiatement la Maison. On réglerait plus tard l’affaire Iris. Elle se montrerait bien un jour. On verrait bien comment traiter sa disparition, sa fugue, ou… peu importe quoi ; il s’agissait de partir à l’instant même, si elles tardaient une minute de plus à quitter cette enceinte, les vieilles allaient prendre racine ici, elles s’empareraient à nouveau de la Maison, empêcheraient sa démolition. Iris Mateluna passerait après. C’était cette toute grosse avec une incisive cassée, se rappela-t-il soudain dans sa peur, non, non, maintenant il fallait partir immédiatement et ne pas penser à l’affaire Iris, qui pourrait tirer à conséquence. Si elle avait des suites, qu’elle les ait dehors, une fois la Maison vide.

— Mon père, on sonne.

Iris, Iris Mateluna qui rentrerait juste à cet instant pour tout résoudre, implora le père Azócar.

— Voulez-vous ouvrir, père Silva, s’il vous plaît ?

Ce n’est pas Iris. C’est un jeune journalier aux jambes glabres, le pantalon retroussé au-dessus des mollets, portant une énorme citrouille à l’écorce dure, grisâtre, irrégulière comme la carapace d’un animal préhistorique. L’ouvrier demande :

— La Maison d’Exercices spirituels de l’incarnation de la Chimba.

— C’est ici…

Sans ajouter un mot, il traversa à toute allure le couloir que lui ménagèrent les vieilles pour le laisser passer avec sa formidable citrouille. Arrivé au cloître de la cour d’entrée, il s’arrêta pour demander :

— Où est-ce qu’on les pose ?

Dora répondit :

— Sur place, dans la galerie.

Il déposa la chose sur le dallage et repartit à toute allure, mais entre les haies de vieilles ravies, il croisa un autre ouvrier, portant une autre citrouille qu’il déposa à côté de la première, pour revenir à toute allure et croiser un autre homme porteur d’une autre citrouille qu’il déposa avant de croiser un autre homme, un autre et puis encore d’autres qui couraient tous pour remplir la galerie de la cour d’entrée de cette population d’armures argentées aux grotesques irrégularités, sans que personne osât élever le moindre murmure contre cette invasion d’êtres d’une autre ère géologique, passée ou à venir, dont le nombre croissait à une vitesse incoercible comme s’ils se reproduisaient obscènement sur place dans cette galerie, charriés irréfrénablement sur les épaules des ouvriers en sueur : il y en avait deux, non, trois, non, cinq, non, deux, qui déchargeaient tant et plus de citrouilles du camion archiplein de citrouilles stationné juste devant les véhicules blancs : des citrouilles, dis donc, toutes ces citrouilles, c’est chouette, on va pouvoir faire des haricots nouveaux et des beignets en hiver, et du pain de citrouille pour la nuit de la saint Jean, la pâte de citrouille, c’est bon aussi, aucun fricot n’a de goût sans citrouille, celles à écorce grise sont la meilleure qualité, opina María Benitez en les expertisant, avant que le père Azócar, revenu de son ahurissement et ses listes à la main, n’apparût à la porte pour crier :

— Qu’est-ce que c’est que ça !

En passant devant lui, le journalier murmura :

— Des citrouilles.

— Oui, mais…

Le chauffeur qui déchargeait les citrouilles sur les épaules des manutentionnaires lui répondit :

— Elles viennent de la propriété de Trehuenque, de la part de misiá Raquel Ruiz, il y a plus d’un an qu’elle avait donné ordre d’apporter ici ce qui resterait de la récolte, et l’administrateur avait oublié, ce qui fait qu’il envoie maintenant ce camion de cinq cents citrouilles.

— Cinq cents !

— Oui, qualité export.

— Mais qu’est-ce que je vais faire de cinq cents citrouilles ?

— Je ne sais pas, mon père. À vous de juger.

En regagnant la conciergerie, le père Azócar s’aperçut que l’ordre qu’il était arrivé à établir s’était détérioré : les orphelines étaient descendues du microbus et, mêlées aux vieilles, papillonnaient autour des citrouilles, Eliana dansait dessus, d’autres les chevauchaient, galope, galope, galope petit isabelle, au galop, au galop hue, il n’y a plus long, n’y a plus long, n’y a plus long… On ne peut pas laisser ces citrouilles ici, il faut dire au père Azócar qu’on veut les emporter là-haut, elles sont à nous, misiá Raquel qui est si bonne, qui tient toujours ses promesses comme pour l’enterrement de Brígida, nous a fait l’aumône de cinq cents citrouilles, eh, petites, voyez un peu Mirella et Verónica, lâchez cette citrouille, elle est trop lourde pour vous, et les hommes haletants et trempés de sueur n’arrêtent pas de rentrer des citrouilles, les carapaces platinées se multiplient tout au long du couloir, les vieilles sont ensorcelées, elles font des pas hésitants pour passer entre les monstres, alors, laisse ça, Mirella, et les orphelines laissèrent tomber la citrouille qui se rompit, montrant le velours chaudement orangé de ses viscères, répandant des graines unies par des ligaments baveux à la chair qui les logeait dans son creux, sales gosses, qu’est-ce qui vous a pris de casser cette citrouille, vous ne savez pas à combien c’est le kilo maintenant, cette citrouille va pourrir, ne jetez pas les graines dans la cour, tu sais comment ça fait, les citrouilles, ça pousse où la graine tombe, et, l’année prochaine, ça va faire une forêt de vrilles et de feuilles qui boucheront tout et se fourreront partout, même dans les pièces, et des fleurs jaunes, oui, ça sera joli de voir pousser toutes ces citrouilles, eh bien, si c’est si joli, pourquoi n’emporte-t-on pas les graines de cette citrouille dans le haut de la ville, on dit qu’il y a un jardin, on pourrait semer la graine et récolter plein de citrouilles pour le fricot et pour faire des beignets avec beaucoup de cassonade, oui, Auristela, mettez des graines dans vos poches pour les emporter et les semer là-haut, toutes ces citrouilles, mon Dieu, et ils continuent toujours à en décharger, on dirait que cinq cents citrouilles, ça fait plus qu’on ne croyait, elles ne tiennent pas dans la galerie, c’est qu’elles sont si grosses, pour l’exportation, je vais les compter, oui, comptons-les, tandis que le père Azócar, furieux, discute au téléphone avec misiá Raquel, pour sûr, il la gronde parce qu’elle a envoyé des citrouilles, pour sûr, qu’est-ce que ça peut lui faire, à lui, qu’on ait faim, écoute, pourquoi, à quelques-unes, on ne mettrait pas deux ou trois citrouilles dans les carrosses pendant qu’ils discutent au téléphone, voyons si on y arrive à six, le chauffeur les aide et arrive à mettre une citrouille dans un des véhicules blancs : les jeunes curés crient, essaient de remettre en ordre le troupeau dispersé, de le libérer de l’enchantement des cucurbitacées rugueuses comme des fœtus de rhinocéros. Le père Azócar sort de la pièce du téléphone, donne quatre coups de gueule, et les vieilles regagnent l’entrée. Il leur ordonne de sortir immédiatement en file indienne, non, peu importent les listes, qu’elles s’installent comme elles voudront dans les autobus, elles veulent toutes prendre le même, car l’autre, celui d’Ernestina López et des orphelines, passera d’abord ailleurs, elles veulent arriver vite, enfin, à force d’ordres et de cris des quatre curés et du père Azócar, on réussit à faire descendre quelques-unes de celles qui s’étaient entassées dans le même bus avec leurs paquets pour les répartir plus raisonnablement. Le père donne un tour de clé à la porte de la Maison, enfin, ça n’a pas l’air bien solide comme fermeture, mais qu’est-ce que ça peut faire, qui pourrait bien entrer, et voler quoi, il n’y a que de la crasse là-dedans, on ne va même pas faire de vente publique, on va débarrasser en deux jours et commencer la démolition. Le père Azócar donne un pourboire aux livreurs et le camion repart à vide pour Trehuenque. Les gamins du quartier, la patronne de la boutique du coin et son mari, la dame qui se peignait à sa fenêtre, tout le monde sort dire au revoir aux vieilles installées heureuses sur leurs sièges : si on entrouvrait une fenêtre ou deux, écoutez, il fait un si beau soleil et on dit que le chauffage n’est pas bon pour les bronches, à l’âge qu’on a, il faut faire attention, surtout quand on n’est pas habituée. Les véhicules démarrent. Les vieilles, en pleurant et en agitant leurs mouchoirs, disent au revoir à ces gens qui leur font des signes mais qu’elles n’ont encore jamais vus, et pour se consoler, elles se mettent à chanter en chœur :

 

Veníd y vamos todas

con flores a porfía

con flores a María

que Madré nuestra es.

 

De nuevo aquí nos tienes,

dulcísima doncella,

más que la luna bella

prostradas a tus pies…(63)

 

IL N’Y A PLUS PERSONNE. J’ai retrouvé toute ma lucidité. Ma pensée se réorganise et tombe jusqu’au fond de ma transparence où sa lumière dépouille les ultimes peurs et ambiguïtés enveloppées : je suis ce paquet. Je suis protégé sous les strates successives de sacs dont les vieilles m’ont doublé, c’est précisément pourquoi je n’ai pas besoin de faire de paquets, je ne dois rien faire, je ne sens pas, je n’entends pas, je ne vois rien car il n’existe rien d’autre que cette cavité que j’occupe. La toile, les nœuds grossiers, les coutures en ficelle me râpent la figure. J’ai les fosses nasales pleines de peluche et la gorge aussi. Mon corps est rabougri par la force avec laquelle elles ont cousu les sacs. Je sais que c’est là la seule forme d’existence, les éraflures cuisantes, les peluches qui étouffent la douleur d’être garrotté, car s’il y avait une autre forme d’existence, il faudrait qu’il y ait aussi un passé et un avenir, or je ne me rappelle pas le passé et je n’ai aucune notion d’un avenir, logé ici, dans le repos bienheureux de l’oubli car j’ai tout oublié et tout m’a oublié. Mon seul attribut est celui de compagnon de la solitude. J’y veille pour que rien ne vienne perturber le sac qui me protège plus efficacement que l’argile des murs. Oui, je me rappelle les murs. Mais je ne me rappelle rien d’autre et l’avenir ne se prolongera que jusqu’au moment de leur chute. Il n’y en a plus pour longtemps avant que cela finisse comme ça devait finir : un nuage de poussière s’élèvera quand la gueule affamée des pelles mécaniques bouleversera le repos séculaire du torchis dont le monde est construit, et ensuite la violence des masses et des hies réduira la témérité de cette terre qui avait cru engendrer des murs et des labyrinthes pour la rendre à son état naturel de terrain ras composé comme tous les sols de cailloux, de fragments de bois, de feuilles et de branches qui peu à peu se dessécheront ou pourriront, de mottes, de quelques morceaux de plâtre peint, un œil ou une mâchoire de dragon, des chiffons, des papiers qui se désintégreront, des sacs où il pourrait y avoir quelqu’un qui crie non, sauvez-moi, je ne veux pas mourir, j’ai peur, je suis perclus, invalide, sans sexe, sans rien, à ras de terre, mais je ne crierai pas car il n’y a pas d’autre forme d’existence, je suis à l’abri à l’intérieur de ceci dont je ne suis jamais sorti, maître de cette cavité qui me loge parfaitement car elle est maîtresse de moi. On dit qu’il y a des passages éphémères, des cours inutiles, des galeries aux longues perspectives en trompe-l’œil, des objets entassés dont personne ne sait plus l’usage, des taches de moisissure qui développent posément leurs paysages sur les murs, le léger voile de poussière qui tombe du bois vermoulu, des chambres pleines de ce silence que jamais personne n’a rompu, car il n’y a jamais eu personne bien qu’on dise que si et qu’il y ait peut-être encore quelqu’un, mais je ne crois pas, quelqu’un qui s’agite dans un coin, dehors, il y a quelqu’un, il y a un dehors, il y a une autre toux que la mienne, mais si étouffée que ce n’est peut-être pas une toux, il y a des mouvements que je n’ai plus, un très léger comme celui des ombres s’organisant, avançant sans marcher car il n’y a pas de pieds pour faire des pas, ce n’est ni un chat ni un chien ni une souris ni une poule ni une chauve-souris ni un lapin, ce que j’entends respirer à côté de moi bien que je sois sourd, comment est-il possible de tousser si faiblement même si l’on est une construction d’ombres que je dois voir, j’en ai besoin, besoin, et avec la nécessité s’instaure la terreur, besoin de voir le visage de cette ombre qui respire et tousse si près, recouvrer la vue et l’extérieur, je mords, je mâche le sac qui obture ma bouche, je ne cesse de ronger pour connaître les traits de cette ombre qui existe au-dehors, je mâche des ficelles, des nœuds, des pièces, des ligatures, j’en romps mais jamais assez, il y a un autre sac, une autre strate que je tarderai un siècle à conquérir et un millénaire à traverser, je vieillirai sans connaître autre chose que le goût du jute dans ma bouche et sans faire autre chose que de ronger cette brèche humide de salive, mes dents s’y brisent mais je dois continuer à ronger car il y a quelqu’un qui m’attend dehors pour me dire mon nom, je veux l’entendre, je mastique, je mords, je déchire : je mastique, je mords, je déchire l’ultime croûte de sac pour naître ou pour mourir, mais je ne parviens ni à naître ni à mourir car il y a des mains qui saisissent la zone tranchée et, avec une grande aiguille à coudre les sacs, cousent le trou par où j’allais regarder et respirer, de l’air, de l’air frais comme celui d’une fenêtre qu’on ne me laissait pas ouvrir car elle était en trompe-l’œil, mais par ce trou ma mémoire a remonté un instant jusqu’à l’air de cette fenêtre, je suis resté enfermé ici avec la nostalgie de cet air et de cette fenêtre et je n’en peux plus, car moi et ma nostalgie, nous n’y tenons pas ensemble, il n’y tient que moi, car cette nostalgie d’un air fictif rend intolérables les peluches qui me piquent le nez et la gorge et le goût répugnant du jute, faire un autre trou » mes ongles grattent les couches géologiques de sacs pour trouver une issue, mes ongles se brisent, mes doigts saignent, bouts meurtris, jointures rougies, encore un autre sac et un autre, oui, maintenant un autre trou, mais les mains du dehors font le tour de cette enveloppe que je suis et, sans dire un mot, car on ne veut surtout pas me révéler si ces mains appartiennent à quelqu’un, elles recousent, point après point, recousent la déchirure pour que je ne puisse plus sortir, et je veux sortir pour examiner ce visage, j’allonge brusquement un pied et, du talon, de toute la force que je peux, j’ouvre une autre brèche, mais les mains verruqueuses recousent avec la célérité dont seules sont capables des mains de cette espèce, de petits points, de nombreux points de croix, raccommodent ou brident une cicatrice sur la trame du sac, je ne peux pas sortir ni respirer, pas même l’air fictif derrière la fenêtre. Attendre. Et durant des siècles, j’attends que se forme une autre couche faite des débris des millions de vies qu’on dit exister, pour qu’elle réensevelisse ma nostalgie. Mon espace rétrécit avec les reprises de la vieille qui a cousu pour m’empêcher de sortir, c’est une vieille qui coud, j’ai senti la vieillesse de ses doigts maniant les sacs pour les coudre, moi, je déchire et je mords, elle n’arrête pas de recoudre pour réduire mon espace, les mains font le tour du paquet au cas où il y aurait une déchirure qui eût échappé à son regard chassieux, elle la trouve et la reprise soigneusement comme s’il s’agissait de broder des initiales sur la batiste la plus fine et non de coudre de la toile à sac. Il n’y a plus d’orifice : le paquet est petit et parfait. Elle range son aiguille. D’un coin de la chapelle, elle traîne un autre sac, elle y jette le nouveau colis, avec un paquet de sucre, plusieurs paires de bas de laine, beaucoup de papier, du maté, des chiffons, des saletés. À grand-peine, elle jette le sac sur son épaule. Elle sort de la chapelle et déambule à travers le désert de l’infinité de couloirs en trompe-l’œil, de cours quotidiennes, elle glisse lentement le long des murs d’obscurité ou d’argile condamnée, et sous son pas si léger et si mou s’enfuient des araignées, des souris, des roussettes, des cobayes qui ne font pas de bruit, des vers maladroits et mous, de très vieux pigeons que personne n’a su faire rôtir… lentement, en des années et des siècles, elle arrive jusqu’à la cour d’entrée et se fraye un passage dans la forêt de vrilles et de feuilles de citrouille qui dévore le cloître, qui tombe en cascades, amples feuilles horizontales, tiges vertes et tendres pleines de jus, fleurs jaunes dressées, la frondaison où elle se fraie passage se referme sur ses traces, traces qui ont pu ou non rester entre les feuilles et les vrilles filtrant la lumière du soleil, le guichet, elle extrait l’éternelle clé et l’ouvre, le portail, elle l’ouvre aussi et sort dans la rue, son sac au dos, voûtée et traînant la savate, rasant les murs comme de crainte de perdre la protection des ombres, elle traverse des carrefours, parcourt lentement la longueur de plusieurs blocs, s’arrête pour mendier plaintivement, reçoit des pièces, les fourre dans un repli de sa jupe, poursuit son chemin, traverse les avenues éclairées, pénètre dans le parc par l’allée de platanes sans feuilles, jusqu’au pont métallique. Elle sait encore faire ça malgré son âge, elle l’a fait si souvent depuis qu’elle était petite avec les autres enfants qui grandissaient dans le lit du fleuve. Elle se laisse glisser comme une gamine le long des tiges de fer et tombe avec son sac. Ils sont sous le pont, près du feu. Elle avance. Elle s’assoit à terre, dans le cercle de clarté. Ils ne sont pas nombreux, ce soir. La flamme détaille les visages, puis s’apaise, et ils se rapprochent tous des tisons qui restent et ont déjà commencé à blanchir. Elle dit :

— Le feu n’est pas bon.

Elle fourre la main dans son sac, en sort des papiers et des éclats de bois pour ranimer le feu. Elle se penche dessus. Une chienne éclopée et teigneuse accourt se faire caresser. S’étend à son côté. Personne ne parle. Là-haut, les branches sèches des platanes ont l’air d’une radiographie sur le fond de lividité électrique du ciel urbain. La vieille boit du maté dans un petit pot à anse de fil de fer, noirci de toujours rester sur le feu. Elle replonge la main dans son sac, en sort un morceau de pain, elle en offre, quelqu’un accepte, elle se plaint du feu :

— Pas bon, ce soir.

— Ouais, plutôt moche.

La vieille refouille dans son sac, en tire d’autres papiers et éclats de bois qu’elle jette à la flamme qui, provisoirement, monte. Mais ça ne dure guère. Quelqu’un dit qu’il va chercher refuge ailleurs, car la nuit va être rigoureuse, oui, très rigoureuse, plusieurs s’en vont. Le feu de papiers et d’échardes ne dure guère. Au revoir, vous ne venez pas avec nous ? La nuit est si mauvaise sous ce pont, non, je reste, je suis fatiguée, ils s’en vont sans rien dire et la laissent seule. Elle tousse. Elle s’emmitoufle dans son châle. Se rapproche davantage de la tiédeur car le vent se lève, et la chienne s’en va. Elle l’appelle :

— Pssstt, pssstt…

Mais la chienne ne revient pas. La vieille se met debout, saisit le sac, l’ouvre et en secoue le contenu sur le feu, le vide dans les flammes : bouts de bois, cartons, bas, chiffons, journaux, papiers, saletés, peu importe ce que c’est pourvu que la flamme se ranime un peu pour ne pas avoir froid, qu’importe l’odeur de roussi, de chiffons brûlant péniblement, et de papiers. Le vent disperse la fumée et les odeurs et la vieille s’accroupit sur les pierres pour dormir. Le feu brûle un moment près de la forme humaine abandonnée comme un paquet de chiffons quelconque, puis commence à s’éteindre, la tiédeur des braises s’atténue et s’épuise, se couvrant d’une cendre très légère que disperse le vent. En quelques minutes, il ne reste plus rien sous le pont. Seule la tache noire que le feu a laissée sur les pierres et un récipient noirci avec une anse en fil de fer. Le vent le renverse, le fait rouler sur les pierres et choir à la rivière.
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1 « Petit Muet. »

2 Nom générique de la littérature populaire : photo-romans, romans à bon marché ou bandes dessinées.

3 Champs qu’on n’irrigue pas ou qu’il n’est pas nécessaire d’irriguer.

4 Sorte de melon américain.

5 À la mer je me jetterais pour une rose / mais je crains l’eau, elle est dangereuse ; / carillonnez, cloches et carillons, / car sinon c’est le cœur qui fait le battant.

6 Au Chili, joute consistant à démonter un cavalier.

7 Ancien vêtement de peaux.

8 Chapeaux en feuilles de chupalla, plante chilienne.

9 Ouvriers ou journaliers agricoles.

10 Piment d’Amérique.

11 En français dans le texte.

12 Commandos de cavalerie rebelle.

13 Gros rats du Chili.

14 Hebdomadaire chilien

15 Revue qui eut son heure de célébrité.

16 Chanson des années quarante : « brune adorée, ondule de la taille, viens par ici… ».

17 Jeu d’enfants qui consiste, après l’avoir fait tourner en l’air, à faire retomber juste sur le bâton pointu auquel elle est attachée par une ficelle, une cloche en bois.

18 La Vierge lavait / Saint Joseph étendait / et l’enfant pleurait / du froid qu’il faisait.

19 … La vache vient / te manger le tutu / parce qu’il est caca.

20 Ou thé d’Espagne.

21 Nous aimons Dieu dans nos Lois, dans les Écoles et les Foyers, Nous aimons Dieu…

22 Sorte de palmier d’appartement.

23 En français dans le texte.

24 Jeunes taureaux, taurillons.

25 Sorte de charcuterie très relevée à l’ají.

26 Jeu de cartes hispanique, qui a la réputation d’être diabolique.

27 Littéralement : « celui attaché avec des chiffons », nom populaire du valet de pique du jeu de cartes espagnol, supposé doué de pouvoirs spéciaux, magiques.

28 Chapeaux de paille à larges bords portés par les paysans.

29 Sorte d’alouette américaine.

30 Oiseau chanteur du Chili.

31 Mesure agraire valant un hectare et demi.

32 Chapeau à larges bords : on en relevait un pour le fixer à la calotte.

33 En français dans le texte.

34 Sorte de chapeau de femme à larges bords.

35 En français dans le texte.

36 En français dans le texte.

37 En français dans le texte.

38 Madame sainte Anne / Pourquoi l’enfant pleure-t-il ? / Pour une pomme / Qu’il a perdue.

39 La Vierge lavait / Saint Joseph étendait / et l’enfant pleurait / du froid qu’il faisait.

40 Blando, blanco.

41 Se joue ici avec des cartes.

42 Au domino, une carte qui porte trois de chaque côté.

43 Variante du jeu de l’hombre.

44 En français dans le texte.

45 Dieu te sauve, Reine et Mère, Martyre de Miséricorde, Notre Vie et Douceur et notre Espérance, de cette Vallée de Larmes nous t’implorons…

46 Plante typhacée du Chili.

47 Plante américaine, sorte de graminée ressemblant à l’avoine.

48 Jérôme.

49 Au Chili, grottes naturelles où sont censées loger les sorcières.

50 « Chez madame Flore, où Hortensia, Rose, Coquelicot… »

51 En français dans le texte.

52 En français dans le texte.

53 Jeu de cartes hispanique, qui a la réputation d’être diabolique.

54 Littéralement : « celui attaché avec des chiffons », nom populaire du valet de pique du jeu de cartes espagnol, supposé doué de pouvoirs spéciaux, magiques.

55 La sombra sin nombre ni hambre…

56 Marque de vison américaine.

57 De faux seins.

58 Oiseaux crieurs chiliens.

59 Au golf, le coup qui envoie la balle dans le trou.

60 Carotas… o caretas…

61 Petits pains tenant ensemble.

62 Sorte de pâtes fabriquées à la maison et que l’on cuit dans un bouillon avec des œufs.

63 Allons et venons toutes ensemble / avec des fleurs à l’envi / avec des fleurs pour Marie / qui est notre Mère ! / Nous voici de nouveau / très douce demoiselle / plus que la lune belle / prosternées à tes pieds.
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