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ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE


 

Où est la beauté

que ne touche pas l’absence ?

Tu as fait une demeure

de nos pas, des regards

qui portent la nuit

jusqu’au rassemblement

des mots dans un paysage.

Un poème grandit à l’intérieur.


 

SANS BORD


 

Un chant vient avec l’ombre

laissée au bord des routes

nous marchons seuls

et ne cessons d’échapper

à l’horizon qui nous devance.

La terre accueille la douleur

dénoue le vide.

Me rappelle où aller, où revenir

où recommencer chaque fois.


 

L’axe de la terre dérive

et nos mains se rejoignent

soudain nous sommes

la lumière qui a manqué.

Nulle part où aller, sinon vers cet amour

d’où nous venons.


 

L’arbre s’élève pour s’élever ;

l’oiseau vole pour voler.

Le soleil et la lune créent

le balancement du jour et de la nuit.

En tout être repose

le souffle qui le nourrit

l’épuise et de nouveau le nourrit.

Sans demander pourquoi

nous respirons la rose.

Trouée de bleu, lumière

empilée sur la lumière ;

au bout de nos doigts s’amoncellent

les plus fragiles éternités.


 

Ne te retourne pas

ne convoque pas ces visages ;

ne dis pas que nous avons renoncé

à l’amour, chaque fois

prends la route qui arrête

d’aller quelque part.

Un poème attend

se penche et se relève

ne refuse ni le vent

ni la poussière du monde.


 

Ton amour

efface la ligne de l’étendue

qui tirait la nuit vers moi.

Enfouie dans tes yeux, mon âme

se débarrasse du froid

des cendres et du silence.

D’un bout de l’horizon à l’autre

les cloches recommencent à sonner.

La douleur cesse

de cogner contre la vitre.


 

Pas de bord, pas de bout du monde.

La main pose ses chemins

sur le corps, comme une bouche

la main, comme une parole

mêlée de silence.

Un chant redevient possible

qui nous accomplit.


 

Le poids de ta vie s’unit

à ma vie, rejoint la faille

à l’épaule, l’arc du dos, l’angle du corps

qui continue d’avancer

sur des pistes que l’on croit précéder.

Vide et plein rassemblés, ta vie

s’unit à ma vie.


 

Quelque chose t’a trouvé

que tu cherchais, qui peut-être

te cherchait. Quelqu’un.

Dans l’attente de ce qui se laisse trouver

en nous, de ce que parfois

nous consentons à trouver.


 

Quelle trace nous est donnée

que rien n’aveugle, quelle réponse

jamais froissée par le désordre ?

Chaque vie poussée sans limite

sans rien à rejoindre.

Tu ne reviendras pas.

Ne traverseras aucun vide

aucun silence bordé par le poème.


 

Tu avances une main fragile

vers le poème. Tu ne sais

où te mène le vide inconsolé

qui demeure en toi. Ce visage

bercé comme une enfant morte.

Sans nier que tu ne sais

où tu vas, tu peux

maintenant aller quelque part.

Marcher. Te saisir de l’ombre

qui délivre tes pas.


 

Vivre. Tu ne peux plus.

Tu prends le désordre de tes pas

mènes au large de toi-même

ce visage attendu, ce nom absent

qui pousse sur la vie.


 

Tu ne sais pas mais avances

encore et laisses au sol les ruines

qui ne dérangent plus personne.

Tu n’imposes aucun chant

aucun silence.

Tu n’as que ce poème

pour te souvenir de toi-même.

Aller du seul côté des choses

qui te soit habitable.


 

Des milliers de kilomètres encore

des mois, des années

et combien de ciels

– pierres amincies, herbes sèches, vents et remous –

avant que nous soit redonné l’univers ?

Vieux sac porté comme une ombre

où s’entassent nos tâches vaines.

Aujourd’hui l’espace n’est plus la distance

le monde n’est plus le monde

mais la chambre de nuit

où voyagent nos silences.


 

SANS DIEU


 

Nous perdons peu à peu la trace

de la vie sous l’écorce

de l’arbre et dans l’écorce même.

Partout le désert, des restes de paroles.

L’ange patiente. Sans hâte, il attend

que s’accomplisse la roue du voyage.


 

Où est l’espoir qui ne cède pas

sous le poids des commencements

et des fins enroulés avec nous

dans le ruban des années ?

Le fleuve érode lentement les rives

et les pierres ; rebord du monde

où s’appuie notre vie.


 

Où est le Dieu

qui nous porte

au bout du néant ?

Dieu que l’on cherche

le dos tourné

comme une attente

jamais comblée.


 

La nuit se renverse

dans nos yeux, creuse chaque faille

pousse du pied les petites éternités

encore tremblantes en nous

l’obscurité recommence à peser.

On ne voit plus rien devant

ni personne.




Où trouver le passage, le regard

que rien n’obscurcit?

Un poème perce la noirceur

du ciel où chavirent les heures silencieuses

accolées à nos vies.


 

Une fois posées, nos questions se dispersent

dans la mémoire du monde

battent des ailes

contre la douleur du vide.

Que cherchons-nous, tête baissée

les bras chargés d’incertitudes ?


 

Où est la gravité

des choses qui nous amarrent

au bruissement d’un instant ?

Comment reconduire mon âme

jusqu’à toi ? Mes yeux

s’éveillent en tes yeux

retrouvent soudain ce qu’on a perdu

au fond des grottes.


 

Quelqu’un vient

nous prend la main, nous force

à nous relever, à emprunter une autre voie

que celle du vide.

On tire le fil de lumière

jusqu’à l’autre rive.


 

À quoi bon nos réponses

jamais froissées par le désordre ?

Chaque vie s’élève

dans une poussée sans fin

sans rien à rejoindre.


 

Une âme fut-elle offerte au monde

à travers nous ?

Un bruissement veille

posé sur l’absence

un visage froisse le poème

où se renversent nos mains.

Rien ne perce la nuit

durcie par le ciel vide.


 

Nous ne sommes pas faits pour la durée

– seule réponse au chaos

à la faille qui finit toujours

par nous rejoindre.


 

Quel vent porte la joie

sous ses ailes

recueille nos tremblements ?

Comment trouver la lumière

qui nous jette en nous-mêmes ?

Jette loin derrière

les déchirures, les manques

dont on ne sait se défaire.


 

Puisque nous venons du silence

nous devons retourner

labourer le silence d’un autre monde.

Un jour il faut cesser de demander

à la parole ce qu’elle ne sait.

Alors l’ange approche à nouveau

un murmure se fait entendre

qui ouvre les ailes de chaque chose.


 

SANS RIVAGE


 

Une ville se dresse

dans le silence de l’horizon

nous fait signe à travers la lumière

qui s’entasse en elle.

Nous ne savons où aller, où revenir.

Mes pas commencent en d’autres pas

comme des îles offertes à l’infini

qui repose en nous.

Vue de loin, nommée

par la montagne qui déborde la ligne

et le fleuve où se jettent les saisons.

Vue de loin, une coupure dans le ciel

une croix barre la route

les ailes ouvertes pour écarter le vent.

Nous ne savons ni partir, ni commencer.


 

Par la route, on voit la ville

qui échappe de larges traits

à travers le ciel

se délie dans la lumière.

Toujours un même silence jeté

au fond des regards, une même obscurité

traverse nos visages.

La vie va et vient, dans sa coquille

de verre et de béton, la vie

se penche sur les heures closes

qu’on a laissées au coin des rues

dans les cafés, sur les quais des gares.

Soudain l’ombre rompue de nos corps

reparaît devant nous.


 

Dans la proximité du fleuve

les rues cognent contre l’horizon

poussent le regard au large de lui-même.

Nous levons les yeux

nous croyons aller vers l’aube.

Sur les trottoirs, le vent renverse les murs

emmêle nos ombres

mais le sol demeure sans trace

et le ciel, sans personne.

Nous ne savons compter les pas

qui percent la mémoire.


 

Un nom dans la voix commence le paysage.

Nous poursuivons notre chemin

sans aller ni venir

passant parmi d’autres passants

enfouis dans l’absence.

Chaque visage porte le visage de l’autre

qui le recouvre comme une aile.

Le vent, la poussière, un vol d’oiseau.

Ville qui se penche vers la terre

et se relève, va jusqu’à l’aube.

Chacun se perd

à l’intérieur de lui-même

dans le désir d’être ailleurs

chacun se perd

et se retrouve soudain

dans la douleur du froid.


 

Une ville entre ciel et terre ;

nous glissons là quelques mots

comme un drap soulevé, une neige

recouverte de neige.

Lignes inachevées, bleu d’un ciel

jamais replié

comme un rebord du monde

offert à l’infini.

Nous gardons le silence

devant le fleuve, la montagne, l’aube

qui vient, au bout de peu

il ne reste qu’elle, l’aube

le commencement de la ville.


 

Dans l’œil, l’éclat des couleurs

la masse immobile des maisons

pressées les unes contre les autres.

Loin devant, le fleuve qu’on imagine

presque sans limite.

Où aller, où revenir.

Se glisser dans les failles d’un ciel

percé par la ville.

Nous traversons la rue, le silence

le jour ordinaire

plus vivant que nous.


 

SANS PERSONNE


 

Personne n’approche

dans cette nuit, l’absence demeure

plus grande que la vie.

Vois la poussière dans nos mains

que soufflent les années ;

entends mon pas parmi les heures

qui regagne le fond du puits.

Tu rentres sans que revienne le jour

sans rouvrir les sentiers

où nous nous rejoignions.


 

Aucune flèche n’atteint

la cible invisible de l’amour.

Aucun arc ne se tend

au milieu du cœur

l’archer déborde l’espace

comme l’oiseau dans son vol.


 

Une image, en toi, un lieu

cherche appui.

Tu plonges la main au fond de l’encrier.

Comme des galets le long de ta vie

quelques phrases immobiles

retiennent le filet du temps.

Tu vas, sans lieu

sans appui.


 

Comment puis-je traverser

chaque heure sans que tu sois

près de moi, sans que ton âme

porte plus loin la mienne

dans cet amour, comment

puis-je être liée à des heures

qui ne viennent pas de ta main

ou ne m’y ramènent pas.


 

Chaque regard

sur son continent, chaque regard

enfoncé dans le désert

qui peut venir

au bout d’une phrase

des gestes remuent la mémoire

et le manque

pousse encore sur la vie.


 

L’immensité de l’aube

le chant de notre passage

l’infini remuement des choses

– mains ouvertes vers l’intérieur

le commencement

de l’amour, la fragilité des pas

la hauteur des étoiles ;

auprès de toi, tout

tient sa promesse.


 

Maison sans murs ni toit

comme une main qui ne retient

que le vent, la ruine du monde.

Éparpillées devant nous, les pierres

n’ouvrent aucune issue.


 

Nous demeurons rivés à nous-mêmes

sans savoir nous perdre

dans la clarté intérieure.

La voix ne porte pas.

La main ne relie pas.

Les fenêtres de la vie

ne s’ouvrent plus.


 

La douleur perce la fenêtre

de ce train où s’entassent les villes.

Paysage heurté par l’absence

de ton regard

sur le rebord des secondes.

Je reste là, sans voix

depuis que tu as quitté ma vie

en même temps que la tienne.


 

Toi, le premier visage, le premier nom

que j’ai reconnu dans la nuit, ta voix

s’est mise à tendre un fil

jusqu’à l’aube.

Rappelle à moi le ciel

quand il peut être

rempli de ces milliers de petites choses

qui donnent au jour sa vibration.


 

Tu errais par les sentiers sans bord

vacillant jusqu’à cette chute, ce noir

a tout refermé.

Tu as soudain lâché la main

qui tenait la vie.


 

Les murs s’effritent

en ton âme, le temps

dépose un à un les fleuves, rivages

rochers, arbres, déserts

ciels sans limite qui réconcilient.

Ainsi se rassemble le monde

parmi toutes présences intérieures.


 

Tu as posé quelques pas

avant de refermer ta vie.

Je regarde l’autre rive

sans rien franchir.


 

Nous marchons, tenant la main

de ceux qui avancent avec nous.

Parfois la main de l’un abandonne

et relâche celle de l’autre

pour éteindre la lampe.

L’enfant retrouve le chemin de ses jeux.

Au milieu du silence, nous marchons encore

plus fragiles de la main qui manque.


 

La terre se retourne soudain

la ligne de l’horizon oblique.

Un oiseau trace les contours de l’air

pendant que se croisent en moi les vagues

du présent et du passé.

Je regarde ce bord de terre

qui résume ombre et lumière ;

bord où la nuit traverse le jour

et le jour, la nuit. Venus de même source

plongés avec nous dans l’abîme.


 

Pas de bord, pas de bout du monde

dans ce qui tremble soudain

s’approche avec ton visage

et me ramène à moi.

Grâce de naître

et de disparaître dans la clarté d’un cœur

d’une main sans bord, sans bout du monde.


 

On sait que la lumière vient

de l’obscurité, du froid, de la poussière

qui durent au fond de nous ; la lumière

vient des forêts sans clairières, des ciels incertains

d’un corps sans plus d’espace

où loger la douleur.

On sait que la lumière

garde trace de son absence.


 

SANS FIGURE


 

Tu regardes

tu es regardé

par le ciel, offert

à la gravité

de ce silence bleu.

Tu retiens l’ombre

et la lumière

sous tes ailes

puis les redonnes à la terre.

Très loin dans le vide

tu vas

unir ton passage

à l’éternité.


 

Le corps remplit l’espace

et recouvre en même temps

le corps de la terre.

Par-dessus l’épaule

de la vie

tu vois la chute, la douleur

qui demeurera.

Les yeux ne sont jamais revenus

du corridor où il n’y avait rien

que l’origine

retrouvée par la hauteur.


 

Tu appelles à toi le vide

et le repousses aussitôt

pour aller plus loin

tu apprends la légèreté.

Tu notes le détail

des petits jours

et les envoies au vent

qui doucement les élève.

Sans chemin

sans trace

sans pouvoir se perdre.


 

Tu voles en nous et nous volons

à travers toi

reviennent ces ailes

perdues, oubliées, devenues

invisibles sur la terre.

Toujours l’équilibre maintenu

et aussitôt rompu

pour définir l’équilibre.


 

SANS GRAVITÉ


 

Toute lumière, vous marchez près de moi

ne cessez d’échapper à la noirceur ; votre corps

se penche légèrement et se redresse aussitôt.

Je ne sais ce qu’est pour vous la distraction

ni la présence ou même l’attrait.

Toute lumière, vous avancez

comme avance le bleu sur la mer.


 

Je n’ai pas dit que je vous aimais

ou désirais que vous habitiez ma vie.

Je n’ai rien dit

suivant du regard ces pas sans gravité

qui ressemblaient un peu à vos paroles

sans gravité.


 

Le vide, peut-être, a tout embrouillé

s’est posé comme une passerelle.

Et l’on n’a pas compris qu’il resterait là, entre nous

prolongeant interminablement la descente.

On n’a pas cru que le vide parfois

prend la place de l’amour

pour se glisser dans nos vies.


 

Sans mémoire. Ainsi me laissiez-vous

à force de commencements et de répétitions

sans cesse de retour et pourtant

incapable de revenir.

Une nuit, vous avez tout refermé :

rivières et ravins, sables et collines.

Des corps se regardent

– s’élancent dans la lumière.


 

L’émotion de trouver votre voix, l’étonnement

de l’entendre, si grave

alors que vous cherchiez à ne rien aggraver.

Ni la vie ni la mort

ni la douceur à laquelle sont vouées certaines voix.

Et qui, à leur insu, les débordent.


 

D’autres jours, vous reveniez vers moi

avec la peur de perdre un équilibre des choses

maintenu dans votre voix, la peur

du bouleversement.

Lettres livrées aux blessures

aux passages qu’elles empruntent

pour retourner au silence.


 

Un passé des choses recommence à cogner.

Nos corps se débattent, se heurtent au vide

laissé par le désir. Cherchent

à ne pas éprouver l’absence. Pas encore.

Nous marchons d’une rive à l’autre et votre regard

touche mon regard. Creuse une brèche

qui arrête les pas, la vie de s’éloigner

d’aller trop loin devant.

Ou vers un passé des choses.


 

La répétition, quand rien n’ébranle la mémoire.

Quand on ne sait plus le trouble

des voix entremêlées dans une musique.

Plus possible de sauver un peu

de ce que risquent les mots

– offrande, apaisement.

Et l’amour

qui parfois les accompagne.


 

Nous apprenons à quitter le centre

puis à le retrouver.

Nous pointons le doigt vers l’étendue

et tout se dresse devant nous.

Soudain nous tenons dans cet espace fragile

le corps telle une ligne d’horizon

un chemin vers la hauteur.


 

Jeter plus loin la mémoire. Rien n’a eu lieu.

Rien n’a passé. J’ai cru me rapprocher

mais je m’éloignais plutôt, les yeux baissés

– visage enfoui au creux du bras replié

tournant le dos à des milliers d’événements

à cette présence qui veille

en nous, à chaque instant.


 

Quelqu’un quitte

et l’on retrouve par fragments

ce qui rend la scène possible chaque fois

comme une question remplie de crevasses

se renverse sur nos vies.


 

Les heures vont, au large de nous-mêmes

telles des barques à la surface de l’eau

ne font jamais que glisser plus loin

sans rien retenir.

Juste un peu de lumière parfois

un peu de fragilité.


 

Nous sommes arrivés quelque part.

Entre chaque mot, un peu de vide

résonne encore et l’on vous entend

aussi répéter cette phrase

cherchant à fuir, à ne plus exister.


 

Chacun, perdu

sur le retour.

Dans le désir d’être ailleurs, chacun

poussé vers l’absence.

Douleur à n’en plus finir ;

procession de visages aimés

devenus silencieux.


 

Inutile combat mené contre la dérive.

Dans la paume de l’éphémère

où nous ne faisons que nous perdre

se rassemblent le vent, la vague et la pierre

pour qu’enfin nous éprouvions notre passage.


 

SANS BOUT DU MONDE


 

Il n’y a pas de commencement.

L’amour, le silence, la lumière

sont là depuis toujours.

Le commencement est en nous

depuis toujours.


 

Nous voici immobiles

et agrandis par le froid.

Nous avançons encore, portés par l’infini

nous cherchons, nous retrouvons.

Nous voici penchés pour la première fois

sans gravité.


 

Nous n’avons rien choisi.

Ni le trajet ni la marche

ni l’horizon qui les devance.

Nous ne choisissons que la parole

qui nous pousse en nous-mêmes

recueille la détresse et la solitude.


 

Debout face à la mer, tu écoutes la vague

et deviens cette vague

qui palpite et rassemble

les miettes d’infini.

Voyageur barbouillé de bleu

tu inventes un ciel

qui n’abrite aucun monde.


 

Après tant de portes

il n’y a plus d’autre porte.

Juste ton visage, ton âme

qui guérit de tout

ce qui fut brisé, échappé, perdu

de notre éternité.

Je reviens vers chaque absence

où mon corps a chuté, je reviens

aux premiers battements de cœurs.


 

Chercher, retrouver. La terre

dessine un carré de lumière

où nous pouvons poser nos mains

appuyer notre visage.

Chercher, retrouver

l’éternité de nos vies.


 

Qui appelons-nous

lorsque le vent cesse enfin

de ramener les ombres

d’un chemin sans issue

autre que ce chemin ?

Qui appelles-tu, et comment

cherches-tu à élever ton regard

et dépouiller ton âme ?


 

Tu ne vois toujours pas

– l’ombre passe

et redessine ton corps.

Il n’y a plus que le chant du monde

pour retrouver notre souffle.


 

Il est des visages sans issue, des fenêtres

qui ne donnent sur aucun ailleurs

des silences mêlés de silence.

Il est des sommeils dont on ne rentre pas.

Au bout de tant de ciels vides

on se dit qu’il vaut mieux renoncer.

Que le sablier

jamais plus ne se retournera.


 

Avec les yeux de tous les poèmes

recueillis en toi

tu regardes le bateau ramenant

les pierres, les eaux, les sables

de millions d’années.

À la pointe de la terre

le soleil emmêle les couleurs, trace dans le ciel

des chemins d’encres et se glisse

sous le drap opaque de la nuit.

Tu ramasses un à un ces éboulis de terre

de ciel et de mer.


 

Sans te retourner, tu vas

d’un jour à l’autre, tu tisses

le fil de l’infini.

Derrière toi, quelqu’un

rappelle les visages

perdus dans l’obscurité.


 

Nous sommes si pauvres

et enfermés

dans notre pauvreté.

Incapables d’ouvrir

à l’amour qui porte

plus loin notre regard

nos pas, notre âme.

Nous restons sur la passerelle

ne sachant ouvrir les ailes

et nous abandonner au vide.


 

Recommence devant moi

le mouvement de la mer.

Les parois se ferment

alors que se dessine la gravité

du poème, cette lumière

penchée sur la vie.

Je retourne vers les quais

de notre attente, là où mes pas, mon regard

mes mains ont longtemps cherché

à se poser. Cherché les chemins

où personne ne va.

Je reviens à la gare du monde

qui peu à peu se vide

des voyageurs sans voyage.


 

L’homme se penche et ramasse

les pierres du temps

éparpillées par l’histoire.

L’homme ne décide pas des pierres

revenues à la surface de la terre

et qui deviennent sa mémoire.

Sans rien savoir, sans rien demander

l’homme va, devant

dans le bleu profond.


 

Dieu se retournera.

Quand aura pris fin la chute

et que mon regard trouvera

dans le tien la beauté

qui l’habite depuis l’origine.

Je verrai en toi le temple

le bleu d’un ciel, le lieu qui commence

tous les autres.

Notre fin alors sera

un autre commencement.


 

Tout ce silence dans mes mains

pendant que brûle la terre

et que le peu de vérité rassemblé

s’enfonce soudain, bu par l’autre planète.

Nous n’avons su inventer

qu’un semblant de vie.

L’ombre de nos pas est emportée

avec le jour, tout va

sans jamais être venu.

Et mon silence, seul

demeure encore

dressé devant moi.


 

Ils ne sont pas revenus, pas rentrés

de la nuit. Poussière froide

dans la chambre, le ciel se vide

de chaque visage.

Ils ont d’abord fermé les yeux

– y ont trouvé l’éternité.


 

Sur la carte ancienne du monde

est encerclé le passage

qui va de la mer à la mer.

Vents, rochers, torrents

retournent la terre en tous sens.

Au fond du puits commence le chant.


 

Vient le jour où il n’y a pas de plus grand jour.

Le jour où nous pouvons aller de l’autre côté

de la faille, avancer

dans le noir

trouver une éclaircie.

Vient le jour où l’on entend

le chant du monde, où l’amour

arrive à quai.

Vient le jour où un visage nous ramène

aux autres visages.


 

Vient le jour où la vie ressemble enfin à la vie.

Où l’ombre et la lumière jaillissent

du même instant d’éternité

que délivre l’éphémère.

Vient le jour où la joie et le tourment

la grâce et la détresse, l’amour et l’absence

font un.

Vient le jour qui arrête l’attente.


 

Vient le jour où la beauté borde notre chemin.

On se penche sur la vie, et aussitôt

on se relève, le cœur tremblant, plus fort

d’une vérité ainsi effleurée.

Vient le jour où l’on pose la main

sur un visage, et tout devient la clarté

de ce visage. Tout se nourrit

du même amour, d’un même rayon de bleu

et boit au même fleuve. Tout va

et vient dans un unique balancement des choses.


 

Vient le jour où l’on quitte la gare.

Enfermé depuis toujours, on cesse soudain

de chercher des abris.

On lâche les amarres.

Tout s’allège et le ciel s’entrouvre.

Alors, plus nue de n’avoir jamais été nue

notre âme écoute pour la première fois

son silence intérieur.
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