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Pour
Bérénice qui croit aux fées







I



Un bunker à Versailles


J’ai
de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite,

et la maladresse dans la lutte.

Arthur Rimbaud











 


 


Il est onze heures à la pendule électrique en formica qui
domine une rangée de bouteilles renversées et muselées par des distributeurs
nickelés.


Le café s’appelle La Consigne et il est voisin de la
gare de l’Est, à deux pas des départs anciens pour des guerres oubliées.


Parfois, les vieux du quartier racontent qu’au mois d’août,
quand le boulevard de Strasbourg est vide, on y voit glisser les ombres de
jeunes poilus morts en Champagne et qui viendraient rechercher là une femme ou
une valise abandonnée pendant une permission, il y a plus de soixante ans. Ils
ont, disent-ils, des bandes molletières bleues, des mains pâles et des yeux
vides. Une anisette de plus et ils vous diront leurs noms.


Le patron de La Consigne n’aime pas ces histoires. Un
café hanté ? Non mais des fois. Quand il a acheté La Consigne, en
1960, il a décroché les vieux rideaux de coton, débarqué les chaises d’acajou
et les lourds guéridons de marbre. Il a fait gratter les moulures du plafond,
arracher les lambris brunis à la fumée et de la matière plastique rassurante a
recouvert le tout d’une belle couleur crème mouchetée de jaune. Une volute de
néon rose vif ondule, la nuit, au-dessus du bar. C’est gai.


Il y a la salle du tout-venant où s’installent, le dimanche,
les poinçonneurs du tiercé qui préfèrent le calme de La Consigne à
l’énervement du tabac voisin. Ils arrivent avec le bruit des cloches de la
messe de midi à Saint-Laurent et ils mettent un temps infini à pincer leurs
petits cartons au bon endroit.


Au fond, derrière la cloison de verre ouvragé Alsace-Lorraine,
seul vestige de l’ancienne Consigne, c’est la salle des amoureux,
plus discrète, plus feutrée, avec un juke-box aux titres tournants. Le patron a
fait ajouter deux flippers pour les gamins. « Et quand je dis les gamins,
dit-il, c’est façon de parler. J’en connais de trente, quarante, cinquante et
même plus qui passent des journées à jouer avec ce machin-là ! »


Pour l’instant, il est onze heures d’un soir de septembre et
le fond de l’air déjà frais embue les vitres qui donnent sur la rue.


La mitraille des flippers a cessé le feu. La pin-up
délaissée clignote en collant vert étoilé, au-dessus du dernier score. La nuit
avance sur le boulevard de Strasbourg où les lumières de La Consigne
seront les dernières à s’éteindre, à l’aube.


La porte d’entrée battra souvent avant le jour. Le bar se
remplira et se videra. Il y aura des heures lentes et des moments nerveux.
Passeront des croqueuses de sandwiches en mal d’amour, des routiers engourdis,
des veuves saoules qui dodelineront sous des chapeaux à fleurs, le vieux de la
rue Sibour qui descend toutes les nuits en pyjama réclamer son
Chambéry-fraisette et qui, toutes les nuits, fait semblant de se fâcher quand
le patron lui répond qu’il n’en reçoit plus depuis la guerre.


À la pointe du jour arriveront les motards après la tombée
des journaux du matin, les premiers livreurs de légumes avec leur raie droite
tracée au peigne mouillé, puis des amants affamés et prêts à donner leur
royaume pour un œuf sur le plat.


Mais, pour l’instant, il n’est que onze heures. Le patron
somnole, tassé derrière le bar. De temps en temps, il avance la patte, jette un
coup d’éponge machinal le long du zinc et revoit en rêve ses collines bleues
d’Auvergne.


À la table du fond, deux hommes sont assis. Le plus jeune a
cet air fiévreux des débuts d’ivresse, ce que pourraient confirmer les tickets
de consommation qui s’accumulent près de son verre.


Il doit être beau quand il est reposé, lavé et rasé. Il a le
nez droit, les yeux clairs et légèrement égarés des myopes qui viennent d’ôter
leurs lunettes pour les nettoyer en soufflant dessus. Il a des cheveux bruns
épais qu’il fourrage entre ses doigts. Le col de sa veste est relevé de
travers, le long de son cou, et ses joues où le poil pousse depuis au moins
deux jours donnent un air inquiétant à son visage juvénile.


Son compagnon est plus âgé. Il semble engoncé dans ses
vêtements et la couleur de son large visage évoque des années cascadantes de
Sauvignon et de Beaujolais-village. Il a le front de la patience, les lèvres de
la tolérance, un nez trognonneux, bon enfant, et d’énormes oreilles pâles qui
font penser aux pavillons acoustiques des salles de concert.


Il écoute parler le jeune homme avec un mélange d’attention
et de curiosité. De temps à autre, il hoche la tête pour l’encourager. Il ne
comprend pas absolument tout ce que ce type lui raconte, mais il semble prêt à
l’écouter, s’il le faut, jusqu’au matin. Et il l’écoutera, car on ne se
débarrasse pas aussi facilement d’un jeune homme au col relevé, au menton troué
d’une fossette, inconnu jusqu’à ce soir dans le quartier, qui vous offre à
boire sans vous connaître, pose sa main sur votre bras, à onze heures du soir,
en septembre, boulevard de Strasbourg et qui dit…











 


 


… On a décidé de faire ça un samedi. Parce que le samedi est
la veille du dimanche : on peut dormir. Enfin quand je dis on a
décidé, c’est plutôt ils ont décidé ou, plus précisément, elle a
décidé, Denise Pluvier, la mère d’Annick.


Une belle femme, Denise Pluvier. Le poil auburn avec des
reflets carrément roux là où la teinture, sans doute, couvrait les cheveux
blancs. Ce qu’on appelle une belle femme, tu vois, comme on dit un beau
camembert. Faite à cœur, la cinquantaine ronde mais bien maintenue.


Ce n’était pas un mauvais cheval, la mère Pluvier. Pas méchante,
pire, idiote. La mémère façon Labiche révisée 1974, si tu vois ce que je veux
dire… T’as lu la Poudre aux yeux ? Elle aussi, Pluvier, elle
voulait caser sa fille et, pour ça, elle a fait ce qu’elle a pu. D’abord,
fermer les yeux sur nos sorties, même quand Annick rentrait, quai Blériot, à
trois heures du matin. Il faut bien ferrer le poisson (le poisson c’était moi)
et vivre avec son temps, n’est-ce pas ? C’était son opinion à Denise
Pluvier. Et pas gênée pour annoncer devant tout le monde : « Moi, j’ai
mis Annick à la pilule, à partir de dix-sept ans. »


Annick avait horreur de ce genre de réflexion.
« Écoute, maman… » Son père aussi. « Écoute, Denise… »
Est-ce que les gens avaient besoin de savoir ? Il trouvait que sa femme
exagérait un peu mais elle exagérait depuis 1935, alors lui, André Pluvier qui
n’était pas, il faut le dire, d’un tempérament violent, il écrasait.


Il écrasait d’autant plus qu’en face de sa femme il se
sentait morveux sur toute la ligne. Quand son affaire de location de voitures
s’était cassé la figure, c’était tout de même elle, Denise, qui avait fait
bouillir la marmite avec son magasin de décoration. « Il a bien fallu que
je prenne la situation en main », disait-elle en faisant tinter ses
lourdes gourmettes d’or.


Et on pouvait dire qu’elle l’avait prise. C’est elle,
désormais, qui avait signé les chèques, les traites et qui payait même au
restaurant. Elle avait prié son mari de se tenir tranquille. « Tu sais ce
que ça donne quand tu te mêles de faire des affaires. Alors, je t’en prie, ne
t’occupe de rien. »


Il avait tout de même le droit de venir aider quand il y
avait un coup de feu au magasin, pour Noël, par exemple. On lui permettait de
déballer les caisses.


Ainsi, en dix ans, la boutique Sweet Home avait fait
des petits : un autre magasin à Deauville et un troisième à Biarritz. Les
nouveaux riches achetaient à tout-va pour leurs résidences secondaires. Le
disagne marchait bon train. Surtout, ce qui avait fait florès était justement
une idée tout à fait originale de Denise Pluvier :
vos-souvenirs-de-vacances-au-mètre-carré. Elle s’était mise en cheville avec
des clubs de loisirs pour faire tirer des agrandissements photographiques
destinés à tapisser les murs des appartements et des résidences campagnardes.
On pouvait ainsi s’offrir le port de Saint-Tropez en paravent, la Martinique
dans le séjour et Corfou dans les chiottes. C’était simple mais il fallait y
penser. Et le souvenir-de-vacances-au-mètre-carré marchait très fort dans les
listes de mariage. Mais tu t’en fous, hein, des affaires de la mère
Pluvier ? Tu as raison, moi aussi. On se reprend une bière ?


Ce que je voulais te dire, c’est qu’un jour, notre petite
affaire à Annick et à moi s’est gâtée. La mère Pluvier m’a convoqué dans
l’arrière-boutique de la rue de la Pompe qui servait de réserve et là, elle m’a
mis le marché en main :… « ou vous l’épousez ou vous ne la voyez
plus. »


Nous étions assis dans des fauteuils-bulles en plastique,
entre des colonnes de cartons « Porcelaine de Paris ». Denise
Pluvier, pour faire plus intime, avait déchaussé ses lunettes épaisses qui
vadrouillaient en balançoire, attachées autour de son cou par une chaîne d’or.


J’avais vingt-cinq ans, j’ai dit : « Oui,
madame. » Sa bouche s’est arrondie et son œil s’est apaisé. Sûrement, elle
n’en croyait pas ses oreilles. Elle pensait sans doute que ça serait plus dur.
Alors, elle a posé sa main sur mon genou.


— Appelez-moi Denise, mon petit Gauthier, et
comprenez-moi bien. Nous vous aimons beaucoup et Annick vous adore, mais cette
situation n’était pas nette. Elle a vingt ans et c’est notre fille unique… Son
père et moi – tiens, que venait-il donc faire, celui-là, pour une
fois ? – son père et moi n’aimons pas beaucoup la vie qu’elle mène…
Ne croyez surtout pas que je vous dise cela par moralité ni esprit rétrograde,
j’ai les idées larges, oh la la… Non. Mais vous la faites veiller… Il faut
qu’elle termine sa licence d’anglais… »


Je me marrais quand même à la tête qu’elle aurait fait la
mère Pluvier, si elle avait vu son Annick comme elle m’était apparue la
première fois que nous nous étions rencontrés… Tirant sur son joint, calée dans
les coussins de Georges Vibert et complètement évaporée. Elle se roulait dans
un de ces fous rires que déclenche le haschisch. Ses études, son avenir, tout
ça, on peut dire qu’elle s’en tapait l’œil. Sa licence d’anglais, c’était son
alibi pour s’évader de chez ses parents.


Je ne l’avais jamais rencontrée chez Georges, auparavant. Je
ne sais pas où il l’avait connue. Je ne l’avais même pas vue au début de la
soirée. Il faut dire qu’on était entassés à quinze dans le salon et que les
lumières étaient basses.


Je l’avais découverte tout à coup, comme une grande statue
dont l’ombre se projetait sur le mur. Elle enjambait les corps en riant, en
trébuchant, pour aller faire pipi. Annick, comment te dire ? C’est le
genre de jolies filles que tu ne remarques pas. Une beauté d’uniforme, si tu
comprends ce que je veux dire. Tu en vois une, tu en vois vingt, tu en vois
trente comme ça. Pareilles. Les cheveux bruns, longs, raides, brillants, qui
mangent les joues, les seins hauts, la fesse mignonne dans le blue-jean, un
petit nez en prise de courant, de beaux yeux noirs, une nana, quoi. Ça n’a pas
inventé l’eau chaude mais c’est joli à regarder.


Quand elle est revenue, elle s’est allongée à côté de moi –
par hasard ? – et on a tiré sur le même joint. Alors, tu vois la
suite… Tout à coup, la merveille. Elle s’est retrouvée dans mes bras, je ne
sais pas comment, et on n’arrêtait pas de s’embrasser. Je lui ai dit qu’elle
avait les lèvres comme des coussins, comme des poufs. Ça l’a fait rire.


On est partis ensemble et je l’ai emmenée chez moi, rue du
Bac. Elle avait de longues jambes, presque aussi grandes que les miennes. Dans
l’escalier j’ai pris un fou rire parce que je me suis mis à penser qu’elle
ressemblait à un Shadok. C’est vrai, au fond, qu’elle avait une mentalité de
Shadok, Annick…


Eh bien non, je ne l’ai pas baisée ce soir-là.
Surprise : à vingt ans passés, cela ne lui était encore jamais arrivé et
elle avait peur. C’est incroyable les bonnes femmes. Tu crois qu’elles
s’envoient en l’air comme des folles, elles t’allument des joints, elles te
sucent la poire, elles te suivent chez toi et, au bout de la nuit, tu te
retrouves avec des immaculées conceptions cramponnant leur slip à deux mains et
te suppliant de leur appeler un taxi pour rallier la maison de maman !


C’est ce que j’ai fait mais elle m’avait énervé. Elle m’a
dit comme une consolation : « Je t’appellerai demain », et le
taxi a démarré.


Elle m’a appelé et elle a mis une bonne semaine à
s’apprivoiser et à renoncer à son pucelage. Je ne suis pas très friand de ce
genre d’opération mais je ne pouvais tout de même pas la laisser dans cet
état-là.


Elle, ça lui a déclenché une sorte de passion sauvage. Elle
venait tous les jours me rejoindre rue du Bac. On se retrouvait à la fin de nos
cours. Elle, ceux qu’elle prenait à la fac, moi, ceux que je donnais au lycée.


Prof de français, tu parles d’une situation ! Il faut
vraiment s’accrocher tous les matins pour se décider à affronter une meute de
petits merdeux de sixième, sournois, mal lavés, mal élevés, prêts à te faire
des crasses aussitôt que tu as le dos tourné au tableau. Des fauves, écoute…
Tout y est : la vacherie, l’odeur, la ruse. Et tu as beau t’escrimer,
chercher des textes qui les intéressent, essayer de les passionner, ils s’en
foutent.


Au début, tu t’imagines avoir une mission à remplir et tu te
défonces pour leur éviter l’ennui monstrueux des cours tels que nous les avons
subis. Moi, je me donnais un mal de chien à leur inventer des sujets de
rédaction moins chiants que les sinistres « décrivez-le-plus-beau-jour-des-vacances »
ou « vos-qualités-et-vos-défauts », « votre-meilleur-ami »
ou encore « une-journée-au-cirque ». Je leur proposais de
vraies évasions. Par exemple : « Vous apprenez que vos parents ne
sont pas vos vrais parents. Racontez vos impressions. » Ou bien :
« Une maladie a ravagé toutes les grandes personnes de plus de douze
ans. Vous êtes seuls dans la ville. Que faites-vous ? »


Tu crois peut-être qu’ils sont contents, excités ? Eh
bien non, ils ricanent. Même d’Apollinaire, ils se foutent. Tu leur trémoles
des vers splendides…


 


Ma mère, dites-moi pourquoi vous êtes triste


En robe de comtesse à côté du dauphin…


 


Ils ricanent. Toi, en face, tu te ronges, tu te sens minable,
tu es seul, tu n’en peux plus. Parfois, tu deviens fou de ne pas pouvoir leur
démolir la tronche à coups de claques. Tu rentres chez toi en bavant la rage,
avec des coups de pieds rentrés qui te remontent jusque dans les cuisses. Tu en
pleures. Tu en rêves la nuit. Tu vois la tête de Goureau, de Gervais, celle de
Timon-nier ou les faces de lune des jumelles Goldberg.


Le pire, c’est qu’ils attendent de toi que tu te conduises
en flic, en peau de vache. Mais ce n’est pas si simple, car, si tu te décides à
reprendre ta classe en main, si tu te laisses un peu aller à morigéner, alors
là, tu déclenches le caca des parents d’élèves. Ça, c’est encore une belle
invention, les parents d’élèves. Cornée ou mes fesses, il faut les voir !
Ce sont toujours les plus minables qui râlent, qui veulent savoir, qui
demandent des comptes, qui revendiquent, qui veulent t’apprendre ton métier.
Les plus intelligents, on ne les voit jamais. Ils font confiance. Ils ont
d’autres chats à fouetter. Mais les autres ! Les analphabètes à la limite
du langage articulé, toutes les mamans mal baisées qui s’ennuient dans leurs
livignes, ça leur fait une sortie d’aller, le soir, enquiquiner le petit prof
et voir un peu la tête qu’il a. Ça change de la télé. On se fait des
connaissances. On peut râler entre Français moyens, avec la bonne conscience
des parents concernés qui assument leur rôle, comme on dit dans les journaux.
Le dernier sous-fifre des PTT a la permission de venir te bouffer un soir de ta
jeunesse, au nom du spermatozoïde qu’il engraisse à sa ressemblance, depuis dix
ans. Et tu perds tes nerfs, ton sang, ta moelle à lui expliquer que si son
Joël, son Bruno ou sa Véronique a des mauvaises notes, ce n’est pas forcément
parce que tu es un sadique furieux mais parce que Joël a décidé de ne rien
foutre, qu’il est incapable de suivre une leçon et qu’il serait plus heureux si
on lui permettait d’aller garder des oies.











 


 


Tout ça pour te dire que, lorsque Annick arrivait, après la
classe, c’était le soleil dans ma rue du Bac. À quatre heures et demie, on
fonçait, on prenait une douche, on se mettait au pieu. Vers sept heures du
soir, Annick reprenait son air de mijaurée pour réintégrer le quai
Louis-Blériot. Deux fois par semaine, elle se permettait de rentrer plus tard
mais elle devait rentrer.


Quand j’ai été invité dans l’appartement de ses parents,
j’ai compris pourquoi elle avait toujours envie d’en partir. Rien d’horrible à
première vue mais une réfrigérante impression d’absence. Absence de chaleur.
Absence d’imagination. Un ordre glacé. Une harmonie morbide, bref, un
appartement modèle de petits bourgeois du XXe
siècle, proprets, soucieux du qu’en-dira-t-on et sans âme. La majorité
silencieuse, têtue, bornée.


Tout y était comme neuf et dépourvu de ces traces qui
indiquent le passage de la vie. Les maisons ressemblent aux gens qui les
habitent, et vieillissent comme eux. Certaines ont des rides de joie, des
éclats d’émotion, des brisures passionnelles. Au froissement d’un coussin se
devine une halte mélancolique, une rêverie. L’écartement d’un rideau qu’on a
oublié de remettre en place signale une attente ou un besoin d’évasion.
D’autres, au contraire, ont une atmosphère clinique, aseptisée, un agencement
anonyme, un refus total de la fantaisie, de l’aléa. Ces maisons-là sont effrayantes
comme le visage parfaitement lisse de certains imbéciles, qu’aucune angoisse
n’est jamais venue effleurer.


Visiblement, personne chez les Pluvier n’avait jamais été
troublé ou ému au point de renverser un verre ou une cigarette sur le poil
impeccable de la moquette. Les reliures des livres posés là pour être vus et
non lus étaient vierges. Les coussins du divan étaient si rebondis qu’on les
sentait désespérément privés de culs trémousseurs et l’on était sûr que nulle
flamme ne jaillirait un jour sous les bûches décoratives de la cheminée.


L’harmonie convenue des couleurs, des matières, des bibelots
eux-mêmes dénonçait un bon goût de commande appris dans les magazines. Une
lampe en lamelles d’acier gelait sur une commode. Un pot d’azalées garanties
sans odeur tenait le milieu d’une table basse. Une reproduction de Gauguin
encadrée à grands frais comme un original tentait de tromper son monde.
Quelques lithographies modernes aux couleurs heurtées, résolument abstraites,
signifiaient que, tout de même, on était de son temps.


Et il suffisait de parcourir ce salon des yeux pour deviner
que tout, dans le reste de l’appartement, était à l’avenant : le
couvre-lit au crochet, façon rétro-rustique, sur le grand lit bas des parents,
les meubles-bateau laqués de bleu marine dans la chambre de fifille et la
frugalité désespérante du réfrigérateur de la cuisine qui ne devait contenir
que des mets sans saveur, des yaourts blancs, du lait écrémé pour la ligne, du
jambon de Paris, du jus de fruits gazeux et des tomates blafardes dans un sac
de plastique.


En écoutant Denise Pluvier, je me demandais en quoi le fait
qu’Annick soit fille unique pouvait rendre trouble ma situation à ses côtés. Ni
pourquoi le fait d’avoir vingt ans pouvait être un obstacle à ce qu’elle
partage mes veilles…


J’avais vingt-cinq ans et tu vois, à cet âge-là, on est con.
Note bien, j’en ai vingt-huit aujourd’hui et je me demande si, en trois ans,
j’ai appris quelque chose. Si j’apprendrai jamais quelque chose…


Bref, à partir du moment où j’ai dit : « Oui,
madame… », tout s’est mis à valser autour de moi. Annick m’a sauté au cou
différemment et je me suis retrouvé, une semaine plus tard, dans le train de
Villedieu-les-Poêles, avec les trois Pluvier, direction la maison.


Chez nous, on a toujours dit « la maison » en
parlant de la Surinière. Denise Pluvier, tout de suite, a dit « le
château » et cela m’a fait comprendre qu’elle me prenait pour ce que je
n’étais pas.


Je l’imaginais très bien parlant du « château » de
son futur gendre. De mon joli nom : Gauthier du Coudran, de ma noble
famille et de ma situation dans l’enseignement.


La réalité est différente. Le château, si tu le voyais… Ce
n’est qu’une espèce de grande baraque du XVIe
siècle, abîmée au XIXe,
pourrie par l’humidité et le manque d’entretien. On ne répare pas, on condamne.
On bouche les trous des combles avec des planches mais il pleut dans le
grenier. La tour dont les marches s’effondrent est fermée depuis quinze ans. On
n’y allait qu’en cachette, quand nous étions petits. Quelquefois les poules entrent
dans les pièces du bas.


Mes parents étaient des paysans normands qui achevaient leur
vie dans leur cuisine dont ils avaient fait leur résidence d’hiver, à cause de
la cuisinière à charbon qui servait de chauffage. Ils vivaient là, tous les
deux, avec la vieille servante qui nous a élevés et qui mourra sur place. Les
fermages étaient maigres et les sept enfants, dont je suis le dernier, avaient
épuisé les économies, en collèges et en établissements, comme on dit.


Que restait-il à la Surinière ? Des souvenirs et des
souris. Le portrait et le sabre de mon arrière-arrière-arrière-grand-père
Antoine du Coudran, le vendéen qui était au régiment de
Royal-Pologne-Cavalerie, avec le chouan La Rochejaquelein, son ami. Avec lui,
il avait fait le coup de feu sur Granville, en 1793.


Il avait aussi porté un terrible coup de foudre sur mon
aïeule, rencontrée sur les remparts et qui ne comprenait pas très bien ce qui
se passait. La Terreur ne les avait pas encore terrorisés de ce côté-là. Ces
Blancs leur semblaient un peu rouges avec tout le désordre qu’ils semaient.


J’aime bien le portrait de cet Antoine parce que je lui
ressemble. Grand, un peu lourd, myope, avec cet air de paysan maladroit
qu’aucune ville n’effacera jamais.


Il y a aussi, à la Surinière, une chambre condamnée et qui
me fascine encore. Celle de mon grand-père paternel. Une drôle d’histoire.
Quand il avait vingt ans, il avait fait son service militaire à Tarbes et là,
il était tombé amoureux fou d’une Tarbaise. Je ne sais pas ce qu’elle lui avait
fait mais il en a parlé toute sa vie. Elle s’appelait Violette et elle lui
chantait timéloulaméloupanpantiméla… C’est tout ce qu’on a pu en savoir mais il
prenait des airs extasiés en chantant timélou et cela mettait ma grand-mère
hors d’elle. C’était devenu une plaisanterie, la Tarbaise de bon-papa.


L’avait-il revue ? Lui avait-elle écrit ? Que
savait-il de cette femme, si longtemps après, lui qui n’avait jamais plus
quitté ses terres normandes ?


En 1959, il avait quatre-vingt-sept ans et il était sur sa
fin. Pas malade, non, mais il s’éteignait un peu plus, tous les jours…


Un jour de juin, il a compris sans doute qu’il ne passerait
pas la matinée. Il paraît qu’on sent ces choses.


Il était seul, ce matin-là. Ma grand-mère était partie au
marché de Saint-Sever avec mes parents. Alors, quand il a vraiment su que le
noir approchait, il a fait un caprice. Il a voulu appeler Tarbes, au téléphone,
pour dire adieu à Violette. Après plus de soixante ans d’absence, il ne doutait
de rien. Note bien, elle lui avait sûrement donné signe de vie une fois ou
deux. Elle lui avait peut-être raconté qu’elle tenait un bistrot sur la place
Larrey où viennent boire les militaires, je ne sais pas…


Quoi qu’il en soit, il a décroché le téléphone sur sa table
de nuit et il a appelé Tarbes. Mais la communication n’était pas automatique,
en ce temps-là. On l’a fait attendre de ville à ville. On l’a fait attendre un
peu trop longtemps.


Quand ma grand-mère est entrée dans sa chambre, un peu plus
tard, elle l’a trouvé mort, le bras étendu dans le vide. Le vieux avait lâché
l’écouteur qui nasillait, pendu au bout du fil. Il venait tout juste d’obtenir
sa communication. À côté du cadavre, une voix de standardiste s’impatientait
avé l’accent : « Hé, vous avez Tarbeu, elle disait. Allô, allô, vous
m’intindez ? Le 2 à Villeudieu-les-Poëleu, vous avez Tarbeu in
ligneu… »











 


 


… donc, je te disais, ils ont décidé de faire ça un samedi.
Un lunch très simple, avait prévu Denise Pluvier. Le mot m’a fait rigoler sur
le moment. À la place de lunch, j’ai entendu, je ne sais pas pourquoi,
un lynch. J’ai même cherché dans le dictionnaire pour voir si ça prenait
un e. J’ai trouvé lyncher : exécuter sommairement sans jugement
régulier et par une décision collective.


C’était bien ça mais je ne le savais pas encore vraiment
quand je me suis retrouvé à mon propre lynchage de fiançailles, ce 17 mai.


Il y avait déjà un soleil d’été, et des pétunias rouges
éclataient sur la terrasse qui prolonge l’appartement des Pluvier, l’un des
plus cossus, au dernier étage d’un immeuble grand standing du quai
Louis-Blériot.


En fait de lunch très simple, Denise Pluvier avait, comme on
dit, bien fait les choses. On ne fiance pas sa fille unique tous les jours,
n’est-ce pas ? Alors, allons-y gaiement : deux buffets à chaque bout
du salon avec des assiettes croulantes de victuailles qui auraient donné la
jaunisse au Club Méditerranée. Du saumon, du caviar, du veau froid, des
rondelles vertes, jaunes, orange, du sucré, du salé, du mou, de la croustille
et du baveux. De quoi nourrir tout Saigon affamé sous régime coco. Avec quatre
larbins grand style qui ne vous laissaient pas le temps de poser un clope au
bord d’un cendrier. Et côté tutu, le grand choix : champagne, whisky et
Beaujolais-village. Les roteuses sautaient comme grenades de mai… À propos, dis
donc, il fait soif à cette heure… On remet ça ?


Il y avait des tas de gens que je ne connaissais pas. Du
beau linge et des mises en plis laquées. Des hommes sérieux, lunettes et
cravates sombres. Et puis de jolies nanas, des copines d’Annick. Des filles
avec des cheveux de filles riches, si tu vois ce que je veux dire. Des cheveux
luisants qui tombent lourds. Il y avait une grande rouquine aux yeux verts qui
m’aurait bien plu, en d’autres circonstances. Ses yeux racontaient aussi que ça
ne m’aurait pas coûté cher. Heureusement, je me suis rappelé à temps que je me
trouvais à mes propres fiançailles.


Mes parents n’étaient pas venus. Trop vieux et trop timides,
les pauvres, pour monter comme ça à Paris. Ils s’étaient excusés : ils se
réservaient pour le mariage. Ils feraient, alors, le voyage.


Vers quatre heures, tout allait encore à peu près. Ils se
sont mis en demi-cercle, ils ont fait silence et j’ai glissé au doigt d’Annick
la bague de maman. Sa propre bague de fiançailles qu’elle m’avait donnée à mon
passage à Villedieu. Un saphir ovale avec des petits diamants tout autour. Elle
le gardait dans un coffret, au fond de son armoire.


Elle m’avait fait attendre dans sa chambre puis elle avait
tiré la bague de l’écrin et l’avait regardée de près, un moment. Elle
tremblait. Elle avait essayé de l’enfiler une dernière fois mais la bague était
restée sur la première phalange de son doigt déformé par l’arthrite. Elle
m’avait dit :


— Tu vois, je ne peux plus la mettre, tu la donneras à
ta femme. C’est ma dernière, c’est la plus belle, j’ai donné les autres à tes
frères. Moi, je n’en ai plus besoin.


Annick a refermé les doigts sur sa bague, elle est devenue
toute rouge et elle m’a embrassé. Un petit baiser de circonstance, un
brouti-brouta tiède de jeune fille. Il y a eu des clacs de polaroïd, les gens
ont applaudi, levé des verres… Tiens, je lève mon… verre… Et puis, tout à coup,
elle m’a échappé. On l’entourait. Les bonnes femmes voulaient voir sa bague.
J’ai même entendu : « On ne s’est pas moqué de toi ! » La
mère Pluvier avait l’air satisfait d’une poule qui vient de pondre trois œufs à
la file.


Je suis sorti de la foule pour aller prendre un verre. Tout
allait bien encore, à ce moment-là. Mais voilà que, soudain, la grande valse a
commencé. Je te jure que je n’étais pas saoul. Écoute, tu me connais ?
Non, tu ne me connais pas… Ça ne fait rien. Tu me vois là ? Tu
m’entends ? Je suis pas bourré ? Eh bien, je ne l’étais pas non plus.


Tout a commencé, encore une fois, sur un mot. Sur la robe
d’Annick, exactement. Un tissu d’été avec des petites fleurs de couleur.
Quelqu’un a touché sa manche et a dit :


— C’est gentil, ce motif.


— C’est du liberty, a dit la mère Pluvier.


J’ai entendu : liberté et une énorme rafale de
vent est entrée dans ma tête. Une rafale comme il y en a parfois à Chausey, au
bout de Port-Homard, quand le vent rebrousse les algues de la pointe de l’Épaï…
Tu ne connais pas Chausey, ça ne fait rien… C’est une île de chez moi, en
Normandie. Il y a du vent.


Liberté, liberté, je me suis envolé à tout berzingue, force
neuf, d’un trait, bien plus loin que la bouée de la Cancalaise. J’ai rasé les
Épiettes et, baoum, je me suis retrouvé au milieu du salon.


À croire qu’ils avaient filé de l’acide dans le champagne.
Je n’ai pas compris. Je te jure que je n’étais pas bourré. Étourdi seulement
mais par autre chose que par l’alcool. J’ai vu Georges Vibert qui me regardait,
adossé au montant de la porte-fenêtre. Il avait un drôle d’air. Il m’a
dit :


— Ça va ?


J’ai répondu :


— Ça va.


Ça n’allait pas du tout, en vérité. J’avais la tête lourde
et la guibolle fuyante. Tout à coup, la liberté m’a repris. J’ai regardé
Annick. Elle parlait avec des gens, souriait, à cent lieues de mon malaise.
J’avais envie de l’appeler au secours et je ne pouvais pas. Gorge raide, lèvres
sèches, rien ne sortait. Et des images floues qui se remettaient au net et
repartaient dans le vague. Je peux pas te dire, j’étais comme une télé pétée
qui se met à faire du tweed, du chiné, du rayé, du pâlot, du foncé, de la
gondole, du zébré. J’étais sur le point d’imploser.


Pourtant, je voyais Annick avec une précision étonnante,
légèrement déhanchée, appuyée sur une jambe et le dos arrondi comme toutes les
filles trop grandes qui auront toujours un peu honte de leur taille parce que,
quand elles étaient gamines, on les traitait d’échalas ou de grandes asperges.
Alors, inconsciemment, elles se tordent toute la vie pour se rapetisser.


Je notais tout cela et, en même temps, je détaillais ma
Shadok avec une lucidité effrayante. Ses longues pattes grêles et son air
bonasse. Sa raie au milieu si blanche dans les cheveux sombres et ses yeux
enfoncés, veloutés sous les arcades, ses yeux de madone ombreuse. Tout cela
bougeait, se creusait, comme si le temps le marquait, comme les films en
accéléré qui font éclore, pousser et faner une fleur en quelques secondes. Je
la voyais, tiens-toi bien, sur des années. La Shadok à trente, quarante,
cinquante ans. Et moi, avec. Ficelé avec. La remorquant, de plus en plus
silencieuse, de plus en plus coincée. De plus en plus lourde.


Et, tout à coup, je l’ai vue, non plus avec ses longs
cheveux bruns mais avec des mèches grises et le dos carrément rond, cette fois.
Bossue, ma Shadok, et franchement anguleuse des coudes, des genoux, du nez. Un
squelette à poils longs et moi, traînant cette grande carne, je m’essoufflais.


J’avais envie de lui crier qu’elle me faisait chier depuis
trente ans. Je le lui disais. « Il y a trente ans que tu m’emmerdes, tu
comprends ? » Alors, la Shadok se mettait à pleurer, silencieusement,
les yeux au méchant fixe, avec des larmes jaunes qui coulaient comme de la cire
sur sa vieille peau. Où était-elle, la jeune fille en fleurettes ? Elle
levait des doigts décharnés qu’elle agitait hystériquement et hurlait :


— Si tu veux me faire mourir, continue mais continue
donc !


Alors, je me suis levé pour aller cracher dans le
vide-ordures de la cuisine. C’est vrai qu’on était propriétaire, en plus, d’un
vide-ordures. Cadeau de la mère Pluvier. Appartement tout confort dans le XIVe.
Rien que du neuf. On l’avait visité un mois auparavant. Un vrai petit nid, tout
moderne, à deux pas du métro Edgar-Quinet. Une salle de bains bleu ciel, de
vraies tommettes dans la cuisine. Une terrasse avec une balancelle et le
vide-ordures. Denise Pluvier nous l’avait fait remarquer en manœuvrant la
bascule. On pouvait dire qu’on était gâtés. De son temps à elle, il fallait
descendre les poubelles à la main.


Ça l’amusait, la vieille, de jouer à la jeune mariée. Plus
qu’Annick, je dois dire. Moi, je suivais, je regardais et je m’en foutais.
J’étais tout simplement entré dans les conséquences de mon « Oui,
madame ». Ça m’était égal que la moquette soit verte ou bleue. Tout se
faisait tout seul, sans moi, sans nous. Mais voilà que j’avais un vide-ordures,
à présent.


J’ai essayé de faire passer le vertige. J’ai cessé de
regarder la Shadok et je suis allé sur la terrasse. En bas, sur la Seine, une
péniche lourde écrasait l’eau. Sur le pont du bateau une femme étendait du
linge tandis qu’un petit chien trottinait sur le plat-bord, à contresens de la
marche. J’enregistrais chaque détail avec une acuité extraordinaire, chaque
son, chaque couleur. Le soleil déclinant qui incendiait les vitres d’une tour,
en face, et un type qui faisait pisser son chien et le grondement ininterrompu
des bagnoles, sur le quai. Et un bateau-mouche qui tournait lentement, au
milieu du fleuve, avant de s’engouffrer entre les piles du pont de Grenelle,
direction Notre-Dame, ladies and gentlemen…


Je voyais tout, j’entendais tout, je me cramponnais à tout,
humblement, raisonnablement, dans un grand effort de santé. La méthode Coué.
Tout va très bien, calme, calme. La vie est tout à fait normale. C’est le mois
de mai, les hirondelles crient, les feuilles poussent et la mer monte quelque
part, en ce moment. Tout est normal. Elle atteint peut-être le troisième anneau
de la cale à Chausey. Il suffirait de quelques heures pour aller s’en rendre
compte. Facile. Il suffirait de traverser un tout petit bout de France par
Laigle et le Haras du Pin pour arriver chez nous, à Villedieu, et là, foncer
dans le placard, sous l’escalier où sont pendues mes bottes et ma veste. Et
rouler d’une traite jusqu’à Granville.


Les cons ! Quand on leur parle de la Normandie, ils
font la grimace. Ils pensent à la mer de Dieppe qui roule ses caillasses
grises. Ils pensent à Deauville où l’on ne voit plus la mer du tout, cachée par
les hôtels et les tentes plantées sur le sable comme les concessions au
Père-Lachaise. Ils disent : Bof, la Normandie… et voient des falaises de
craie sous des ciels sombres. Ils disent qu’il pleut tout le temps en
Normandie. Au début, ça me foutait en rogne. J’avais envie de me battre pour la
Normandie comme pour une femme insultée. Et puis, j’ai compris très vite qu’il
valait mieux abonder dans leur sens pour ne pas les attirer sur mes rochers
sauvages, sur mes genêts éclatants, sur mes soleils couchants de fête. Mais
oui, il pleut tout le temps en Normandie ! Allez donc vous faire
empapaouter sur votre Côte d’Azur pourrie, sur votre mer cul-de-jatte. Allez,
ouste, à Saint-Trop !… Allez à la fournaise, à la foule et dégagez-moi le
Cotentin !


Même la Shadok rêvait d’eau chaude et de matelas à rôtir.
Une vraie jeune fille moderne avec le goût du balnéaire et du maritime, à la
mode des journaux féminins, le pied posé sur un paquet de cordage, agrippant un
hauban, la hanche de biais dans un costume marin à faire crever de rire toutes
les mouettes de chez nous. La vraie petite louve de mer en queue de cheval, la
dent au vent dans un grand sourire sport de chez Tunmer. La chic grande fille
toujours prête à aller changer les focs mais en suroît vinyl corail des 3
Suisses avec bermuda coordonné. C’est divvvvin ! J’adoooooooore le bateau…
Non mais tu vois avec quoi j’allais m’embarquer dans mes îles rugueuses où les
chaluts boudeurs cognent les tangons ? Tu me vois, dérapant avec mon
mannequin d’eau tiède, dans les varechs des Épiettes, quand il faut haler le
canot sur les cailloux jusqu’à la limite de la mer pleine ?


Georges Vibert est venu me rejoindre sur le balcon. Il avait
l’air inquiet.


— Dis donc, tu n’es pas malade ?


— Non, pourquoi ?


— Tu es tout pâle. Ne te saoule pas la gueule, tout de
même… Ce n’est pas le jour.


Je lui ai tapé sur l’épaule pour le rassurer et on est
rentrés dans le salon. J’allais mieux. La Shadok était en train de lever son
verre dans sa robe de liberté.


C’était peut-être l’air de la pièce qui ne me convenait pas,
car j’étais à peine revenu depuis un quart d’heure lorsque, pour la troisième
fois, le vertige traître m’a ressaisi. L’attaque, la chute vertigineuse. Cette
fois, c’était la mère Pluvier qui l’avait provoquée.


Je l’ai vue d’abord qui chaloupait dans ma direction. Le
cauchemar. Tu recules, tu voudrais te fondre dans le mur, tu veux t’enfuir et
tes pieds te trahissent, englués, soudés au sol. Quelques secondes te séparent
de la chaloupe qui va t’écraser et tu sais qu’elle va t’écraser…


Diguiling, tintinnabulis, un bras cerclé de breloques d’or a
glissé le long de mon oreille, une main de fer m’a gaffé par le cou, s’est
refermée sur ma nuque pour me tirer vers la lumière.


— Mon petit Gauthier… venez, venez, venez…


J’ai commencé par ruer en douceur pour me dégager, poli mais
décidé. Alors, la Pluvier m’a pris par le bras si fermement, si inexorablement
que j’ai senti, encore une fois, le désespoir m’envahir… Et quand je dis
désespoir, c’est vraiment l’absence totale d’espoir.


Elle insistait :


— Venez, mon petit Gauthier…


J’ai grincé que je n’étais pas son petit Gauthier et j’ai
essayé, cette fois, de me dégager d’un mouvement brutal. Mais elle me tenait
solidement, la vache.


Alors, tant pis. Alors, je me suis laissé emporter par une
fureur bleu pâle qui m’a soulevé d’un seul coup. Je me suis mis à ruer. Je l’ai
carrément bousculée et je lui ai dit merde. Merde, merde et remerde.


Elle a trébuché, les yeux ronds. Elle n’a pas réussi à se
cramponner au coin d’une commode et elle est tombée sur son cul avec un bruit
mat, les cuisses écartées. Je n’ai pas vu la suite car j’étais déjà sur le
palier.


J’ai dégringolé les escaliers comme on ne le fait qu’en
rêve, en volant quinze marches par quinze marches, le cœur battant à la folie,
et je me suis retrouvé sur les quais, dans ma vieille Simca qui, pour une fois,
a démarré au quart de tour.


Reprenons une bière, j’en ai encore chaud… J’ai franchi la
Seine pour mettre de l’eau courante entre moi et l’avenir qui m’étais promis.
Et alors là, papa, à peine passé le pont d’Iéna, quelle joie ! Toutes les
trompettes de la victoire ont éclaté dans le ciel de mai.


Ce pont, ce ciel et ces trompettes, je ne les oublierai pas.
À moi, le pont. Tous les ponts de la gloire. J’étais Bayard revenant du
Garigliano, laissant derrière lui ses deux cents Espingos le nez tordu dans la
poussière… Sonnez trompettes à mon exploit ! Et Bonaparte sur l’Arcole, le
drapeau claquant au poing, piétinant son dernier Autrichien. Allez-y les
cuivres pour ma solitude flamboyante et pour ma liberté !


Mais non, mais non, je ne m’exalte pas. Je dis ce qui est.
Celui qui a réussi à se sauver de ses fiançailles, un soir de mai, celui qui
s’est échappé d’un camp, a couru longtemps, a traversé une rivière pour y noyer
son odeur et qui entend diminuer dans le lointain les aboiements des chiens
découragés lancés à sa poursuite, celui-là me comprendra.











 


 


La demie de cinq heures du soir sonnait à Saint-Thomas
d’Aquin, quand je suis arrivé rue du Bac.


J’habitais en ce temps-là entre la rue de Verneuil et la
Seine. Un logis de pauvre dans une maison d’anciens riches, étroite, exquise
avec des balcons de fer forgé rongés par le temps, des fenêtres hautes et un
escalier obscur qui tournait toutes les dix marches sur des paliers spacieux
faits pour que le souffle du grimpeur y repousse.


Malgré la multiplication des succursales de banques ou de
galeries aux façades marbrées comme des caveaux de famille qui, peu à peu,
prennent la place des petites boutiques désuètes, il y a dans ces rues un air
de province et de temps perdu qui me ressemble.


Je n’ai jamais tourné l’angle du boulevard Saint-Germain
sans avoir l’impression curieuse de déserter une grand-route étrangère pour
passer une grille au fond d’un parc afin de rentrer chez moi.


Rue de Lille, rue de l’Université, rue de Verneuil où
poussent le tilleul et le lilas derrière les murs des hôtels, les nuits d’été
sont différentes de celles du reste de Paris. À l’aube, des oiseaux bavards
griffent les ardoises des toits. Et, quand le soleil tombe, à l’heure où les
chefs de service de la Caisse des dépôts et consignations vont boire, la rue du
Bac est un sentier qui descend jusqu’à la berge où flamboie la rivière.


Il n’y a là aucun mystère puisqu’il n’y a pas si longtemps,
deux, trois siècles, ces rues étaient les allées du jardin de la reine
Marguerite. Léa m’a raconté tout cela… Mais, attends, j’arrive à Léa.


Donc, je me précipitais tout joyeux chez moi. J’avais hâte
de retrouver l’appartement du dernier étage qui était ma maison. Quand je dis
ma maison, c’est une vieille habitude de chez nous… Je pourrais aussi bien dire
mon trou, mon clapier, ma tanière pour désigner la minuscule entrée, la chambre
et le placard qui me servait de salle de bains et de cuisine. Là, du moins, il
n’y avait pas de vide-ordures, pas de lunch, pas de fiancée en robe de liberté
et j’y fonçais avec la force et la précision d’une trajectoire, après avoir
même trouvé des raccourcis pour être plus vite entre mes murs couverts de
livres, à l’abri comme dans un fort de campagne creusé dans le sol, étayé par
des rondins où le bruit des obus inoffensifs provoque une sorte de plaisir
nerveux.


Mentalement, j’augmentais ce plaisir en me racontant ce qui
aurait pu être et ne serait jamais justement, comme après l’explosion d’un obus
on pense : celui-ci m’aurait tué ; je devrais être mort et voici que
je vis.


Je m’imaginais partant pour Venise avec la Shadok –
c’est sûr qu’elle m’aurait traîné à Venise – et je me voyais déambulant
avec elle, extasiée devant les palais, les pigeons, les couleurs, les
moisissures de ce passé sublime qui s’enfonce peu à peu dans les marécages, qui
s’enfoncera un jour complètement et disparaîtra dans une bulle d’or. Je
traînais en soupirant sur un pont, je me gondolais sur un canal, j’avais, comme
tout le monde, mes lagunes. Et, pendant ce temps, voici que j’abordais la rue
du Bac et mon présent de jeune homme pauvre, solitaire et gai.


J’ai garé ma voiture dans la rue de Verneuil. L’air de mai était
très doux. Les filles en robes légères avaient déjà leurs seins d’été, plus
lourds, plus élastiques, plus mouvants dans la marche… Tu n’as pas remarqué
ça ? L’hiver, les seins des femmes disparaissent ; ils s’endorment,
tassés, enfouis comme des tortues, on ne sait pas où elles les planquent et
puis, au printemps, ils resurgissent.


Alors, ont commencé les odeurs. J’ai un nez d’aveugle.
J’arrive à distinguer un parfum de foin à deux kilomètres, je décèle les
relents de musc dans le patchouli, l’infime pointe de coriandre au fond d’une
sauce. La mémoire de mon nez ressuscite, à dix ans de distance, des images et
parfois même, des émotions violentes. Seringas, roses et encens, ce sont les
extases enfantines du mois de Marie, au Salut. Alors éclatent le Tantum ergo
et le sanglot qui me secouait lorsque les bouffées de mon encensoir faisaient
planer le genitori genito-o-que jusqu’aux confins du spasme. Oui, j’ai
été enfant de chœur…


L’odeur des choses m’en dit des choses… J’ai dans le nez des
souvenirs de rivière : je sens l’odeur du faible courant qui peigne les
algues, les caresses en silence sous un tout petit pont en dos-d’âne, près de
chez nous, en Normandie. Je suis le premier, en mer, à sentir la terre,
flairant dans l’iode du vent une bouffée de genêt, un certain goût de rose
poivrée, de goudron et de girofle.


La fumée miellée du tabac blond que l’on rejette par les
narines sans l’avaler dans les fumeries maladroites de l’adolescence me rend
immédiatement les yeux gris et les taches de rousseur de la première fille que
j’ai embrassée, lorsque j’avais treize ans. J’avais piqué des Camel à mon frère
Jean-Baptiste et je les avais allumées en l’honneur de cette Claudine pour lui
prouver que j’étais grand… Cette Claudine-là sentait la vanille mais je pourrais
bien te raconter une Elizabeth à la brioche ou une Françoise à la noix de coco…


J’ai mis des parfums jusque dans les livres de ma vie. La
comtesse de Ségur sent le chocolat gratté sur les tartines de mes dix ans que
j’engloutissais en pleurant sur les malheurs de Torchonnet.


Si l’herbe coupée sous la rosée du soir me rend glauque,
c’est qu’elle est associée pour moi à la découverte des premiers feux de la
peau quand, vautré au bout de la prairie, je dévorais l’Amant de Lady
Chatterley, dans un volume loqueteux à force d’être passé entre les mains
fébriles d’une classe de troisième. Parle-moi d’herbe mouillée, je bande.


Les odeurs me procurent aussi des associations d’idées assez
bizarres. Ainsi, l’odeur chafouine qui s’échappe des vieux pianos est, pour moi,
celle de la retraite de Russie, à cause de ma tante Antoinette, sœur aînée de
ma mère, qui, pour me faire plaisir, s’obstinait à me chanter, en
s’accompagnant sur le piano droit du salon, les Deux Grenadiers de
Schumann.


Cette vieille demoiselle me terrorisait. Elle avait la peau
jaune, toute lisse, et les moustaches bleues. Chaque fois qu’on ouvre un piano
devant moi, je revois le clavier du vieil Érard qu’elle déshabillait de sa
bande brodée, d’un vif revers de main. En même temps, ses babines se retroussaient,
découvrant une denture cousine de celle qu’elle s’apprêtait à attaquer.
« C’est pour toi, Gauthier, que je vais interpréter les Deux
Grenadiers… », annonçait-elle à chaque fois. Elle se concentrait
quelques instants, yeux clos, dents au vent, en agitant ses doigts en l’air
comme des pattes d’insecte. Puis, elle commençait :… Je les ai vus les
deux glenadiers… qui s’en levenaient vers la Flance… et qui des Lusses
longtemps plisonniers… n’avaient plus qu’une espélance… Elle roulait les r
et les accords qui annonçaient la funeste débandade… Elle relevait la tête, ses
narines se pinçaient et sa voix baissait dans le drame… soudain, autoul
d’eux, le bluit va glandissant, la Flance est vaincue et succombe…


Tassé dans mon fauteuil, j’écoutais succomber la France,
tandis qu’une neige mortelle recouvrait la campagne de Smolensk. L’empereur
fonçait, honteux, le nez baissé dans la bourrasque, pendant que les soldats
mouraient, en le remerciant de mourir pour lui, avec des glaçons de larmes au
bord des paupières. Je voyais les maréchaux, à pied, en manteaux de fourrure,
piétinant dans la neige, en rongeant des poulets crus dont ils recrachaient les
plumes entre chaque bouchée. De temps en temps, l’un d’eux pétait de froid,
explosait comme les bouteilles que l’on oublie sur le rebord des fenêtres en
hiver. La voix de la tante Antoinette s’enflait au-dessus des canons
abandonnés, des cadavres emmaillotés, du long cortège noir qui se dissolvait
dans la neige. La voix de la tante Antoinette ronflait comme le malheur et
l’odeur du piano devenait celle de la défaite.


C’est peut-être lamentable, mais les grands classiques
français du XVIIe évoqueront
toujours pour moi l’oignon qui revient ou la soupe de légumes, car je faisais
mes devoirs sous la lampe de la salle à manger dont la porte battante
m’apportait les effluves du dîner qu’on préparait à cette heure. Les adieux de
Bérénice se réchauffaient de poireaux-pommes-de-terre, et le parfum guilleret
de l’omelette au lard faisait sombrer dans l’appétit les lamentations d’Esther…
Mais ton verre sent le vide et le mien ne vaut guère mieux…


Donc, le soir de ma liberté retrouvée, je flairais comme un
chien heureux les odeurs de mon territoire. J’attrapais au passage les relents
brésiliens, qué café, que bâillait la porte d’un bistrot, les fusées vireuses
de l’éther, le long de la pharmacie, et la bouffée rassurante de la dernière
fournée de pain à l’entour de la boulangerie. Machinalement, je humais,
j’avalais joyeusement tout, huile de lin et térébenthine à la droguerie, giclée
sucrée des premiers melons à l’étal de Pierrot.


J’ai continué dans l’entrée de l’immeuble, fleurie d’eau de
Javel et de ragoût de mouton au passage de la loge, puis, le long de
l’escalier, j’ai reçu avec délice cette odeur particulière aux vieilles maisons,
aux caves et aux églises : craie humide, champignons mouillés et feux
éteints.


Écoute, cette odeur de feu est importante… Elle n’est pas la
même en été et en hiver dans ce quartier de Paris où l’on se chauffe encore aux
bûches. Il y a, l’hiver, la senteur du feu crépitant qui fleure la résine et le
bois blessé. L’été, demeure celle du feu mort aux relents d’encens.


Or, nous étions en mai et il faisait déjà chaud. Or,
suis-moi bien, en abordant à mon étage, j’ai été frappé justement par une odeur
de feu vivant. En vérité, je n’y ai pas vraiment, consciemment, porté attention
sur le moment. Je me suis simplement souvenu plus tard que l’odeur de ce feu a
précédé l’apparition de Léa.











 


 


Un jour, j’avais découvert que ma porte dont le bois avait
joué s’ouvrait très facilement, d’une légère poussée. De quoi combler et ma
nonchalance et mon horreur pour les clefs que je perds régulièrement, depuis
toujours, sans doute pour m’en débarrasser. J’aime entrer et sortir sans
contrainte et, n’ayant rien à me faire voler, je ne me méfie pas des voleurs.


Donc, ce soir-là, j’ai ouvert ma porte à l’épaule et je l’ai
refermée, comme d’habitude, d’un coup de pied. Il devait être six heures du
soir, car les carreaux de la fenêtre bleuissaient et ma chambre était déjà
sombre. J’ai été surpris, d’entrée, par la lueur du feu qui brûlait dans la
cheminée. J’ai pensé d’abord à un mégot mal éteint que j’y aurais jeté le matin
et qui aurait enflammé un reste de bois calciné. Mais non, deux bûches, en
équilibre l’une sur l’autre, flambaient.


J’étais agenouillé près de la cheminée quand, tout à coup,
j’ai senti une présence derrière moi. Je me suis retourné et j’ai vu Léa.
D’abord le visage de Léa, plus clair dans la pénombre, puis Léa tout entière,
assise sur mon lit.


Je suis myope et j’avais, en entrant, ôté mes lunettes comme
je le fais souvent pour me reposer dans le flou des choses. Une façon de couper
le contact avec la précision de la réalité. D’un geste, je retrouve un univers
sans heurt où les couleurs se fondent les unes dans les autres. Je vis alors
dans une toile de Bonnard. C’est pourquoi, sans doute, je n’avais pas vu Léa,
bleue dans sa robe bleue et dans le bleu du soir. Ou peut-être aussi parce que
nous ne voyons que ce que nous voulons bien voir, à notre heure. J’étais sans doute
arrivé quelques secondes en avance au rendez-vous que j’avais avec Léa de toute
éternité.


Ce qui m’étonne le plus encore maintenant, c’est que
l’apparition de Léa ne m’ait pas vraiment surpris. Il m’était arrivé de si
drôles de choses depuis le matin que j’ai eu l’impression, en la découvrant, de
continuer un rêve en sachant que je rêvais et je crois bien que ma première
réaction a été une sorte de soumission à l’invraisemblable.


On se trouve parfois pris ainsi dans des courants tellement
extravagants qu’on s’y laisse porter d’instinct, assuré de ne pouvoir
absolument pas contrôler quoi que ce soit.


Quelqu’un, quelque part, a pris les commandes sans te
demander ton avis. En ton absence, quelqu’un mène ta vie, l’agite, la brouille,
en précipite les événements. Quelqu’un ordonne, veut, décide, quelqu’un s’amuse
à semer la tempête. Dans ces cas-là, je me retrouve soudain comme un marin par
gros temps qui choisit, pour garder l’équilibre de son voilier, de sacrifier la
vitesse de sa route en se mettant à la cape, la grand-voile roulée modestement,
le tourmentin bordé au vent et la barre dessous toute. Il n’y a que cela à
faire : suivre le caprice de la mer, attendre qu’elle se calme ou casser
du bois.


Ainsi, quelqu’un non seulement avait décidé ce jour-là que
j’allais coûte que coûte m’évader d’un piège mais encore avait posé sur mon lit
une jeune femme crépusculaire, que je ne connaissais pas et qui avait tout à
fait l’air d’être chez elle, à la façon dont elle se calait familièrement mon
oreiller derrière les reins et faisait tomber la cendre de sa cigarette dans
mon cendrier.


J’ai remis mes lunettes et je me suis approché d’elle pour
mieux voir son visage éclairé par le feu, ses yeux de feu clair, ses cheveux de
feu sombre.


J’ai dû rester un bon moment, muet, en face d’elle comme
Bernadette Soubirous devant la grotte illuminée. Ce que j’avais pris pour une
robe était une sorte de chemise de toile bleue ouverte sur le cou et dont les
poches dissimulaient la forme des seins. La jupe, de même couleur, serrée à la
taille, découvrait des jambes fines. Elle était pieds nus dans des sandales de
cuir à talon haut. Ce n’était donc pas une sirène.


Je ne peux même pas expliquer clairement aujourd’hui par
quoi, précisément, Léa était belle. Je n’ai jamais eu de photo d’elle et je
n’en garde que des bribes, des images fragmentées comme les éléments
désaccordés d’un puzzle. Des traits, des gestes, des morceaux de Léa. Une
bouche mouvante, émouvante dont elle retenait souvent la lèvre inférieure entre
ses dents. Un angle de joue. Un duvet blond sur une peau de miel. Des mains
étroites, nerveuses, bavardes. Des cheveux d’un roux sombre, coupés dans leur
épaisseur, un peu au-dessous des oreilles et dont elle rejetait souvent la
masse loin de son visage, d’une rapide torsion du cou. Et cet air de solidité
surprenant dans la fragilité carrée des épaules, qu’on voit aux jeunes femmes
de Cranach. Et ce regard végétal dont la distraction devenait soudain
hypnotisante comme les pupilles d’un chat…


J’ai gardé de Léa, de cette première vision d’elle et de
toutes les autres, des éclairs qui parfois me traversent le cœur, le ventre
comme des épées chauffées à blanc.


En attendant, ma contemplation n’avait pas l’air de
l’impressionner le moins du monde. Elle s’offrait simplement à mon regard comme
s’il était juste que je prenne mesure d’elle et continuait à fumer
tranquillement. N’importe qui aurait pu croire que le silence et la nuit qui
s’épaississaient autour de nous faisaient suite à des jours et des jours de
familiarité.


C’est elle, pourtant, qui a parlé la première.


— Tu as été très long, dit-elle… Ça ne te dérange pas
que j’aie allumé le feu ? J’avais un peu froid…


Sa voix grave, nette et quelque peu insolente, ce tutoiement
immédiat ont secoué ma torpeur. Voici que tout, subitement, reprenait une place
logique. J’avais échappé, de justesse, à une fiancée et à une vie sinistre pour
tomber sur une folle envahissante dont j’allais avoir peut-être du mal à me
débarrasser. D’abord, que faisait-elle dans cette chambre, dans ma
chambre où j’étais arrivé si heureux de retrouver ma solitude ? Et que
signifiait ce… « tu as été très long » ? Elle m’agaçait tout à
coup et j’allais le lui faire comprendre.


— Comment êtes-vous entrée ici ?


Léa a écrasé sa cigarette, rattrapé du bout des orteils la
sandale qui avait glissé de son pied et s’est levée.


— Des questions, déjà !… dit-elle.


Puis, elle s’est approchée et a posé sa main sur mon épaule.
Elle était plus petite que moi d’une bonne tête. Il ne serait donc pas
difficile de la prendre à bras le corps pour la déposer sur le palier si elle
devenait trop encombrante.


— Je pourrais, dit-elle, te raconter que je suis entrée
chez toi en poussant la porte puisque tu as l’imprudence de vivre derrière une
serrure déglinguée… Mais je ne te mentirai pas. Comment je suis entrée ?
C’est simple : comme ça…


Je te jure que ce que je vais te dire est vrai. Je ne suis
pas fou. Je ne suis pas drogué. Je ne suis pas encore saoul… Léa est allée vers
la porte, tout contre le battant, et elle s’y est fondue littéralement. Elle a
disparu dans la porte. Le bleu de sa robe s’est gommé dans la tache plus claire
du bois peint… La porte l’a bue, l’a absorbée, tu comprends ? Léa avait
disparu. J’étais seul et j’avais froid. J’ai retrouvé subitement l’angoisse
affreuse qu’on ressent à cinq ans quand on a perdu sa mère dans un grand
magasin et qu’on trépigne, seul, dans le flot des grandes personnes inconnues
dont aucune n’a le visage espéré. Cette femme que, quelques instants plus tôt,
je m’apprêtais à jeter dehors me blessait par son absence. J’ai crié :
« Non ! Oh, non ! »


Alors, la forme de Léa s’est redessinée contre la porte.


Elle était là de nouveau et elle riait.


— Tu vois, dit-elle, c’est très facile.


J’ai remis à la cape immédiatement. Pas comprendre.
Pas savoir. Pas chercher. Accepter cette créature de cirque ou d’enfer qui
passe à travers les portes comme on accepte que l’homme en habit sorte un lapin
d’un foulard vide. Ou la femme sciée en deux qui se relève intacte pour saluer
et disparaître dans une malle. Accepter Léa comme les colombes qui s’envolent
d’un chapeau. À la cape, nom de Dieu, dans la foi la plus totale ! Et
voici, Seigneur, que je marche sur la mer, que les poissons sautent dans mon
doris et le vin dans mes tonneaux. Voici que la manne pleut comme vache qui pisse
sur mon désert. Voici que je suis guéri de tous les maux du monde. Je
ressuscite. La pierre s’écarte et je sors du caveau au pas gymnastique, en
petites foulées, dans la rosée du matin. À la cape par dix tours de rouleau et
voici que les vagues mortelles me portent vivant, crédule, émerveillé. Voici
Léa qui avance si près de moi que je ne la vois plus. Elle rit doucement comme
un ruisseau qui saute sur des cailloux. Je la respire, je la touche, je la
goûte miel et sang et feu, langue tiède, ventre mouillé où je voyage, tous feux
éteints dans le bleu noir de la nuit. Elle me tient, je la soulève, nous
roulons. Elle me boit, je la mange. Nous filons comme des traîneaux fous
arrachés par des rennes affolés. Je décolle sur une piste d’opale, d’eau pâle.
Je suis un ange et je vole, les ailes droites, les pieds battant un crawl léger
dans l’éther. Je tourne, je vire, je volte, je rase-motte. J’ai des pouvoirs de
dessins animés. Je suis devenu Mickey, l’Ange. Comme lui, je rebondis, innocent
et terrible, les doigts écartés et la truffe au vent. Comme lui, je porte en
moi l’indifférence suprême et la malice. Le caoutchouc et l’acier. Je suis
immortel et je plonge en piqué, en torche, en joyeux kamikaze sur une
droping-zone blonde. Une voix dit : « Je suis Léa… » Ma voix
dit : « Je suis Mickey, l’Ange. »


— Ça ne m’étonne pas, dit Léa, en remettant sa langue
au fond de ma bouche.


Avec tout ça, on s’est réveillés le lendemain vers midi.











 


 


On a eu raison de faire ça un samedi parce que le lendemain,
dimanche, je n’allais pas au lycée. Un vrai coup de chance : j’aurais
manqué tous mes cours de la matinée.


Ce sont les cloches de la messe de midi qui m’ont réveillé.
Une volée de carillons que j’ai perçue dans mon sommeil, plus proche encore que
dans la réalité. Très exactement, j’entendais les cloches de Coutances du temps
que j’allais en vacances chez mon oncle du Quesnay. Je me souviens de la
dernière image du rêve de ce dimanche-là. Midi, Coutances, sortie de la messe,
l’air tiède, les camélias en fleur dans le jardin public. Mon oncle et ma tante
sont partis devant et je reste au milieu de la grand-place, planté, ensorcelé,
inondé, par l’envol somptueux des cloches de la basilique dont le son frappe
l’air, le brasse et s’effiloche, soyeux, sur les dures façades de granit. Les
hirondelles, dérangées par les vibrations puissantes, zigzaguent autour du
clocher. Un vrai ballet de cinglées contre le ciel bleu, un vertige piaillant,
et moi, la gorge nouée, les larmes aux yeux, j’écoute, j’avale la symphonie
triomphale qui s’abat sur la ville. J’ai dix ans peut-être.


À ce moment, j’entends la voix de ma tante du Quesnay qui
s’impatiente : « Gauthier ! Gauthier !… Tu rêves ?…
Réveille-toi !… »


J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Léa pour la première fois
avec son visage de jour, sa peau claire semée d’éphélides, si fine que le sang
y était visible, rouge à fleur de lèvres et couleur de jade le long des veines
fragiles. Sur le tapis, des vêtements bleus gisaient en flaque.


Je me suis serré contre Léa et j’ai refermé les yeux pour
mieux goûter la douceur tiède de son épaule. Mais la garce m’a réveillé à
nouveau en se dégageant.


— Il faut que je parte, dit-elle.


Je l’ai vue traverser la chambre toute nue et s’approcher de
la fenêtre dont elle a soulevé le rideau.


Elle avait le buste long, mince, la taille étroite et un cul
somptueux, rebondi, généreux qui m’a fait penser encore une fois, je ne sais
pas pourquoi, à l’envol des cloches sur Coutances. Rien à voir avec les pauvres
culs serrés, étriqués, androgynes, les culs modestes, honteux d’exister qui se
faufilent dans les jupes serrées des étudiantes en sciences politiques
mangeuses de yaourts. Non. Le cul de Léa était un cul de négresse heureuse, de
Tahitienne comblée. Un cul à danser le tamouré, à vivre au soleil, à faire
craquer la soie. Un cul qui appelait la main, la dent et le reste. Un cul à
vous mener tout droit en correctionnelle pour outrage public à la pudeur. Un
cul à faire bouillir le Vatican. Un cul qui rendait hommage à son créateur.
Bref, Léa avait le cul souriant et je me suis accoudé sur mon oreiller pour en
savourer la vision tonifiante.


Léa regardait par la fenêtre.


— Tiens, dit-elle, ils ont démoli les écuries et la
remise à foin.


— Quelles écuries ? Quelle remise ?


— Celles qui étaient là, dit-elle.


— Qui étaient là, quand ?


— Oh, dit Léa en laissant tomber le rideau, il y a
longtemps…


Elle est allée ramasser ses vêtements et a commencé à se
rhabiller.


Je ne sais pas si c’est parce que le beau cul qui venait de
me réjouir quelques instants plus tôt avait disparu mais, soudain, une
tristesse rageuse m’a poussé hors des draps. J’ai sauté sur Léa, je l’ai
attrapée par les poignets et je l’ai obligée à se rasseoir sur le lit.


Qu’est-ce que c’est que ces bonnes femmes qui nous traitent
avec une pareille désinvolture ! Qu’est-ce que j’étais, moi ? Un
engin de plumard ? Qu’est-ce que c’était que ces façons de s’introduire
chez un type, de se faire sauter et, salut, de s’en aller comme on était
venue ?


— Je ne veux pas que tu partes ! lui ai-je crié.


— Je ne peux pas rester aujourd’hui, m’a répondu Léa
très calmement.


— Où vas-tu ? Où habites-tu ?


— Lâche-moi, a dit Léa en secouant ses poignets. Tu me
fais mal…


Elle s’est tout de même un peu radoucie.


— … Écoute, Gauthier, si je suis ici, ce n’est pas par
hasard… J’y suis bien… J’y suis bien avec toi… Donc, je reviendrai… Tu veux
bien me croire ?


C’était un comble : elle allait revenir parce
qu’elle se sentait bien avec moi !… Elle ne me demandait même pas si
moi, je me sentais bien avec elle. Ça, elle s’en foutait complètement. Mademoiselle
décidait, choisissait. Mademoiselle se relevait, enfilait sa chemise, ses
sandales, démêlait ses cheveux, sans se préoccuper le moins du monde de moi,
mal rassasié, qui avais faim d’elle et ne pouvais déjà pas supporter, au moment
de la perdre, l’idée de son absence.


— Mais enfin, dis-je, où vas-tu ? Comment
vis-tu ? Pourquoi es-tu venue ? Pourquoi, ici ? Chez moi ?


Alors Léa s’est approchée, s’est assise près de moi et m’a
relevé le menton que je tenais baissé, exaspéré.


— Gauthier, dit-elle d’une voix si grave, si triste que
je cessai immédiatement de lui en vouloir, je te demande de ne pas me poser de
questions… Je te supplie de ne pas chercher à savoir ce que je fais, où je
vais… Quelle importance ? Je suis venue, je reviendrai… Sauf si tu cherches
à savoir. Alors, tu ne me reverrais plus jamais. Jamais, tu
entends ?


— Très bien, dis-je, je ne te demanderai plus rien.
Sauf une chose, une dernière question, si tu veux bien me répondre. Si tu peux…


— Vas-y, dit Léa d’un air excédé.


— Tu as parlé tout à l’heure d’écuries, de remise à
foin démolies… Tu connais cette maison ? Tu y es déjà venue ?


Léa avait sursauté légèrement et son regard avait filé vers
la fenêtre.


— Oui, dit-elle, lointaine. Je connais cette maison.
J’y ai habité… Enfin, pas exactement celle-ci mais une autre qui se trouvait à
la place de celle-ci, avant…


— Mais cette maison-ci date du XIXe siècle…


— Oui, je sais, dit Léa en allumant une cigarette. Fin XIXe. Quand on a démoli l’autre pour
élargir la rue.


— Alors, dis-je, tu voudrais me faire croire que tu as
habité ici, il y a plus de cent ans ?


— Mais, dit Léa en souriant comme si je venais de lui
proposer une tasse de thé, je n’essaie pas de te le faire croire, c’est
vrai !


As-tu déjà rencontré des folles, des mythomanes, des menteuses
pathologiques ? Moi, ça ne m’était encore jamais arrivé. Celle-ci ne me
semblait pas très dangereuse et, de plus, elle commençait à m’amuser.


D’accord, Léa voulait être une revenante. Je n’ai jamais eu
peur des fantômes, surtout lorsqu’ils ont la peau douce et un cul aussi joyeux
qu’était le sien. Il y avait bien, c’est sûr, le coup de la porte traversée la
veille au soir qui me chiffonnait un petit peu mais je me suis dit que j’avais
sans doute bu plus que je ne le pensais à mon lynchage de fiançailles. J’avais
éprouvé l’un de ces mirages qui naissent couramment du champagne et qu’avait
encore renforcé l’heure magique du chien-et-loup.


Puisque cette charmante menteuse avait décidé de me
distraire, j’allais entrer dans son jeu pour voir jusqu’où elle pouvait le
mener. Après tout, elle était plus drôle que toute la famille Pluvier réunie.


— Je te crois, dis-je. Je te crois absolument… Et tu
vivais seule dans cette maison ?


— Franchement, dit Léa, est-ce que j’ai une tête à
vivre seule ? Non, dit-elle, j’ai vécu ici quelque temps avec un homme. Un
homme qui avait un très beau nom Charles de Batz-Castelmore d’Artagnan…


— D’Artagnan ? Celui des Trois
Mousquetaires ?


— Enfin, je crois que Dumas s’est inspiré de lui, par
la suite, dit Léa. Le mien, Charles, était effectivement mousquetaire. Quand je
l’ai connu, il était même sous-lieutenant à la compagnie des mousquetaires gris
sous les ordres de M. de Nevers, tout à côté d’ici, derrière ces
écuries dont je parlais tout à l’heure.


— Je vois… Et comment était-il ce… d’Artagnan ?


— Tu veux dire, physiquement ?


— Physiquement, moralement, tout… ?


— Quand je l’ai connu, il n’était plus très jeune,
quarante-huit, quarante-neuf par là, ni très grand mais (Léa arrondit les bras)
très costaud, râblé, tu vois ? Des mains solides, des cicatrices partout
car il n’avait pas bon caractère… Il avait des cheveux drus qui commençaient à
devenir gris, un nez fort, busqué et de très beaux yeux bleu clair avec des
cils noirs… Il avait un accent méridional prononcé, il venait du Gers…


— Comment l’avais-tu rencontré ?


— Un hiver, l’hiver de 1664. Je passais par ici…


— Tu passais ?


— Oui.


— Continue…


— C’était avant Noël. Je revenais d’un dîner et je
rentrais chez moi, rue Pavée, quand ma voiture a été arrêtée par une foule de
gens qui bouchait la rue. Toute la ville était en ébullition depuis trois jours
à cause d’une comète qui traversait le ciel. Au début, personne n’y avait cru
parce que c’étaient des femmes qui l’avaient vue mais l’idée de cette comète
excitait les gens… On la disait énorme et certains en avaient peur, affirmant
qu’elle annonçait sûrement la fin du monde. D’autres prétendaient, au
contraire, que c’était un signe de bonheur, que le vin à venir serait bon et
tout le monde, finalement, voulait la voir.


« Malgré le froid, les fenêtres étaient ouvertes et les
gens veillaient, le nez levé vers le ciel. D’autres attendaient dans la rue
même.


« Comme nous étions arrêtés, je suis descendue de la
voiture, moi aussi. J’ai toujours été curieuse et j’avais envie de me dégourdir
les jambes. Et puis, il y avait dans Paris, ce soir-là, un air de fête
irrésistible. Des gens qui ne se connaissaient pas s’abordaient, se parlaient,
riaient comme un soir de carnaval.


« À ce moment s’est arrêté près du mien l’attelage
d’Antoine de Gramont que je connaissais bien. D’Artagnan l’accompagnait.
Antoine m’a grondée d’être descendue ainsi, à pied, dans la rue. Il trouvait
que ce n’était pas prudent ni convenable mais je n’ai jamais été prudente et je
ne sais pas ce que veut dire convenable… “Allons chez moi, a dit d’Artagnan,
nous y serons mieux. J’habite à deux pas. Je dois prendre ma garde à onze
heures et nous avons le temps de boire un peu de vin de Bourgogne ; c’est
excellent pour attendre les comètes.” En disant cela, il me regardait à sa manière,
droit dans les yeux.


« Nous nous dirigions vers sa maison, lorsqu’un
officier à cheval est venu dire à Gramont qu’on le réclamait d’urgence chez
lui. Gramont nous a quittés et je suis restée seule avec d’Artagnan.


« Nous avons allumé des flambeaux, nous avons bu du vin
de Bourgogne. Nous en avons bu trop. Nous étions très gais.


« Quand la pendule a sonné onze heures, d’Artagnan
s’est souvenu qu’il devait regagner la caserne voisine… “Mais, me dit-il, je ne
me sens pas le cœur de vous quitter. Si vous pensez comme moi que toutes les
folies sont permises quand les comètes traversent le ciel, vous allez
m’accompagner…” Cela était dit sur un ton tel qu’il n’y avait pas à faire
semblant d’hésiter. De plus, j’étais aussi grise qu’était gris mon mousquetaire.
Je l’ai suivi.


« La nuit avançait, une nuit de décembre glaciale aux
étoiles luisantes. Nous étions seuls dans une cour et nous marchions en
bavardant. Tout à coup, le ciel s’est embrasé et nous avons vu la comète
superbe qui tournoyait, un noyau de feu avec une longue chevelure flamboyante.


« Charles m’a prise par la main et nous nous sommes
allongés sur le pavé de la cour pour mieux la regarder. Nous ne sentions pas le
froid. Nous étions joyeux, saouls, fous, et c’est ainsi que tout a commencé…


— Et cela a fini… comment ?


— Je venais souvent le rejoindre ici et puis nous nous
sommes fâchés. À cause de Fouquet. Charles avait été chargé de l’arrêter à
Nantes. C’est lui qui l’a surveillé et mené à Pignerol. Mille fois il aurait pu
le faire évader et il ne l’a pas fait…


— Il ne le pouvait pas, sans doute. Il était en service
commandé, il obéissait à un ordre…


— Il est quelquefois urgent, pour l’honneur, de savoir
désobéir. Je le lui ai demandé. Il me l’a refusé. Nous nous sommes fâchés.
Coucher avec un flic a toujours été au-dessus de mes forces… Et puis je ne
supportais pas la pensée de Fouquet en prison.


— Parce que tu connaissais aussi Fouquet ?


— Bien sûr, dit Léa en se levant. Je l’aimais beaucoup.
C’était un homme délicieux. Mais je te raconterai cela une autre fois. Il faut
que je m’en aille.


Cette fois, je l’ai laissée partir. Elle n’a pas dû
traverser la porte que j’ai entendue se refermer.











 


 


Je sais que, toi non plus, tu ne me crois pas. Tu penses
sans doute que je mens par plaisir ou que je suis fou ou que je suis saoul.
Pour ça, tu n’as pas tout à fait tort : il me semble que je suis un peu
saoul. Je le sais parce que je commence à me sentir mieux, à voir plus clair.


Note que tu n’es pas le seul : Georges non plus ne m’a
pas cru et, pourtant, il était mon ami, l’être que je pensais le plus proche de
moi. On s’était rencontrés en cagne à Henri-IV et on ne s’était presque plus
quittés. On partageait le fric quand on n’en avait pas beaucoup, les livres,
les filles, tout… Quand on voyait l’un de nous, l’autre n’était pas loin.


On draguait les filles furieusement mais avec une espèce de
désinvolture affichée qui était censée nous protéger contre des dangers aussi
vagues que redoutables dans notre esprit. Il était entendu qu’elles existaient
pour notre plaisir mais gare à celle qui tentait de s’incruster ou de nous
faire marcher. Le sentiment nous semblait un traquenard abominable et comme, au
fond, nous n’étions pas très sûrs de nous de ce côté-là, nous nous confortions
par un cynisme joyeux, rabelaisien et qui nous rassurait.


Georges avait mis au point un système de pêche qui nous
réussissait à merveille dans les surprises-parties bourgeoises.


Nous choisissions dans l’assemblée une « victime »
qui nous paraissait appétissante. Georges l’invitait à danser, profitant d’un
de ces slows piétineurs qui permettent les rapprochements immédiats. Très vite,
il collait sa joue à celle de la fille et lui glissait la main entre les
omoplates. Avec amusement, je suivais le manège, de loin.


Au bout de quelques instants, je voyais la fille rougir, se
tortiller et essayer de se dégager discrètement de ce danseur envahissant.
Georges ne lâchait pas prise et continuait à la peloter outrageusement en lui
susurrant des cochonneries abominables.


N’osant pas faire un esclandre, la malheureuse attendait la
fin de la danse avec impatience et le plantait là, exaspérée.


C’était à mon tour d’entrer en scène. J’allais inviter la
même fille mais avec un air de bon jeune homme timide. Petite inclinaison de
tête, léger claquement de talon, très cadet. Généralement, elle se jetait dans
mes bras, heureuse d’avoir échappé à l’horrible type qui se conduisait si mal.
Je l’enlaçais discrètement et je commençais la partie décisive de l’attaque.


— Vous n’aviez pas l’air très à l’aise avec ce garçon
tout à l’heure… Il faut vous en méfier, il est assez vulgaire… Je le connais,
il n’est pas méchant mais il manque totalement de délicatesse…


Généralement, à partir de ce moment-là, je notais un léger
assouplissement dans les gestes de ma danseuse. Elle s’abandonnait peu à peu à
ce garçon si convenable, si rassurant, qui fleurait l’eau de Cologne de bébé,
bref, ressemblait au parfait dadais qui vous accompagne à la patinoire, écouter
Bach aux concerts des Jeunesses musicales de France, vous porte votre raquette
et, avec un peu de chance, vous épouse plus tard sous des épées croisées.


Quand elle se serrait contre moi en jetant à l’autre, le
goujat, un coup d’œil triomphant, je savais que l’affaire était dans le sac.
Elle l’était effectivement, la plupart du temps.


Georges et moi, à tour de rôle et selon qu’une fille nous
plaisait plus à l’un ou à l’autre, jouions le rôle du goujat ou celui du bon
jeune homme.


Un jour, la manœuvre avait tourné de façon imprévue. J’avais
élu une petite blonde ravissante, mignonne, potelée, des cheveux de lin, une
bouche rose, avec de longues jambes de chevreau, des souliers vernis et qui
parlait, assise sur un pouf, en faisant glisser sa médaille de baptême le long
de sa chaîne.


— Tu vois ce que je vois ? ai-je dit à Georges.


— Bof, dit-il, en estimant le bébé Cadum d’un regard
d’expert, si tu as envie de sauter à la corde ou d’aller faire des pâtés…
L’autre, à côté, est nettement mieux.


Mais c’était la blonde que je voulais et Georges, bon
copain, partit à l’attaque vulgaire. L’opération débuta comme à l’accoutumée
lorsque, tout à coup, Georges me jeta un regard affolé. La douce Mélisande
était en train de lui parler à l’oreille. Quelques instants plus tard, ils
avaient disparu.


Georges me raconta ensuite qu’il était tombé sur une invraisemblable
salope qui l’avait entraîné immédiatement dans la chambre de ses parents où mon
pote terrifié – les parents étaient absents mais il ne le savait pas –
s’était retrouvé les quatre fers en l’air, littéralement happé par la jeune
fille aux cheveux de lin.


Tu vois, Georges et moi, on était vraiment comme larrons en
foire. On a été séparés deux ans par l’armée. Et puis, on s’est retrouvés plus
tard. Georges avait épousé Françoise, une fille qui était avec nous à la fac.
Il avait repris la boîte d’éditions musicales de son père. Il menait une vie
simple entre sa femme, son fils et la musique. Était-elle aussi simple que je
l’imagine ?


En tout cas, s’il s’échappait, c’était par la musique dont
il était fou. Il s’enfermait dans son bureau et se mettait du Wagner à toute
blinde, pendant des heures. Il se calfeutrait, seul, avec Tristan ou la
Walkyrie. Il conduisait le Vaisseau fantôme, déchaîné.


Françoise m’a avoué qu’un jour elle l’avait épié par le
balcon de leur appartement et qu’il lui avait fait peur. Il arpentait la pièce,
moulinant avec ses bras, levant les violons d’un orchestre imaginaire, apaisant
les cors, excitant un piano invisible à pleines mains, les cheveux retombant
sur ses yeux clos.


Si je ne partageais pas sa passion teutonne, j’aimais bien
ce type qui, bien qu’il eût exactement mon âge, avait pour moi le poids et la
sûreté d’un aîné. Il était aussi posé que je suis nerveux, aussi clair que je
me sens brouillé, aussi positif et cohérent dans sa vie que je le suis peu dans
la mienne.


Ami de l’ordre, de la logique et du bon sens, Georges était
pour moi une sorte de tour de contrôle, de référence de santé à laquelle je
tenais beaucoup. Mais les tours de contrôle sont souvent des éléments de
précision assez fragiles qu’il faut ménager. Si on les chahute, elles se
détraquent, s’affolent et perdent toute efficacité.


C’est l’instinct de cela qui m’a empêché, pendant longtemps,
de lui parler de Léa. J’avais raison. Quand, désespéré, je l’ai fait, Georges a
tenté de m’expliquer que Léa ne pouvait pas exister, n’avait jamais
existé. Il a insisté gravement pour que j’aille voir un de ses amis qui était
psychiatre. J’ai senti que je l’inquiétais, que je le peinais en m’obstinant à
chercher Léa. Je savais qu’il allait désormais s’éloigner de moi, découragé
parce que, cette fois, il pensait ne pas pouvoir m’aider et que cela lui était
pénible. On en veut toujours aux gens à qui on ne peut pas donner ce qu’ils
exigent de vous. Alors, nous nous sommes quittés pour la vie.


 


Il m’avait appelé au téléphone, le lendemain de ma fugue,
car il était inquiet. La façon dont je m’étais conduit chez les Pluvier avait,
paraît-il, fait un véritable scandale. Mon ex-future belle-mère avait eu une
attaque de nerfs après que je l’eus fait choir et la Shadok avait sangloté jusqu’à
la nuit.


On lui avait évidemment interdit de me revoir et tout le
monde s’était concerté pour la consoler en lui expliquant la chance qu’elle
avait d’avoir échappé à temps à une union avec un déséquilibré.


— Maintenant, tu vas m’expliquer ce qui s’est passé,
m’a dit Georges. Ça t’amuse de semer la merde, comme ça ? Et pourquoi, en
sortant, ne m’as-tu pas appelé ?


J’ai essayé de lui faire comprendre ma panique et mon besoin
irrésistible d’échapper à un piège. J’ai même failli, à ce moment-là, lui parler
de Léa. Mais, déjà, il ne m’aurait pas cru. Déjà, je sentais un ton de
réprobation dans sa voix, simplement en évoquant ma fugue. Comment aurait-il pu
accepter le récit de l’invraisemblable rencontre avec Léa ?


Et puis, le lien que j’avais avec cette femme était si ténu,
si fragile que le simple fait de prononcer son nom me semblait suffisant à le
briser. Alors, je n’ai rien dit.











 


 


Léa n’est pas revenue, la nuit suivante. Pourtant, quand je
me suis éveillé, le lundi matin, ce fut avec l’impression que ma vie avait
complètement et heureusement viré de bord. Je me sentais vif, renouvelé, dans
un état bénin de confiance enfantine.


Léa viendrait, j’en étais sûr. Je ne savais pas quand mais
j’en étais sûr. C’était comme si j’avais avec elle un rendez-vous de tous les
instants. Puisque je ne savais rien d’elle et qu’elle savait tout de moi, il me
suffisait de vivre comme si je ne l’attendais pas.


Dehors, les feuilles des marronniers poussaient à vue d’œil
par-dessus les murs des jardins comme des mains ouvertes et les filles que je
croisais sur le chemin du lycée étaient des sourires ambulants.


La classe elle-même m’a semblé moins puante et les enfants
moins odieux qu’à l’accoutumée. À leur âge de croissance rapide, ils manquaient
de globules rouges à la fin de l’hiver ce qui les rendait moins turbulents. De
toute manière, j’avais remarqué qu’ils étaient toujours plus calmes les lundis,
comme si la présence de leurs parents les avait épuisés, pendant les deux jours
du week-end. La fréquentation des grandes personnes n’est pas forcément
tonifiante. Quand on fait dormir un bébé dans la chambre d’un vieillard, au
matin ce dernier est tout ragaillardi et le bébé est vieux. C’est un phénomène
d’osmose très courant. Les êtres humains sont des passoires. D’ailleurs, il suffit
de se laisser enfermer au contact d’un imbécile, d’un anxieux ou d’un anémique
pour se sentir affaibli, désemparé, la batterie à plat. L’autre, cependant, a
repris du poil de la bête. C’est que, mine de rien, il t’a bouffé tes
phosphates, pompé tes vitamines, vampirisé ton énergie. C’est pourquoi les
dîners en ville sont parfois si éprouvants – sans compter le risque des
ragoûts vénéneux – quand on ne sait pas où l’on met les pieds. Il y a les
pompeurs et les pompés, les pauvres de vie et les riches, les vampires et les
sucés. Fais gaffe au vieux con qui te met la main sur l’épaule et te déclare,
l’œil luisant, qu’il aime les jeunes… C’est signe qu’il va t’aimer et même
qu’il va se resservir.


Les parents sont souvent comme ça, pour les enfants. Ils prétendent
les aimer, en réalité ils les bouffent, les digèrent, les assimilent. C’est
l’amour cannibale, les baisers de grands méchants loups. Ils s’en repaissent. Ils
y tiennent comme les vieilles stars à leurs escalopes qui leur font le teint
frais. Et pas question d’échapper aux mamans étouffeuses, aux pères
tyranniques. Ils ont tout un arsenal de filets et de glus pour fixer leurs
proies. Par le chantage à l’amour, à la solitude, à la mort. Par le bien qu’ils
leur veulent, par la sollicitude. Ils disposent des barreaux, des pièges, des
trappes. Note, il y en a tout de même qui se sauvent. Ils partent courir le
monde ou se roulent de la marie-jeanne ou vont se planquer chez Moon.


Mes gamins, le lundi, ils étaient pompés.


Je me suis souvent demandé quelle place je tenais dans leurs
vies, dans leur mythologie, dans leurs cauchemars, peut-être.


Je sentais parfois, chez certains, une chaleur, un besoin de
rapprochement. Surtout chez les filles privées de père, élevées par des femmes.
J’étais sans doute le seul homme de leur vie. Pour la plupart j’étais aussi le
premier homme qui leur enseignait quelque chose. Instruits par des femmes
depuis l’âge de trois ans, ils se trompaient et m’appelaient
« m’dame », au début de l’année.


Parfois, ils me faisaient peur ou m’attristaient, ces futurs
adultes dont j’apercevais déjà les profils de grandes personnes fixés par
l’hérédité, par la vie, les drames ou la sottise de leurs parents.


Que deviendrait-elle, la petite Richard, fille de flic et de
contractuelle, qui, déjà, éprouvait un plaisir mal dissimulé à dénoncer ses
copains ? Et Didier Legrand issu d’un couple de fonctionnaires bigots, que
j’avais surpris, un jour, en train de dessiner des bites dans le couloir ?
Et la noiraude Françoise Salomon dont on devinait déjà la longue vie de frigide
avarice, à la manière dont elle marquait à son nom ses gommes et ses crayons
par crainte d’être volée, dont elle comptait ses cahiers, dont elle bouffait
ses crottes de nez, comme pour être sûre de ne rien laisser échapper
d’elle-même ?


Oui, j’avais des chouchous, des préférés, je l’avoue. Denis
le myope, le rêveur, l’enfant tombé de la lune, rougissant, mal adapté,
toujours à côté de la plaque et dont les efforts désespérés pour se raccrocher
à la réalité faisaient ricaner inlassablement les autres petits salauds. J’aimais
Valérie et Olivier, les jumeaux remuants et imaginatifs, et la longue
Clémentine pétillante d’esprit, sournoise mais si belle que le regard se posait
sur elle comme sur un soleil levant. Oui, j’avais mes favoris qui me rendaient
faible et que je protégeais contre toute justice.


Hormis ceux-ci que j’aimais, j’avais sous le nez tous les
éléments embryonnaires d’une comédie humaine sans gaieté. Des charcutiers, des
pères de familles grisâtres, des inspecteurs des impôts, plusieurs
institutrices, au moins trois repris de justice, deux boute-en-train, une
dizaine de représentants de commerce, un chartiste, un député, un masochiste,
un pédéraste honteux qui se marierait sans doute et ferait deux enfants, vingt
frigides bon teint, quelques putes, un acteur dramatique, douze cons solides et
quelques électroniciens. Ce qui manquait le plus, c’étaient les poètes.


Ce matin-là, je leur ai fait lire la lettre si jolie qui
ouvre la Naissance du jour de Colette. Une lettre de sa mère, Sido, qui
écrit à son gendre. Elle décline une invitation à passer huit jours chez sa
fille – ce qui pour elle était un bonheur – parce que son cactus rose
qui ne fleurit que tous les quatre ans est sur le point de le faire. Et la
vieille dame ne veut pas manquer cette floraison, n’étant pas sûre d’être
encore vivante à la prochaine.


Gervais s’est mis à ricaner, hors de propos. C’était un
garçon bouffi qui ne regardait jamais en face. Gras et sinueux. Je le voyais,
plus tard, avec le complet douteux de l’huissier qui vient à l’aube annoncer la
saisie, l’arrêt, l’amour écrabouillé.


— Gervais, puisque ça vous amuse, expliquez-nous donc
ce texte…


L’huissier Gervais s’est levé. « À la requête de
M. du Coudran Gauthier, j’ai, huissier susdit et soussigné… »


Ensuite il a bredouillé une explication vaseuse
désespérante, selon laquelle la vieille Sido qui ne s’entendait pas avec son
gendre aurait pris le prétexte d’un cactus pour ne pas se rendre chez lui,
transformant l’admirable lettre en une sordide histoire de concierge. Mais même
Gervais, ce matin-là, ne suffisait pas à attaquer mon moral d’acier.


Cet état heureux a cessé brutalement, à quatre heures quand,
en sortant, j’ai aperçu la Shadok qui traversait le boulevard, à ma rencontre.


Je suis resté comme un idiot, planté devant la porte du
lycée, dans le tourbillon de la sortie. Voir Annick là me surprenait tellement
que c’était comme si je l’avais déjà oubliée. Le temps joue de ces tours… Il y
avait des années que je m’étais enfui du quai Louis-Blériot. Des années que…
bon, je l’admets, des années que je m’étais conduit comme un sagouin.


Et, tu vois comme c’est bizarre : si, au fin fond de ma
conscience, je m’attendais vaguement à une protestation de sa part ou, au
moins, à une demande d’explication, je ne pensais pas la revoir vraiment.


J’avais seulement redouté un appel téléphonique ou une de
ces lettres qu’envoient les filles blessées. Dix feuillets tassés,
brouillonneux, rédigés à la main nerveuse, portés à domicile à la main
chagrine, ces lettres bouteilles-à-la-mer qu’on trouve dans une enveloppe
gonflée comme un oreiller, un soir, sur son paillasson. Une de ces lettres qui
commencent par « Mon amour… » et se terminent par « adieu, je
t’embrasse très tendrement » d’une encre délayée par les larmes. Une de
ces lettres qui vous dit entre les lignes que vous êtes un salaud, un bourreau,
un pauvre type, et que le salaud ne lit jamais complètement à cause de sa
longueur insupportable, à cause du remords, à cause de l’ennui.


Quelle horreur, la rupture. Rien que ce mot immonde qui
évoque la digue éboulée, le barrage en folie, l’artère usée. La rupture, c’est
la mer grise qui reprend son polder au galop, la ville engloutie, le corps qui
s’abat dans un escalier.


L’amour qui finit devrait sombrer dans la fête et l’oubli.
J’ai toujours préféré les enterrements arrosés de whisky des Écossais aux
funérailles à pleureuses des Grecs… On devrait mieux nous expliquer, quand on
est petits, le sens profond de l’enseignement gymnastique : « Prenez
vos distances… Rompez ! »


Et, en plus, dans un chagrin d’amour, la victime n’est pas
celui des deux qui pleure. Il peut au moins se vautrer dans sa souffrance. On
le comprend, on le plaint, on le plâtre. On lui entoure les épaules. On le
tapote. On lui promet des jours meilleurs. On veut lui changer les idées. On
l’aime comme un paratonnerre qui vient de rassembler sur soi un malheur qui
épargnera peut-être les autres. Rien de tel pour se faire des amis.


L’autre, celui qui fait pleurer, celui qui n’aime plus est
exilé dans la solitude du bourreau. On lui montre les larmes qu’il fait couler.
On lui en fait honte. On le croit heureux, ailleurs. On veut lui coller des
remords pour lui faire payer son envie de jouer la fille de l’air.


Je rêve d’un amour qui se terminerait comme un verre que
l’on vide à deux. Nous nous aimions et puis, hop, c’est fini. On envoie une
formule télégraphique dans le style de celle que la marquise de Merteuil
souffle à Valmont pour se débarrasser d’une importune : « Adieu, mon
ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret… ce n’est pas ma
faute. » Il est vrai que c’est une femme qui est censée avoir inventé ça.
Les femmes sont plus brutales que nous, plus courageuses.


Je crois que tu l’as déjà compris : je suis un lâche.
Bon. Je suis lâche. Lâche en face d’une peine dont je me sens responsable même
malgré moi. Alors, je me casse, je me tire, je m’évanouis dans la nature, je me
dissous dans l’atmosphère, je me gomme, je me tapis, je m’évade. Enfin,
j’essaie.


Cette fois, ce n’était pas possible. La Shadok m’arrivait
droit dessus. La porte du lycée s’était refermée dans mon dos, le sol ne
faisait pas mine de vouloir s’entrouvrir sous mes pieds et nul camion-remorque
ne venait s’interposer entre moi et l’explication désagréable qui se préparait.


J’ai emmené Annick dans un café voisin. Visiblement elle
faisait un effort de dignité qui me rendait encore plus mal à mon aise. C’était
le reproche muet, le désespoir tacite à visage clos.


En réalité, j’avais naïvement espéré ne plus jamais la
revoir ni entendre parler d’elle. Soit parce qu’elle m’aurait haï, soit parce
qu’elle se serait consolée avec un autre, soit parce qu’elle aurait compris,
comme le lui avaient expliqué ses parents, que sa vie avec moi aurait été un
enfer. Bref, je lui laissais le choix des motifs pour se volatiliser. Pas une
minute, je n’avais imaginé qu’elle puisse encore se trouver simplement là, en
face de moi, de l’autre côté d’une table. Elle a commandé un quart Vichy. J’ai
plongé dans ma bière, le dos rond, en attendant la tornade.


Il n’y a pas eu de tornade. Annick a sorti de sa poche un
petit paquet enveloppé dans une feuille de cahier.


— Tiens, a-t-elle dit, je suis venue te rapporter ça.


Ça, c’était la bague de ma mère que j’avais
complètement oubliée. C’était le théâtre à présent… Et voici que les amants
fâchés, mais intègres, se rendaient leurs lettres et leurs cadeaux… J’ai failli
lui dire ça mais je me suis tu. Ce n’était peut-être pas malin de plaisanter
avec sa situation.


— Tu ne veux pas la garder ? lui ai-je demandé. Ça
me ferait plaisir que tu la portes… Je t’aime bien, tu sais.


— Non, a dit Annick, ça serait trop triste. Même si tu
m’aimes bien, comme tu dis.


Tu sais te conduire dans des situations comme ça, toi ?
Pas moi. Pendant une heure j’ai « fait la conversation » à Annick. Je
m’empêtrais, j’étais maladroit, je disais ce qu’il ne fallait pas dire et je
m’en apercevais trop tard. Je faisais mon gentil, mon bon copain quoi qu’il
arrive. Je me voulais consolant, c’est-à-dire que je prétendais la consoler de
ma propre bêtise, ce qui était un comble.


Cependant, je me rendais compte que j’étais ni plus ni moins
en train de lui balancer les pauvres salades que tous les mecs racontent dans
ce cas-là. Des phrases qui m’auraient fait rigoler si je les avais entendues
venant d’un autre. Toujours la même façon de se tirer des flûtes égoïstement,
sous une apparence généreuse, en se chargeant volontairement pour essayer,
faute de mieux, de dégoûter l’autre définitivement… « Tu es trop bien pour
moi… De toute façon, je n’aurais pas pu te rendre heureuse… Je suis un
vagabond, un loup solitaire, un salaud… Tu mérites mieux que ça… Si, si… je
n’ai pas le droit… Et puis, tu le sais, je picole, je n’ai pas une santé
fameuse… j’ai horreur des enfants, la vie de famille me fait gerber rien que
d’y penser… J’aurais fait un mari dégueulasse… Je me demande si, au fond, je
suis pas pédé… Tu me remercieras un jour de ce que je fais aujourd’hui… C’est
pour ton bien… Il m’en faut du courage, crois-moi, pour m’arracher à toi… Je
suis incapable d’aimer, je le sens… C’est affreux… Toi-même, je sens que tu
t’en es rendu compte… Tu n’es plus comme avant… Tu me devines… Je te dégoûte,
c’est normal et je sens que tu n’oses pas me le dire… » Je pataugeais.


Encore, quand tu es marié, tu trouves des trucs, des
obstacles infranchissables, des évidences désespérantes… Tu attendrirais sur
ton compte un jury de cour d’assises… Tu peux te planquer efficacement derrière
ta femme, si fragile sans toi, si névrosée qu’elle risquerait de plonger du
cinquième si tu faisais seulement mine de partir. Évidemment, comme tu n’es pas
un salaud, tu ne te sens pas le courage d’affronter une pareille
responsabilité. Qu’on se mette à ta place.


Le travail, la carrière, l’œuvre à terminer, ça ne marche
pas toujours. Ou tu fais vite figure de sale opportuniste, le Titus du pauvre,
le franc salopard et, dans ce cas, c’est gagné. Ou bien, c’est tout le
contraire : tu passes pour un héros et on prétend t’aider dans ton
entreprise difficile. On se prend pour une muse, pour une secrétaire, pour une
suppléante, pour une princesse consort.


Évidemment, il y a les enfants. Fabuleux, les enfants. Leurs
petits dos fragiles supportent des montagnes d’alibis fugueurs. Et tous les
psychologues travaillent dans ton sens, remarque-le.


Ton départ, c’est sûr, les traumatiserait salement. Les
ferait virer voyous, caractériels, dyslexiques, cancres, drogués, kidnappeurs,
mongoliens… Les enfants de divorcés, c’est bien connu… L’absence du père… Les
enfants peuvent te protéger contre les envahisseuses jusqu’à ce qu’ils aient dans
les vingt, vingt-cinq ans. Avec les retards scolaires, tu peux même tirer
davantage… On en voit en terminale, des barbus qui commencent à prendre du
ventre… Enfin, en gros, tu peux compter sur les moutards jusqu’à ce qu’ils se
marient… « Je te le jure, je partirai dès que ma fille sera mariée. »
Après, c’est plus difficile de se planquer derrière… Mais, à ce moment-là, tu
peux toujours invoquer ta vieille maman, encore que ce relais soit de plus en
plus difficile à assurer d’une façon crédible étant donné la vie de patachon
qu’elles commencent à mener, les anciennes… Mais, après tout, on n’est pas
obligé de savoir que ta mère fait encore les pieds au mur… Alors, tu peux dire
qu’elle claquerait sûrement, la pauvre sainte femme, si elle apprenait que tu viens
de briser ton foyer pour une nana… « Je ne peux pas lui faire ça, tu
comprends ma chérie ? Elle est d’une autre génération, qu’est-ce que tu
veux… Elle ne peut pas admettre ces choses-là, notre amour fou… » Ça, ça
peut encore te faire gagner dix ans, facile… On les pousse loin, maintenant,
les mamans : un coup de vitamines par-ci, un check-up par-là, elles
gambillent à plus d’âge, gâteuses peut-être mais rudement blondes, sexies,
increvables !


Je te dis, il n’y a que les mecs mariés et pères de famille
qui peuvent baiser tranquillement en échappant aux glus. Mais qu’est-ce que tu
peux trouver à dire quand tu as vingt-cinq ans, quand tu es libre,
célibataire ? Tu restes coi. Tu racontes des âneries à perte de souffle
pour empêcher l’autre, surtout, de placer un crampon pour t’escalader par la
face nord pendant que tu te crois peinard sur ton pic du Midi…


Annick, je le reconnais, n’a rien essayé de placer du tout.
Pas un mot. Elle m’écoutait en sirotant son Vichy. Puis, elle a regardé sa
montre et elle s’est levée précipitamment en disant qu’elle allait être en
retard.


Je l’ai accompagnée jusqu’à son métro et, par reconnaissance
pour son mutisme, je l’ai embrassée sur la joue, maladroitement.


Elle n’a pas bronché, a descendu deux marches et puis s’est
retournée :


— Elle est bien ? a-t-elle demandé.


— Qui ça ?


— L’autre ?


J’ai mis quelques secondes avant de comprendre ce qu’elle
voulait dire. Annick était presque au bas de l’escalier. Je me suis penché sur
la rampe et je lui ai crié :


— Ce n’était pas à cause d’une autre.


Et je disais la vérité. J’ai vu à la tête d’Annick qu’elle
ne me croyait pas. Elle a haussé les épaules et elle a disparu dans le trou du
souterrain… Dis donc, tu pourrais m’expliquer ça, toi : pourquoi ne me
croit-on jamais et spécialement quand je dis la vérité ?… Non, mais tu as
vu les whiskies qu’ils servent, ici ? Ils se foutent de notre
gueule !… Patron, apporte-nous la bouteille, s’il te plaît… T’inquiète
pas, papa, j’ai de quoi te payer… Tiens, tiens, tiens… Je pourrais même
l’acheter tout entier ton bistrot de merde… Mais non, papa, je ne me fâche pas…
Est-ce que j’ai une tête à me fâcher ?











 


 


Qu’il était heureux le temps où des jours entiers, des nuits
pouvaient passer sans que l’absence de Léa me rende fou. Qu’il était léger ce
temps où je la connaissais trop peu encore, trop mal pour la regretter. Quand
ma vie était libre d’elle.


On ne devrait jamais quitter volontairement ceux qu’on aime.
Après, quand on les a perdus à jamais, les minutes, les heures où l’on s’est
privé d’eux pour des raisons futiles, une bouderie ou un voyage, se multiplient
en regrets… Et rien de tel que l’absence pour faire germer le quiproquo.
L’harmonie est cassée, la communication est brouillée par le fading et les
parasites. On ne s’entend plus. Le temps n’est plus le même. Deux rues
de distance peuvent être pires que trois fuseaux horaires. Quand il fait jour
chez toi, il fait nuit là-bas. Quand tu dors, l’autre gambille… Alors, tu vois,
tant pis, il ne faut pas se quitter… On ne va pas se quitter comme ça ?… Ne
t’inquiète pas, quand la bouteille sera vide, on en redemandera une autre et
puis une autre et une autre encore… Des bouteilles, il y en a plein la France,
plein le monde entier… On ne pourra pas les boire toutes, c’est ça qui me rend
patraque mais, écoute, on peut essayer… On va essayer… Il est très urgent
d’essayer…


Est-ce que tu comprends ça, qu’il est urgent de bouffer la
vie, de s’en saouler quand elle est bonne ?… Ah, non, pas grignoter du
bout des dents, du bout des doigts avec des réticences, des chichis, des
petites provisions, des prudences. Ah, non… Tout, tout de suite. À la minute,
tête baissée, gueule ouverte ! À la joie, nom de Dieu ! Toute affaire
cessante ! Demain, tu seras mort. C’est même pas demain, c’est tout de
suite que tu meurs. En ce moment, tu meurs… Tu es déjà un peu plus mort qu’il y
a une heure… Tu le sens que tu crèves, hein, papa ? Tu t’uses, c’est
pareil… Ça, tu ne peux pas le nier… Quel âge as-tu ? Quarante ?
Cinquante ? Ça fait déjà au moins vingt-cinq ans que tu te tasses, que tu
t’abîmes, que tes joints se rétrécissent, tes tuyaux s’encrassent, ta
soufflerie ronfle, tes boyaux font des bulles, tes os crachent des miettes, tu
flottes dans ta peau, tu t’amenuises, bientôt tu flotteras dans tes pompes…


Tu le sens, n’est-ce pas que tu n’es qu’un sac à microbes,
un gros tas de bactéries, un hangar d’insectes aux escadrilles ronflant
d’impatience et qui n’espèrent que ton silence, ton immobilité, ta reddition
pour commencer à te nettoyer ? Alors, qu’est-ce que tu attends pour faire
tout ce dont tu as envie ? Les mouches vertes ? Les papillons bleus
dévoreurs de prunelles ? Les cyromies, les teignes, les nécrophores, les
asticots ténébrios, les calliphores, les phoras, les rhizophages et les thysanoures ?


Tu attends qu’on t’enfile un coton dans le cul ?… Tu
sais, ils font ça, je l’ai vu. Quand mon grand-père est mort, j’étais un enfant
mais je me souviens très bien de ce qui s’est passé. Il y a eu tout un
remue-ménage dans la maison, avant l’enterrement. On faisait la toilette de mon
grand-père, on le préparait pour les dernières visites, avant de le mettre en
boîte… C’étaient les femmes qui s’occupaient de ça, les hommes sont trop
sensibles. Les femmes, c’est très bien pour les morts… Il y avait ma mère, la
vieille Louise et puis la mère Barnetot qu’on allait toujours chercher dans le
pays, parce qu’elle avait l’habitude des morts… J’étais tout seul dans la
maison, on ne s’occupait pas de moi, ce jour-là, elles avaient d’autres
chats à fouetter… Je traînais, et j’ai vu la porte de bon-papa entrouverte.
Et j’ai vu, sur le lit, bon-papa les jambes en l’air, l’une tenue par ma mère,
l’autre par Louise, et tu sais ce qu’elle faisait, la mère Barnetot ? Elle
lui enfilait du coton dans le cul qu’elle lui tassait avec le doigt. Louise m’a
vu, sur le seuil de la porte. Elle a lâché la jambe et elle s’est précipitée
sur moi en me balayant à coups de tablier. « Allez, ouste, veux-tu bien
t’en aller ! » Je lui ai demandé pourquoi on mettait du coton dans le
derrière de bon-papa et elle m’a répondu cette phrase étonnante que je n’ai
jamais oubliée : « Il faut boucher les morts… » J’y ai pensé
très souvent à ces moments où l’on hésite à vivre, à se jeter dans une
aventure, à oser l’impossible, quand la raison aux yeux vides risque de
l’emporter sur la foucade heureuse : « Avant qu’ils me bouchent le
cul, nous allons rire un peu… »


Tu n’as qu’à voir, dans les livres, tous les romans des
quinquas nostalgiques : rien que de la mélopée et des tracas. Ils voient
arriver le coton et ils n’ont pas fait le millième de ce qui les amusait… Ils
couinent à longueur de page parce qu’ils ne bandent plus, parce qu’ils bandent
mou, ou de travers ; parce qu’ils bandent encore, éjaculent encore mais
pas en même temps, ah, misère !… Ils pleurnichent sur leur mémoire qui
fout le camp, sur leurs molaires qu’ils laissent plantées dans le nougat, sur
le temps qu’ils ont perdu à ramasser du fric, à se caler les fesses sur des
super-fauteuils. Les seuls qui ne nous font pas chier sont ceux qui ont fait
leurs bêtises, toutes leurs bêtises, tu comprends ?


Oh, j’adore ceux qui vont chercher des allumettes un soir et
reviennent, vingt ans après, fatigués d’avoir tourné autour du monde. Leurs
enfants sont élevés, leurs femmes sont calmées. Eux ont pris des rides de pain
d’épice dans tous les océans du monde. Ils ont des cocotiers et des soleils
flamboyants au fond des yeux. Ils racontent qu’il n’y avait pas d’allumettes à
Terre-Neuve, alors ils ont poussé jusqu’à Panama. Mais là, les allumettes
étaient mal soufrées, humides, saisies par les vents de deux océans. Panama, ce
n’est pas un endroit pour acheter des allumettes… Alors, j’ai décidé qu’il
valait mieux rentrer. Des allumettes, il y en a au tabac, près de chez nous…
Justement, un bateau partait pour les Galapagos, une occasion… Pendant que j’y
étais, j’ai filé sur les Marquises puis vers les Carolines qui étaient sur mon
chemin… Évidemment, j’aurais pu éviter ce crochet par Bornéo. À Singapour, je
suis resté cinq ans : j’avais perdu ma montre dans les soutes d’un
bananier qui transportait de l’opium… Le temps passe, c’est fou… Et puis voilà,
bon, j’ai pensé que tu allais t’inquiéter alors j’ai cinglé sur Madras, la mer
Rouge, la Crète, Marseille, le train, un taxi et me voici. Pourquoi fais-tu la
tête ?…


J’adore celui qui tombe amoureux de sa bru, le soir de son
mariage, et l’enlève sous le nez ébahi de son fils, sous les regards exorbités
de deux familles aux abois… Et celle qui, subitement, suit jusqu’à Djakarta un
homme rencontré rue Mouton-Duvernet… J’aime les frocs dans les orties, les
bonnets en rase-mottes sur les moulins, les clefs sous les paillassons, les
abonnés absents, les révérences tirées, les bêtises, quoi… Ce qu’ils appellent
des bêtises… Et il n’y a que ça de vrai, d’heureux. Que ça.


Mais c’est très difficile. Ce n’est pas donné à n’importe
qui. Il y faut du courage… Il faut parfois savoir casser sa vie à coups de pied
et celle des autres aussi, par la même occasion, mais tant pis ; on n’a
que les autres qu’on mérite. Ils n’avaient qu’à ne pas approcher. Il ne faut pas
s’approcher des nerveux, des fous de liberté, des bêtiseurs. Ou alors, il ne
faut pas se plaindre…


Je ne me plains pas. Je pleure de temps en temps, ce n’est
pas pareil… C’est vrai, pendant dix jours elle ne s’est pas montrée, Léa. Rien.
Silence total. Pas un appel. Pas un message. Et moi, pourtant, je vivais très
bien comme si je ne l’attendais pas. Je crois même que, le temps passant, je
l’avais fourrée au grenier… Léa, c’était quoi, au fond ? Une histoire que
je me raconterais encore avec plaisir quand je serais très vieux… Léa,
quoi ? Léa, rien. Léa tout court. Je ne savais même pas son grand nom…
Léa, une fille rousse, un beau cul, une chaleur, un soir de mai.


Bon, je me souviendrais d’elle qui m’avait intrigué si fort,
excité aussi par la façon rapide dont elle s’était jetée à moi. Et amusé par
ses histoires à dormir debout.


En fait de revenante, elle n’était sans doute qu’une
aventureuse, une femme mal mariée quelque part, une nympho en manque, comme il
y en a, paraît-il, beaucoup à Paris sur la rive droite où les hommes sont
mobilisés par des affaires sérieuses.


Le moyen de ne pas s’égarer, lorsqu’on est accouplée à un
obsédé du bisenesse, un champion du graphique, un chevalier du planning qui
patauge dix heures par jour dans le cashflow, le leasing ou les
pétrodollars ? Fiable, certes, gestionnaire efficace, l’homme qui monte,
qui monte, qui monte, le manager motivé oui mais… Quel homme reste-t-il
lorsqu’il a fini d’optimiser ses panels, de lisser ses courbes, de tâter la
conjoncture, de négocier une politique contractuelle en cherchant les bons
créneaux ? Il court, il court, il furète et trotte avenue George-V, à
Bruxelles, à Londres ou à Düsseldorf. Il trempe sa petite chemise rayée dans
les affres des additions budgétaires. Il cogestionne au dessert et ne s’endort
jamais sans tirer à soi la couverture de la balance commerciale. Et il parle.
Il n’arrête pas de parler. Il parle tout seul même, faute d’un interlocuteur
valable. Il parle en rêve, aux cabinets, les coudes sur les genoux et le
pantalon aux pieds. Il parle devant la glace en se rasant le matin. On le voit,
dans les embouteillages, calfeutré dans son auto qui parle à un président
invisible en agitant les mains. Il s’exerce pour le prochain colloque, le
symposium, le séminaire… Oui mais, quand on ouvre le dialogue, on ferme sa
braguette et la pauvre créature qui gît à ses côtés commence à rêver d’une OPA
magistrale sur l’ensemble de sa personne. Elle regarde son cadre qui s’endort
en mâchouillant son librihomme et constate amèrement le gap qui les sépare.


Demain, elle traversera la rivière, gagnera cette rive
gauche où sourient de jeunes hommes muets qui ressemblent à Alfred de Musset.
Elle retrouvera l’enfance au Luxembourg, l’insouciance rue Bonaparte, l’amour
rue Galande. Hormis les agités des bocaux ministériels, les chevaliers du
planning n’ont pas droit de cité, de ce côté du fleuve. Un soir de mai,
peut-être, elle arrivera rue du Bac…


Elle est arrivée rue du Bac quand je ne l’espérais plus du
tout. Deuxième apparition de Léa, à trois heures de l’après-midi, assise à la
terrasse du bureau de tabac d’où je sortais. Léa souriante, vêtue de rose, la
joue dans la main et les pieds croisés. Et voici que le temps fait un pli. Léa
est là et ne m’a jamais quitté. Léa veut que je m’asseye près d’elle et je
m’assois. Léa pousse le verre et le cendrier qui nous séparent, s’accoude et
passe les doigts sur mon visage. Elle ferme les yeux et me reprend ainsi, du
bout des doigts, aveugle, sûre d’elle, par le front, les joues, le menton,
plonge ses mains fraîches dans ma chemise. Elle m’envahit, me ficelle et je
reste sous ses doigts, prêt à tout ce qui lui plaira. Ses dents brillent entre
ses lèvres et il y a des vagues dans ses yeux.


— Eh bien voilà, dit-elle, je crois qu’il faudrait
aller à Versailles. Les tilleuls doivent être fleuris dans le parc et les
seringas et les bigarades…











 


 


C’est ce jour-là que j’ai commencé à sécher le lycée.
J’avais totalement oublié le cours de latin vers lequel j’allais, quelques
minutes avant d’avoir retrouvé Léa. J’aurais pu téléphoner, donner une excuse,
la grippe, ma vieille mère qui venait de clamecer… Je n’y ai même pas pensé.
J’avais tout oublié de la vie raisonnable de tous les jours. Et chaque fois
que, par la suite, Léa a été près de moi, j’ai tout oublié de la même façon.
Comme si plus rien n’avait d’importance. À chaque fois, je me suis retrouvé
dans un état curieux de mémoire suspendue. À chaque fois, le temps s’est
arrêté, pétrifié au présent immédiat. C’est quand même bizarre, tu avoueras…


Au lieu d’aller à mon cours, j’ai suivi Léa qui se dirigeait
vers la Seine. Le trottoir était étroit et elle marchait devant moi. Je la
suivais comme les enfants de cette légende allemande suivaient à la mort Hans,
le joueur de flûte. Je suivais le cul de Léa mouvant sous la toile rose de sa
robe et les cheveux flamboyants de Léa et ses jambes si minces aux chevilles
fragiles, mal assurées sur les talons hauts, à la merci d’une faille dans le
sol, d’un caillou, et qui lui donnaient la démarche malhabile des jeunes
poulains.


La chaleur de juin faisait monter des berges l’odeur
mortelle de la vase. Léa me conduisait-elle jusqu’à la mort grise du
fleuve ? J’y allais aveuglément, s’il lui plaisait qu’il en soit ainsi.


Mais Léa avait dit : Versailles et, en effet, elle se
détourna du fleuve, tourna l’angle du quai Anatole-France et, du menton, me
désigna une longue auto noir et gris allongée comme un grand chat au bord du
trottoir.


— Voilà, dit-elle, l’attelage.


C’était une très belle et très bizarre auto, démodée avec
ses longs garde-boue qui se prolongeaient en marchepieds et dissimulaient les
roues qui en dépassaient à peine comme les pieds d’une robe du soir. Une
machine robuste et élancée à la fois. Une auto anglaise, sans doute, car la
conduite était à droite.


Léa se dirigea vers la portière du conducteur, s’installa
devant le volant et m’ouvrit l’autre porte. Les coussins de cuir brun que le
soleil avait chauffés dégageaient des relents de cheval et de pain d’épice. Une
épaisse moquette beige tapissait le sol, un peu usée par endroits. Le toit
était tendu d’une soie beige ourlée d’un galon plus soutenu. Sur le tableau de
bord en bois moucheté des îles, les cadrans étaient sertis d’une marqueterie
plus sombre. Une montre aux fines aiguilles marquait quatre heures.


Léa, soudain, se couleuvra au bas de son siège et commença à
farfouiller sous le volant, la tête au niveau de mon genou. Quelque chose
crépita et il y eut une étincelle dans l’ombre.


— Ça marche ! dit Léa avec satisfaction et elle me
désigna le bouton d’une tirette, sur le tableau de bord. Tire là-dessus quand
je te le dirai, s’il te plaît…


Elle plongea de nouveau sous le volant, j’entendis le
crépitement.


— Vas-y, dit-elle.


J’obéis et le moteur se mit en marche.


— Très bien, dit Léa.


Elle enclencha aussitôt sa vitesse, dégagea prestement la
voiture et accéléra. Léa conduisait vite, souplement, les mains en voltige sur
le volant, sur le levier de vitesses, sur la manette des flèches, et la grande
auto lui obéissait comme un cheval bien dressé, se faufilait entre les véhicules,
se rangeait, prenait de l’élan, bondissait dans les voies libres. Léa
chantonnait.


Je ne sais pas si tu es comme moi mais j’ai horreur qu’on me
conduise. Instinctivement, je fais toutes les manœuvres dans le vide, en même
temps que le conducteur. Et surtout dans ces putains de voitures anglaises où
le passager est assis à la place où, d’habitude, se trouve un volant. Et, en
plus, quand je suis avec une femme, j’aime bien m’occuper tout seul de la route
à suivre. C’est peut-être idiot mais c’est comme ça.


Eh bien, tu me croiras si tu veux mais, cette fois-là, je
m’en fichais complètement. J’étais détendu, j’étais bien. Attentive à ses
propres gestes, Léa était sans défense sous mon regard et je volais son profil
qui se découpait sur un fond filant d’eau, d’arbres et de bateaux, car nous
roulions sur la berge. Je voyais se refléter sur ce visage les obstacles de la
route, de la lumière. J’y lisais les dangers à éviter, les pièges à déjouer,
les problèmes à résoudre dans la seconde, les décisions subites. Je les
devinais à la lèvre qu’elle mordait, à une veine agitée sur sa tempe, à une
crispation rapide de la mâchoire, au rapprochement des paupières entremêlant
les cils. Je découvris aussi un point d’or sauvage, serti dans le lobe de son
oreille.


Quand la route était libre, les doigts de Léa se
détendaient, voletaient avec des élégances de pianiste. D’où tenait-elle cette
voiture ? Qui lui avait appris à conduire de cette façon désinvolte ?


— Où l’as-tu volée ? dis-je.


Léa se mit à rire.


— Volé quoi ?


— L’auto ?


— Je ne l’ai pas volée, dit-elle, elle est à moi.


— Ça va. J’ai vu comment tu l’as fait démarrer. Je ne
suis pas complètement idiot, figure-toi…


Léa haussa les épaules et posa sa main gauche sur mon genou.


— Tu sais bien que je perds toujours mes clefs,
dit-elle. Non, c’est vrai, tu ne le sais pas… Eh bien, j’ai une profonde, une
violente horreur des clefs. Alors, évidemment, je les perds toujours… C’est
pourquoi j’ai appris à rabouter les fils des voitures… Ça, c’est une
explication simple, n’est-ce pas ?


Faisait-elle allusion à toutes celles qui ne l’étaient
pas ? De toute manière, j’avais bien l’intention de ne plus lui en
demander, justement. Quelles que soient les situations extravagantes dans
lesquelles elle ne manquerait pas de m’entraîner, je le sentais. À commencer
par Versailles. Ce n’était sûrement pas par hasard qu’elle m’emmenait là. Mais
était-elle en mesure d’expliquer pourquoi elle nous dirigeait vers cet endroit
qui avait une telle importance pour moi ? Le savait-elle seulement ?
J’étais sûr de ne lui en avoir encore jamais parlé.


Il faut que je t’explique : j’ai toujours voulu habiter
Versailles. Pas la ville, le château. Oui, j’ai toujours eu envie d’habiter le
château de Versailles. Mais y habiter vraiment, tu vois. Pas en concierge, en
conservateur, en jardinier ou en visiteur fugitif, non. Je voudrais que ce
château soit ma maison et je n’en veux pas d’autre. C’est Versailles ou rien.
Et comme la possession est une affaire de vouloir, de bon vouloir, de solide
vouloir, une affaire de rêve, je peux dire que Versailles m’appartient.


Et ce n’est pas d’aujourd’hui. Avant les grands coups de
foudre il y a toujours des petits éclairs. Avant la femme qu’on aime, des
brouillons de femmes. Avant Versailles, j’ai flirté avec quelques menus châteaux.
Des flirts platoniques, des gourmandises d’enfant.


J’avais six ou sept ans lors de mon premier château qui
m’est apparu dans un livre comme, la première fois, tous les bonheurs du monde.


Première page, première ligne, première phrase, la
bibliothèque était rose et la comtesse née Rostopchine. Le livre avait
appartenu à ma mère et les pages piquetées avaient gardé toute l’humidité du
grenier en hiver. Il était quatre heures et j’attaquais une tartine beurrée
avec du chocolat gratté quand une phrase me sauta au cœur : Tout était
en l’air au château de Fleurville. C’était le début des Vacances… Et,
de cette phrase magique, mille bonheurs fusèrent, s’élancèrent à l’assaut de ma
vie. Ils n’ont pas fini leur ascension et ces mots me viennent encore parfois
aux lèvres, à certains moments exquis. Mais le château de Fleurville n’était
qu’un château de livre et mes vrais châteaux m’arrivèrent par mon grand-père.


Celui-ci avait décidé, une fois pour toutes, que la
Normandie, c’est-à-dire la nôtre, la bonne, la vraie, celle de l’Orne et du
Cotentin, celle qui va d’Argentan à la pointe de la Hague en passant par
Avranches, la Normandie de granit, la solide, la violente, celle dont les
marées sont les plus vives d’Europe, lui appartenait de droit divin et il s’y
promenait, la canne sur l’épaule, en souverain absolu. Quant à l’autre
Normandie, du moins celle qui avait le front de se faire appeler ainsi, elle
était l’objet de son mépris franc et massif. La Normandie crayeuse, plate,
d’Auge et de Caux avec ses maisons de pisé à colombage et ses plages à galets
n’était pour lui que de la « terre à Parisiens ». Une enclave
prostituée aux vices de l’étranger. Après l’Orne, ça se gâtait et, après la
Dives, c’était carrément l’enfer. Il n’y avait qu’à voir ce qui se passait sur
les planches de Deauville ! « Ils ne voient jamais la mer, là-bas,
grognait-il. Ils peuvent pas ! » Et il ajoutait, non sans une
certaine satisfaction : « Essaie donc d’aller tirer une barque au sec
sur ces diables de galets, ah, ah !… » La Seine-Inférieure, le
Calvados n’existaient pas pour lui et il aurait aimé déplacer Thury-Harcourt
qu’il adorait, vers l’ouest, pour le pousser « vers chez nous », et
condamner tout le reste.


L’été, on nous expédiait en promenade tous les deux ;
lui, pour l’occuper et faire baisser sa tension, moi pour me faire prendre
l’air. Mon grand-père, c’était ma nurse… On prenait des cars, des trains, on
allait en carriole. Grand-père connaissait des gens sur tout le pays. Avant de
partir, ma mère me recommandait à l’oreille de l’empêcher de boire. Je
promettais, évidemment. Mais grand-père était plus malin que nous deux. Et
puis, le moyen de refuser un coup de calva par-ci, une pinte de gros-plant
par-là quand c’est un cousin qui tend le verre, ou mieux, celui-là avec qui on
a fait le coup de feu dans l’Argonne, je te parle de ça, c’était en 16… ?


On me trempait des sucres dans le calva, on me versait des
lichettes, j’avais la tête qui tournait de moins en moins. Je m’habituais. Lui,
grand-père, il charriait parfois… Un jour, on a fait trois kilomètres à pied
dans la forêt de Saint-Sever pour rentrer à la maison. « Pour prendre
l’air, disait-il… J’crois bien, p’tit gas, qu’on a pris un coup d’trop… »
Il disait on, tu parles, moi j’allais bien mais lui, alors, il était
rond comme une roue de carrosse. Bourré à bloc. Il s’arrêtait pour pisser dans
le fossé, il se mettait à déclamer… Il s’inquiétait : « Faudra rien
dire à ta mère… » et puis, l’instant d’après, il chantait à tue-tête
« Timélou » ou bien « C’est une chemise rose avec un’p’tit’femm’dedans »
ou encore « La chanson du canon de 75 »… Ça ne me faisait pas
tellement rire parce que la nuit tombait et que j’avais peur des loups. En plus
de ça, j’avais un mal de chien à le garder dans le chemin. Il s’enfonçait
toujours dans le bois pour aller soi-disant me cueillir des cornouilles. Une
idée fixe, les cornouilles. Il voulait que j’y goûte. Il m’en décrivait le goût
de cerise âpre. Il s’énervait de n’en pas trouver. Il s’obstinait, se foutait
en rogne, accusait les Parisiens, le siècle d’avoir dévasté les cornouillers de
son enfance. Il jurait, saperlipopette et nom d’un petit bonhomme. On s’est
fait engueuler quand on est arrivés. Ils étaient tous inquiets, là-bas. Ma mère
a tout de suite vu qu’il s’était piqué le nez. Il a filé, sous le regard
courroucé de sa fille, comme un chien qui a volé un jambon.


C’est ce grand-père-là qui m’a donné mes premiers châteaux
aux noms si beaux : Champ-de-Bataille et Beaumesnil, Balleroy, Chamblac et
Carrouges. Le Haras du Pin où le ciel met des yeux bleus aux fenêtres et le
mystérieux petit Pontécoulant qui garde l’histoire d’un crime. Grand-père
m’apprenait le privilège des avenues aux triples rangs d’arbres, et les chaînes
ducales. Il plongeait sa canne dans l’eau croupie des fossés, débusquait des chouettes
centenaires, me sonnait l’hallali en soufflant sur le tranchant de sa main, ou
encore, dans son poing fermé, le cri du chat-huant qui rassemblait nos ancêtres
dans les maquis.


À chaque beauté découverte, grand-père en promettait
d’autres et la suprême : Versailles. Et ce nom, Versailles, me semblait un
dessert qu’il fallait mériter. Aller à Versailles, c’était l’attraction
ancestrale, celle qui s’exerçait sur les châteaux de province, quand les pères
faisaient des frais et se mettaient en route avec leurs jeunes chevaliers pour
les présenter au roi. Ils partaient pour Versailles comme on va au soleil
prendre des forces et de la mine.


Quand, la main dans celle de mon grand-père, j’ai franchi
les grilles de Versailles, j’ai compris que, là, j’étais chez moi et qu’il
serait inutile désormais de chercher mon gîte où que ce soit dans le reste du
monde.


Habiter Versailles, tu vois, c’est choisir la folie du
sublime, la plus haute barre de l’absolu, le rêve infini de l’impossible.
Versailles, c’est aussi un bunker d’or, inexpugnable. C’est un sous-marin,
c’est un rempart, c’est un refus. Celui d’une civilisation dégradante,
étouffante. Habiter Versailles, c’est se garder de la boue et des foules, des
contingences hypocrites de la démocratie, des compromissions fallacieuses de
l’égalité. C’est choisir l’assurance contre les assurances, la déraison contre
la logique, la gratuité contre le bon marché, la beauté contre la joliesse, le
chêne contre le plastique, l’or contre l’aluminium… La feuille d’or abonde à Versailles.
Tu sais ce que c’est qu’une feuille d’or ? Tu la poses sur ta main, tu
fermes tes doigts dessus ; quand tu les ouvres, la feuille d’or n’est plus
qu’une poussière brillante dans les pores de ta peau. Quand tu as décidé
d’habiter Versailles, tu as la puissance et la fragilité d’une feuille d’or. Tu
es insaisissable. La légèreté même. Versailles, tu l’emportes avec toi au bout
du monde. En même temps, tu peux t’y enfermer et t’y perdre à tout instant.


Pourquoi le vieux sorcier m’avait-il emmené là ? Pour
quelle présentation mystérieuse ? Quelle initiation ? Ce devait être
grave, car je me souviens de son émotion que je n’ai pas bien comprise sur le
moment. Grand-père avait les yeux remplis de larmes et sa pomme d’Adam
décharnée tremblotait au-dessus du col glacé qu’il avait mis spécialement pour
aller à Versailles. J’ai pensé, ce jour-là, que c’était parce qu’il était vieux
et que les vieux pleurent toujours pour un oui ou pour un non. J’étais même un
peu gêné.


Après, je suis souvent retourné tout seul à Versailles. Il
fallait bien, n’est-ce pas, que j’aille surveiller un peu ce qu’on faisait de
mon château. J’ai raconté ça à Léa sur l’autoroute. Ça n’a pas eu l’air de la
surprendre. Elle comprenait très bien mon désir de vivre dans le château même.
Elle ne trouvait pas non plus que l’endroit était trop grand. Le charme de
Versailles, justement, c’est la démesure, l’espace, l’envolée. Les proportions
idéales pour un caractère difficile. Pour deux ou quelques caractères
difficiles car, évidemment, j’y inviterais des amis. Là, on peut se perdre, se
retrouver, bouder, s’oublier. On peut arpenter, courir à s’y couper le souffle.
On peut même, sans sortir, voyager.


J’informai Léa des mesures que je comptais prendre. D’abord,
y interdire les visites. Plus de bagnoles, plus de cars, plus de familles
hébétées. Dehors, les Américains coassants, les Japonais photographiants, les
Français babillants ! Du vent, les épiciers ! Arrière les collèges et
les colos ! Fermez-moi les grilles au nez de tout ce petit monde et postez
les gardes et les pièges. Je ne veux plus voir un ministre ni même un chef
d’État traîner ses lattes par ici ! Qu’ils aillent signer leurs traités de
paix dans les Hilton. À chiffons de papier, murs de carton-pâte. Qu’on
tire à vue, au besoin. Nous voulons la paix. Si c’est nécessaire, on coupera
quelques têtes pour l’exemple, qu’on fichera sur le haut des grilles. Elles en
ont l’habitude. Pour plus de sûreté, on fera électrifier la campagne alentour
sur plusieurs kilomètres. Il y aura des mots de passe : Arrête de
ramer, tu attaques la falaise, ou bien : Le pessimisme comme
principe d’action. Il y a le choix.


Ensuite, nous supprimerons les ficelles qu’on a tendues au
travers de nos salons et l’immonde matière plastique qui déshonore les
tapisseries, les rideaux et les tentures sous prétexte de les protéger. La
beauté refuse les préservatifs. La beauté veut de la poussière et ne craint pas
le soleil. La beauté doit être mortelle.


Ensuite, je veux qu’on répare les méfaits de ce salopard de
Louis-Philippe. Qu’on me remonte le sol de ma cour de marbre, vite fait. Qu’on
me rende mes cinq marches de marbre blanc. Abaissez-moi, s’il vous plaît, le
grand commun. Et faites-moi sauter l’aile Gabriel et le pavillon Dufour.
Ensuite, nous nous débrouillerons. Nous inventerons. Nous redonnerons la vie à
ce château fabuleux, construit dans une dépression de terrain. Normal : on
construit toujours des choses épatantes dans les dépressions.


Je voyais le château se réanimer. Les portes claquaient, on
entendait le bruit des pendules, un plancher craquait dans une pièce voisine du
boudoir où je boudais. On préparait une fête, quelque part, derrière les
arbres, du côté de l’Orangerie.


Léa était là, elle aussi. Elle habitait le château avec moi,
la moindre des choses… Elle était là, invisible pour le moment mais présente
quelque part dans ce château grand comme une ville dont les couloirs, les
galeries, étaient les rues, les avenues, les impasses. Il suffisait de la
trouver. On la trouvait toujours, Léa, en la cherchant un peu. Elle m’offrait
ainsi le cadeau le plus précieux : son absence et sa présence en même
temps.


C’était le jeu de la disparition, cache-cache et
cache-tampon. Tu es là, je le sais, je brûle et je vais te prendre. Tu es la
souris dont je suis le chat. Quelquefois, Léa avait pitié de moi ou bien
voulait corser le jeu et me laissait des traces d’elle pour m’orienter :
un foulard, un chandail ou une sandale. Alors, je savais que Léa était au salon
de Mars, qu’elle était passée par les appartements de Madame Adélaïde ou
qu’elle avait filé du côté de Trianon.


Je n’étais pas très bon joueur à ce jeu de l’absence et j’ai
prévenu Léa que, si un jour elle me blessait pour de bon, elle aurait beaucoup
de mal à me retrouver. Je me tapirais dans un cabinet secret. Elle passerait
cent fois devant moi sans me voir et j’entendrais avec un grand plaisir mon nom
hurlé par elle aux échos des galeries. Les serviteurs, bien entendu, ne
m’auraient pas vu. Les ordres seraient stricts. Mais nous nous retrouverions
toujours pour le dîner. Il faut que les bouderies cessent quand vient la nuit.
De toute façon, nous aurions rendez-vous, tous les soirs, pour voir descendre
le soleil à l’horizon du grand canal, pour le voir s’engloutir entre les quatre
peupliers géants qui font une porte à l’infini.


J’ajoutais pour Léa quelques détails indispensables :
la piste de patins à roulettes en marbre blanc qui s’enfoncerait, sinueuse,
sous des tilleuls. Je ferais également poser des alignements de petites
lumières bleues, jaunes ou vertes comme celles qui balisent les pistes d’Orly,
pour signaler certains appels téléphoniques, à travers le parc. Il y aurait un
tri organisé à partir d’une centrale électronique installée au château. Les
appels des gens qu’on aime seraient inscrits sur le bleu. Les appels curieux,
bizarres, sur le vert et les appels importuns sur le jaune. On répondrait aux
bleus et aux verts sur des appareils disséminés dans les bosquets. Quant aux
jaunes, on les laisserait clignoter dans le vide, pour goûter le plaisir visuel
d’y échapper.


La même centrale déclencherait de la musique en accord
spécial avec notre humeur et qui serait diffusée par des haut-parleurs
invisibles. Ainsi, la merveilleuse voix de Thérésa Stitch-Randall rebondirait
sur les cent marches du grand escalier dans les volutes bouleversantes de l’et
incarnatus est de la Grosse Messe Moll de Mozart. Un exemple. Parce
qu’on pourrait aussi bien faire jaillir la trompette de Miles Davis ou les
sanglots sublimes de Kathleen Ferrier.


Je racontais aussi le plongeoir que je ferais poser sur la
pièce d’eau des Suisses fournie perpétuellement en eau de mer par un système de
canal souterrain reliant Versailles à Granville. Ainsi, nous aurions des
marées. Nous flotterions au soleil sur des algues. À mer basse, nous
trouverions des crabes. Et pour circuler dans les immenses jardins, nous
aurions de petites jeeps électriques, joliment décolletées qui glisseraient en
silence le long des allées.


Léa m’écoutait sans m’interrompre. Parfois, seulement, je
voyais sourire son profil comme si, triant dans mes propos, elle y
reconnaissait tout à coup une idée, un désir qu’elle avait eus, elle aussi, et
en éprouvait du plaisir.


C’était la première fois que je parlais de Versailles. Oui,
c’était la première fois que j’expliquais ainsi à voix haute ce que je comptais
en faire et je savais bien que même Louis XIV, comme moi fils de
septembre, jouisseur de la Balance, ne m’aurait pas désavoué. C’était peut-être
même la première fois que je parlais à quelqu’un.


Écoute, ne me regarde pas comme ça ! Non, je ne suis
pas fou. Je n’ai jamais pris ce couloir de fuite. Je me sens désespérément
normal. J’ai un équilibre de paysan, une santé de baobab, une logique de
Gaulois. Il faut vraiment que le ciel pèse lourd pour que je redoute qu’il me
tombe sur la tête et je me tire à merveille des pires imprudences.


Par exemple, vois-tu, comme je suis gourmand et curieux, je
goûte volontiers aux poisons divins lorsqu’ils passent à ma portée. J’ai fumé
de l’opium, du haschisch, j’ai bouffe de l’acide et des champignons pervers, de
la tisane de trèfle à quatre feuilles et des pâquerettes hallucinogènes. Pour
voir. Eh bien, je n’ai rien vu. Pas le moindre éléphant rose, pas le plus petit
nuage bordé de strass. Je n’ai jamais vu que ce qui était. C’est-à-dire
moi-même, rigolant ou désespéré, amoureux, volatile ou galérien mais tel qu’en
moi-même, ni plus ni moins. J’essaie tout, je touche à tout. Si tu me donnes un
pissenlit qui fait rêver, je mangerai ton pissenlit, car je suis de bonne
volonté pour accepter toutes les trouvailles, tous les émerveillements du monde
mais je ne m’y perdrai jamais.


Et tu vois comme c’est bizarre : c’est Léa qui m’a fait
cet effet qu’on attribue aux drogues. Léa toute seule. Léa toute nue, toute
crue. Avec elle, j’ai décollé, je me suis envolé. Elle était près de moi et
c’était comme si j’avais fumé cinq joints d’affilée. Elle était là et le soleil
devenait plus chaud, la musique plus mélodieuse, l’amour plus déshabillé, les
abricots plus abricots que jamais. Tu comprends ce que je veux dire ?











 


 


Quand nous sommes arrivés sur la place d’Armes, j’ai
constaté que mes ordres n’avaient pas encore été exécutés. Une foule de
Japonais tortillaient du Nikon le long des grilles et même dans la cour royale.
Des chauffeurs d’autocar étaient en train de jouer à la pétanque sans se gêner
et les marchands de glaces ambulants raclaient leurs cuves fumantes pour mouler
les derniers pénis fraise-et-pistache de la journée pour une colonie de gamines
piaillantes encadrées par des dominicaines poussiéreuses.


Tout de même, un mouvement de foule s’amorçait vers la
sortie. Obéissant au Roi à cheval qui, du milieu de la cour, leur désignait la
sortie d’un impérieux doigt de bronze, les visiteurs refluaient en bandes
irrégulières qui se déversaient par les grilles comme le pus d’un abcès.


On lisait sur leurs traits tirés à la fois la satisfaction
d’avoir pu aller déposer leurs épluchures de cacahuètes et leurs vieux
chewing-gums au plus secret du palais blond – après tout, c’était ça, la
Révolution… – et, en même temps, une profonde déception. Ils se sentaient
chassés, la concession faite. Ils percevaient vaguement que ce château qui leur
avait été ouvert par la violence ne leur appartiendrait pourtant jamais. Deux
siècles plus tard, il les écrasait encore. Une force mystérieuse le rendait
inviolable. Ses grilles ouvertes étaient celles d’un piège, car Versailles
choisit ses invités et punit les autres. Les envahisseurs sortaient de là,
hébétés, épuisés par les escaliers, les dorures, les marbres et les ondes
contraires. Des enfants pleuraient. En plus, le château du Roi-Soleil se
vengeait des touristes en faisant gonfler les oignons au fond de leurs
chaussures.


Léa a traversé la place mais, au lieu de s’arrêter devant le
château, elle a obliqué vers la gauche.


— Il faut que j’aille voir quelque chose, dit-elle.


Elle a tourné le coin de plusieurs petites rues bordées de
grands hôtels aux façades sévères. Elle semblait parfaitement savoir où elle
allait. En effet, elle a garé la voiture dans une rue déserte.


— Je t’emmène dans le Potager, dit Léa. Tu verras,
c’est un endroit assez étrange. Un sorcier qui s’appelait La Quintinie a réussi
à y faire pousser des figues, du café et toutes sortes de fruits qui étaient
inconnus.


J’ai suivi Léa sous la porte cochère d’un grand hôtel de
pierre blanche. Elle a traversé une cour, ouvert une porte. Nous étions seuls
dans le jardin aux alignements rigoureux. Des serres étincelaient au soleil. Le
vert pâle des plates-bandes de laitues se fondait au vert sombre de l’oseille.
Des haies de fruits en espaliers couraient le long des terrasses. Plus loin,
des cerises énormes alourdissaient les branches. Des murs quadrillaient le
jardin, séparant les cultures. Des parterres de roses, de giroflées, de pois de
senteur commençaient à exhaler leurs parfums du soir, et les tourniquets des
jets d’eau leur lançaient des morceaux d’arc-en-ciel. Léa gagna une petite cour
où s’alignaient des pourrissoirs compartimentés, longea des baraquements de
bois et passa une grille qui donnait accès à un jardin d’agrément, sorte de
sous-bois échevelé qui jouxtait le potager et contrastait avec ses plantations
géométriques.


Ce jardin romantique avait été organisé autour d’un étang
qu’enjambait un petit pont de fer, à sa partie la plus étroite. Des bambous et
des saules bordaient l’étang en partie recouvert de nénuphars. En contournant
la pièce d’eau, on trouvait un petit bois planté de vieux ormes, de sapins et
de frênes. Une grenouille dérangée sauta dans l’étang. Des oiseaux lourds
s’envolèrent. Les bruits de la ville n’atteignaient pas ce jardin perdu.


Léa prit une allée bordée de troènes et marcha vers le fond
du jardin qui était en friche. Elle allait devant moi et, de temps en temps,
elle s’arrêtait, regardait autour d’elle comme pour s’orienter. Nous avons
longé un mur puis Léa a enjambé une bordure d’œillets mignardises pour diriger
ses pas en pleine sauvagerie végétale.


Alors, je l’ai vue se pencher vers le sol et commencer à
rebrousser des herbes, écartant avec précaution des lianes de douces-amères,
sursautant au contact d’une ortie.


— Tu cherches des escargots ou tu as perdu quelque
chose ?


Léa s’est redressée, comme prise en faute. Il m’a semblé
qu’elle avait rougi… Mais c’était peut-être parce qu’elle s’était penchée que
le sang lui était venu au visage.


— Non, dit-elle. Enfin… oui, je t’expliquerai.


Elle recommença à fouiller les herbes, s’enfonça dans un
bosquet de sureaux, atteignit un vieux merisier, s’y adossa puis compta trois
pas en direction du mur. Là, elle s’arrêta et se remit à inspecter le sol.


— Les salauds, murmura-t-elle, ils ont tout
arraché !


Cette fois, je l’attrapai par le bras, agacé, et je la secouai.


— Arraché quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce
mystère encore ? Tu peux me le dire ?


Léa me regarda, surprise du ton que j’avais pris pour lui
parler. Elle me regardait – comment te dire ? – plus loin que
mon visage. Elle avait l’air fragile d’un enfant que l’on vient d’éveiller
brutalement. Elle était presque au bord des larmes. J’ai eu honte et je l’ai
prise dans mes bras.


— Je cherchais des plantes, dit-elle, que j’avais
semées là… ici… Des plantes exotiques… Un marin hollandais qui revenait des
Indes m’en avait rapporté des graines…


— Quand les as-tu semées ?


— Oh, dit Léa, il y a si longtemps…


Et, comme si elle voulait couper court à d’autres questions,
elle mit ses bras autour de mon cou, m’embrassa puis se dégagea.


— Ça n’a pas d’importance, dit-elle. Elles ont dû geler
ou bien quelqu’un les a arrachées sans savoir. Non, répéta-t-elle, cela n’a
aucune importance. Viens.


On a remis la voiture en marche avec les étincelles et Léa,
cette fois, s’est arrêtée devant le château. Sur la place, les cars et les
marchands de glaces étaient partis. Poussés par les gardiens, les derniers
visiteurs s’en allaient. Nous étions sans doute arrivés trop tard pour entrer dans
le château.


Pourtant, Léa avança vers l’homme à casquette qui, tête
baissée, était en train de choisir une clef dans un gros trousseau pour fermer
la grille.


— S’il vous plaît, dit Léa.


— On ferme ! grogna la casquette.


— S’il vous plaît ! répéta Léa, cette fois sur un
ton impératif.


Le gardien leva les yeux et, immédiatement, son visage se
transforma, devint d’une servilité totale. Il semblait même effrayé et,
précipitamment, il ouvrit la grille.


— Oh, pardon, madame, dit-il. Oh, pardon, je ne vous
avais pas vue !… Oh, il ne faut pas m’en vouloir, j’avais la tête je ne
sais pas où…


— Ça va ! coupa Léa. Vous pouvez refermer derrière
nous… Et elle ajouta, sans doute par manière de plaisanterie, en désignant sa
voiture :


— … et donnez à boire à mes chevaux.











 


 


Crépuscule sur les pavés ronds de la cour royale qui ne sont
pas faits pour des chevilles fines montées sur talons hauts. Léa a pris mon
bras pour assurer sa marche et nous remontons vers le château. Des hirondelles
s’amusent, se poursuivent, rasent les pavés avec des piaulements de cour de
récréation. As-tu déjà vu des hirondelles qui jouent à chat perché, un soir
d’été, entre les bras ouverts d’un château désert ?


Léa ouvre une haute porte, et la fraîcheur que gardent les
pierres nous saisit. Nous traversons une enfilade de pièces que l’obscurité
gagne d’instant en instant. Les dernières lueurs du jour se concentrent çà et
là, au fond d’un miroir, dans un éclat d’or ou sur une pendeloque de cristal.
Les planchers craquent à notre passage. Nous sommes seuls.


— On ne ferme pas les portes le soir ?


— Elles le sont, répond Léa qui, tranquillement, vient
d’en refermer une. Essaie de l’ouvrir, dit-elle.


Sous ma main, la porte reste close, le pêne engagé à trois
tours dans la serrure.


— Tu vois, dit Léa en riant, nous sommes très bien
gardés.


— Tu es effrayante…


— Mais non, dit Léa. J’ai mis des siècles avant de
savoir ouvrir les portes de cette façon. Attends un peu, tu es trop pressé.


Que veux-tu répondre à cela ?


Nous sommes sortis dans les jardins qui longent l’aile nord.
Une odeur de rivière, d’herbes mouillées gonfle dans le soir. Dans un bassin,
des gamins de bronze, à cheval sur des cygnes, tirent à l’arc sur un dragon… Je
rêve peut-être… Je rêve tout à coup que je me souviens d’avoir eu une classe…
Ce sont les enfants de bronze qui me l’ont rappelé. Je vois l’un de mes élèves,
trait pour trait, au milieu du bassin. Je vois Alexis Hernot, apeuré, qui
étreint son cygne par le cou. Mêmes mèches frisées, même fossette sur le
menton… Il y a combien de temps que j’ai déserté ma classe ? Je ne le sais
plus et cela n’a aucune importance. Je suis Léa dans ce parc comme Ulysse
suivait Circé avec, à fleur de lèvres, le sourire niais de ceux qui sont menés
sous enchantement. Demain, je m’éveillerai peut-être transformé en lion ou en
loup apprivoisé. Léa m’aura ôté, par des herbes magiques, le souvenir de ma
patrie, de ma famille, de ma classe de sixième. Ces herbes qu’elle cherchait
tout à l’heure…


Il me reste encore quelques réflexes d’homme civilisé ;
dans la fraîcheur du sous-bois, je crains pour les bras nus de Léa et je lui
propose mon blouson mais elle n’en veut pas. La lune sort d’un nuage et je vois
briller les yeux de Léa. Bientôt, je ne verrai plus ses yeux, je ne verrai plus
son visage, car la lune brouillée éclaire à peine l’allée où nous marchons. Léa
ne sera plus qu’une ombre près de moi. Une voix qui murmure, qui raconte, qui
rit, qui soupire. Le bruit d’une source qui coule à mes côtés, un bruissement
de satin.


La voix dit qu’on s’est tout de même bien amusés dans ces
jardins. Qu’on y a fait mille bêtises… Au début, quand la cour était si jeune,
si rieuse… La cour la plus jeune du monde… Nous n’avions pas trente ans,
personne, tu sais… Louis et Marie-Thérèse avaient vingt-trois ans, Louise
dix-sept comme Henriette qui venait d’épouser Philippe, le jeune frère du Roi…
Enfin, quand je dis épouser, c’est une façon de parler parce que, celui-là, les
femmes ne l’agitaient guère… À vingt et un ans, il ne pensait qu’à se faire les
yeux, à s’attifer et à courir les garçons…


J’ai demandé à la voix si elle s’obstinait à vouloir me
faire croire qu’elle avait vécu sous Louis XIV. Elle a pouffé.


— Pas sous, dit-elle, à côté. Je suis
même l’une des rares qui ne soit pas passée dessous !


Il fait tout à fait nuit maintenant, mais le ciel est clair
entre les arbres. Un animal a jailli d’un buisson, traverse l’allée. Chat,
lapin ou renard, il a jeté contre moi l’ombre effrayée et la voix de Léa. Ma
revenante est tiède sous sa robe et je caresse ses cheveux. As-tu déjà vu une ombre
avoir peur de l’ombre ?


— Raconte encore, dis-je.


— Ici, reprend la voix, c’était la fête tous les soirs.
Tous les soirs quelqu’un inventait quelque chose. Une sorte de grande
surprise-partie qui commençait après le souper. Louis s’asseyait avec nous sur
les marches du trône. Il jouait de la guitare, et nous fumions de curieuses
cigarettes qui nous faisaient tourner la tête… Ces herbes que je cherchais tout
à l’heure, rapportées par le Hollandais… C’était, paraît-il, des herbes
magiques que l’on donnait aux marins pour les faire tenir tranquilles quand il
y avait des tempêtes… Alors, ils riaient et méprisaient le danger… Louis les
adorait et en roulait les feuilles dans du papier de riz très léger. Quand
Louis est parti pour reprendre les Pays-Bas, il en avait emporté des provisions
qu’il offrait à ses amis. Turenne n’arrêtait pas de prendre des cigarettes
magiques. Elles le faisaient rire et lui donnaient une bravoure folle. C’est
comme ça, en riant, qu’il a repris Charleroi aux Espagnols… Mais tu vois, c’est
dommage, les graines se sont perdues, les rires se sont envolés…


Nous arrivons dans une sorte de clairière. La voix
s’éloigne. J’entends craquer des feuilles. Elle dit :


— Il y avait ici un pavillon où je venais souvent avec
Henriette, l’après-midi. Une magicienne lui avait donné des images pour lire la
bonne aventure. Il y avait toujours la mort dans les images d’Henriette. Elle,
elle cherchait l’amour. Pas celui de son mari dont elle avait renoncé à tirer
quoi que ce soit sinon un point de dentelle… Non, c’était pour Louis qu’elle
interrogeait les images. Elle flirtait comme une enragée avec lui. Ça a même
fait un scandale à Fontainebleau. Ils partaient tous les deux en forêt et on
voyait revenir Henriette toute décoiffée et mordue. Philippe s’en moquait.
Marie-Thérèse ne voyait rien. Elle n’était déjà qu’une bonne grosse couveuse un
peu bêtasse qui ne pensait qu’à bouffer de la olla podrida et des
paellas qui lui rappelaient son pays. Quand elle entendait du bruit, elle
ouvrait des yeux ronds : « ¿Que es ? », et acceptait
n’importe quelle explication. De toute manière, elle parlait à peine le
français et, du moment que Louis venait régulièrement lui planter un enfant,
elle était contente.


Non, c’est Anne, la mère de Louis, qui n’aimait pas le
scandale, le désordre. Son côté autrichien. Elle a convoqué Henriette et elle a
fait les gros yeux : « Achtung, ma bedide… »


C’est alors qu’Henriette nous a couvé un stratagème :
Louis n’avait qu’à faire semblant d’être amoureux d’une autre fille pour
détourner l’attention. Ainsi, sous ce couvert, ils pourraient se voir
tranquillement. L’idée a amusé Louis, et Henriette a choisi comme trompe-l’œil
une gamine de sa suite assez pâlichonne pour être sans danger…


— La merveilleuse La Vallière, dis-je…


As-tu déjà entendu une voix blanchir de fureur ? J’ai
entendu la voix de Léa devenir pâle jusqu’à l’étranglement.


— La merveilleuse La Vallière, dit-elle, on voit bien
que tu ne l’as jamais vue ! Une endive grêlée de petite vérole avec une
bouche fendue jusqu’aux oreilles, des dents gâtées, une haleine à faire tomber
les bouquets et, en plus, elle boitait… Une petite garce hypocrite qui voulait
arriver à ses fins et qui a bien failli réussir… Les malheurs de Fouquet sont,
en partie, de sa faute et j’aimais Nicolas Fouquet, tu comprends ? Elle
n’arrêtait pas de l’aguicher, de lui tourner autour… Il n’en fallait pas tant à
Nicolas. Un jour, il y a mis la patte, oh, à peine… Mais la punaise est allée
tout raconter à Louis pour se faire valoir. Elle sentait qu’elle plaisait moins.
La petite de La Motte, une gamine effrontée, chahutait avec Louis d’une manière
qui agaçait Louise. Il lui cachait des souris dans sa boîte à bijoux ;
elle lui dissimulait des grenouilles sous sa serviette de table… Bref, Louis a
piqué une colère contre Fouquet et son trop beau château a achevé de le mettre
en rage… Mais ça n’a pas porté chance à Louise : il y a eu Athénaïs de
Montespan… Louise dépérissait, j’étais bien contente… Un jour, je lisais dans
un bosquet et je l’ai entendue qui faisait une scène à Louis. D’où j’étais, ils
ne pouvaient pas me voir et tu penses bien que je n’en ai pas perdu une
syllabe… « Voyez, Sire, dans quel état je suis, gémissait l’endive. »
Et Louis a répondu sèchement : « L’État, c’est moi, mademoiselle !
Je conçois que le vôtre ne vous satisfasse pas mais je vous dispense de vos
jérémiades ! »


Les arbres sont lourds de feuilles noires à présent, mais le
ciel dégagé de cette nuit de juin est d’un bleu presque clair. Une étoile file.
Une huppe crie. Une chouette traverse l’avenue où nous marchons, lourde de
plumes endormies, et le bruit de ses ailes, flouf, flouf, flouf, fait trembler
l’air tiède.


La voix de Léa, encore. Elle dit et je vois. Je vois des
garçons et des filles qui filent sous les branches en riant. Là, on danse dans
un bosquet. J’entends les flûtes et les hautbois, les luths, les violons, les
guitares. Un éventail frappe une main. Soie déchirée, cri étouffé. Elle dit
non, il dit que si, mais si, je t’en prie… Léa raconte et voici que des
gondoles de lumières s’éloignent sur le grand canal. Les pales des rames
frappent l’eau sombre que la lueur des torches ensorcelle. Les rameurs
accélèrent leur mouvement. Tant pis pour la nonchalance de l’heure, on régate.
Tant pis pour l’eau qui rejaillit sur les brocarts et les velours. Tant pis
pour les cris des jeunes filles. On ne peut pas s’empêcher de faire la course.
On a vingt ans, à bord, des gondoliers aux jeunes marquis. Plus vite !
Plus vite ! Les torches font des traits de feu. Quelqu’un crie : « À
moi, Brienne ! » Quelqu’un est tombé à l’eau et la course s’arrête.
Les bateaux flamboyants se rassemblent comme des bouquets d’étoiles. Les
bonnets noirs des gondoliers se découpent en ombre chinoise. « Luigi, ma
dove vai ?… Vient qui, subito ! »… Maintenant, les bateaux calmés
glissent doucement vers l’ouest là où le soleil en tombant a oublié une écharpe
orange. Les voix s’éloignent et la brise ne porte plus que des violons blessés.


— Louis, parfois, était très dur, reprend Léa… Quand il
avait un caprice en tête ou quand il ne l’avait plus… Après Louise, il y a eu
Athénaïs. Elle était plus amusante, celle-là, et si belle, si belle. L’esprit
vif comme un éclair. Elle se moquait de tout et de tout le monde. Elle donnait
des fous rires à Louis jusqu’à la chapelle. On la craignait, on l’admirait, je
l’aimais bien… Marie-Thérèse, elle, la détestait franchement. “La pute,
disait-elle, la puta del rey…” Dangereuse et sorcière, Athénaïs. La
reine du bouillon d’onze heures. Elle avait, elle aussi, tout un carré d’herbes
bizarres dans ses jardins de Clagny. Et ce n’était pas des herbes qui faisaient
rêver du paradis. Elles t’y emmenaient tout droit, le temps d’une petite
colique de rien du tout… Elle jetait des sorts, sculptait des poupées de cire
qu’elle farcissait d’épingles. Elle m’a appris beaucoup de choses. On passait
des après-midi à jouer à la magie. On s’exerçait sur les plus méchantes femmes
qu’on prenait comme cobayes. En une seule semaine où nous étions
particulièrement en train, on a provoqué trois petites véroles, quatre grandes,
deux catarrhes, on a bourrelé un jésuite d’hémorroïdes et fait dégringoler
toutes les dents d’une vertueuse pimbêche… Quelquefois, elle me faisait peur…
Je lui disais : “Ça suffit, Athé, tu ne crois pas que ça peut nous
retomber dessus ?” Athé s’esclaffait. “Tu sais ce que tu es, me
disait-elle ? Pu-sil-la-ni-me !” Après, elle m’appelait “mademoiselle
Pusi”.


« Sa liaison avec Louis a entraîné un tas d’histoires
avec son mari. On n’aime pas tellement être cocu dans le Sud-Ouest. En plus,
Athé ne voulait plus coucher avec lui. Un jour, il lui a fait une scène à tout
casser. Il lui a dit des mots impossibles : “Chienne, salope et grande
saucisse.” Athé lui a répondu sur le même ton : “Pète un coup, tu es tout
bleu !” Le Pardaillan de Gondrin de Montespan n’a pas supporté la
réplique. On n’aime pas tellement les femmes qui répondent, dans le Sud-Ouest.
Il lui a mis une claque. Athé est allée pleurnicher chez Louis en se tenant la
joue. Louis s’est fâché et il a envoyé ce mari hargneux se calmer dans ses
Pyrénées. Athé s’amusait comme une petite folle ; elle ne pouvait plus
souffrir ce gros Montespan qui sentait l’ail et l’anchois… Ça ne lui a pas
porté chance, note bien… À son tour, elle s’est fait doubler par son au-pair,
une veuve bigote qu’on avait engagée pour s’occuper des bâtards. La d’Aubigné,
veuve Scarron. Encore une belle punaise, celle-là. Au début, elle a fait sa
douce pour être engagée ; elle avait son plan. Athé ne s’est pas méfiée.
La Scarron s’occupait très bien des quatre enfants. Elle minaudait, faisait sa
chattemite, fayotait Marie-Thérèse. Elle est devenue Maintenon. Et puis le
temps a passé. Les enfants ont grandi. Louis s’est fâché avec Athé qui était
devenue une grosse dame coléreuse. Marie-Thérèse est morte. Louis se sentait
seul. Il avait quarante-cinq ans. Il soufflait un peu dans les escaliers. Plus
question d’aller cavaler, la nuit, sur les toits des filles d’honneur. Quand
l’une d’elles passait près de lui, il ne tendait même plus la patte. Il était
fatigué des femmes.


« C’était le moment que l’au-pair attendait depuis des
années. Elle lui redressait sa perruque avant le Conseil, elle lui grattait les
taches sur son pourpoint, elle lui faisait des tisanes et l’empêchait de se
gaver de petits pois et d’œufs durs dont il raffolait. Elle lui disait que
c’était pour son bien. Le soir, elle l’obligeait à faire sa prière et lui
racontait des histoires d’enfer à faire dresser des cheveux sur un sceptre.
Louis s’endormait en claquant des dents. Elle était devenue sa mamma, sa mutterle
retrouvée. Elle lui remontait ses oreillers et veillait sur son sommeil, le
chapelet à la main. Alors, le vieux lion fatigué l’a épousée et tout s’est
éteint, à Versailles, pour longtemps. Adieu baisers, adieu guitares, adieu
mousselines, adieu bateaux. Plus de fêtes, plus de nymphes, plus de soupers
galants. On ne riait plus à Versailles où des espions noirs glissaient dans les
couloirs. On rivalisait à préparer son salut. Même le poison était devenu
sérieux. Alors, je suis partie faire un voyage en Angleterre. Mais j’ai faim,
pas toi ?











 


 


Tu n’as pas faim ?… Je veux que tu manges… À ton âge,
papa, il ne faut pas se laisser aller… Patron ! Mon ami a faim et je veux
l’honorer car il sait m’écouter… Ne riez pas, patron, avant que je vous en aie
donné l’autorisation. Vous me croyez bourré ? Vous verrez tout à
l’heure !… Allons, manifestez, je vous prie, quelques bons sentiments.
Allumez vos fourneaux et prenez patience, nous nous contenterons de peu.


Nous commencerons par une salade de truffes noires du
Périgord coupées en fines lamelles et mêlées à des artichauts crus émincés et
des jaunes d’œufs durs. Vous aurez bien quelque Château-Yquem glacé pour
réchauffer ce début. Ajoutez à côté un foie de canard et du pain bien grillé,
blond, craquant, à la mie restée souple sous la caresse du feu.


Pendant que nous nous amuserons de ce hors-d’œuvre, vous
nous préparerez quelques écrevisses de ruisseau courant dont le dépeçage est
propice à la conversation. Une trentaine suffira. Je les aime « à la
nage » quand le piquant du poivre de Cayenne se fond au fumet de
l’échalote et à celui de la fine champagne. Nous boirons avec du Chablis mûri
dans les huîtres fossiles de Vau-désir. Il produit comme une vague de bonheur
sur un sable chaud. Attention, je le veux frais, pas froid. Vous
m’entendez ? Frais…


Non, pas d’ortolans. Ces petits oiseaux gras, indigestes,
que l’on asphyxie en leur plongeant la tête dans du vinaigre me dégoûtent. Nous
leur préférerons des perdreaux gris honnêtement descendus au plomb et rôtis
dans des feuilles de vigne. Un Château-Recougne pourrait nous aider à reprendre
notre souffle en attendant le fromage. Pour celui-ci, soyons brefs et modestes.
Nous ne voulons qu’un franc Livarot au grade de colonel, adouci par quelques
feuilles de mâche. Et puis, nous terminerons par des fraises des quatre saisons
parfumées à la fleur d’orange. Plus tard, nous mêlerons le café du Brésil à
l’alcool du Calvados. Enfin, nous pourrons rêver le long d’un de ces cigares de
Cuba qui sont, avec le caviar, les seules productions réjouissantes des pays
soviétisés.


Tel est le dîner que je veux pour mon ami. Moi, je ne mange
plus depuis très longtemps. Je bois. Je n’ai plus faim, tu comprends ? Je
me nourris de jus de malt, de raisin ou de houblon. Les gorges serrées ne
laissent passer que des éléments liquides… Mais ce dîner-là que je veux pour
toi, c’est celui de Léa. Celui que nous avons trouvé dans la petite maison du
hameau de Marie-Antoinette où nous sommes arrivés après notre longue marche
dans le parc de Versailles.


Léa avait faim et j’avais encore faim en ce temps-là. Nous
étions fatigués et, en descendant vers l’étang, j’ai vu de la lumière aux
fenêtres de l’une des maisons. Une lumière de flammes, vacillante. Un serviteur
en veste blanche guettait notre arrivée sur le seuil de la porte.


Un feu de bois était allumé dans la cheminée de la salle à
manger et deux couverts étaient mis sur une table ronde couverte d’une nappe
blanche.


Léa s’est laissée tomber sur sa chaise et elle s’est étirée
comme une chatte qui a dormi trop longtemps au soleil. Alors sont venus les
truffes et le foie de canard et les écrevisses et les perdreaux. Alors, le
Château-Yquem a doré nos verres et le Chablis et le Recougne. Les fraises, dans
nos bouches, se sont mêlées à la fleur d’orange. Léa a congédié les serviteurs,
je crois, car nous avons été seuls.


Je me souviens d’une chambre où brûlait un autre feu et de
Léa, devant ce feu. Elle a pris des cigarettes noires dans une boîte d’argent.
Le feu est devenu plus chaud, plus vif. Il a flambé jusque sur la peau dorée de
Léa qui, d’un geste de marquise, avait relevé sa robe pour se chauffer le bas
du dos.


Il y avait dans le lit des draps de lin blanc adoucis par
des milliers de lavage et qui avaient gardé dans leur trame des babillages de
lavandières, des songeries de repasseuses aux bras ronds. Des draps mille et
mille fois séchés sur des prairies dont ils avaient conservé l’odeur de menthe
et de trèfle chaud. Des draps frais aux peaux brûlantes.


Le feu a dansé longtemps dans le miroir noir des vitres. Il
s’est éteint à bout de bois. Nous nous sommes éteints à bout de foi. Les
fenêtres sont devenues violettes puis roses puis vertes. Un coq a chanté trois
fois pour la trahison de l’aube. Je te jure que je n’ai rien inventé… Et s’il
est trop tard ou trop tôt pour dîner, patron, apporte un sandwich à mon ami, ce
sera mieux que rien. Et, pour moi, comme d’habitude…











 


 


Léa avait parfois une manière précieuse et même désuète de
s’exprimer. Une façon pudique et drôle de prendre un recul verbal par rapport à
un événement, à une situation.


Un jour de pluie, elle était arrivée trempée, les cheveux
collés et elle s’était jetée dans mes bras en disant :


« Tu vois, j’ai bravé les éléments pour te retrouver
plus vite. »


Un soir, elle s’est assise en tailleur à mes pieds, elle a
enfermé mes deux mains dans les siennes et elle s’est mise à me considérer avec
une telle attention que je me suis senti, je ne sais pas pourquoi, très mal à
l’aise.


Les yeux de Léa s’attachaient aux miens, parcouraient mon
visage comme si elle le découvrait.


Une chaleur curieuse émanait de ce regard qui me traversait,
me déshabillait presque et me paralysait à la fois. C’est peut-être avec un tel
regard que les guépards fascinent leurs proies. Bref, ce regard de Léa me
faisait peur.


Alors, j’ai fait semblant de croire qu’il s’agissait d’un
jeu semblable à celui des enfants. Un
je-te-tiens-tu-me-tiens-par-la-barbichette où le premier qui éclate de rire a
perdu et j’ai commencé, à mon tour, à fixer Léa.


J’ai senti la pression de ses doigts plus forte sur les
miens et j’ai assisté alors à une étonnante transformation. Dans les yeux de
Léa passaient des vagues de crainte, de terreur même. Les pupilles sombres
s’amenuisaient, se réduisaient à un point aigu. Puis elles se détendaient.


Ce jeu était étrange car, loin de m’exciter ou de me
procurer un amusement, il me donnait au contraire une impression pénible de
défi, de danger et une fascination morbide comme celle que l’on éprouve en rêve
à se promener sur la crête d’une falaise qui surplombe un précipice.


J’avais envie d’arrêter le jeu, de me détacher de ce regard,
et je ne le pouvais plus. À la longue, je me suis tout de même arraché de ces
prunelles inquiétantes et, aussitôt, un contact s’est rompu quelque part. Je
voyais, à nouveau, tout le visage de Léa et je m’aperçus qu’elle était d’une
pâleur effrayante comme si le sang avait fui d’elle. Ses traits étaient tirés,
ses yeux cernés et ses lèvres décolorées.


Je la secouai, inquiet.


— Qu’est-ce qui se passe, Léa ?


— Je me demandais, dit-elle, si tu avais déjà subi
l’adversité.


— Pourquoi cette question ?


— Parce que, dit-elle d’un air entendu, tu vas subir
l’adversité.


Alors, elle s’est assise sur mes genoux et m’a enveloppé
étroitement dans ses bras.


— Gauthier ! Gauthier ! dit-elle, c’est
épouvantable !… Je voudrais t’épargner cela mais je n’y peux rien… Tu vas
pleurer… Tu vas te tordre les mains… Tu vas avoir très mal… L’adversité… et
moi, je ne peux rien faire…


J’ai cru tout d’abord qu’elle m’annonçait ainsi son départ
mais elle était tellement secouée, elle sanglotait si fort contre moi à présent
que ce chagrin invraisemblable qu’elle ressentait à ma place annulait
complètement l’idée qu’il puisse me venir d’elle et je ne trouvais rien d’autre
pour la calmer que de lui caresser les cheveux comme pour apaiser un enfant
effrayé.


À ce moment même, le téléphone s’est mis à sonner. Le long
grelottement des appels de province. Léa a poussé un cri.


— Ne réponds pas ! dit-elle.


J’ai laissé passer deux, trois sonneries, puis je me suis
dégagé d’elle et j’ai décroché. Une standardiste me disait d’attendre. Léa
s’était blottie dans le fauteuil, la tête dans ses mains. Puis, j’ai entendu
une voix fluette, celle de la vieille Louise de chez nous qui parlait en
reniflant.


 


Pourquoi ? Pourquoi est-ce sur moi que le sort a dirigé
ce coup de téléphone ? Pourquoi, moi, le benjamin, plutôt qu’Étienne qui
est l’aîné ou Jean-Baptiste qui est médecin ou Marc ou Catherine ou n’importe
lequel de mes six frères et sœur ? Même longtemps après, Louise n’a pas su
me dire pourquoi c’est moi qu’elle a appelé. Quand l’accident est arrivé, c’est
à moi qu’elle a pensé, un point c’est tout.


Louise bafouillait plus encore, je crois, à cause de son
inguérissable peur du téléphone que de ce qu’elle avait à me dire. J’ai tout de
même compris qu’il y avait eu un accident de voiture, que mon père était mort
et que ma mère, à l’hôpital de Vire, ne valait guère mieux. J’ai failli dire à
Louise que je le savais déjà. Et puis j’ai pris le train du soir.


Louise est venue me chercher à la gare avec un fermier voisin.
Le malheur conserve ses règles et ses rites chez nous : malgré la chaleur
d’août, l’homme et ma vieille nounou s’étaient endimanchés, harnachés de tissu
noir pour venir accueillir l’orphelin.


Dans la camionnette qui nous conduisait à l’hôpital, Louise
m’a expliqué en détail ce qui s’était passé. Le commentaire minutieux du
malheur est aussi un rite cher aux gens simples.


Donc, ils étaient partis en voiture, le matin, pour la ville
voisine où mon père avait rendez-vous chez le dentiste. Comme toujours c’est ma
mère qui conduisait la 11 CV Citroën qu’on appelait depuis toujours la Citron.
Une auto de 1938 qu’on ne voit plus qu’à la casse ou dans les vieux films de
gangsters, mais restée comme neuve, grâce aux soins qu’on en prenait. Bertaut,
le garagiste du bourg qui était de la même époque que la Citroën, savait même
refaire les pièces détachées, désormais introuvables.


On avait appris comment l’accident s’était produit. Les
routes sont étroites chez nous et suivent les vallons en vagues goudronnées qui
multiplient l’absence de visibilité des hauts de côte. Ma mère qui avait sa
coquetterie et niait sa myopie avait-elle, comme d’habitude, omis de chausser
ses lunettes ?


Un cantonnier qui coupait l’herbe d’un fossé avait raconté
qu’il avait vu déboucher une moto, en haut de la crête, à la hauteur de la
ferme Hervet. Casqué, pétaradant, le motard avait jailli au milieu de la route
et même plutôt à gauche. Ma mère, pour l’éviter, avait donné un coup de volant
maladroit qui avait précipité la voiture contre le tronc d’un des trois
tilleuls qui marquent le carrefour d’une petite route à cet endroit. Sous le
choc, mon père avait été éjecté. On l’avait retrouvé, plus tard, le cou cassé,
tué net dans la folle avoine. Puis, la Citron avait rebondi, traversé la route
dans l’autre sens en glissant sur le toit et avait terminé sa course en biais
dans le fossé. Un miracle qu’elle n’ait pas pris feu.


Ma mère vivait encore. Oui, elle vivait encore. On avait eu
beaucoup de mal à dégager le mince thorax écrasé par le volant. Mais elle
vivait encore. Les médecins ne voulaient rien dire. Les visites étaient
interdites, sauf pour moi, bien entendu.


Il était plus de minuit quand ils m’ont fait entrer dans la
chambre. Sur le mur, une veilleuse éclairait le lit où reposait maman. Elle m’a
semblé minuscule, enfantine, avec la natte de son chignon déroulée sur l’épaule
et ses bras sagement allongés de chaque côté du corps. Elle était branchée de
partout par des tuyaux de goutte-à-goutte et des fils mystérieux qui la
reliaient à une sorte d’écran où se dessinaient inlassablement les clochers de
son cœur. Tout cet attirail lui donnait l’air d’une créature supra-terrestre.
Maman était devenue une petite Martienne égarée qu’on obligeait à vivre en lui
insufflant un courant de notre planète.


— Il ne faut pas lui parler, dit l’infirmière qui
s’était levée à mon entrée. Il ne faut pas la fatiguer.


Elle a vérifié l’attache d’un tuyau planté sous une
compresse à la saignée d’un coude et nous a laissés.


Je n’avais pas envie de parler. J’étais – comment te
dire ? – intimidé. Je ne reconnaissais plus dans cette silhouette
impalpable, dans ce souffle suspendu, la solide, la nerveuse Normande qui nous
avait mis au monde, cette Thérèse du Coudran dont on vantait l’énergie.


C’est vrai qu’elle était la vigueur et la souveraineté
devant qui toute la famille, mon père y compris, pliait. Et c’étaient les
images de sa force qui me revenaient justement, en face de ce corps fragile.


Je la voyais assise en face de mon père, à la fin d’un
dîner, repousser son assiette et lui déclarer les yeux en flammes que non et
non et non, on ne vendrait pas, elle vivante, le petit bois des Fontaines ni le
pré du haut. Qu’on ne vendrait rien, pas un pouce de cette terre-qui nous était
venue des grands-parents. Tant pis, on s’arrangerait autrement. On congédierait
les fermiers. On cesserait de cultiver. Elle préférait, disait-elle, installer
un troupeau de biques sur les prés en jachère. Elle irait vendre les fromages
sur le marché. Elle n’aurait pas honte. La honte n’est que le fait des honteux.
Et si le percepteur venait saisir la maison, eh bien, elle y mettrait, de ses
mains, le feu. Parfaitement… Et nous, les enfants, nous regardions avec
admiration cette maman pyromane. Avais-je été le seul, parmi mes frères et
sœurs, à souhaiter secrètement que le percepteur vienne pour de bon, afin de la
voir mettre son projet à exécution ?


Tu vois comme je suis… Je rêve de voir brûler les maisons
que j’aime. J’ai imaginé avec plaisir, à douze ans, l’espace d’un dessert, de
voir flamber la Surinière allumée par maman. Je voyais se tordre les pierres et
craquer les poutres et partir en torche le bois des Fontaines et noircir les
prairies rongées par les flammes. Tout ce que j’aimais, pourtant…


Et voilà que les mains pâles, diaphanes qui reposaient sur
le drap, la paume en l’air, n’allumeraient plus jamais de feu nulle part. Ne
courberaient plus la nuque de mon frère Étienne pour l’obliger à demander
pardon à une bonne insultée. Ne se poseraient plus sur les hanches fatiguées
d’avoir été trop penchées par la cueillette d’un plant de fraises. Étaient-ce
ces mains-là qui m’avaient dévissé la tête d’une double beigne en aller et
retour, le jour où j’avais incité ma sœur Catherine à sauter de la haute
branche d’un chêne pour la promouvoir au grade de « vraie
Tarzanne » ?


Thérèse du Coudran, loin de ses champs et de ses bois, de
ses enfants si nombreux qu’elle en confondait les noms et les visages, de son
faible mari, de sa vie solitaire de femme solide à qui on demande toujours sans
vergogne plus et plus encore, Thérèse du Coudran, inactive pour la première
fois, avait retrouvé son visage lisse d’enfant. Thérèse du Coudran avait les
mains ouvertes sur son drap, et sa vie n’était plus perceptible que par le
graphique irrégulier qui s’inscrivait sur l’écran bleuté avec un léger bruit de
souris rongeuse. Et je n’osais même plus regarder cet écran de peur de voir s’y
arrêter la petite ligne traceuse de vie, peut-être sensible à mon regard.


Il ne fallait pas que je lui parle mais c’est elle qui m’a
parlé. Elle a relevé les paupières, m’a reconnu et ses yeux pâles m’ont appelé.
Je me suis approché d’elle et j’ai entendu ces mots :


— Je n’ai pas fait… de cornichons… cette année…


J’ai cru qu’elle délirait, mais elle a ajouté :


— … c’est pourquoi tout ça est arrivé… Je le savais…
J’ai eu la flemme… Ma mère, déjà… un été, en 17… elle n’a pas fait de
cornichons et mon frère s’est fait tuer à Salonique… c’est comme ça… dans la
famille…


Elle a refermé les yeux et je n’ai plus jamais rien entendu
d’elle. Je me suis endormi, désertant dans la fatigue comme les autres, au
jardin des Oliviers. Elle a peut-être voulu me dire autre chose mais je n’ai
pas entendu. Je dormais comme un salaud. Je ne le saurai jamais.


Il a fallu que quelqu’un me tape sur l’épaule pour que je me
réveille. Il y avait des gens dans la pièce. Ils étaient en train de débrancher
maman. L’écran était éteint. Le film de maman terminé. On l’emportait sur un
chariot pour la mettre au frigo à côté de mon père. On retirait les draps du
lit, on faisait le ménage et moi je n’arrivais pas à me réveiller. Pourtant,
dehors, le soleil était levé depuis longtemps. Tu sais à quoi je pensais à ce
moment-là ? Écoute, je vais te le dire, à toi, ce soir… Je pensais comme
un obsédé à un énorme bol de café avec des croissants au beurre.











 


 


Il y a des moments croquignolets, dans l’existence… Louise
m’a tendu une carte de visite quand je suis rentré à la Surinière. Pompes
funèbres, Roland Dubac, 16, place Notre-Dame. J’avais oublié ça. Le
charognard m’avait manqué à l’hôpital, il était venu jusqu’ici.


Louise m’a proposé de m’accompagner dans cette pénible
démarche comme on dit mais j’ai refusé par pudeur, sans me rendre compte que je
frustrais sans doute la pauvre vieille en la privant d’une des initiatives
importantes de sa vie : jouer un rôle, même modeste, dans
l’ensevelissement de ces deux personnes avec lesquelles elle vivait depuis si
longtemps qu’elles étaient devenues sa vraie famille. Si j’avais su ce qui
m’attendait place Notre-Dame, j’aurais laissé Louise s’occuper de tout.


Pour moi, l’image symbolique de la mort ne sera plus jamais
la grande sauterelle osseuse qui arpente le monde une faux à la main. Celle-ci
a une allure sportive, élégante même dans son extrême dépouillement. L’image
dégueulasse de la mort pourrisseuse, je la verrai toujours avec le visage
couperosé de Roland Dubac, ses lunettes plantées sur le front à la Mermoz et
ses grandes gencives saignantes que débridait son sourire.


Car il souriait, l’enfoiré, en accueillant obséquieusement
dans son officine celui qu’il considérait encore comme un client de marque et
un magnifique pigeon.


— Monsieur du Coudran, je vous attendais, dit-il.


Il m’attendait, il m’attendait, le vautour, mais sûrement
pas, disait le regard dont il m’enveloppa, sous l’aspect que je lui offrais, en
chandail et sur mon vieux vélo. Visiblement, je ne correspondais pas du tout à
l’idée qu’il se faisait d’un fils du château en deuil, venu régler le détail
des obsèques de ses parents.


J’ai dû serrer sa main molle, le suivre dans la boutique et
m’asseoir sur le fauteuil qu’il me désignait.


Installé derrière son bureau d’ébène, Dubac, les yeux
baissés sur ses tarifs, se frottait lentement les mains. Il avait des doigts
ronds et rouges comme des saucisses de Francfort. Imbu de son rôle, il disait
« nous » comme s’il était plusieurs.


— Nous sommes navrés, monsieur du Coudran… accident
stupide… destin cruel… tout à fait navrés…


J’ai coupé court :


— Il me faut deux cercueils.


Les saucisses de Francfort se sont allongées vers moi dans
un mouvement pacificateur. Elles ont saisi un bloc et un stylo à bille.


Le mur qui me faisait face était décoré de photographies de
fourgons mortuaires encadrées d’acier. Une pile de prospectus recouvrait une
table basse.


— Si vous le voulez bien, nous allons procéder par
ordre, dit Dubac… Je suppose que vous n’avez pas les mesures…


— Quelles mesures ?


— C’est bien, je passerai à l’hôpital, dit-il. Si vous
voulez me suivre… Évidemment, nous nous chargeons de tout : faire-part,
tentures, transport, etc.


Il me précéda dans une arrière-boutique éclairée au néon où
béaient des cercueils de toutes formes et de toutes tailles, dressés le long du
mur, allongés par terre ou superposés en piles. L’un d’eux trônait sur deux
tréteaux, richement capitonné de dentelles qui débordaient sur le pourtour,
avec l’oreiller assorti et un couvre-pied retourné, troussé comme sur un lit de
star prête au péché.


— Bien entendu, dit-il, nous voulons de l’acajou…


— Pourquoi de l’acajou ?


— Madame votre mère était une femme élégante…


Je me suis demandé s’il se foutait de moi, mais j’étais tellement
sidéré que je n’ai pas réagi immédiatement.


— … celui-ci est d’un grain parfait, continuait Dubac
en effleurant le lit de cocotte dressé sur les tréteaux… Un bois que nous
recevons d’Amérique… voyez le poli… Entièrement doublé de plomb, bien entendu,
avec couvercle soudable et capitonné pur fil… Classique, de bon goût et à
l’épreuve du temps… Vous le retrouverez tel quel dans quarante ans, nous vous
le garantissons. C’est le modèle « Concorde », le dernier qui nous
reste d’ailleurs, car on ne le fait plus. Avec les ennuis de la main-d’œuvre,
les syndicats… on ne trouve plus d’artisans pour faire des finitions pareilles…
Remarquez l’attache des poignées, le couvercle en deux pièces assemblé à la
cuvette par des charnières de piano… Ça ne bouge pas, ça monsieur… Et je ne
vous parle pas du capiton, dit-il, en tapotant la sinistre literie…


J’aurais dû rire. Tu vois, je me marre, maintenant. Mais je
n’en avais pas envie. J’étais crevé de fatigue, d’énervement. Cet enflé me
prenait pour un imbécile et, tout à coup, j’ai senti la rage me prendre, une
rage grondeuse qui montait comme une lame de fond.


— Je me fous de votre « Concorde », dis-je,
exaspéré. Je ne veux pas mettre mes parents dans cette boîte de nouveaux riches.
Je ne suis pas riche…


— … Allons, allons, fit Dubac mielleux, nous comprenons
votre émotion, jeune homme… C’est un mauvais moment à passer… Il est bien
entendu que je vous aurais laissé « Concorde » à l’ancien prix
puisque c’est le dernier… mais peut-être préférons-nous un article plus
moderne, plus jeune… Voyons « Barricade »…


Il me désigna une boîte plus sobre, d’un bois uni, à peine
mouluré sur les flancs.


— Cèdre, annonça-t-il d’un air pincé. Évidemment, ce
n’est pas la même chose… Couvercle d’une seule pièce et nous ne sommes doublés
qu’en cloqué nylon.


— Vous n’avez rien d’autre ? dis-je, les dents
serrées.


— Oh, monsieur du Coudran, dit Dubac en joignant ses
Francfort, vous n’allez tout de même pas prendre un « Verdun », le
modèle « indigent » que nous donnons pour l’hôpital… Ça ferait
mauvais effet pendant la cérémonie !


Alors, j’ai explosé. Dubac était plus petit que moi, je l’ai
empoigné par les clavicules et j’ai secoué cette créature visqueuse jusqu’à ce
que ses lunettes sautent en l’air.


— Je me fous de la cérémonie, hurlai-je. Je me fous de
vos capitons… Mes parents n’existent plus, vous entendez ? Mes parents
sont devenus de la viande sans âme et on les a fourrés au frigo parce que le
temps est lourd… Et vous prétendez me faire acheter vos boîtes à viande
capitonnées ? Vous le prétendez, charognard ?


— Non, non ! criait Dubac, je ne prétends
rien ! Je ne veux rien ! Vous ferez ce que vous voudrez ! Vous
prendrez ce qui vous plaira… !


Il était vert, au comble de la peur, et je l’ai lâché… Il a
rajusté sa mèche, ramassé ses lunettes et remis droite sa cravate en me
surveillant de ses yeux de chacal.


Tout à coup, je me suis senti accablé, si fatigué, et je me
suis assis sur le coin d’un « Verdun ». J’avais honte d’avoir porté
les mains sur ce minable qui, après tout, ne faisait qu’exploiter à son profit
la connerie et la vanité des gens.


— Excusez-moi, dis-je.


— Je crois que la douleur vous a égaré, monsieur, dit
Dubac en se brossant les manches et avec une sorte de dignité inattendue qui me
rendit encore plus misérable.


— Finissons-en, dis-je. Je prends deux
« Verdun ». C’est clair ?


— Très bien, s’empressa Dubac en rattrapant son bloc.
Nous disons deux « Verdun » et comme croix de couvercle ? Pour
des parents, ajouta l’incorrigible, nous mettons… nous suggérons des croix
d’argent.


— Vous me mettrez deux croix de bois simples, dis-je,
ça ira avec Verdun.


Il avait repris sa couleur violacée et son obséquiosité.


— Je suppose, dit-il, que vous vous contenterez de
poignées ordinaires à cinquante-deux francs ?


— Si vous voulez, dis-je pour en terminer.


— Eh bien voilà, voilà, voilà, dit Dubac avec une
jovialité forcée. Nous avons fini par nous entendre tout de même, n’est-ce
pas ? Et comptez sur moi, monsieur du Coudran, je ferai pour le mieux.


— C’est dans votre intérêt, dis-je, car, si vous
m’embêtez encore une fois, je vous enferme dans votre « Concorde ».


J’ai sauté sur mon vélo pour rentrer à la Surinière. Je me
suis retourné au bout de la place et j’ai vu Dubac qui me regardait, haineux,
sur le pas de sa porte.


 


… Et puis, évidemment, il a fallu prévenir les autres, mes
frères, ma sœur, les retrouver en plein mois d’août, alors que tous ces
messieurs-dames, comme disait Louise, étaient en vacances. Heureusement qu’elle
était là, la vieille, avec ses comptes à jour de tous les événements familiaux.
Je suis sûr qu’elle savait encore plus précisément que mes parents ce que
devenait chacun de nous. Elle nous avait vus naître, grandir. On l’avait
tourmentée et aimée à notre façon et elle savait mieux que quiconque les
défauts et les forces les plus secrets de chacun. Nous lui étions familiers
comme à la fermière ses poules. Louise avait été tour à tour notre ennemie et
notre complice. Elle dénonçait nos sottises mais atténuait nos punitions.
Louise savait beaucoup de choses et elle était éternelle. Une espèce de fée
Carabosse qui passait sa vie à rouspéter et à parler toute seule quand elle
n’avait pas d’interlocuteur. Tout changeait autour d’elle, sauf elle. Nous
avions grandi, les pierres de la maison s’étaient usées, trois chiens s’étaient
succédé, des gens et des arbres étaient morts, mais Louise était toujours la
même avec sa figure ratatinée, son menton pointu qui faisait ce qu’il pouvait
pour rejoindre le bout de son nez, son dos bossu et ses éternelles
charentaises, trop grandes pour ses pieds et qui se relevaient en cosses de
melon. Elle avait pris tous les tics de la famille, grognait comme mon
grand-père, bâillait comme le chien et rattachait son chignon du même geste que
ma mère avec laquelle, pour se mettre sur un pied d’égalité, il lui arrivait de
minauder, très grand genre. Un jour s’adressant à elle, Louise avait commencé
ainsi sa phrase : « À votre humble avis, madame… »


Comme les âmes simples, elle avait la mémoire précise des
dates et j’avais souvent entendu ma mère, débordée par le foisonnement de nos
vies, faire appel à Louise pour situer dans le temps un événement nous
concernant. Alors que ma mère confondait nos prénoms et nos dates
d’anniversaire, nous étions enregistrés minutieusement dans la tête de Louise
avec nos signes distinctifs.


Cette attention précise s’était exercée bien après nos
départs de la Surinière et, quoi qu’il advienne aux uns et aux autres, nous
étions pour toujours les enfants de cette vieille fille qui nous traitait comme
une grand-mère couveuse et abusive à la fois.


Par exemple, si elle nous appelait par nos prénoms et nous
tutoyait, elle manifestait une distance méfiante aux pièces rapportées, mes
belles-sœurs, qu’elle ne désignait jamais autrement que par « madame »
suivi du prénom du mari : madame Étienne, madame Jean-Baptiste ou madame
Marc. Une façon d’indiquer que ces personnes qui s’étaient immiscées dans la
tribu du Coudran sans qu’on lui demande son avis à elle n’étaient tolérables, à
ses yeux, que digérées par leurs maris et ne possédaient aucune identité
personnelle.


En réalité, Louise éprouvait à leur endroit une hostilité
jalouse qu’elle ne perdait pas une occasion de manifester par toutes sortes de
réflexions qu’elle proférait généralement à la cantonade ou même en s’adressant
au chat. Ces femmes ne seraient jamais, pour elle, que des étrangères qui
étaient venues lui voler ses bébés. C’est pourquoi Louise ne manquait pas de
souligner que si Étienne, avocat à Bordeaux, avait doublé de volume depuis son mariage,
c’était la faute de ce qu’on lui donnait à manger chez lui. « Quand on
fait sauter ses pommes de terre dans de la graisse de foie gras… »


De la même façon, elle faisait remarquer qu’Yveline, madame
Jean-Baptiste, la femme du gynécologue, n’avait pas de santé. « Elle est
maigre, la pauvre !, gémissait hypocritement Louise. Une femme comme ça,
c’est un morceau de Vendredi saint… Mon pauvre Jean-Baptiste qui était si
gai ! » Quant à madame Marc, qui était portugaise – comme s’il
n’y avait pas assez de femmes à épouser en France, enfin… –, Louise
trouvait qu’elle mettait bien du temps à apprendre le français et faisait
semblant de ne jamais la comprendre quand l’autre lui demandait quelque chose.
Louise, geignarde et rapporteuse, courait à ma mère :


— Madame, disait-elle, madame Marc m’a encore parlé en
charabia… Je ne sais pas ce qu’elle veut… Demandez-lui un peu pour voir…


De Catherine, ma sœur unique, Louise ne disait rien.
Catherine, violente de tempérament, lui avait toujours fait peur et le fait
qu’elle soit devenue professeur d’histoire l’intimidait. Elle l’assimilait à la
maîtresse d’école de son enfance.


Les trois derniers garçons, célibataires, étaient nettement
ses préférés. Antoine, sous-marinier à Toulon pour lequel elle faisait des
neuvaines, chaque fois qu’il disparaissait sous la Méditerranée ; Pascal,
brocanteur à Lyon et qui vivait maritalement avec une poétesse irlandaise, et
moi à qui elle faisait des œufs à la neige comme lorsque j’avais douze ans.


Louise et moi, on a mis deux jours à rassembler les
messieurs-dames pour l’enterrement. À coups de téléphone à travers la France,
on a fait lever tout ce petit monde de ses matelas de plage, sauf Antoine égaré
dans un océan et Pascal évaporé pour l’été sans laisser d’adresse.


Il y avait longtemps que nous n’avions été réunis et je me
suis aperçu que tous ces gens, mes proches, m’étaient devenus parfaitement
étrangers. Je ne les reconnaissais presque pas. Ils avaient vieilli. Les aînés
portaient déjà les premiers plis de leur âge mûr.


Avec Louise et quelques personnes du village, on remplissait
à peine cinq rangs dans l’église. Cette fois encore, j’avais l’impression
d’assister à un spectacle qui ne me concernait pas. Je pensais : acte II,
scène III, famille du Coudran, enterrement des parents. J’étais vide de
toute émotion.


Je ne portais même pas l’uniforme de rigueur, ce jour-là.
Alors que tous les hommes présents étaient en costume sombre et cravatés de
noir, que les femmes étaient métamorphosées en veuves corses, j’avais gardé mon
éternel chandail et mon unique pantalon poché aux genoux. Je me fous des
vêtements et je n’en change que lorsqu’ils me quittent… Mais comment
avaient-ils donc fait, tous, pour avoir pu, aussi vite, prendre l’aspect
convenant à la circonstance ? La mort accidentelle de mes parents n’était
pas immédiatement prévisible. Ils auraient pu vivre encore dix ans, vingt ans,
s’ils ne s’étaient pas plantés en voiture, à leur âge, comme des jeunes.


Donc, ces gens, dont la plupart avaient le même sang que moi
et à peine quelques années de plus, avaient organisé leur vie au point d’y
programmer le chagrin et ses rites officiels au même titre que leurs échéances
de traites, leurs provisions, leurs vacances et leurs assurances diverses. Ils
avaient pendu le deuil à tout hasard dans leurs armoires pour être prêts, le
moment venu. C’est cela, sans doute, qu’on appelle : être adulte. Cette
prévoyance vigilante qui s’exerce à tous les plans. Ce refus organisé,
farouche, de l’aléa, de la surprise. Ce manque de foi total au bonheur, à la
joie. Prudence, précaution, alerte, méfiance…


La vie de mon frère Jean-Baptiste, dont la carrure me
bouchait le maître-autel, était un chef-d’œuvre du genre. Il savait, cinq ans à
l’avance, où il passerait ses vacances avec sa famille. Il était abonné à des
organismes de voyages, à des entreprises sportives et culturelles. Il avait des
portes blindées, des cartes de crédit. Un mur de sa chambre était tapissé d’un
gigantesque planning de vie privée, qu’il appelait à juste titre « mon
pense-bête », où des cavaliers de couleur fixaient dans le temps des
expositions, des concerts, des safaris, les vaccins des enfants, les
anniversaires, les réceptions. Peut-être même les coups de queue rationnels
dont il gratifiait Yveline selon les préceptes les plus récents de Master et
Johnson. En face de ce bel ouvrage, je lui avais demandé un jour où il avait
situé la mort. « Tu seras toujours un rigolo », m’avait-il répondu.


Yveline était du même tabac. Un couple bien assorti, en
vérité. Elle n’avait pas sa pareille pour stocker à la moindre alerte de
pénurie. En mai 68, elle avait bourré ses placards de conserves, de sucre et de
papier-cul comme si l’agitation de la France allait se répercuter sur l’état
des tripes familiales. Elle allait jusqu’à prévoir les catastrophes sentimentales.
Ainsi, elle avait fait tirer des agrandissements photographiques d’elle et de
ses enfants qu’elle avait affichés au-dessus du lit conjugal. Ne se fiant
guère, et à juste titre, à la fidélité de Jean-Baptiste tandis qu’elle passait
le mois d’août en Touraine chez ses parents – Jean-Baptiste, malin, avait
programmé une fois pour toutes ce mois de liberté solitaire à Paris –,
Yveline s’imaginait que ces images gigantesques du bonheur familial qui
encombraient tout un mur empêcheraient le pire à ses yeux : la profanation
de leur chambre à coucher. Mauvais calcul. Une maîtresse de Jean-Baptiste dont
j’avais aussi obtenu, par hasard, les faveurs m’avait raconté cette mise en
scène et avait conclu en parlant d’Yveline : « Quelle gourde, moi,
les enfants des autres, ça m’excite ! »


J’ai repensé à cette histoire, en septembre, après
l’ouverture du testament, quand j’ai vu Yveline, un carnet à la main, pointer
les meubles qu’elle voulait emporter de la Surinière. Je ne pouvais pas l’en
empêcher. Les autres s’étaient partagé les terres, un peu d’argent et deux
immeubles ; on m’avait laissé la maison que j’avais réclamée avec les
trois hectares environnants. Cela avait arrangé tout le monde : personne
ne voulait se charger de cette vieille baraque dont la remise en état aurait
nécessité des millions. D’un autre côté, ils avaient un peu honte de la vendre
et d’en chasser Louise.


J’étais désavantagé dans le partage mais je m’en foutais.
J’ai dit à Louise qu’elle pourrait rester là toute sa vie. Je lui donnerais une
partie du revenu des terres et elle pourrait continuer à s’occuper de ses bêtes
et de son jardin.


— Si tu veux, a dit mon frère Pascal qui sait tout
faire de ses mains, je viendrai t’aider à reboucher les trous du toit. On
récupérera les ardoises de la grange qui s’est effondrée l’année dernière.


C’est ainsi que je suis devenu le maître de la Surinière et
que, grâce à Léa, j’y ai découvert de quoi t’offrir à boire jusqu’à la fin des
temps.











 


 


Il me restait une semaine de vacances avant la rentrée des
classes et j’ai décidé de la passer à la Surinière. Chez nous, les bois
commençaient à roussir, l’air sentait la pomme et les premiers feux de
l’automne. Louise était partie se reposer chez sa sœur à Coutances et j’étais
seul, pour la première fois, dans la maison.


Là, il m’est arrivé une drôle de chose. Alors que j’avais
assez bien supporté les événements pénibles qui venaient de se produire,
j’éprouvai à retardement une sorte de rupture nerveuse. Je suis de ces gens sur
qui le chagrin ou la peur n’ont pas de prise immédiate, ce qui leur confère une
réputation de sang-froid ou d’insensibilité, et qui n’en ressentent l’angoisse
que plus tard et d’une manière imprévisible. Moi qui n’avais pas versé une
larme sur mes parents, j’éprouvais tout à coup leur absence en errant à travers
les pièces désertes de la Surinière.


C’était ma mère surtout qui me manquait. Ma vieille petite
mère partagée jusqu’au néant avec les six autres. Ma mère dont je croyais
pourtant m’être détaché très tôt. Ma mère qui ne m’avait presque jamais inspiré
le désir de sa présence. Ma mère dont il me suffisait de savoir qu’elle vivait
dans sa maison, à des kilomètres de moi. Ma mère au point fixe dont on pouvait
prévoir à coup sûr les gestes, à toute heure du jour. Ma mère sans surprise,
que je croyais à jamais dépourvue d’imagination, de caprice. Ma mère si
rassurante dans sa pérennité.


Elle avait été sans exister, pour moi, et je ne conservais
pas le moindre souvenir d’une conversation intime, d’une confidence entre nous.
Nous n’avions eu que des rapports de protection qui s’étaient inversés au fil
des années. Longtemps, elle s’était inquiétée de me voir trop maigre ou trop
peu couvert en hiver ou trop casse-cou. Sa tendresse pour moi se manifestait
par ces gestes exaspérants des femmes qui te tâtent le pouls, qui te scrutent,
qui te palpent et t’étouffent dans un réseau de sollicitude. Puis j’étais
devenu grand tandis qu’elle devenait petite. À mon tour, je m’étais inquiété.
Je n’aimais pas la voir sans cesse en mouvement, abusant de ses forces. Je n’aimais
pas qu’elle sorte par temps de verglas. Je trouvais stupide son aversion pour
les médecins, les médicaments et l’orgueil qui la poussait à dissimuler ce qui
la faisait souffrir.


Jamais je ne lui avais posé de questions sur sa vie. Jamais
je ne lui avais parlé de la mienne. Vivante, elle avait été pour moi un objet
familier qu’on regarde distraitement et voici que son néant pesait sur moi.


Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire. Elle
venait de me jouer le plus vilain tour du monde et pour la seconde fois
peut-être depuis le jour où elle avait permis que je sois exilé du bonheur
tiède, absolu, de son ventre. Je n’avais jamais pensé à cela et voilà que tout
à coup, l’ayant perdue, j’inventais la vieille douleur oubliée, le sentiment
total d’abandon et de détresse des premières minutes de ma vie humaine. Je
venais de perdre mon moule, mon cordon, ma prise de terre. Cette fois, j’étais
vraiment un être seul, non plus Mickey, l’Ange, le souple prince triomphant
mais un pauvre Mickey défenestré, une silhouette de Mickey découpée par sa
projection dans une vitre brisée. Bref, je pataugeais dans l’éternité.


C’était un véritable cauchemar, car j’avais en plus le
sentiment d’être passé à côté de quelqu’un de très important, sans m’en être
aperçu.


Ma mère surgissait à tout moment dans la maison et je ne
savais où me poser pour échapper à cette inconnue envahissante qui ne cessait
de s’imposer à moi par les vestiges que sa disparition brutale avait laissés
tout vifs.


Elle jaillissait des placards, des tiroirs, des boîtes. Des
dominantes de bleus et de verts dans ses vêtements anciens disaient qu’elle
avait été blonde. Je découvris sur des photos qu’elle avait aussi été jeune et
belle avec sa taille menue, ses yeux clairs, son cou très long et ses lourds cheveux.
Des lettres adressées à mon père me révélèrent une amoureuse, violente
et-jalouse. Des mèches de cheveux d’enfant conservées dans des enveloppes et
des dents de lait qu’une armée de petites souris avaient emportées naguère en
échange de menus cadeaux annonçaient une tendre sentimentale. Une gourmande,
une sensuelle surgissait entre les pages d’un carnet où elle avait noté des
recettes, la nécessité d’une épice, d’un parfum, toutes sortes de secrets pour
donner aux lièvres, aux salades, à la vie, des goûts inoubliables. Un vase
brisé me révéla sa colère. Des algues séchées, la nostalgie d’un été marin.


Et l’absence de cette femme que je découvrais si tard m’a
fait sentir une autre absence : celle de Léa. Je me disais que c’était la
première fois que j’avais vraiment envie de Léa. La première fois, en
tout cas, que le sortilège agissait loin de la sorcière. Une envie presque
physiquement douloureuse de son odeur, de sa peau, de sa voix, une faim
dévorante, une soif d’elle. Et je me souviens du moment précis où cela m’a
pris : c’était la fin de l’après-midi quand le soleil de septembre vire au
cuivre au ras des champs. Et de l’endroit : j’étais assis sur le petit mur
qui ferme le jardin près de la grange. Et Léa, liée à ma mère par je ne sais
quelle ficelle secrète, Léa est devenue tout à coup si vivante dans ma tête que
je la sentais, que je la voyais, que je la touchais. Léa s’est faite mirage.
Elle était le bock glacé qui apparaît sur le sable à l’assoiffé du désert, le
gigot ruisselant, doré, obsession de celui qui va mourir d’inanition, ou le
grésillement de l’opium pour le fumeur frustré. Et il suffisait d’allonger les
doigts pour toucher le verre embué, manger la viande, aspirer la fumée,
s’enfouir dans Léa et s’y étaler délicieusement en longues vagues tièdes.
Écoute… je bandais comme un mât de charge… Écoute… plus je bois, plus j’ai
soif, pas toi ? On va prendre une grande bière fraîche… Tu vas voir, ça
fait buller le whisky. Ensuite, on y verra plus clair.


 


Avais-je vraiment espéré que Léa viendrait m’attendre à la
gare ? Elle n’y était pas, bien sûr, ni chez moi, ni nulle part.


À la rentrée, je suis retourné au lycée. Que faire
d’autre ? Ce n’était pas la Surinière qui allait me faire vivre. J’ai donc
repris le boulet de mes cours. Rien n’avait changé. J’ai retrouvé l’odeur de la
crasse enfantine, les cris, les couloirs sinistres et les complots minables des
pions.


Les jours ont passé et, une fois encore, j’ai fait ce que
j’ai pu pour m’habituer à l’idée que Léa ne reviendrait plus et, bien entendu,
au moment où cela était sur le point de s’accomplir, qui je vois, venant à ma
rencontre, boulevard Saint-Germain ? Ma rousse Léa, toute fraîche, les
mains enfoncées dans les poches de son imperméable.


Elle m’a embrassé sur la joue et a pris mon bras comme si
nous nous étions quittés la veille.


— J’ai soif, a-t-elle dit, et j’ai un peu froid… Tu
veux bien me réchauffer ? Allons boire un café irlandais.


Je ne savais pas encore ce que c’était qu’un café irlandais.
J’en ai bu deux, j’en ai bu trois au bar du Pont-Royal où Léa m’avait entraîné.
C’était la première fois aussi que je pénétrais dans ce bar souterrain, clos
comme celui d’un paquebot de luxe du temps des parents. Les vertus conjuguées
du whisky, du café brûlant et de la crème fraîche rendaient plus profonds les
fauteuils, plus douce la musique douce, plus belle Léa qui venait de se
dépiauter de son imperméable, et plus légère la vie. On entendait, au loin, le
moteur du paquebot qui ronronnait.


Après le quatrième café irlandais, j’étais définitivement
ragaillardi. Tout m’était égal puisque Léa était là, et je ne m’inquiétais même
pas du léger tremblement de nos verres, dû sans doute à quelque vague
déferlante, plus forte que les autres, sous le ventre du navire.


J’ai expliqué à Léa que je n’avais pas la moindre envie de
remonter sur le pont.


— Tu n’as rien à craindre, répondit-elle, la météo est
excellente, du moins pour cette nuit.


— C’est possible, dis-je, mais le lycée, je n’en peux
plus.


— Eh bien, dit Léa, tu n’as qu’à ne plus y aller.


— C’est malin. Et comment crois-tu que je paierai nos
croisières ?


— Tais-toi, dit Léa, tu vas me faire pleurer. Tu n’as
pas besoin de gagner de l’argent.


L’Irlande n’est pas spécialement le pays de la tolérance, ça
se sent rien que dans ses breuvages. Ce que venait de dire Léa m’a mis en
colère.


— Tu m’emmerdes, dis-je. Est-ce que tu sais, toi,
seulement ce que c’est que de gagner sa vie ?


— L’argent n’a aucune importance, dit-elle. Quand on
n’en a plus, on en retrouve. Il y en a partout. Il suffit d’aller le chercher.


— Ah, oui… Et tu sais, toi, où aller en chercher ?


— Mais bien sûr, dit-elle, en adoucissant sa voix comme
si elle s’adressait à un demeuré total.


Elle ramena ses jambes sous elle, renversa la tête sur le
dossier de son fauteuil et ferma les yeux.


— Tu entres dans la maison par le perron du jardin,
dit-elle… Tu traverses le hall et tu prends la porte de droite, pour aller dans
le salon… Contre le mur du fond, il y a une grande commode. À droite, près de
la fenêtre, une porte qui donne dans la salle à manger et, de l’autre côté de
la commode, une autre porte qui donne dans un petit boudoir…


Léa ouvrit les yeux.


— C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Tu connais la Surinière ? dis-je, surpris.


— Bon, dit Léa, tu as compris.


— C’est là qu’on nous enfermait quand nous étions
punis.


Léa referma les yeux.


— Tu entres dans le boudoir, continua-t-elle. Droit
devant toi, au fond, dans le coin, à gauche, il y a une autre porte.


— Ah, tu te trompes, dis-je. Il n’y en a pas.


— Il y en avait une, dit Léa. On a dû la boucher. Elle
ouvrait un passage sur un petit escalier intérieur qui montait jusqu’au grenier
et descendait à la cave… Ça n’a pas d’importance… À gauche de cette porte qui
n’existe plus, sur le mur de la façade, il y a un portrait ancien. Un homme de
ta famille. Il est en uniforme… un ruban bleu barre sa poitrine… Il te
ressemble… oh, comme il te ressemble…


— Oui, dis-je, c’est Antoine du Coudran, c’est son
portrait.


Léa ouvrit les yeux à nouveau comme si elle se réveillait.


— Eh bien, dit-elle, l’argent est là. Derrière Antoine
du Coudran. Tu n’as qu’à aller le chercher.


 


Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé ce
soir-là ni comment nous sommes rentrés rue du Bac. Je me rappelle vaguement que
Léa a dormi avec moi mais quand je me suis réveillé, au matin, la tête serrée
par une migraine irlandaise, elle était déjà repartie. J’étais tellement vaseux
que, lorsque je me suis souvenu de ce qu’elle m’avait dit à propos du portrait
d’Antoine du Coudran, je n’étais pas sûr de ne pas l’avoir rêvé.


J’enrageais de ne pouvoir joindre Léa quelque part pour le
vérifier. Qu’est-ce que c’était que cette histoire d’argent ?


Il m’est revenu alors qu’il y avait une légende de trésor
qui flottait vaguement dans la famille. Qui donc nous avait raconté cela
lorsque nous étions enfants ? Une histoire de trésor liée à un ancêtre du
Coudran qui avait couru les mers… Mais lequel et quand ? Il y avait eu
plusieurs marins dans la famille, depuis le XVIIe
siècle… Était-ce notre grand-père qui nous avait parlé de ces choses ?…
Quand nous avions l’âge où l’on cherche des trésors, mon frère Pascal et moi,
nous avions passé des après-midi entiers à creuser le jardin et à fouiller dans
les caves. Au début, on nous laissait faire, car cela nous occupait et
n’offrait d’autres inconvénients que de nous mettre des cals aux mains. Cela
s’était gâté le jour où nous avions découvert l’entrée d’un souterrain dans la
cave à vin et entrepris d’en forcer l’ouverture en la faisant sauter par
l’accumulation d’une charge de poudre récupérée dans les douilles de chasse de
mon père. C’est Pascal qui avait eu cette idée. Pascal avait toujours des idées
épatantes.


Malheureusement, on nous avait surpris alors que nous étions
en train de vider les cartouches, et les parents nous avaient absolument
interdit de continuer nos dangereuses recherches. Ma mère avait tenté de nous
terroriser en nous rappelant que le neveu de la fermière s’était fait sauter un
œil à la Libération en jouant avec des obus perdus. Quant à mon père, il avait
fait poser un verrou solide sur la porte de la cave et nous avait expliqué que
toutes les vieilles maisons étaient réputées posséder un trésor, que cela
faisait partie de la poésie, mais qu’il n’y avait pas plus de trésor à la
Surinière que de pièces d’or dans les cages à lapins. Il avait ajouté que le
premier que l’on surprendrait à chercher un trésor en faisant sauter la maison
n’y gagnerait qu’un fabuleux coup de pied au cul. C’était là l’argument le plus
convaincant, pour nous.


Jamais personne n’avait donné de détails précis sur Antoine
du Coudran. La seule chose que nous savions, c’est qu’il avait été un fameux
chouan et qu’il avait épousé mon aïeule. Quant au du Coudran qui avait couru
les mers, on ne savait plus rien de lui hormis son nom. Notre famille était
trop modeste pour que quelqu’un ait écrit son histoire. Il n’y avait même pas
de généalogie à ma connaissance.


J’avais donc sûrement rêvé cette histoire de portrait et Léa
ne réapparut pas de la semaine pour me le confirmer. Pourtant, le samedi
suivant, j’ai pris le train pour la Normandie.











 


 


J’ai menti à la vieille Louise en arrivant. Je lui ai dit
que j’étais venu passer le week-end à la Surinière afin qu’elle ne s’ennuie
pas. Elle en avait les larmes aux yeux. C’est épatant de faire des mensonges
qui font plaisir.


La vérité est que je n’avais pas envie de lui raconter
pourquoi j’étais là. Est-ce qu’on cherche encore des trésors à vingt-cinq
ans ? J’avais peur qu’elle se moque de moi.


J’ai dîné d’une omelette avec elle, dans la cuisine, et puis
j’ai fait semblant d’aller me coucher. Quand la chambre de Louise s’est
éteinte, je suis redescendu.


Les belles-sœurs avaient fait un sacré ravage dans la
maison. Après le partage, j’avais dit aux autres qu’ils pouvaient se servir,
s’ils le voulaient, emporter un souvenir de cette maison qui avait été la nôtre
et qui était devenue la mienne. Mes frères ne tenaient pas tellement aux
vieilleries mais leurs bonnes femmes s’étaient ruées de la cave au grenier
comme si elles étaient chez elles. Tu peux m’expliquer, toi, pourquoi, à une
époque où les bonnes femmes se veulent libres et légères, elles se précipitent
comme des folles sur les vestiges de ce qui les a alourdies, ligotées dans les
siècles passés : les dentelles, les meubles encombrants, les robes
longues, les nids à poussière ? C’est comme les petits mecs qui crachent
sur l’armée, s’évanouissent d’horreur métaphysique à l’idée de porter un fusil
et courent aux Puces se déguiser en troufions avec les habits qui restent des
vieilles guerres…


Une vraie nuée de sauterelles, mes belles-sœurs. J’avais vu
défiler des cadres, des pots de faïence, des rideaux, des ballots de vieux
linge. On se serait cru à Drouot. Les sauterelles s’étaient même battues pour
une commode Louis XVI tellement vermoulue qu’elle s’était effondrée entre
les mains des déménageurs. Bien fait. Je les avais laissés déménager malgré les
airs furibards de Louise. Je m’en foutais. Je ne tiens pas aux choses. J’ai
seulement arrêté Yveline qui était en train, justement, de décrocher Antoine du
Coudran. Je n’ai pas supporté que cette poufiasse s’attribue mon ancêtre pour
en décorer sa salle à manger.


— Pas celui-là, ma vieille, j’y tiens. La peinture ne
vaut rien mais c’est un souvenir d’enfance, tu ne peux pas comprendre.


Elle n’avait tout de même pas osé insister.


Envolés les vieux Aubusson mités, les bergères défoncées qui
gardaient dans leur rembourrage les pets d’au moins dix générations. Il restait
l’essentiel : des lits pour dormir, une table pour manger, des livres et
le vieux piano trop lourd, trop faux, trop encombrant pour être transporté.


Ainsi, la maison était encore plus bizarre… Des pièces
vides, un air dévasté, un paravent surréaliste déployé dans le vide, tout seul,
dans un coin. Une chaise d’enfant abandonnée près d’une fenêtre. Un râteau
appuyé contre une console déglinguée, tu vois, des trucs inutiles…


J’ai traversé le salon éclairé d’un coup de lune. J’avais
l’impression d’être un voleur. Dans le boudoir dont avait parlé Léa,
l’électricité ne marchait plus et j’ai allumé mon briquet. Qui était venu
bouder là pour la dernière fois ? C’était ici qu’on nous consignait,
enfants, quand nous étions punis et, de mémoire de Gauthier, je ne m’y étais
jamais assis que pour y rager, en pénitence. Un lambris portait même encore les
estafilades que j’y avais faites au couteau, un jour de colère.


La pièce sentait le moisi et la feuille morte. Elle était
longue, étroite, meublée d’une cheminée de granit surmontée d’une glace à
trumeaux dont les amours avaient les fesses écaillées.


Un des murs était occupé par un canapé tellement défoncé
qu’il avait sans doute découragé l’élan antiquailleux des belles-sœurs. Elles
n’avaient pas apprécié davantage la vieille table ovale en marqueterie de bois
qui occupait le centre de la pièce ni la console mangée aux vers sous le
portrait d’Antoine du Coudran.


Mon briquet me brûlait les doigts. Je n’avais pas envie de
rester là dans le noir et j’ai bien failli remettre mon exploration au
lendemain. La curiosité a été la plus forte. Je suis allé chercher des bougies
à la cuisine et la boîte à outils que mon père rangeait dans l’office.


Je n’étais pas tellement rassuré en pénétrant dans le
boudoir. Les flammes de mon chandelier faisaient danser des ombres… On n’est
plus habitués aux ombres qui bougent. Antoine du Coudran, sur le mur, me
regardait en rigolant… Je te jure, il souriait de plus en plus. Je voyais
s’étirer les fines commissures de ses lèvres comme ils en avaient dans ce
temps-là… As-tu remarqué que nous n’avons plus les mêmes bouches que les gens
d’avant ? On vit dans une époque de lèvres minces pincées par la peur et
l’avarice. Les vieux, sur les portraits, ont des bouches gourmandes, bien
ourlées et qui s’effilent dans les coins. Des bouches pour le rire, pour
l’invective, des bouches à mépris et à caresses, des bouches faites pour le vin
de Bourgogne, la viande rouge et les alcools fruités. Pas ces bouches à
Coca-cola que tu rencontres dans les rues maintenant : des fentes.


Pour ne plus voir Antoine qui se marrait de plus en plus,
j’ai détaché le portrait et je l’ai retourné contre le mur. J’ai glissé les
doigts le long de la toile, sous le cadre de bois. Il n’y avait rien et pas la
moindre inscription.


Les murs, au-dessus des lambris, étaient tendus d’une étoffe
grenat à ramages sombres, brûlée de vieillesse par endroits, plus intacte et plus
foncée à l’emplacement du tableau, et moisie dans les angles de la pièce.


J’en ai décollé le bord au ras du lambris et un grand pan
d’étoffe s’est déchiré en dégageant de la poussière. Derrière, la pierre du mur
était à vif et le granit humide luisait sous l’éclat de mes bougies.


Comme toutes les maisons de cette époque, les murs
extérieurs de la Surinière étaient très épais, construits pour résister aux
brigands, à l’incendie, aux tempêtes, pour conserver la fraîcheur en été et la
maigre chaleur des feux de bois en hiver. La large embrasure des fenêtres en
donnait l’épaisseur.


J’ai dégagé tout le mur, en arrachant le tissu, affolant une
famille de blattes. Les pierres étaient taillées au carré sauf, au milieu du
mur, à l’emplacement exact du tableau où deux pierres rectangulaires, scellées
à l’horizontale, bouchaient l’espace de quatre pierres normales.


J’ai mis longtemps à dégrader leur joint. J’ai commencé à
exercer des pressions en faisant levier avec un pic de fer et, ainsi, j’ai
réussi à faire bouger légèrement la pierre supérieure.


J’étais en nage. J’avais les doigts gonflés par l’effort.
Mes lunettes étaient embuées. J’ai voulu me reposer quelques instants et j’ai
appuyé ma main gauche sur une des extrémités de la pierre supérieure qui, à ma
grande surprise, a basculé vers l’intérieur du mur. Elle était simplement posée
en équilibre sur l’autre à laquelle elle était fixée par le joint que je venais
de briser.


J’avais les oreilles bourdonnantes d’excitation en
approchant ma bougie du trou noir. J’ai ôté la pierre du haut et j’ai découvert
une cavité dans l’épaisseur du mur.


Je n’ai pas osé y mettre la main tout de suite. De vieilles
histoires de murs tournants me revenaient à la mémoire. Dans le Prince Éric…
tu joues à cache-cache, le mur tourne et tu te retrouves prisonnier dans
des caveaux infernaux… J’ai allumé une cigarette pour me remettre les idées en
place et peut-être aussi pour faire durer le plaisir de la découverte.


En descellant la seconde pierre, j’ai agrandi l’ouverture de
la cache qui se prolongeait jusqu’au sol. J’en ai sorti une grande boîte de
bois sombre aux angles renforcés de métal. Elle était très lourde et j’ai eu
beaucoup de peine à l’extraire en grimpant sur la console qui craquait de
partout. Il y avait aussi une sorte de sacoche de chagrin noir recouverte de
moisissure et dont le fermoir rouillé n’était plus qu’une dentelle. Enfin, j’ai
sorti un sac de grosse toile rempli d’objets durs.


La boîte oblongue était vraiment très lourde. J’ai peiné
longtemps pour faire sauter son couvercle ajusté sans trace de charnières ni de
serrure. Le grain serré du bois faisait déraper mon tournevis. Enfin, il a
cédé.


Léa n’avait pas menti : il y avait sûrement là de quoi
vivre longtemps. La boîte contenait un très lourd et très beau collier de diamants
et de pierres bleu foncé. Il y avait trois bracelets d’or finement ciselés,
ornés de perles blanches et de pierres noires. Il y avait des bagues, un petit
poignard d’or, des boucles d’oreille aux diamants en forme de poire et une
chaîne de montre avec un cachet d’onyx. Le tout reposait sur un fond de lingots
d’or eux-mêmes recouverts d’une véritable litière de louis d’or. Il y avait
aussi une lettre dans une épaisse enveloppe fermée, sans suscription. Je l’ai
ouverte. Elle était datée du 12 mars 1848.


 


J’apprends d’affreuses nouvelles. Le Roi, si l’on peut
encore appeler cette personne un roi, vient de s’enfuir de Paris. Des ouvriers
armés ont envahi les rues. Demain, Paris sera sans doute, une fois encore, à
feu et à sang, après-demain, ce sera notre tour.


Pour ma part, je ne revivrai jamais, grâce à Dieu, les
jours horribles que nous avons traversés. Je suis un vieil homme épuisé par une
vie de combat et je sens que mes forces déclinent d’heure en heure.


Il y a douze ans que ma pauvre femme a rendu son âme à
Dieu. Mon fils Gabriel navigue sur les mers lointaines. Les gens qui
m’entourent ici ne sont pas sûrs ; je les sens déjà gagnés aux idées
nouvelles. Je suis seul.


Il est temps de déposer en ce lieu ce qui reste de notre
fortune. Si la tourmente passe encore une fois sur cette maison, comme je le
crains, les envahisseurs ne profaneront pas ce collier de saphirs que la Reine
Marie-Antoinette offrit jadis à ma mère et que j’ai déjà pu sauver une fois de
la barbarie. Le reste a peu d’importance : ce n’est que de l’or.


Je joins à cela l’ultime message que nous reçûmes, il y a
plus de deux siècles, de Guillaume du Coudran, le flibustier, qui mourut
misérablement en l’île de Florès, au terme d’une vie de brigandage et de
désordre. Dieu ait pitié de lui.


Je tiens cette lettre de mon père, Louis, qui fut médecin
de ce Roi que j’ai servi de toute mon âme et de toutes mes forces.


Il la tenait lui-même de son père, Guillaume, qui fut
capitaine des Dragons de la Reine et décima les Anglais à Fontenoy, sous les ordres
de M. de Saxe…


 


Passionné par la lecture de cette lettre, je m’installai
confortablement sur le vieux canapé pour en lire la suite. Guillaume, le
flibustier, expliquait encore la lettre, avait été destiné à la prêtrise dès
son plus jeune âge, quoique peu fait pour l’état religieux. Il avait déserté le
séminaire et engrossé une jeune fille qu’on l’avait forcé d’épouser. Mais il ne
semblait pas davantage fait pour l’état de mariage. Il s’était engagé comme
matelot à bord du navire corsaire Danycan sous les ordres du jeune
Duguay-Trouin de Saint-Malo.


Enrichi par ses prises, Guillaume, à vingt-deux ans,
possédait son propre bâtiment, la Capricieuse, corvette de la flibuste,
redoutée sur toutes les mers par les Anglais et les Hollandais. Guillaume,
marin intrépide, était devenu un forban qui chassait pour son propre compte,
hors la loi.


C’est ainsi qu’en 1715 il avait arraisonné sur la mer
Atlantique un galion castillan qui revenait des Indes orientales. Attaquée à
son tour par un pirate anglais, la Capricieuse s’était perdue corps et
biens.


Seul, Guillaume, blessé, était parvenu à s’échapper sur une
embarcation de fortune et avait abordé à l’île portugaise de Florès, aux
Açores. Là, il s’était fait passer pour une honnête victime des Anglais. Il
avait vécu un an dans l’île où, mal remis de ses blessures, il était mort en
1716, après avoir confié une lettre à un marin français de Saint-Malo. Cette
lettre était parvenue deux ans plus tard au fils de Guillaume, René, magistrat
à Coutances.


Ce dernier, expliquait encore Antoine, était un sage
président à mortier qui menait une vie aussi calme que celle de son père avait
été agitée. Il n’était pas homme à courir les mers.


L’ultime missive de Guillaume du Coudran avait donc fait
figure de relique et s’était ainsi transmise de père en fils jusqu’à lui,
Antoine, et jusqu’à moi. La lettre concluait :


 


… Mon fils Gabriel, s’il survit aux événements qui se
préparent, pourra peut-être un jour, s’il trouve ces papiers et au hasard de
ses voyages, aller prier aux Açores pour le repos de cet ancêtre turbulent.


 


Tu penses bien que je me suis empressé de lire la lettre de
« l’ancêtre turbulent ». Datée d’octobre 1716, c’était en réalité une
longue confession rédigée d’une écriture pointue et fleurie de paraphes aux
majuscules. En tout, une dizaine de pages dont certaines étaient collées et
rendues illisibles par l’humidité. Elle était adressée à son fils et le début
en était assez net.


 


Lorsque vous recevrez cette missive que je confie au
capitaine Henri de Narbonne à bord de la Sainte-Suzanne qui aura la
bonté de vous la remettre dès son retour en France, je ne serai sûrement plus
de ce monde.


Les vents qui me portent depuis tant d’années m’ont fait
échouer sur cette île où j’expie depuis un an, par des tourments sans pareils, les
méfaits de ma vie…


 


Suivait une longue description des méfaits en question d’où
il ressortait que ce sacré Guillaume avait vécu l’épée à la main et le
blasphème à la bouche, ajoutant cornes sur cornes à sa malheureuse épouse qui
avait dû finir par renoncer à l’espoir de le revoir un jour en Normandie.


Le vieux sacripant mettait une réelle complaisance à décrire
ses brigandages, tout en se défendant d’avoir jamais été félon ni malhonnête.
Ainsi affirmait-il « n’avoir jamais vendu de nègres en mauvaise santé ».


 


… Mes torts envers vous sont si grands, disait encore la
lettre, que je n’espère pas que vous viendrez un jour chercher en cette île de
Florès ce qui restera de votre père pour le faire reposer en terre normande…
Cette île est au bout du monde et d’un abord fort difficile (ajoutait le
sournois). Or, je ne sache pas que vous fussiez grand marin. Si cela était,
le bruit m’en serait parvenu car je sais tout ce qui compte sur toutes les mers
du monde…


 


Il concluait :


 


… si d’aventure, l’un des nôtres, assez hardi ou maudit
par le ciel comme je le fus, abordait jamais sur cette île, il trouvera ici,
dans ce moulin de Fajenzine où je vas terminer mes jours, ce qui reste de mes
courses aventureuses : quelques charbons brillants conquis à rude peine et
qui m’auront coûté la vie. Il les trouvera dans ce lieu où je suis, à l’endroit
que lui désignera le dernier rayon du soleil du jour le plus court de l’année…











 


 


À Paris, ils étaient en train de foutre en l’air la vieille
gare Montparnasse. Les trains butaient sur des gravats, des grues et du béton.
Ce lundi matin, les esclaves portugais casqués de jaune qui déroulaient des
bobines géantes ont vu passer un mec qui ployait sous le poids d’un sac à voile
bourré d’or.


Léa, pour une fois, m’attendait rue du Bac. Les femmes ont
l’instinct de l’or. Elle était en train de se faire du thé dans le cabouin qui
me servait de cuisine.


J’ai posé le sac à ses pieds et j’ai sorti le collier de
Marie-Antoinette pour le lui passer au cou. Je n’en ai pas eu le temps :
elle a fait un bond en arrière comme si je m’apprêtais à lui glisser une
grenouille dans sa chemise.


— Tu sais bien, dit-elle, que je n’aime pas les bijoux.


C’était vrai. À part les points d’or sertis dans ses oreilles
et qui faisaient pour ainsi dire partie de son corps, je ne lui avais jamais vu
porter ni collier, ni bagues, ni bracelets.


— Mets tout ça dans un coffre à la banque, dit-elle, tu
en auras besoin bientôt.


On s’est assis sur mon lit et je lui ai lu la lettre
d’Antoine et celle de Guillaume. Léa m’écoutait, le menton dans la main. Elle
n’avait pas l’air étonné. Elle a seulement dressé l’oreille aux noms de Florès
et de Fajenzine.


— Il faut y aller, dit-elle.


— Pour quoi faire ?


— Parce que c’est amusant. Il faut aller chercher les
charbons brillants. Ils sont à toi.


— Qu’est-ce que ça peut bien être ?


— Des charbons brillants, répondit Léa, ça ne peut être
que des diamants.


— Et tu crois qu’ils m’auront attendu depuis plus de
deux siècles ?


— On ne sait jamais, dit Léa. On a vu des choses bien
plus étonnantes… Si tu veux, j’irai avec toi.


Je te jure que c’est cette dernière phrase qui m’a décidé.
Je me foutais des charbons brillants mais partir en voyage avec Léa, c’était
plus que je n’avais jamais osé espérer. Je ne savais pas encore exactement où
étaient les Açores mais j’étais bien décidé à y aller par le chemin des
écoliers.


 


Le chemin des écoliers, je l’ai pris l’après-midi même pour
aller expliquer au censeur que je ne mettrais plus, avant longtemps, les pieds
au lycée.


— Puis-je savoir, monsieur, ce qui motive votre
décision ? a-t-il demandé en tétant sa tige de lunettes… Des ennuis de
santé, peut-être… ?


— C’est ça, dis-je… Je ne me sens pas bien… Je crois
que je couve une dépression nerveuse.


— En début d’année ? C’est inhabituel, dit le
censeur. Vous avez vu un médecin ?


— Pas encore.


— Je ne voudrais pas être indiscret, mais sur qui vous
fondez-vous pour établir ce diagnostic ? Avez-vous un symptôme
évident ?


Je me suis mis à rire et je l’ai regardé droit au fond des
yeux.


— Monsieur le Censeur, lui ai-je dit, j’ai un symptôme
d’une évidence redoutable : je ne supporte plus les cons.


Il s’est ratatiné derrière son bureau, prêt à appeler à
l’aide. Puis, comme je n’avais pas l’air de vouloir lui tordre le cou, il s’est
tout de même décidé à me raccompagner à la porte mais en se tenant à une
distance prudente.


— Je suis navré, dit-il… Vous allez nous manquer…
Enfin… Vous m’enverrez votre certificat médical.


 


Dis donc, tu sais ce que c’est, toi, le bonheur fou de la
liberté ? Tu sais ce que c’est que de se balader les mains dans les
poches, par un doux après-midi d’octobre, en shootant dans les feuilles mortes
à l’heure où les affairés s’affairent, où les usines bourdonnent, où les
complots se trament dans les ministères, où ronronnent les ordinateurs, où rafalent
les machines à écrire ?


J’allais, pur et lumineux, à contre-courant des fourmis
industrieuses qui se précipitaient sur le chemin de la mort en bon ordre,
obéissant aux appels, aux sonneries, aux pointages. J’en ai croisé qui
s’engouffraient dans le métro, qui se tassaient dans les autobus, qui
occupaient leur nervosité dans les embouteillages à se ramoner les trous de
nez. J’ai vu des enfants sur le chemin de l’école que je venais de déserter.


Je me suis arrêté sur un banc, boulevard Saint-Germain. Je
suffoquais de joie. Je me disais qu’il allait falloir se rappeler cet instant
béni : j’étais libre et Léa m’attendait pour aller courir le monde… Dis
donc, papa, on te l’a racontée à toi aussi cette connerie de l’argent qui ne
fait pas le bonheur ? Écoute, c’est peut-être vrai pour l’argent mais pour
l’or en lingots, ça n’est vraiment pas la même chose.


Ça s’arrose. On ne peut pas laisser passer à sec le souvenir
d’un moment heureux. Ne t’inquiète pas pour la note : les lingots ne sont
pas épuisés. Je n’y arriverai jamais. Je t’en donnerai si tu veux…
Patron ! Remettez-nous ça !… À la santé de Guillaume ! À la
santé de la flibuste ! À la santé des chouans ! À la santé d’une
minute de bonheur royale !… Je lève mon verre à ce jour d’octobre…
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Les tigres violets


Nous
chevaucherons des tigres violets,

nous aurons des carrosses bariolés

et nous soupirerons.


Poème
chinois











 


 


C’est à Roissy que Léa est devenue aveugle… Enfin, que ce
bizarre caprice l’a prise de vouloir jouer à l’aveugle.


Après le contrôle de la police, on glissait dans les tubes
de plastique qui mènent aux points d’embarquement. Tout à coup, voilà Léa qui
se met une paire de lunettes noires sur le nez et qui commence à marcher
bizarrement, la main droite tendue en avant.


— Qu’est-ce qui te prend ? Ça ne va pas ?


Elle s’est mise à rire.


— Ça va, dit-elle, mais donne-moi ton bras. À partir de
maintenant, je suis aveugle.


— Tu as mal aux yeux ?


— Non, dit-elle, je veux voir par les tiens. Donc, je
suis aveugle et c’est toi qui me guides. C’est toi qui me racontes…


— Et… tu vas être aveugle longtemps ?


— Je ne sais pas, dit Léa. Si c’est agréable, je serai
peut-être définitivement aveugle. On verra.


J’ai regardé par le côté sous ses lunettes ; elle avait
effectivement fermé les yeux.


C’était un jeu, évidemment, mais la garce le jouait tout à
fait et j’ai été obligé de la soutenir pour qu’elle ne trébuche pas en sortant
de la glissière. Elle me prenait au dépourvu : c’était la première fois
que je promenais une aveugle.


— Tu ne voudrais pas plutôt être aveugle en arrivant,
dis-je, ça serait plus pratique. J’aurais le temps d’y penser et de m’y
habituer.


— Mais non, dit Léa avec un geste d’agacement. Tu vas
voir, c’est très facile. Je suis d’une docilité totale. Tu n’as qu’à voir à ma
place.


J’ai pris son bras. Après tout, la cécité était un moindre
mal. La folle aurait pu tout aussi bien décider subitement qu’elle était
cul-de-jatte, paralysée ou épileptique.


On est arrivés aux cabines de fouille avant l’embarquement.
Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. J’ai emmené Léa du côté des
hommes.


— J’accompagne cette personne qui est aveugle, dis-je
au flic.


J’étais un peu inquiet qu’on découvre là et trouve suspecte
cette bizarre supercherie. Au contraire, elle a provoqué un mouvement de
sympathie. On nous a laissés passer. Dans la salle de départ, une hôtesse s’est
approchée.


— Asseyez-vous là, dit-elle. Je vais vous faire monter
avant les autres passagers. Je vous emmènerai avec les enfants.


— Merci, madame, dit Léa, d’un air suave.


— Tu n’as pas honte ? lui dis-je à l’oreille.


— Oh, pourquoi ? C’est tellement agréable de se
laisser emmener… Je ne vois plus les visages des gens. En revanche, je les
sens, je les devine à leurs voix… Cette femme, là, qui vient de demander
l’heure, elle est brune, n’est-ce pas ? Elle a une trentaine d’années et
elle n’est pas très jolie…


C’était exact et Léa, j’en étais sûre, ne trichait pas.


— … elle est exaspérée, continua Léa, je ne sais pas
pourquoi mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle le manifeste…


Je te jure que c’est vrai : une minute plus tard, la
femme brune élevait la voix, s’adressant à l’homme qui l’accompagnait.


— Si tu n’as pas envie de partir, il est encore temps
de te décider ! dit-elle d’une voix furieuse.


— Tu vois, dit Léa, le pouvoir des aveugles…


Dans l’avion, Léa tâtonna à plaisir et s’effaça pour me
laisser la place près du hublot.


— Tu pourras regarder, dit-elle. Moi, tu sais…


À ce moment-là, je me suis aperçu que j’avais gardé nos deux
passeports à la main et j’ai ouvert fébrilement celui de Léa. Enfin, j’allais
apprendre quelque chose sur cette femme mystérieuse.


Le passeport était au nom de Menella Éléonore, née le
19 novembre 1950 à Saigon, sans profession, nationalité française,
domicile : 20, rue des Francs-Bourgeois à Paris. Le passeport vierge de
tout cachet avait été délivré à Paris, l’année précédente. C’était bien Léa sur
la photo et la sommaire description physique : 1,72 m, yeux bleu-vert
et cheveux roux, correspondait à la sienne.


On venait de décoller et la terre s’enfonçait à ma droite. À
ma gauche, Léa avait remonté ses lunettes noires sur son front et, les yeux
clos, semblait dormir. M’avait-elle vu ouvrir son passeport ? J’approchai
ma bouche de son oreille.


— Éléonore… dis-je.


Pas une ligne de son visage ne bougea.


— Ah, tu as regardé mon passeport, dit-elle simplement.


— Oui. Je voulais savoir à quel genre d’aveugle j’avais
affaire.


— Méfie-toi des pièces officielles, dit Léa. Elles
racontent n’importe quoi.


— Tu es née à Saigon, dis-je. Tu connais Saigon ?


Léa se mit à chantonner.


 


Marie…
Marie-Dominique


Que
foutais-tu à Saigon ?


Ça ne pouvait
rien faire de bon


Marie-Dominique…


 


— Je ne comprends pas.


— C’est une chanson de Mac Orlan, dit-elle, c’est très
joli…


Et elle chantonna encore.


 


… est-ce
l’écho de tes prénoms


ou le tendre
appel du clairon


Marie-Domini-i-que…


 


Puis, elle rabattit ses lunettes sur ses yeux et une ombre
douloureuse passa sur son front.


— Non, dit-elle, je ne connais pas Saigon… Saigon,
bientôt, n’existera plus…


— Léa, dis-je doucement, pourquoi tous ces
mystères ? Tu n’as pas confiance en moi ?


— Mais si, dit-elle, j’ai confiance en toi. La
preuve : je suis aveugle et tu me conduis.


— Tu ne me diras jamais d’où tu viens, ce que tu as
fait avant de me connaître, où tu vas lorsque tu me quittes ?


— Mais qu’est-ce que tu veux savoir, dit Léa ?
J’ai vécu, je te l’ai dit. J’ai beaucoup vécu, très longtemps. J’ai
vingt-quatre ans, tu l’as vu, c’est écrit sur mon passeport…


— Tu es mariée ?


— Je l’ai été, dit Léa, comme tout le monde. Une femme
qui n’a jamais été mariée est une peureuse… Oui, j’ai été mariée…


Elle se mit à rire.


— … ça n’a pas duré bien longtemps, dit-elle. Mon mari
était ennuyeux comme un dimanche anglais, si tu vois ce que je veux dire… Ses
pubs fermaient à onze heures et ses rues étaient vides… Il me posait toujours
des questions, il était jaloux…


— Tu n’es pas jalouse, toi ?


— Évidemment, quelle question ! Comme une
tigresse.


— Et qu’est-il devenu, ton mari ?


Léa leva ses deux mains comme si elle venait de laisser
échapper un ballon gonflé au gaz.


Puisque, pour une fois, elle semblait accepter de parler
d’elle, j’en profitai.


— Et tu as eu d’autres hommes ?


En général, quand tu poses cette question à une femme, elle
l’élude ou elle s’arrange toujours pour te faire comprendre que tu es le
premier ou le seul ou le plus important… Ça correspond peut-être à quelque
chose de vrai, je ne sais pas… Peut-être qu’elles oublient à chaque fois…
Peut-être qu’elles mentent parce qu’elles ont vraiment envie que tu sois le
seul… Léa ne s’encombrait pas de détours semblables.


— Oh, oui, dit-elle. Beaucoup d’hommes. Des tendres,
des durs, des faux jetons, des candides, des lâches, plusieurs lâches… Des
courageux aussi et puis des timides… J’aime les hommes, exactement comme ils
sont. J’aime même chez eux ce par quoi ils agacent les femmes, le plus souvent…
Leur égoïsme, leur maladresse, leur goût de la fuite, leurs défauts éternels,
incorrigibles, essentiels, leurs gestes de tous les jours à quoi l’on reconnaît
qu’on est en présence d’un bipède du sexe masculin. J’aime qu’ils pressent les
tubes de pâte dentifrice par le haut, qu’ils oublient de reboucher les
bouteilles, qu’ils pissent en éventail et déclarent frivole ce qui est
important. J’aime les voir se tâter le quiqui pour se rassurer sur sa présence
et les mouvements chevalins de leur cou lorsqu’ils se nouent une cravate, leurs
jurons quand ils se coupent en se rasant, leurs ronflements de la nuit… J’aime
les gourmands, les anciens bébés, les matamores, les va-de-la-gueule et les
coureurs d’absolu. Ceux qu’une goutte de sang fait évanouir. Les guerriers de
salon qui te miment leurs batailles alors que, visiblement, si des balles ont
jamais sifflé à leurs oreilles, elles étaient plutôt de ping-pong que de
mitrailleuse. J’aime les marins d’eau douce, ceux qui rêvent leurs croisières,
les fugueurs et les hommes menteurs… Oh, que j’aime les hommes menteurs qu’il
faut faire semblant de croire ! Ceux qui rentrent penauds et griffés à
l’aube, comme des chats de gouttière, la queue basse, ronronnant sous un
fauteuil pour se faire pardonner… Et ceux aussi qui veulent noyer leurs vies
foutues, leurs femmes traîtresses, leurs échecs, leurs guerres perdues, leurs
angoisses et leur trouille de la mort dans l’alcool. On les reconnaît à leurs
doigts qui se déplient lentement et tâtonnent à la recherche perpétuelle d’un
verre. On les voit, dans les aéroports, trimbalant dans des sacs en plastique
leurs provisions de fuite « douze ans d’âge » à prix réduit qu’ils
emportent des dioutifri… Non, les ivrognes ne sont pas les pires… Les plus
redoutables sont ceux qui posent des questions.


Léa a tourné vers moi ses lunettes noires. Sa bouche ne
riait plus.


— Je te l’ai déjà dit, Gauthier, ne cherche pas à
savoir. Ne cherche jamais qui je suis.











 


 


Ne mets jamais plus ta main au-dessus de mon verre quand je
m’apprête à y verser ce bon jus d’orge gorgé de vitamines… Ne fais plus jamais
ça, tu m’entends ?… Ça m’agace… Tu n’es pas chargé de me surveiller,
n’est-ce pas. J’ai l’âge de jouer avec ma santé si ça me fait plaisir,
non ?… Je suis bourré ? Eh bien, soit, je suis bourré… Plein comme un
navire, rond comme une roue de carrosse, beurré comme une tartine, défoncé,
givré, scintillant… Voilà : scintillant… Moi Gauthier, moi Falstaff, je
scintille comme un arbre de Noël… Longue, la nuit qui n’a pas encore tourné au
matin. Longue la nuit comme la vie, pépère. Alors, je t’en prie, laisse-nous
prendre ce coup de l’étrier puisque nous partons tout à l’heure.


Je pars. Je pars avec Léa. Toutes les nuits, je repartirai
avec Léa, vers Léa, jusqu’à ce que je la retrouve. Je roule, je tangue vers Léa
par un vent de force huit… Ôte ta main de mon verre, s’il te plaît, avant que
je me fâche…


Tu vois, quand tu mets le doigt sur la boule, sur Lisbonne
et que tu le glisses dans l’eau, vers l’ouest, tu rencontres neuf cailloux au
milieu de la grande mer… Les îles Fortunées des Bienheureux, direction les
Amériques, les Indes, le grand tour, quoi… Doucement, le doigt… Tu vas te faire
becqueter par les açores, rapaces chercheurs de viande… Ralentis, maintenant…
Calme ! Oh là, calme ! C’est l’anticyclone… C’est ici, dans l’alizé
descendant, que se fabrique le beau temps de l’Europe tandis que, là-haut,
l’Islande nous expédie ses tombereaux de nuages merdeux…


Il faut sauter des cailloux, Terceira, Graciosa, Faial, pour
arriver jusqu’à la petite île du bout, par 38° de latitude nord, la dernière.
Après, il n’y a plus rien, le vide, le trou des Bermudes, tout le monde
descend, mystère et goules de bornes, bateaux fantômes et puis l’Amérique comme
un au-delà…


Le petit avion craque à basse altitude, défonce des cumuli,
des barbes de chat, et les hublots se couvrent de larmes. En bas, la mer fronce
comme une soupe froide ou la peau des femmes mûres, trouée de rochers
volcaniques, de bavures de cargos.


Je suis plus Gaulois que jamais en avion. J’ai peur du ciel
dessus, dessous, je ferme les yeux quand on fend les nuages. J’attends la
chute, l’orage, l’explosion. Je ne comprendrai jamais comment ces tonnes de
ferraille filent entre deux airs. L’évidence de la propulsion, des réacteurs, ne
m’ôtera jamais l’impression d’une tricherie diabolique avec la pesanteur… Je
sais comment ça marche mais je n’y crois pas… Je suis un terrien et je sais que
la terre se venge d’être abandonnée pour l’eau, pour l’air… La terre est
jalouse… Alors, de temps en temps, elle pique une rogne et rassemble
brutalement contre elle ses enfants ingrats… Ah, mes petits salauds, vous
m’avez laissée… Ah… Tiens et tiens ! Elle pince un bateau par la quille et
tire, elle glisse un iceberg contre un flanc d’acier, rattrape un Boeing
par-ci, une Caravelle par là et zim !… Allons, allons, rentrez vite à la
maison… Les enfants, à table !… Les enfants, au lit !… Maman vous
cherche partout… Splatch ! Fouim ! Braoum ! Goulougoulougoulou…
schloft !… Laissez venir à moi les Saint-Exupéry, les petits Mermoz… Dodo,
mes chéris !


L’avion craque et moi, Mickey, l’Ange qui ne se fie qu’à ses
propres ailes, je cherche la trappe de sortie, la hachette à défoncer les
hublots, j’enfile ma brassière de sauvetage, je prie… Ça te fait marrer, hein ?
Je prie… Je retrouve brutalement mes prières, Notre père, Je vous salue
Marie, l’acte de foi, d’espérance, de charité, j’enfile le Salve Regina
au Tantum ergo… Tout ça me revient dans la tête, impeccable, pas un mot
de sauté… Maintenant, j’en serais incapable… Il faut la peur… Maintenant, je me
prends les pieds dans le Souvenez-vous… Je ne me souviens pas par
exemple si on dit : ô très ravissante ou ô très merveilleuse
Vierge Marie, je tourne en rond dans le Confiteor, je m’empaffe dans
le Credo, je dérape autour de c’est ma faute, c’est ma faute, c’est
ma très grande faute… Mais mets-moi dans un avion, les mots exacts me
reviennent dans la grande trouille des trous d’air qui tassent les tripes au
plafond avec la bouche mordue en dedans et pas un poil de sec… Bref, pour te
dire, j’éprouve, en l’air, comme un malaise… Léa, elle, ne bronche pas. Elle
fait semblant de dormir… Comment peut-elle rester si calme alors que, dans une
minute, au premier battement des ailes de ce putain d’avion, au premier craquement,
je la saisirai à bras-le-corps, ma hachette de Gaulois dans l’autre main pour
nous sortir de là… Car tout le monde peut mourir, sauf nous. Ça, je le sais. Je
suis un Gaulois qui croit aux miracles.


Après, ce sera peut-être l’exil dans la montagne ou sur une
lande déserte, infinie… Et le plus terrible, c’est qu’il n’y a personne
à manger à bord. J’ai bien regardé, tu penses !… C’est une manie que j’ai
prise depuis que j’ai lu l’histoire des Uruguayens coincés dans les montagnes
Rocheuses et qui ont bouffé leurs copains, avec un admirable courage. Ils ont
digéré comme ça une équipe de rugby et quelques fiancées aux mains blanches,
les fesses d’abord, les râbles, les cuisses ensuite et puis ils ont fini par
les cervelles, les têtes et les pieds. Au début, en chipotant, évidemment, on
n’est pas élevés dans ces idées-là, même en Uruguay… Mais après, miam-miam,
remettez-nous ça la patronne…


Depuis cette histoire, je regarde toujours les gens autour
de moi, en avion. J’aime mon semblable mais bien cuit. Depuis, la vie
m’apparaît comme une énorme marmite. Ce qui est décevant, quand on y songe,
c’est le peu de gens qu’on aurait envie de manger, observe autour de toi… Or,
voilà justement que notre avion n’offre, pour l’heure, qu’une maigre pitance, à
part Léa mais je ne vais pas manger Léa, tout de même… Léa, c’est moi… Alors
quoi, voyons les rangées… D’abord, je n’aimerais vraiment manger que du blond
bronzé dans les vingt, vingt-cinq, bien nourri, bien trempé dans la mer…
Sûrement pas cette mère de famille qui doit sentir le lait aigre… Ni ce gros
métèque olivâtre, grassouillet, à goût d’ail… ni ces deux Américaines
efflanquées qui n’ont rien à ronger dessus… elles fourniraient tout juste un
bouillon et encore… Reste le bébé de la troisième rangée à gauche, la jeune femme
brune, là, à la rigueur, encore que les brunes ont sûrement un goût de suint
mais enfin, mais en faim…


Et reste l’hôtesse. Les muscles sont allongés, la viande est
belle, hâlée avec des petits morceaux délicats sous le chignon blond… Va pour
l’hôtesse. Qu’on me laisse le croupion, le sot-l’y-laisse de la belle hôtesse…
Voilà, elle a compris. Elle me sourit. Les femmes devinent toujours les hommes
qui ont envie de les manger.


L’île apparaît, précise et verte. On arrive, moi mon
aveugle, ma capricieuse salope qui fait toujours semblant de ne rien voir…
L’avion descend, descend vers les falaises noires, frôle, nom de Dieu, une
verte ronde montagne posée vicieusement le long de la piste minuscule. L’avion
hésite, tremblote, se dandine, fait trois fois le tour, freine, diabolique, la
mer au cul, la mer au nez.


Tout est vert dans le hublot. J’annonce la couleur à Léa,
c’est le jeu. Tout est de trente-six verts, dis-je. Le camaïeu total, le
patchwork de l’espérance, le vert de l’amande, celui de l’épinard, de l’olive,
du Nil, de l’absinthe, de la bouteille, de l’émeraude, de la peur, du jade. Il
y a là de l’anglais, du cobalt, du véronèse, du céladon, tous, te dis-je… Oh,
ouvre les yeux pour une fois, triple garce !


L’aéroport est une plaisanterie, une miniature, une baraque
au creux d’un talus. Une petite foule multicolore trépigne dans l’herbe,
maintenue par une ficelle, bâillant d’impatience vers l’avion hebdomadaire qui
apporte l’air du continent, les vivres, le courrier et les cousins. Ce matin,
c’est la joie. Ce soir, quand l’avion repartira, ce sera le désespoir car il
emportera des fils et des filles vers le Brésil ou le Canada qu’on ne reverra
plus avant des années. Alors, l’aéroport, tout entier, sanglotera à la
portugaise. Les vieilles en noir ruisselleront sans vergogne avec des morves
sous le nez et les hommes s’enlaceront en se tapant inlassablement sur
l’épaule. Il y aura des cris et des bras tendus comme dans les tragédies
antiques.


Et toujours mon aveugle qui voulait que je raconte. Où
est-on, ici ? En Suisse ? En Écosse ? Dans un jardin ? Je
vois des montagnes arrondies par le vent des siècles, des ravines, des gorges.
De l’eau partout. Des lacs bleus, verts, gris, dans des chaudières de volcans
éteints. Je vois des cascades qui dégringolent à travers la montagne jusque
dans la mer. Je vois des rochers noirs, déchiquetés qui sont des morceaux de
lave figés et des torrents qui sautent de rocher en rocher et des sources sous
l’herbe.


L’île est couverte de fleurs, d’une herbe douce qui
ressemble à du gazon et de mousses bizarres. Au bord des routes étroites, les
tiges raides des cannas rouge sang, jaune vif, dissimulent des précipices
veloutés de fougères arborescentes. Et, partout, des hortensias, bleus, mauves,
roses, bleus surtout, en plaques, en haies, en buissons. Au XVIIe siècle, un marin breton qui
revenait de Chine a débarqué dans cette île et y a planté une pousse qu’il
avait rapportée de là-bas. La pousse est devenue un buisson et s’est mise à
faire des fleurs grosses comme des têtes. Le marin sentimental leur a donné le
nom de sa fiancée qui l’attendait quelque part, en France : Hortense. Et
voilà : trois siècles plus tard, les hortensias ont envahi l’île où ils
poussent comme chez nous les orties. Je vois des coulées bleues d’hortensias
sauvages dans les failles de la montagne. Je vois des murs d’hortensias le long
des routes. Les paysans s’en servent pour séparer leurs champs. On ne sait plus
comment les arrêter. Les vaches en broutent au passage.


Je vois aussi des roses sauvages aux pétales fragiles qui se
découpent sur le noir des falaises… Tu sens cette odeur qui passe dans le
vent ?… Elle est faite de chèvrefeuille, de camomille anthémis et de
mimosa sauvage. Nous marchons dans les amaryllis bleues, les mombrezias couleur
de feu, les mousses géantes, les feuilles en palettes des ignames et
l’enchevêtrement des patates douces.


Là, devant, je vois le tronc gris et les fleurs mauves d’un
jaracanda, et là, il y a des bougainvillées violettes qui débordent par-dessus
le mur d’un jardin. Je vois des grenades, des orangers, une forêt d’eucalyptus
et les vagues lentes que fait le vent dans les feuilles des maïs.


Là-bas, à flanc de montagne, il y a des vaches noir et blanc
comme en Normandie. Là, ce parfum violent d’iode vient de ces algues sargasses
que les pêcheurs étalent en tapis au travers des routes et des rues du village
pour les faire sécher. Des touffes plumeuses comme des poils de mer. Elles sont
pourpre, laque de garance. José Auguste m’a dit qu’elles flottent entre deux
eaux sans se fixer jamais. Parfois, elles remontent à la surface et la mer en
est sanglante.


Les agences de voyage ignorent cette île perdue au bout du
monde où l’on n’aborde qu’au péril de la mer, poussé par les vents ou pour des
raisons bizarres comme la nôtre. Il n’y avait pas d’hôtel à Florès mais, sur le
port de Santa Cruz, nous avons rencontré Marie-de-Grâce. Un nez crochu, un dos
cassé, une barbe clairsemée, cent ans, quatre dents, le tout enveloppé dans un
fichu noir. Marie-de-Grâce ressemblait à ces vieilles qu’on trouve au coin des
bois pour exaucer trois souhaits ou transformer un cochon en prince charmant.
Elle nous a fait signe de la suivre et nous a emmenés dans sa maison pour nous
louer sa propre chambre à coucher. Des murs blanchis à la chaux, un sol
d’ardoise. Un lit de bois très haut sur pattes, incrusté de nacres avec un
couvre-lit de satin rouge dont les piqûres dessinent des boyaux. Au-dessus, un
Jésus au cœur très saignant. Le reste des murs est tapissé de photographies de
tous les âges et de tous les formats, encadrées de bois, de bronze ou de
matière plastique. Toutes les générations d’une famille morte nous regardent au
fond des yeux. Des mariés guindés, des bébés aux cous cerclés de perles
d’ambre, des militaires aux sourires timides et les regards déjà noyés de
marins disparus. Sur la commode, des napperons supportent des souvenirs de
coquillages et des dents de cachalot peintes. Pose ton sac ici, Léa, voici
notre maison.


Marie-de-Grâce ne parle pas. Elle sourit de temps à autre.
C’est-à-dire qu’elle étire sa bouche en demi-lune jusqu’à ce que son nez touche
son menton. Très tôt le matin, elle file sur le port. Elle s’assied au bord du
quai, les jambes pendantes, et elle passe sa journée à pêcher de minuscules
poissons avec un fil accroché à un bambou. Elle fouille dans une boîte de fer
avec ses doigts de momie, y prend des asticots qu’elle enfile sur son hameçon,
jette son fil et relève des petits poissons plats et rayés. Quand elle n’arrive
pas à décrocher l’hameçon avec ses doigts, elle y va d’un coup de gencives qui
écrase la bouche du poisson. Le reste du temps, elle marmonne dans l’autre
pièce de la maison où elle dort et qui lui sert de cuisine.


Dans le village, on appelle Léa la senhora cega, la
dame aveugle, et c’est à elle que José Auguste, le meilleur pêcheur de Santa
Cruz, apporte ses offrandes les plus précieuses, des cigales de mer, des cavacs,
qui sont comme des langoustes à tête carrée que ses fils vont pêcher en
plongées sous-marines.


José qui a beaucoup navigué parle le français. C’est la concierge
du port. Il sait qui entre, qui sort, il annonce les bateaux trois jours à
l’avance. Il dresse l’oreille au bruit des fusées que les vigies installées
dans la montagne envoient lorsqu’un cachalot est en vue. José est le chef des
baleinières qui partent en mer pour aller harponner les cachalots. Il en sait
long sur les cachalots. Son propre père est mort d’un coup de queue qui a
retourné son bateau, en 1956.


Il en sait long sur la base française qui est installée à
Florès, pour, dit-on, surveiller la trajectoire de missiles envoyés des Landes.
À l’entendre, il y aurait des histoires de sous-marins nucléaires là-dessous.


La grande joie de José, c’est l’arrivée d’un navigateur
solitaire qui vient se réfugier ici pour réparer une avarie. Il en est venu, il
en passe, il en viendra. Quelquefois, ils arrivent morts sur un bateau fantôme
qui cogne le long des rochers. On tire l’épave, on enterre. Il y a eu un Italien
sur un ketch qui est entré, la nuit, dans un cargo. Il y a eu quatre Français
qui étaient amis depuis toujours et qui sont arrivés ici, brouillés à mort. Ils
se sont battus au couteau et puis, ils se sont séparés. Il a vu, il y a deux
ans, un Breton à qui il était arrivé une drôle d’aventure. Il faisait voile
vers l’Amérique, tranquille, la pipe au bec et la barre entre les fesses. Tout
était calme, la mer bien ronde et le navire allait paisiblement sous petite
brise, escorté de dauphins espiègles. Sur le pont mûrissaient des bananes.
Soudain, un bruit de moteur d’avion. Le marin solitaire lève la tête,
intéressé. L’avion approche, approche, descend, décrit des cercles autour du
bateau. Il est tout près. Le marin, pour s’amuser, prend deux bananes et vise
l’avion, pan pan, comme avec des pistolets. À ce moment précis, l’avion, touché
par le feu nourri des bananes, pique droit dans la mer à vingt brasses du
bateau. Le marin a cru devenir fou. Il regardait avec effroi ses bananes
meurtrières. Il lui semblait qu’elles fumaient encore. Il arrive de drôles de
choses aux marins solitaires mais tout de même. Qui a jamais entendu parler
d’un avion descendu à coups de bananes ? Il a compris un peu plus tard. Le
pilote en difficulté cherchait à se poser près du voilier pour se faire
récupérer et la chute avait eu lieu au moment précis où l’autre le visait à coups
de bananes. Des histoires comme celle-ci faisaient rire José Auguste pendant
des jours et des jours.


José Auguste a vu Léa. Il lui a parlé. Il lui a raconté en
riant l’histoire du Breton aux bananes. Il lui a porté des cavacs à tête
carrée. Sûrement, un jour, il a touché sa main. Il pourrait en témoigner
aujourd’hui s’il n’est pas mort, s’il n’a pas disparu, entraîné par un
cachalot. Je n’invente pas José Auguste qui parlait à Léa.


Je n’invente pas non plus Jaime, le dentiste, et sa femme
Julinha. Je n’avais même pas bu, ce matin où, sur le port de Florès, j’ai vu
s’avancer vers nous Balzac en personne. Le gros Honoré, à trente ans, sorti
tout droit d’un daguerréotype de 1830, avec son visage rond, sa moustache, ses
cheveux désordonnés coupés au-dessus des oreilles et sa chemise blanche
débraillée dont sa main ronde agaçait le décolleté. C’était Jaime qui
descendait voir si son bateau était appareillé. Quand il est arrivé à notre
hauteur, il nous a regardés, il a souri, il est passé. J’ai décrit à Léa l’étrange
apparition et je l’ai suivie des yeux.


Il a descendu la pente inclinée sur laquelle on fait glisser
les baleinières, jusqu’à la cale où sont amarrées les barques de pêche. Une
jeune femme très mince, moulée dans un blue-jean, l’attendait là, près d’une
vieille 4L qui avait été blanche et qui n’était plus qu’un amas de rouille avec
des bouts de fil de fer pour fermer les portières. Elle, c’était sa femme,
Julinha. Ensemble, ils se sont mis à sortir des lignes et des paniers de la
voiture. C’était dimanche et des femmes en noir trottinaient vers l’église
blanche.


Près de la cale, des pêcheurs débarquaient des caisses et
rejetaient à la mer une multitude de poissons ronds et larges qui partaient
lamentablement à la dérive, le ventre à l’air.


J’ai raconté ce gâchis à Léa. Pourquoi rejetaient-ils tous
ces poissons dont un seul aurait fait ma joie au bout d’une ligne ?
C’était vraiment dommage.


— Oui, c’est dommage, a dit Balzac. C’est dommage de
tuer pour rien mais ces poissons ne sont pas bons à manger et ils se prennent
par mégarde dans les filets. Ici, on les appelle des poissons-cochons parce
qu’ils grognent comme des porcs.


Je lui ai offert une cigarette et Julinha s’est approchée,
curieuse et timide à la fois. Elle aussi a vu Léa qui souriait sous ses
lunettes noires. Elle nous a vus ensemble, ce jour-là. Elle te le dirait si
nous allions la voir, maintenant.


Balzac nous a expliqué qu’il avait loué un bateau à moteur
pour la journée. Si l’on voulait en profiter, il nous invitait, ma femme et moi –
il l’a dit : votre femme et vous… –, pour faire une promenade en mer
jusqu’à Pile de Corvo.


Nous sommes montés à bord et le bateau a quitté le port à
vitesse réduite, à cause des lignes de traîne plombées que nous laissions filer
derrière nous.


J’ai dit que Léa était aveugle pour expliquer son inaction.
Balzac et Julinha se sont relayés immédiatement pour m’aider à décrire à Léa la
couleur de la mer, les vols des goélands, les gambades des dauphins et l’île
sombre qui se profilait à Pavant.


Balzac avait mon âge. Il était le premier et le seul
dentiste de l’île, désigné par le gouvernement portugais pour soigner les gens
de là-bas. Il avait une sorte de contrat qui l’obligeait à rester à Florès
durant trois ans. Julinha et lui venaient de Porto et ils habitaient l’île
depuis six mois, dans une sorte de roulotte blanche transformée en maison.
Julinha, qu’il avait épousée avant de venir s’installer ici, étudiait la
géologie. Elle collectionnait des pierres volcaniques et rêvait de partir
habiter la France et même l’Écosse, qui la fascinait. L’après-midi, elle
enseignait la géographie à l’école du village où elle se confondait avec les
plus grands élèves.


C’est Balzac et Julinha qui nous ont menés à Antonio Cabral,
dans sa grande maison à l’entrée du pays. J’ai compris plus tard quel fil
s’était tissé des uns aux autres et d’eux à nous. Tous, Marie-de-Grâce, Balzac,
Julinha, Antonio n’étaient que les maillons d’une chaîne qui, à travers le
temps, nous rattachait à Guillaume du Coudran.


Et je savais aussi que la présence de Léa n’y était pas
étrangère. Peut-être transportait-elle, entre autres pouvoirs, celui d’abolir
le temps, de relier des êtres par des correspondances inaltérables. Si l’île et
ses habitants nous recevaient aussi familièrement, c’est que nous leur étions
familiers. De même que le petit port avec sa fontaine n’avait pas dû beaucoup
changer depuis que Guillaume du Coudran, blessé à mort, était venu y chercher
refuge deux siècles plus tôt, j’avais l’impression de m’être substitué au
pirate et de connaître, depuis deux siècles, chaque rue et chaque visage de
Florès.


C’était sans doute pour cette raison aussi que
Marie-de-Grâce nous avait accueillis dans sa maison, que Balzac nous avait
adressé la parole comme s’il continuait une conversation et qu’Antonio – nous
allions l’apprendre – possédait la moitié des terres de Fajenzine où se
trouvait encore le moulin de Guillaume.


Antonio Cabral dégringolait d’une vieille famille
patricienne de l’île. Des marins et des pêcheurs de baleines. Quinze ans plus
tôt, il avait épousé une fille du pays qui lui avait sévèrement donné à choisir
entre elle et la mer. Antonio avait opté pour l’emmerdeuse et la terre ferme
et, depuis quinze ans, il traînait le désespoir particulièrement vif des marins
renégats. Il avait un fils d’une dizaine d’années, aussi rondouillard et poilu
que lui était efflanqué et glabre ; tout le portrait de la maman.


Antonio s’ennuyait à la folie dans une vague administration
du nouveau régime et berçait sa nostalgie de la mer dans une petite pièce, au
sous-sol de sa maison, qu’il avait transformée en cabine de pilotage. Un musée
du désespoir.


Les fenêtres étaient en forme de hublot. On marchait sur des
claies. Une bibliothèque maritime couvrait tout un mur. Une étroite couchette
de navire servait de siège. Un grand pavois multicolore descendait du plafond.
Antonio avait entassé dans son réduit des gravures de marine, des squelettes de
poissons, une rose des vents, une écoutille, un rouleau de cordage lové dans un
coin et des dents de cachalots qu’il décorait de fins dessins noirs. Il y avait
une casquette de capitaine et un grand suroît jaune accrochés à une patère.


Il étudiait gravement un système qui, régulièrement, ferait
jaillir de l’eau, à l’extérieur de la maison, le long des hublots, pour se
donner l’illusion des vagues.


Antonio venait s’enfermer durant des heures dans sa carrée
où sa femme ne mettait jamais les pieds, enragée de jalousie contre ce refuge
et cette mer rivale dont elle avait si mal triomphé. Elle considérait que ce
rassemblement d’objets constituait non seulement le signe d’un vice déplorable
mais encore une véritable manifestation d’hostilité à son encontre.


— Un jour, disait Antonio, quand mon fils sera grand,
je partirai… Je me construirai un voilier dont j’ai déjà dessiné les plans et
je partirai… Je disparaîtrai… Ah, ah ! On ne pourra plus jamais me
retrouver… Ah, ah ! Je naviguerai jusqu’en Chine, je passerai le cap Horn,
je rattraperai tout le temps perdu.


De ses longs doigts maigres, il dessinait dans l’air la
forme de son bateau imaginaire et, en suivant le mouvement de ses doigts, on
voyait tout de suite que les haubans seraient solides et la coque assez forte
pour le porter loin.


Quand il n’armait pas son bâtiment, Antonio profilait dans
la campagne sa longue silhouette d’échassier triste. Il en rapportait de pleins
sacs de plantes, de champignons ou de morceaux de bois qu’il étudiait
minutieusement comme pour garder des souvenirs précis de cette terre qu’il
s’apprêtait à quitter pour si longtemps. Et, justement, il allait souvent à
Fajenzine où il nous emmena.











 


 


D’abord, on ne voyait rien de Fajenzine, au creux de la
vallée. Ses dix ou douze maisons étaient enfoncées jusqu’aux toits dans une
végétation exubérante, comme des œufs au chocolat, dans le jardin d’un matin de
Pâques. On les voyait apparaître peu à peu en descendant la route en lacets qui
dégringolait à flanc de montagne, jusqu’à la mer. Un cirque de falaises boisées
ouvert vers le large et là, au fond, une vallée cultivée où se mélangeaient des
verts acides, le rose éteint des tuiles romaines sur les maisons et des taches
de fleurs rouges, jaunes, cuivrées. Une toute petite vallée. Une faille très
jeune à côté des vieilles montagnes rondes, sévères, en uniforme vert cobalt.


Et il y avait une telle douceur dans cette faille qu’on
avait l’impression, en la découvrant, de surprendre l’endroit fragile d’un rude
corps humain ; la nacre satinée d’une aine ou l’envers d’un genou ou
encore la saignée délicate d’un coude. Un petit coin de peau tendre sur un
corps tanné de malabar. D’en haut, on avait envie de s’y jeter les bras
ouverts, assurés d’y atterrir moelleusement.


Antonio a éteint le moteur de sa guimbarde à mi-pente, pour
épargner l’essence ou le silence, et nous nous sommes arrêtés au bout de notre
élan, quand la route s’est terminée en chemin caillouteux, sur le plat.


C’est là que nous avons entendu le bruit de l’eau et celui
des feuilles. Un bruit d’eau multiple. Un friselis de sources invisibles mêlé
au fracas d’une cascade initiale et plus lointaine avec le glissement soyeux
d’un ruisseau tout proche et, en bas, le râle régulier de l’océan sur les
cailloux noirs. Par-dessus tous ces chuintements, ces gloussements d’eau, une
brise imperceptible, celle qui oblige les marins, au large, à déployer toute
leur toile, froissait les lames de maïs et faisait frotter les palettes
épaisses des ignames, ajoutant encore à cette symphonie aquatique.


Sans les poules qui picoraient sous les platanes d’une place
minuscule, le hameau aurait paru désert. Mais il est vrai que – on l’a su
plus tard – seules deux ou trois maisons étaient habitées. Les autres se
ruinaient lentement au soleil, s’enfonçaient dans la végétation envahissante.
Il y avait longtemps que leurs habitants étaient partis chercher fortune au
Brésil.


On est descendus à pied vers la mer. Antonio s’était coupé
une badine dont il fouettait au passage les plantes sauvages qui avaient poussé
jusque sur le sentier. Une clôture en piquets de saule s’était si bien
implantée dans le sol fertile que chaque bâton s’était couvert de feuilles.


— C’est ainsi, dit Antonio. Les gens d’ici disent que,
si tu t’arrêtes trop longtemps avec des sabots de bois aux pieds, ils prennent
racine et fleurissent.


Les pieds de Léa ne prenaient pas racine. Mon infernale
aveugle se les tordait tant et plus sur les cailloux du chemin et il a fallu
que je la porte presque, accrochée à mon cou. On entendait des grenouilles
folles de joie sous l’ombre des fougères géantes, et des oiseaux papillotant
dérangés dans leur solitude ont traversé le ciel en nous engueulant.


Dans son français boiteux, Antonio nous disait combien il
aimait cette vallée de Fajenzine qui appartenait à sa famille depuis des
générations. Il s’y sauvait à dos d’âne, quand il était enfant, alors que la
route goudronnée n’existait pas. Il y venait souvent pour y lire ou se reposer
les yeux sur cet horizon marin qui l’attirait si fort.


C’était peut-être par là que Guillaume du Coudran était
arrivé directement sur l’île, élisant, du large, ce creux accessible pour y
faire échouer son radeau de naufragé. Et peut-être était-ce un ancêtre
d’Antonio, justement, qui l’avait trouvé épuisé sur la plage et l’avait
recueilli. J’ai fini par poser la question qui me tournait dans la tête depuis
un moment.


— Dis-moi, Antonio, il n’y a pas un moulin, par
ici ?


— Nous y arrivons, dit-il.


Il obliqua vers la droite, dégagea trois marches dissimulées
par des lianes de douces-amères et, de sa badine, ouvrit un passage à travers
des feuilles géantes vers une petite maison de pierres brutes, tassée au revers
du talus.


La maison, à peu près carrée et couverte de tuiles rondes,
était construite à cheval sur une cascade qui grondait sous elle et se
déversait en bouillonnant par une ouverture de la hauteur d’un homme. L’eau,
ensuite, glissait sur une pente tapissée de cresson et de plantes aquatiques
luisantes et continuait son chemin, plus bas, en ruisseau, dans une gorge
rocheuse, pour aller se perdre dans la mer.


À part une petite fenêtre carrée, la porte était la seule
ouverture de la maison. Un amas de pierres formait un escalier primitif devant
le seuil.


— C’est ici le moulin, dit Antonio. Un très vieux
moulin. Il y en a d’autres sur l’île qui fonctionnent encore. Celui-ci ne
tourne plus. Son dernier meunier est mort quand j’étais petit. Il n’avait pas
d’enfant et le moulin a été abandonné. Mais je me souviens, moi, de l’avoir vu
marcher. Tiens, dit-il en désignant une meule de granit posée près du seuil,
voici la pierre qui écrasait le maïs. L’eau de la cascade actionnait une roue
qui la faisait tourner sans arrêt.


Il s’est baissé pour prendre une clef dissimulée sous la
pierre et a ouvert la porte de la maison. Le bruit de l’eau souterraine
emplissait la pièce. Le soleil y donnait par la petite fenêtre.


À part une trappe de bois, au centre de la pièce, le sol
était pavé de grandes pierres noires très lisses. Antonio a soulevé la trappe
où s’emboîtaient autrefois la roue, la meule et le mortier à grain. Dans
l’obscurité de la trappe, l’eau bruissait, inlassable, inquiétante. Une odeur
de son flottait encore entre les murs.


Une ouverture sans porte donnait dans une seconde petite
pièce meublée d’un lit, d’une armoire et d’une table. Une autre fenêtre,
complètement obturée par du feuillage, y laissait filtrer une lumière verte.


— Il m’est arrivé de venir dormir ici, dit Antonio,
avec un sourire ambigu.


— Est-ce le seul moulin de Fajenzine,
demandai-je ?


— Oui, c’est le seul.


— J’aimerais habiter ici, dis-je. Est-ce que tu
accepterais de nous louer cette maison ?


— Ici, dit Antonio ? Mais ce n’est pas du tout
confortable ! J’en aurais d’autres à vous montrer… Elles seraient mieux
pour la senhora.


— J’aime bien celle-ci, dit Léa en palpant les murs.
Elle sent bon.


— Elle me plaît beaucoup, dis-je. Il y a de l’eau, il y
a un lit, le soleil y entre dans la journée et pour la nuit on peut y mettre
des bougies.


Antonio se mit à rire et me tendit la clef.


— Si vous y tenez, dit-il. Mais je n’oserai jamais vous
louer cette ruine… Et comment ferez-vous pour les repas ?


— Est-ce qu’il serait possible de les prendre quelque
part dans le pays ?


— Nous allons voir ça, dit Antonio qui paraissait de
plus en plus amusé à l’idée de nous voir habiter le moulin.


En réalité, le caprice ne lui semblait pas tellement
extraordinaire. Son imagination était suffisamment vagabonde pour l’admettre
chez les autres. Malgré ses quarante ans, Antonio était une sorte d’enfant
demeuré, dont il avait gardé intact le goût de la sauvagerie et des situations
insolites. Attardé parmi des grandes personnes sans fantaisie, une femme
grognonne qui était plutôt une mère pour lui et un fils qui, à dix ans, pouvait
déjà lui donner des leçons de sérieux, le pauvre Antonio était enchanté d’avoir
rencontré deux follingues de son espèce et qui le justifiaient, d’une certaine
façon.


Quoi qu’il en soit, à partir du moment où je lui ai demandé
d’habiter le vieux moulin, son amitié pour nous n’a plus eu de limite.


C’est lui qui est allé discuter le prix de location d’une
vieille Peugeot qui devait nous permettre de nous déplacer dans l’île. C’est
lui qui a organisé nos repas chez une paysanne de Fajenzine.


Jour après jour, il nous apportait des objets plus ou moins
utiles pour meubler le moulin. Il arrivait avec une couverture ou une lampe à
pétrole qu’il avait volées chez sa femme. Un jour, il nous donna une admirable
nappe de dentelle dont il voulut absolument tapisser le mur de la chambre. Il
prenait des airs mystérieux en nous recommandant de n’en rien dire. C’était une
bonne farce qu’il jouait ainsi à cette salope d’Armandina qui lui avait gâché
sa vie en lui supprimant la mer. Il nous racontait sa fureur lorsqu’elle
découvrait l’absence de telle ou telle chose. Il l’imitait cherchant partout,
retournant des placards avec une impatience hystérique. La haine souriante
d’Antonio se nourrissait de ce spectacle imaginé. Il hurlait de joie à l’idée
que jamais, jamais Armandina ne pourrait se douter que ce qu’elle cherchait
était entreposé au moulin de Fajenzine. On sentait qu’il était prêt à déménager
toute sa maison pour la transporter ici. On a été obligés de l’arrêter.


Ainsi, les enfants tristes volent des fauteuils dans le
salon de leurs parents pour en meubler leur cabane solitaire, au fond du
jardin. Notre cabane était celle d’Antonio.


— Quelle tête a-t-il ? a demandé Léa.


— Écoute, il ressemble exactement, avec ses grandes
dents et son grand rire, à Jolly Jumper, le cheval chéri de Lucky Luke… Tu vois
ce que je veux dire ?











 


 


Tu peux savoir pourquoi je n’ai pas parlé à Antonio de
l’histoire de Guillaume du Coudran, de son séjour dans le moulin et des
charbons brillants ? Pourquoi je ne me suis pas précipité, la première
nuit, à la recherche du trésor ? C’est très simple. C’est que je me
foutais de ces foutus charbons. Je ne suis pas plus désintéressé qu’un autre
mais, ce qui m’importait, c’était d’abord la présence de Léa. Je m’imaginais
que c’était grâce à cette histoire de trésor qu’elle m’avait suivi ici, par
amusement, par goût de l’aventure, par jeu, tout comme elle feignait d’être
aveugle.


C’était tellement extraordinaire de l’avoir là, près de moi,
pendant des jours et des nuits, que je n’étais pas du tout pressé de mettre fin
à notre équipée. La trouvaille des charbons n’était pas urgente. Ils étaient
bien où ils étaient, depuis deux siècles, s’ils s’y trouvaient toujours. On
pouvait les laisser reposer en paix pendant encore des jours, des semaines, des
années.


Antonio, excité par cette aventure, aurait sans doute
insisté pour démolir immédiatement le moulin. C’était exactement le genre
d’histoire qui devait le transporter de joie. Je suis même certain qu’il
n’aurait pas accepté de partager l’éventuel trésor. Antonio était le contraire
d’un homme intéressé.


Moi aussi. De plus, je n’avais pas besoin d’argent. J’avais
vendu quelques-unes des pièces d’or trouvées à la Surinière et déposé le reste
dans le coffre d’une banque. J’avais déjà de quoi vivre toute ma vie sans rien
faire. Et à Fajenzine on ne dépensait presque rien.


D’autre part, quelque chose me disait que la trouvaille de
ces fameux charbons mettrait fin, d’une façon ou d’une autre, à la vie que nous
menions, Léa et moi. J’en étais obsédé.


Une nuit, j’ai rêvé que je me trouvais au milieu de la pièce
principale du moulin. Il y faisait sombre et, pourtant, il devait être midi
dehors, car je voyais, par la porte ouverte, la campagne et la mer métallisées
sous un soleil blanc. Sur le seuil, à contre-jour, était assis un homme vêtu
d’une veste de peau de chèvre sans manches et d’une culotte grise serrée aux
genoux. Je ne voyais de lui que son dos, ses cheveux blonds, longs, qui
retombaient sur ses larges épaules, et le mouvement de ses bras occupés à
raccommoder un filet de pêche. Je savais, dans mon rêve, que cet homme était
Guillaume du Coudran et que j’essayais d’obtenir de lui quelque chose qu’il me
refusait ou qu’il ne voulait même pas entendre.


— Écoute, lui ai-je dit, je te propose un marché :
je te laisse les charbons et tu me laisses Léa.


Alors, j’ai vu sa tête faire signe que, non, non, il ne
voulait pas. Puis il s’est retourné vers moi et j’ai vu que son visage n’était
qu’une osseuse tête de mort sous les cheveux blonds alors que tout le reste de
son corps, ses mains, ses bras et ses pieds nus étaient charnus, vivants. Et la
tête aux orbites vides tournée vers moi continuait à faire non, non, en
rigolant de toutes ses longues dents.


Une fureur violente m’a emporté et je me suis jeté contre
Guillaume pour le faire basculer dans la cascade. Mais le salopard avait eu le
temps de m’agripper et me tirait avec lui pour m’entraîner dans sa chute.
Alors, je me suis réveillé, secoué par Léa qui me serrait les poignets pour me
faire sortir de mon cauchemar.


Des jours et des jours ont passé dans le moulin de
Fajenzine. Nous ne faisions rien et le temps passait, léger. Nous avions arrêté
nos montres et le temps passait. Nous nous levions au soleil, nous nous
couchions à la nuit et le temps passait, en ombre et en lumière.


Parfois, Antonio venait nous rejoindre et il nous emmenait
dans la montagne jusqu’aux lacs des caldeiras, au bord des torrents où
nous essayions de pêcher des truites. Parfois nous traversions des nuages
accrochés aux flancs de la montagne et nous roulions dans une brume sombre,
opaque, mouillée, un coton épais qui se collait aux vitres de la voiture et se
déchirait brusquement pour nous rendre le soleil. Nous allions entre les haies
royales d’hortensias bleus et je suppliais Léa à voix basse de cesser d’être
aveugle pour les voir et l’océan violet à l’aube et l’avenue d’or qu’y traçait
le couchant. Mais l’obstinée bourrique ne voulait rien savoir.


Quand il faisait chaud, nous descendions vers la mer.
J’avais découvert des rochers plats d’où il était facile de se laisser glisser
en eau profonde et nous nagions dans l’eau fraîche, Léa accrochée à mes
épaules.


Antonio Cabral n’avait jamais quitté le Portugal et il ne
connaissait la France que par des livres. Il nous posait des questions sur
Paris, sur la vie que nous y menions. Léa lui répondait avec une grande aisance
et je guettais dans ses propos une révélation, un éclaircissement sur la vie
qu’elle menait réellement à Paris, elle. Mais la bougresse ne se laissait pas prendre
aussi facilement. Elle ne se mettait jamais en scène directement, ce qui
pouvait passer aux oreilles du Portugais pour une modestie féminine qu’il
jugeait tout à fait naturelle.


Quant à moi, pour expliquer mon séjour dans l’île à cette
période de l’année où tout homme normal de mon âge est occupé à perdre sa vie
pour la gagner dans la puanteur d’une ville, j’avais raconté à Antonio que
j’étais venu me mettre au calme ici, pour écrire un livre. Je ne sais pas
comment cette idée m’était venue ou plutôt, si, je le sais. Écrire un livre,
c’est un alibi épatant et tout à fait incontrôlable. Qu’est-ce qu’un écrivain,
pour la plupart des gens ? Un zigoto qui ne fait rien. Alors pourquoi
refuser de croire qu’un homme qui ne fait rien soit un écrivain ? C’est un
paravent beaucoup plus solide et beaucoup plus pratique que, par exemple, de se
faire passer pour peintre, sculpteur ou musicien. Et plus facile. On n’est pas
obligé de patauger ostensiblement dans les couleurs, de taper sur des cailloux
ou de faire du bruit. Un livre se rêve, s’invente n’importe où, à tout moment.
Tout dans la tête. Le gros feignant qui se balance dans un hamac, au soleil,
les yeux clos, devient acceptable dans sa nonchalance si l’on pense que c’est
un écrivain qui couve. Et celui-ci qui lève le coude au-dessus d’un zinc pour
la centième fois de la nuit… Un vulgaire pochard ? Pas du tout. C’est un
écrivain qui va traquer au fond des bouteilles le fil d’une ligne perdue. Et le
maquereau répugnant qui se fait entretenir transforme son pigeon en mécène s’il
se dit écrivain.


L’écrivain n’est pas dérangeant. On peut même le laisser
dans la misère sans remords puisque celle-ci fait partie de sa panoplie
traditionnelle. Plus on est pauvre, plus on a du talent, c’est bien connu.
C’est même normal. Le juste revers de médaille d’une vie de patachon. Car,
évidemment, l’artiste mène une vie de patachon. Il se plaît en la compagnie de
créatures perverses, boit du champagne dans leurs godasses et se couche à
l’heure où les honnêtes gens vont travailler. Il brûle volontiers la chandelle
par les deux bouts, joue avec sa santé, se moque de l’avenir, afflige ses
proches au nom de l’inspiration et termine ses jours comme il se doit, fou ou
sur la paille ou sur un lit d’hôpital. On le déterre vingt ans plus tard, une
fois passé son purgatoire, et on le débite en dictées pour sa plus grande
gloire.


Écrivain, c’est un passeport remarquable, je te le dis. Je
me demande pourquoi je ne me dis pas tout le temps écrivain. En plus, tu
n’es même pas obligé de produire puisque tout le monde s’en contrefout. La
terre ne s’arrêtera pas de tourner si tu n’écris pas ton livre. Elle ne
s’arrêtera pas non plus de tourner si tu l’écris. Tu n’as qu’à aller te
promener entre les murailles de livres à la Bibliothèque nationale. Tu comprends
immédiatement qu’il serait inutile et même outrecuidant de vouloir ajouter une
seule ligne à toutes celles qui moisissent ici.


L’état d’écrivain est une chaude couverture. J’ai découvert
cette supercherie étonnante, il y a longtemps, dans un petit livre de Gide qui
s’appelle Paludes. C’est l’histoire d’un type qui ne fout rien, qui
encule des mouches – entre autres – et qui s’en vante. Quand on
l’embête en lui demandant ce qu’il fait, il répond invariablement :
« J’écris Paludes » (c’est le titre de son livre fantôme).


Le plus important, c’est de trouver un titre. Ensuite, tu
peux te planquer dessous, pendant des années. « J’écris Paludes. »
Et quand les fâcheux insistent pour savoir ce que contient Paludes, il
suffit d’inventer n’importe quoi, une histoire, et de commencer à la leur
raconter en détail. Ça les emmerde tellement qu’ils changent aussitôt de
conversation ou s’endorment ou partent sur la pointe des pieds. Ils mettent un
doigt sur la bouche et préviennent les autres : « Chut ! C’est
un écrivain, un paludéen, il faut le laisser seul… »


Ainsi, il suffit de se déclarer paludéen pour désarçonner
les douaniers de la vie. Ils renoncent à te fouiller. Lassés d’avance, ils
lèvent le poteau et te laissent traverser la frontière.


Mais attention, la feinte contient un redoutable piège. Ce
serait trop facile, pour une fois. À force de se dire écrivain, on peut très
bien finir par le devenir et, alors, Paludes se venge. On s’englue dans
le marécage. Les mots te tirent par les pieds, les lignes s’enroulent autour de
toi, le papier te dévore. Les cris ont des points d’exclamation, la vie se
ralentit sous les virgules, se dilue sous les points de suspension. Tout est
contaminé. Les gens autour de toi prennent des gueules de paragraphes. Les
sentiments les plus simples y passent. Les mots d’amour se chantent sur des
airs d’Olivetti et les adieux les plus pathétiques ne sont plus que des fins de
chapitres. Tu ne peux même plus te balancer tranquillement dans ton hamac, sans
te demander si, par hasard, tu ne couverais pas quelque chose. Et quand on
cherche, on trouve. Et te voilà pour de bon, un jour, en train d’écrire Paludes.


Les autres ne s’y trompent pas. Ils te croient sur parole.
Antonio m’a cru sans difficulté…











 


 


C’est Léa qui, la première, a rappelé le but de notre
voyage. Un matin, elle s’est accoudée sur son oreiller et elle m’a dit :


— Où crois-tu qu’ils soient ?


J’avais compris immédiatement de quoi elle voulait parler,
mais j’ai fait la bête.


— Qui ?


— Les charbons, dit Léa. Les charbons brillants de
Guillaume ?


— Je ne sais pas, dis-je, je n’y pense pas beaucoup.


— Ça ne t’amuse plus de les chercher ?


— Si, évidemment. Mais ce qui est encore plus amusant
c’est d’être ici, tu ne trouves pas ?


— Bien sûr, dit Léa, mais tu ne vas tout de même pas
passer toute ta vie dans ce moulin… Moi, je ne peux pas rester au même endroit
trop longtemps.


— Pourquoi, dis-je, tu t’ennuies ici ?


— Ce n’est pas ça, dit Léa. Je ne m’ennuie jamais. Mais
je ne peux pas rester au même endroit, tu comprends ?


Non, je ne comprenais pas… Si, oh si, je comprenais. Léa
devait être attendue ailleurs. Quelque chose, quelqu’un dont elle ne voulait
pas me parler, l’appelait. Une attraction toute-puissante qui l’éloignerait
sans cesse de moi. Ce n’était peut-être, après tout, qu’une nécessité très
bête, très ordinaire comme celle d’avoir à rejoindre un mari. Un mari qui
pouvait aussi bien être un amant mais je tenais à l’idée du mari qui impliquait
la routine, l’usure et l’obligation. Et j’essayais de m’imaginer cet homme qui
m’arrachait Léa périodiquement… M’arrachait ? Enfin, vers qui elle courait
toute seule. Ce n’était sûrement pas un vieillard. Les vieillards sont
despotiques et jaloux, avares du peu de temps qui leur reste. Un vieux mari
n’aurait pas toléré que sa jeune femme parte vagabonder pendant des jours comme
le faisait Léa.


Donc, il était plutôt jeune et sans doute très occupé. Un
voyageur, peut-être. Un sous-marinier comme mon frère ou un reporter. Ou
encore, c’était possible, un diplomate ou un homme politique important. Mais
les hommes politiques ne sont pas très jeunes et j’avais beau passer en revue
tout le gouvernement, je n’y trouvais aucun visage susceptible, pour moi,
d’être associé à celui de Léa.


Sûrement cet homme était très épris d’elle. Comment
pouvait-on ne pas l’être ? Sûrement il souffrait atrocement lorsqu’elle
était absente et cette idée, tout de même, m’était douce au passage.


Bref, c’est à Fajenzine que j’ai commencé à ressentir les
premiers symptômes cuisants d’une maladie qui m’était jusqu’alors inconnue :
la jalousie. J’avais toute l’imagination nécessaire pour en faire un mal très
grave.


Ce qui m’était le plus insupportable dans ma situation,
c’était le mutisme total de Léa, non seulement en ce qui concernait le versant
caché de sa vie mais encore en ce qui me concernait. En ce qui nous concernait,
elle et moi.


Elle ne paraissait pourtant pas malheureuse lorsque nous
étions ensemble. Ma présence même semblait lui faire plaisir. Elle venait
spontanément à moi puisqu’elle m’interdisait d’aller à elle. Donc elle
éprouvait au moins le besoin de me rejoindre et n’avait pas paru, jusqu’à
présent, en être lassée. Au contraire. Mais pourquoi, nom de Dieu,
n’exprimait-elle jamais ce bien-être ?


Il me semblait – mais sait-on jamais avec les
femmes ? – qu’elle avait envie de mon corps autant que je désirais le
sien. Je n’avais pas de l’amour une expérience très vaste mais tout de même. Il
m’était arrivé de baiser des filles qui, pour trente-six raisons qui étaient
les leurs, ne manifestaient pas un entrain excessif entre deux draps. J’avais
ramassé ce qu’on ramasse en général avant vingt-cinq ans, des timides, des
planches, des bloquées et quelques petites sauteuses alertes, quasi
professionnelles sans histoires et sans lendemain. Bref, tout ce qu’un jeune
garçon, pauvre et assez timide, peut trouver comme nanas, quand il rêve jusqu’à
l’obsession de fourrer sa bite dans un con. Quand il est un cérébral craintif,
doué de cette imagination érotique particulièrement fournie que donne une
éducation catholique, ce mélange détonnant d’appels à la sensualité et
d’interdits… Enfin, que donnait la religion catholique… Parce que
maintenant, ces curés imbéciles, à force de vouloir libérer les consciences, à
force de faire sauter les empêchements délicieux qui forgeaient les grands
bandeurs et les merveilleuses salopes, se sont associés aux psychologues et
autres conseillers du cul pour établir une solide impuissance de masse… La
grande débandade démocratique… De toute façon, personne ne va plus voir les
curés, pour rien… Fini… tout le monde s’en fout.


Ce que je voulais te dire, c’est que, avant de rencontrer
Léa, je n’étais qu’un petit branlotin qui se faisait défiler dans la tête des
parties de pattes en l’air inouïes avec des raffinements de luxure épatants
dont rien ne se réalisait faute de cette princesse de peau, de cette complice
que je cherchais sans la trouver parmi toutes les filles de rencontre, celles
qui voulaient bien, du moins.


Je n’étais pas difficile. À vingt ans, et même quand on
n’est pas laid, il faut s’en donner un mal pour baiser ! Il faut draguer,
il faut convaincre, il faut raconter des salades et trouver le bon moment et
l’endroit pour. Les putes coûtent cher et les jeunes filles bourgeoises encore
plus. Les putes sont intimidantes et les jeunes filles sont prétentieuses et
mal lavées. En plus, elles exigent tout un rituel imbécile à côté duquel les
chemins tortueux de la Carte du Tendre sont des autoroutes. Il faut les
inviter, les promener, se monter trouduculturel, ah, Bach !, ah,
Mozart !, ah, les impressionnistes de l’Orangerie !…


Si tu m’avais vu, Mickey sournois saisi par la luxure,
minaudant, trottinant, la queue droite et la cervelle pleine de pensées
interlopes derrière des « Minnies » de rencontre qui ne rêvaient sans
doute, elles, qu’à la façon dont elles pouvaient me piéger « pour le
meilleur et pour le pire » comme elles disent… Prêtes à se servir de leurs
fesses mais comme monnaie d’échange pour satisfaire leur obsession : la
légalité, les grandes orgues, la babague au doigt, l’installation, l’ameublement,
la sécurité garantie par les chiards ligoteurs. Toutes, je te dis. Et les
« libérées » comme les autres. Simplement, elles ont appris à
dissimuler davantage et à planquer leur but en consentant plus facilement des
crédits de privautés remboursables avec intérêts, sur trente ans et plus. Je te
le dis : elles n’ont pas changé depuis les petites garces repérées par
Baudelaire.


Alors, qu’est-ce qu’on fait, nous, les pauvres Mickeys à la
queue raide ? On rêve. On rêve de cet être légendaire qui n’est ni une
pute ni une jeune fille mais les deux à la fois et qui s’appelle une FEMME. On rêve de cette créature abstraite et
précise qui découvre ses jarretelles noires comme dans Lui, t’enroule
dans ses cheveux, t’emporte dans sa somptueuse bouche mouillée. Une fée
exquise, délicate, qui te met la main à la braguette sans que tu le lui
demandes mais au moment pile où tu en as envie.


Et voilà que je l’avais trouvée ma salope de rêve, ma
super-Minnie, ma lionne, Léa. Et sans la chercher encore. Et voilà que j’avais
l’impression de rêver chacun de ses gestes au moment même où elle
l’accomplissait…


Je ne te raconterai pas ce que disait Léa, ce que faisait
Léa, ce qu’elle inventait perpétuellement… Oui, elle était sorcière et
devineresse et jongleuse et cavalière. Oui, elle avait des doigts de
dentellière. Oui, elle était équilibriste et joueuse. Oui, elle avait le don de
passer en une seconde de la soubrette à la reine, de la marguerite des champs à
la tubéreuse, de la radasse à l’enfant de Marie.


Mais cette immonde garce ne parlait pas. Je n’ai pas gardé
d’elle un seul mot d’amour. Et moi qui, toujours, les avais refusés des autres,
agacé par ce qu’ils contenaient d’arrière-pensées, d’implications et de
projets, j’aurais donné mon âme pour un mot de Léa. Moi qui m’étais juré, dans
ma lâcheté de petit mâle trouillard, que jamais une femme ne me réduirait à
merci, j’étais joyeusement prêt à servir celle-ci, à la protéger, l’esclave
béat, la femme et le joyeux pantin… Donne-moi à boire, merde !… Écoute,
j’aurais aimé être son tireur le plus rapide de l’Ouest, son amuseur, son
clown… Pour la faire rire, l’étonner, j’aurais avalé des gerbes de feu, craché
des colombes… Je me sentais de force à la défendre contre le diable, le froid,
la faim, la misère, les cons, le chagrin… J’aurais tué ses moustiques, sucé ses
morsures de vipère… J’aurais fait des cercles de feu, la nuit, autour d’elle,
pour éloigner les tigres. J’aurais éclairé ses ombres. Tu comprends ?


Et ce matin-là, à Fajenzine, quand elle m’a rappelé soudain
pourquoi, précisément, nous étions venus dans ce pays, ce n’étaient plus les
cloches de Coutances qui carillonnaient dans ma mémoire mais un petit glas
tordu, misérable sous un ciel d’hiver. Celui d’une fin prochaine et que je
savais inexorable.


Alors, j’ai essayé de gagner du temps. Je me suis souvenu
tout à coup avec bonheur d’un détail de la lettre de Guillaume concernant
l’emplacement des charbons brillants… à l’endroit que lui désignera le
dernier rayon du soleil du jour le plus court de l’année.


Le jour le plus court de l’année, c’est-à-dire le solstice
d’hiver, c’est-à-dire le 21 décembre. Nous n’étions que le premier :
il nous restait vingt jours. Pourquoi grogner ? C’était presque
l’éternité.











 


 


Mais qu’est-ce que je raconte, moi, sur l’éternité ?
Les grands mots à présent. C’est l’heure… C’est le froid… Regarde, le jour va
se lever… La nuit est blanche, les carreaux sont bleus, et nous, on est seuls
et on est gris mais vraiment gris… Patron !… À nous !… Il fait froid…
Tout ça pour te dire que je n’ai jamais vu vingt jours passer aussi vite. Et
pas possible de freiner. Pourtant, j’essayais, j’essayais… Je faisais ce que je
pouvais pour faire durer le temps. Par exemple, j’essayais de m’endormir le
plus tard possible et de me réveiller le plus tôt. Je déteste le sommeil qui
efface la vie et j’en suis affligé. Quoi qu’il arrive, je dors. Je dors comme
un Gaulois, comme un bébé qui a trop joué avec ses pieds, comme un lièvre
fourbu par sa fuite à travers le bois. Je m’effondre, je m’évapore, je me
dissous… D’abord, je suis né endormi. Il paraît qu’ils ont mis plus d’un an à
me réveiller. Je dormais, je ne mangeais presque rien et, pourtant, je ne
dépérissais pas. Frais comme un gardon, je puisais toutes mes ressources dans
le sommeil.


Ma mère était désespérée, mon père me tapait dans les mains
pour me réveiller. Je crachais les tétines et je reprenais mon pouce. Alors,
les parents ont appelé des médecins pour me réveiller. L’un d’eux, moins bête
que les autres, leur a vivement conseillé de me fiche la paix. Quand il en aura
assez, il se réveillera. C’est ce qui est arrivé. Enfin, il m’arrive d’être
réveillé. Le reste du temps, tu peux tirer le canon à côté de moi, je ne
l’entends pas. Rien, pas même le désespoir, ne m’empêche de dormir. Le monde
peut s’écrouler, ma mère mourir, je dors.


À Fajenzine, j’enviais les insomniaques qui entendent sonner
toutes les heures de la nuit. J’aurais voulu veiller sur la présence de Léa… La
deviner, la respirer dans le velours du noir total. Puis la voir émerger peu à
peu de l’ombre dans le matin naissant… Je t’en fous, je dormais. Et vingt nuits
entraînant vingt jours ont ainsi passé.


Est arrivé le soir de la nuit la plus courte. Le soleil a
baissé sur la mer et le moulin s’est embrasé. Nous étions seuls, Léa et moi,
debout, dans la plus grande des pièces. Nous attendions que le dernier doigt du
jour se pose.


Bon, d’accord, je n’étais pas indifférent à ce qui allait se
passer. J’étais même curieux et impatient. Le jeu, tout de même, le mystère
mais rien que cela, je t’assure.


Le ciel était très clair, ce soir-là, et quand le dernier
rayon du soleil s’est posé sur le sol noir, il nous a désigné le milieu précis
d’une dalle, dans un angle de la pièce.


J’avais prévu des outils solides mais je n’ai eu aucun mal à
casser la dalle d’ardoise. Dessous, il n’y avait que des cailloux et sous les
cailloux, à dix centimètres environ, j’ai senti sous mes doigts le contact
spongieux d’un très vieux bois humide et vermoulu. Il s’effritait sous l’ongle,
en filaments. Bon. Et puis dessous, ils y étaient, les vingt-sept charbons
brillants, enfermés dans un petit sac de toile brûlée de vieillesse et qui
s’est déchirée aussitôt.


Ils étaient là, peinards, depuis plus de deux siècles. Une
petite fortune pirateuse. Brillants, les charbons ne l’étaient guère et j’ai
cru sur le moment que ce n’était qu’une farce de Guillaume… Je m’attendais à
voir des diamants civilisés, polis, taillés et pas ces caillasses grisâtres,
informes. C’est Léa qui m’a empêché de les jeter.


On a comblé le trou et j’y ai réajusté les morceaux
d’ardoise. Antonio, sans doute, ne s’en est même pas aperçu.


On a pris l’avion qui partait pour Lisbonne, le lendemain
matin. Nous n’avons pas revu Antonio, ni Balzac, ni Julinha, ni Marie-de-Grâce.
J’ai été content de ne pas les retrouver dans la foule de l’aéroport, ce
matin-là. Je n’avais pas envie de leur dire adieu. À Antonio, surtout. Je
préférais le laisser en plein conte de fées.


Je me demande toujours la tête qu’il a dû faire en trouvant
la lettre que je lui ai laissée dans le moulin. Elle lui disait que nous
étions, Léa et moi, des habitants d’une autre planète flottant du côté du
triangle des Bermudes et que nous avions pris figure humaine pour venir le
combler. La lettre disait encore que nous l’avions élu et que nous lui
laissions en gage de notre amitié les sept charbons brillants qu’il trouverait
dans l’enveloppe de la présente. Que n’importe quel diamantaire de Lisbonne,
d’Amsterdam ou de Londres les lui achèterait avec un empressement émerveillé et
pour un prix énorme. Pendant que j’y étais, j’ai ajouté qu’il ne devrait en
utiliser l’argent que pour acquérir le bateau extraordinaire qu’il se dessinait
en l’air depuis si longtemps et, surtout, qu’il devait se garder de parler à
qui que ce soit de cette aventure.


Tu l’imagines sa tête, toi ? Tu crois qu’il l’a acheté
son bateau ? Dis, tu crois qu’il est parti vivre au bout du monde ?
Tu crois qu’il est en train de se balancer dans un hamac quelque part dans le
Pacifique, dans les Carolines ou les Philippines avec des bergères qui lui
apportent des mangues toutes pelées en tortillant du croupion ? Tu crois
qu’il s’est évadé, Antonio ? Écoute, s’il l’a fait, il ne restera pas
longtemps dans son hamac. S’il l’a fait, il courra longtemps, Antonio, et ce
n’est pas une dame à poil même avec des mangues toutes épluchées dans la main
qui le retiendra. Même s’il est près de céder à la tentation ou à la fatigue,
il se souviendra d’Armandina et des années immobiles. Il verra luire la mer
entre les bougainvillées, il sentira au fond de sa poche les charbons brillants
de Guillaume, peut-être trois ou quatre qui lui resteront. Il plissera les
paupières à cause du soleil et la sirène aux mangues se méprendra sur son
sourire. Elle croira l’avoir convaincu, vaincu, alors que lui, Antonio, sera à
mille lieues en esprit de la case qu’on lui promet. Tu sais ce qu’il sera en
train de regarder Antonio, entre ses paupières mi-closes là, droit devant
lui ? Les deux mâts de son bateau qui se balanceront doucement d’avant en
arrière sur le flot montant. Tu sais ce qu’il entendra Antonio ? Sûrement
pas la voix de la femme qui veut l’attacher avec des colliers de fleurs, avec
des mains de fleurs, avec un con en fleur. Ce qu’il entend, Antonio, c’est le
cliquetis des haubans qui cognent les mâts sous la brise qui se lève. Et
l’autre, la bronzée qui se croit charmeuse, se met à chanter des incantations
de sa cambrousse insulaire, avec des wakiki à tous les refrains. Et lui,
Antonio, pendant ce temps-là, se dit : « Falloir que j’me décide à
mettre une manille de huit pour m’étarquer l’artimon mieux que ça pour empêcher
ma ralingue de péter au prochain coup de vent… » Écoute… Wakiki !
Wakiki ! chante, sûre de son fait, l’ensorceleuse des Carolines. Et, ce
faisant, elle agite sous le nez d’Antonio un popotin tendu de zénana à motifs
d’hibiscus tissé à Lyon… Wakiki ! Wakiki !… Antonio sourit toujours
et, mentalement, il fait l’inventaire de ce qui lui reste comme vivres à bord.
Il rêve à des fruits qui ne pourrissent pas, à des bouteilles de vinho verde
incassables, coincées sous les lattes du plancher. Il pense à cette boîte de
cassoulet que lui ont donnée les Français rencontrés à Panama et qu’il n’a pas
encore ouverte. Il pense à du café, à des gâteaux secs ; il calcule le
nombre de litres d’eau qu’il lui faudra pour tenir le coup jusqu’aux Moluques…
Je te le dis, il faut toujours se méfier d’un homme qui regarde dans le vague.
Il regarde déjà à travers les vagues.











 


 


Charles-de-Gaulle, port du désespoir, de la trahison, de
l’abandon majuscule… Qu’on ne prononce plus jamais ce nom devant moi… Quand le
Boeing a posé son cul sur Charles-de-Gaulle, l’autre salope a ouvert les yeux.
Finie, l’aveugle fragile, la titubante Léa. Elle a décroché sa ceinture et
dégringolé la passerelle en sautillant. Je n’ai même pas eu le temps d’aller chercher
les bagages, elle s’était déjà envolée, engouffrée dans un taxi, aspirée par un
ailleurs impératif. « À bientôt, à bientôt… »


La rue du Bac sentait la poussière de Noël. Les épiciers
avaient étiré du coton dans leurs vitrines pour imiter la neige. Le désarroi
était parfumé à la dinde et à la mandarine. Les gens emmitouflés trimbalaient
des paquets bariolés et des cabas gonflés de boudins blancs. Ils avaient des
petites fumées qui leur sortaient par le nez comme dans les bandes dessinées.
Les trottoirs étaient durs.


J’avais encore le bruit de la mer dans les oreilles et le
grand froissement calme des hortensias bleus. Il fallait se remettre dans la
vie des autres et j’avais l’impression désagréable d’être réveillé brutalement
et mis en demeure de suivre le fil d’un texte… Tu sais, la terrible phrase qui
fait sursauter le cancre rêveur : « Vous, là-bas, reprenez, s’il vous
plaît… »


J’ai posé les valises chez moi. La mienne et celle de Léa
qu’elle avait abandonnée. Elle me faisait plaisir à voir, cette valise. Elle
était une promesse de retour. L’était-elle vraiment ? Est-ce que Léa était
une personne à revenir sur ses pas pour récupérer une valise ? Je savais
bien que non mais, tu sais, on s’accroche parfois à des petites choses…


Ma chambre avait rétréci et sentait le renfermé. J’y
étouffais. Je n’avais jamais été aussi seul. Je suis descendu dans la rue à la
recherche de je ne savais pas quoi. J’insultais Léa. Je la haïssais. La nuit
était venue tout à fait et les boutiquiers posaient des grilles devant leurs
vitrines. Je suis entré chez un bougnat rue de l’Université et j’y ai passé des
heures à boire avec Pierrot, le marchand de légumes qui a mon âge. Pierrot,
c’est un phénomène. Quand il est bourré, la nuit, à l’heure où n’importe quel
pochard rêve de finir sa vie, le nez dans le tutu d’une danseuse, Pierrot, lui,
déclare gravement qu’il aime sa femme et ses enfants et qu’il va, de ce pas,
les rejoindre. Et il y va, le long des murs, à quatre pattes, à plat ventre, en
zigzag, aimanté par le lit tiède, par la respiration tranquille de la femme
endormie, des gamins, par le tic-tac rassurant du gros réveil branché sur
l’heure de Rungis. Et quand il a décidé de rallier son bâtiment, nulle force au
monde ne saurait l’en empêcher. Pas même l’amitié. J’ai essayé de le retenir,
cette nuit-là. « Reste avec moi, Pierrot, je n’ai pas la pêche… » Il
m’a répondu : « Viens. » Il voulait bien m’emmener dormir chez
lui, dans son lit, mais il n’était pas question qu’il ne rentre pas. Et moi,
j’étais jaloux de cette attraction heureuse à laquelle il obéissait.


Après les semaines que nous avions passées ensemble, je
supportais de plus en plus mal l’absence de Léa. J’avais fini par croire que
nous ne nous quitterions plus. En même temps, je m’apercevais que la rencontre
de cette femme avait correspondu à toute une série de ruptures Était-ce une
coïncidence ? D’abord, pour commencer, je m’étais sauvé de chez la Shadok,
tandis que Léa m’attendait. Puis, je m’étais éloigné de mes amis. Puis, j’avais
cessé de travailler. Puis, mes parents avaient disparu. Avait-elle une
influence délétère sur ma vie ?


Des jours ont passé sans que cette garce réapparaisse.
Désœuvré, ne sachant où m’abattre, je tombais dans ces sombres rêveries que la
solitude et l’inaction exaltent.


Elle est revenue, bien sûr, mais ce n’était pas pour
chercher sa valise dont elle se foutait comme je te l’ai dit… Elle est revenue,
comme ça, un jour, comme elle faisait, sans un mot d’explication, souriante,
parfaitement insolente. Elle est revenue quatre, cinq, dix fois, je ne sais
plus… Et moi qui, pendant ses absences, me jurais de la mettre à la porte à la
prochaine apparition, j’oubliais ma rancune en la voyant. Un clebs qui voit
arriver sa pâtée. Elle était là et tout était bien. Je redevenais clair et gai.
Je me moquais de mes noirceurs d’âme. Après tout, j’inventais peut-être cette
Léa imprenable, volatile. C’était peut-être moi qui déterminais sa fuite et sa
distance. Elle avait peut-être besoin d’être rassurée, c’est-à-dire tenue.
Est-ce qu’on sait ce que les femmes ont dans la tête, ce qu’elles veulent, au
juste ? Est-ce qu’elles aiment tellement qu’on se traîne à leurs
pieds ? Est-ce qu’elles ne préfèrent pas qu’on les mène à la papa, quitte
à les brutaliser un tout petit peu quand elles marchent à côté de leurs pompes ?
Au fond, les plus costaudes ne sont pas si costaudes qu’elles en ont l’air.
Elles ont des petits bras… Elles ont peur dans le noir.


Et je me disais qu’après tout Léa n’était peut-être qu’une
bonne femme comme les autres, seulement plus habile que les autres à dissimuler
ses points faibles et ses envies réelles. Et j’essayais de la réduire à sa plus
simple expression de simple femme. Je tentais de surprendre un indice, dans son
comportement, qui l’obligerait à se démasquer, à avouer qu’elle n’était qu’une
créature ordinaire douée d’un étonnant pouvoir d’illusion. À la rigueur, une de
ces farceuses assez habiles pour exploiter la crédulité des autres, la mienne…
Cette façon de passer à travers les portes, à travers le temps, n’était sans
doute qu’une adresse de manipulatrice bien exercée. Ou encore un don
exceptionnel dû à un dérangement mental. Une paraphrénie mytho-maniaque. Je
pensais à cette bouchère de Nancy qui s’était mise à parler l’araméen. Il
fallait peut-être peu de chose pour obtenir de Léa une apparence, au moins,
d’humanité banale. J’en avais besoin. Elle m’avait saoulé d’exceptionnel.


J’ai eu envie de lui planter un enfant pour la lier à moi
comme un navire enfonce le jas de son ancre au fond d’un port. Je le lui ai dit
et ça l’a fait rire.


— Parce que tu crois qu’un enfant peut immobiliser une
femme ? m’a-t-elle répondu… Comme c’est étrange… Je crois que c’est un
homme qui peut être arrêté par un enfant mais pas une femme… Les hommes sont
tellement fiers de se reproduire… Mais faire un enfant pour une femme, c’est un
acte ordinaire. Un enfant traverse la vie d’une femme et puis c’est tout. À peine
germé, il se sert d’elle comme d’un terrain nourricier. Il y puise ses forces
et d’abord, celle de son départ. Le coup de l’étrier. Il la pompe, il l’aspire,
il s’en nourrit jour après jour pendant quelques années. Puis il s’en détache
quand il est gorgé, mûr. Il s’en va. Il doit partir. Si elle essaie de l’en
empêcher, c’est elle qui en crèvera… Et quand elle a fini de lui servir de
nourriture, elle est peut-être épuisée mais pour quelque temps seulement. En
réalité elle est allégée et intacte à nouveau. Il ne lui reste que le souvenir
d’un être qui l’a traversée et qui existe ailleurs, distinctement. Il la
rattrapera dans le temps. Il aura tous les âges qu’elle a eus. Il s’est fait à
toute vitesse et se défera aussi vite pour la rejoindre dans la mort. Les
nouveau-nés ont déjà le visage de leur extrême vieillesse. Faire un enfant,
c’est ajouter un peu de cendre à un gros tas de cendre.


— Tu as déjà eu un enfant, Léa ?


— Mais bien sûr que j’ai eu des enfants, dit-elle.


Allongés sur mon lit, nous étions comme des gisants bavards.
Léa me faisait écouter les bruits de la rue et recommençait à délirer. Sa voix
m’emportait. J’entendais des sons, des bruits. Une musique lointaine, des
cuivres mélancoliques, une trompette peut-être ou un saxophone, comme on en
entend les soirs d’été quand répète un orphéon de province.


Parfois, au matin, il y avait des bruits d’eau. Des chevaux
hennissaient, raclaient du sabot le pavé de la rue.


— Écoute, disait Léa, écoute…


Et elle me racontait le matin se levant sur une rue
d’autrefois. Je la voyais, cette rue avec ses hôtels blancs et ses cariatides
fraîchement sculptées au-dessus des portes cochères d’où sortaient les attelages.
Je voyais des jeunes garçons menant des cabriolets d’un poignet nerveux. Des
coureurs de ville s’en allaient porter des lettres parfumées rédigées dans la
nuit à la lueur d’un candélabre. Je voyais des coupés attelés de deux trotteurs
pommelés et des cavaliers qui rentraient d’une promenade matinale, fiers de la
boue de leur monture et de celle de leurs bottes.


Plus tard sortaient les calèches souplement suspendues qui
s’emmêlaient aux carrefours et défilaient jusqu’au soir. J’entendais le bruit
des valets sautant à terre et le cliquetis des gourmettes et les chevaux qui
s’ébrouaient. Il y avait des appels joyeux et des invectives, des claquements
de fouets, des grincements de cuir. Des portes retombaient lourdement sur des
rires. À travers la voix de Léa, Paris était rose.











 


 


On ne va pas au Harry’s Bar sans raison. Je veux dire
que c’est un de ces endroits mystérieux de Paris où la vie se complique ou se
simplifie brutalement. Il y arrive toujours quelque chose. On y perd des gens
ou on y fait des rencontres curieuses. La nuit n’y a pas la même densité
qu’ailleurs. Je sais ce que je dis, connaissant de Paris toutes les sources
d’alcool, tous les abreuvoirs de désespoir ou de rigolade. Je te dis :
c’est un endroit très bizarre où la destinée gambille comme une folle.


Et ce soir-là, encore, ça n’a pas manqué. J’étais assis au
bar quand la porte du saloon a battu, faisant apparaître Gabriel Moraldo. Il
s’est arrêté sur le seuil, les mains dans les poches, et a parcouru
l’assistance de son regard pâle, exactement comme il avait fait dix ans plus
tôt, quand le censeur du lycée de Coutances nous l’avait amené dans notre
classe de première.


Fils d’un gendarme de Constantine, Moraldo était arrivé chez
nous en 62, après, comme il disait en ricanant, les « événements ».
Une tante, fermière dans la région, avait hébergé Gabriel et sa famille et
c’est comme ça qu’il avait débarqué dans notre lycée un matin de février.


Alors que l’arrivée d’un nouveau était toujours fêtée par un
chahut traditionnel, l’entrée de Moraldo dans la classe avait créé une sorte de
stupeur silencieuse. Une civilisation différente nous était soudain révélée.


Moraldo n’était pas un garçon comme nous mais un petit
monsieur de dix-sept ans, cravaté et sanglé dans un complet bleu marine avec
des manches de chemise trop longues dont les poignets ornés de boutons dorés
couvraient le dos de ses mains.


Apparemment, il n’avait rien non plus de notre timidité
chafouine. Il avait une façon virile d’enfoncer les poings dans ses poches, ce
qui faisait saillir sa braguette et nous impressionnait. Il était arrogant,
rouleur et tenait très droite une tête d’ange rigolard, posée sur un petit
corps nerveux.


Pour nous, paysans normands, les « pieds-noirs »
étaient des êtres absolument exotiques dont nous entendions parler depuis peu
et que nous imaginions vaguement comme les colons des gravures anciennes,
coiffés de panama et faisant cavaler des sauvages à coups de fouet dans des
plantations d’orangers. On savait qu’ils avaient eu des malheurs, que De Gaulle
les avait trahis et qu’ils se glissaient en vagues terroristes pour faire
sauter Paris au plastic. Que Paris saute, on s’en foutait à Coutances. Quant à
l’Algérie, en dignes fils de nos parents pour qui Laigle ou Caen étaient déjà
l’étranger, elle nous semblait au bout du monde.


C’est pourquoi l’arrivée de Moraldo et ses récits
stupéfiants nous passionnèrent en nous faisant découvrir tout un monde que nous
ignorions. D’abord, les horreurs de la guerre, ce mot abstrait qui traînait
dans la conversation des parents et dans les livres d’histoire. Ce garçon de
notre âge avait eu plusieurs personnes de sa famille, dont son propre père (il
portait ses boutons de manchette), coupées en morceaux. Il nous racontait les
attaques sournoises, la terreur quotidienne, les cinémas qui explosaient, les
terrasses de café balayées à la mitraillette. Il avait vu, de ses yeux vu,
rouler des têtes dans la rue. Il avait vu des enfants égorgés. Lui-même avait
transporté des grenades dans des couffins et monté la garde avec un vrai fusil.


Dans la cour de récréation, il mimait les attaques, les
embuscades, les marches à couvert dans les rues dangereuses d’Alger, lorsqu’il
allait en classe en sautant d’une porte cochère à un arbre pour se dissimuler.
Il exagérait sûrement et inventait la part qu’il disait avoir prise aux
événements, car, à l’entendre, il avait joué un rôle important dans l’armée
secrète qui tentait alors de sauver l’Algérie.


Cependant, il nous fascinait, non seulement par ce qu’il
évoquait mais encore par sa façon de le faire, son accent, ses gestes, ses
tournures de phrase. Par exemple, pour manifester son enthousiasme ou
l’assurance de sa complicité, il levait le bras pour frapper dans la main de
son interlocuteur. On a mis plusieurs jours à comprendre et partager ce geste latin.
Au début, Moraldo restait le bras en l’air et le rabaissait, déçu. Il avait
aussi une manière curieuse de laisser pendre sa main et de l’agiter
latéralement, le pouce et l’auriculaire détachés des autres doigts pour
signifier que quelque chose était fini, classé, entendu.


Son vocabulaire pittoresque et d’une grossièreté imagée qui
nous semblait absolument admirable nous réjouissait beaucoup. Ainsi, quand nous
l’agacions, il proférait une bordée d’injures dans la composition desquelles
les organes sexuels de nos mères et de nos sœurs avaient une part importante.


Notre virginité boutonneuse dévorait ses récits de bordel
dont il avait été, à l’entendre, un client assidu. De toute manière, il
considérait que les femmes appartenaient à deux espèces : les mères et les
putes. Les mères et celles qui étaient appelées à le devenir à leur tour,
espèce respectable et intouchable, sauf pour le bon motif, et les putes qui,
hormis les professionnelles, englobaient toutes les femmes consommables. Les
sœurs et les cousines, selon qu’elles étaient farouches ou non, se rangeaient
automatiquement dans l’une ou l’autre catégorie.


L’insolence de Moraldo nous épatait. Nous avions
l’impression qu’il ne craignait rien ni personne, se prévalant de sa qualité de
victime et par là même assuré d’une certaine impunité, il ripostait vertement à
la moindre réprimande et déclarait, par exemple : « Vous nous avez
voulus, vous nous avez ! »


Bref, nous l’avions adopté, lui et son mépris justifié pour
la France entière car, à travers ses propos exagérés, nous percevions, en
paysans, la détresse d’une terre perdue. Les mésaventures coloniales nous
étaient indifférentes mais l’exil d’une terre ancestrale et les moissons
abandonnées, cela nous disait quelque chose.


Après les bacs, nous nous étions dispersés et j’avais perdu
Moraldo jusqu’à ce soir au Harry’s où il était venu me taper sur
l’épaule. « Salut, fils ! », comme si nous nous étions quittés
la veille.


Il était le même. Les boutons de manchette étaient toujours
là sur les manches trop longues. On s’est mis à boire, à parler. Après des
études de droit que je devinais assez fantaisistes, Moraldo, débrouillard et
fils de gendarme, convaincu de surcroît qu’il avait pour mission de redresser
les torts du monde, avait monté un cabinet de détective.


Sur sa vie privée, il était discret. Il m’apprit cependant
qu’il était « en affaire » avec une jeune caissière de banque.
« Je la teste », disait-il. Ce n’était pas lui qui allait se
précipiter la tête en avant dans le mariage. Walou ! Les mouquères de la
métropole, il avait appris de quoi elles étaient capables, dans son métier…


— Y’a plus d’môralité !, disait-il pour expliquer
son entreprise… Ils respectent même plus la famille !


Je commençais à être assez bourré et j’écoutais
distraitement les lamentations de Moraldo sur le mépris de ce pays pour les
traditions les plus sacrées quand, soudain, une de ses phrases a tout de même
frayé son chemin jusqu’à ma cervelle embrumée…


— … et qu’est-ce que ça veut dire, ça, leur foutue loi
sur le divorce, le commun accord, là, et tout ?… Et qu’est-ce qu’on va
faire, nous ?… Heureusement, les jaloux, ils resteront toujours… À sept,
huit cocus par mois, on fait les frais… Les bonnes femmes, toutes des
salopes !… Tu peux pas savoir ce qu’on voit… Heureusement, je suis
là ! Et toujours où on m’attend pas !… La tornade blanche, dis… Je
vois tout, je trouve tout ! Je me méfie des transparences !


Il voyait tout, il savait tout mais pourrait-il aussi
découvrir la vérité sur Léa ? Je n’étais peut-être, après tout, qu’un de
ces cocus jaloux ordinaires qui lui faisaient gagner sa vie.


— Écoute, je lui ai dit, est-ce que tu pourrais
travailler pour moi ?… Enfin, me donner un coup de main ?


Il m’a regardé, inquiet.


— Putain d’ta mère, tié marié ?


— Non… mais j’ai une histoire bizarre avec une fille.


— Y’a pas d’histoires bizarres, y’a que des salopes… Ça
s’rait sur Paris ?


— Oui. Enfin, je crois. C’est assez compliqué. Ce n’est
pas une fille ordinaire.


— Je vais t’arranger ça, dit Moraldo en agitant la
main, sûr de lui. Tié mon frère, non ? Alors, t’inquiète. Où Moraldo
passe, l’infamie elle trépasse. C’est l’affaire de huit jours.


Et il a sorti un carnet pour noter les renseignements
concernant l’enquête. L’interrogatoire a commencé. J’avais l’impression
abominable de livrer Léa et j’en avais honte mais une honte tempérée par
le furieux besoin de savoir. Tu me trouves dégueulasse, hein ? C’était
bien pire que ça : j’étais idiot. Idiot de m’obstiner à vouloir savoir qui
était Léa, à la forcer dans ses retranchements, à vouloir la démasquer au lieu
de l’accepter telle qu’elle était, inattendue, mystérieuse et fugitive. C’était
aussi stupide que de chercher à découvrir le secret des colombes qui s’envolent
des mains nues d’un magicien. La raison est satisfaite mais la merveille en crève :
belle avance.


— Son nom ? a demandé Moraldo.


Je me suis souvenu du passeport aperçu dans l’avion. Le peu
que j’y avais appris sur Léa était resté gravé dans ma mémoire.


— Menella, dis-je. Éléonore Menella. Mais on l’appelle
Léa.


— C’est un nom de chez nous, ça… Elle est
française ?


— Je crois, oui.


— Date de naissance ?


— Elle est née le 19 novembre 1950 à Saigon.


— Mamma mia ! dit Moraldo, c’est pas une Viet, des
fois ?


— Non. Sûrement française d’origine italienne.


— Profession ?


— Elle ne travaille pas. Pas à ma connaissance.


— Tu vis avec ?


— Non.


— Son adresse ?


— Justement, je ne la connais pas, dis-je.


— Comment, tu ne la connais pas ? Et où tu lui
téléphones, alors ?


— Je ne lui téléphone pas, dis-je. J’ai vu son
passeport, un jour, par hasard. Il y avait une adresse : 20, rue des
Francs-Bourgeois. J’y suis allé. J’ai demandé à la concierge : personne ne
la connaissait.


— Tu ne lui as pas demandé à elle ?


— Elle ne me répondrait pas, dis-je. Elle vient comme
ça ou elle ne vient pas… Je ne sais presque rien d’elle, de sa vie. Elle ne
veut rien dire et elle ne supporte pas qu’on la questionne. Je t’ai dit que
c’était une histoire bizarre.


— Et tu n’as pas insisté ?


— Léa n’est pas quelqu’un avec qui on insiste, dis-je.


J’ai lu le mépris le plus total dans les yeux de Moraldo. Il
avait posé son crayon à bille sur son carnet, croisé les bras, et il me
regardait en hochant la tête.


— Tu la niques, au moins ?


— Oui.


— Et alors tu sais pas où la femme que tu niques elle
habite ?


— Non, dis-je agacé. Je ne sais pas. Justement. C’est
pourquoi je te demande de m’aider.


— Po, po, dit Moraldo, vous êtes tous fous, ici,
hein ?


De ses mains, il dessina des rondeurs, en l’air.


— Elle est comment ?


— Comme tu as fait, dis-je. Belle, grande, mince, les
cheveux roux foncé, courts, des yeux clairs, plutôt verts. Elle a de très
belles fesses. Elle est très belle.


— On dit toujours qu’elles sont très belles quand elles
se sont fait la malle, dit Moraldo sentencieux, et puis faut voir la réalité…
J’mets pas en doute ton jugement artistique mais souvent les mecs m’envoient
chercher des femmes splendides à ce qu’ils disent et qu’est-ce que je trouve au
bout ? Ma, ma ma ! Des lots d’occasion que les chèvres de chez nous
c’est des Vénus à côté, dis donc !… t’as une photo ?


Non, je n’avais pas de photo de Léa. Mais soudain, en le
disant à Moraldo, je me suis souvenu qu’au printemps dernier nous avions été
faire une promenade sur la Seine, en bateau-mouche, Léa et moi. Il y avait un
type à l’embarcadère qui photographiait les touristes et leur donnait un ticket
pour acheter la photo développée, après la promenade. J’avais oublié de
réclamer la photo mais j’avais peut-être gardé le ticket… Je l’avais peut-être
même encore là dans mon portefeuille… Oui, je l’avais !


— Donne-moi ça, dit Moraldo, je vais m’en occuper.


Ensuite, il a fallu que je lui raconte comment j’avais rencontré
Léa, où, depuis combien de temps, si elle venait me voir de façon régulière, si
elle avait des amis, etc. Je commençais vraiment à regretter de m’être embarqué
dans cette histoire, car je ne pouvais pas faire autrement que de mentir à
Moraldo… Je me souvenais trop bien de la réaction de Georges Vibert qui m’avait
cru fou pour essayer de convaincre Moraldo à son tour que je n’avais pas rêvé
cette histoire. J’imaginais sa tête si je lui avais parlé de Léa passant à
travers les portes, faisant ouvrir les grilles de Versailles, racontant le
passé et l’avenir, l’histoire du trésor de Guillaume, etc.


Je lui ai simplement dit que j’avais dragué Léa dans ma rue,
ses disparitions, notre voyage aux Açores et son refus absolu de parler d’elle.
Elle avait sans doute ses raisons pour cela mais c’étaient ces raisons que je
voulais connaître.


— Je vois, dit Moraldo, d’un air sûr de soi. Ça ne me
paraît pas très compliqué… Je m’en occupe. Je trouverai la vérité. Mais tu ne
viendras pas te plaindre si elle est désagréable à entendre ?


— Au point où j’en suis, dis-je…











 


 


Moraldo m’a appelé, deux jours plus tard, pour me demander
de passer à son bureau, rue de la Convention. Il avait une voix brève,
administrative. Il faisait l’important. Il m’agaçait. Alors quoi, Léa ?


— Viens me voir, dit-il. Je ne parle jamais au
téléphone.


Il m’attendait le front soucieux.


— C’est une plaisanterie ou quoi, dit-il ?


Il posa devant moi trois ou quatre épreuves photographiques
de la même image : un homme qui riait – moi – sur la passerelle
du bateau-mouche et, près de lui, le vide. Le flou. Une tache blanche. Une
absence. J’avais le visage tourné de profil vers ce qui aurait dû être Léa mais
mon bras et ma main levés encadraient une épaule imaginaire.


— On a retrouvé le négatif, dit Moraldo, mais la photo
est à moitié loupée comme tu vois. J’en ai fait tirer plusieurs pour en être
sûr. Le type m’a expliqué que le film avait sans doute collé dans le
révélateur. Accident technique, il paraît que ça arrive. Quel dommage que ça ne
soit pas toi qui aies été effacé.


Le reste de la photo, le paysage, la passerelle et même des
touristes qui y figuraient au second plan, était net. Cette photo où je riais
tout seul me faisait peur et je n’arrivais plus à m’en détacher, cherchant
désespérément une forme, un contour, une silhouette de Léa dans la tache
blanche que j’entourais de mon bras.


— Résumons-nous, dit Moraldo. Tu souhaites que je te
fournisse des renseignements sur une bonne femme dont tu ignores à peu près
tout et dont tié incapable de me donner une photo. L’adresse que tu as vue sur
son passeport est fausse, ce qui permet de supposer que le nom qu’elle t’a
donné l’est aussi. Tu ne peux m’indiquer aucun point fixe où je puisse la voir.
Tu ne lui connais, d’autre part, ni travail, ni famille, ni amis… C’est ça,
hein ? C’est commode…


— Oui, dis-je piteusement, c’est ça. Le seul point fixe
que je lui connaisse, c’est moi.


— Comment ça, toi ?


— Elle vient parfois me voir mais sans prévenir.


— Bon, dit Moraldo, on va procéder autrement. On va
essayer. La prochaine fois que tu seras avec elle, tu m’appelles si tu peux, et
tu m’indiques ta position. Si je suis là, j’arrive immédiatement. Si tu me
vois, tu ne me reconnais pas, bien sûr. Moi, je vous lâche plus. J’attends et,
quand elle part, je lui file le train…


— J’ai essayé dix fois de la suivre, dis-je. C’est
impossible. On dirait qu’elle le sait. À un moment ou à un autre, elle
s’évapore, elle se dissout.


— Ça, si tu permets, c’est mon affaire, dit Moraldo.


 


Comme si elle avait flairé qu’on s’occupait d’elle, j’ai
rencontré Léa, le lendemain, au Monoprix de la rue de Rennes où j’étais allé
acheter des lames de rasoir. En passant à la papeterie, j’ai vu Léa en train de
se choisir une gomme. Un symbole ? Elle portait des crayons et des cahiers
dans la main. Avec son blouson bleu marine et ses jeans, elle ressemblait à une
gamine qui achète ses fournitures avant la rentrée.


Je me suis planté en face d’elle, de l’autre côté du rayon.
Elle n’a pas eu l’air surpris de me trouver là.


— Tu as vu, m’a-t-elle dit, il y a des gommes parfumées
à la fraise et à la banane…


Je l’ai laissée payer ses achats et je l’ai invitée à
prendre un verre. On est allés à la terrasse de chez Lipp. C’était le
creux de l’après-midi et nous étions seuls avec un couple de Hollandais qui
voyageaient du doigt sur un plan de Paris. Derrière la vitre, le boulevard
défilait.


Quand les consommations sont arrivées, je me suis levé pour
aller aux toilettes et, dans le sous-sol, j’ai appelé Moraldo qui, par chance,
était chez lui. J’ai remonté l’escalier en vitesse, persuadé que Léa aurait
disparu. Mais non, elle était là et remuait sagement son sucre dans sa tasse de
café. Elle a relevé la tête et j’ai vu qu’elle rigolait. Pourquoi ?


— Pour rien, dit Léa, parce que je suis gaie.


Moraldo est arrivé vingt minutes plus tard. Son regard a
balayé notre table avec indifférence. Il s’est assis à deux mètres de nous et
s’est plongé dans son journal. Léa, apparemment, n’avait rien senti, rien
flairé. Elle était très enjouée, charmante, presque tendre, pour une fois. Le
froid avait avivé ses joues et le bout de son nez. Elle avait les yeux
brillants, la bouche humide. J’avais envie d’elle et je le lui ai dit. Je me foutais
de Moraldo et de sa surveillance. À ce moment-là, je me foutais de savoir qui
était Léa et ce qu’elle faisait. Je n’avais qu’un désir : l’emmener chez
moi, tout de suite, lui ôter son blouson, son pantalon de garçon et me rouler
dans la tiédeur de sa peau. En même temps, je sentais que j’avais mis en route
un mouvement inéluctable et que je n’étais plus le maître de ce qui allait se
produire.


Ça n’a pas tardé à se confirmer. Léa a posé sa main sur ma
joue.


— Je ne peux pas rester avec toi, maintenant, a-t-elle
dit doucement… Pas maintenant mais bientôt. Il faut que je m’en aille. Je suis
très en retard…


Elle m’a embrassé sur le front, s’est levée, a pris la
porte. Moraldo a replié son journal et il est sorti derrière elle. Je ne sais
pas ce qui s’est passé ensuite car le garçon est arrivé et j’ai dû payer nos
cafés. Il restait planté devant moi et me cachait la rue. Ensuite il était trop
tard. Les passants défilaient en rangs serrés contre la vitre mais Léa et
Moraldo avaient disparu.


Je suis resté un moment prostré sur ma chaise. Je ne savais
plus quoi faire, où aller. Le désir inassouvi de Léa me rendait triste et
furieux. Je la détestais à nouveau. Je n’étais plus honteux d’avoir lâché
Moraldo à ses trousses. J’allais peut-être savoir la vérité, une vérité minable
qui me débarrasserait d’elle à tout jamais.


Dehors, au bord du trottoir, un clodo sadique s’amusait à
faire peur aux gens en leur brandissant sous le nez un rat artificiel d’un tel
réalisme que les femmes hurlaient de frayeur et faisaient des bonds hystériques
à la vue de l’animal. J’ai observé son manège, un moment. Il choisissait ses
victimes car il ne brandissait pas le rat devant tous les passants. Il
s’arrangeait pour n’effrayer que ceux qui étaient les plus jeunes et qui
avaient l’air le plus heureux. Les femmes, surtout. Quelle blessure secrète le
poussait à goûter ce plaisir pervers ? Quelle revanche prenait-il à la
peur des autres ?


Il ne devait pas être beaucoup plus vieux que moi. Adossé à
une voiture en stationnement, il dissimulait son rat sous son veston. Cet être
était ignoble et, en même temps, il y avait un tel désespoir dans ses
agressions puériles que ma propre tristesse me le rendait proche. Il me
répugnait et je le comprenais. Il suffisait sans doute d’être plus seul et plus
désemparé que je l’étais pour basculer dans sa folie. Je comprenais comment on
peut en venir à déclarer la guerre à l’humanité. La violence est une graine qui
sommeille au fond des êtres les plus doux ou les plus faibles. Tu n’as qu’à,
comme je l’ai fait, observer une cour de récréation. Les enfants passent leur
temps à se faire la guerre. C’est pourquoi, le soir venu, ils s’endorment avec
des visages innocents. Les démons exténués deviennent des anges.


Quand j’étais un petit garçon, je m’imaginais qu’il y avait
une guerre par génération. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et
ainsi de suite avaient eu la leur. À entendre les grandes personnes, je croyais
qu’après l’enfance on donnait des armes aux hommes pour qu’ils aillent
s’affronter à un Ennemi ; que c’était là un exercice indispensable, une
initiation, une sorte de purge obligatoire qui permettait d’aller au bout de
l’horreur, de voir la mort de près et d’apprendre à surmonter la peur et le
dégoût pour le reste d’une vie.


Par exemple, quand on avait fait la guerre, on pouvait très
bien avaler sans grimace une mouche dans une cuillère de potage, comme le père
de mon ami Chamillard. Ça, on l’avait vu, de nos yeux vu, mon frère Pascal et
moi, un jour où l’on dînait chez Bertrand Chamillard. Toute la famille était en
train de laper la soupe quand la mère Chamillard s’était aperçue que son mari
s’apprêtait à avaler une cuillerée de potage dans laquelle nageait une mouche.
Elle a commencé par le prévenir discrètement.


— Hep, hep, la mouche !


— Quoi ? a dit le vieux qui était un peu dur de la
feuille.


Et la cuillère se rapprochait de sa bouche. Nous, on était
fascinés. Évidemment, on avait envie qu’il avale la mouche et le fou rire nous
gagnait.


— Tu as une mouche dans ta cuillère ! hurla la
mère Chamillard.


Alors le vieux s’est arrêté, il a regardé la mouche, il nous
a regardés, a senti le défi et, crac, il a avalé la mouche en disant :


— J’en ai vu d’autres à Dunkerque, nom de Dieu !


Aujourd’hui, je pense que c’était un sacré con mais, sur le
moment, on a été soufflés. Un homme qui avait fait la guerre, qui avait vu
l’Ennemi, pouvait même avaler des mouches sans broncher.


Cet Ennemi qui changeait au fil des époques n’avait pas
beaucoup d’importance en soi, sa fonction étant d’être l’Ennemi, c’est-à-dire,
avant tout, un partenaire de joute. Une sorte de punching-ball dans les deux
sens. L’Histoire m’apprenait que, pour nous, il s’était successivement appelé
les Anglais à Azincourt, les Espagnols à Rocroi, les Hollandais à Lille, les
Prussiens à Gravelotte, les Boches dans les tranchées, les Viets dans les
rizières et les fellaghas dans les djebels.


Il y en avait eu pour tout le monde, à tous les temps. Même
pour les femmes. Nous avions eu chez nous une Guillemette du Coudran qui
s’était illustrée sur je ne sais quels remparts de je ne sais quel siège
anglais. Je m’étais souvent imaginé cette jeune ancêtre au nom si doux,
balançant de l’huile bouillante sur les assaillants. Je la voyais sur ses
remparts, ceinte d’un grand tablier gris pour ne pas se salir, blonde, avec ces
yeux d’ardoise qu’ont les femmes de ma famille, des petites taches de rousseur
sur le nez et le chignon gaiement retroussé. Je la voyais, touillant la poix,
rajoutant de l’huile, activant le feu au soufflet sous les chaudrons. Elle chantonnait,
gantée de cuir jusqu’aux coudes, coquette et craignant les brûlures sur ses
jolies mains. Patriote mais femme quand même. Protégeons nos mimines… Quand les
premières bulles gonflaient dans les chaudrons, d’or pour l’huile, d’ambre pour
la poix, elle appelait les hommes à la rescousse pour basculer les liquides
bouillants par-dessus les remparts. Et elle, Guillemette, accoudée aux
créneaux, devait regarder tomber les Anglais frits au pied des murailles et y
prenait plaisir.


Et tous ces gens d’avant, délaissant les tourments des
amours, les routines, les rivalités, les vanités et les angoisses de leur vie
quotidienne, partaient un jour ou l’autre vers une aventure horrible mais
flamboyante. Beaucoup n’en revenaient pas. D’autres en revenaient abrutis comme
le père de Chamillard mais la plupart en sortaient trempés comme des lames
d’acier et calmés à jamais. Et nous sommes les fils de ces gens-là dont nous
avons hérité le goût du feu et la graine de violence.


Oui mais l’Ennemi n’existe plus pour les gens de mon âge. Il
n’est plus circonscrit par les champs de bataille et l’énergie innée pour le
combattre, inemployée, fuse traîtreusement comme un volcan que l’on croit
éteint parce que son cratère est mort mais qui crache du feu par les trous des
terriers.


Les soldats temporaires d’autrefois sont devenus des
assassins de tous les jours. L’Ennemi est partout, diffus. Ce sont les autres.
On les attaque, en bandes, dans les banlieues. La haine, sans canalisation
héroïque, s’exerce sur les autoroutes des week-ends, dans les embuscades du
métro ou sur les barricades du quartier Latin. On ne pointe plus ses canons, on
sort un rat sur un boulevard.


La mort elle-même en est transformée. Jeunes, nous n’aurons
que des morts de vieux, sans gloire. Cancer, infarctus, avion qui tombe ou la
tête coincée sous un volant. Les jeunes cornettes ne meurent plus au galop en
brandissant un drapeau enflammé et les noms des femmes ne passent plus sur les
lèvres des mourants qui les ont oubliées. D’abord, nous sommes moins chers aux
femmes qui ne tremblent plus pour nous. Elles n’ont plus le choix de nous être
fidèles ou infidèles pour meubler notre absence. Elles ne nous inventent plus.
Elles ne nous parent plus dans leur mémoire. Nous les encombrons. Nous sommes
là, près d’elles, des vies entières, dans leurs jupes, à heures fixes, ramenés
par les marées des sorties de bureau. Elles ne savent plus ce que c’est que
d’attendre un facteur. Ni le bonheur de s’étaler un peu seules sur des lits à
deux places. On est là, à demeure. On les agace, forcément. Alors, elles
utilisent notre présence continuelle. Elles nous font tondre leurs pelouses,
bercer leurs enfants. Elles crient devant nous en les mettant au monde. Elles
nous comptent pour du beurre et nous les quittons très tard, trop tard, par
fatigue. Il n’y a plus de jeunes veuves…


Tout ça pour te dire que je regardais sur le trottoir un
salaud qui faisait peur aux gens avec un rat, tandis que Léa, une fois encore,
avait disparu…











 


 


Finalement, je crois bien que j’étais le seul client de
Moraldo. Je l’ai compris quand j’ai reçu son premier « rapport » en
bonne et due forme, tapé à la machine sur un papier à en-tête, une pièce tout à
fait officielle comme on doit en fournir aux gens de justice. Il avait sans
doute du temps à perdre pour faire tant de manières. Tiens, regarde…


 


RAPPORT
STRICTEMENT CONFIDENTIEL


 


À la suite de notre surveillance du 12 décembre 1974,
il appert ce qui suit :


Prise de surveillance l’après-midi à la brasserie Lipp,
boulevard Saint-Germain, Paris VIe.


À 16 h 37, la surveillée quitte la
brasserie et se dirige vers une voiture anglaise, marque Alvis 1930, gris
fumée, immatriculée 09 33 DE 75, en stationnement illicite
devant le Drugstore, angle Rennes-Saint-Germain.


La surveillée prend la contravention glissée sous son
essuie-glace, la déchire et en jette les morceaux sous la voiture.


 


SIGNALEMENT DE LA SURVEILLÉE


— 24 ans environ


— 1,72 m


— Corpulence mince


— Teint clair


— Cheveux courts, brun roux


— Vêtue d’un pantalon type blue-jean et d’un blouson de
cuir bleu marine.


 


À 16 h 43, la surveillée démarre au volant
de sa voiture. Elle emprunte successivement : la rue Bonaparte, le quai
Malaquais, traverse la Seine au pont Royal, prend les quais du Louvre, de la
Mégisserie, de Gesvres, tourne derrière l’Hôtel de Ville, emprunte les rues
François-Miron, Saint-Antoine, des Tournelles et se gare place des Vosges, face
à la librairie Sylvie, au n° 26.


17 h 07, la surveillée pénètre dans le
square central où elle s’assoit sur un banc, seule. Elle fume une cigarette
marque Gitanes, sans filtre.


17 h 29, la surveillée reprend sa voiture
et se rend par la rue de Rivoli, Concorde, Champs-Élysées, les avenues
Mac-Mahon et Niel jusqu’à la place Pereire.


17 h 52, la surveillée gare sa voiture avec
difficulté et se rend à pied au n° 1, au café Le Royal Pereire, où
elle s’assoit en terrasse et commande une bouteille de champagne qu’on lui
apporte dans un seau. Elle est toujours seule mais semble porter un toast avant
de boire.


18 h 02, la surveillée règle l’addition,
quitte Le Royal Pereire et se dirige à pied vers le boulevard Berthier. Elle
s’arrête à la hauteur du 166, devant l’hôtel Le Banville. Elle n’y entre
pas mais en considère la façade un moment et puis s’en va.


18 h 20, la surveillée reprend sa voiture
place Pereire et se rend sur les quais de la rive droite. Après le quai
Kennedy, elle emprunte la rue du Ranelagh, le long de la Maison de la Radio
puis remonte la rue Raynouard jusqu’au croisement de l’avenue de Lamballe et de
la rue Berton.


19 h, la surveillée gare sa voiture à l’entrée
de la rue Berton. Elle se dirige à pied vers le n° 26 où elle entre en
poussant l’un des battants d’un portail vert qui clôt la cour d’une maison
particulière.


Nous avons cessé la surveillance à 20 h. La
surveillée n’est pas ressortie.


Nous signalons que la rue Berton, mentionnée sur le plan de
Paris, ne figure cependant pas à l’annuaire téléphonique par rues.


 


J’ai reçu plusieurs autres rapports semblables dans la
semaine qui a suivi mais sans plus d’intérêt que celui-ci. Le seul
renseignement important qu’ils me fournirent était cette adresse de la rue
Berton d’où Léa sortait le matin et où elle rentrait le soir, presque toujours
à la même heure et seule.


Pour le reste, je n’avais rien appris sinon que Léa,
apparemment sujette à une bougeotte étrange, sillonnait Paris dans sa vieille
auto, sans but explicable et toujours seule. J’appris aussi que j’avais sans
doute manqué des rendez-vous avec elle car les rapports signalaient deux fois
son passage aux environs de la rue du Bac.


— Que ferais-tu à ma place, ai-je demandé à
Moraldo ? Il a balancé sa main en écartant le pouce et le petit doigt. Sa
bouche a émis une sorte de pet méprisant et il a répondu ceci qui ne m’avançait
guère :


— Les femmes, c’est comme les fellaghas : ou tu
les niques ou elles te niquent !


Alors, j’ai décidé de partir en reconnaissance du côté de la
mechta d’Éléonore Menella, dite Léa.











 


 


La rue Berton, à Paris, est un morceau du XVIIIe siècle conservé tout vif
entre d’affreuses bâtisses 1925 et de récentes falaises de béton. Ancienne voie
de Passy, cette rue est plutôt une ruelle, située en contrebas de la rue
Raynouard, à flanc de colline et qui s’enfonce en se rétrécissant vers la rue
d’Ankara, longeant le mur de l’hôtel de la princesse de Lamballe, étripée sous
la Terreur.


C’est le XVIIIe
siècle et c’est la province. La chaussée est couverte de gros pavés ronds avec
un ruisseau central. Au pied des murs, des bouteroues de pierre demeurent qui
servaient à les protéger des roues de carrosse et d’appui pour monter à cheval.
Des becs de gaz antiques l’éclairent parcimonieusement, le soir.


Le passant qui y pénètre sent le temps s’arrêter. Il est
perdu pour son époque. Son pas, habitué au plan de l’asphalte, trébuche sur les
pavés d’autrefois. Après le vacarme de la ville, le silence de la ruelle
l’inquiète. Les réverbères de théâtre lui rappellent la triste fin de Gérard de
Nerval et le rapprochement des murs évoque on ne sait quelle embuscade. Seul,
le profil de la tour Eiffel, dans la perspective, le rattache au présent.


Je suis arrivé rue Berton un soir froid de janvier à la
tombée du jour. De légères feuilles d’acacia mortes voletaient sur les pavés.
Des lianes de douces-amères en boutons rouges escaladaient les murs du parc de
Lamballe qui est devenu l’ambassade de Turquie.


Le porche vert indiqué par Moraldo était surmonté d’un
auvent couvert de tuiles qui se prolongeait sur un mur à deux niveaux. On ne
voyait rien de la cour intérieure. On n’apercevait que les fenêtres
supérieures, à petits carreaux, d’une maison en trois corps de bâtiment. La
façade était fraîchement recrépie d’un vilain jaune et les volets de bois
étaient peints en vert comme le portail.


Celui-ci, dépourvu de poignée, était fermé à clef. Nulle
plaque au-dessus de la sonnette à droite. Seule, surmontant une borne, une
inscription de 1731 indiquait l’ancienne limite des seigneuries d’Auteuil et de
Passy.


Personne n’est venu, ce soir-là. J’y suis retourné souvent,
à toutes les heures de la journée. J’avais repéré, non loin du porche, de
l’autre côté de la ruelle, le renfoncement d’un mur où l’on pouvait facilement
se dissimuler.


J’errais dans les rues avoisinantes, allant me réchauffer de
temps à autre dans un café sur les quais. J’ai même fini par attirer
l’attention des gardes armés de l’ambassade. Ce type qui rôdait tous les jours
autour du parc leur avait sans doute semblé louche. Ils m’ont demandé mes
papiers. Je leur ai expliqué que j’attendais une dame. Ils m’ont regardé d’un
air narquois mais je me moquais bien d’être ridicule : je voulais voir
Léa.


Un soir, enfin, j’ai été récompensé… si je puis dire.
J’étais adossé à mon mur et j’ai entendu des pas qui venaient par l’extrémité
de la ruelle, du côté de la rue d’Ankara. C’était elle et mon cœur, comme dans
les histoires, s’est mis à battre.


Je l’ai vue approcher. Elle était enveloppée dans un manteau
de fourrure à longs poils dont elle avait relevé le col qui lui dissimulait la
moitié du visage. En arrivant près du porche, elle a trébuché sur les pavés,
comme à Versailles, comme à Florès, et j’ai failli me précipiter pour la
prendre dans mes bras.


Mais déjà, elle poussait le battant du portail. Tu
entends ? Elle le poussait comme ça, de la main, ce portail fermé à
clef, et il s’entrouvrait.


Je tremblais, j’étais pétrifié le long de mon mur. Juste
avant d’entrer, Léa s’est retournée et elle a regardé dans ma direction. Elle
avait laissé retomber le col de son manteau et j’ai vu son visage tout entier à
la lueur du réverbère. Une buée légère s’échappait de ses lèvres. Elle était
d’une beauté intimidante. J’ai reçu de plein fouet son regard glacé, sévère et
douloureux à la fois. J’ai voulu crier, l’appeler mais aucun son ne passait
dans ma gorge. Je voulais m’élancer vers elle et je ne le pouvais pas. Léa,
deux fois, a tourné la tête lentement comme pour dire non puis elle a franchi
le portail et le battant s’est refermé sur elle, clac ! C’est la dernière
fois que je l’ai vue, tu entends ? La dernière ! Et par ma faute, nom
de Dieu ! Elle m’avait prévenu : pas chercher à savoir…


Je me suis tout de même rué sur le portail derrière elle. Je
l’ai martelé de coups de poing, de coups de pied. J’étais fou. Puis, j’ai
aperçu la sonnette et j’ai appuyé dessus de toutes mes forces.


Après quelques minutes, j’ai entendu des pas dans la cour.
Une voix d’homme a demandé :


— Qu’est-ce que c’est ?


Sans réfléchir, j’ai crié :


— C’est moi, Gauthier, ouvrez !


J’ai entendu un bruit de clefs, celui d’un cadenas qu’on
débloquait. Le battant s’est entrebâillé et j’ai reçu le jet d’une lampe
électrique dans les yeux.


— Qu’est-ce que vous voulez ? a dit l’homme.


J’ai crié que je voulais voir la jeune femme qui venait
d’entrer. La porte s’est ouverte un peu plus. L’homme était grand et corpulent.
Il avait une soixantaine d’années et il était coiffé d’une casquette sombre. Il
gardait sa lampe braquée sur moi.


— Une jeune femme ? a-t-il dit, il n’y a pas de
jeune femme ici. Il n’y a que ma femme et qui n’est pas jeune.


J’ai insisté :


— Il y a quelques instants, une jeune femme que je
connais est entrée ici… Je l’ai vue… J’étais là…


— Ah, elle est entrée ici ? a dit l’homme d’un ton
de voix ironique. Et comment donc elle serait entrée ? Il n’y a qu’un
trousseau de clefs et c’est moi qui l’ai. Il n’y a pas de jeune femme ici,
répéta-t-il. Ici, c’est un musée, monsieur. C’est la maison de Balzac et les visites
sont terminées à cette heure. Il faut venir demain si vous voulez voir. Et
l’entrée n’est pas par ici. Il vous faudra remonter par la rue Raynouard.
Bonsoir, monsieur.


Il parlait sans impatience mais fermement en reverrouillant
le portail comme on parle à un toqué ou à un saoulot qu’on a reconnu sans
danger mais dont on veut se débarrasser le plus vite possible. Ses pas se sont
éloignés et je me suis retrouvé seul, dans la rue.


J’ai revu cet homme le lendemain car je suis allé dans cette
maison de Balzac où j’entrais pour la première fois. Le gardien m’a reconnu. Il
m’a tapé sur l’épaule.


— Alors, jeune homme, ça va mieux ?


C’était bien ça : il m’avait cru ivre, la veille et,
comme il ne devait pas, lui non plus, abuser de l’eau minérale, il me manifestait
une sympathie complice. Tout de même, il ne m’a pas lâché d’une semelle, tout
le temps de la visite. Il en a profité pour m’expliquer que Balzac avait habité
là en 1840, enchanté par la disposition de cette maison à deux issues qui lui
permettaient d’échapper aux obligations de la garde nationale auxquelles il se
dérobait et à ses créanciers. Pendant sept ans, il avait vécu ici sous un faux
nom, protégé des importuns par des mots de passe : « J’apporte des
dentelles de Belgique », ou : « La saison des prunes est
arrivée. » Et là, dans ces petites pièces étroites, surchauffées l’été par
la toiture en zinc et les vapeurs de la blanchisserie du dessous, l’Écrivain
(ainsi le nommait le gardien), assourdi de surcroît par les enfants des autres locataires[1],
avait tout de même écrit une bonne partie de la Comédie humaine.


— Voyez, monsieur, disait le gardien tout empli de son
sujet, il y avait ici une trappe, autrefois, au-dessus de l’escalier. Et c’est
par là que se faufilait l’Écrivain lorsqu’il entendait venir les policiers…


Mon angoisse s’ajoutait à celle du gros Honoré, poussant son
ventre dans la trappe pour échapper à ses poursuivants. Il en restait quelque
chose dans l’air.


J’ai toujours été sensible aux atmosphères des maisons. À ce
qu’elles gardent si longtemps entre leurs murs, bien après que leurs habitants
les ont quittées et malgré les transformations qu’elles ont subies. L’âme des
gens reste dans leurs murs, c’est pourquoi les maisons vous accueillent ou vous
rejettent. Certaines suent l’ennui, d’autres la souffrance. Certaines sont
chaleureuses ou même érotiques. Il y a des maisons à bâillements, des maisons à
murmures, des maisons à cris et des maisons à rires. Il y a aussi des maisons
nostalgiques à force d’avoir été trop aimées. La Bruyère parle très bien d’un
homme qui avait trop cajolé la sienne, une longue phrase triste, très belle,
que je connais par cœur : « Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces
belles eaux qui vous enchantent et vous font récrier d’une première vue sur une
maison si délicieuse et sur l’extrême bonheur du maître qui la possède ;
il n’est plus, il n’en a pas joui si agréablement ni si tranquillement que
vous ; il n’y a jamais eu un jour serein ni une nuit tranquille ; il
s’est noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit,
ses créanciers l’en ont chassé, il a tourné la tête et il l’a regardée de loin
une dernière fois ; et il est mort de saisissement. »


Et voilà que dans cet abri temporaire de Balzac où demeurait
une atmosphère de départ, de fuite, d’instabilité, je murmurais la belle phrase
de La Bruyère et je me sentais chez moi comme à Versailles. L’air et les
volumes m’en étaient familiers. Il me semblait que j’avais passé plus de mille
fois le seuil de cette maison que je venais pourtant de découvrir. Bien sûr, je
le savais qu’on pouvait en sortir par la rue Berton. Mais pourquoi Léa se
cachait-elle ? Quels étaient ses liens avec cette maison et quels étaient
les miens ?


Avant de partir, je n’ai pas pu m’empêcher de demander au
gardien :


— Mais, dites-moi, puisque cette maison a deux issues,
la jeune femme d’hier soir a très bien pu entrer par l’une et ressortir par
l’autre ?


— Allons, monsieur, dit-il en me poussant vers la
porte, vous vous moquez de moi, ce n’est pas bien.


 


Je te fatigue, hein, avec mes histoires ? Tu somnoles…
Tu fais semblant de m’écouter poliment… Tu veux vraiment savoir la suite ?











 


 


Léa n’est jamais revenue. Ni rue Berton où je suis retourné
souvent, ni chez moi, ni à Versailles. Nulle part. Au début je n’ai pas voulu
croire à sa disparition totale. Bien sûr, j’avais enfreint sa défense de
chercher à savoir qui elle était mais je ne voulais pas croire à une punition
aussi implacable. Ce n’était pas possible qu’elle soit aussi rancunière. Alors,
je la cherchais, je l’attendais.


Les jours, les mois ont passé. Je m’efforçais de rester dans
une disponibilité totale et, peu à peu, ma vie est devenue celle d’un
saltimbanque, aujourd’hui ici, demain là, sans attache, sans projet, sans
avenir mais, hélas, non sans mémoire.


L’espoir tenace de retrouver Léa me ménageait les
déconvenues les plus cruelles. Parfois, il me semblait entendre sa voix ou son
rire et je me précipitais vers un visage inconnu. Mille fois, j’ai cru
reconnaître sa silhouette dans une foule ou son pas dans l’escalier. Mais ce
n’étais pas elle et j’étais malheureux comme un chien.


L’alcool, parfois, me calmait. Le whisky brouille le
désespoir. Mickey qui avait fait le plein redémarrait à fond de train avec de
petites fumées accrochées à ses pas. Je rebondissais dans des certitudes
heureuses. Je me persuadais que Léa ne pouvait pas ne pas revenir. Elle
avait sans doute décidé de mettre ma patience à l’épreuve ou même ses propres
sentiments. Je me disais, pour me rassurer, que l’amour d’une personne pour une
autre ne saurait exister sans une certaine réciprocité. Donc Léa m’aimait
quelque part. Elle allait le découvrir tôt ou tard et venir se jeter à moi, à
son tour. Mais bien sûr, les femmes sont ainsi. Quand on les adore, elles vous
fuient et rappliquent dès qu’on les oublie. C’était évident. Donc, il fallait
lui donner de la longe et même lui tourner le dos. Vivre sans elle avec
désinvolture.


Léa, au fond, me ressemblait. Comme moi, elle ne supportait
ni les licous ni aucune sorte d’entrave et elle avait eu peur de moi. J’essayais
de me mettre à sa place pour éprouver le poids insupportable de ma propre
passion et justifier sa fuite, pauvre Léa. Je m’étais conduit vis-à-vis d’elle
comme font tous les hommes idiots lorsqu’ils rencontrent une de ces créatures
exceptionnelles qui leur font faire n’importe quoi : se laver les dents le
soir, changer de slip tous les jours, des folies… Comme un con, j’avais essayé
de la mobiliser, de la garder, de l’enfermer, de lui réclamer plus et plus
encore. Mais Léa n’était pas créature à se laisser cloîtrer dans quoi que ce
soit. L’eût-elle été qu’elle ne m’aurait pas été aussi chère. Donc, tout était
bien ainsi… Je te le dis, le whisky est un sorcier bénéfique…


… Mais qui peut aussi bien être redoutable. Le danger des
bistrots, c’est moins ce qu’on y boit que ce qu’on y rencontre. Un type qui se
bourre tous les soirs a forcément quelque chose qui ne tourne pas bien dans sa
vie. À un certain degré d’inconscience, il est la victime toute désignée des
infirmières de la nuit qui guettent les ivrognes pour les ramener chez elles.
Elles ont une patience d’araignée et peuvent attendre des heures, embusquées au
coin d’un bar que le mec soit mûr pour le cueillir.


Un soir où j’étais particulièrement bien, je me suis
retrouvé dans un bar de Montparnasse à côté d’un de ces monstres. Une énorme
fille volubile et rieuse qui avait attiré mon attention en chantant la chanson
de Mac Orlan que Léa avait fredonnée dans l’avion de Florès.


Il n’en a pas fallu davantage pour que, dans mon brouillard,
je trouve admirable la grosse Odile. Puisqu’elle chantait la chanson de Léa,
elle était un peu Léa.


Je ne peux même pas te dire que je l’ai draguée, c’est elle
qui m’a emporté comme un fétu. Elle devait en avoir l’habitude. Sa chance,
c’était l’ivrognerie des autres qui leur faisait oublier sa taille monstrueuse.


Je me suis retrouvé dans sa canfouine, je ne sais plus
comment. M’a-t-elle porté dans le taxi et dans l’escalier de son
immeuble ? Je ne me souviens plus ni quand ni comment elle m’a déshabillé.


Le souvenir de ce qui s’est passé dans le lit de la grosse
Odile, cette nuit-là, associe dans ma mémoire l’Enfer de Jérôme Bosch et
le dépeçage d’une baleine que j’avais vu à Florès… De la viande et du gras à
l’infini. Je pataugeais dans des vagues blanches. Je ne savais plus où
commençait Odile ni où elle finissait. Une montagne tiède et molle s’était
abattue sur moi et me triturait dans tous les sens. Je n’ai rien fait, elle
s’est chargée de tout et j’avais l’impression d’assister, de l’extérieur, à ce
troussage dont j’étais l’objet paralysé. Pourquoi ne parle-t-on jamais du viol
des hommes ?


Note bien, je ne peux pas dire que j’ai souffert. Pas plus
qu’un poulet qu’on barde ou qu’un bébé qu’on lange. Nonobstant mon envie de
dormir, j’éprouvais même un certain plaisir à plonger mes mains dans les vagues
blanches dont la graisse se boursouflait entre mes doigts. C’était dégoûtant et
excitant d’une certaine façon. Le corps d’Odile m’apparaissait comme un paysage
d’une autre planète ravagé par un séisme crémeux. Des collines molles, des
vallées caoutchouteuses, des dunes dérapantes, des précipices nuageux.
L’entrecuisse devenait plus terrestre, planté d’une de ces épaisses forêts
noires que l’enfance imagine peuplée de loups. La forêt de Saint-Sever où mon
grand-père s’obstinait à vouloir me cueillir des cornouilles. Le bois
s’éclaircissait en remontant vers l’énorme cratère du nombril. Un incendie,
sans doute, dû à un campeur imprudent. Et moi, que l’alcool rendait téméraire,
je me suis enfoncé au plus sombre du bois, là où de vénéneux champignons roses
ne voient jamais le jour. Je n’ai commencé à me méfier que lorsque j’ai entendu
un long hurlement de loup. Ou bien était-ce le rire victorieux de la baleine
qui vient de renverser le bateau de ses poursuivants ?


Ne ris pas, ce n’est pas drôle. Tout ça n’était que le
mirage poétique d’une nuit pocharde.


Est-ce que tu t’es déjà réveillé un matin, la tête lourde
dans un lit inconnu, à côté d’une baleine échouée et qui ronfle ? Mon
premier réflexe a été de me rendormir immédiatement pour ne plus voir ce que je
voyais.


Alors s’est produit une sorte de tremblement de terre. La
baleine s’est levée, a enfilé un peignoir à fleurs et a disparu dans la cuisine
d’où elle est revenue bientôt avec des œufs sur le plat et du café. Je ne
savais pas encore que le vrai cauchemar commençait.


Ce qui était terrible, avec Odile, c’était sa gentillesse,
alliée à sa monstruosité physique. Tu ne peux pas envoyer paître une femme
horrible et gentille de surcroît comme tu peux te débarrasser d’une femme jolie
et garce. Les infirmes ont un pouvoir redoutable dont ils abusent parfois.


Odile devait avoir une quarantaine d’années et elle était
suffisamment intelligente pour exploiter le piège que constituait sa disgrâce
physique pour un homme qui n’est pas un salaud total.


En avalant mes œufs, je contemplais l’étendue, si j’ose
dire, de la catastrophe. Assise au bord du lit qui se creusait sous le poids,
avec son regard de baleine tendre humidifié par le verre épais de ses lunettes,
Odile me couvait.


— Mon ange chéri, veux-tu une tranche de jambon ?
a-t-elle demandé.


Cet « ange chéri » me fit plonger immédiatement
sous les couvertures. Horrifié par ce que je pressentais, fatigué par ma nuit
et naturellement lâche, je n’ai pas réagi sur le coup comme j’aurais dû le faire
pour mettre très vite les choses au point. J’ai seulement bondi sur mes
vêtements en prétextant un rendez-vous urgent. Mais je ne devais pas m’en tirer
à si bon compte.


J’avais sans doute beaucoup parlé à Odile, la veille.
Beaucoup trop. Dans mes vaps, j’avais même dû répondre à un interrogatoire
serré. Elle connaissait mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone.


Elle n’a pas tardé à s’en servir. Dès le lendemain, elle a
débarqué chez moi, coucou !, avec des fleurs, des marrons glacés et une
gigantesque bouteille de whisky comme on en offre au médecin qui ne vous a pas
fait payer une consultation. J’étais atterré mais je n’ai pas osé la mettre à
la porte. J’ai tout juste eu la force de l’empêcher de faire le ménage. Elle
m’appelait « son pauvre chat » et commençait à empiler mes livres.


J’étais devenu, sans le vouloir, l’homme de sa vie. Elle me
le disait, me l’écrivait, me le téléphonait. Moi, fou de rage mais ligoté par
la pitié qu’elle m’inspirait, je me tortillais comme un ver pour échapper à cette
glu envahissante que je n’osais blesser, et chacune de mes dérobades était
immédiatement enregistrée comme un encouragement. Odile estimait que le fait
d’avoir couché avec elle lui assurait tous les droits sur ma personne.


Elle était libraire, boulevard Montparnasse, et sa jovialité
redoutable en avait fait un personnage du quartier. On l’interpellait à La
Coupole où elle connaissait tout le monde. Je m’en suis aperçu le soir où
elle m’a supplié de l’accompagner pour dîner.


En traversant le restaurant suivi de ma baleine qui,
par-dessus le marché, s’était déguisée ce soir-là en Peau-Rouge de western,
j’ai croisé une table où dînaient Georges Vibert, sa femme et deux ou trois
autres convives. J’ai vu leurs regards médusés voguer de la baleine à moi. Te dire
mon humiliation est impossible. Georges allait-il s’imaginer que c’était là
Léa ? Je l’ai salué rapidement et je suis passé en attrapant la baleine
par le cou, par défi.


Pour comble de malheur, notre table n’était pas éloignée de
celle de ces maudites gens et je les voyais se retourner vers nous,
prodigieusement intéressés et rigolards. Pour les emmerder, je me suis mis à
rouler des patins à Odile enchantée de ce qui lui arrivait. Elle n’avait rien
saisi de ce qui s’était passé et elle me répondait goulûment par des baisers
qui m’engloutissaient la bouche et le menton entre ses lèvres épaisses.


Le plus grotesque dans ma situation, c’est qu’Odile figurait
une caricature horrible de tout ce qui m’aurait ravi de la part de Léa et je
mettais autant d’énergie à lui échapper que j’en aurais mis à attirer Léa. Ce
n’était plus Léa que je rencontrais à l’improviste, assise aux terrasses de ma
rue, mais la baleine qui me guettait. Quel bonheur si nous avions traversé La
Coupole, Léa et moi, un soir, nous tenant par la main, sous le regard
envieux de Georges Vibert et de ses amis.


En même temps, j’imaginais avec horreur ce qui se passerait
si Léa, revenant sur sa rancune, décidait subitement de me rejoindre et me
trouvait avec la grosse Odile. Son mépris ! Son éclat de rire !


Pour briser tous ses espoirs, j’ai fini par raconter à Odile
que j’étais amoureux d’une femme qui m’avait quitté, que j’attendais son retour
qui ne devait pas manquer de se produire bientôt et que je ne pouvais
considérer personne d’autre.


Ça ne l’a même pas découragée. Elle m’a dit que j’étais un
pauvre biquet et a recommencé à me submerger de cadeaux. Je pataugeais dans les
cashmeres, les éditions originales et les grands crus. Un jour, j’ai même
trouvé à ma porte des bols bretons peints à nos prénoms : Odile, Gauthier.
Tout son salaire devait y passer.


J’ai mis au moins trois semaines à me débarrasser de cette
ventouse en m’obligeant enfin à une salutaire brutalité. Odile s’était
débrouillée pour avoir deux places pour une première de Don Juan à l’Opéra.
La carne savait que j’aimais la musique et pensait sans doute adoucir mes mœurs
avec Mozart. J’ai explosé et je l’ai envoyée se faire aimer ailleurs. Pour plus
de sécurité, j’ai abandonné ma chambre de la rue du Bac. Je suis venu
m’installer dans un hôtel près d’ici. Après tout, si Léa, vraiment, veut me
retrouver, elle saura toujours où me joindre.











 


 


Rien, nulle part, personne. Une seule certitude : un
rendez-vous quelque part et, seul, ce rendez-vous est important. On ne sait ni
le jour ni l’heure donc : vacances. Laisser venir. Tout juste compter ses
abattis, les soirs de grand vent…


Regarde, le vent tord les arbres sur le boulevard. Il pleut
et le matin est gris. C’est l’heure ou jamais de se réchauffer au calva de mon
pays. Prendre le verre tendrement entre ses mains jusqu’à ce que surgisse la
pomme magique. Il est cinq heures en Normandie et les pommes mûrissent aussi
entre les doigts des hommes qui vont prendre la mer vers le plateau sauvage des
Minquiers. Ils y aborderont avant les Anglais bourrés de thé. La brume se lève
le long des jetées et le bruit sourd des diesels, en se répercutant sur le
grand bassin, fait retourner dans leurs lits les bourgeoises endormies. Je ne
fais jamais mûrir une pomme de calva sans voir se lever l’aube violette de chez
moi, sans entendre les pas des hommes que le caoutchouc alourdit et le choc des
casiers qu’on empile et le grincement des treuils et le jappement du chien,
furieux de quitter la terre. Chaque départ en mer me tire vers la mer.


— Alors, patron, ces calvas ?


Tu vois, je n’en suis pas mort d’avoir perdu Léa… D’abord,
qu’est-ce que c’était Léa, au juste ? Une fée et puis c’est tout… Je ne
peux même pas dire qu’elle m’ait fait du mal. Elle m’a détaché, si tu vois ce
que je veux dire. Elle m’a mis en roue libre. Elle m’a fait spectateur et
voyeur et bon entendeur salut ! Je ne passe pas encore tout à fait au
travers des portes mais je sens que j’y arriverai bientôt.


En attendant, je regarde tourner la terre. Je vois
Robert-le-dingue mourir à l’aube et Kersauzon pleurer sur son bateau vaincu.
Quand je passe par la chambre de Lili qui est la standardiste de mon hôtel, je
vois Beyrouth brûler à la télé.


Lili est un être humain, sans plus. Quand il fait froid,
elle permet que je vienne me réchauffer dans son lit. Elle met mes chandails à
sécher sur son radiateur quand il a plu. Elle veut bien tout ce que je veux.
Elle s’en fout. Elle n’a pas d’âge, pas de colère. Je suis un amant parmi ceux
qu’elle a eus, qu’elle aura.


C’est elle qui a appelé chez la Shadok, au printemps
dernier… Veux-tu me dire ce qui m’a pris de la revoir, comme ça,
brusquement ? Mais je ne voulais pas tomber sur la mère Pluvier. Lili qui
veut bien tout ce que je veux a donc appelé pour moi, en haussant les épaules.
Elle a dit comme ça qu’elle était une amie d’Annick, qu’elle ne l’avait pas vue
depuis longtemps… J’avais pris l’écouteur.


J’ai entendu la mère Pluvier minauder au bout du fil.
C’était gentil d’appeler mais, justement, Annick était en voyage… Où ça ?
Aux USA, mademoiselle, à San Francisco, un voyage culturel… Mais oui, on
pouvait lui écrire, voilà l’adresse, attendez que je mette mes lunettes… Bien
sûr, ça lui ferait plaisir d’avoir un petit mot…


J’en ai mis trente dans un télégramme, le jour même. Ce
qu’on peut écrire dans un télégramme quand on est un jeune homme seul et dépité
de l’être ! Des bêtises, mais qui valaient bien la carte postale qu’elle
m’avait, un jour, adressée de Venise avec ces mots : « Les gondoles
me parlent de toi. » Parola, parola, reviens, reviens à moi, oua, oua,
anicka, pardonne-moi, et coetera… Tout ça parce qu’elle n’était pas là, à ma
botte. On ne manque pas d’air, quelquefois…


Hélas, trois semaines plus tard, elle était assise au bord
de mon lit, à l’Hôtel de Sambre-et-Meuse. Une Shadok méconnaissable. La Vierge
de Raphaël métamorphosée en un personnage brouillon, mi-hippie, mi-chercheuse
du CNRS. Ses longs cheveux sages avaient rétréci et frisaient « à
l’afro ». Une jupe effrangée battait ses chevilles enfermées dans des
bottillons. Ses beaux seins ronds avaient fondu. Elle fumait des cigarettes
dans le creux de sa main et des parenthèses s’étaient creusées dans ses joues.


J’avais presque envie de rire en la reconnaissant aussi peu.
Même sa voix était différente, brève, coupante, agressive. Et ses mots. Elle
avait appris à dire des choses venues d’ailleurs et qu’elle répétait avec une
docilité appliquée.


Elle avait vécu aux USA dans une sorte de communauté dirigée
par un ancien berger qui faisait fonction de shérif bidon de je ne sais où.
J’ai compris que le vieux satyre avait inventé ce prétexte pour se taper à
l’œil des minettes en cavale venues d’Angleterre, de Norvège ou de France à la
poursuite d’une secousse homérique.


Sa licence ayant tourné court en même temps que ses espoirs
d’établissement convenable, la Shadok, saisie par la frénésie d’assumer sa vie,
comme elle disait, avait trouvé un poste de réceptionniste à la radio et
s’était inscrite à un clan féministe de la porte de Saint-Cloud.


— Ne crois surtout pas, dit-elle, que j’ai répondu à
ton télégramme pour venir me jeter à ta tête. Je ne suis pas prête à me faire
récupérer… Disons que c’est par pure curiosité. Que t’est-il arrivé ?


— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas que je puisse
jamais vivre avec une femme. Avec une fée, encore…


— Avec une femme, répéta la Shadok, comme tu as dit ça…
Avec une femme ! Quel mépris dans ce mot ! Est-ce que tu sais
seulement ce qu’est une femme ?


— Et toi, pauvre conne, est-ce que tu sais seulement ce
qu’est un homme ?


— Pas grand-chose d’intéressant, dit-elle, il n’y a
qu’à te voir. Qu’à vous voir tous !… Mais vos airs supérieurs finiront
bien par tomber, pauvres machos ! Vous serez bien forcés de reconnaître au
moins notre égalité…


La Shadok nouvelle manière m’amusait plus qu’elle m’agaçait.
Comme elle avait fait du chemin depuis ses petites robes à fleurs et ses
galipettes honteuses de la rue du Bac. Tout de même je me suis mis à la
pousser.


— Tes idées d’égalité ne tiennent pas debout, dis-je.
Un homme est un homme et ne saurait être semblable à une femme. Je vais t’en
donner la preuve. Prends, par exemple, le vers admirable de Valéry :
« César, calme César, le pied sur toute chose… » Bon. Tu imagines
aussitôt l’imperator cerné de nuages cuivrés, la semelle auguste posée sur le
monde. Et maintenant, transcris ce vers au féminin. Tu obtiens quoi ?
« Césarine, calme Césarine, le pied posé sur toute chose… » D’abord,
ton vers est foutu et il évoque quoi ? Une cuisinière débonnaire qui a
marché dans la crotte. Tu me suis ?


Non, Annick ne me suivait pas.


— Si c’est pour ça que tu m’as demandé de venir !


Elle s’est levée, furieuse, et elle est définitivement
sortie de ma vie en claquant la porte. Mais la destinée des Shadoks femelles
est rigoureusement déterminée. Un an plus tard, Annick avait épousé un médecin.
Sa chevelure africaine était définitivement revenue aux proportions sages d’un
chignon européen. Ma Shadok manœuvrait un superbe vide-ordures dans le XVe
arrondissement. Sa mère était heureuse.


Qu’avais-je donc espéré de ces retrouvailles ? Peu de
chose, sans doute, sinon la confirmation que tout ce qui s’était produit dans
ma vie avant Léa était bien mort. Et puis, on a parfois simplement envie
d’aligner trente mots à quelqu’un sur un télégramme.


Reste tout ce qui va arriver après Léa. Je sens déjà que le
vent se lève. Le jour est commencé, un autre jour de cette petite vie qui n’en
finit pas. D’abord, nous allons faire de prodigieuses grimaces pour apprendre
la patience en attendant notre rendez-vous. Mais, c’est évident, nous ne serons
jamais patients. Alors, nous nous contenterons de faire de prodigieuses
grimaces pour avoir l’air d’avoir raison.


Mais voici qu’on nous dresse déjà des chaises sur les
tables. Il faut partir, car les autres sont réveillés… Tenez, mon brave,
payez-vous et gardez la monnaie… Mickey, l’Ange, vous salue bien. En route,
vieux frère, on nous attend là-bas où le bruit des pas sonne clair sur les
pavés ronds de la cour d’honneur. Il faut y être les premiers puisque nous
sommes les maîtres du château aventureux. Et maintenant, à Versailles !
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Quatrième de couverture





Geneviève Dormann


Mickey l’ange


 


« Mickey l’ange raconte la passion et les
singulières aventures qui arrivent au héros, Gauthier, professeur de français
dans un lycée parisien.


Ce jeune homme fort ordinaire et qui a tendance à abuser des
spiritueux quand la spiritualité de son époque n’est pas à la hauteur de son
goût très vif pour l’absolu et la liberté, se retrouve, un beau soir, aux pieds
d’une créature bien étrange.


Qui est donc cette Léa qui va le mener par le bout du
cœur ? Une fée ? Une revenante ? Une mythomane ? Un mirage
engendré par le whisky ? Elle a les plus belles fesses du monde, elle lit
dans la pensée et passe au travers des portes. Elle a vingt-quatre ans mais
elle a tutoyé d’Artagnan, fumé de curieuses cigarettes avec Louis XIV et
elle sait faire démarrer les voitures comme un gangster de notre époque.


De la Normandie aux Açores, elle entraînera Gauthier à la
recherche d’un trésor qui attend depuis deux siècles. Elle lui ouvrira même les
grilles du château de Versailles où Gauthier a toujours voulu habiter en toute
simplicité.


C’est beaucoup pour un petit professeur natif de
Villedieu-les-Poêles. C’est trop. »


Geneviève Dormann













[1]
« Le propriétaire nous a mis cinq ménages de prolétaires avec enfants de
prolétaires qui font un tel tapage que j’y perdrai trente mille francs par an
de copie. »
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