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Et voilà qu’ils cachaient les filles, maintenant. Ils les gardaient à la maison, loin des rues. On les accompagnait partout, ou on les faisait sortir en groupe, si bien qu’elles n’étaient jamais seules, et lui, il ne pouvait ni parler avec elles ni même simplement s’approcher et engager la conversation comme il en avait l’habitude. Quelques mois auparavant, c’était si facile : les filles n’avaient pas encore été effrayées et lui faisaient alors confiance. Mais maintenant, il n’avait plus grande chance, tout au moins dans les villages, parce que n’importe quel étranger serait immédiatement soupçonné, surveillé et signalé rien que pour avoir jeté un regard de côté à leurs précieuses filles. Il détestait être épié et vivait dans la crainte que quelqu’un ne repère les traits de son visage et ne soit ensuite capable de le décrire, ou même d’aider la police à établir un portrait-robot.

C’était la faute de ces saloperies de journaux, bien sûr. Ces torchons à sensations, le Daily Mirror ou l’Evening Standard, qui titraient sur « L’Étrangleur du comté de Cambridge » et qui publiaient les photos des filles, du temps de l’école, probablement – de mauvaises reproductions de leurs visages souriants. Sourires stupides. Filles stupides. Tous pareils, ces visages. Ces filles-là se ressemblaient toutes. Évidemment, il découpait les photos, lisait soigneusement les articles, cherchant la moindre indication de ce que la police pourrait savoir. Mais la police ne confie pas tout aux journaux, il le savait ; elle garde pour elle certains éléments, si bien que les journaux n’étaient pas le plus sûr moyen de savoir ce qui se tramait vraiment.

Les journaux lui avaient quand même appris une chose. Après la fille de Saint Ives, on avait appelé Scotland Yard pour « aider la police locale dans son enquête sur ce qui semble être une série de crimes ayant des rapports entre eux ». Les journaux servaient donc à quelque chose. Depuis son enfance, la crainte de Scotland Yard était profondément ancrée dans son esprit, comme chez tous ses compatriotes, d’ailleurs. À l’âge de huit ou neuf ans, il avait déclaré à son père qu’il voulait travailler pour Scotland Yard lorsqu’il serait grand. Et son père avait répondu : « Ne sois pas idiot. Il faut être malin pour travailler pour le Yard, et ce n’est pas ton fort, tu le sais bien. » Mais il y a malin et malin, non ? Le vieux croyait tout savoir. N’empêche, avec Scotland Yard sur l’affaire, il lui faudrait se montrer plus prudent que jamais. Beaucoup plus prudent.

Ces journaux, ces histoires effrayaient les gens dans tout le comté, aussi s’étaient-ils mis à cacher les filles. Cela le rendait fou de frustration de ne plus rencontrer de filles se promenant seules. Non, pas fou. C’était juste une façon de parler – « cela me rend fou ». Cela ne voulait pas vraiment dire qu’il devenait dingue comme le vieux. « Folie dans la famille. » C’est ce que les gens diraient si jamais on découvrait la vérité à propos de lui et des filles. Bien sûr qu’il n’était pas fou, il se comportait tout à fait normalement, se rasait tous les jours, s’habillait soigneusement, prenait des repas réguliers. Son père s’en allait complètement à vau-l’eau vers la fin, avant qu’on ne l’emmène à l’hôpital. Il ne mangeait plus du tout, ressemblait à un clochard avec ses yeux creux et rougis. C’était ça, la folie. Mais lui, son miroir lui renvoyait un visage sympathique et normal – beau même. Ce n’était donc absolument pas de la folie.

Certes, il se sentait frustré. Agacé par un monde rempli de gens gagnés par la stupidité et la vénalité. Pourquoi ces idiots de parents ne s’étaient-ils pas convenablement occupés de leurs filles dès le début, n’avaient-ils pas veillé à ce qu’elles n’aient pas cette allure-là, ne se conduisent pas ainsi, ne balancent pas leurs jupes de cette manière en marchant ? C’était un peu tard maintenant pour fermer leurs portes. Même dans les villages où la vie était soi-disant si pure et si simple, ces filles relevaient la tête et riaient d’une façon provocante, flirtaient avec les garçons à la sortie de l’école. Il les avait observées. Il les observait depuis des années.

Même au moment de Noël, ces filles ne montraient aucune pudeur. Celle de Haslingfield portait une sorte de tenue de patinage, une petite jupe étriquée sur un collant rouge, une simple veste courte et rien sur la tête. Ses cheveux volaient au vent tandis qu’elle s’en allait passer le lendemain de Noël chez sa grand-mère, prétendait-elle. Une histoire vraisemblable. Il avait essayé de lui faire dire la vérité, plus tard, sur le bas-côté de la route, de lui faire reconnaître qu’elle allait retrouver un homme, mais elle ne faisait que pleurer. Une fois, elle avait essayé de crier, bien qu’il l’eût prévenue de n’en rien faire, mais elle n’avait rien voulu admettre. Au début, lorsqu’il l’avait abordée, jamais il n’aurait imaginé que ce serait aussi facile. Un sourire, n’importe quel bobard : il venait d’Écosse et cherchait la maison des Collingsworth – la veille, il avait repéré la maison, à l’écart du village, sur une route boisée – et cette stupide petite oie blanche s’était laissé charmer. Elle avait même cru à son accent. Bien sûr, il était très fort pour imiter les accents – il avait de l’oreille. Étant enfant, il était déjà doué. « Je suppose que tu te crois malin, disait son père. Mais ce n’est rien qu’un truc de perroquet. » Pourtant d’autres fois, le vieux le réveillait en plein milieu de la nuit et le forçait à imiter des voix pour ses copains soûls comme des cochons ; il le complimentait et lui donnait des bonbons en récompense. C’était ça le pire avec son père, ne jamais savoir à qui il avait affaire : au Père Noël ou au Père Fouettard.

Mais cette fille croyait tout si facilement : « Pouvez-vous m’indiquer le chemin ? M’accompagner un peu et me montrer la maison ? » Et elle était venue. L’idiote. Si maintenant elles se mettaient à être à la fois provocantes et stupides… si leurs parents ne pouvaient pas les surveiller ou les élever… eh bien ! à qui la faute ? Et cette chevelure. Elle aurait dû être couverte. Peu importait que l’hiver eût été doux. Il aurait fallu lui faire mettre quelque chose sur la tête, l’obliger à porter des vêtements convenables. Alors il ne lui serait rien arrivé.

Plus question désormais d’aller dans les villages où le risque d’être repéré était trop grand. Même dans les villes plus importantes, on avait peur depuis l’affaire de Caxton. Pas plus tard que la semaine précédente, à Bury Saint Edmunds, il avait même vu une fille portant un couteau ! D’espoir, sa respiration s’était accélérée lorsque cette fille était sortie de la bibliothèque à la tombée de la nuit, puis avait traversé seule la place du marché. Mais lorsqu’il avait commencé à presser le pas pour la rejoindre, elle avait tiré un couteau de sa parka, l’un de ces petits couteaux de cuisine utilisés pour éplucher les légumes. Il avait rapidement tourné à droite, comme si c’était sa direction. Pour finir, il s’était retrouvé appuyé contre l’église, les poings serrés de rage, haletant et écoutant grincer ses dents.

Le grincement de dents avait commencé avant l’adolescence. Il savait maintenant de quoi il s’agissait pour l’avoir lu dans des livres de médecine. Hillary lui avait dit un jour que cela s’appelait le bruxisme. Elle s’était toujours crue plus maligne que lui, simplement parce qu’elle avait trois ans de plus et que son père vantait sans arrêt son intelligence. Il la flattait toujours. Pour tout. « Ma fille est tellement plus brillante que le garçon », disait son père – à n’importe qui, aux commerçants, sans s’occuper de qui pourrait l’entendre. Cette phrase expliquait très bien la situation à la maison : « Ma fille », mais « le garçon ». Certes, Hillary était maligne. Il le savait et, la plupart du temps, il n’était même pas fâché qu’elle cherche à le dominer.

Mais elle se trompait sur le bruxisme. Le dictionnaire médical disait que le bruxisme est le grincement des dents pendant le sommeil, et ce n’était pas ce qu’il faisait. Non, dans son cas il s’agissait de la brycomanie. Cela ne signifiait pas qu’il fût un maniaque, ou qu’il fût dingue. C’était seulement un terme médical comme « kleptomanie » – les voleurs dans les magasins ne relèvent pas de l’asile psychiatrique, bon sang ! Il avait recopié la définition pour la montrer à Hillary. « Brycomanie : grincement nerveux des dents à l’état de veille. » Nerveux. Pas pathologique. Après tout, cela faisait bien d’avoir une névrose ou deux.

Plus tard, à la pension où on l’avait mis après le départ du vieux pour l’hôpital, il s’était efforcé de cacher son tic aux autres pensionnaires. Et au cours de ses premiers mois de collège, cela avait été mieux car il était plus engourdi que véritablement anxieux. Évidemment, cela ne pouvait pas durer. Lorsqu’il sortit de sa torpeur, il se trouva inévitablement placé dans des situations où il était possible d’être humilié ; il fut alors incapable de s’empêcher de grincer des dents. Les garçons chuchotaient et les professeurs échangeaient des regards ; lui savait bien ce qu’ils pensaient. On finit par l’envoyer consulter des médecins. Des imbéciles incompétents, pour la plupart. Mais l’un d’entre eux avait au moins fait preuve de bonté en lui donnant à lire un ouvrage sur son « état ». « Cela vous rassurera peut-être. Vous n’avez probablement besoin que d’être rassuré. »

Le livre disait que les « malades » ne pouvaient contrôler leur grincement lorsqu’ils étaient en proie à une forte tension, souvent n’en étaient-ils même pas conscients. Et il savait que c’était exact. Quelquefois, il remarquait le bruit et se demandait d’où il provenait, offusqué qu’un tel bruit vienne le gêner alors qu’il était déjà si troublé. Ce grincement et ce raclement terribles s’amplifiaient dans sa tête au point qu’il pensait qu’il allait crier. Les livres disaient que dans les « cas graves », le bruit pouvait s’entendre à plus d’un mètre du « malade ». Cela l’inquiétait. S’il grinçait des dents sans pouvoir s’arrêter, sans même s’en rendre compte… « Folie dans la famille. » Certes, il avait appris à s’adapter, à reconnaître l’angoisse qui montait en lui ; alors il s’excusait et s’éloignait des autres.

Mais il savait que cela empirait. Tout empirait, d’ailleurs. Au début, il pouvait s’écouler un temps fou sans qu’il soit ainsi troublé, des mois et des mois sans penser aux filles et à ce qu’il voulait faire avec elles. Il y avait même eu des périodes de bonheur où il réussissait à oublier son père et Hillary, à entrevoir pour lui une existence normale, exactement comme il l’avait envisagé et espéré pendant son enfance. Après le départ du vieux, il avait pensé : « C’est la fin de mes ennuis, ils sont dépassés maintenant. J’irai à l’université, je travaillerai comme tout le monde, je me marierai et me fixerai. » Après tout, n’avait-il pas vu des familles normales à la télé ? Il savait comment elles étaient censées être ; il se regardait dans la glace et y voyait un visage semblable à ceux du petit écran : c’était donc possible.

Il n’y avait pas eu d’université, bien sûr – impossible, après ce qui s’était passé. Et dernièrement, les choses s’étaient remises à aller mal sans qu’il comprenne pourquoi. Il avait encore perdu son travail et était « désœuvré », comme disait son père avec un ricanement méprisant chaque fois qu’il trouvait le garçon « flemmard ». Trop de temps libre. Il n’avait pas vraiment besoin d’argent. Il n’en avait jamais eu besoin. Le notaire envoyait régulièrement des chèques. Jamais l’argent n’avait été un problème dans sa famille. Mais un travail, même ennuyeux, occupait l’esprit, lui donnait l’impression d’être comme tout le monde, de pouvoir espérer.

Il savait bien qu’il circulait trop. Il devrait se fixer quelque part, peut-être même acheter un appartement. La maison était vendue, naturellement, et il en était content parce qu’il n’aurait jamais voulu y retourner ; le notaire lui avait dit qu’il pouvait consacrer l’argent de la vente à l’achat d’une maison. Mais tant que son père vivait (si l’on pouvait appeler cela vivre), il ne pouvait avoir la pleine jouissance de sa fortune. Cela ne l’intéressait guère d’avoir des masses d’argent. Simplement, cela vaudrait mieux pour lui de se fixer quelque part. Il n’arrivait pas à se décider et les choses ne faisaient qu’empirer.

Aussi était-il venu à Cambridge malgré sa ferme intention de s’en tenir éloigné pour toujours. Impossible de se forcer à quitter le comté, mais il n’était pas retourné en ville depuis que Hillary… Dans les villes, on cachait les filles, on les protégeait contre lui ; à Cambridge se trouvaient beaucoup d’étudiantes, à l’université comme en ville, et bientôt il y en aurait encore davantage. Des filles du monde entier qui ne liraient pas le Daily Mirror ou l’Evening Standard, qui se promèneraient sous le soleil printanier, à pied ou à vélo, les jambes nues, et apprécieraient la gentillesse d’un Anglais. Depuis toujours, il les voyait, elles et leurs compatriotes masculins – Français, Belges, Suisses, Allemands, Espagnols –, bavardant entre eux et se retrouvant dans les célèbres écoles de langues de Cambridge pour y perfectionner leur connaissance de l’anglais. Des jeunes gens en vacances mais dûment inscrits au collège. « Ridicules étrangers », comme disait le Père Fouettard.

Il avait loué le meublé miteux près de Grafton Center, le nouveau centre commercial flambant neuf construit depuis son départ de Cambridge. Il avait suivi dans le journal la polémique opposant ceux qui voulaient sauvegarder les lieux et ceux qui défendaient le commerce. Il pensait que les consommateurs se fichaient pas mal de la préservation des monuments historiques ; ils étaient probablement enchantés de ce centre commercial qu’ils considéraient comme un superbe ajout au voisinage. Et pourquoi pas ? Avoir un endroit pour acheter un paquet de biscuits en sortant du travail avait pour eux plus d’importance que l’« intégrité historique du quartier ».

À présent, en cette première journée vraiment chaude de printemps, il se dirigeait vers les Jardins Botaniques, en bas de Trumpington Street. Les jardins ne l’intéressaient guère, à la différence de Hillary dont c’était la passion autrefois. Il se souvenait de la manière dont elle enfouissait son visage dans les fleurs, comme si elle voulait les manger au lieu de simplement les sentir. Les filles sont folles de fleurs et de jardins. Elles étaient du genre à se promener seules dans les Jardins Botaniques par une chaude journée de mai.

Il marchait lentement le long des allées bordées d’arbres, remarquant à peine les magnifiques cèdres du Liban, les conifères exotiques, les étincelants parterres fleuris. Au cours de ses années de « guetteur », il avait appris à porter son attention sur d’autres choses, à être à l’affût de conditions spéciales. Y avait-il beaucoup de monde alentour ? Dans quelle direction les gens allaient-ils ? Qui d’autre que lui se promenait seul ? Mais l’heure du thé rendait le parc presque désert. Il commençait à penser qu’il ferait mieux de partir. Mais, quand il s’approcha du jardin de rocaille, il la vit, d’abord une simple silhouette derrière les arbres, puis plus nettement au fur et à mesure qu’il s’avançait sans bruit vers elle. Une fille mince en jupe jaune dont les cheveux dorés retombaient librement sur les épaules. Elle était seule.

Tandis qu’il se répétait rapidement ce qu’il allait lui dire, il la vit s’accroupir et lever un appareil-photo qui pendait à son cou élancé. Il suivit la direction de son regard et vit une cane noire traverser lentement l’étang de gauche à droite, suivie d’une ribambelle de canetons parfaitement assortis, mouchetés et duveteux, dont on avait du mal à imaginer qu’ils étaient les rejetons d’une mère aux plumes aussi lisses. La fille faisait la mise au point tandis qu’il sortait du couvert des arbres, un sourire aux lèvres, le pas nonchalant, les mains croisées dans le dos en un geste inoffensif, à la manière dont il avait vu le prince Philip marcher dans les films.
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Beth Conroy goûtait le bonheur de sentir le soleil sur sa nuque. Le rude hiver du Wisconsin avait fait place à un printemps glacial et humide, et ses premières semaines en Angleterre n’avaient fait que confirmer tout ce qu’elle avait lu ou entendu à propos du climat anglais. « Emporte toujours ton parapluie avec toi », lui avait conseillé son amie Charlotte. Aussi cette délicieuse chaleur était-elle la bienvenue ; il devait faire dans les 70° Fahrenheit, mais la météo locale donnait toujours les températures en degrés Celsius, et elle n’était pas encore capable de faire mentalement la conversion.

Elle avait délibérément attendu une journée comme celle-ci pour faire son pèlerinage aux Jardins Botaniques ; même si elle savait qu’en maints endroits la floraison était commencée. Bien avant de venir en Angleterre, sa passion pour les jardins lui avait fait lire tout ce qui concernait les collections florales de l’université ; elle appréciait déjà les superbes parterres qui parsemaient les « parcelles » des différents collèges de Cambridge, ces prairies non clôturées donnant l’illusion que l’université se trouvait dans la campagne, et non pas dans une ville trépidante. Les jardins de Christ College proches de l’arrêt de bus de Drummer Street avaient des plates-bandes arrondies dont les fleurs rappelaient les vives couleurs des vitraux. Elle se demandait quelles pouvaient bien être ces fleurs pourpre foncé, mais elle n’était pas capable de distinguer chacune des fleurs qu’elle admirait plutôt dans leur ensemble. Elle avait gardé sa visite aux Jardins Botaniques pour un jour comme celui-ci, l’après-midi ensoleillé de ce dimanche 1er mai.

Ce spectacle méritait bien de l’avoir attendu, pensa-t-elle tout en déambulant à travers les buissons fleuris. Elle prit des photos de plusieurs variétés de lilas, reconnaissables uniquement à leur odeur tellement ils différaient de ceux des États-Unis. Elle avait déjà entamé sa pellicule en photographiant des jardins, notamment le si joli Clare College sur lequel elle avait débouché un jour en revenant de la bibliothèque par Clare Bridge, mais son rouleau de trente-six poses lui permettait encore de nombreuses photos. Ce sentiment d’abondance, de luxe, de possibilités quasi illimitées la suivait partout depuis quelque temps.

Beth était en Angleterre depuis trois semaines ; après une semaine à jouer les touristes à Londres, elle était venue à Cambridge pour son « travail ». Anglophile depuis toujours, elle n’avait jamais envisagé un autre lieu pour son congé sabbatique, récompense espérée tout au long de ces années d’université, d’abord comme étudiante, puis comme professeur. Toutes ces années à économiser sou après sou. Elle avait attendu sa nomination de maître-assistante pour demander ce congé sabbatique, aussi ce voyage en Angleterre faisait-il partie de ce sentiment de luxe. Son premier aperçu de Londres correspondait exactement à ce qu’elle imaginait et elle projetait plusieurs autres visites pour se plonger encore plus profondément dans ses fantaisies. Il lui restait presque encore deux mois avant de retraverser l’Atlantique, et il lui semblait avoir l’éternité devant elle. Jadis, elle aurait trouvé que deux semaines et demie en Angleterre tenaient du rêve, mais là, maintenant, après deux mois et demi (bientôt trois), elle se prenait pratiquement pour Rockefeller. D’un séjour de moins d’un mois, elle aurait plus tard pu en parler comme de « mon voyage en Angleterre », mais trois mois signifiaient qu’elle pourrait dire « lorsque je vivais en Angleterre… ». Elle s’était même répété plusieurs fois la phrase, pour se moquer ensuite d’elle-même.

Toutefois, ce sentiment de luxe, presque de licence, avait une autre source, plus profonde celle-là. Ici où personne ne la connaissait, Beth sentait qu’elle pouvait se détendre comme elle n’avait jamais pu le faire depuis quinze ans. Au collège comme en faculté, au cours de ces années où elle s’était forgé une carrière, elle s’était heurtée à un handicap que la plupart des gens n’auraient pas considéré comme tel : à l’âge de trente-sept ans, Beth ressemblait encore à une enfant espiègle. Elle ne mesurait qu’un mètre cinquante-huit et sa mince silhouette lui donnait une allure de garçon. Évidemment, un visage d’adulte aurait effacé cette impression – après tout, bien des femmes à l’allure digne ne sont pas bâties en force. Mais Beth avait toujours considéré son visage comme une calamité : des yeux couleur bleuet, largement écartés sous un haut front, un nez retroussé, parsemé de taches de rousseur qui s’obstinaient à foncer et à augmenter chaque fois que le soleil effleurait sa peau. Une petite bouche avec une lèvre supérieure surmontée d’un creux profond, presque une fossette. Des joues rondes au-dessus d’un menton pointu, des joues qui ne voulaient pas paraître élégamment creuses, même en suivant à la lettre les méthodes de maquillage, des joues enfin qui s’agrémentaient de cercles roses chaque fois qu’elle rougissait, phénomène fréquent qu’elle semblait incapable de contrôler.

Ses cheveux blonds, presque blancs dans son enfance, et encore pâles et fins comme ceux d’un bébé, résistaient à toute tentative pour les faire boucler et les coiffer. Après des années de combat, elle en était venue à conclure que la seule solution consistait à les laisser tomber raides et à les faire couper légèrement plus longs sur les côtés que dans le dos. Une habitude, presque une manie, lui faisait ramener ses cheveux derrière les oreilles avec la main – un geste de distraction, disaient certains de ses étudiants au cours de tables rondes –, mais les mèches soyeuses s’obstinaient à reprendre immédiatement leur place. Il en était de même avec les queues-de-cheval, les catogans, les chignons, toutes les coiffures qu’elle avait adoptées pour avoir l’air plus sophistiquée. En vain.

À un cours d’art suivi lorsqu’elle était étudiante, Beth avait regardé des croquis destinés à expliquer les différences fondamentales entre le visage d’un bébé et celui d’un adulte. Elle avait immédiatement reconnu ses propres caractéristiques dans l’un de ces dessins : le haut de la tête proéminent, les traits distinctifs du visage groupés dans la partie inférieure, la prédominance des lignes arrondies. Et sa voix aussi était restée celle d’une petite fille, haute et un peu essoufflée, et son intonation devenait plus aiguë encore lorsqu’elle était intimidée ; elle avait aussi une tendance déconcertante à glousser lorsqu’elle était amusée ou embarrassée.

Beth savait que ses caractéristiques physiques auraient constitué un gros atout si son ambition avait été d’épouser un homme du type protecteur, puis de s’installer confortablement dans l’existence d’une femme-enfant, gâtée et choyée. Mais depuis sa plus tendre enfance, elle rêvait d’un tout autre genre de vie. Écolière brillante, ses parents, tous deux professeurs à l’école du canton, l’avaient orientée vers les études. Sa mère enseignait encore et son père venait de prendre sa retraite après une longue carrière de professeur de chimie et d’entraîneur de tennis. Mais les buts que s’était fixés Beth dépassaient l’attente de ses parents et l’avaient menée à l’université pour y poursuivre des études d’anglais ; puis elle avait enseigné pendant trois ans seulement dans un collège secondaire avant de retourner à l’université pour y obtenir son doctorat. Enseigner, faire des recherches et écrire l’enchantaient et lui procuraient une profonde satisfaction.

Et pourtant, elle se sentait toujours obligée de se battre pour être prise au sérieux. Elle avait l’impression d’entendre de la condescendance dans la voix de ses professeurs, ou de la lire sur leur visage. Plus tard, lorsqu’elle reprit sa carrière d’enseignante à l’université comme maître-assistante, les collègues de son âge eux-mêmes avaient tendance à se comporter vis-à-vis d’elle avec paternalisme ; à la faire taire lorsqu’on discutait de problèmes pédagogiques ou administratifs. Elle aurait pu croire qu’il s’agissait là d’une simple attitude macho – en effet, contrairement aux écoles primaires où les enseignantes prédominaient, les professeurs de faculté étaient plutôt des hommes – si des professeurs femmes n’avaient pas adopté le même ton à son égard. Beaucoup de ses collègues la traitaient comme une enfant précoce qui serait sortie dans la rue pour écouter aux portes des adultes.

Le pire était que Beth ne pouvait s’empêcher de se sentir effectivement une enfant lorsqu’on la traitait ainsi. Sa confiance en ses opinions, en son savoir même, s’écroulait chaque fois que quelqu’un la regardait avec ces yeux-là ou lui parlait sur ce ton-là. Une fois, au cours d’une réception, elle venait de citer ce vers de Macbeth : « Screw your courage to the sticking place(1) » lorsque l’un des autres jeunes profs avait dit avec le sourire habituel : « C’est sticking point, ma chère. » Elle fut immédiatement sûre qu’il avait raison et se sentit rougir tandis qu’elle baissait les yeux sur son verre. Plus tard, lorsqu’elle eut vérifié le texte chez elle et découvert que c’était bien sticking place, elle fut envahie d’une profonde colère, dirigée au moins autant contre elle que contre le collègue suffisant qui avait trouvé si facile de la « reprendre » en public. Pourquoi ne pouvait-elle avoir le courage de ses convictions ?

Aussi, au fil des ans, Beth s’était-elle construit un rempart pour éviter d’être traitée en enfant. Pour travailler, elle ne portait que des vêtements classiques et pratiques. Elle choisissait un maquillage qui atténue le plus possible ses traits enfantins et masque ses taches de rousseur. Étant étudiante, elle avait même teint pendant deux ans ses cheveux en auburn, croyant – à tort – que cela la ferait paraître plus âgée. Elle affectait un langage « savant », si guindé que cela lui donnait un air « professoral » dans le pire sens du terme. C’est seulement petit à petit qu’elle avait compris l’échec de ses efforts pour être prise au sérieux. Elle aurait voulu faire preuve d’une assurance calme et distinguée et n’avait abouti qu’à une raideur cassante qui écartait les autres, spécialement les hommes.

La plupart d’entre eux étaient soit intrigués, soit repoussés par la manière d’être de Beth ; bien peu étaient désireux de chercher ce qui se cachait derrière la fragile armure qu’elle s’était si soigneusement forgée. Heureusement, à Lawrence University, elle avait eu de la chance avec ses amies femmes, une poignée de collègues brillantes et énergiques qui regardaient par-delà le visage enfantin et le masque dur pour découvrir la femme Beth à la recherche de son identité. La plupart de ces femmes étaient mariées, certaines avaient des enfants – Charlotte Empson, du même département que Beth, avait même des enfants adultes –, mais elles étaient assez indépendantes pour avoir une vie sociale à part, et elles l’invitaient, l’écoutaient s’exprimer, l’encourageaient dans ses études. Elles représentaient un pôle de sécurité face à son incertitude. C’était Charlotte qui avait organisé sa rencontre avec George Bachman, un professeur de philosophie, et les autres femmes l’avaient chaudement approuvée. « Il a assez confiance en lui pour te donner confiance en toi », c’est ainsi que Charlotte avait décrit George au cours de l’un des déjeuners hebdomadaires où se réunissait ce groupe de femmes.

Ses amies ne s’étaient pas trompées. George était chaleureux, beau à sa manière un peu ébouriffée, patient lorsque Beth était sur la défensive, un homme détendu et attentionné qui la chérissait sans la diminuer. Avec lui, Beth commença à se laisser aller, à se dépouiller de son incertitude et de sa raideur maniérée acquise au cours des années. Pour cet homme, douceur ne semblait pas être synonyme de faiblesse ou de dépendance puérile.

Mais au bout de deux ans, George avait voulu se marier et fonder une famille ; il avait sept ans de plus que Beth et, de son premier mariage, qui s’était soldé par un échec, il n’avait pas eu d’enfant. Elle savait ce que signifierait franchir ce pas : mettre sa carrière au placard, ou peut-être même l’abandonner. Après des moments de réflexion pénibles, elle comprit qu’elle n’aimait pas assez George pour faire ce sacrifice, elle n’était même pas sûre de souhaiter des enfants. Venant d’une famille de deux enfants seulement, elle n’avait pas, comme George, l’expérience de jeunes frères et sœurs, pas plus qu’elle n’avait de grand désir de maternité.

« Ne te marie pas pour la simple raison que tout le monde s’y attend », lui avait dit Jill Hendricks d’un ton pressant en prenant son café avec Beth alors que celle-ci lui exprimait ses doutes. Jill était professeur de psychologie et très bien mariée. « Ne te marie que si tu ne peux plus supporter de ne pas l’être. »

Finalement, Beth avait décidé de refuser la proposition de George. L’année suivante, il avait accepté un autre poste dans le Colorado et, deux ans après son départ, il manquait encore à Beth. Et il ne s’était trouvé personne pour le remplacer dans sa vie. Ses progrès dans l’acceptation de sa propre identité semblaient au point mort. « Sois simplement toi-même », disait Charlotte, mais Beth commençait à trouver qu’elle ne savait plus qui elle était.

L’année sabbatique de Beth avait été plutôt solitaire, sans cours à donner, recluse à la bibliothèque ou chez elle afin d’y écrire un livre sur E.M. Forster. Bien sûr, ses collègues femmes venaient la voir régulièrement et l’emmenaient déjeuner ailleurs, se montraient envieuses à l’égard de son congé sabbatique qualifié de « vacances », et s’intéressaient à la préparation de son voyage. Charlotte l’avait aidée à se loger pour un prix modique à Cambridge et lui avait prêté tous ses guides afin que Beth puisse se préparer à l’avance à la dernière phase de son projet : les recherches à la bibliothèque de Cambridge où Forster avait été étudiant, et même membre honoraire de King’s College. S’éloigner de Lawrence University et du Wisconsin correspondait exactement aux besoins actuels de Beth, d’après Charlotte.

Et elle avait eu raison, comme toujours. En Angleterre, Beth ne ressentait aucun besoin d’impressionner qui que ce fût, de compenser – voire de surcompenser – son allure enfantine. Elle pouvait cesser de se maquiller, porter des vêtements décontractés, satisfaire ses goûts pour la nourriture fantaisiste, se précipiter pour voir des pièces de théâtre et visiter des jardins chaque fois qu’elle le souhaitait – aucune crainte que quelqu’un ne considère son aspect physique ou sa conduite comme frivole, tout au moins quelqu’un décidant des promotions professionnelles. Elle pouvait s’amuser sans se sentir épiée ou jugée. C’était une sensation merveilleuse et libératrice et, depuis trois semaines, elle s’était même surprise à marcher différemment, d’un pas assuré et naturel en rejetant sa tête en arrière et en balançant légèrement les hanches. À la bibliothèque, quelques étudiants lui jetaient des regards approbateurs – elle paraissait plus jeune que beaucoup d’entre eux – et elle commençait à trouver que ce pourrait être drôle d’entrer en relation avec un homme qui ne la connaîtrait pas sous le titre de Dr Conroy et ne la considérerait pas comme une menace personnelle – ou professionnelle. Ce serait presque faire peau neuve, repartir d’un nouveau pied.

Maintenant, le printemps stimulait son optimisme retrouvé, réchauffait son corps et égayait son esprit tandis qu’elle déambulait dans ce beau jardin en respirant le parfum merveilleux des massifs – l’un d’entre eux était même entièrement consacré aux simples – et en régalant ses yeux de formes et de couleurs de plantes originaires du monde entier. Son chandail noué autour de sa taille, elle faisait osciller son grand sac à bandoulière en marchant, jetant de temps à autre un coup d’œil à son plan pour y chercher la célèbre rocaille. Lorsqu’elle la trouva enfin, celle-ci s’étalait en somptueuses terrasses déjà fleuries et faisait largement honneur à sa réputation.

Dans l’un des bassins, elle remarqua une cane noire qui nageait tranquillement, une ribambelle de canetons dans son sillage. Elle se souvint de son appareil photo suspendu à son cou, comme à l’accoutumée, et le leva pour faire la mise au point. Son vieux fourre-tout, qu’elle utilisait comme sac à main à Cambridge car il était grand et commode, glissa de son épaule à son coude et déplaça l’appareil. Elle posa le sac à ses pieds et s’apprêta à nouveau à prendre sa photo, afin de saisir les canards lorsqu’ils s’éloigneraient du centre brillant de l’étang. Juste au moment où elle allait actionner le déclencheur, elle remarqua quelque chose à l’arrière-plan du viseur : une femme accroupie de l’autre côté du bassin, une blonde avec une jupe jaune dont le visage tourné vers Beth était totalement caché par son propre appareil. Tiens, pensa Beth distraitement, voilà quelqu’un qui prend une photo de moi en train de prendre une photo d’elle me photographiant… Puis elle se concentra à nouveau sur les canards, déplaça légèrement l’objectif pour mettre la petite procession emplumée au centre de l’image et appuya sur le déclencheur.

Lorsque Beth quitta les jardins, au moins une heure plus tard, elle rencontra une vieille femme qui offrait du pop-corn à un écureuil sous l’un des immenses cèdres. L’écureuil s’approcha sans crainte et prit les grains l’un après l’autre, se reculant de quelques pas avant de s’avancer pour en avoir encore.

« Il n’est pas farouche ! » s’exclama Beth.

La vieille femme se redressa – elle était penchée presque à toucher le sol du dos de sa main tendue, une position étonnamment souple pour quelqu’un de son âge. Elle tourna vers Beth son visage parcheminé et sourit lentement d’un sourire doux et bienveillant :

« Oh ! c’est pourtant un écureuil sauvage, dit-elle avec son accent de Cambridge. Mais je viens tous les jours ici pour nourrir les écureuils et ils me connaissent. Je veux dire, ils savent que je ne leur ferai pas de mal.

— Puis-je essayer ? demanda Beth en quittant le sentier pour s’approcher de l’animal.

— Certainement, dit la vieille dame en tendant du pop-corn à Beth. Ne faites aucun mouvement brusque, mais ne soyez pas déçue s’il a trop peur pour s’approcher. »

Beth se pencha avec le pop-corn, faisant ainsi basculer son appareil sur son dos ; elle avança la main vers l’écureuil qui secoua sa magnifique queue et s’éloigna de quelques pas en sautillant. Là, bien à l’abri, il se redressa et se mit à bavarder quelques secondes d’une voix grondeuse. Les deux femmes éclatèrent de rire, et leur bruit fit encore reculer l’animal.

« Peut-être n’a-t-il plus faim, dit Beth tristement.

— Retournez dans l’allée et regardez. » Le ton malicieux de la vieille dame montrait qu’elle connaissait bien le goût de l’animal pour le pop-corn.

Et elle ne se trompait pas. Aussitôt que Beth se fut éloignée, la vieille dame se pencha et le petit ronchonneur s’avança en sautillant vers le pop-corn. Beth leva alors tranquillement son appareil, mit le zoom au point et saisit le petit mendiant assis tout droit, sa minuscule patte tendue vers la main ridée dont il savait n’avoir rien à craindre. Cette charmante image effaça du souvenir de Beth celle prise dans le jardin de rocaille : le bassin, les canards, la fille à la jupe jaune avec son appareil devant son visage.
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Depuis quelques minutes, on n’entendait plus que le clic-clac de l’appareil photo. Michael Wilson, détective en chef à Scotland Yard, se tenait dans l’herbe haute, plongé dans ses pensées, écrasant distraitement les insectes qui s’élevaient en nuages de la rivière chaque fois que quelqu’un bougeait. Il attendait que le photographe de la police ait terminé. Dès la découverte du corps, le commissariat de Cambridge avait téléphoné à Caxton : en amarrant sa barque à l’endroit où la Cam fait une courbe, un étudiant l’avait aperçu. Wilson s’était immédiatement mis en route, couvrant à toute allure les vingt kilomètres de Caxton à Cambridge. Il avait bien recommandé à la police d’attendre son arrivée avant de commencer l’enquête.

Naturellement, le lieu du crime avait déjà été un peu piétiné – le garçon qui avait trouvé le corps, les premiers spectateurs attirés par la présence de la police, les policiers eux-mêmes. Rien que pour s’approcher du corps, on traversait des chemins que le tueur pouvait avoir empruntés. Cependant, Wilson avait surveillé l’équipe de l’identité judiciaire aussi soigneusement qu’à l’accoutumée, veillant à ce que tous les indices soient réunis, emballés dans un sac et étiquetés une fois photographiés sur place. L’ambulance allait maintenant emmener la victime après les derniers relevés. Wilson attendait sans impatience : les années passées au Yard l’avaient habitué à ne pas négliger les détails. Cependant, il ne restait jamais inactif car il savait utiliser de tels moments pour réfléchir, pour « ruminer » ce qu’il venait d’observer, selon son expression favorite.

Seulement onze jours depuis la fille de Caxton. Mauvais. Entre le premier meurtre et le second, presque deux mois s’étaient écoulés, du 26 décembre au 24 février ; entre le second et le troisième meurtre, un peu plus qu’un mois, du 24 février au 30 mars ; entre le troisième et le quatrième, seulement vingt et un jours, du 30 mars au 20 avril. Et maintenant, onze jours seulement entre le quatrième et le cinquième. Les psychiatres avaient raison, semblait-il. Il s’agissait d’un psychopathe dont la maladie s’aggravait, devenait incontrôlable. Et à présent, ce type était en ville, exactement comme le craignait Wilson. Haslingfield, Huntingdon, Saint Ives, Caxton et à présent Cambridge. Un tueur qui ne restait pas en place et pouvait frapper n’importe où – bien qu’apparemment toujours dans le même comté. Et Cambridge était plein de jeunes blondes, toutes des proies pour un maniaque dont le rythme des meurtres allait s’accélérant. À tout moment, on pouvait s’attendre à trouver une autre victime, et empêcher ces crimes ici était beaucoup plus difficile que ça ne l’aurait été dans des villages ou des villes plus petites.

Le photographe avait maintenant fini et se dirigeait vers la rangée de voitures en haut de la berge. Wilson se tourna vers Christopher Mulgrave, l’inspecteur de police local venu à sa rencontre lorsqu’il était arrivé. Mulgrave avait calmement attendu que le visage du détective de Scotland Yard ait perdu son air absent. Il se mit alors à tousser poliment, puis prit la parole :

« Pensez-vous qu’il s’agisse du même criminel ?

— Sans aucun doute, répondit Wilson. Un cas à peu près identique à celui de Saint Ives, commis lui aussi au bord de la rivière. Et maintenant, je pense que nous pouvons ajouter un autre trait au profil de ce maniaque.

— Lequel ? » demanda Mulgrave lorsque Wilson devint silencieux. Au début, le policier de Cambridge avait été quelque peu terrifié par le détective en chef venant de la célèbre Brigade du crime de Scotland Yard, mais il était difficile de le rester en présence de l’homme lui-même. Wilson était si peu imposant, si foncièrement paternel en apparence et dans ses façons que Mulgrave fut rapidement à l’aise. Cela ne lui vint pas à l’idée que cette douceur était justement un atout qui contribuait au succès de Wilson et amenait les gens à se confier à lui. Assez ironiquement, les meurtriers sont rarement des criminels endurcis – les escrocs vraiment cyniques sont trop précautionneux pour commettre des crimes. Lorsqu’il est poussé à la violence par une pulsion soudaine, le commun des mortels souhaite souvent avoir la possibilité d’expliquer ses actes, d’être compris, voire même pardonné. Confrontés à ce petit homme au visage rond et d’apparence anodine, les criminels s’effondraient et confessaient tout, sitôt qu’il demandait : « Alors, vous n’avez pas envie de m’en parler ? » Très peu d’entre eux savaient voir l’intelligence rusée qui se cachait derrière ce regard bienveillant, et ils étaient encore moins nombreux à deviner le débat intérieur auquel se livrait Wilson à propos de ses talents. Une partie de lui-même haïssait ce besoin qu’il avait de simuler sympathie et compréhension pour obtenir des aveux, tandis que l’autre était froidement décidée à trouver la solution du crime par tous les moyens possibles.

« Quoi ? demanda-t-il en tournant ses yeux bleu pâle vers l’autre détective.

— Quelle caractéristique pouvez-vous ajouter au profil de notre tueur ?

— Cette robe d’été jaune », dit Wilson en désignant le sac en plastique transparent contenant les vêtements éparpillés de la fille assassinée. Toutes les victimes portaient une jupe ou une robe avant d’être dévêtues – pas de pantalon ou de jean. On dirait que ce dingue préfère s’attaquer à celles vêtues d’une façon féminine. Cela doit faire partie de sa fixation.

— Avez-vous déjà fouillé dans le sac de la victime ? demanda Mulgrave.

— Oui, une fois que l’équipe des empreintes a eu constaté qu’il n’y avait rien de révélateur à l’extérieur du sac. À l’intérieur, tout semble intact. Il ne s’agit pas d’un vol, bien sûr. Voici son passeport. » Il tendit le document qu’il tenait de la main gauche, le pouce sur la page où figurait la photo. « Greta Keller, de Zurich. De nationalité suisse.

— Je m’en doutais, lança Mulgrave. Les gens chez lesquels elle habitait ont signalé sa disparition lorsqu’elle n’est pas rentrée hier soir. Elle était arrivée à Cambridge la semaine dernière pour ses cours de langue qui commençaient aujourd’hui. »

Wilson examina la photo : un jeune visage sans défaut encadré de longs cheveux pâles. Elle avait l’air sérieuse, un peu affectée, mais paraissait encore presque une enfant. Et elle ressemblait aux autres victimes. Là aussi, le psychiatre avait eu raison. Une « fixation », avait-il dit. Le tueur s’intéressait aux filles blondes et minces, encore adolescentes. Deux des victimes avaient quinze ans, deux autres seize, et celle-ci dix-sept.

« Oh, mon Dieu ! les écoles de langue, soupira Wilson. La ville va bientôt grouiller de gosses qui parlent à peine l’anglais. Des masses de blondes, aussi. Il va falloir afficher dans tous les collèges des mises en garde en une douzaine de langues.

— Nous pouvons nous occuper de cela, monsieur, dit Mulgrave en se redressant, contrarié du ton désespéré de Wilson. Je vais mettre immédiatement quelqu’un là-dessus. »

Un policier en uniforme les rejoignit, dévala la pente en courant, puis s’arrêta. Il se demandait auquel des deux hommes il devait s’adresser. Finalement, il fixa le ciel à mi-chemin entre son propre chef et l’étranger venu de Londres.

« J’ai trouvé une bicyclette près de la route, monsieur.

— Une bicyclette ?

— De location, apparemment.

— Oui, dit Wilson d’un air méditatif. Il fallait bien qu’il vienne ici par un moyen ou par un autre, c’est trop loin de la ville pour faire le trajet à pied. J’avais pensé à une voiture, mais un vélo pouvait suffire. La fille a dû penser qu’une promenade à bicyclette était moins dangereuse que de monter dans la voiture d’un inconnu. A-t-on touché à cette bicyclette ? »

Les deux policiers de Cambridge prirent un air vexé.

« Non, monsieur, dit le policier en uniforme. On est en train de mettre de la poudre pour relever les empreintes.

— Nous savons recueillir les preuves, vous savez, monsieur.

— Excusez-moi, dit Wilson en détournant les yeux. Faites reproduire la photo du passeport de la fille et montrez-la à tous les loueurs de vélos. Essayez de trouver s’il n’y a pas quelqu’un qui se souviendrait d’elle et de l’homme qui l’accompagnait. Mettez deux policiers sur l’affaire. »

Le policier retourna sur la route et Mulgrave fit signe à deux hommes debout près d’un brancard.

« Avez-vous regardé attentivement le corps, monsieur ? demanda Mulgrave.

— Bien sûr, dit Wilson d’un ton neutre. C’est mon métier.

— Oui, évidemment. » Mulgrave rougit légèrement. « Je voulais dire, n’est-ce pas horrible ? Je n’ai jamais rien vu de semblable.

— Je sais, dit doucement Wilson. Cependant, les mutilations ne viennent qu’après la mort. Les médecins légistes le voient d’après le sang. Au moins, on n’a pas à imaginer comment les victimes ont souffert.

— Mais elle a été violée et aussi étranglée. Il me semble que c’est là assez de souffrances.

— Oui, bien sûr. » Wilson soupira. « Les médecins pensent que la strangulation a lieu en même temps que le viol. Cela empêche la fille de hurler.

— Horrible. » Mulgrave frissonna. « J’ai moi-même une fille d’environ cet âge. »

Dans les hautes herbes, les deux autres hommes soulevaient maintenant le corps pour le poser sur la couverture du brancard. L’une des jambes pâles apparut avant d’être posée sur le tissu kaki.

« À propos de ces blessures, demanda Mulgrave, est-ce vraiment lui qui a ?… » Il se tut brusquement.

« Oui, dit Wilson d’un ton rude. Il le fait avec ses dents. Il déchire visage et seins de cette manière. Quelquefois les bras aussi. Si jamais nous trouvons un suspect, nous pourrons dire s’il est coupable ou non en prenant un moulage de ses dents. C’est aussi révélateur que les empreintes digitales.

— Je ne savais pas qu’une morsure humaine pouvait causer autant de dommages.

— Normalement non, répondit Wilson. Mais il ne s’agit pas ici de blessures normales. Ce fou est saisi d’une sorte de frénésie incontrôlable lorsqu’il mord de la sorte. Les médecins disent qu’il a une poussée d’adrénaline. Après, il doit être épuisé.

— Et couvert de sang, j’imagine.

— Oui, et c’est bien là ce qui nous intrigue. Toutes les victimes ont été tuées dehors, et toutes, sauf une, lorsqu’il faisait jour. Celle-ci aussi, peut-être, mais nous ne savons pas exactement quand elle est morte. Pourtant, ce monstre se débrouille pour gagner un quelconque lieu sûr sans que qui que ce soit le voie alors qu’il est trempé de sang. À Saint Ives, le corps a été trouvé au bord de l’Ouse, et ici nous avons une autre rivière, le problème a donc été facilement résolu dans les deux cas. Il peut se nettoyer dans la rivière, suffisamment pour être présentable, rentrer en ville à vélo et y prendre un bain quelque part. Mais les autres victimes n’ont pas été découvertes au bord de l’eau. Alors, comment a-t-il fait pour se mettre à l’abri ? C’est vraiment bizarre. »

Wilson détourna son regard du cadavre que l’on enveloppait. Il l’avait examiné, soigneusement même, et maintenant il ne souhaitait plus voir cette pauvre enfant. Il ne s’était jamais habitué à ce spectacle et savait désormais qu’il ne s’y habituerait pas. Le pire était l’odeur. Cette fille était morte hier seulement, mais le temps chaud avait déjà commencé son œuvre de putréfaction : une odeur douceâtre et écœurante remplaçait peu à peu celle légèrement rance du sang séché. Et son pauvre petit visage. Tellement défiguré qu’il n’avait plus rien d’humain. Il allait falloir prévenir ses parents à Zurich. Cela l’épuisait de penser à eux. Il avait beau faire ce métier depuis trente ans, dont dix à la Brigade du crime, il était encore surpris et même choqué par la capacité de dépravation et de violence de ses semblables. La police de Caxton traitait ce tueur d’animal, mais Wilson savait que cette étiquette était une injure faite à toutes les autres créatures. Cet acte était tout ce qu’il y a de plus humain.

« À votre avis, pour quelle raison ces filles le suivent-elles, monsieur ? demanda l’inspecteur Mulgrave. Pensez-vous qu’il les force, qu’il les menace d’un revolver ou d’un couteau ?

— Cela semble peu probable, répondit Wilson en sortant de sa rêverie pour regarder son compagnon. Il aurait pu agir ainsi une ou deux fois sans être remarqué, mais pas cinq fois de suite. Non, il doit engager la conversation, les charmer, les persuader de l’accompagner de leur plein gré. Personne n’aurait peur d’une chose aussi anodine. Il y a même probablement des gens qui ont été témoins sans se rendre compte de rien.

— Mais avec ce genre d’homme… ne devraient-elles pas être épouvantées, se sauver à toutes jambes ? » Visiblement Mulgrave était troublé.

« Que voulez-vous dire par “ce genre d’homme” ? demanda Wilson en levant ses sourcils touffus. Ne l’imaginez pas comme un dégénéré baveur qui sème la terreur dès qu’on le voit. Tout au contraire. Les psychiatres sont tous d’accord sur le “profil” de ces tueurs-là, c’est-à-dire ceux qui s’en tirent toujours. La plupart du temps, ils se contrôlent parfaitement et fonctionnent normalement. Cet homme est probablement un charmeur à sa manière, intelligent, parlant bien, s’habillant bien. Très vraisemblablement beau. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. C’est justement son charme qui lui facilite les choses et lui fait croire qu’il est invulnérable. Et son intelligence l’empêche de se faire prendre. La maladie est un tout autre aspect de sa personnalité.

— Croyez-vous qu’il planifie tout à l’avance ? Repère-t-il une fille et la suit-il partout ensuite ?

— Les médecins ne le pensent pas. »

Wilson remontait maintenant sur la berge, suivant les brancardiers lourdement chargés. « Les médecins le décrivent comme un “impulsif”. Il voit une fille qui ressemble à sa fixation et agit immédiatement. C’est-à-dire si la fille est seule et dehors. L’un des psychiatres dit qu’il faut un concours de circonstances particulier pour déclencher l’impulsion. Il peut croiser tous les jours des quantités de filles ressemblant à ses victimes et ne pas éprouver cette pulsion si les conditions ne sont pas réunies.

— Mais il n’est quand même pas assez charmeur pour que toutes les filles qu’il aborde lui emboîtent le pas comme ça. » L’inspecteur semblait exaspéré.

« Non, bien sûr que non. » Wilson sourit d’un air patient. Depuis que les journaux ont commencé à considérer ces crimes comme des meurtres en série, partout dans le comté la police a reçu le signalement d’inconnus importunant des filles. Parmi celles-ci, quelques-unes ont sûrement été abordées par notre homme et ont passé leur chemin. Elles ont passé leur chemin et sont encore en vie. Le problème est que nous ne savons pas lesquelles ont eu vraiment affaire à ce dingue et lesquelles à des dragueurs classiques. Nous avons eu droit à des descriptions de toutes les variétés possibles, depuis un livreur de douze ans jusqu’à un vieillard gâteux. Je suis persuadé que notre homme figure déjà sur notre liste, mais nous ne pouvons pas savoir lequel c’est. Rien de ce côté-là.

— Et quel serait l’âge probable de ce monstre, d’après les médecins ? » Ils avaient maintenant rejoint leurs voitures et regardaient les portes de l’ambulance se refermer sur Greta Keller.

« Difficile à dire. Il se peut qu’il soit très jeune. Les victimes seraient alors attirées par lui comme par un flirt possible, quelqu’un de sympathique et de leur âge, ou à peine plus âgé ; elles seraient alors flattées qu’il fasse attention à elles et leur propose une promenade. Il pourrait aussi être nettement plus vieux et attirer les filles par un côté paternel et apparemment inoffensif. Mais les médecins sont sûrs qu’il a belle allure et beaucoup de charme. Nous ne savons pas combien de filles l’ont éconduit, mais nous savons que cinq d’entre elles l’ont suivi volontairement. Cinq en cinq mois.

— Pensez-vous qu’il restera à Cambridge ? Jusqu’à présent, il n’a pas commis deux crimes au même endroit.

— Je ne sais pas, inspecteur, soupira Wilson. Si je pouvais me le représenter aussi facilement, il serait déjà sous les verrous. » Et Greta Keller ne serait pas morte, pensa-t-il tout en se tournant vers sa voiture. Il songeait aussi aux parents à Zurich, décrochant leur téléphone, écoutant, le visage figé par le choc et l’horreur. Pour avoir lui-même dû souvent annoncer la nouvelle, il en avait déjà vu de ces visages pétrifiés par la douleur… Très vite, hélas, ils poseraient des questions, insisteraient pour avoir des détails qui ne feraient qu’ajouter à leur chagrin. Aussi, s’ils demandaient à voir le corps, il faudrait bien leur dire qu’ils ne seraient pas capables de la reconnaître, car le visage de leur fille avait été arraché.
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Personne ne savait exactement ce qu’était la panique. Personne ne pouvait comprendre. Et cela durait déjà depuis quatre jours. Bien sûr, il avait toujours éprouvé de la panique après, cette crainte oppressante d’avoir commis une erreur quelconque, d’avoir laissé un indice qui permettrait de l’identifier et conduirait la police chez lui dès le lendemain. Mais, généralement, il retrouvait vite le sentiment, la conviction – conviction qui le soutenait – d’être beaucoup plus malin que n’importe quelle police au monde, y compris Scotland Yard. Il avait appris à être prudent, à se protéger.

Après la première fille, celle de Haslingfield, la panique avait failli l’étouffer. Au moment de l’aborder, il ne savait pas ce qu’il avait l’intention de faire. Il pensait avoir seulement envie de lui parler, de l’amener à l’accompagner quelques pas. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas parlé avec une fille que, subitement, épier ne lui suffisait plus. Sa prudence normale avait finalement laissé la place au besoin irrésistible d’avoir la fille tout près de lui, de respirer le parfum de ses cheveux. Depuis près de deux ans, il se tenait sur ses gardes, regardant seulement de loin, suivant les filles qu’il se sentait comme poussé à guetter, les blondes en jupe et en robe. Deux ans depuis celle d’Italie, seule sur la plage, celle qui lui avait menti lorsqu’il lui avait dit savoir ce qu’elle était.

C’était par accident qu’il l’avait tuée. Il devait à tout prix l’empêcher de faire du bruit, de se débattre. Comme s’il lui faisait vraiment mal. C’était absurde – simple comédie de sa part. Mais elle était morte pour de bon ; lorsque, finalement, il s’était appuyé sur ses coudes pour regarder son visage, il était laid, convulsé, avec des yeux proéminents. Alors il s’était enfui, écourtant ses vacances pour rejoindre en hâte le comté de Cambridge qu’il n’aurait jamais dû quitter – une grossière erreur que de se rendre dans des endroits comme l’Italie. De tels endroits vous faisaient croire que les barrières et les règles n’existaient pas ; cela encourageait le sens de la permissivité.

Une fois de retour en Angleterre, il avait essayé de garder ses distances. Épier le rendait tellement nerveux, le mettait tellement en colère. Il voyait les filles flirter, rire, laisser les garçons les toucher, les tenir par le bras, et même leur caresser les cheveux. Aussi, lorsqu’à Haslingfield, il avait vu cette fille marcher toute seule à grands pas dans la rue, faisant danser ses cheveux blonds et souriant comme à une plaisanterie, il s’était retrouvé en train de lui parler sans même savoir comment.

Cette fois, c’était le sang qui l’avait épouvanté. C’était nouveau. Lorsqu’il s’était relevé, tout ce sang sur sa chemise, ses mains, ses bras l’avait surpris, lui faisant croire un instant que c’était lui qui saignait. Il avait alors regardé la fille par terre et s’était forcé à se souvenir. Ces morsures, ces déchirures, c’était horrible comme spectacle et la fille était si affreuse à voir qu’il ne voulait plus y penser. Mais cet effort de remémoration le calma un peu et fit cesser ses terribles tremblements. Il ne s’agissait pas de son propre sang, lui n’avait rien. Ce fut alors qu’il commença à regarder autour de lui, ce paysage d’hiver si gris, ces arbres et, au-delà, la route. On était au milieu de l’après-midi et il faisait jour. Il avait laissé sa voiture loin d’ici, comment y retourner ? Et si quelqu’un le voyait ? Mon Dieu, tout ce sang ! Il en avait partout sur ses vêtements ; sur son visage aussi, probablement. Instinctivement, il leva le bras pour s’essuyer la figure avec sa manche. La tache rouge apparut immédiatement sur le tissu gris qui s’en imprégnait et fonçait sous ses yeux.

La panique l’avait envahi, le faisant trembler de tout son corps et rendant ses jambes molles. Ils allaient l’attraper, le mettre sous les verrous. Prison, hôpital. Folie dans la famille. Enfermé à double tour, la porte ne s’ouvrirait pas, inutile de donner des coups de poing dessus. Son père lui criait généralement depuis l’autre côté : « Tambouriner contre la porte ne t’avancera à rien, petit idiot. Tu resteras là pendant une heure entière, et si tu tapes encore, tu resteras une heure de plus. » Enfermé dans le noir.

Il se mit à courir à l’aveuglette, traversa un buisson comme un bolide, son épaule rasant un arbre. À la fin, il trébucha et tomba, se cognant aux racines saillantes d’un érable. Cela lui coupa le souffle et, pendant quelques secondes, il crut réellement qu’il allait mourir, que l’air manquait et qu’il suffoquait. Lorsqu’il put à nouveau respirer, il se força à rester étendu sans bouger pendant un certain temps. S’il continuait ainsi, il se blesserait, s’égratignerait dans les broussailles, et alors un peu de ce sang serait le sien, laissant comme une traînée derrière lui. Déjà, il avait laissé des traces du sang de la fille un peu partout, qui mèneraient jusqu’à elle le jour où on la retrouverait. Car on la retrouverait, il le savait : il n’avait pas pris le temps de cacher ou de couvrir le corps et ses vêtements étaient éparpillés à la vue de tous. Il devait absolument se calmer, réfléchir. Il fallait aussi qu’il regagne sa voiture sans que personne le voie. Alors il rentrerait chez lui et se nettoierait.

Petit à petit, sa respiration redevenait régulière et ses idées se clarifiaient. Une fois debout, il commença à se déplacer lentement et avec précaution, regardant où il posait les pieds, évitant de toucher buissons et arbres sur son passage. Il savait que la route se trouvait à sa droite et s’il restait à couvert des arbres, il pourrait marcher parallèlement à cette route et dépasser le village ; il attendrait alors l’obscurité – la nuit tombe tellement tôt à cette époque de l’année. Le jour le plus court de l’année venait juste de s’écouler. Il profiterait du noir pour gagner sa voiture et s’en aller. Il pourrait alors prendre un bon bain. « Ne serait-ce pas agréable de prendre un bain ? disait Hillary. Tu aurais envie de dormir, ensuite. » Elle était toujours plus gentille avec lui après que le Père Fouettard l’avait enfermé dans le cagibi. Oui, un bon bain le débarrasserait de tout ce sang ; ensuite, il brûlerait les vêtements qu’il portait et même ses chaussures. Le chèque arriverait à la fin de la semaine et il pourrait s’en acheter d’autres.

Après cet accès de panique, il avait mûrement réfléchi. Il se sentait malade de dégoût chaque fois qu’il pensait aux morsures et à l’aspect de la fille après. Mais il avait bientôt compris que les morsures faisaient partie des actes qu’il ne pouvait s’empêcher de commettre. Les gens ne devraient pas le troubler ainsi, le mettre en colère au point de perdre le contrôle de lui-même. Ce qui l’effrayait le plus, c’était l’idée qu’il recommencerait peut-être. Il n’avait pas eu l’intention de mordre cette fille, il n’avait même pas eu l’intention de lui parler, à l’origine. Si ses pulsions le dépassaient ainsi, qu’arriverait-il ? Il devait être prêt à toute éventualité. Il lui faudrait s’adapter. Il l’avait toujours fait, d’ailleurs. Faites en sorte que les choses deviennent une habitude et vous n’aurez rien à craindre. Si on ne verrouille pas sa porte le soir, on ne risque pas d’être coincé au cas où on se réveillerait en sursaut avec l’envie de se sauver. Si l’on range ses affaires toujours de la même manière, on trouve tout de suite ce qu’il faut au cas où on aurait besoin de sortir. Un de ses maîtres d’école lui avait dit : « Tu es si rigide que je m’étonne que tu ne te casses pas en deux. » Mais il était stupide de confondre sens de l’organisation et rigidité.

Il avait donc acheté le sac de sport. Il paraissait anodin, même avec son physique agréable et décontracté. L’inscription « Adidas » évoquait le squash, le tennis ou n’importe quel autre sport à la mode. À le voir, personne ne se serait douté qu’il n’avait jamais été un sportif de sa vie. Il respirait tellement la santé. C’était de naissance, ça. Le vieux avait toujours eu fière allure et sa mère était une joueuse de hockey hors pair. Il ne l’avait jamais vue en chair et en os, seulement en photo – une fille mince dans ces stupides culottes de gymnastique, avec un visage semblable à celui de Hillary, à ceci près que ses cheveux étaient beaucoup plus foncés. Il avait donc de qui tenir, quoi qu’en pense le Père Fouettard. Celui-ci lui disait parfois : « Toi, tu ne ressembles à personne de la famille. Quelquefois, cela me donne des doutes sur ta mère. » Naturellement, il était exact que son apparence différait totalement de celle de son père ou de celle de Hillary, mais lorsqu’il se regardait dans la glace, il retrouvait les yeux du vieil homme ou quelque chose de la mâchoire de Hillary.

Le sac de sport contenait une tenue complète de rechange, y compris des chaussures et des serviettes, dont l’une, très humide, était pliée dans un sac en plastique. Il vérifiait que toute chambre qu’il louait possédait une cheminée en état de marche. S’il devait brûler quelque chose, il ne fallait surtout pas avoir à chercher un endroit pour le faire. Le lendemain de Noël, il avait tout brûlé, puis trié les cendres pour enlever les œillets en métal des chaussures. Ces œillets s’appelaient « viroles », il l’avait lu quelque part. Les mots demeuraient gravés dans sa mémoire et il aimait en connaître la signification. Il avait lu aussi qu’un tueur dans le Yorkshire avait été pris à cause des viroles laissées dans sa cheminée et que la police s’en était servi pour faire parler sa femme : « Il est rentré chez lui ce jour-là et a brûlé ses vêtements, n’est-ce pas ? » À cette question, cette idiote avait fondu en larmes et tout dit aux policiers.

Il était préférable de ne pas avoir de femme, d’être entièrement libre. Cependant, quelle impression de solitude, de silence il régnait la nuit dans ces chambres où il n’était même pas chez lui ; personne à qui parler, aucune figure humaine à regarder – seulement l’œil clignotant de la télé où les gens paraissaient heureux, où les jolies femmes étaient généralement sérieuses et non pas des traînées, où les mères restaient avec leurs bébés et les tenaient tout contre leur joue. Il existait une photo de sa mère tenant Hillary, alors qu’elle était un bébé rose et sans cheveux. Était-ce sa faute à lui si sa mère était morte en le mettant au monde ? Le vieil homme ne l’avait jamais dit, n’avait jamais employé ces mots, mais c’était ce qu’il sous-entendait, ce que son visage signifiait chaque fois qu’il le faisait taire en fronçant les sourcils. « Tu mérites d’être puni », disait-il pour une lampe cassée ou une mauvaise note sur le carnet scolaire, mais le reste de la phrase restait en suspens, le suivait dans le cagibi pour y être enfermé avec lui lorsque la porte serait verrouillée. « Tu mérites d’être puni parce que tu l’as tuée. » « Ne fais pas attention à lui, disait Hillary, il est fou à lier. » Oui, bien sûr, mais elle, sa mère l’avait tenue contre sa joue ; elle ne pouvait pas savoir ce que c’était de n’avoir jamais connu ça.

Le sac de sport avait attiré l’œil de la fille dans les Jardins Botaniques. « Adidas ! s’était-elle exclamée lorsqu’il avait ramené son sac sur le devant. Savez-vous que c’est une marque allemande ? On en trouve partout maintenant, bien sûr, mais à l’origine ces sacs venaient d’Allemagne. » On aurait cru qu’elle récitait pour son cours d’anglais.

« Vous êtes allemande ?

— Non, suisse, de Zurich. J’habite – comment dire – aux “Digs(2)”, dans Mili Road. » Et lorsqu’elle désigna l’endroit, son chandail, simplement posé sur ses épaules, glissa de son bras pâle et mince. La courroie tricolore autour de son cou fit une sorte de V au-dessus de l’appareil-photo qui pendait entre ses seins.

Il marcha à côté d’elle dans les allées désertes tout en bavardant ; il évitait tout contact physique parce qu’il savait que cela pouvait l’effaroucher ; même effleurer un bras avait un jour fait fuir une fille qui était allée rejoindre les amis quittés quelques minutes auparavant. Faire connaissance avec cette Suissesse était ridiculement facile. Elle donnait l’impression d’être littéralement assoiffée de conversation – peut-être était-ce seulement le besoin d’étaler son anglais. Sa famille d’accueil lui avait-elle fait visiter Cambridge ? Pas beaucoup, jusqu’ici. Savait-elle qu’on voyait mieux la ville depuis la rivière, et de préférence dans un bac conduit à la perche ? Elle avait vu ces bacs, mais ils lui faisaient peur parce qu’ils semblaient – elle chercha le mot – si « instables » et elle n’était pas bonne nageuse. Eh bien, alors, et les vélos ? Elle n’avait quand même pas peur des vélos ? Elle rejeta ses cheveux dorés en arrière et se mit à rire. Non, bien sûr, les vélos ne lui faisaient pas peur. Petite idiote !

Et plus tard, au moment où elle allait retourner en ville, il n’avait eu aucun mal à l’en dissuader. En continuant un peu plus loin, il connaissait un endroit si joli qu’il souhaitait lui montrer, avec des fleurs sauvages comme on n’en voyait pas en Suisse ; elle pourrait prendre des photos. Et elle l’avait suivi sans sourciller, appuyant sur les pédales avec un sourire éblouissant. Une telle bêtise lui retournait les sangs. Et lorsque, enfin, elle avait prétendu être inquiète, cela l’avait encore plus mis en colère. Pourquoi jouaient-elles toujours les saintes nitouches lorsqu’il les touchait ? Pourquoi feignaient-elles d’être effrayées ? Ce n’était là que simulation et mensonges. « J’ai peur de lui, avait dit Hillary. Ne peut-on comprendre que j’ai peur de lui ? » Mensonges. Mensonges que tout ça. Et elle avait pleuré, aussi, et les larmes glissaient sur ses joues de bergère en porcelaine. Et la Suissesse s’était mise, elle aussi, à pleurer. Tout à fait prévisible. Et cela faisait également partie de cette comédie. Les pleurs le rendaient furieux, le mettaient littéralement en rage. « Arrête de pleurer, putain ! Cela ne t’avancera pas. Et ne t’avise pas de hurler : ce serait une grave erreur. »

Évidemment, elle continuait à se débattre. Elles le faisaient toutes. Comme si c’était quelque chose de nouveau pour elles. Elles lui donnaient des coups. Et leurs visages. C’était ça le pire. Contorsionnés, laids, avec des yeux accusateurs qui le regardaient comme s’il était une espèce de monstre. Il ne se maîtrisait plus alors, une sorte de brouillard rouge envahissait son cerveau et ses dents commençaient à grincer. « Arrête, arrête. Je vais te faire arrêter ça. » Il se rendait compte qu’il ne disait pas cela à haute voix – il le pensait seulement –, mais il ne savait pas si la phrase s’adressait à la fille ou à ses dents à lui. Et ce bruit dans sa tête, le bruit de son propre halètement et le grincement – c’était toujours le dernier bruit dont il avait conscience avant que tout fût à nouveau calme et qu’il sentît l’humidité du sang.

Alors, il devait ravaler sa panique, ôter ce qui lui restait de vêtements, sortir la serviette humide et se laver. Attention, attention – il fallait essuyer sa tête tout entière. À Huntingdon, à son retour dans sa chambre, lorsqu’il s’était regardé dans la glace, il avait remarqué du sang sur ses cheveux. Depuis, il emportait toujours un petit miroir dans son sac. Lorsqu’on est prêt à toute éventualité, on ne craint rien. Tout remballer, ne rien laisser derrière qui puisse être repéré ou porter des empreintes digitales. Mettre les vieux vêtements dans le sac en plastique – il ne fallait pas qu’il y eût plus tard du sang à l’intérieur du sac de sport. Regarder où il mettait ses pieds lorsqu’il aurait ses souliers neufs ; ne laisser aucune empreinte permettant d’en faire le moulage par la suite. Essuyer le guidon de la bicyclette de la fille qu’il avait touché pour l’appuyer contre l’arbre – « Les fleurs sont juste là, en bas, sur la rive. » Il faudrait essuyer à fond son propre vélo avant de l’abandonner en ville.

Mais cette fois-ci, il avait pris quelque chose qui appartenait à la fille. L’appareil photo. Juste avant de rejoindre les bicyclettes, il avait aperçu la courroie de cet appareil dans les hautes herbes. C’était un bel appareil, un 35 mm – japonais, lui semblait-il. Une idée lui vint alors à l’esprit : ce pourrait être intéressant de voir quelles photos elle avait prises. Bien sûr, il ne comptait nullement garder l’appareil. Ce serait franchement stupide – exactement ce qui le trahirait. D’ailleurs, il l’avait jeté dans la rivière dès le lendemain. Cependant les photos l’intéressaient. Dans les jardins, elle avait demandé si elle pouvait le photographier, mais il avait repoussé cette proposition d’un geste modeste. Une photographe aussi acharnée pouvait avoir photographié les autres hommes, toutefois. Naturellement, il savait qu’il y avait d’autres hommes. S’il voyait les photos, cela prouverait qu’il avait raison, avait eu raison depuis le début à propos de cette fille, malgré ses dénégations véhémentes quand il serrait sa gorge entre ses mains. Alors, il s’était baissé pour ramasser l’appareil et le glisser dans son sac de sport. Jamais auparavant il n’avait pris quelque chose à une fille et cela lui donnait un petit frisson de panique. Une fois rentré chez lui, il avait rembobiné la pellicule à moitié utilisée, puis le lendemain, il l’avait portée dans un magasin de développement rapide situé Saint Andrew’s Street.

Deux heures plus tard, assis dans sa chambre devant une tasse de thé, il avait ouvert la pochette contenant les photos. La plupart étaient de banals clichés pris par une touriste – la relève de la garde à Buckingham Palace, un parterre de fleurs à Saint James’s Park, un hallebardier de la Tour de Londres ; visiblement, cette fille avait fait une visite classique et fastidieuse de Londres avant d’aller à Cambridge. Il avait eu raison de la considérer comme stupide. Aucune de ces photos ne montrait la moindre étincelle d’imagination. Il regarda rapidement les photos des Jardins Botaniques et reconnut la toute dernière d’entre elles – les canards et la rocaille –, cette photo qu’elle prenait lorsqu’il l’avait abordée en disant : « Charmante petite famille, n’est-ce pas ? »

Au moment où il rangeait la photo derrière les précédentes, il remarqua quelque chose à l’arrière-plan, de l’autre côté du bassin : une fille en pantalon sombre et blouse blanche, une fille qui tenait un appareil. Visiblement elle aussi venait de photographier les canards. Une vague de panique à en avoir le vertige le submergea lorsqu’il comprit ce qu’il y aurait au second plan de la photo des canards prise par cette inconnue – une fille en robe jaune avec un homme juste derrière elle ! Il bondit, heurtant la table ; du thé gicla de la tasse. Bon Dieu ! Cette garce avait une photo de lui avec la Suissesse. Il ne s’écoulerait pas longtemps avant qu’elle ne fasse développer son rouleau. Les journaux parlaient déjà de « la dernière victime de l’Étrangleur » et de « la fille en jaune ». Cette inconnue les lirait, ferait le rapprochement et irait trouver la police. Ils auraient alors cette putain de photo !

Il se mit à faire les cent pas entre la cheminée et la table, essayant de se forcer au calme, de fixer son attention sur ce qu’il y avait lieu de faire maintenant. Il gardait les yeux rivés sur la photo qu’il avait en main, s’obligeant à contrôler suffisamment ses tremblements pour pouvoir bien la voir et l’examiner. S’il pouvait retrouver la fille et récupérer la pellicule avant qu’elle soit développée, il serait sauvé. Mais comment ? Comment retrouver une fille à Cambridge dont il ne pouvait même pas distinguer les traits sur la photo ? Ce foutu appareil cachait son visage. Il laissa tomber la photo sur la table et s’assit, se balançant d’avant en arrière et aspirant de grandes goulées d’air. Les murs de la chambre sordide le cernaient, il fallait absolument qu’il sorte – il aurait plus d’air dehors, il s’y sentirait mieux.

Mais il ne pouvait pas s’en aller comme ça ; il fallait qu’il réfléchisse à tête reposée. Il enroula ses bras autour de lui et se concentra sur sa respiration, lentement, lentement – trop était aussi mauvais que trop peu : trop d’oxygène peut vous faire perdre connaissance. Petit à petit, il se calma assez pour pouvoir se concentrer à nouveau sur la photo. Sans y toucher, il pencha son visage jusqu’à moins de quinze centimètres de la surface brillante, louchant pour ne voir que l’arrière-plan.

La fille était petite, mince avec des cheveux clairs tombant presque sur ses épaules ; son appareil photo masquait la majeure partie de son visage, mais il réussit à discerner un menton pointu. Ses vêtements, simples et tout ce qu’il y a de plus classiques, ne pouvaient lui être d’aucun secours. Pourquoi ne l’avait-il pas remarquée, lui qui n’oubliait jamais de vérifier qu’il n’y avait personne alentour ? Il avait pourtant bien regardé dans toutes les directions avant de sortir du couvert des arbres. Cette petite idiote devait avoir surgi subitement d’on ne sait où tandis qu’il scrutait la silhouette accroupie devant lui. À force de fixer ainsi, ses yeux commençaient à le brûler. Il battit des paupières, les laissa fermées une seconde, puis se remit à examiner la photo. Il remarqua alors une masse sombre aux pieds de la fille – un sac.

Il se leva, prit la photo et l’emmena près de l’unique fenêtre où une lumière grisâtre filtrait à travers une vitre poussiéreuse. Il y avait quelque chose sur le sac, quelque chose de blanc. Sans réfléchir, il monta l’escalier en courant et frappa à la porte de son propriétaire ; pas plus tard que ce matin, il avait vu le vieillard penché sur un journal, une loupe à la main. Il lui fallut faire un numéro de charme pour le persuader de la lui prêter. « Juste pour un instant, je vous la rapporte tout de suite. » Quel méfiant, ce vieil imbécile ! Comme si on pouvait avoir envie de lui voler sa minable loupe… Elle remplit très bien son office et lui révéla que les minuscules marques blanches devaient être des lettres, des mots. Mais il ne pouvait pas les déchiffrer. C’était là son seul indice et il ne pouvait le lire. De terreur, son esprit se remit à tournoyer.

Puis il pensa soudain qu’une bonne pellicule permet un agrandissement net. Il avait lu quelque part qu’un film de 35 mm pouvait être agrandi sans trop de déformation. Peut-être cela marcherait-il. Il le fallait absolument. Et il n’y avait pas de temps à perdre.

Aussi le lendemain matin s’était-il rendu à la première heure à un laboratoire photos, insistant pour avoir un agrandissement le jour même. « C’est pour l’anniversaire de ma sœur, avait-il menti devant la protestation du photographe. Je l’avais oublié. Votre prix sera le mien. » Évidemment, l’argent ne comptait pas. Il n’avait même pas sourcillé lorsque l’arrogant jeune homme avait dit : « Ça fera vingt-cinq livres, alors. – OK, ma sœur vaut bien ça. » Il se forçait à rester calme. Il ne fallait surtout pas que cet imbécile devine son angoisse – il pourrait s’en souvenir plus tard et dire : « Un idiot m’a donné vingt-cinq livres pour une connerie d’agrandissement – il en avait presque l’écume aux lèvres. » Heureusement, il s’agissait d’une jolie photo – les fleurs, le bassin – et bien composée. Ce n’était pas du tout impensable que quelqu’un souhaite la faire agrandir pour un cadeau. En fait, pensa-t-il distraitement, Hillary aurait aimé cette photo.

Lorsque, ensuite, il avait emporté cet agrandissement dans sa grande pochette, il n’osa pas le regarder dans la rue, de crainte de ne rien y découvrir d’intéressant. Aussi le serra-t-il contre lui jusqu’à sa voiture où, là, il souleva le rabat avec précaution et sortit la photo brillante, l’exposant à la lumière du jour qui entrait à flots par la vitre avant.

La silhouette à l’arrière-plan était beaucoup plus grande, maintenant. On distinguait davantage les détails du visage partiellement masqué et il fut à moitié convaincu qu’il serait capable de le reconnaître s’il le rencontrait dans la rue. Il baissa ensuite les yeux sur le sac, retenant sa respiration et s’armant de tout son courage face à une déception éventuelle. Il supportait mal les déceptions – il le savait et craignait la dépression qu’il pressentait déjà.

Le sac, sérieusement grossi et à peine plus granulé que sur la photo d’origine, était replié vers l’intérieur et à demi caché à droite par la jambe de la fille, mais des lettres apparaissaient distinctement des deux côtés de la pliure. À gauche, on lisait LAW avec une barre verticale après le W – le début de la lettre suivante, vraisemblablement. À droite de la pliure, on pouvait lire IVERSI avant que la jambe du pantalon ne coupe la fin du mot.

Il laissa échapper un soupir las. Cet agrandissement ne lui apportait pas grand-chose, somme toute. Le second mot était visiblement « University », mais le premier constituait une énigme. Le mot n’était pas seulement « law », c’était clair. Il s’agissait d’un mot plus long, probablement un nom. Le sac était un sac fourre-tout avec un nom d’université quelconque, mais il ne voyait aucune université anglaise commençant par ces lettres.

En quoi cela l’avancerait-il de découvrir le nom en entier ? Il ne s’agissait pas d’un établissement de la région, aussi trouver le lieu ne l’aiderait pas à retrouver cette garce, cette saleté de touriste avec sa saloperie d’appareil. Que pouvait-il faire ? À force de serrer les mâchoires, elles lui faisaient mal. Il luttait contre son besoin de grincer des dents. Ne pas perdre son self-control. Continuer à réfléchir posément.

Il se remit à fixer la fille, ses cheveux clairs qui se soulevaient – c’était un jour de brise, il s’en souvenait –, ses mains fines, son corps enfantin caché sous des vêtements laids et sans forme. Ce devait être une étudiante. Non pas une étudiante inscrite aux cours de langues – on ne venait pas d’une université pour suivre les cours de langues de Cambridge. Alors, à l’université elle-même. La retrouver semblait quasiment impossible. Mais il ne pouvait pas laisser tomber. S’enfuir ne résoudrait rien – pas si cette garce possédait une photo de lui. Il fallait essayer.

Il pouvait commencer par les lieux les plus fréquentés de l’université, là où les étudiants prenaient leurs repas et se réunissaient. Et la bibliothèque. C’était le mois de mai et les étudiants préparaient leurs examens, elle pouvait très bien aller souvent à la bibliothèque en ce moment. Si elle portait fréquemment son sac, peut-être le repérerait-il avant même de la repérer, elle. Il se refusait à penser maintenant à ce qu’il ferait s’il la voyait. Une seule chose à la fois. Prévoir trop longtemps à l’avance risquait de provoquer chez lui un accès de panique, et ce n’était pas le moment. Retourner chez lui et ranger l’agrandissement à un endroit où son propriétaire ne risquait pas de le trouver en furetant. Il posa l’enveloppe sur le siège à côté de lui et mit le moteur en marche.
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Beth Conroy descendit rapidement les larges marches de la bibliothèque, inspectant le ciel avec un froncement de sourcils inquiet. C’était la fin de l’après-midi, le soir tombait déjà et le ciel était obscurci par un lourd amoncellement de nuages bas. On aurait dit qu’il allait pleuvoir d’une minute à l’autre et elle avait oublié son parapluie. Il faisait beaucoup plus frais que cinq jours plus tôt, lorsque Beth flânait au soleil dans les Jardins Botaniques – l’air était vif mais calme. Elle avait rattrapé cette journée dans les jardins en travaillant davantage et noirci des pages et des pages de notes au cours de longs après-midi studieux à la bibliothèque.

La bibliothèque de l’université de Cambrigde était installée sur l’autre rive de la Cam par rapport aux « Backs », ces grandes et belles pelouses qui s’étendaient depuis les bâtiments des collèges jusqu’au bord de la rivière. Pour Cambridge, c’était un bâtiment assez récent (il datait des années 30), trapu et dépouillé, qui ressemblait de l’extérieur à une prison, pensait Beth. Mais à l’intérieur, c’était la bibliothèque la plus agréable qu’elle ait jamais fréquentée : un beau sol dallé, de superbes boiseries, une cafétéria, des pièces feutrées où les employés allaient et venaient pour apporter les livres aux usagers munis d’une carte de lecteur.

Dès son arrivée à Cambrigde, Beth s’était rendue à la bibliothèque avec une lettre d’introduction du président de Lawrence University. Charlotte l’avait prévenue que c’était le seul moyen d’être admise à y travailler. On l’avait introduite dans un petit bureau du rez-de-chaussée où un homme grisonnant à l’air solennel avait examiné sa lettre, pris sa photo puis lui avait remis une carte temporaire valable jusqu’au 30 juin. Elle devait présenter tous les jours sa carte au bas de l’escalier de marbre menant à la bibliothèque elle-même. Et chaque fois qu’elle partait, l’appariteur fouillait soigneusement son sac – ce n’était pas une bibliothèque de prêt et les livres ne devaient pas sortir. L’un des avantages du lieu était que l’on pouvait laisser ses affaires sur un bureau avec une note disant qu’on en aurait encore besoin le lendemain.

Un jour, Beth avait découvert, non sans amusement, que le contrôle auquel elle était soumise quotidiennement n’était pas réservé aux seuls « étrangers ». Un matin, un étudiant arborant la cravate de son collège se trouvait devant elle dans la file d’attente devant l’entrée. Lorsqu’il se présenta devant l’appariteur, il s’aperçut qu’il n’avait pas sa carte de lecteur : « J’ai laissé ma carte dans ma chambre, mais vous savez que je viens ici tous les jours, je suis étudiant à Clare. » Il désigna alors sa cravate comme si elle pouvait remplacer une carte de lecteur.

Derrière son bureau, le petit homme resta de marbre : « Eh bien, dans ce cas, ce ne sera pas loin pour aller la chercher. » Clare était l’un des collèges les plus proches de la bibliothèque. Tout rougissant, le garçon abandonna la file d’attente et quitta le bâtiment.

Désormais, Beth ne se sentait presque plus intimidée et savourait le plaisir de faire partie des jeunes qui allaient et venaient dans ce temple du savoir. Elle ressemblait assez aux étudiants pour être traitée comme eux par le personnel de la bibliothèque. Ce jour-là, elle portait un jean, un sweat-shirt et était pieds nus dans ses tennis. Elle espérait bien ne pas rentrer chez elle les pieds mouillés. Elle tourna à droite en sortant et se dirigea vers la clôture à laquelle elle avait attaché son vélo.

Une des raisons qui l’avaient poussée à choisir l’appartement où elle vivait était l’annonce portant en petites lettres : « Bicyclettes à louer. » Elle ne se sentait pas assez sûre d’elle – ni assez riche – pour louer une voiture, car il lui aurait fallu s’habituer à la conduite à gauche, en même temps que trouver son chemin dans une ville totalement inconnue. Mais elle ne voulait pas non plus être tributaire des transports en commun ; son sens américain de l’indépendance exigeait d’avoir la liberté d’aller où bon lui semblait. C’est pourquoi le vélo lui parut la solution idéale.

Mais Beth ne s’attendait pas à un tel trafic de bicyclettes dans Cambridge. Elle n’en avait jamais vu autant à la fois et les rues étroites de la vieille ville ne laissaient, littéralement, aucune marge d’erreur. Les étudiants roulaient à toute vitesse, dépassant sans aucun complexe bus et voitures qui avaient à peine la place de se croiser. Pas de feux de signalisation et, dans beaucoup de ruelles, pas de trottoirs. Se rendre d’un endroit à l’autre en vélo était une aventure permanente qui exigeait des nerfs à toute épreuve, de l’audace et des jambes solides. Beth se savait encore un peu trop timorée, mais elle s’y mettait, et elle avait acheté chez Marks and Spencer une sonnette pour avertir les piétons distraits de bondir hors de son chemin lorsqu’elle débouchait de rues tortueuses et de passages à sens unique, se faufilant entre l’auguste splendeur des chapelles du XIIe siècle d’un côté, et les stores rayés du marché de Cambrigde, de l’autre.

Aujourd’hui, la première partie de son trajet ne devait pas présenter trop de difficultés ; elle longerait Queen’s Road sa bicyclette à la main, l’enfourcherait, puis pédalerait le long de Garret Hostel Lane, traverserait le petit pont en pente avant de rejoindre Senate House Passage. Tout ce parcours était réservé aux piétons et aux cyclistes. Mais Senate House Passage ouvrait sur King’s Parade, tout près de la magnifique chapelle de King’s College, son bâtiment préféré à Cambrigde. Là, Beth le savait, la circulation tiendrait de la frénésie. Il lui faudrait traverser King’s Parade, descendre de Market Street à Sidney Street puis tourner à gauche (plus facile avec la circulation anglaise qu’avec l’américaine) pour se rendre à Sainsbury, un charmant petit marché où elle comptait acheter du poulet et des brocolis pour son dîner. Du moment qu’elle prenait peu de choses, elle pouvait mettre ses emplettes dans son sac fourre-tout et le suspendre au guidon, la bicyclette n’ayant pas de porte-bagages. Elle espérait arriver à faire ses courses avant la pluie.

La grille en fer forgé à laquelle elle avait attaché sa bicyclette semblait presque nue maintenant, à côté de ce qu’elle était à l’arrivée de Beth. Il lui avait fallu près de vingt minutes pour trouver une barre verticale à laquelle fixer chaîne et cadenas. L’université placardait partout des avis : « Veuillez ne pas attacher les bicyclettes à la grille. Utilisez les supports à vélos. » Mais, évidemment, ceux-ci n’étaient jamais en nombre suffisant pour recevoir les milliers de bicyclettes grouillant dans les rues étroites. Les étudiants ignoraient allègrement les affiches et cadenassaient leurs deux-roues à n’importe quel support fixe. Pour autant que Beth le savait, personne ne se donnait la peine de faire appliquer le règlement, aussi s’ajouta-t-elle bientôt à la cohorte des contrevenants. Après tout, elle ne pouvait pas se permettre de se faire voler son vélo.

Certains jours, elle avait du mal à le retrouver au milieu des autres lorsqu’elle repartait, mais ce jour-là elle le repéra immédiatement, appuyé d’une manière un peu bancale et sans autres bicyclettes autour ; apparemment, la plupart des étudiants étaient moins assidus qu’elle lorsqu’il s’agissait de passer l’après-midi du vendredi à la bibliothèque. Beth transféra son sac sur son épaule gauche, fouilla dans la poche de son jean à la recherche de sa clé de cadenas et avança la main vers la chaîne. Une brindille d’arbre passant à travers la grille lui écorcha la peau entre le pouce et l’index et, instinctivement, elle leva la main pour sucer l’endroit égratigné.

Décidément, ces Anglais ne pouvaient pas se contenter d’une simple grille pour protéger leurs précieuses propriétés privées, se dit-elle avec quelque irritation. Il leur fallait toujours ajouter des haies épaisses aux clôtures en fer ou en bois pour leur fournir une seconde barrière, parfaitement opaque celle-là. Bien souvent, les passants ne voyaient que les étages supérieurs et les toits des bâtiments et n’apercevaient les pelouses et les fleurs qu’à travers les portails. Cette clôture-ci était doublement renforcée par une haie très haute et mal taillée, si bien qu’un peu plus tôt Beth avait même remarqué des vélos attachés aux branches de la haie pointant dans la rue à travers les barreaux.

Juste au moment où Beth écartait la main de sa bouche, elle entendit tout près d’elle un étrange sifflement, comme de l’air s’échappant d’un pneu. Elle regarda la roue avant de sa bicyclette avant que son cerveau n’enregistre que le bruit venait d’au-dessus d’elle. Elle se retourna vers la clôture. Une brise traversant le feuillage ? Était-ce possible ? Mais il n’y avait pas de brise. L’air était presque anormalement calme. Le ronflement d’une auto passant dans Queen’s Road la fit sursauter, et elle commença à tripoter nerveusement son cadenas.

Le silence qui tomba après le passage de la voiture sembla en quelque sorte menaçant. Beth eut soudain conscience de n’avoir jamais vu cet endroit aussi désert que ce jour-là. L’ombre de la haie rendait cette partie de la route pratiquement aussi sombre qu’à la nuit tombée et, au-dessus d’elle, le ciel lui paraissait si bas qu’elle n’aurait eu qu’à tendre la main pour le toucher. Le bruit du cadenas, lorsqu’elle l’ouvrit, résonna comme un coup de fusil et Beth fit une pause, un peu comme si elle craignait d’entendre le frottement de la chaîne contre la clôture.

Au cours de cette pause lui parvint à nouveau le bruit venant de la haie, un peu comme un hoquet cette fois, étouffé mais audible. Un frisson de peur courut le long de l’échine de Beth – c’était si proche, si près de son visage. Qu’est-ce qui pouvait bien faire ça dans la haie ou derrière ? Un animal ? Elle arracha alors la chaîne, ses nerfs à vif amplifiant le cliquetis, et la roula en boule pour pouvoir la ranger dans son sac.

Juste avant de tirer sur le vélo pour le mettre en position de départ, elle s’arrêta, écoutant, tous les sens en alerte. Maintenant, le bruit était plus net, répété et non plus intermittent. C’était le bruit d’une respiration. Une respiration hoquetante et courte, de celles provoquées par un effort rapide ou après avoir longtemps retenu son souffle. Et ce qui respirait ainsi n’était pas petit, sûrement pas une bestiole cachée dans le feuillage épais – rien de petit ne pouvait avoir besoin d’autant d’air.

Beth s’écarta de la haie d’un bond, se heurtant violemment la hanche avec son vélo, une panique subite lui étreignant la gorge. Elle s’élança sur sa selle, son sac serré contre elle, et rejoignit la route en pédalant de toutes ses forces pour fuir cette respiration étranglée, roulant sous le ciel noir vers les lumières de la vieille ville.
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Il l’avait perdue ! Comment pouvait-il avoir été aussi stupide ? Il était trop expérimenté, trop malin pour ça.

Après son incroyable chance du matin même, comment avait-il pu laisser échapper cette occasion ? Mais ce n’était pas de sa faute, vraiment pas. Comment endurer ce qu’il avait enduré ces derniers jours et rester calme ? L’esprit le plus méthodique qui soit aurait été désarçonné par une telle tension. Le pire, c’était de ne pas savoir, de ne pas savoir où elle pouvait bien être, ce qu’elle pouvait bien faire. Le rouleau de pellicule était-il terminé ? Prenait-elle d’autres photos ? Ferait-elle développer son film ? Peut-être était-ce déjà fait.

Par la pensée, il pouvait voir ce cliché – le corps accroupi de la Suissesse, les contours de ses épaules et de ses bras et, juste derrière elle, un homme vêtu sobrement, les mains croisées dans le dos, le bord d’un sac de sport apparaissant du côté gauche. Il n’arrêtait pas de voir cette image, il n’arrêtait pas d’entendre les voix de policiers arrogants : « Oh oui, nous n’aurons aucun mal à trouver ce type une fois sa photo diffusée. On va mettre des affiches partout et forcément quelqu’un finira par se pointer. L’île est petite, après tout. » Rien d’étonnant à ce qu’il soit aussi perturbé.

Il avait sillonné tous les alentours de l’université, risquant sa vie en voiture parce qu’il ne faisait pas attention à la circulation, occupé qu’il était à scruter les piétons, à la recherche d’une petite blonde avec un grand sac noir. Deux jours à parcourir la ville ainsi, la panique augmentant à chaque minute. Et le désespoir. La conviction qu’il ne la trouverait jamais. Aussi, aujourd’hui, avait-il simplement garé de bonne heure sa voiture dans Queen’s Road, puis s’était-il installé pour surveiller l’entrée de la bibliothèque. La rue s’emplissait de jeunes, un vrai brouillard de vélos et de piétons pressés, il était à moitié aveuglé à force de les fixer. Il n’avait pas dormi et sa vue commençait à faiblir. Les maux de tête étaient revenus également.

C’est alors qu’un miracle survint. À dix heures et demie, il repéra, venant de l’est à bicyclette, une blonde au menton pointu. Et, suspendu à son guidon, un sac noir. Lorsqu’elle passa devant lui, il lut : LAWRENCE UNIVERSITY. Il se dépêcha d’aller voir où elle attachait son vélo qu’il examina soigneusement pour pouvoir le reconnaître. Lorsqu’elle s’avança dans sa direction, il feignit de bricoler l’une des autres bicyclettes attachées à la grille, mais il concentra soigneusement son regard sur le visage de la blonde lorsqu’elle passa à côté de lui. À cette distance, il s’aperçut qu’elle n’était pas aussi jeune qu’elle le paraissait sur la photo. C’était une femme entre vingt et trente ans peut-être – avec de légères pattes d’oie autour des yeux.

Naturellement, il ne put la suivre dans la bibliothèque – les universités lui avaient déjà claqué la porte au nez. « Nous avons le savoir, le passeport pour la réussite, mais vous, nous ne vous laisserons pas entrer. » Qui avait besoin d’eux, de toute manière ? Maintenant, l’attente n’était plus aussi pénible. Elle finirait forcément par sortir par l’une de ces portes, et il attendrait pour la suivre avec sa voiture. Il n’avait pas encore réfléchi à ce qu’il ferait ensuite. Découvrir où elle habitait ? Obtenir la pellicule d’une manière ou d’une autre ? Il ne savait pas encore. Une seule chose à la fois.

Mais il ne pouvait pas continuer à l’attendre dehors – cela le rendait trop nerveux. Les gens le regardaient, paraissaient scruter les traits de son visage, ses vêtements. Un jour, il avait lu un livre sur l’espionnage. Il donnait des conseils aux espions en pays ennemi : « Ne vous cachez pas dans la meule. Prenez une fourche et mettez-vous à charger le foin. » Il ne serait jamais capable d’agir ainsi ; il aurait la frousse et s’enfuirait si quelqu’un s’approchait. Aussi avait-il commencé à s’affoler lorsque les étudiants s’étaient mis à sortir en masse de la bibliothèque à la fin de l’après-midi. Et s’il manquait la blonde dans cette foule ? Il aurait intérêt à surveiller la bicyclette, c’était le mieux. Elle ne pouvait aller nulle part sans son vélo, et même si elle partait comme ça en coup de vent, elle serait obligée de revenir le chercher à un moment ou à un autre.

Aussi trouva-t-il la bicyclette et resta-t-il à côté tandis que, tout autour de lui, les étudiants détachaient les leurs. Quelques-uns d’entre eux le regardèrent bizarrement, comme s’il était un rôdeur capable de tripoter les vélos. Les idiots ! Mais il détestait qu’on le dévisage, craignait qu’on ne dise plus tard : « Oui, c’est bien ce type-là. Il traînait autour de la bibliothèque en reluquant les filles. » Et elle aussi pourrait se souvenir de lui s’il était là au moment où elle reviendrait chercher son vélo – si elle ne l’avait pas déjà remarqué le matin lorsqu’elle était passée si près de lui. Non, cela ne pouvait pas continuer comme ça.

Il découvrit alors un moyen de passer de l’autre côté de la clôture, de se cacher le long de la haie à la hauteur du vélo – assez près pour le toucher si le feuillage n’avait pas été aussi épais. Et il attendit. Longtemps, très longtemps – sa tête le faisait de plus en plus souffrir au fur et à mesure que le temps s’écoulait. Il attendit, alors que le ciel s’obscurcissait et que la menace de pluie se faisait sentir davantage.

Enfin, elle arriva – il l’entendait plus qu’il ne la voyait, bien qu’il ait dû fourrager pendant longtemps avant de trouver une trouée dans la haie lui permettant d’apercevoir l’une des poignées de son guidon. Et il entendait les pauses entre ses gestes, sentait qu’elle était inquiète. Faisait-il du bruit ? Il retenait sa respiration, de cela il était sûr. Personne ne pouvait percevoir le léger bruit qu’il faisait en aspirant une petite bouffée d’air lorsqu’il en avait besoin.

Mais elle avait eu peur, il en était certain, et maintenant il se sentait incapable de maîtriser sa propre terreur – la crainte d’être découvert était si forte qu’il n’arrivait pas à s’empêcher de haleter, tout en s’efforçant de le faire le plus silencieusement possible. Lorsqu’elle s’éloigna à bicyclette, il se précipita en courant vers sa voiture – il pourrait facilement la rattraper. Et, tout en courant, il ne perdait pas de vue la bicyclette.

Lorsqu’il vit cette bicyclette tourner dans Garret Hostel Lane, la panique le fit presque tomber. Il ne pouvait pas la suivre en voiture : c’était une voie piétonne. Et le temps qu’il atteigne Trinity Lane, de l’autre côté, il serait trop tard pour voir où elle se dirigeait. Pourquoi avait-il cru qu’elle resterait dans Queen’s Road sous prétexte qu’elle était arrivée par là ? Pourquoi ne s’était-il pas souvenu qu’à Cambridge les vélos avaient un avantage sur les automobiles ? Pourquoi n’avait-il pas mieux combiné son affaire ? Mais c’était sa faute à elle ! Où allait donc cette idiote ? Pourquoi agissait-elle de manière aussi imprévisible ?

Le miracle n’avait donc servi à rien. L’avoir enfin trouvée pour la perdre presque aussitôt après ! Une fois encore, le destin s’était joué de lui, lui faisant miroiter devant les yeux des promesses, des espérances, avant de les lui arracher brusquement, riant et se moquant de lui. En avait-il jamais été autrement ? Car le destin était exactement comme le vieux, exactement comme le Père Fouettard. Il se tenait maintenant debout à côté de sa voiture, se frappant le front avec le poing, fermant très fort ses yeux douloureux.

Puis, enfin, il leva son visage vers le ciel railleur. Pas encore ; tu ne m’auras pas encore, pensait-il. Je sais maintenant que c’est une étudiante modèle, qui reste plus tard que presque tous les autres à la bibliothèque. Il y a toutes les chances pour qu’elle revienne bientôt ici – lundi peut-être. Attendre tout le week-end serait un supplice – il n’en serait pas capable, il ne pourrait pas s’empêcher de fouiller tout Cambridge dans l’espoir de l’apercevoir, même si une telle éventualité était peu probable. D’autant qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait, du nombre de photos qu’elle prendrait. Pourvu qu’il pleuve ! S’il pleuvait tout le week-end, elle n’aurait pas de raison de se servir de son appareil. Et dans ce cas, lundi ne serait pas trop tard pour la retrouver, la suivre et s’emparer de ce foutu cliché.

Il n’avait pas encore réfléchi à la manière de le faire. La pensée que cette femme lui avait échappé rendait ses mâchoires douloureuses à force de rage rentrée ; cela lui donnait envie de la mordre, de la déchirer, de… mais il ne devait pas se laisser submerger par ses sentiments. Il devait rester calme pour élaborer son plan. L’important était d’empêcher cette photo de tomber entre n’importe quelles mains. Ensuite, il réfléchirait à ce qu’il ferait de cette blonde. Pas maintenant. Pas encore. Une seule chose à la fois.
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Tandis que Beth rentrait chez elle à bicyclette à travers les rues mouillées, elle repensait avec amusement à un incident survenu dans l’après-midi à la cafétéria de la bibliothèque où elle s’était octroyé une pause. Après un week-end passé enfermée entre quatre murs à regarder tomber la pluie qui avait commencé le vendredi et continuait depuis par intermittence, elle était retournée avec plaisir à la bibliothèque la veille et le jour même. Alors qu’elle prenait son thé tout en lisant le journal, un jeune homme dégingandé lui avait demandé la permission de s’installer à la longue table où elle avait apporté son plateau. Beaucoup d’autres sièges et tables libres dans la salle donnèrent à penser à Beth que ce type cherchait à la draguer. Elle l’avait découragé en s’absorbant dans son journal.

Si seulement ils n’étaient pas aussi jeunes, songea-t-elle en soupirant. Aucun étudiant plus âgé n’était donc intéressé par une bibliothèque où l’on pouvait trouver un exemplaire de tous les livres publiés en Grande-Bretagne ? Sans maquillage et avec ses cheveux maintenus par deux barrettes, elle savait qu’elle ressemblait à une adolescente, aussi les hommes de son âge ne risquaient-ils pas de faire attention à elle. Quelle calamité d’avoir à choisir entre prendre un homme au berceau ou rester seule !

Voilà maintenant que Sidney Street suivait l’exemple de beaucoup de rues à Cambridge, au désespoir de quiconque était habitué à la topographie des villes américaines. Sans changer de direction, ni même tourner beaucoup, Sidney Street devenait Bridge Street, puis Magdalene Street avant de croiser Northampton Street où une autre bifurcation à gauche amena Beth à Madingley Road. À la sortie de la ville, celle-ci devenait une véritable route, la nationale A25, et la circulation y était très dense, aussi fit-elle très attention en roulant sur le pavé glissant. Elle avait surmonté sa frayeur de vendredi après-midi – « les nerfs » avait-elle pensé. Un exhibitionniste pouvait très bien s’être trouvé derrière cette haie, mais c’était sans grand danger : il n’aurait pas pu l’atteindre à travers l’épaisseur de la végétation. D’ailleurs, le bruit suspect provenait peut-être d’un cheval. Après tout, elle ne savait absolument pas ce qu’il y avait derrière cette clôture et elle avait souvent vu des chevaux dans la ville, près de son propre domicile. Celui-ci était situé à environ deux kilomètres de Cambridge, juste après l’école vétérinaire, là où l’on passait sans transition de l’animation de la ville à la campagne avec ses champs et ses bestiaux.

Beth pédalait à toute allure dans Madingley Road, heureuse de sentir la brise fraîche dans ses cheveux, humant avec délice le parfum des champs. On était mardi, plus d’une semaine après sa journée aux Jardins Botaniques, et la température était redescendue à la normale pour un début mai. Elle commençait à s’habituer à la circulation anglaise et était fière de se débrouiller pas trop mal avec les sens uniques et les panneaux dont certains étaient différents de ceux de son pays. Elle se réjouissait que son appartement soit « à la campagne » et elle s’était fait des amis de quelques-uns des animaux, ses plus proches voisins côté est.

Son appartement se trouvait dans un bâtiment à l’apparence bizarre situé en retrait de la route, derrière un épais rideau d’arbres. De face, il ressemblait à une grosse boîte trapue surmontée d’une deuxième boîte beaucoup plus petite, un peu comme une pièce montée. Mais le bâtiment n’avait presque pas de profondeur ; il rappelait à Beth les décors de Hollywood, visités un jour, où une façade impressionnante cachait un bâtiment sans épaisseur. La maison où elle habitait ne comprenait que cinq « meublés », deux au rez-de-chaussée, deux au premier étage et un, beaucoup plus petit, dans la tour du haut. Chacun des quatre grands meublés était disposé autour d’une cage d’escalier centrale et comprenait une série de pièces en enfilade : tout d’abord un salon-salle à manger avec une très étroite cuisine d’un côté, puis une chambre et une salle de bains divisée en deux : un coin douche et un coin w-c et lavabo. Le living-room et la chambre étaient équipés chacun d’un radiateur électrique fonctionnant avec des pièces de monnaie, et le coin douche, d’un appareil à infrarouges marchant gratuitement. Il n’y avait pas le chauffage central dans la maison. Dans la cuisine, un minuscule réchaud électrique et un réfrigérateur encore plus petit d’un côté, et un évier étroit et un placard de l’autre. C’était le genre d’installation que Charlotte Empson qualifiait de « moche mais correct ».

Au cours de sa première semaine à Cambridge, Beth avait été déprimée par son nouveau logis. C’était une telle dégringolade après son appartement douillet et élégant d’Appleton, et le temps était si humide et froid qu’elle ne se trouvait bien nulle part, à moins d’être pratiquement assise sur l’un des radiateurs électriques. Mais, maintenant, elle était parfaitement habituée à cet endroit grâce à une série de petits achats qui le rendaient à la fois plus personnel et plus commode – un mélangeur de chez Marks and Spencer lui permit de se laver les cheveux dans le lavabo qui avait seulement un robinet d’eau chaude à gauche et un robinet d’eau froide à droite. Lorsque le temps devint plus clément, elle put ouvrir les fenêtres même la nuit, et l’appartement commença à prendre un aspect plus gai et à lui rappeler les camps d’été. Il n’y avait qu’un téléphone pour toute la maison, un appareil à pièces dans le hall du rez-de-chaussée, mais Beth se dit que, de toute manière, elle n’avait personne à appeler en Angleterre. Parfois, lorsqu’elle entendait la bizarre sonnerie à deux tons assourdie par le plancher, elle pensait, non sans un soupir, que ça ne pouvait bien sûr être pour elle. À vrai dire, c’était généralement pour l’étudiant colombien habitant l’appartement du rez-de-chaussée, de l’autre côté du bâtiment. Elle le voyait souvent, bavardant au téléphone en espagnol, lorsqu’elle sortait et longeait le mur au papier maculé. Le propriétaire lui avait dit que le père de ce garçon était « fabuleusement riche » et avait loué l’appartement pour toute la durée du deuxième trimestre afin que son fils ait un endroit à lui, avec une place de garage pour sa Ferrari, pendant la moitié de l’année passée à l’université.

Le propriétaire, un Indien du nom de Chatterjee, habitait une maison proche du bâtiment des meublés, un « cottage ». Il avait l’habitude un peu déroutante d’appeler Beth « Missy », comme si c’était son nom. Aux États-Unis, elle l’aurait repris et lui aurait demandé de s’adresser à elle d’une façon plus protocolaire. Mais ici, en Angleterre, elle ne savait jamais à quoi s’en tenir et ignorait ce qui était ou non l’usage, aussi ne disait-elle rien. D’autant que M. Chatterjee était un propriétaire charmant, serviable, gentil, avec toujours plein d’histoires à raconter sur les autres locataires. Apparemment, le Colombien et Beth avaient loué pour beaucoup plus longtemps que cela ne se faisait habituellement dans cet immeuble. D’après M. Chatterjee, les appartements étaient loués le plus souvent pour deux semaines seulement, à des gens en vacances ou à des étudiants inscrits à l’université pour un court séjour d’études. Depuis l’arrivée de Beth, le couple habitant juste au-dessous d’elle avait été remplacé par une femme dont la mère se mourait à l’hôpital de la ville. Pour l’instant, seul le meublé de l’étage supérieur était inoccupé, mais lorsque l’été arriverait, M. Chatterjee assura Beth de sa voix confidentielle qu’il n’y aurait aucun appartement de libre pendant trois mois. « À la saison touristique, tout est loué jusqu’en septembre. »

Beth attendait maintenant un ralentissement de la circulation lui permettant de tourner à droite au rond-point qui la conduirait jusqu’aux supports à vélos devant son immeuble. Les voitures et les camions passaient près d’elle à des vitesses excédant sûrement les limites autorisées. Finalement, elle put tourner, attacha sa bicyclette et monta l’escalier. En haut des marches, deux portes : celle de gauche donnait directement sur l’appartement généralement occupé par un couple âgé venant d’Écosse, celle de droite, sur un vestibule correspondant au hall du rez-de-chaussée. Le vestibule avait trois portes : la première ouvrait sur un cagibi avec des balais, des pelles et un vieil aspirateur réservés à l’usage des locataires ; la seconde débouchait sur l’escalier menant au petit appartement du haut ; et la troisième était celle de l’appartement de Beth. Toutes les portes étaient munies de poignées et non de boutons, poignées que l’on montait ou abaissait comme dans les voitures d’autrefois.

Lorsque Beth arriva dans le vestibule, elle s’aperçut tout de suite qu’il y avait quelque chose d’anormal. La porte de son appartement était entrouverte et lorsqu’elle s’en approcha, elle vit que le bois autour de la serrure était éclaté. Un frisson la parcourut. Elle s’arrêta, son sac pendu à son bras, se demandant si elle allait avancer ou fuir. Elle écouta attentivement pendant un moment, mais aucun bruit ne venait de l’intérieur. Elle traversa le vestibule à pas furtifs, ses tennis ne faisant aucun bruit sur la moquette à ramages. De son bras tendu elle poussa la porte endommagée qui s’ouvrit sur le spectacle de désolation qui régnait dans le living-room : papiers et livres éparpillés par terre, rayonnages renversés.

C’en était trop pour Beth. Elle fit demi-tour et se mit à courir à travers le vestibule, franchit la porte, puis traversa le petit jardin jusqu’au cottage du propriétaire. M. Chatterjee ouvrit dès qu’elle frappa ; son visage joyeux se mua en un froncement de sourcils de contrariété quand il vit l’expression de Beth.

« Que se passe-t-il, Missy ? Un problème ?

— Quelqu’un a forcé la porte de mon appartement, dit Beth, surprise du ton aigu de sa propre voix. Le séjour est un vrai capharnaüm.

— Forcé la porte ? » La voix de M. Chatterjee était montée d’une octave. « Mais cela ne s’est jamais produit, pas depuis que je suis là. Quand est-ce arrivé ?

— Cela me dépasse complètement, dit Beth en avalant sa salive pour contrôler sa respiration. J’étais en ville depuis ce matin. Êtes-vous resté ici toute la journée ?

— Non, non, répondit-il en se tordant les mains. Ma femme et moi sommes sortis après le déjeuner. Nous nous sommes absentés environ deux heures. Cela doit avoir eu lieu à ce moment-là, parce que si j’avais été à la maison, j’aurais sûrement vu ou entendu quelque chose.

— Et la femme qui habite au rez-de-chaussée a dû passer tout l’après-midi auprès de sa mère, ajouta Beth. Cela facilite les choses pour un cambrioleur.

— Que vous a-t-on volé, Missy ? demanda Chatterjee, le visage soucieux. Aucun objet de valeur, j’espère.

— Je ne suis pas entrée. Je ne savais pas si le cambrioleur était parti et je suis venue directement ici. Nous ferions mieux d’attendre la police.

— Bien sûr. Je vais téléphoner immédiatement. » Il la fit entrer chez lui avec force courbettes.

Le policier qui arriva quarante minutes plus tard était jeune, consciencieux, un peu nerveux à l’idée d’entrer dans l’appartement, mais « correct » dans son attitude à l’égard de Beth et de M. Chatterjee.

« Attendez ici que je vérifie si l’auteur du cambriolage est encore là. »

Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes avant de les appeler chez Beth. L’« auteur du cambriolage » était visiblement parti depuis longtemps. Le policier et M. Chatterjee vérifièrent les portes des autres appartements, puis suivirent Beth en silence tandis qu’elle allait d’une pièce à l’autre, sa mâchoire de plus en plus sinistrement serrée à la vue des dégâts. Les tiroirs de cuisine étaient vidés par terre, le contenu de l’armoire de toilette répandu dans le lavabo, les serviettes éparpillées partout. Le pire était la chambre. Vêtements, bijoux, parfums, souliers – tout était pêle-mêle sur le lit et le plancher. Les rouleaux de pellicule, extraits de leur étui métallique, étaient déroulés comme des serpentins de carnaval sur les vêtements et les flacons. Les traveller’s chèques, que Beth avait cachés sous le papier garnissant un tiroir, jonchaient le sol.

« Pensez-vous que quelque chose manque, mademoiselle ? » demanda le policier. Malgré sa jeunesse, il ne croyait visiblement pas Beth plus âgée que lui.

« Je ne sais pas. Il faut que je range tout et que je fasse l’inventaire. Mais les seuls objets de valeur que je possède sont mes boucles d’oreilles en grenats, et les voici. » Elle désigna un point brillant au milieu de la poudre de riz renversée à côté de son oreiller. » Et les traveller’s chèques sont au complet. Que diable pouvait-il bien chercher ?

— Les cambrioleurs cherchent généralement de l’argent, des bijoux ou des armes, dit le jeune policier du ton de quelqu’un qui récite une leçon. Des objets que l’on peut facilement cacher et emporter.

— Mais je n’ai rien de tout cela. » Beth paraissait en colère. « Alors, pourquoi moi ? Les autres appartements ont-ils été visités ?

— Apparemment non, dit le policier. Aucun signe d’effraction dans tout l’immeuble.

— Cela ressemble plus à un acte de vandalisme qu’à un cambriolage, insista Beth. Ma poudre renversée, mon parfum répandu. Et mes pellicules photo, regardez-moi ça, elles sont fichues. J’en avais pris deux rouleaux entiers à Londres à mon arrivée en Angleterre, et maintenant, ils sont bons à jeter. Même les films vierges sont débobinés. Qui a bien pu faire ça ? C’est vraiment mesquin. » Elle était si indignée qu’elle en avait les larmes aux yeux. M. Chatterjee émit des petits gloussements de sympathie.

« C’est quand même bizarre que vous soyez la seule victime, dit le policier d’un ton pensif. Quelqu’un aurait-il des raisons de vous en vouloir ?

— M’en vouloir à moi ? » Beth s’arrêta d’arpenter la pièce pour le fixer. « Je ne connais personne en Angleterre. Comment pourrait-on m’en vouloir ?

— C’est absurde, bredouilla M. Chatterjee. Mlle Conroy est à la fois professeur et étudiante. Elle n’est pas du genre à se mettre les gens à dos. »

Le policier rougit, mais poursuivit d’un air résolu :

« Excusez-moi, mademoiselle, mais c’est peut-être parce que vous êtes américaine. Avez-vous remarqué de l’hostilité du fait que vous veniez d’Amérique ? »

Beth se tut et réfléchit. Un sentiment antiaméricain ? Elle avait effectivement lu quelque part qu’il existait une certaine animosité envers les Américains, même en Angleterre, mais elle n’avait jamais eu à en souffrir personnellement.

« Non. Tout le monde a toujours été très gentil avec moi. Je ne crois même pas que les gens savent que je suis américaine.

— Mais l’accent risque de vous trahir. Pourrait-il s’agir de quelqu’un qui habite dans la maison ? » Il se tourna vers M. Chatterjee pour obtenir une réponse.

Beth et M. Chatterjee échangèrent un coup d’œil. Elle aurait parié qu’il pensait lui aussi au jeune étudiant de Colombie.

« Je ne crois pas, répondit enfin M. Chatterjee. La seule personne qui me vienne à l’esprit est un garçon qui parle l’espagnol, mais je le crois totalement inoffensif. Il s’intéresse plus à ses amis et à ses sorties qu’à la politique. Vous êtes bien de mon avis, Missy ?

— Oui, oui, acquiesça Beth. Je pense que vous avez raison. Il est toujours très aimable avec moi lorsque je le rencontre.

— Ce pourrait être simplement un cambrioleur qui n’a rien trouvé », soupira le policier. Il paraissait découragé. « Si vous vouliez bien regarder à fond pour voir s’il vous manque quelque chose – lorsque vous rangerez, je veux dire – cela nous mettrait peut-être sur la piste. Nous connaissons les endroits où les objets volés sont écoulés.

— Oui, répondit Beth d’un air absent. Oui, je vous le ferai savoir.

— Ce n’était pas une serrure bien solide, dit le policier à M. Chatterjee. Il a dû suffire d’un coup de pied pour forcer la porte. Vous devriez faire venir un serrurier. » Il y avait dans sa voix à la fois le reproche d’avoir fait preuve de négligence et de la méfiance vis-à-vis des propriétaires indiens en général ; il donnait l’impression que M. Chatterjee lui-même risquait d’être arrêté pour cambriolage.

« Certainement, dit M. Chatterjee en se redressant de toute sa hauteur. Le bien-être de mes locataires est mon souci numéro un. »

Lorsque le jeune policier fut parti, M. Chatterjee proposa à Beth de l’aider à nettoyer.

« Non merci, dit-elle d’un ton las. Il vaut sans doute mieux que je trie tout moi-même pour faire l’inventaire.

— Peut-être. Mais comme je ne peux pas faire venir de serrurier avant demain, vous allez devoir dormir chez nous. Ce serait trop effrayant pour vous de rester seule ici. »

Beth vit dans son regard que le souci qu’il se faisait pour elle était sincère.

« Non, ne vous inquiétez pas pour moi. Puisqu’il n’y a pas de locataire au-dessus, je fermerai la porte qui donne sur l’escalier. Personne d’autre n’aura besoin ce soir de passer par le vestibule. Tout ira bien. » Elle savait que la maison des Chatterjee ne comportait qu’une chambre à coucher et elle était certaine qu’ils insisteraient pour qu’elle l’occupe au cas où elle accepterait l’invitation, aussi décida-t-elle de ravaler sa peur et de rester seule.

Plusieurs heures furent nécessaires pour mettre de l’ordre dans l’appartement. Beth oublia de dîner. Il était plus de dix heures lorsqu’elle essaya de relire ses notes qu’elle extirpa de son sac. Outre son carnet, elle trouva son appareil photo et se souvint qu’elle l’avait fourré dans son sac le matin même, pensant qu’elle quitterait un moment la bibliothèque pour photographier des grilles de collège, toutes si différentes les unes des autres, mais le ciel ne s’était pas suffisamment éclairci pour que l’idée d’aller prendre des photos soit tentante. On verrait une autre fois.

Elle n’arrivait pas à se concentrer sur ses notes, s’interrogeait sans cesse sur cette affreuse effraction. Rien ne manquait. Tous ses traveller’s chèques étaient au complet, ainsi que ses bijoux. Le cambrioleur n’avait rien trouvé à son goût. Beth avait verrouillé l’entrée de l’escalier et coincé une chaise contre la porte de son appartement. Elle veilla très tard, sirotant du thé et écoutant les bruits de la nuit filtrer à travers la fenêtre entrouverte.

Tout était gâché, maintenant. Ce sentiment de détente, de satisfaction profonde qu’elle éprouvait ici en Angleterre – tout cela avait été balayé par ce simple coup dans sa porte. Comme beaucoup d’Américains, elle avait toujours considéré l’Angleterre comme plus sûre que les autres pays « étrangers », comme un endroit où les criminels eux-mêmes étaient en quelque sorte civilisés. Et maintenant, elle était personnellement confrontée à la violence et au crime. Elle avait fait un ballot de ses vêtements éparpillés pour les porter à la laverie automatique, ne supportant pas l’idée de les mettre maintenant qu’ils avaient été tripotés comme ça.

Et pas plus tard que ce matin, elle avait lu encore des détails sur ces terribles meurtres en série. La victime de la semaine dernière habitait à Cambridge même. Cela lui paraissait plus épouvantable que si cela s’était passé à Dallas ou à San Francisco, tellement c’était inattendu. L’image qu’elle se faisait de l’Angleterre ne comportait rien de sordide, rien de véritablement horrible. Elle s’assit sur le canapé défoncé, ses pieds repliés sous elle, ses grands yeux bleus fixés sur la porte.


8

La pièce était trop petite. Beaucoup trop petite. Et elle empestait. L’odeur qui flottait dans cet air vicié s’engouffrait dans ses poumons. Pas sain d’être obligé de vivre dans un endroit pareil. Il n’aurait pas dû y être, il n’y serait pas sans cette saloperie de photo. Et sa tête l’élançait tellement – l’aspirine n’y changerait rien, elle atténuerait juste un peu la douleur.

Pas la moindre idée de l’heure. Inutile d’essayer de dormir – il était trop contrarié, trop sur les nerfs. Une fois de plus, une solution s’était présentée, avait miroité devant ses yeux pour lui être brusquement arrachée aussitôt après. La vie ne serait jamais facile parce que tout se liguait contre lui, tout conspirait pour lui mettre des bâtons dans les roues.

Il avait passé un week-end horrible, à rouler au pas devant toutes les salles de conférences et de concerts, tous les cafés et les cinémas du coin, ses essuie-glaces martelant la vitre et balayant la pluie. Aucune trace d’elle. Elle aurait pu tout aussi bien disparaître de la planète. Peu de sommeil. De mauvais rêves. Mais le lundi lui avait apporté la chance, la lui avait tendue avec un visage faussement bon.

La pluie avait cessé et l’air était agréable à respirer – froid mais pur. Et la garde qu’il montait devant la porte de la bibliothèque de l’université avait été presque immédiatement payante. La blonde au sac noir était apparue juste après l’ouverture pour ressortir au bout de trois heures seulement. Cette fois-ci, il avait loué une bicyclette et n’avait pas perdu de vue la fille tandis qu’elle se rendait à la poste, chez le pharmacien, puis dans un restaurant grec pour déjeuner. Lorsqu’elle quitta la ville vers le milieu de l’après-midi, il se tint à bonne distance pour qu’elle ne le remarque pas ; lorsqu’il la vit tourner et s’engager dans une allée, il s’arrêta, posa son vélo sur le bas-côté et la suivit à pied.

Il lui fallut attendre la fin de la journée pour découvrir ce qu’il cherchait – quel était son appartement et quels autres appartements étaient occupés. Grâce au courrier déposé sur la table de l’entrée, il apprit son nom et l’adresse de l’expéditeur en Amérique – Lawrence University se trouvait donc quelque part en Amérique ; pas étonnant qu’il n’en ait jamais entendu parler. Il réussit même à se faire un ami du chien de la maison proche du bâtiment principal. Dans les films, les gens dangereux tuaient toujours les chiens avant de s’attaquer aux personnes ou aux biens, mais il savait que c’était absurde. Les Anglais choisissent des chiens au caractère doux et ce n’était jamais difficile de se mettre bien avec un chien – il n’eut même pas besoin de faire un effort spécial.

Et aujourd’hui, il avait guetté les voitures qui s’en allaient – l’une était une Ferrari rouge conduite par l’étranger du rez-de-chaussée gauche ; sur la table du hall, le courrier venait de l’étranger. La femme de l’autre appartement du rez-de-chaussée partit de bonne heure elle aussi. Et il avait vu la jeune femme blonde porter son sac jusqu’à son vélo et filer avant midi. Un couple âgé attendit une éclaircie pour aller jusqu’à la route et tourner en direction de Cambridge – tous deux paraissaient alertes et sportifs.

C’est alors que se produisit un coup de chance incroyable. Le couple d’indiens qui habitaient la petite maison monta en voiture et s’en alla. Lui se trouvait dans le bâtiment principal à ce moment-là, en train d’examiner la porte de l’appartement de la blonde, se demandant jusqu’à quel point il pouvait se permettre de faire du bruit. Lorsqu’il entendit des voix au-dehors, il se précipita dans le hall, prêt à s’enfuir, mais ce qu’il vit alors lui apparut comme un vrai don du ciel. Il ne restait que le chien, regardant d’un air pitoyable la voiture s’éloigner. Il était maintenant seul et peu importait le bruit qu’il faisait.

Pourtant, lorsque d’un coup de pied il enfonça la porte de l’appartement, le craquement du bois l’effraya. L’idée de commettre un acte illégal à l’intérieur d’un bâtiment où il pouvait être pris au piège déclencha chez lui une crise de suffocation avant même qu’il soit entré dans l’appartement. Il trouva presque immédiatement les films, au nombre de cinq, rangés le long du miroir de la coiffeuse, chacun dans sa boîte en plastique. Il les mit tous dans ses poches, sans pouvoir dire s’ils avaient été utilisés ou non.

Puis il commença à fouiller les lieux à fond, à la recherche de photos. Si cette fille était seulement une touriste, peut-être attendrait-elle d’être rentrée chez elle pour y faire développer ses pellicules. Mais s’il s’agissait d’une étudiante, elle pouvait avoir envie de voir ses photos pendant qu’elle se trouvait encore en Angleterre. Si elle avait fait développer quelques-uns de ses films, il fallait absolument qu’il le sache. Il commença par le séjour, en se hâtant car il ne savait pas quand quelqu’un reviendrait. Il renversa tout sur le sol et secoua les livres pour vérifier qu’il n’y avait rien entre les pages. La cuisine ne lui prit que quelques minutes ; il ne pensait pas qu’on puisse avoir l’idée de garder des photos dans une cuisine, mais il valait mieux s’en assurer.

La fouille s’avéra plus difficile dans la chambre parce que c’était là que se trouvaient toutes les affaires personnelles de la fille. La lingerie éveilla en lui des pensées auxquelles il ne pouvait se permettre de s’attarder pour l’instant. Le parfum de ses vêtements le distrayait terriblement de son objectif ; pendant quelques secondes il tint une blouse contre son visage, puis la jeta par terre avec les autres objets. Lorsqu’il plongea la main gantée dans la penderie, il en sortit une robe de chambre bleu foncé qui lui procura un choc. Il resta là à la tenir à bout de bras, fixant la ceinture qui pendait aux deux extrémités. La couleur était la même que celle de Hillary, celle… mais il se força à chasser ce souvenir et laissa tomber ce peignoir sans le regarder davantage.

Pas de temps à perdre avec les souvenirs. Pas maintenant.

Il renversa les tiroirs sur le lit et en tria le contenu le plus rapidement possible. Il ouvrit toutes les valises et glissa sa main dans les poches latérales. Il vida même la petite boîte à bijoux et le scintillement des grenats l’attira quelques secondes – des grenats couleur sang. Il détourna violemment son esprit de ce genre de pensées et alla dans la salle de bains où, là aussi, il avait peu de chances de trouver des photos, mais il valait mieux être absolument sûr. Lorsqu’il eut terminé, il était essoufflé et la sueur coulait le long de sa figure bien qu’il ne fît nullement chaud dans le petit appartement. Quinze minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait enfoncé la porte.

Il n’y avait aucune photo dans l’appartement, absolument aucune. Elle n’avait donc fait développer aucun de ses rouleaux. Quel soulagement ! Il ferait développer les films lui-même, trouverait la photo prise aux Jardins Botaniques et la déchirerait en mille morceaux, ainsi que le négatif. Alors, il serait en sécurité. Alors, il pourrait quitter Cambridge, se rendre dans une autre ville.

Il allait sortir de l’appartement quand il lui vint à l’esprit qu’il pourrait paraître bizarre que seuls des rouleaux de pellicules aient été volés. Cela éveillerait les soupçons, inciterait la police à demander à la fille ce qu’elle avait bien pu photographier récemment qui puisse intéresser autant quelqu’un ; où était-elle allée le dimanche de la disparition de la jeune Suissesse ? Avait-elle pris des photos ce jour-là ? Peut-être même l’avait-elle vu, lui, dans le parc ; des questions à propos de ses rouleaux de pellicule pouvaient très bien rafraîchir la mémoire. Non, non, il serait préférable de détruire ces films, tous, afin d’être certain de se débarrasser de ce cliché-là, et puis simplement de les laisser sur place.

Il se retourna pour regarder l’appartement. Cela ressemblait à un acte de vandalisme. Il s’arrêta pour écouter. Aucun bruit ne venait de l’extérieur, à l’exception du léger bruissement de la pluie. Il se précipita dans la chambre, fouilla ses poches dont il sortit les boîtes métalliques. Il dut enlever ses gants pour tirer l’étroite languette qui dépassait de l’encoche à l’extrémité de chaque film, mais il put ensuite essuyer soigneusement le tout ; ne pas laisser d’empreintes, c’était une précaution qu’il n’oubliait jamais.

Il approcha les films de la fenêtre afin que la lumière les détruise, déroula soigneusement chacun des rouleaux de celluloïd jusqu’au bout, pour le lancer ensuite sur les affaires qui s’entassaient sur le lit. Une fois le dernier film déroulé, il remit ses gants, saisit une boîte de poudre de riz sur la coiffeuse et en vida le contenu sur le lit, le disséminant un peu partout, tout en prenant soin de ne pas en laisser tomber sur lui. Puis il s’empara d’un tube de rouge à lèvres et commença à se demander ce qu’il pourrait bien écrire sur le miroir – dans les films, les vandales laissent toujours des messages en guise de signature.

Un bruit, des voix sûrement ! Il laissa tomber le bâton de rouge et courut à la porte, s’arrêta en haut de l’escalier en retenant son souffle. Oui, quelqu’un s’approchait du perron de la maison, un homme et une femme à en juger par les voix. Il retourna dans le vestibule du haut et tira la porte de l’escalier qu’il laissa à peine entrebâillée. Le couple pénétra dans le hall, puis monta l’escalier. Il les vit, vêtus de tweed et chaussés de bottes, lorsqu’ils ouvrirent la porte de leur appartement – à quelques pas seulement de l’endroit où il se tenait – puis entrèrent. La pression dans sa tête et ses poumons était insoutenable.

Finalement, il put ouvrir suffisamment la porte pour sortir, la referma derrière lui et descendit à pas de loup. Dehors, le chien émit un petit grognement amical, puis se tut, aussi put-il quitter la cour sans risquer d’être remarqué – en restant tout contre le mur de façade, on ne pouvait pas le voir, même si l’un des vieux regardait par la fenêtre.

Ce fut seulement lorsqu’il eut récupéré sa bicyclette – cachée depuis l’aube près d’un champ où paissaient des moutons – qu’il s’avisa qu’il n’avait pas trouvé l’appareil photo dans l’appartement. Il était si désespéré, si axé sur les films et les photos qu’il n’avait même pas pensé à l’appareil lui-même. Elle devait l’avoir sur elle. Si le rouleau se trouvait encore dans l’appareil, il avait couru tous ces risques pour rien. Elle aurait encore cette putain de photo. Aucun moyen de savoir combien de clichés il lui restait à prendre avant que son film soit terminé. Le temps avait été froid et nuageux depuis cette journée dans les Jardins Botaniques, aussi n’avait-elle peut-être pas pris beaucoup de photos, mais il ne pouvait pas en être certain. Il lui faudrait s’emparer de l’appareil, et vite, sans cela elle pourrait à tout moment remplacer l’actuel film par un nouveau et il ne le saurait pas. De rage, il donna des coups de pied à son vélo, ses dents se mettant à grincer sans même qu’il s’en rende compte.

La nuit était maintenant bien avancée et il faisait les cent pas dans cette cage qui lui tenait lieu de chambre tout en réfléchissant. Il récupérerait cet appareil à la dérobée s’il le pouvait – ce serait mieux et beaucoup moins risqué. Mais il faudrait que, d’une manière ou d’une autre, il soit plus proche d’elle afin de pouvoir la surveiller sans éveiller les soupçons. Il lui faudrait déménager, quitter cette pièce et en louer une près de chez cette fille, voire même dans son immeuble s’il y avait un appartement de libre. Alors, s’il le fallait, il lierait connaissance avec elle, car il pouvait s’avérer nécessaire d’avoir accès à l’appareil photo et une seconde effraction était hors de question – trop dangereux. Qui peut savoir quels pièges seraient tendus ? L’idée de se faire prendre à ce moment-là était terrifiante ; il devrait faire appel à toutes ses ressources, à ses talents de comédien. Il était doué pour cela, mais il était en proie à une telle tension.

Il fallait s’emparer rapidement de cet appareil. La force serait peut-être nécessaire. Si cette femme essayait de s’y opposer, il serait obligé de la tuer. Ce serait navrant, bien sûr, car elle semblait assez sympathique, plutôt jolie. Mais elle ne devait pas faire développer ce film. Il fallait qu’il l’en empêche, tant pis pour les risques. Il détestait être bousculé, détestait n’avoir pas le temps de tout bien organiser. Tandis qu’il allait de la fenêtre à la table, puis de la table à la cheminée, et à nouveau jusqu’à la fenêtre, un léger grattement, intermittent mais devenant plus insistant avec la nuit qui avançait, emplit la petite pièce.
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Beth s’assit dans le petit bureau du commissariat et attendit le policier qui, on l’en avait assurée, serait à même de répondre à ses questions et de prêter une oreille attentive à ses inquiétudes. C’était un après-midi pluvieux, trois jours après le cambriolage de son appartement ; à vrai dire, il avait plu sans arrêt depuis ce moment-là et la tristesse du temps commençait à agir sur les nerfs de Beth. La tristesse, et d’autres choses. Officiellement, elle était venue au commissariat pour s’enquérir des progrès de l’enquête, mais officieusement pour faire part à la police locale de ses craintes grandissantes. Depuis le matin suivant l’effraction, elle se sentait épiée, suivie.

Rien de précis, pas d’incident qu’elle aurait pu signaler comme preuve de ce que ses peurs s’appuyaient sur des faits. Au début, elle-même avait mis cela sur le compte d’un sentiment de persécution – bien naturel – découlant de l’acte de vandalisme commis chez elle. Le lendemain de l’effraction, en allant en ville, elle s’était imaginé être suivie par une petite voiture de couleur claire avançant beaucoup plus lentement que les autres dans Madingley Road. Les regards jetés de temps à autre ne lui permettaient pas de dire si le véhicule était beige ou blanc sale. Au carrefour, la voiture avait tourné à gauche et elle à droite, aussi l’avait-elle temporairement chassée de son esprit. Elle avait passé sa matinée à superviser l’installation de deux solides verrous sur sa porte, tandis que M. Chatterjee lui assurait : « Personne ne repassera devant chez moi. Je serai là à épier comme un faucon. »

Aussi ne se croyait-elle pas particulièrement vulnérable lorsqu’elle sentit que quelqu’un la fixait dans la cafétéria de la bibliothèque – on pouvait aller à la cafétéria dès l’ouverture et sans qu’il soit obligatoire d’être inscrit à la bibliothèque proprement dite. Cependant, à chaque fois qu’elle se retournait pour regarder son voisin de derrière, un journal cachait son visage ; lorsque, finalement, elle se leva pour s’en aller, il était déjà parti. Aussi, une fois de plus, attribua-t-elle ses soupçons à ses « nerfs » qui se calmeraient sûrement lorsque le choc du cambriolage commencerait à s’effacer.

Mais l’impression demeurait en elle, devenait de jour en jour plus aiguë. Elle se rappela alors l’incident à la bibliothèque le vendredi précédent, le bruit d’une respiration derrière la haie. Déjà à ce moment-là quelqu’un l’aurait surveillée, l’aurait suivie ? Lorsqu’elle passait par le marché ou s’arrêtait à la poste afin d’y expédier une lettre pour son frère dans le Maine, ou bien lorsqu’elle attendait avec son vélo avant de traverser King’s Parade, elle sentait un frisson désagréable courir le long de sa nuque. Lorsqu’elle se tournait pour regarder la foule ou pour scruter les voitures le long du trottoir, tout le monde semblait absolument normal : des jeunes à vélo, des femmes faisant leurs courses, des hommes en tenue de ville se rendant à un rendez-vous – toujours avec ces manières réservées qu’elle en était venue à attendre des Anglais. Aucun regard appuyé, aucune marque d’intérêt à son égard.

La veille, tandis qu’elle déjeunait à l’Italian Kitchen, un restaurant agréable en étage, juste en face de la chapelle de King’s College, elle avait vu sur le trottoir en bas le jeune étudiant colombien de son immeuble – il s’appelait Ramón d’après M. Chatterjee. Il se tenait là, sac en bandoulière sur l’épaule, mais le cœur de Beth s’était serré de peur. L’avait-il suivie jusqu’ici ? Attendait-il qu’elle sorte pour continuer à la suivre ? Elle regarda à peine le jeune serveur lorsqu’il lui apporta ses pâtes, occupée qu’elle était à surveiller Ramón. C’est alors qu’apparut une fille brune ; aussitôt Ramón accourut vers elle, puis ils s’éloignèrent bras dessus, bras dessous. Une innocente liaison entre deux jeunes étudiants. Après tout, il était étudiant, aussi n’y avait-il rien d’anormal à ce qu’on le voie dans l’une des rues les plus animées de Cambridge, tout à côté des bâtiments les plus importants de l’université. Nerveuse, se dit-elle, elle était nerveuse au-delà des limites permises.

Et Beth commençait à se sentir terriblement seule. Dans le Wisconsin, elle aurait discuté de ses craintes et de ses soupçons avec Charlotte, Jill ou d’autres amies. Charlotte aurait dit : « Tu te sens persécutée, bien sûr. Tout à fait normal étant donné les circonstances. Mais tu surmonteras cela, ne t’en fais pas. » Plus imaginative, Jill aurait tourné la chose en jeu. « Je t’accompagnerai partout et te servirai de détective privé. Si un type te colle après, nous lui sauterons toutes les deux dessus. » Et elle aurait ri de son merveilleux rire en cascade, et Beth aurait immédiatement senti qu’il n’y avait aucun danger.

Ici, à Cambridge, elle n’avait pas de vrais amis et n’avait rencontré que très peu de femmes. Le personnel de la bibliothèque était surtout composé d’hommes, et nombre d’entre eux avaient cette espèce de froideur hautaine que beaucoup d’Américains attribuent aux Anglais. Là où elle habitait, les deux seules femmes étaient la calme et sombre Mlle Chalmers, presque toujours à l’hôpital auprès de sa mère mourante, et Mme Chatterjee, l’épouse indienne traditionnelle, tellement à l’arrière-plan qu’elle en devenait presque invisible, tandis que son mari énergique et bavard s’occupait des locataires. Beth ne pouvait donc compter que sur elle pour juger si cette impression d’être surveillée avait un fondement quelconque ou était le fruit d’une imagination délirante.

Mais l’incident d’aujourd’hui chez Auntie avait dépassé la mesure. Très vite, Auntie était devenu l’un de ses endroits préférés à Cambridge. Ce salon de thé de Saint Mary’s Passage, juste après King’s Parade, embaumait d’odeurs qui vous faisaient venir l’eau à la bouche ; les gens y partageaient leur table même sans se connaître ; on pouvait y passer une heure à déguster un thé au lait sucré, accompagné d’énormes scones, de gelée de framboises et de crème fouettée. Pour Beth, ce salon de thé représentait exactement l’image qu’elle s’était faite de l’Angleterre, le lieu hanté par d’authentiques Britanniques. Depuis son arrivée à Cambridge, elle avait noué davantage de conversations amicales chez Auntie que nulle part ailleurs.

Ce jour-là, elle avait interrompu ses recherches à deux heures et demie, laissé une note « Réservé » sur ses livres et roulé à bicyclette dans la bruine jusque chez Auntie. Elle espérait bien engager une conversation avec un client d’apparence sympathique, de préférence une autre femme, mais ce n’était guère une heure d’affluence pour le thé, aussi s’installa-t-elle seule à une table près du buffet des pâtisseries où trônaient les gâteaux et les tartes chères aux palais britanniques. Elle était tellement plongée dans le journal acheté en route qu’elle remarqua à peine l’homme qui entra et s’assit à la table voisine. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, elle vit seulement le dos d’une veste en tweed – il faisait face à la porte et tenait son journal devant son visage. Beth fut frappée de la similitude avec la posture de l’homme dans la cafétéria de la bibliothèque, quelques jours auparavant. À nouveau, une sensation désagréable courut le long de sa nuque, la peur que quelqu’un ne la suive, attendant. Attendant quoi ? Qu’elle soit seule pour pouvoir l’attaquer ? Le titre de son journal à côté de sa tasse à thé lui sautait aux yeux : « La police n’est toujours pas sur le point d’identifier l’Étrangleur. »

Elle se leva rapidement, ramassa son grand sac et l’homme à la table voisine bondit presque simultanément sur ses pieds, son épaule heurtant le coude de Beth. Elle chancela en arrière et tomba assise sur le bord de la chaise qu’elle venait juste de quitter ; son sac, projeté en avant, atterrit à l’envers sous le buffet des pâtisseries. Elle vit se répandre crayons et feuilles volantes, et son tube de rouge à lèvres roula sur le sol. L’homme s’était retourné vers elle et commençait à s’excuser :

« Je suis désolé. Je ne vous ai pas fait mal, j’espère ? Quel maladroit je suis. Oh ! regardez vos affaires. »

Beth vit que c’était un grand jeune homme aux cheveux blond roux et au long visage rougeaud – un jeune homme au physique assez mignon mais banal et qui ne lui semblait pas inconnu. Était-ce, se demanda Beth, parce que, étant aussi typiquement britannique, il ressemblait à la moitié de la population de Cambridge ? Ou bien avait-elle déjà vu cet homme-là avant ? À la bibliothèque ? Dans la foule du marché ? Figée sur place, elle le regardait sans parler. Plus elle le dévisageait, plus elle était certaine de l’avoir vu quelque part.

Il rougit et s’accroupit, les cheveux retombant sur son front tandis que, penché en avant, il commençait à rassembler les affaires de Beth. Il rampa sous la table et en retira son sac. Il saisit ensuite les objets épars qu’il fourra dans le sac, qu’il tenait maintenant contre sa poitrine. Soudain, Beth s’aperçut qu’elle ne pouvait supporter que cet homme touche à ses affaires.

« Laissez, je vous prie, haleta-t-elle, soudain essoufflée. Laissez-moi. » Et elle s’empara d’un coin du sac, juste sous l’Y du mot University.

« Non, non, insista-t-il en tirant maintenant sur le sac pour l’enlever à Beth. C’est ma faute. Je suis d’une telle maladresse. Asseyez-vous, je vais tout vous ramasser. »

Maintenant, Beth se sentait en colère et le rouge lui monta au visage.

« Rendez-moi mon sac », dit-elle d’une voix dure. Il leva sa tête hirsute, ses yeux pâles marquant de la surprise, puis, brusquement, il lâcha le sac. Beth, qui se tenait en équilibre sur ses talons, faillit tomber en arrière et le garçon recommença à s’excuser :

« Je suis désolé, vraiment navré. Je voulais simplement vous aider. » Et sur ce, il se mit debout, se tourna et s’enfuit du salon de thé.

« Il n’a pas payé ! s’écria la jeune serveuse qui descendait les deux marches menant à l’arrière-boutique. Ce voyou est parti sans payer. »

Beth s’accroupit, son sac de livres serré contre elle, toute tremblante et ravalant sa peur. Quand elle fut en état de rassembler ses affaires éparpillées, elle paya son thé et partit après s’être arrêtée, le temps de récupérer son journal, qu’elle plia soigneusement puis glissa dans son sac.

À présent, assise dans cette petite pièce, elle commençait à se demander comment la police de Cambridge allait accueillir ses soupçons. Penseraient-ils qu’ils avaient affaire à une étrangère paranoïaque, à une hystérique ? Beth commençait à se dire que cela avait peut-être été une erreur de venir lorsque la porte s’ouvrit sur un homme aux traits anguleux et avec un début de calvitie.

« Mademoiselle Conroy, dit-il d’un ton brusque, je suis le sergent Evans. L’agent Baines m’a dit que vous aviez de nouvelles inquiétudes à propos de l’effraction de votre appartement. »

Après une longue inspiration, elle lui expliqua de sa « voix de pro » ce qui avait suscité ces inquiétudes. Il écouta d’un air impassible, appuyé sur la table face à Beth. Lorsqu’elle eut fini, il resta un moment silencieux, caressant sa mâchoire osseuse comme s’il réfléchissait profondément.

« Vous n’avez pas positivement vu quelqu’un vous suivre ? demanda-t-il enfin.

— Non, soupira Beth. C’est une impression, juste une très forte impression.

— Je vois. Une impression. Et seulement depuis le cambriolage de votre appartement ?

— Avant aussi, une fois. À la bibliothèque, juste avant un orage. J’ai senti que quelqu’un me surveillait derrière une haie. Je n’ai vu personne, mais j’ai cru entendre quelque chose… » Elle s’interrompit en voyant l’expression sceptique du sergent Evans.

« Je comprends que vous ayez été troublée, mademoiselle Conroy », dit-il, et Beth reconnut immédiatement le ton, le « allons, allons, ma petite fille » non formulé. Elle eut envie de le mordre, de lui faire comprendre qu’elle était une adulte, une femme qui travaillait et avec laquelle on ne plaisantait pas ; elle aurait aimé lui dire : « Personne ne m’appelle Mlle Conroy. Professeur Conroy ou Mme Conroy serait bien. » Mais ici, les usages britanniques l’intimidaient, elle se souvenait des commentateurs des retransmissions de matches à Wimbledon qui appelaient Chris Evert « Mme Lloyd » jusqu’à son divorce, puis ensuite étaient revenus au « Mlle Evert ». Face à une telle « correction » dans le langage, Beth préféra se taire.

« Rien de ce que vous venez de me dire ne me paraît bien inquiétant. Tout ceci s’explique parfaitement. L’effraction de votre appartement vous a rendue nerveuse et vous êtes portée à imaginer toutes sortes de choses. Le jeune homme du salon de thé était probablement un étudiant si gêné par sa gaucherie qu’il a eu la frousse et s’est enfui. Il est probable qu’il s’est déjà souvenu de l’addition et est retourné payer. »

Ces paroles semblaient si raisonnables que Beth commença à rougir. Mais elle se réprimanda intérieurement et tira son journal de son sac :

« J’ai pensé que ces faits n’étaient pas seulement reliés entre eux, mais à quelque chose d’autre aussi. » Elle ouvrit alors son journal et le posa sur la table, à côté du sergent. Les visages des cinq adolescentes blondes apparaissaient les uns à côté des autres au bas de la première page : les cinq victimes de l’Étrangleur du comté de Cambridge. Beth mit son index sous les photos :

« Ces filles se ressemblent toutes entre elles, et elles me ressemblent toutes aussi. »

Le policier fixa un instant le journal, puis regarda Beth.

« Excusez-moi, mademoiselle Conroy, dit-il enfin, mais il s’agit là d’adolescentes. »

Beth sentit sa rougeur s’accentuer :

« Et moi, bien sûr, je ne le suis plus. » Elle contrôla sa voix de son mieux. « Mais je parais beaucoup plus jeune que je ne le suis. Ce n’est pas toujours un avantage, croyez-moi. Lorsque je suis en vêtements de sport et sans maquillage, je ressemble à ces filles, spécialement à celle-ci. »

Elle désigna la photo de Sally Wright, la troisième victime, la fille de Saint Ives âgée de seize ans. Ce visage hantait Beth depuis la première fois qu’elle l’avait vu dans les journaux : les grands yeux, le nez retroussé, les joues rondes. Elle avait l’impression de se regarder dans un miroir ou de revoir une photo de collège.

Le sergent prit alors le journal et scruta les photos. Puis il regarda attentivement Beth en rétrécissant ses yeux :

« Oui, en effet. Mais il s’agit sûrement d’une coïncidence. Qu’est-ce qui vous fait croire que cela a un rapport avec l’effraction de votre appartement, votre impression d’être suivie ?

— Vous ne voyez pas ? » Beth se pencha en avant. « Les journaux disent qu’il est vraiment étrange que ces filles disparaissent sans que personne s’en aperçoive, sans qu’il y ait de témoins. Supposez que ce maniaque les suive pendant un certain temps, découvre où elles habitent, quelles sont leurs habitudes, à quel moment elles ont des chances d’être seules. Alors, il sait quand il est sans danger pour lui de… de… frapper.

— Ah ! je comprends. Et vous craignez qu’il ne vous agresse aussi. » Le sergent secoua la tête, un léger sourire aux lèvres. « Non, non, ne vous inquiétez pas. L’homme du Yard nous a donné un bref résumé de ce qu’a dit le psychiatre de la police sur le profil de ce genre d’individus. Notre homme frappe sous l’impulsion du moment, lorsqu’une adolescente ayant le physique approprié se présente à lui dans des circonstances particulières ; il ne s’introduit pas chez les gens, il ne prospecte pas les lieux à l’avance. »

Le visage de Beth était de marbre.

« Ne me traitez pas comme une enfant, sergent, dit-elle d’une voix glaciale. Si la police ne peut trouver ce monstre, comment peut-elle être sûre de savoir ce qui le pousse à agir ? »

Beth vit une lueur de colère passer sur le visage mince qui lui faisait face ; visiblement, ce policier n’était pas habitué à ce que quelqu’un lui parle sur ce ton, surtout une femme.

« Ces profils ne sont pas pure spéculation, mademoiselle Conroy, dit-il d’une voix sèche. Ils sont le fruit d’années d’expérience de la police. »

Beth soupira. Cette lutte pour être prise au sérieux était chose courante pour elle : mais elle se rendait compte que cette fois-ci il pouvait s’agir d’une question de vie ou de mort. Elle se força à sourire, jeta un regard de côté, en une grimace de soumission.

« Je suis sûre que c’est vrai, sergent, dit-elle doucement. Je voudrais seulement que quelqu’un envisage l’éventualité que ce tueur soit en train de me suivre. La dernière victime était une étrangère, comme moi. J’ai peur et j’aimerais me sentir en sécurité. »

Cela marcha à merveille. Le sergent devint immédiatement protecteur, plein de sollicitude, sérieux :

« Bien sûr. Je vais avertir le détective en chef Wilson de vos appréhensions. Il a demandé à être tenu au courant de toute information qui pourrait nous mettre sur une piste quelconque, spécialement des cas de jeunes filles ou de jeunes femmes importunées par des inconnus. Alors, essayez de ne plus penser à tout cela. L’acte de vandalisme commis chez vous n’est sûrement qu’un incident isolé qui vous a rendue nerveuse au point de mal interpréter les autres faits. Mais nous allons nous en occuper. »

Espèce d’idiot ! pensa Beth non sans irritation. Ne pouvait-il pas lui dire dès le début que la consigne était de transmettre toutes les informations concernant ces meurtres en série ? Pourquoi ce genre d’homme se croyait-il obligé de jouer ce jeu-là ? Se sentait-il donc valorisé de rabaisser les théories d’« amateurs » comme elle ? Sûrement les gens de Scotland Yard seraient-ils contents de tout ce qui pourrait les éclairer dans un cas que les journaux qualifiaient de « déconcertant ».

« Pourrais-je voir personnellement ce Wilson ? demanda enfin Beth, debout et essayant de garder l’apparence d’une femme prête à coopérer.

— Oh ! c’est impossible, répondit le sergent en se dirigeant vers la porte. Il est surchargé par cette affaire – plutôt ces cinq affaires. Mais, comme je vous l’ai dit, il sera mis au courant à votre sujet.

— À qui puis-je téléphoner directement si j’ai un problème ? » Elle voulait l’impressionner avec sa détermination.

« Vous n’avez qu’à composer le 999, dit-il d’un ton doucereux. C’est le numéro des appels d’urgence pour toute la Grande-Bretagne. Vous n’avez même pas besoin d’un jeton pour appeler d’une cabine téléphonique. »

Dehors, Beth ouvrit son parapluie encore humide pour se protéger du crachin et se dirigea vers sa bicyclette. Pour l’instant, les rues n’étaient guère encombrées – c’était l’heure du thé – mais malgré tout, elle regarda nerveusement tout autour d’elle. Elle décida de ne pas retourner à la bibliothèque : elle serait incapable de se concentrer, de toute manière. Elle se hissa sur sa selle humide et suspendit son sac au guidon. Tenant son parapluie d’une main et poussant son vélo de l’autre, elle se dirigea vers Madingley Road, tout en regardant à droite et à gauche les piétons, et même à l’intérieur des voitures qui passaient, à la recherche d’un grand rouquin en veste de tweed.
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Le détective en chef Wilson regardait la pluie dégouliner le long de la fenêtre du bureau mis à sa disposition par la police de Cambridge. Devant lui, s’étalaient les rapports du service d’anthropométrie concernant Greta Keller. Aucune surprise là-dedans. La fille était morte d’asphyxie, la trachée-artère écrasée par des mains humaines – la même cause que pour les quatre autres. Elle avait été violée et l’analyse du sperme révélait que le groupe sanguin de l’agresseur était AB négatif, le même groupe – assez rare – que celui du violeur dans les autres meurtres. Son visage, ses seins et son épaule droite avaient été déchirés par les mêmes dents que celles dont les empreintes avaient été photographiées et mesurées quatre fois auparavant ; ces mutilations étaient survenues après la mort. Tous les signes de lutte ou de fuite s’arrêtaient au-delà d’un périmètre de dix mètres. Une fois de plus, le tueur semblait avoir disparu du lieu du crime sans laisser aucune trace.

La bicyclette abandonnée n’avait révélé aucune empreinte, pas même celles de la victime. Quelqu’un les avait soigneusement essuyées. Wilson soupira en pensant combien un indice prometteur se révélait vite décevant. On avait très rapidement retrouvé le loueur de vélos, le lendemain même de la découverte du corps. Oui, le loueur se souvenait très bien de la fille – qui ne se souviendrait d’une belle fille à l’accent étranger ? Mais aucun homme ne l’accompagnait lorsqu’elle était venue louer les vélos. Il l’avait taquinée parce qu’elle en louait deux, et elle avait répondu qu’après lui avoir donné l’argent, son « ami » était allé aux w-c publics de l’autre côté de la rue et qu’elle devait amener les vélos là-bas. Le loueur lui avait proposé de l’aider, mais elle avait dit qu’elle pouvait se débrouiller toute seule et elle était partie. Il l’avait vue attendre quelques minutes de l’autre côté, mais un autre client était arrivé qui l’avait distrait, si bien qu’il n’avait pas vu s’éloigner l’étrangère et son ami. Le lendemain de cette entrevue avec le loueur, l’autre vélo avait été retrouvé, abandonné dans Maid’s Causeway, et lui aussi nettoyé d’éventuelles empreintes.

Wilson n’aimait pas ce sentiment d’être dans une impasse ; à la Brigade du crime, il s’était fait la réputation de venir rapidement à bout de ses enquêtes. D’après son expérience, la plupart des criminels étaient plutôt stupides et faisaient toujours des faux pas. Bien sûr, certains avaient plus de chances que d’autres, aussi la police locale devait-elle parfois faire appel à Scotland Yard. Généralement, c’était une question de jours avant que le criminel soit arrêté ; souvent, la police locale avait une idée de l’identité du coupable, mais il lui fallait le concours du Yard pour que les preuves soient irréfutables. Cet individu était astucieux, Wilson le lui concédait. Astucieux et imprévisible. Il était presque impossible de deviner où il pourrait frapper la prochaine fois.

Pas plus tard que la veille, Wilson avait téléphoné au psychiatre de la police. Le médecin avait confirmé sa crainte que la pulsion de l’assassin ne soit en train de s’accélérer. Le psychiatre s’attendait à une autre tentative dans un avenir proche – deux semaines s’étaient écoulées depuis la mort de la Suissesse. Le niveau d’angoisse du tueur devait monter d’une manière terrible. Peut-être des essais pour attirer une autre fille avaient-ils eu lieu, tentatives non signalées à la police. Ou peut-être quelque chose, une autre préoccupation, distrayait-elle le tueur, et avait-il momentanément abandonné les adolescentes blondes. Mais le médecin était tout à fait sûr que ce répit n’était que temporaire ; de telles pulsions ne s’en vont pas toutes seules. À moins d’être pris, ce tueur frapperait encore.

« Avez-vous quelques minutes ? » demanda une voix derrière Wilson. Le détective en chef leva les yeux vers le visage en forme de lune, parsemé de taches de rousseur, du sergent Edward Timmings, son adjoint depuis trois ans maintenant. Après avoir terminé son enquête à Caxton, Timmings avait rejoint Wilson samedi à Cambridge.

« Qu’est-ce que c’est, sergent ?

— Je pense que vous devriez recevoir le bon citoyen qui m’accompagne », dit Timmings sans entrer dans le bureau. « Bon citoyen » était le terme dont le jeune sergent qualifiait un témoin volontaire venu apporter des renseignements ; une partie de son travail consistait à passer ces témoins au crible en leur posant des questions préliminaires, et à faire le tri entre les cinglés et ceux qui pouvaient être utiles.

« Amenez-le, dit Wilson en se redressant.

— Amenez-la, monsieur, répondit Timmings en souriant. C’est une femme. »

La vieille personne que Timmings introduisit dans le bureau portait des bottes en caoutchouc ; elle tenait entre ses deux mains un paquet humide composé de son imperméable en plastique, de son parapluie et de son sac à main. Comme beaucoup de « bons citoyens », elle semblait apeurée de se trouver face à la police. Wilson lui désigna une chaise et ses manières, bourrues avec Timmings, s’adoucirent instantanément, faisant place au ton apaisant acquis au cours d’années passées à recevoir des témoignages. Cependant, aujourd’hui, il n’était pas hypocrite ; son opinion, généralement peu élevée, du genre humain faisait toujours des exceptions en faveur de gens comme cette femme toute simple et désirant sincèrement aider. Après s’être présentés mutuellement et avoir échangé des banalités sur le mauvais temps, Wilson déclara : « Le sergent Timmings m’a dit que vous aviez des renseignements qui pouvaient nous être utiles.

— Oui, je crois. J’ai regardé dans les journaux les photos des filles assassinées. J’ai vu cette pauvre Suissesse la semaine dernière, le jour même où les journaux disaient qu’elle avait disparu. Je l’ai vue dans les Jardins Botaniques. J’y vais souvent porter à manger aux animaux, et c’est là que je l’ai vue.

— En êtes-vous sûre ? demanda Wilson en essayant de dissimuler son intérêt. Êtes-vous tout à fait certaine du jour ?

— Oui, absolument certaine, répondit-elle en hochant vigoureusement la tête. C’était dimanche, aux environs de quatre heures. Elle portait une robe jaune avec un chandail blanc noué autour de ses épaules, comme ceci, par les manches. » Elle fit le geste de se draper dans un châle. « Une si jolie fille, aimable et souriante. Je me rappelle qu’elle portait un appareil photo avec une courroie de plusieurs couleurs – rouge et blanc, peut-être une autre couleur aussi. »

Wilson s’immobilisa, extrêmement attentif à présent parce qu’il avait entendu un détail lui prouvant que la vieille dame avait bien vu Greta Keller le jour de sa mort.

« Oui, dit-il doucement, nous étions au courant de l’appareil photo. La dame chez laquelle elle habitait disait qu’elle était partie avec le matin, mais nous ne l’avons pas trouvé sur le lieu du crime. Nous ne savions pas où elle avait passé toute la journée, aussi ce renseignement est-il vraiment très précieux.

— Oh ! j’en suis heureuse.

— Maintenant, écoutez-moi bien, c’est très important, dit Wilson en se penchant en avant. Avez-vous vu quelqu’un avec cette fille ? Quelqu’un d’autre ?

— Non, non. » Les yeux de la vieille dame s’élargirent dans son visage parcheminé. « Elle était absolument seule. Elle se promenait au soleil en prenant des photos. Il faisait très beau ce jour-là.

— Oui, je sais. » Wilson soupira et essaya de cacher sa déception. « Cela nous aide de pouvoir reconstituer les déplacements de cette fille au cours de la journée. Savez-vous si elle a quitté les jardins après que vous l’avez vue ?

— Je ne saurais vous dire. Je suis restée très longtemps. Il y a beaucoup d’écureuils affamés dans ces jardins. J’ai bavardé un moment avec une autre fille, mais je n’ai jamais revu cette pauvre enfant.

— Le sergent Timmings va vous accompagner jusqu’à la sortie, dit Wilson en s’approchant de la porte. Merci d’être venue nous apporter ce renseignement qui sera très utile. »

Pas assez, hélas, pensa-t-il en retournant à son bureau. Maintenant, nous savons qu’elle était dans les Jardins Botaniques, mais nous ne savons pas si notre homme l’a accostée là ou ailleurs. La fille n’avait indiqué aucun itinéraire à son hôtesse. « Elle nous a seulement dit qu’elle voulait faire un tour et prendre des photos par ce beau soleil. Nous ne voulions pas qu’elle se sente prisonnière ici ou se croie obligée de nous rendre compte de tous ses faits et gestes. Nous étions persuadés que tout se passerait bien. »

L’histoire de l’appareil manquant était une vraie énigme qui rendait l’affaire Greta Keller différente des autres. Il n’y avait aucune preuve que le tueur ait pris quelque chose aux quatre premières victimes ; comme l’avait dit Wilson à l’inspecteur Mulgrave, le vol n’était pas un mobile. Bien sûr, il n’était pas certain que le tueur ait pris l’appareil ; la fille pouvait l’avoir laissé tomber tandis qu’ils roulaient à bicyclette. Mais on avait essayé de retrouver cet appareil en passant au peigne fin les abords de la route probablement suivie par le couple pour sortir de la ville ; sans aucun succès, malheureusement. Il était donc vraisemblable que l’assassin avait décampé avec l’appareil. Mais pourquoi ? Que signifiait tout cela ?

Timmings, revenu maintenant, le regardait depuis la porte.

« Pas autant que je l’espérais », répondit Wilson au regard interrogateur du sergent ; ils travaillaient ensemble depuis assez longtemps pour pouvoir communiquer avec un minimum de paroles. « Mais quelque chose, quelque chose quand même.

— Ce type est lent à agir, dit Timmings en entrant dans la pièce.

— Oui, soupira Wilson, mais il commettra une erreur, c’est fatal.

— La police locale est harcelée par les familles des victimes. Quelques-unes veulent nous voir, semble-t-il, pour savoir ce qui se passe.

— Les parents Keller ? » Wilson ne pouvait en détacher son esprit.

« Non, non. Ils sont venus chercher le corps et rien d’autre. Non, il s’agit des gens du comté de Cambridge. Ils veulent savoir pourquoi ils paient des impôts alors que la police n’arrive pas à arrêter ce type.

— Il nous faut laisser l’inspecteur de la police locale s’occuper d’eux. Nous avons déjà assez à faire sans avoir en plus à nous occuper de relations publiques. » Wilson resta pensif un moment avant de reprendre la parole. « Demandez à Mulgrave s’il peut nous prêter quelques hommes pour faire le tour des endroits où on développe les photos. J’ai l’impression que notre lascar pourrait avoir quelques clichés à faire tirer. Non que je suppose que les photographes prêtent grande attention à ce que représentent les photos qu’ils développent, et encore moins à ceux qui les apportent, mais c’est une chance à tenter. Faites dire par nos policiers que nous nous intéressons à un rouleau de pellicule contenant des clichés pris à Londres et à Cambridge. Le film peut ne pas avoir été utilisé jusqu’au bout, qu’ils le spécifient bien.

— J’y vais immédiatement, monsieur, dit Timmings en se tournant pour partir. Au fait, ajouta-t-il en faisant brusquement volte-face, un autre détail vous intéressera peut-être. Le sergent du commissariat vient de recevoir une Américaine qui croit être suivie.

— Les faits, dit Wilson d’un ton las.

— Elle fait des recherches à l’université et vit dans un appartement de Madingley Road. On a pénétré chez elle il y a trois jours et, depuis, elle a l’impression d’être suivie.

— Quel intérêt ? » Le ton de Wilson était impatient. « Notre homme n’est pas un cambrioleur.

— Le sergent dit que cette femme ressemble aux victimes.

— Comment ça ? » Wilson était attentif maintenant.

« Elle est plus âgée, mais petite et blonde. Elle ressemble fortement à la petite Wright. Son appartement est hors de la ville, près de l’école vétérinaire.

— Qu’est-ce qui lui fait croire qu’elle est suivie ?

— Des tas de petites choses, a-t-elle dit au sergent. Mais il est absolument certain qu’il n’y a rien de sérieux dans cette affaire. »

Wilson fronça les sourcils. Cela ne lui plaisait pas qu’un vulgaire sergent émette de lui-même un tel jugement.

« Eh bien, faites faire une photocopie de sa fiche et apportez-la-moi. Je donnerai un rendez-vous à cette femme. Les policiers sont-ils déjà revenus apporter leurs rapports ?

— Ils viennent de rentrer. Dois-je les amener ici ou préférez-vous aller les voir ?

— J’y vais. » Wilson se souleva lourdement et pensa pour la centième fois au cours des derniers mois qu’il devait absolument perdre du poids. S’il fallait pourchasser les maniaques à travers tout le pays, il aurait intérêt à être en meilleure forme. Ou alors prendre sa retraite comme le voulait sa femme. Cette maudite pluie n’arrangeait pas non plus les rhumatismes.
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Beth avait presque atteint le rond-point au bout de Cambridge lorsqu’elle s’aperçut qu’elle n’avait pas sa veste. Sa conversation avec le sergent Evans lui occupait l’esprit depuis son départ du commissariat. Ses paroles rassurantes lui avaient semblé plausibles sur le moment, mais à présent ses doutes revenaient. Cela la rendait furieuse de s’apercevoir que sa confiance en elle, si péniblement acquise, était encore assez fragile pour qu’un homme aussi suffisant et condescendant qu’Evans réussisse à lui faire presque immédiatement douter d’elle-même. Si seulement elle connaissait à Cambridge des amis ayant les mêmes goûts qu’elle et susceptibles de prêter l’oreille à ses inquiétudes et de donner davantage de poids à ses propres opinions. Mais la solitude agissait sur elle de manière déroutante en lui faisant de plus en plus oublier qui elle était, la rendant encore plus vulnérable aux affirmations d’autrui.

Tandis qu’elle attendait sous la pluie pour traverser Sidney Street, elle se dit que c’était là le prix à payer de son désir de « faire peau neuve, de repartir d’un nouveau pied ». Elle secoua la tête, ne pouvant croire qu’elle ait pu avoir de telles pensées seulement dix jours auparavant, arpenter avec assurance les Jardins Botaniques en imaginant qu’elle n’avait pas besoin d’impressionner les Anglais avec sa maturité. Maintenant, elle se demandait sérieusement s’il n’allait pas lui falloir recommencer à zéro pour réussir à s’imposer en tant qu’adulte.

Tout en pédalant vers Magdalene Bridge, Beth se rendit pour la première fois compte que la crainte américaine du maniérisme britannique, cette conviction qu’un accent britannique confère automatiquement l’intelligence à celui qui le possède, pouvait avoir une réciproque : les Britanniques croyaient sans doute que l’accent américain diminuait automatiquement le quotient intellectuel de quiconque parlait avec ledit accent. Cette expression sur le visage du sergent Evans révélait bien qu’il doutait qu’une gamine comme elle, américaine de surcroît, puisse avoir des théories sur les tueurs récidivistes. Cette attitude vexait Beth, mais aussi la décourageait, la rendait anxieuse, empruntée et obsédée par la peur d’avoir l’air d’une idiote. C’était comme de se retrouver dans la peau d’une étudiante de première année et c’est un sentiment qu’elle détestait.

Comme elle changeait son parapluie de main et tournait son guidon pour s’engager dans Northampton Street, elle sentit l’eau dégouliner de son parapluie dans le col de son sweat-shirt. Ce fut seulement alors qu’elle comprit : le col de sa veste aurait dû l’empêcher d’être aussi trempée. Elle freina pour arrêter sa bicyclette. Où avait-elle laissé cette veste ? Au commissariat ? Non. Elle ne l’avait pas non plus à ce moment-là. À la bibliothèque ? Non, elle se souvint d’avoir attaché ses manches autour de sa taille avant de déverrouiller son vélo. Chez Auntie. Voilà, c’était ça. Elle était sortie tellement vite, tellement décidée à se rendre au commissariat qu’elle avait oublié sa veste. En soupirant, Beth fit demi-tour, attendit le moment propice pour traverser et reprit la direction de Cambridge.

La pluie s’était presque arrêtée lorsque Beth arriva chez Auntie. Elle accrochait son vélo lorsqu’elle vit une silhouette familière sortir du salon de thé. C’était le grand rouquin à la veste de tweed. Beth se figea une seconde, déjà prête à fuir, puis elle releva son menton en une attitude de défi et se dirigea droit sur l’homme.

« Hello, dit-elle d’une voix à peine tremblante. Nous n’arrêtons pas de nous rencontrer, il me semble. » Elle ne savait pas trop ce qu’elle visait en agissant ainsi, elle savait seulement qu’elle était lasse de se sentir stupide et en tort.

Dès qu’il avait reconnu Beth, le jeune homme avait rougi tandis que son regard fuyait le visage de son interlocutrice et regardait à côté.

« Oui, oui, il me semble », bégaya-t-il tout en tirant sur le revers de sa veste. Puis il leva les yeux au ciel : « La pluie a l’air de cesser.

— Oui. » Le ton de Beth devenait plus ferme, sa confiance en elle augmentait à la vue de la gêne du garçon. « Pourrions-nous entrer quelques instants ? J’aimerais vous parler de notre précédente rencontre un peu brutale.

— Je m’en excuse. » Il lui jeta un rapide coup d’œil, puis détourna les yeux. « Sacrément maladroit de ma part. Je me suis conduit comme un imbécile.

— J’ai l’impression de ne pas m’être comportée très bien, moi non plus, dit Beth d’un ton apaisant. Mais pouvons-nous entrer chez Auntie ? J’ai oublié ma veste lorsque je… lorsque nous y étions tout à l’heure.

— Moi aussi, j’ai oublié quelque chose. » Il s’avança pour lui tenir la porte. « J’ai filé sans payer comme un idiot et je suis revenu pour régler cette affaire. »

Beth se souvint des paroles d’Evans : « Il est probable qu’il s’est déjà souvenu de l’addition et est retourné payer. » Elle ne voulait à aucun prix que Evans ait raison en quoi que ce fût, elle voulait interroger ce garçon dans un endroit où il y aurait beaucoup de monde autour d’elle pour la protéger. Dans le salon de thé, ils s’arrêtèrent à côté du portemanteau ; les tables étaient encore toutes occupées et il n’était pas possible de s’asseoir.

« J’ai réagi trop vivement lorsque vous m’avez heurtée », dit Beth en fixant le visage un peu enfantin qui évitait toujours son regard. De sa main droite, très grande, il s’accrochait au portemanteau comme s’il craignait que le salon de thé ne se mette à tanguer. « C’est seulement parce que je me sentais nerveuse et pensais vous avoir déjà vu quelque part. J’ai l’impression de vous connaître. Cela a dû m’inquiéter un peu, j’imagine. »

Il baissa rapidement les yeux sur elle, tandis que son visage rougissait à nouveau.

« En effet, vous m’avez déjà vu. À la cafétéria de la bibliothèque. Vous rappelez-vous que je vous ai demandé, il y a quelques jours, la permission de m’asseoir à votre table ? Vous lisiez votre journal. »

Bien sûr ! C’était lui, l’étudiant dont elle s’était imaginée qu’il voulait la draguer.

« Vous voir ici aujourd’hui n’était alors qu’une coïncidence ? laissa-t-elle échapper.

— Eh bien non, pas exactement, dit-il avec un demi-sourire. Je vous ai vue dans King’s Parade, reconnue et suivie jusqu’ici. J’espérais pouvoir engager la conversation avec vous, mais vous étiez tellement plongée dans votre journal, cette fois encore, que j’ai perdu mon sang-froid.

— Vous espériez pouvoir engager la conversation ? répéta Beth, un peu inquiète parce qu’il avait avoué l’avoir suivie. Pourquoi ?

— Pour la même raison pour laquelle je vous ai adressé la parole à la bibliothèque, murmura-t-il en détournant à nouveau son regard. Je vous trouvais sympathique et je voulais… faire votre connaissance.

— Quel âge avez-vous ? demanda Beth en s’apercevant qu’elle utilisait sa “voix de prof” malgré elle.

— Vingt et un ans, bredouilla-t-il. Vingt-deux en juillet.

— J’ai trente-sept ans », dit-elle d’un ton neutre.

Les yeux du garçon devinrent immenses.

« Mince, alors ! laissa-t-il échapper. Vous ne… je veux dire, je n’aurais pas… » Au comble de la gêne, il se tut.

« Écoutez, soupira Beth, m’avez-vous suivie à d’autres moments la semaine dernière ? J’ai eu le sentiment que quelqu’un me suivait.

— Non, articula-t-il en la regardant en face cette fois-ci. Franchement, non. Seulement aujourd’hui lorsque je vous ai vue dans King’s Parade.

— Et vous ne vous êtes pas caché derrière un journal pour m’épier dans la cafétéria de la bibliothèque ? interrogea-t-elle d’un ton sévère.

— Non, absolument pas. Il y a eu juste le jour où je vous ai demandé de m’asseoir à votre table. Il me semble que c’était mardi. Et puis, je vous ai revue aujourd’hui. C’est tout, je vous le jure.

— Mardi, dit Beth d’un ton rêveur. Mardi dernier. » Oui, elle se souvenait – le jour du cambriolage de son appartement. Elle avait repensé à ce jeune homme un peu dragueur sur le chemin du retour. Un trajet agréable avant le choc produit par ce qu’elle avait découvert en arrivant. Ce garçon était assis à la cafétéria près d’elle pendant que quelqu’un s’introduisait dans son appartement et s’y livrait au vandalisme. Il ne pouvait pas avoir de lien avec cet événement.

« Êtes-vous bien sûr de ne pas m’avoir suivie ? demanda-t-elle, peu disposée à admettre qu’elle s’était trompée sur toute la ligne. Vous pouvez me le dire : je ne serai pas fâchée.

— Je vous le dirais si je vous avais suivie. » Son visage juvénile paraissait sincère. « Franchement, je vous le dirais. Si vous voulez, vous pouvez vous renseigner à mon sujet. Je suis inscrit à Christ College et je m’appelle Peter Hollings. Je suis vraiment désolé de vous avoir fait peur, mais je vous assure que c’était totalement involontaire de ma part. » Maintenant qu’il connaissait l’âge de Beth, il était beaucoup plus guindé, plus timide.

« Bon, je veux bien vous croire, dit Beth avec un sourire forcé.

— Oh ! merci beaucoup ! » Son visage se détendit.

« Mais vous feriez mieux d’arrêter de traîner autour des personnes d’âge mûr, dit-elle sur un ton mi-sérieux, mi-moqueur, tandis qu’elle décrochait sa veste du portemanteau.

— Oh oui, soyez-en sûre », souffla-t-il en se tournant vers la porte pour la lui tenir – il avait un ton convaincu.

Debout à côté de sa bicyclette, Beth le regarda s’éloigner dans la rue. Elle aurait dû éprouver du soulagement de savoir que ce garçon ne l’avait pas suivie, finalement. Mais elle se sentait terriblement embarrassée. Elle s’était rendue au commissariat pour signaler quelqu’un qu’elle avait pris pour un tueur récidiviste et qui s’avérait n’être qu’un blanc-bec essayant de lever une fille dans un salon de thé. Le sergent Evans avait eu raison. Elle avait eu tort. Paranoïa. Délire.

En enfourchant son vélo, Beth se demanda si elle s’était trompée aussi sur tout le reste. Il était probable que personne ne la suivait. Le cambriolage, un acte isolé, s’était combiné avec son sentiment d’être ici une étrangère, seule et vulnérable, pour créer une impression de persécution. Elle ne pouvait pas se fier à son jugement, elle s’était rendue ridicule.

Tout en se faufilant une fois encore au milieu de la circulation de Sidney Street, Beth prit une résolution. Elle se débarrasserait le plus vite possible de cette paranoïa. Et si elle ne réussissait pas à se libérer complètement de ses peurs, elle pourrait au moins les garder strictement pour elle. Il lui faudrait des preuves concrètes et irréfutables avant de revoir le sergent Evans. Mieux, il lui faudrait de solides preuves avant de pouvoir faire face à ses propres doutes sur elle-même.
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Il pleuvait encore trois jours plus tard, alors que Beth quittait la bibliothèque, et elle en était excédée, excédée de cette « douce et verte Angleterre ». On l’avait pourtant prévenue à propos du temps, mais la réalité dépassait toutes les prévisions. Ici, la pluie n’avait rien à voir avec celle du Wisconsin ; là-bas, elle venait de l’ouest et tombait à verse pendant un temps limité – quelques minutes ou quelques heures – puis s’en allait ailleurs, vers l’est. Mais ici, la pluie pouvait tomber pendant des jours et des jours, parfois en trombes d’eau glacée, parfois en fines gouttelettes qui produisaient un murmure à peine perceptible dans les feuilles – rien à faire, elle était toujours là, omniprésente, rendant tout désagréablement poisseux : vêtements, meubles, sièges de vélo. Jamais rien de sec.

D’autres facteurs agissaient sur les nerfs de Beth. Depuis sa conversation avec Peter Hollings, elle concentrait toute son attention sur la suppression de sa paranoïa. Au milieu de la foule, elle ne regardait plus autour d’elle, ne scrutait plus les voitures qui passaient, s’était mise résolument à vivre « les yeux tournés vers l’avant ». Pourtant, elle ne pouvait se débarrasser de cette impression d’être surveillée. Sensation opiniâtre que tous les raisonnements du monde semblaient incapables de modifier. Lorsqu’elle était en sécurité à la bibliothèque ou à l’abri des nouveaux verrous de son petit appartement, elle se disait que tout ceci n’existait que dans son imagination. Un maniaque intéressé par les adolescentes ne se serait pas introduit dans son appartement, n’avait aucune raison de la suivre dans Cambridge. Observer les activités de Beth lui aurait montré qu’elle n’était plus une adolescente, et si le sergent Evans avait raison, seules ces dernières l’attiraient.

Cependant, la peur persistait. Chaque fois qu’elle était hors de chez elle à circuler dans Cambridge ou pendant ses trajets, cette impression lui revenait, cette étrange sensation que des yeux qu’elle ne pouvait voir épiaient chacun de ses mouvements. Son sentiment d’isolement et de vulnérabilité ne faisait que croître. Pour la première fois depuis des années, Beth ressentait terriblement le mal du pays – elle regrettait son appartement et ses amis du Wisconsin, ses parents qui vivaient près d’elle, dans le Minnesota, toutes ses petites habitudes.

Tandis qu’elle pédalait sous la pluie, tenant en équilibre au-dessus de sa tête son parapluie détrempé, Beth était heureuse d’avoir prévu une sortie au théâtre à Londres pour le lendemain. Elle avait pris une place de quatrième rang pour la nouvelle comédie qui débutait au Théâtre Royal, sur Drury Lane. S’éloigner de Cambridge était ce qu’il lui fallait en ce moment. Tandis que les lumières de Madingley Road clignotaient dans la grisaille de cette fin d’après-midi, elle décida de se lever de bonne heure et de partir pour Londres sans attendre le train express, afin de passer toute la journée en ville. Ainsi, elle pourrait reprendre quelques-unes des photos détruites par son cambrioleur. Elle avait lu quelque part qu’il existait des restaurants très sympas dans le coin des théâtres ; elle allait en profiter pour s’offrir un bon repas – autre chose pour une fois que les repas fades et bon marché qu’elle se préparait sur son minuscule réchaud dont le four était doté d’un thermostat pas très puissant.

Beth descendait de sa bicyclette juste devant chez elle lorsqu’elle vit un homme sortir du hall et se diriger vers le parking – un homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Elle se tourna vers lui, son parapluie toujours ouvert au-dessus de sa tête ; il s’arrêta pour la regarder, en pleine lumière et encadré par la porte du hall. Un homme de taille moyenne, élégant, bien habillé, d’une manière discrète et très anglaise. Ses cheveux bruns grisonnaient légèrement aux tempes. Même à cette distance d’environ six mètres, Beth se rendit compte que c’était un bel homme, de son âge ou peut-être un peu plus âgé. Lentement, il tendit sa main, droit devant lui, la paume vers le haut ; puis il leva son visage vers le ciel, regarda Beth et secoua gravement la tête de gauche à droite, un petit sourire au coin des lèvres. La pantomime tout entière devint immédiatement claire : l’homme indiquait que la pluie avait cessé et qu’elle n’avait pas besoin d’un parapluie.

Beth baissa brusquement son parapluie et le secoua d’un geste impatient. En effet, la pluie avait cessé. Elle regarda l’étranger dont le sourire s’était élargi ; il haussa légèrement les épaules.

« Satanée pluie anglaise, grommela Beth, mais elle sentit qu’elle commençait à sourire malgré elle. On ne peut même pas savoir quand elle s’arrête.

— Vous êtes américaine, dit l’étranger en s’avançant vers elle.

— Cela se voit-il donc tant que ça ? demanda Beth en fermant son parapluie.

— L’accent. On ne peut pas se tromper. » Son propre accent était celui de Cambridge, l’accent raffiné de la haute bourgeoisie anglaise.

« Nous autres coloniaux sommes tombés bien bas, n’est-ce pas ? » dit Beth avec une pointe d’acidité dans la voix. Elle s’était récemment aperçue qu’elle n’avait pas été longue à adopter cette idée typiquement américaine selon laquelle sophistication et accent britannique vont de pair. Aussi se sentit-elle sur la défensive à propos de sa qualité d’Américaine.

« Oh ! je trouve l’accent américain tout à fait charmant. » Le sourire de l’inconnu s’élargit encore, révélant une rangée de dents légèrement de travers, mais très blanches. De près, Beth vit des yeux gris clair bordés de gris plus foncé.

« Vous habitez ici ? demanda-t-il.

— Oui, depuis fin avril. Je fais des recherches à la bibliothèque de l’université.

— Moi aussi. C’est-à-dire que je vis ici, mais je ne travaille pas à la bibliothèque. J’habite là-haut. » Il désigna alors l’espèce de boîte perchée au sommet du bâtiment. « Je viens juste d’emménager. Et maintenant, je dois sortir acheter quelques ustensiles de cuisine.

— Vous êtes à Cambridge pour affaires ? » Beth se sentit presque immédiatement embarrassée d’avoir posé cette question. « Indiscrétion », Beth le savait, était un mot souvent utilisé par les Britanniques pour critiquer la curiosité américaine.

« Non, en vacances. » Visiblement, l’homme ne se formalisait pas de la question. « Je suis un “ancien” – je veux dire un ancien de l’université – et c’est la première fois que j’ai l’occasion de revenir sur les lieux de mon passé. J’habite Birmingham. »

Beth trouva ce discours inhabituellement long de la part d’un Anglais s’adressant à une inconnue.

« Je trouve cette université merveilleuse. Tout Cambridge, d’ailleurs.

— Eh bien, je suis content que vous vous sentiez ici comme chez vous. » Il se dirigea alors vers la rangée de voitures. « Nous aurons sans doute l’occasion de nous revoir. Mon nom est Carmichael. Andrew Carmichael.

— Et moi, Elizabeth Conroy. » Elle sentit immédiatement qu’il était absurde de donner ainsi cérémonieusement son nom en entier. « Beth, en fait.

— À bientôt, alors », dit-il, et il tourna les talons.

Beth sourit tout en regardant Andrew Carmichael entrer dans sa petite voiture, puis elle attacha son vélo.

Une fois installée devant son thé, Beth se sentit beaucoup plus gaie que les jours précédents. La pluie avait cessé et un homme très attirant, en vacances et sans épouse à l’horizon, venait de s’installer dans l’immeuble. Un homme qui n’était pas un étudiant encore au berceau. Cela ressemblait beaucoup plus à son idée de petit voyage sabbatique. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé une telle attirance spontanée pour un homme.

Le train de Londres partit à l’heure pile le lendemain matin. Le ciel était encore couvert, mais il ne pleuvait pas. Beth, cependant, avait pris son parapluie et portait un imperméable sur sa robe bleue ; elle n’avait pas envie d’arriver trempée au théâtre. Le wagon où Beth s’installa était un wagon à l’ancienne, avec les compartiments d’un côté et un étroit corridor de l’autre. Dans chaque compartiment, deux banquettes à trois places se faisaient face. Ce train matinal n’était pas bondé et Beth eut le compartiment pour elle seule. Elle releva les accoudoirs qui séparaient chaque place, étendit ses jambes et regarda le paysage défiler devant ses yeux.

Tout au long du trajet, les arrêts portaient des noms qui, pour Beth, convenaient parfaitement aux petites villes anglaises, des noms tels que Bishop’s Stortford et Audley End. Le train roulait à vive allure à travers des champs verdoyants ; Beth songea que cette belle couleur verte était le résultat d’une pluie de printemps continuelle. Et elle se dit que c’était merveilleux qu’une île aussi peuplée que l’Angleterre puisse encore avoir autant de champs épargnés par l’industrialisation ; entourés par ces petits murets de pierres archaïques et parsemés de boqueteaux. Dix minutes passées dans un train suffisaient à vous plonger dans l’ambiance d’un roman de George Eliot. Le train entra en gare de Liverpool Street avec seulement une minute de retard, une heure et demie après avoir quitté Cambridge – l’express n’aurait mis qu’une heure – et Beth se prépara à sa rencontre avec la grande ville dont les faubourgs noircis se succédaient depuis le dernier quart d’heure du trajet.

Tout en traversant le quai de la gare pour rejoindre celui du métro, Beth s’étonna une fois de plus, alors qu’elle ne se serait jamais hasardée seule dans le réseau compliqué du métro new-yorkais, de se sentir aussi à l’aise dans celui de Londres. Dès le jour de son arrivée, en avril, elle avait trouvé ce moyen de locomotion extrêmement pratique et facile à comprendre, logique. Partout, des cartes de différentes couleurs, dans les stations comme dans les wagons ; si elle se trompait, elle pouvait rectifier son erreur à l’arrêt suivant en peu de temps et sans perdre d’argent. Son plan de Londres comportait au verso celui du métro. De temps à autre seulement, lorsqu’elle remarquait la vétusté de certains escalators, elle ressentait un pincement d’inquiétude à se trouver aussi profondément sous terre, dans un moyen de locomotion datant pour l’essentiel du siècle dernier ; elle se souvenait d’avoir lu que, quelques années plus tôt, un terrible incendie avait tué beaucoup de monde à la station King’s Cross. Cependant, le plus souvent, elle éprouvait la même confiance et le même sentiment de bien-être que la plupart des Londoniens dans leur métro.

Beth prit la Circle Line et descendit deux stations plus loin, à Tower Hill. Là, elle comptait non seulement remplacer quelques-unes de ses photos de la Tour de Londres, mais aussi visiter le tout proche Saint Katharine’s Docks et sa collection de bateaux anciens ; elle éprouvait une sainte terreur de continentale pour les navires et était passionnée d’histoire anglaise. Lorsqu’elle émergea du métro à Tower Hill, elle fut ravie de trouver un ciel clair, annonciateur d’une belle journée de printemps. Elle se sentit toute ragaillardie en enlevant son manteau, sortit son appareil photo de son sac et vérifia sur son viseur le nombre de clichés déjà pris. Seulement douze, elle avait de quoi faire avant de venir à bout des trente-six pauses de sa pellicule.

Cependant, à mesure que la journée avançait, Beth était tellement absorbée par ce qu’elle voyait qu’elle avait rarement l’idée de prendre des photos ; elle devenait consciente de son appareil suspendu à son cou uniquement lorsqu’il ballottait contre sa poitrine à chaque fois qu’elle se levait ou s’asseyait. Comme cela arrivait surtout dans les rames de métro où il n’y a rien à photographier, elle commençait à regretter de s’être encombrée d’un collier aussi gênant : elle aurait pu tout aussi bien le laisser à Cambridge. À la cathédrale Saint Paul, qu’elle avait visitée en avril, elle remarqua pour la première fois la « chapelle américaine » derrière le maître-autel ; une simple et touchante inscription sur le sol exprimait la reconnaissance de l’Angleterre envers les Américains morts au cours des deux guerres mondiales. Derrière la National Portrait Gallery, elle regarda, fascinée, les artistes ambulants faire des portraits remarquablement ressemblants des touristes qui « pour huit livres seulement ! » auraient plus tard un souvenir inoubliable de Londres. Il ne lui vint pas à l’esprit de photographier de telles scènes. Mais à Trafalgar Square elle prit un cliché gentiment ironique : deux punks aux cheveux verts hérissés et aux visages peinturlurés devant la colonne de Nelson.

Tout au long de la journée, elle éprouva un merveilleux sentiment d’anonymat dans cette immense ville. Elle savait, sans doute possible, que le seul visage familier qu’elle verrait serait son propre reflet dans une vitrine de magasin. La crainte d’être suivie par quelqu’un qui l’avait prise pour cible était restée derrière elle à Cambridge. Rouler en métro en regardant défiler les stations – Mansion House, Blackfriars, Leicester Square (elle adorait se répéter mentalement les noms) – lui donnait le sentiment d’être invisible et, par conséquent, invincible. Personne ne s’intéressait à elle et elle était donc en sécurité.

Elle garda pour la fin de l’après-midi un coin de Londres qu’elle n’avait pas vu en avril et qu’elle ne connaissait que par ses lectures – Covent Garden. Ici, les hautes clôtures de verre et d’acier du vieux marché aux fleurs avaient été remplacées par d’élégants petits restaurants et boutiques, et l’avant-cour concédée aux petits marchands et aux camelots. Entre l’achat de boucles d’oreilles en argent pour elle et celui d’un pull-over fait main pour son neveu, Beth s’arrêta pour regarder un jongleur-acrobate et un quatuor ambulant dont les quatre musiciens étaient vêtus de smokings.

À mesure qu’approchait l’heure du dîner, la foule devenait plus dense et Beth commença à chercher un endroit pour dîner avant de se rendre trois pâtés de maisons plus loin, au Théâtre Royal. Elle s’arrêta au bout des échoppes du marché ; les gens l’entouraient de tous côtés et elle n’arrivait pas à décider quelle serait la meilleure direction pour chercher un restaurant. Pourquoi ne pas choisir ce moment pour sortir son guide avec la liste des endroits recommandés ? Elle se pencha sur son sac qu’elle fouilla pour y prendre le livre, évidemment tombé au fond.

Soudain, elle sentit une violente secousse sur son côté gauche et sa tête fut entraînée vers le bas. Le choc lui fit lâcher son sac qui tomba à ses pieds et dont le contenu s’éparpilla sur le sol. Instinctivement, elle avait lancé ses bras en avant pour tenter de garder l’équilibre. Elle comprenait seulement maintenant qu’il ne s’agissait pas d’un coup, comme elle l’avait cru tout d’abord, mais d’une forte traction. Quelqu’un tirait sur la courroie de son appareil photo, quelqu’un qu’elle venait de heurter de son bras gauche en le levant. Elle essaya de redresser la tête pour voir, mais la courroie s’était accrochée derrière ses oreilles, et la force avec laquelle l’agresseur essayait de lui arracher son appareil l’obligea à rester courbée, sous peine d’être projetée sur le trottoir. Instinctivement, Beth agrippa de sa main droite la courroie qu’elle maintint fortement.

Dès qu’elle s’était sentie en danger, elle avait ouvert grand les yeux ; elle avait dû aussi les cligner subitement, car l’un de ses verres de contact bougea, si bien que sa vue se brouilla aussitôt. Elle voyait ses propres pieds s’efforçant de ne pas basculer sur les cartes et les papiers tombés de son sac. Et elle pouvait voir aussi les pieds de la personne à gauche, des pieds chaussés de souliers d’homme noirs, et un pantalon de couleur sombre au-dessus. Elle lutta pour tourner la tête, en partie pour résister à ce terrible mouvement de traction, et en partie pour voir qui tirait ainsi sur elle. Elle ne put voir une veste fauve dont la manche droite se trouvait au-dessus de sa figure. Elle eut l’impression qu’il ne s’agissait pas d’une veste de costume, mais d’une sorte de coupe-vent en coton avec une boucle à la ceinture.

Elle entendit crier « Hé ! Arrêtez ! » et « Au voleur ! Arrêtez-le ! ». Une sensation de brûlure sur sa nuque et derrière son oreille droite lui fit monter les larmes aux yeux. Elle comprit que la douleur dépassait l’épiderme et atteignait les muscles. Soudain, la force qui la tirait cessa, Beth chancela en arrière, et serait tombée si des gens ne l’avaient pas rattrapée et retenue par les coudes.

Tandis que Beth clignait fortement les yeux pour remettre en place son verre de contact, elle entendit une voix d’homme proche de son oreille gauche, une voix parlant une langue qu’elle ne reconnut pas. Elle ouvrit les yeux, sa vision redevenue normale, et tourna la tête avec précaution. L’étranger avait un teint basané de Méditerranéen, et son air inquiet semblait davantage être celui d’un sauveteur que celui d’un agresseur. Elle vit tout autour d’elle des visages pleins de sollicitude ; des voix murmuraient : « Vous allez bien ? » Quelqu’un la prévint que « son mari était allé chercher la police ». Beth répondit que oui, elle pensait aller bien ; oui, elle pouvait tenir debout toute seule ; quelqu’un avait-il vu ce qui s’était passé ? Un déluge de voix s’éleva alors, d’où il ressortit pour Beth que quelqu’un avait essayé de lui arracher son appareil photo, que personne n’avait bien vu l’agresseur, qu’il avait un teint plutôt clair, des cheveux blonds et des lunettes de soleil ; que personne n’arrivait à se mettre d’accord sur l’âge approximatif ou même la taille et qu’il s’était enfui lorsque l’homme de type méditerranéen lui avait donné un coup de poing.

Beth toucha de sa main droite l’endroit de son cou où elle ressentait une brûlure et y rencontra la courroie de son appareil ; elle baissa les yeux et vit cet appareil se balancer devant elle. Ce fut seulement alors qu’elle commença à chercher ses autres affaires, son manteau, son sac, son parapluie.

« Mon sac, dit-elle en faisant un geste d’impuissance.

— Le voici, mon petit », dit une petite boulotte en lui tendant le sac noir. Je pense que les gens ont ramassé la plupart des objets éparpillés. » Et elle se tourna vers ceux qui tenaient effectivement le portefeuille de Beth, ses cartes, son poudrier, le paquet contenant le pull pour son neveu. Ils lui tendirent le tout, qu’elle remit dans son sac.

« Merci, merci beaucoup. Vous avez été très gentils, merci. »

Soudain, comme sur un signal, la foule s’écarta pour laisser la place à un agent de police, son casque caractéristique émergeant au-dessus des piétons qui l’entouraient.

« Que se passe-t-il ? » Beth trouva qu’il paraissait quinze ans malgré l’uniforme destiné à lui donner une certaine autorité.

Une fois encore, tout le monde se mit à parler en même temps. Lorsque le policier eut réussi à calmer les autres, il se tourna vers Beth :

« Êtes-vous la victime, madame ? demanda-t-il, très raide et très cérémonieux.

— Oui, murmura Beth. Je crois que je vais être obligée de m’asseoir. »

Le visage du jeune policier prit immédiatement une expression inquiète. Le propriétaire d’une petite boutique proche s’avança avec une chaise en bois.

« Tenez, ma petite dame, asseyez-vous. » Il tapota la chaise, prit le bras de Beth et la guida vers le siège.

Il fallut quelques minutes à Beth pour être sûre qu’elle n’allait ni s’évanouir ni vomir, deux éventualités qu’elle sentait imminentes avant de s’asseoir. Elle avait atteint l’âge de trente-sept ans sans jamais avoir été attaquée ni personnellement victime d’un acte de violence ; maintenant que c’était chose faite, elle comprenait que sous l’action d’un traumatisme les gens s’évanouissent ou s’enferment chez eux pendant des semaines. Cette expérience avait un côté extrêmement traumatisant, contre lequel le corps réagissait avec une égale violence.

Peu à peu, le jeune policier recueillait tous les détails dont les gens pouvaient se souvenir. Lorsqu’il eut fini, il remercia les témoins, puis il se pencha vers Beth :

« Je suis navré de vous dire, madame, qu’il n’y a guère de chances que nous réussissions à arrêter ce type. Covent Garden est l’endroit favori des pickpockets et des voleurs à la tire. Rien que cette semaine, nous avons eu plusieurs incidents de ce genre.

« Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il n’ait pas pris mon sac, dit Beth en levant les yeux vers le jeune visage sérieux. J’avais de l’argent, mes traveller’s chèques, mon passeport. C’est bizarre qu’il ait plutôt essayé d’arracher mon appareil photo.

— Mais non, ce n’est pas bizarre, madame. Ces voleurs sont des spécialistes. Celui-ci connaît probablement un receleur d’appareils photo et il ne vole que ça. Votre agresseur pense vraisemblablement qu’il pourra tirer plus d’argent de votre appareil qu’il n’y en a dans votre sac.

— Je vois, murmura Beth. Mais il aurait pu avoir le sac bien plus facilement : je ne le portais pas autour du cou.

— Êtes-vous sûre de ne pas être blessée ? demanda-t-il pour la quatrième fois. Je peux appeler un médecin. Vous avez une vilaine marque rouge derrière l’oreille.

— Non, non, soupira Beth. Ce n’est rien, juste un petit coup. » Elle se leva avec détermination.

« Bon, très bien, madame, dit-il en portant la main à son casque en guise de salut. Faites attention. Ces voleurs ont pour proies favorites les flâneurs, ceux qui n’ont pas l’air de savoir où ils vont.

— Oui, répondit Beth en se rappelant ce qu’elle faisait lorsque le prétendu voleur l’avait attaquée. Merci. »

Tandis que le policier s’éloignait, Beth sourit aux quelques témoins qui se trouvaient encore là, peu désireux, supposait-elle, de quitter un lieu où ils avaient pris part à quelque chose d’un peu excitant. Soudain, elle se souvint de l’homme brun qui avait fait fuir son assaillant. Elle scruta la foule pour le retrouver et le remercier d’avoir pris un tel risque, mais il n’était plus là. Un étranger qui ne parlait même pas la langue du pays avait couru instinctivement à son secours, puis s’était éloigné sans demander ni même attendre de remerciements. Elle émit alors le souhait fervent souvent exprimé par son vieux pasteur du Minnesota en faveur des donneurs anonymes : « Dieu vous le rendra au centuple. »
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Beth se rendit en hâte au café le plus proche où elle s’assit pour faire l’inventaire des dégâts. Son parapluie était intact, mais son manteau, taché de boue, avait visiblement été piétiné. Le contenu de son sac était entassé pêle-mêle dans n’importe quelles poches ; la charnière de son poudrier était cassée. De la main droite, elle explora sa nuque et sa tête. Derrière l’oreille droite, la peau était très douloureuse au toucher et la brûlure ressentie dans le cou indiquait une écorchure.

« Vous voulez dîner, madame ? » demanda le serveur tout près d’elle, ce qui fit sursauter Beth : elle ne l’avait pas vu approcher.

« Non, seulement un café », dit-elle, s’excusant à moitié. À l’idée de manger, la nausée revint brièvement. Tandis que le serveur allait chercher le café, Beth regarda sa montre. Encore plus d’une heure avant le début du spectacle. Elle se demanda soudain si elle pourrait vraiment assister à une comédie après ce qui venait d’arriver. Elle avait terriblement envie de retourner à Cambridge et de s’enfermer dans son appartement. Non, ma fille ! se dit-elle. Elle ne s’enfuirait pas, ne se laisserait pas chasser par un minable voleur. Elle était venue à Londres voir une pièce de théâtre pour laquelle elle avait payé sa place fort cher. De toute manière, dans son cas, le médecin lui prescrirait probablement une bonne comédie.

Lorsque le serveur eut posé le café devant elle, Beth commença à remettre de l’ordre dans son sac : rouge à lèvres et peigne d’un côté, portefeuille et cartes de l’autre. Au bout de quelques minutes, elle s’aperçut que son guide manquait. Elle pensa alors à son billet de théâtre ; elle l’avait glissé sous la couverture du guide pour ne pas le perdre. Lorsque tous ces gens avaient ramassé ses affaires, ils n’avaient pas vu le guide. Ou bien, se demanda-t-elle soudain, quelqu’un avait ramassé le livre, repéré le billet et pensé qu’une soirée au Théâtre Royal pourrait être agréable, surtout au quatrième rang. Que l’on ait pu l’arnaquer ainsi après avoir été témoin de l’attaque fut pour Beth la goutte d’eau ; cela lui parut en quelque sorte pire que d’essayer de lui voler son appareil, encore plus mesquin. Elle se mit à pleurer, les larmes coulèrent sur son visage et sa poitrine se souleva de sanglots retenus.

Aux tables voisines, les têtes se tournèrent. Le serveur revint, d’abord lentement, puis se hâta vers elle.

« Vous vous sentez mal ? » Il se penchait au-dessus d’elle. « Puis-je faire quelque chose ? »

Beth secoua la tête, incapable de parler, impuissante à maîtriser les sanglots qui la secouaient. Elle pensa que non seulement elle ressemblait à une enfant, mais qu’elle pleurait aussi comme une enfant, avec cette sorte d’abandon qui se nourrit de lui-même et rend plus grave encore le fait de pleurer – il s’agissait là d’un trait de son caractère qu’elle regrettait et qu’elle s’efforçait de changer. Mais en vain. Le serveur resta là quelques minutes, jusqu’à ce que Beth fût capable de se contrôler et de s’essuyer le visage avec la serviette.

« On vient de me voler. Là, dehors. Ça va aller maintenant. Que vous dois-je pour le café ?

— Si vous n’avez pas d’argent, oubliez le café. » Le ton du serveur était plein de sympathie.

« Non, non, s’exclama Beth qui, assez curieusement, se mit à rire. J’ai de l’argent. Les gens n’ont pas l’air intéressés par mon argent. »

Une fois le café payé, Beth alla à la station Covent Garden en serrant contre elle son manteau et son sac. Elle prit la Central Line qui l’emmena directement à Liverpool Street. Le prochain train pour Cambridge ne partait que vingt minutes plus tard, mais elle resta sur le quai près de l’employé jusqu’à ce qu’il fût l’heure de monter dans son wagon. Elle choisit de propos délibéré un compartiment où se trouvait une famille, s’installa près d’eux et fixa la fenêtre. Cette fois-ci, elle ne fit pas vraiment attention à ce qui se passait dehors tandis que le train prenait de la vitesse et laissait Londres derrière lui.

À Cambridge, le taxi la laissa à la porte de son immeuble et elle se précipita à l’intérieur. La porte était grande ouverte et elle entendit le raffut avant même d’être entrée – les éclats du rock, le bruit de voix excitées, de nombreuses voix. Visiblement, une boum battait son plein chez Ramón. L’odeur caractéristique de la marijuana flottait dans l’air, s’insinuait dans l’escalier tandis que Beth montait jusqu’à son appartement. Merveilleux, pensa-t-elle ; tout simplement merveilleux. C’était exactement ce qu’il lui fallait après cette journée : une soirée bruyante, avec de la drogue pour la tenir éveillée et menacer de mettre le feu au bâtiment.

Enfermée chez elle, Beth se sentit trop énervée pour dormir. Après avoir grignoté un reste de poulet au curry acheté deux jours auparavant dans un magasin de plats à emporter, elle essaya de regarder la télé, mais ne trouva qu’un match de foot ou de vieux feuilletons américains éculés. Il commençait à se faire tard, mais elle n’avait pas envie de dormir. Au contraire, elle se sentait tout à fait éveillée, encore sous le coup des événements de la journée, dérangée par le bruit du dessous et soucieuse. L’odeur de la marijuana lui avait fait penser au feu et maintenant elle se disait que ce bâtiment était une véritable souricière en cas d’incendie : pas de détecteur de fumée, pas d’extincteur, pas d’escalier de secours. Elle alla dans la salle de bains pour évaluer la distance de la fenêtre à l’arbre le plus proche – deux à trois mètres facilement. Elle n’arriverait jamais à sauter convenablement et se casserait les deux jambes en tombant. Mais ce serait quand même mieux que de plonger de son séjour dans le parking ; quant aux fenêtres de la cuisine qui donnaient sur des buissons et une pelouse, elles étaient trop petites pour passer à travers.

Au moment où Beth revint s’asseoir, elle entendit un cri et du verre qui se cassait au rez-de-chaussée sur le devant. Debout sur une chaise de son séjour, elle put voir ce qui se passait : Ramón et d’autres jeunes criaient et gesticulaient dans le parking dont le ciment blanc était jonché de verre cassé éparpillé. Beth se demanda où était M. Chatterjee. Elle retourna dans la salle de bains pour regarder le cottage des Chatterjee. Il y faisait noir et l’emplacement de leur voiture était vide. Devait-elle descendre téléphoner à la police ? Mais elle repoussa immédiatement cette idée : le téléphone était juste en face de la porte de Ramón et elle n’osait penser à ce qui se passerait si ces Latins ivres et drogués, déjà en colère, s’apercevaient qu’elle prévenait la police.

Soudain, Beth se souvint d’Andrew Carmichael, cet homme sympathique rencontré la veille, un événement qui lui paraissait remonter à plusieurs semaines. S’il était chez lui, il devait se trouver juste au-dessus. Peut-être pourrait-il intervenir, dire aux fêtards que trop, c’est trop, ou prévenir la police. Puis elle se rendit compte que s’il avait été là, elle aurait aperçu de la lumière chez lui en rentrant ; s’il était revenu après elle, elle l’aurait entendu. Il était donc évident que les Chatterjee et leur nouveau locataire étaient sortis, la laissant elle ainsi qu’une autre femme et un couple écossais âgé trembler derrière leurs portes closes, tandis que des voyous étaient en train d’esquinter le matériel.

Il y avait quand même une précaution qu’elle pouvait prendre : sortir et fermer la porte du vestibule d’en haut donnant sur la cage d’escalier. Si le feu se déclarait au rez-de-chaussée à l’autre bout du bâtiment, la porte la protégerait un peu plus longtemps. Et cela atténuerait légèrement le bruit. Si elle voulait dormir un tant soit peu, il lui fallait agir contre ce tapage. Elle tripota les serrures neuves qu’elle ne savait pas encore très bien manœuvrer ; l’une d’entre elles se déclenchait automatiquement à la fermeture de la porte, et l’autre, au-dessus, était un solide verrou. Beth réussit finalement à les ouvrir et abaissa la poignée de la porte.

Comme elle tirait celle-ci vers elle, Beth remarqua tout de suite que le hall était plongé dans l’obscurité. La lumière du haut, allumée lorsqu’elle était rentrée de Londres – le commutateur se trouvait en bas de l’escalier –, était maintenant éteinte. L’ampoule était grillée, probablement ; l’idée de traverser cette zone d’ombre la faisait hésiter. Ce hall ne comportait pas de fenêtre et sa cuisine se trouvait trop loin pour que l’éclairage de la pièce serve à grand-chose. Un nouvel éclat de rire venant d’au-dessous décida Beth et elle ouvrit un peu plus la porte.

C’est alors qu’elle entendit un autre bruit, pas fort mais plus proche que ceux de la boum, un bruit tout près d’elle, à droite du côté du placard à balais. C’était un grincement bizarre, un grattement semblable à celui de deux pierres frottant l’une contre l’autre. Le frisson qui parcourut Beth fit trembler ses épaules. Elle ne comprenait pas pourquoi un bruit aussi faible pouvait lui paraître plus sinistre que ceux du bas, mais cela lui faisait cet effet ; il s’en dégageait une sorte de menace latente. Elle ferma la porte en la claquant fortement et tira le verrou à fond. Bruit ou pas bruit, incendie ou non – elle ne sortirait pas dans le hall.
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Le détective en chef Wilson et le sergent Timmings roulaient le long de Madingley Road. Timmings était au volant. Comme à l’accoutumée, Wilson trouvait que son jeune assistant conduisait trop vite, mais il décida de ne rien dire et de se concentrer sur les progrès de l’enquête, ou plutôt sur le manque de progrès. Rien de tangible sur l’identité du meurtrier de Greta Keller. Chaque jour, les policiers chargés de l’affaire lui amenaient des bribes recueillies ici ou là : une femme avait vu une adolescente blonde « traînée » dans la rue par un homme entre deux âges, mais l’on découvrit que l’homme était le père de cette fille qui la ramenait à la maison pour l’aider à faire le ménage ; quelqu’un avait signalé une mare de sang dans une impasse, mais il s’agissait du sang d’un chat, visiblement le résultat d’une bataille féline particulièrement féroce ; un vieillard vint prévenir que son locataire, qui faisait des « bruits étranges » et « agissait d’une manière bizarre », avait quitté une chambre dont il avait payé le loyer parce qu’il devait retourner en Cornouailles ; or ce même propriétaire l’avait repéré deux fois dans Cambridge depuis – la police ne trouvait-elle pas curieux qu’une personne, ayant à ce point « le feu au derrière » qu’elle ne demande même pas à être remboursée, reste dans la même ville et paie ailleurs un autre loyer ?

Eh bien, oui, pensa Wilson, il existe certainement des gens bizarres, mais cela ne prouvait nullement leurs agissements criminels, sinon les prisons seraient pleines à craquer. Aucun de ces rapports n’apportait d’élément permettant à la police de progresser dans son enquête. Wilson commençait à craindre que son gibier n’ait quitté Cambridge. Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis la mort de la jeune Suissesse et, au téléphone, le psychiatre avait lui aussi trouvé étrange que le tueur n’ait pas commis un autre crime pendant ce laps de temps. Cela pouvait signifier qu’il était « en transit » vers un autre lieu où d’autres jeunes filles n’avaient pas encore été terrorisées par la publicité donnée à l’affaire. Évidemment, dans n’importe quel endroit de Grande-Bretagne, il allait être de plus en plus difficile à ce tueur d’utiliser ses méthodes de persuasion pour attirer des filles dans ses filets et, apparemment, il était trop prudent pour recourir à la force dès le début. Mais, d’après le psychiatre, cette prudence s’émousserait au fur et à mesure qu’augmenterait la tension psychique ; avec quelqu’un d’aussi malade, cette tension devait devenir quasi insupportable. Cet homme était une bombe à retardement. Et Wilson avait très peur qu’elle n’explose avant qu’on la découvre et qu’elle soit définitivement désamorcée.

Aussi le détective en chef avait-il décidé qu’il pourrait être intéressant de reconsidérer des pistes antérieures, parmi lesquelles celle de l’Américaine qui se croyait suivie. Timmings vit le tournant menant à l’immeuble de Beth alors qu’il était presque trop tard. Il dut freiner sec, prendre la rue suivante puis retourner à gauche vers la nationale A25. Wilson se contenta de jeter un coup d’œil sinistre au visage rougissant de Timmings qui demeura résolument de profil pendant ces manœuvres.

Ils durent attendre quelques minutes après avoir frappé à la porte d’Elizabeth Conroy ; et lorsqu’elle répondit enfin, il était clair qu’ils l’avaient réveillée ; elle portait une robe de chambre bleu foncé et ses cheveux étaient tout emmêlés.

« Désolé de vous avoir réveillée, dit Wilson après s’être présenté et avoir montré sa carte de police. Voici le sergent Timmings, mon assistant. »

La femme le regarda d’un air déconcerté, comme si elle n’arrivait pas à comprendre qu’ils appartenaient à Scotland Yard. Wilson étudia le petit visage, les grands yeux bleus. Oui, c’était vrai : elle ressemblait à la fille de Saint Ives, Sally Wright. Et, naturellement, Sally Wright ressemblait beaucoup aux autres victimes.

« Quelle heure est-il ? demanda enfin la femme.

— Environ dix heures et demie.

— Vous venez pour la boum ? » Elle les précéda vers le petit séjour.

« Quelle boum ?

— La réception de dingues d’hier soir. En bas. Je n’ai pu m’endormir que très tard dans la nuit. C’est la raison pour laquelle j’étais encore au lit.

— Oh non, répondit Wilson en grimaçant un sourire. Nous laissons la police locale s’occuper de ce genre d’affaires. Nous venons au sujet de l’effraction et de votre impression d’être suivie depuis.

— Je vois. » Elle leur désigna le canapé avant de s’asseoir elle-même sur la chaise en face. Elle commençait à sembler plus alerte et, derrière ses lunettes, ses yeux paraissaient plus vifs. « J’en étais venue à me demander si quelqu’un prenait cela au sérieux, à part moi.

— A-t-on essayé de pénétrer dans votre appartement ? » interrogea Wilson. Prendre des notes étant le travail de Timmings, celui-ci s’assit et ouvrit son carnet.

« Non, pas depuis les nouveaux verrous. Et rien n’a été pris lors de l’effraction. Cela ressemblait à du simple vandalisme ; on aurait cru que quelqu’un m’en voulait pour une raison quelconque et désirait me faire du mal. Mais je ne vois vraiment pas de quoi il peut s’agir. » Elle leva la main pour arranger ses cheveux, comme si elle venait seulement de se rendre compte de leur aspect.

« Vous avez dit au sergent du commissariat qu’un jeune homme vous avait effrayée dans un salon de thé, dit Wilson qui commençait à ressentir le besoin de protéger cette petite femme à l’aspect vulnérable. L’avez-vous revu depuis ? Avez-vous à nouveau eu l’impression d’être suivie ? »

Il remarqua que Beth s’était mise à rougir dès la première allusion au jeune homme du salon de thé.

« Je me suis trompée sur ce garçon chez Auntie, dit-elle en détournant son regard. Je lui ai parlé depuis et suis convaincue qu’il est inoffensif. » Soudain, elle semblait très raide, presque froide. « Mais pour répondre à votre deuxième question, j’ai effectivement continué à me sentir épiée, comme si quelqu’un attendait je ne sais trop quoi. Attendait que j’agisse, que je commette une erreur dont il pourrait tirer avantage. Je suppose que cela a l’air stupide. Je me demande parfois si je n’éprouve pas ce sentiment de paranoïa, uniquement parce que quelqu’un s’est attaqué à ce qui m’appartient. » La dernière phrase ressemblait à une question, comme si elle s’était attendue à ce que Wilson confirme ses dires.

Wilson ne savait pas trop quoi penser. Cette jeune femme ne semblait pas folle, bien qu’il se méfiât de jugements trop hâtifs, surtout lorsqu’il s’agissait de femmes jeunes et d’aspect vulnérable. Elle reconnaissait pratiquement que les soupçons qui l’avaient amenée au commissariat étaient sans fondement et pourtant, elle paraissait encore inquiète.

« Oui, cela a dû faire un sacré choc. » Wilson tenait à exprimer la sympathie réelle qu’il éprouvait. « Vous êtes dans un pays étranger et ne méritez pas d’être traitée ainsi. Il y a de quoi vous sentir nerveuse.

— Après ce qui est arrivé à Londres hier, je me demande si je ne vais pas rentrer chez moi. » Wilson remarqua une nuance de peur dans son regard. « C’est à croire que les dieux essaient de me faire comprendre que je ne suis pas d’ici.

— Racontez-nous donc ça.

— Ce n’est pas grand-chose, soupira-t-elle en s’adossant à son siège. Un homme a essayé de voler mon appareil photo. Il m’a à moitié tordu le cou et je m’en ressens encore ce matin.

— Voler votre appareil ? » Wilson s’avança un peu sur son siège et échangea un regard avec Timmings. L’appareil photo de la jeune Suissesse n’avait pas été signalé à la presse comme manquant et Timmings devait comprendre qu’il ne fallait pas faire allusion à cette coïncidence.

« À Covent Garden, continua Beth. Le policier m’a dit que beaucoup de voleurs rôdaient dans les parages. Apparemment, celui-ci est un spécialiste qui préfère se faire de l’argent avec les appareils photo plutôt qu’avec d’autres objets de valeur. Je n’ai pas pu distinguer ses traits et les témoins ne sont pas arrivés à se mettre d’accord sur son physique. Il n’a pas réussi à prendre mon appareil, mais l’expérience a été si… si désagréable.

— Cela ne me surprend pas. Avez-vous eu l’impression d’être suivie à Londres, ou sur le chemin de Londres ? »

Il vit les beaux yeux s’élargir d’étonnement. Visiblement, elle n’avait pas encore envisagé cette éventualité.

« Non, au contraire, répondit-elle enfin. Je me sentais parfaitement en sécurité à Londres, anonyme. Croyez-vous possible que quelqu’un m’ait suivie de Cambridge à Londres juste pour m’attaquer ?

— Non, je pense que c’est tout à fait improbable. Je me demandais seulement si votre impression a persisté après votre départ.

— Eh bien, comme je vous l’ai dit, la réponse est non, fit-elle, mais son visage semblait encore troublé.

— Je pense que le policier de Londres était parfaitement dans le vrai. Ce quartier de Londres est connu pour ses vols à la tire, spécialement sur les touristes. » Wilson désirait la rassurer.

« Et vous ne croyez pas que mes ennuis sont liés à cette horrible série de meurtres ? » Elle le regarda bien en face.

« Je vous le répète : c’est tout à fait improbable. Il ne semble pas que ce tueur suive les filles avant de les attaquer. Aucune victime n’a été cambriolée auparavant non plus. Ce tueur fait une fixation sur les adolescentes blondes. Le psychiatre dit qu’il ne s’intéresserait pas et ne remarquerait probablement même pas une femme d’une vingtaine d’années, même si elle avait une ressemblance avec les victimes.

— J’ai trente-sept ans », dit Beth d’un air absent. Wilson en fut abasourdi. Elle faisait tellement adolescente, assise là, sans maquillage, les pieds repliés sous son siège ; il lui aurait donné vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus et encore ! uniquement parce qu’il savait qu’elle était professeur.

« Bien sûr, vous paraissez beaucoup plus jeune, se hâta de répondre Wilson, aussi puis-je comprendre votre inquiétude. Mais je crois notre tueur très intelligent. Il est doué d’un sens aigu de l’âge : toutes les victimes avaient quinze, seize ou dix-sept ans – et nous nous demandons si celle de dix-sept ans, plus grande que les autres aussi, n’a pas été victime d’un mouvement de désespoir chez lui. Tant de filles très jeunes ont été maintenant averties. Mais le psychiatre est sûr qu’il n’est guère intéressé – du point de vue sexuel – par quiconque ne se rangeant pas dans cette étroite limite d’âge. »

Wilson s’aperçut que Timmings le fixait, visiblement surpris par ce long discours, habitué qu’il était à la concision de son supérieur.

« Je ne pense pas, dit la jeune femme d’un ton songeur, qu’en le voyant, on puisse s’apercevoir que cet homme est fou.

— Bien au contraire, soupira Wilson. Il a probablement un air très banal, peut-être même attirant. Je l’imagine du genre caméléon, capable de devenir celui que souhaitent ses victimes, ce qu’il devine très vite. Et ce doit être un excellent menteur, extrêmement convaincant. Les filles jeunes devraient résister aux avances de n’importe qui, à moins de connaître la personne de longue date.

— Espérons qu’il n’aura plus de succès.

— C’est bien ce que nous disons tous. » Wilson se leva. « Je crois que la police locale a raison en ce qui vous concerne. Évidemment, je vous conseille de prendre toutes les précautions d’usage, comme de verrouiller votre porte par exemple. Voici ma carte. J’y ai inscrit le numéro du commissariat où vous pouvez me joindre si quelque chose vous paraît suspect. »

Elle prit la carte et un joli sourire révéla ses petites dents bien rangées. Belle fille, pensa Wilson tandis qu’elle les reconduisait jusqu’à la porte.

« Quelle est votre opinion, monsieur ? demanda Timmings tandis que la voiture roulait comme un bolide dans Madingley Road.

— J’ai l’impression que les confrères d’ici ont raison, grommela Wilson. Cela ne paraît pas avoir de rapport avec notre homme. Cependant, je parierais qu’il se trame quand même quelque chose. Il ne s’agit pas d’une hystérique, cette femme est équilibrée et intelligente.

— Et jolie de surcroît », dit Timmings avec plus d’enthousiasme qu’à l’accoutumée. Wilson jeta un œil sur le profil aux taches de rousseur.

« Du calme, Timmings, dit-il d’un ton sec. Cela n’arrangerait pas les choses que deux des meilleurs détectives du Yard finissent en bouillie en plein Cambridge. » À vrai dire, Wilson éprouvait un sentiment de protection à l’égard d’Elizabeth Conroy et était un peu choqué que Timmings la voie comme une « belle nana » avant tout. Malgré son apparence, Wilson n’était ni grand-père, ni même père, et à l’occasion une jeune personne pouvait éveiller en lui le père frustré.

« Oui, monsieur, dit Timmings en ralentissant juste un peu. Que pensez-vous de l’histoire de Covent Garden ?

— Sur le moment, cela m’a paru intéressant. Mais il s’agit sûrement d’une coïncidence ; le flic de Londres a raison sur ce quartier-là – il fourmille de voleurs.

Pourquoi quelqu’un aurait-il suivi cette femme à Londres afin de lui voler son appareil ? Il aurait pu le lui arracher ici, à Cambridge, s’il l’avait voulu. Non ? » Wilson se tut un moment, pensif.

« Pourtant… pourtant. Cela semble curieux, ne trouvez-vous pas ? Cet intérêt pour les appareils photo. Bizarre. »
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Ce fut seulement lorsqu’elle entendit la voiture s’éloigner que Beth se souvint du bruit étrange entendu dans le hall et elle se demanda alors si elle aurait dû en parler aux hommes de Scotland Yard. Mais qu’aurait-elle pu dire ? Qu’elle avait été effrayée par un bruit bizarre de grattement ? Comment ces professionnels auraient-ils réagi à propos de quelque chose qui, à la lumière du jour, semblait si stupide, même à ses yeux à elle ? Le détective en chef paraissait beaucoup plus compréhensif que ne l’avait été le sergent Evans, mais elle ne se sentait pas encore capable d’affronter d’éventuelles railleries en signalant des « bruits bizarres ». Elle soupira et alla se préparer une tasse de café dans la petite cuisine.

En repensant à Wilson et à son sergent, elle eut un petit sourire. Encore une idée reçue de balayée. Inconsciemment, elle s’était construit une image type du détective de Scotland Yard : grand, maigre, une allure d’oiseau de proie. Or ce Wilson avait tout du parfait grand-père : petit, rondouillard avec un visage de lune très doux et des touffes de cheveux gris au-dessus de ses oreilles. Et l’autre, le sergent, ressemblait à un Huckleberry Finn un peu désuet. Et pourtant, Wilson avait l’air à la fois compétent et rassurant. Elle se sentait obscurément soulagée que la police locale ait transmis ses « théories » à Scotland Yard, même si ces théories devaient être écartées. Après tout, elle était la première à souhaiter que lesdites théories soient fausses et elle avait récemment décidé de les abandonner. Simplement, la tentative de vol de son appareil photo à Londres lui avait procuré une nouvelle secousse, et elle se sentait à nouveau visée sans en comprendre la raison.

Elle quitta la cuisine avec sa tasse de café et se mit à réfléchir sur les événements de la veille. Un coup d’œil jeté par la fenêtre de sa salle de bains lui montra que la voiture des Chatterjee était à sa place. Il lui faudrait parler au propriétaire de cette affreuse boum, du verre cassé et de la lumière dans le hall. Cette perspective n’emballait pas Beth, mais depuis longtemps elle s’efforçait, non sans peine, de s’affirmer et il était temps de ne plus se dérober. Elle s’habilla rapidement, changea ses lunettes pour des verres de contact et descendit rapidement l’escalier.

Dans le hall du rez-de-chaussée, elle vit un homme penché sur la petite table sous le téléphone, un homme qui détourna le regard sous l’œil scrutateur de Beth. À son expression et au rapide mouvement de ses épaules, Beth décela un vain effort pour paraître indifférent, comme s’il ne l’avait pas regardée pendant qu’elle descendait. Elle n’avait jamais vu cet homme mince, de taille moyenne, brun : cheveux noirs, teint bronzé, longs cils noirs très visibles de profil. Beth fut immédiatement frappée par le fait qu’il n’avait pas l’air anglais ; quelque chose dans son aspect, et peut-être même dans ses vêtements, faisait étranger, continental. Grec ? Italien ? Sa manière de se tenir droit en faisant comme si elle n’était pas là – elle s’était arrêtée sur la dernière marche – était troublante. Beth inspira profondément et passa devant lui pour sortir.

À genoux au milieu de ses fleurs, M. Chatterjee jardinait. Son chien, un épagneul breton pas très vif, était couché à côté de lui. Lorsqu’il vit Beth, M. Chatterjee se leva rapidement, un sourire de bienvenue et d’excuses aux lèvres.

« Vous venez vous plaindre de ces brutes d’hier soir, dit-il en hochant la tête. J’en ai déjà entendu parler, Mlle Chalmers était terrifiée. Ce garçon n’est plus ici. Je ne veux pas de ce genre d’histoires chez moi, même si son père m’offre un pont d’or. Il a enfreint le règlement de la maison et il est parti. Il a fait ses bagages tout à l’heure.

— Tant mieux, cela fait plaisir à entendre. » Le ton de Beth était neutre. « Je m’inquiétais aussi du danger d’incendie. Ils fumaient.

— Je sais. » Les yeux de Chatterjee s’élargirent. « Ils fumaient de la drogue, d’après Mlle Chalmers. Je me demande bien, d’ailleurs, comment elle le savait. Vous paraît-elle posséder quelque expérience sur la question ?

— Pas vraiment, dit Beth en souriant. Il y a un inconnu dans le hall du rez-de-chaussée, que savez-vous de lui ?

— M. Carmichael ?

— Non, pas lui. J’ai fait sa connaissance il y a deux jours. Quelqu’un d’autre.

— Ah ! M. Tate, alors. Un homme aux cheveux et aux yeux noirs ?

— C’est ça.

— M. Adam Tate. Un intellectuel comme vous. Il vient de l’université de Leeds et travaille à l’observatoire. Il fait partie de l’équipe d’astronomes, à ce qu’il m’a dit. Je crois qu’il est célibataire. » Il leva ses sourcils broussailleux d’un air entendu.

« Va-t-il habiter l’appartement de Ramón ? demanda Beth en ignorant l’implication des sourcils levés.

— Oh non, Missy. C’est votre voisin d’en haut depuis plusieurs jours.

— En haut ?

— Les McDonald sont partis samedi et M. Tate avait déjà demandé un appartement.

— Comment se fait-il que je n’aie pas été au courant de sa présence ici ? » Beth se sentait vaguement inquiète.

« C’est un homme très calme. Timide, à mon avis.

— Et il n’avait pas loué à l’avance ? » Les soupçons de Beth s’éveillaient maintenant.

« Non, il s’est simplement arrêté pour demander si nous avions un appartement libre. » M. Chatterjee était ravi de communiquer ce qu’il savait. « Exactement comme M. Carmichael. Je suis content, je vous assure. Maintenant que juin arrive, les affaires vont reprendre ; tout sera loué jusqu’à l’automne.

— M. Carmichael non plus n’avait pas loué à l’avance ? demanda Beth pensive.

— Non, Missy. Un homme bien gentil. Un avocat de Birmingham en vacances pour quelques jours. »

Le froncement de sourcils de Beth s’accentua :

« J’aurais cru qu’un avocat gagnait suffisamment pour s’offrir un hôtel en ville. »

L’air un peu vexé, M. Chatterjee se redressa :

« Il y a des gens qui n’aiment pas les hôtels. Et pour des vacances, ils peuvent avoir envie d’échapper aux bruits de la ville. »

Beth se souvint du vacarme de la nuit précédente et sourit légèrement.

« Vous avez sûrement raison, dit-elle. Je vous laisse à vos fleurs. Je suis soulagée de savoir que la séance de la nuit dernière ne se reproduira pas. » Ses propres paroles lui rappelèrent un détail : « Au fait, l’ampoule du hall d’en haut doit être grillée.

— Je sais, M. Carmichael m’a dit ce matin qu’elle ne s’est pas allumée lorsqu’il est rentré cette nuit. Mais l’ampoule était en bon état. Elle avait juste besoin d’être mieux vissée – elle fonctionne très bien maintenant.

— Est-ce normal qu’elle se desserre ainsi d’elle-même ? » Beth se sentit un peu oppressée.

« Difficile à dire, Missy, répliqua M. Chatterjee avec un haussement d’épaules. Avec ces vieilles maisons, vous savez… »

Beth retourna lentement jusque chez elle, les sourcils encore froncés. Adam Tate n’était plus dans le hall. Lorsque Beth arriva en haut des marches – elle s’aperçut qu’elle les montait sur la pointe des pieds –, elle vit que la porte de gauche était fermée. Ainsi, il se trouvait déjà derrière cette porte depuis trois jours alors qu’elle s’imaginait que ces deux sympathiques petits vieux écossais partageaient cet étage avec elle. Bien qu’ils n’aient guère échangé qu’un signe de tête ou des banalités sur le temps, elle les considérait presque comme des amis, aussi se sentit-elle un peu froissée qu’ils soient partis sans lui dire au revoir.

À droite dans le hall, Beth leva les yeux vers l’ampoule – il n’y avait pas d’abat-jour – et se demanda à nouveau s’il était possible qu’elle se desserre d’elle-même. Ce bruit entendu la nuit précédente… Quelqu’un attendait-il là, quelqu’un qui aurait dévissé l’ampoule ? Mais pourquoi ? Pour couvrir une autre tentative d’effraction au cas où on l’entendrait malgré le tintamarre du bas ? Quelqu’un qu’elle aurait effrayé en ouvrant sa porte ? Un frisson la parcourut lorsqu’elle déverrouilla sa porte d’appartement. « Il faut que j’arrête de me faire des idées », se dit-elle. Les nouvelles serrures étaient très solides, même si l’on essayait d’entrer. Elle était parfaitement en sécurité. Mais lorsqu’elle eut refermé, Beth s’aperçut qu’elle tremblait. Frissonner lui fit prendre conscience des muscles douloureux de son cou et elle leva la main pour masser l’endroit sensible. La moitié de la journée était déjà passée, cela ne valait plus la peine de se rendre en ville maintenant. Autant rester ici à lire ses notes. Ici, derrière deux solides verrous.

Vers le soir, lasse d’être restée cloîtrée dans son petit appartement, Beth commença à avoir la bougeotte. Il pleuvait à nouveau et le ciel noir accentuait encore cette sensation d’enfermement en donnant l’impression de peser sur les fenêtres. Son minuscule réfrigérateur ne contenait que quelques malheureux restes et son placard à provisions, seulement deux boîtes de soupe en conserve. Elle commençait à mourir d’envie d’un steak – elle n’en avait pas mangé depuis qu’elle avait quitté le Wisconsin. Charlotte l’avait prévenue que les Anglais « n’étaient pas très doués pour les steaks » qu’ils avaient tendance à trop cuire, mais Beth avait remarqué un restaurant à environ quatre cents mètres de chez elle, un endroit qui s’appelait le Churchill et qui se présentait comme spécialisé dans la viande rouge. Lorsqu’elle en avait parlé à M. Chatterjee, il lui avait affirmé que c’était un endroit « sympa », un des restaurants de la chaîne Churchill. Les prix étaient modérés, avait ajouté le propriétaire, aussi Beth décida-t-elle d’essayer.

Plus que par la faim et l’agitation, Beth se sentait aiguillonnée par une toute nouvelle détermination, fruit d’un long après-midi de réflexion. Au cours de la matinée, elle avait réellement envisagé de quitter Cambridge ; de faire ses bagages et de rentrer chez elle. Mais l’instant d’après, qu’une telle idée lui soit venue à l’esprit lui faisait honte. Ses recherches avançaient et elle voyait assez nettement maintenant ce que serait son livre. Un livre important pour sa carrière, cette carrière pour laquelle elle avait travaillé d’arrache-pied. Non, pensa-t-elle, elle ne se laisserait pas chasser par les fantômes, les vampires et les esprits frappeurs. Scotland Yard s’occupait de l’affaire et cela devait suffire à la rassurer. Se rendre à pied jusqu’à un restaurant du quartier était quelque chose de tout à fait normal auquel elle n’aurait même pas prêté attention quinze jours plus tôt ; aussi comptait-elle bien considérer cela comme tel à présent.

À sept heures et demie, Beth prit parapluie et sac, vérifia qu’elle avait bien ses nouvelles clés et sortit de l’immeuble. Elle remarqua en passant la porte fermée de l’appartement d’Andrew Carmichael – de toute la journée elle n’avait entendu aucun bruit au-dessus – et celle d’Adam Tate qu’elle n’avait pas revu depuis le matin. Elle gagna rapidement le passage pour piétons, traversa et marcha sous la pluie fine à l’abri de son parapluie. Elle se rendit compte qu’elle allait sans doute plus vite que nécessaire, mais elle se rappela que c’était conseillé aux femmes seules. Elle se refusa délibérément à regarder les voitures qui passaient ou à écouter tous les petits bruits provenant de l’herbe le long de la route ; des insectes, se dit-elle d’un ton ferme. Cependant elle se sentit infiniment soulagée lorsqu’elle aperçut l’enseigne « Churchill », et encore plus soulagée lorsque la porte se referma derrière elle.

Le maître d’hôtel resta impassible lorsque Beth demanda une table à un couvert, et le serveur seulement à demi surpris qu’elle veuille de la glace pour son scotch ; elle avait découvert que les alcools étaient toujours servis sans glace, à moins qu’on en demande. Elle venait de lever les yeux après sa seconde gorgée de scotch lorsqu’elle vit Andrew Carmichael entrer dans la salle à manger. L’éclairage assez vif le rendait encore plus séduisant que dans le lugubre parking ; il portait une veste anthracite avec un pantalon sport gris. Lorsqu’il tourna la tête, Beth vit quelques poils frisés émerger du col ouvert de sa chemise et elle sentit un léger frisson parcourir son cou et ses épaules. Elle s’étonna de ce que cet homme exerçât une telle attirance physique sur elle. Elle commençait à se demander si elle pouvait se fier à cette impression lorsque Andrew Carmichael tourna la tête et l’aperçut. Il sourit immédiatement, parla au maître d’hôtel, puis s’approcha de la table de Beth :

« Madame dîne-t-elle seule ? » L’expression amusée de son visage rappela à Beth le moment où, dans le parking, il lui avait signalé qu’il ne pleuvait plus.

« Oui, répondit-elle en remuant son verre d’un geste nerveux.

— Moi aussi. Cela vous contrarierait-il que je m’installe à votre table ? Je déteste dîner seul au restaurant.

— Pas du tout. Asseyez-vous, je vous en prie. Je n’ai encore commandé que mon apéritif. » Cette attitude amicale et directe la surprit un peu, ayant toujours été persuadée que les Anglais se montraient beaucoup plus réservés.

« Je ne suis pas encore habitué à prendre mon repas seul. » Il s’assit à côté d’elle. « Je viens de divorcer. » Il baissa les yeux en rougissant un peu. « À vrai dire, ce sont mes premières vacances solitaires.

— Dois-je m’en attrister ? demanda Beth en le regardant d’un air méditatif. À propos du divorce, je veux dire. » Il sentait bon et il vint à l’idée de Beth que peu des Anglais rencontrés utilisaient de l’eau de Cologne.

« Pas vraiment. » Il soupira en prenant le menu que lui tendait le serveur. « La meilleure solution, je suppose. Mais parlons un peu de vous. »

Beth lui fit un bref résumé de sa vie en restant dans les généralités, peu désireuse de se montrer présomptueuse en face de cet homme attirant. Puis elle changea adroitement de sujet.

« M. Chatterjee m’a dit que vous étiez avocat.

— Solicitor, plus précisément. En Angleterre, nous avons des solicitors et des barristers, et les barristers sont les plus importants des deux – ce sont eux qui plaident. Moi, je m’occupe de testaments et de contrats, ce genre d’actes. Rien à voir avec ces artistes du barreau que l’on voit à la télé. Avez-vous vu autre chose de Cambridge que la bibliothèque ? C’est une belle ville ancienne.

— Un peu. » Elle rit de ce qu’il eût aussi vite détourné la conversation. « Pas autant que je le voudrais, mais j’arrangerai cela avant mon départ. Maintenant que les collèges vont rouvrir, j’aimerais visiter chacun d’entre eux. » Le mois de mai étant celui où les étudiants préparaient leurs examens de fin d’année, les collèges étaient fermés aux visiteurs. Et mai n’avait plus que quinze jours à courir.

« Êtes-vous allée au musée Fitzwilliam ?

— Pas encore.

— Il faut y aller bientôt. Le Fitz a une splendide collection d’armes et d’armures médiévales. Cette période de l’histoire militaire est un de mes dadas. Vous n’imaginez pas ce dont les gens étaient capables à l’époque, quels moyens astucieux ils inventaient pour s’entre-tuer, et ceux encore plus astucieux pour se protéger d’une mort horrible. » Son visage brillait d’enthousiasme, il était heureux et excité comme un gosse.

« Y a-t-il autre chose à voir pour le cas où je serais un peu saturée d’armes anciennes ?

— Bien sûr ! Il y a des salles de céramiques et plusieurs centaines de manuscrits enluminés. Cela devrait intéresser la littéraire que vous êtes.

— L’époque moderne est plus dans mes cordes. » Beth rit, touchée par le désir qu’il avait de lui être agréable. « À vrai dire, j’ai énormément apprécié les merveilleux jardins de Cambridge. Bien sûr, les porcelaines m’intéressent, mais je préfère les vraies fleurs aux fleurs peintes. De fait, j’ai une véritable passion pour les jardins.

— Alors, il vous faut aller à Kew. Je ne pense pas qu’il soit exagéré de dire que ce sont les plus beaux jardins botaniques du monde. Le premier jour de beau temps, prenez le train pour Londres et allez à Kew. Remontez le fleuve en bateau, c’est tellement mieux que le métro.

— Oui, j’ai lu tout ce qui concerne Kew, dit Beth légèrement crispée à l’idée d’une autre visite à Londres. J’ai l’intention d’y aller, bien sûr. Je garde cette excursion comme récompense, lorsque je serai un peu plus avancée dans mes recherches. »

Le serveur vint prendre la commande et Beth s’aperçut qu’elle avait à peine regardé le menu. Elle le consulta rapidement après avoir demandé à Andrew Carmichael de commencer par lui. Elle choisit le premier steak de la liste. Lorsqu’il arriva, il était conforme à ce qu’on lui avait prédit – mince, trop cuit et dur comme une semelle. Mais Beth s’en ficha complètement. Elle s’amusa tout au long du repas. Andrew (il avait très vite insisté pour qu’elle l’appelle ainsi) était un interlocuteur charmant, ravi chaque fois qu’ils se découvraient un intérêt commun. Elle remarqua qu’il ne riait pas facilement, mais lorsque cela arrivait, son rire profond et généreux faisait scintiller ses yeux gris. En sa compagnie, Beth se sentait franchement féminine et charmante. Il savait écouter et elle remarqua à peine qu’il ne révélait rien de personnel sur lui. Au contraire, elle devenait plus expansive au fur et à mesure que la soirée avançait – expansive et un tout petit peu ivre. Andrew commanda du vin pendant le dîner et insista pour qu’ils prennent un alcool après.

Beth ne buvait jamais beaucoup. L’expérience lui avait appris qu’elle se contrôlait beaucoup mieux en se limitant à deux ou trois verres. Et, bien sûr, le contrôle avait de l’importance si l’on voulait être traitée avec respect. « Dégèle-toi », lui avait dit un jour une collègue d’un ton exaspéré, mais Beth était sûre que « se dégeler » lui donnerait un air puéril – un gloussement et elle paraîtrait douze ans. Mais ce soir, elle s’aperçut qu’elle gloussait souvent et, malgré cela elle découvrit que ce bel homme en pleine force de l’âge semblait la considérer comme son égale.

Lorsque arriva l’addition, Andrew insista pour payer les deux repas.

« Non, non, protesta Beth. Je ne peux pas accepter. Partageons moitié-moitié. » Elle commença à lever son sac pour y chercher sa carte de crédit. Avant qu’elle comprenne ce qui se passait, Andrew tendit simplement le bras et prit le sac des mains de Beth. Il le posa devant lui sur la table et le tint de ses mains longues et bien dessinées. Le geste rappela à Beth d’une manière pénible l’incident chez Auntie où un autre homme avait aussi manipulé son sac.

« J’insiste, dit Andrew en se penchant vers elle avec son bon sourire. Je me suis invité à votre table et vous ai forcé à écouter mes balivernes, le moins que je puisse faire est de régler votre repas.

— Très bien. » Beth remarqua qu’il tournait le sac entre ses mains. Était-ce simplement un geste nerveux ? Son sourire s’élargit et il lui tendit son sac. Je ne suis qu’une sotte, pensa-t-elle. Elle devenait hypersensible chaque fois que quelqu’un touchait à ses affaires, probablement une réaction au choc d’avoir vu son appartement sens dessus dessous.

Lorsqu’ils atteignirent la porte, Andrew la prit par le coude tandis qu’elle descendait les quelques marches jusqu’au trottoir.

« J’ai ma voiture, aussi puis-je ramener madame chez elle. »

Beth hésita. Il faisait maintenant noir et le ciel était très couvert, bien que la pluie eût cessé. Une fois dans la voiture, elle serait à la merci du conducteur. Une partie de son hésitation découlait de sa récente expérience, et l’autre partie des précautions à prendre par n’importe quelle femme, surtout celles aussi petites et aussi vulnérables qu’elle – ceci elle ne l’oublierait jamais. Elle leva alors les yeux vers Andrew Carmichael et ne vit rien d’inquiétant sur son beau visage ouvert.

« Ce serait très agréable », répondit-elle en lui rendant son sourire.

La voiture de Carmichael était petite et, aux yeux de Beth, ressemblait à toutes les voitures anglaises : elle ne s’était pas donné la peine de les distinguer et de les reconnaître. Peut-être, pensa-t-elle tandis que la voiture avançait dans Madingley Road, s’agissait-il là du phénomène en vertu duquel tous les gens d’une culture étrangère se ressemblent – c’est seulement l’inexpérience du spectateur qui, au sein de sa propre culture, en est venu à considérer comme normales des différences minimes. Beth savait qu’au Wisconsin elle aurait été capable de reconnaître une Pontiac d’une Chevrolet ou d’une Ford, même si toutes trois étaient de la même couleur, approximativement de la même taille et de la même forme.

Andrew bavarda de choses et d’autres au cours du bref trajet de retour, mais Beth le sentait devenir un peu gauche en approchant de sa porte. Lorsqu’elle se tourna pour lever les yeux vers lui, il paraissait embarrassé et passait son index sur ses lèvres.

« Bien, dit-il enfin. Peut-être pourrais-je entrer prendre un café ou autre chose ? »

La question contrastait tellement avec son attitude que Beth fut effrayée. Au cours du trajet en voiture, elle avait envisagé de l’inviter à boire un dernier verre – elle avait un peu de cognac dans le placard –, mais qu’il le propose de lui-même la déroutait. Tandis qu’elle hésitait, elle le vit couvrir sa bouche de sa main comme s’il avait un haut-le-cœur. Elle pensa soudain qu’il était préférable de ralentir un peu les choses et de se donner le temps de réfléchir.

« Oh ! Une autre fois, je pense, dit-elle en souriant pour indiquer qu’il ne s’agissait pas d’un rejet définitif. Il est déjà tard et la nuit dernière a été mauvaise.

— Oui, j’ai entendu parler de ces voyous », dit-il en laissant retomber son bras. Son visage avait l’air – quoi ? déçu ? offensé ? irrité ? Beth le trouva soudain indéchiffrable. « Heureusement pour moi, je n’étais pas là, je suis rentré très tard. » Beth remarqua qu’il ne semblait pas désireux d’en donner la raison. « J’espère que vous n’avez pas eu peur. » Beth vit alors le visage de son interlocuteur reprendre son expression ouverte.

« Oh ! un peu. Mon appartement a été cambriolé la semaine dernière et je pense que je n’en suis pas encore remise.

— Je vois, murmura-t-il en levant à nouveau sa main à sa bouche, presque comme s’il tirait sur sa lèvre supérieure. Je suis désolé. Il y a de quoi être un peu nerveux. »

Il avait commencé à s’écarter d’elle pour se rapprocher de sa propre porte. Beth attendit qu’ils se fussent souhaité bonne nuit et qu’il eût commencé à monter avant d’ouvrir et d’entrer chez elle. Bizarre, pensa-t-elle. Cet homme passe du chaud au froid. Beaucoup plus direct que la moyenne des Anglais, il devient tout d’un coup timide et gêné. S’était-elle montrée trop brusque à son égard ? Avait-il pris comme un rejet le scrupule subit éprouvé par Beth face à sa demande d’entrer prendre un café ? Beth soupira en lançant son sac sur la table. Comme c’était pénible de toujours essayer d’analyser les réactions d’un homme ! Les hommes agissaient-ils ainsi ? À l’étage au-dessus, Andrew Carmichael se demandait-il : « Ai-je été trop loin ? L’ai-je effrayée ? Sera-t-elle froidement polie la prochaine fois ? » Les choses ne semblaient guère changer au fil des ans, pensa-t-elle en allant se coucher. C’était toujours la même histoire – un pas en avant, un pas en arrière –, la même histoire au Wisconsin qu’en Angleterre, à dix-sept ans qu’à trente-sept, probablement à soixante-sept aussi. Bah ! tant pis. Elle avait passé une bonne soirée, nettement meilleure que la veille, et elle commençait à reléguer au fond de sa mémoire l’incident de Covent Garden – désagréable mais fini.
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Il pleuvait à nouveau, mais il s’en apercevait à peine. La moiteur de sa nuque, l’odeur du trottoir mouillé, le sifflement des pneus dans le lointain – tout ceci effleurait vaguement sa conscience, mais il ne ressentait ni inconfort ni froid. Ces derniers temps, il marchait beaucoup et à toute heure. Il devait être près de trois heures et demie du matin, il le savait, cependant il n’avait aucune envie de dormir. Il ne dormait guère depuis quelques jours. La panique. Il ne supportait presque plus d’être dans une maison, devait se forcer à se conduire normalement lorsqu’il se trouvait avec des gens. Mais lorsqu’il était seul, enfermé à l’intérieur, il avait l’impression d’aspirer tout l’oxygène de l’air. Sûrement y avait-il moins d’oxygène dans les maisons ? Aussi devait-il ressortir, même en pleine nuit. Cette nuit, par exemple, il n’avait pu supporter sa nouvelle chambre complètement close lorsqu’il était revenu après le dîner et il était sorti sous la pluie.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours détesté être à l’intérieur. Il n’avait jamais pu comprendre l’expression « être en sécurité comme à la maison ». Pour lui, les maisons n’étaient pas des lieux sûrs, mais dangereux, au contraire. Pas les bâtiments publics, par contre, ceux-là ne le dérangeaient pas. Les bibliothèques, les musées, les églises lui convenaient. Tout le monde entrait et sortait, hauts plafonds, bruits résonnant dans de grands espaces. Beaucoup d’air aussi. Et tant de choses à apprendre dans les bibliothèques et les musées. Le vieux le trouvait obtus, mais ce n’était pas vrai du tout. Si on le laissait s’occuper tranquillement, il pouvait apprendre n’importe quoi. Au pensionnat, il avait été un excellent élève – tous les professeurs le disaient. Et il pouvait se souvenir de tout. Oui, de tout. Il se souvenait du vieux qui lui déchirait ses livres, des rages folles et des silences glacials qui duraient des semaines. Et le cagibi. Sans lumière. Sans air.

Aussi avait-il appris à cacher ses affaires dehors, où il pouvait les récupérer lorsqu’il avait le droit de ressortir. Le mur au bout du jardin, les buissons le long de l’allée, les boîtes à ordures derrière la cabane à outils – autant d’endroits où cacher ses livres, ses soldats de plomb. Et quand le vieux était calme, les jours où il dormait beaucoup, il faisait de longues marches à travers la campagne, et quelquefois Hillary venait aussi. Pas souvent. Elle disait aimer la maison et le jardin, les fleurs bien sûr, et elle disait aussi qu’il n’était qu’un sale gosse et un « sacré raseur » – elle parlait ainsi quand elle savait que le vieux ne pouvait pas entendre. Parce qu’il ne l’aurait jamais laissée dire « sacré » en sa présence. Mais elle l’accompagnait parfois en promenade et lui parlait gentiment. Parfois.

Et marcher pouvait se révéler utile. S’il ne s’était pas trouvé dehors à marcher d’aussi bonne heure hier matin – ou était-ce avant-hier ? –, il n’aurait jamais vu le taxi ; s’il avait été capable de dormir, il aurait peut-être été endormi lorsqu’elle était partie pour la gare. Il aurait dû courir jusqu’à sa voiture afin de suivre le taxi, qu’il avait presque perdu dans la circulation intense de Madingley Road. Être prêt à toute éventualité, ne jamais rien avoir à craindre. Mais maintenant, il semblait qu’être prêt signifiait ne jamais dormir, devoir monter la garde sans arrêt, et il commençait à être tellement fatigué. Ce serait fini depuis longtemps sans ce métèque qui avait bondi sur lui à Covent Garden. Il aurait l’appareil photo, cette saloperie de rouleau de pellicule si ce con de bougnoule n’avait pas essayé de jouer au héros. Le Père Fouettard avait raison à propos des étrangers : ils ruinaient l’Angleterre, voilà ce qu’ils faisaient. Ils gâchaient tout.

Qu’avaient vu exactement les gens dans la foule ? Quelqu’un pourrait-il le décrire ? Tout s’était déroulé dans le brouillard pour lui, cela n’en finissait pas, et pourtant en réalité, la scène avait peut-être duré seulement quelques secondes – sûrement pas plus de dix ou quinze secondes. Et il portait perruque et lunettes de soleil – la perruque avait glissé légèrement sur une oreille, mais n’était pas tombée. Encore un exemple de l’importance d’être prêt à toutes les éventualités.

Il avait acheté la perruque et les lunettes de soleil – plusieurs paires d’ailleurs – après la fille de Caxton. Il les avait fourrées dans le sac de sport avec ses nouvelles affaires après qu’il eut brûlé les vieilles. Il lui était venu à l’idée qu’il pourrait souhaiter retourner en des lieux déjà fréquentés par lui – où il avait vécu pendant de courtes périodes. Les journaux faisaient des conjectures : l’Étrangleur allait toujours à de nouveaux endroits, aussi personne ne s’attendait à ce qu’il retourne dans les villages. Mais s’il y retournait, avait-il alors pensé, il ne fallait pas qu’il ait le même aspect, quelqu’un pourrait le reconnaître. Il devait être prêt à toute éventualité. Le sac de sport était de plus en plus plein. Et il ne le quittait pas, c’était ça l’astuce ! Le sac était toujours enfermé dans le coffre de sa voiture. Toujours prêt. Juste pour le cas où. Comme ce matin.

Cependant, déguisement ou non, risquer de se faire repérer dans la foule l’épouvantait. Il prenait généralement tellement soin de ne pas attirer l’attention sur lui, s’assurait toujours que les gens n’étaient pas conscients de sa présence. C’est pourquoi il choisissait des vêtements qui ne soient pas voyants : des couleurs neutres, des modèles classiques, rien de criard ou de spécial. Des années d’expérience lui permettaient de se fondre presque partout. Mais maintenant, voilà qu’il s’était exposé – et pour rien, de surcroît, c’était ça le pire.

Évidemment, l’histoire était arrivée à Londres et cela le réconfortait. Il se sentait anonyme à Londres, car personne ne le connaissait là-bas. Et même dans cette ville, si quelqu’un le regardait bien, ce serait sans importance puisqu’il serait parti quelques minutes plus tard, loin de la capitale. Elizabeth Conroy elle-même ne ferait jamais le rapprochement entre un incident survenu à Londres et ce qui pouvait la tracasser à Cambridge – pour elle, ce serait un banal vol. Il n’avait jamais vu l’appareil photo tandis qu’il la suivait à Cambridge. Évidemment, l’appareil pouvait se trouver à l’intérieur de ce foutu sac, mais il craignait que cela ne serve à rien de s’en emparer, sinon de lui faire courir le risque d’être reconnu. Et une nouvelle effraction de l’appartement était hors de question. C’était pourquoi l’expédition à Londres était une chance fantastique. Et il avait échoué, lamentablement échoué.

L’appareil était encore en la possession de cette fille et lui ne savait plus à combien de photos elle en était. Combien en restait-il sur ce foutu film ? Et lorsqu’il serait terminé, qu’en ferait-elle ? Elle le sortirait probablement et le rangerait dans sa chambre comme elle l’avait fait pour les autres. Mais cette fois, il ne pourrait pas le voler. Il avait déjà vérifié la porte un jour où elle était sortie. Les nouveaux verrous étaient de bonne qualité et il ne pouvait courir le risque de faire du bruit en enfonçant la porte. À cause de l’effraction de l’autre jour, les gens devaient être davantage sur leurs gardes. Prêts à l’attraper. Heureux de l’attraper et de l’envoyer en prison. Il connaissait cette expression du visage où l’on lisait « ah ! ah ! vous êtes pris maintenant ! », ce visage brillant de joie d’avoir enfin la chance de punir, d’humilier. Oh oui, il l’avait déjà vue, cette expression ! Et de nombreuses fois, même.

Et l’humiliation de ce qui s’était passé plus tard dans le hall demeurait trop vive pour y penser encore. Mais ce n’était pas sa faute s’il n’avait pu aller jusqu’au bout, s’il avait été incapable de bondir sur elle dans l’obscurité lorsqu’elle avait ouvert sa porte. Une de ses putains de migraines s’était déclenchée dans le train de retour à Cambridge – quoi d’étonnant après son aventure à Covent Garden ? Et les migraines avaient le don de l’effrayer parce que le vieux en avait eu ; lorsqu’on était venu le chercher pour l’emmener à l’hôpital, il hurlait de douleur. Donc, hier soir, la migraine, puis l’obscurité. Bien sûr, il avait été nécessaire de dévisser un peu l’ampoule pour le cas où l’un de ces garçons bruyants du rez-de-chaussée aurait entendu quelque chose et tenté de s’interposer ; à ce moment-là, il aurait pu s’enfuir en courant sans que personne soit capable de le décrire. Mais c’était horrible, avec un tel mal de crâne, d’avoir à attendre dans le noir et à combiner un plan. On aurait cru que l’obscurité avait un poids propre, appuyait sur sa poitrine de telle sorte qu’il ne puisse pas respirer. C’était comme dans son rêve, son cauchemar habituel : une petite pièce, l’obscurité, pas d’air, être là à étouffer. Quelquefois, il était difficile de distinguer entre rêve et réalité.

Aussi n’avait-il pu s’arrêter, empêcher ses dents de faire ce bruit ; à la fin, il n’entendait même plus la boum en bas, mais seulement le grondement dans sa tête, ce qu’il détestait tant. Alors, il lui avait fallu absolument sortir, courir. Il avait couru sans s’arrêter jusqu’à l’école vétérinaire. Elle était entourée de champs à perte de vue, avec de l’air, plein d’air. Il était resté dehors jusqu’au lever du jour et s’était endormi, adossé contre le mur de la bergerie.

Et aujourd’hui, nouveau souci, ces deux hommes entrés dans l’immeuble. Qui étaient-ils ? La police à propos de la boum, des dégâts ? Mais ils n’avaient pas parlé au propriétaire, l’avaient ignoré alors qu’il était justement dans son jardin. Avait-elle appelé les policiers ? L’avait-elle vu ou entendu, lui, dans le hall ?

Peut-être étaient-ce seulement des amis à elle ? Peut-être était-elle simplement une femme comme les autres, après tout, qui avait des amants, des hommes qui lui rendaient visite à deux. Il la suivait depuis si longtemps, surveillait toutes ses activités et la croyait différente de la plupart des autres femmes. Elle allait à la bibliothèque, au marché, à l’office du soir de King’s College, à la poste ; elle ne rencontrait personne, ne flirtait pas. Et tout ce temps passé à la bibliothèque. Cela signifiait sûrement qu’elle était studieuse et sérieuse. Le genre de femme en qui un homme pouvait commencer à avoir confiance.

Et elle était si jolie avec ses grands yeux et ses beaux cheveux. Naturellement, elle serait mieux sans pantalon – c’est si laid sur une femme – mais au moins s’habillait-elle avec décence, sans décolletés outranciers. À la télévision, les femmes qui jouaient les rôles d’épouses fidèles et de bonnes mères lui ressemblaient. Elle portait même un joli prénom : Elizabeth. Si elle était à lui, il ne l’appellerait jamais Beth – il avait vu que son courrier venant d’Amérique était adressé à « Beth » Conroy. Non, Beth était un surnom américain stupide. Elizabeth était son prénom et cela lui allait bien. Pourquoi ne pouvait-elle pas être à lui ? Les autres hommes avaient bien des femmes qui les aimaient, vivaient avec eux, avaient des enfants avec eux. Pourquoi pas lui ? Il pourrait alors mener une vie normale. Les choses mauvaises cesseraient et s’évanouiraient d’elles-mêmes. Alors, il achèterait une maison, aurait du travail – un travail qui ne l’ennuierait pas. C’était comme ça la vie. Il avait lu cela quand il était plus jeune. Dans les livres, les femmes rendaient les hommes heureux.

Les livres et la télévision avaient été ses seules sources de renseignements sur ce que devait être une famille. Sa propre famille n’était certainement pas un modèle et ils ne voyaient jamais personne d’autre. Pas de mère. Et aucun copain de beuverie de son père n’amenait son épouse à la maison – sans quoi il aurait eu au moins une idée de ce qu’une mère était censée être. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été invité dans la maison d’autrui. Sa première école – où il allait tous les jours lorsqu’il vivait avec son père – était une école de garçons. Aussi, durant toute sa scolarité, n’avait-il connu aucune fille. À l’exception de Hillary. L’arrogante, la brillante, la belle Hillary. La seule fille au monde. Il ne devait pas penser à ça. Ne devait pas se rappeler ça.

Plus tard, lorsqu’il n’eut plus du tout de famille, il n’y avait pas eu de filles non plus. Le pensionnat où on l’avait envoyé à partir de treize ans était une école de garçons. Et la manière dont les autres parlaient des filles – de toutes les filles à l’exception de leurs mères et de leurs sœurs – confirmait ce qu’il pensait déjà. Les filles étaient des « jouets sexuels ». Non que les garçons eussent réellement dit cela ; il avait lu l’expression quelque part et elle s’était fixée dans son esprit. Et les plus âgés des garçons avaient des livres aussi, des livres cachés dans leurs affaires – des livres avec des photos. Des photos révoltantes, dégoûtantes. Chaque fois qu’il trouvait ce genre de photos – c’était assez facile de fouiller pendant que les garçons jouaient dehors à leurs interminables jeux –, elles le troublaient des semaines durant.

Les autres garçons ne l’aimaient pas. Non que cela le contrariât. La désapprobation de ces rustres était plutôt un titre de gloire pour lui. Ils étaient tous toqués de football ou de cricket et ne pouvaient comprendre que l’on préfère les livres. Ils se moquaient de lui parce qu’il avait apporté ses petits soldats à l’école avec lui. Ils le traitaient de « tapette » et même de « tante ». Il fut long à découvrir ce que « tante » signifiait. Plus tard, bien sûr, il sut très bien ce que certains garçons du pensionnat faisaient ensemble. Cela ne le dégoûtait pas autant que l’autre chose – l’idée des filles faisant cela avec n’importe qui – mais n’avait rien à voir avec lui non plus. Pour le prouver, il avait dénoncé deux garçons de son pavillon et les avait fait renvoyer. Après cela, les autres garçons avaient arrêté de le traiter de « tante », et se tenaient à l’écart de lui.

Mais, de toute manière, il recherchait la solitude. Il travaillait beaucoup, étudiait ses leçons avec une application propre à impressionner les maîtres. Lorsqu’ils vantaient ses progrès, il voyait très bien qu’ils cachaient ainsi leur propre incompétence – ce n’étaient pas eux qui lui enseignaient quoi que ce soit. Il se formait lui-même, comme toujours. Simplement, l’école n’avait pas mis de bâtons dans ses roues comme l’avait fait le Père Fouettard. À l’école, pas de cagibi. Aussi son intelligence naturelle pouvait-elle enfin se développer.

Et était né en lui un goût très fort pour la scène ; il jouait dans toutes les pièces de l’école. Très bon acteur, il s’identifiait tellement à ses personnages que le professeur d’art dramatique disait qu’il possédait un certain « vernis professionnel ». Son don naturel d’imitation constituait aussi un avantage certain et il était toujours choisi pour parodier les maîtres à la séance annuelle des « Follies » du pensionnat – c’était presque suffisant pour que quelques garçons l’admirent. Mais ils étaient jaloux, évidemment, et cela expliquait pourquoi tous se liguaient contre lui. À la fin de la dernière année, il décrocha la majorité des prix et, d’après le directeur, il était sûr de faire de brillantes études supérieures.

Même maintenant, il se demandait encore pourquoi il avait été aussi surpris que les autres le traitent comme ils l’avaient fait. Et pourquoi s’était-il laissé aller à croire qu’ils voulaient se montrer amicaux, lorsqu’ils riaient tous dans sa chambre ce samedi-là ? « Allons, viens, Demi-Portion », criaient-ils tous en chœur. « Demi-Portion » était le surnom qui l’avait suivi tout au long de sa scolarité. « Nous méritons bien une petite récompense pour avoir terminé notre examen de fin d’études. Et toi, sans doute, tu auras les meilleures notes jamais obtenues. Alors, accorde-toi un peu de liberté et viens en ville avec nous. » Ils passaient leur temps à violer les consignes, à être à la limite du défendu. Mais ils semblaient si sacrément sincères ce jour-là, et lui sentait le besoin de marquer la fin des examens par une sorte de cérémonie. « Où allez-vous ? avait-il demandé. – Prendre un ou deux pots, rien de plus, avait répondu Ian Webster, impassible. Nous connaissons quelqu’un qui peut nous introduire dans un club. » Ian Webster était le plus populaire de la classe.

Encore à l’heure actuelle, il lui était pénible de se souvenir combien de temps il avait mis à comprendre de quel genre de club il s’agissait. L’endroit était enfumé et bruyant comme il croyait qu’étaient les bars et les autres apportaient effectivement des boissons à leur table. L’alcool fit très rapidement son effet sur lui ; il n’y était pas habitué et ne buvait qu’un verre de vin léger à l’occasion. Lorsque deux de ses camarades le mirent debout et lui firent traverser la pièce peu éclairée, il pensait qu’ils avaient remarqué son ivresse et l’emmenaient prendre l’air. La petite pièce où ils entrèrent était encore plus sombre que le bar.

« Voilà, tu y es, Demi-Portion, dit Webster en lui donnant une tape dans le dos, ce qui fit chavirer son estomac et lui déclencha aussitôt une migraine. Nous nous sommes cotisés jusqu’au dernier sou pour t’offrir une récompense. »

Ses yeux, maintenant habitués à l’obscurité, distinguèrent un lit, unique meuble de la pièce. À côté, une petite lampe avec un abat-jour violacé. La lumière permettait tout juste de voir que le lit n’était pas vide. Il essaya de faire demi-tour et de quitter la petite pièce, mais Ian et les autres le poussèrent devant, si bien qu’il s’affala assis au bout du lit. Il entendit les ressorts grincer lorsqu’il tenta de se lever, mais ils le forcèrent à rester assis. Il continuait à détourner son regard de la forme étendue sur le lit.

« Allons, vieux – Ian lui décocha un regard paillard –, nous nous sommes donné un mal fou pour t’organiser cette petite fête, alors n’aie pas les foies. Montre-nous que tu es un homme. Nous serions tous ravis d’être fiers de toi, pas vrai, les gars ? »

Lorsqu’ils le lâchèrent pour partir, il essaya à nouveau de se lever, mais quelqu’un d’autre le tenait, quelqu’un d’étonnamment fort. Il ne put ni parler, ni protester, ni empêcher ses camarades de le planter là.

« Détends-toi, mon petit bonhomme, dit la femme. Personne ne va te manger. » Il entendit crisser les ressorts lorsqu’elle s’approcha plus près de lui. Il se força à la regarder, se retourna entre les bras de la femme pour lui faire face. Elle était blonde, rubiconde et grasse. Ses énormes seins nus s’affaissaient d’un côté tandis qu’elle s’appuyait sur un coude. Sa bouche formait comme une estafilade dans le bas de son visage et elle sentait le tabac et l’alcool.

« Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Peut-être que tu ne le sais pas encore ? C’est ça ? Tu veux que je t’aide à trouver ce que tu désires, petit ? Je suis un bon prof, tu sais. »

Elle avançait sa main libre vers lui et tout son corps roulait dans sa direction. Il était certain d’être sur le point de vomir. Cependant, on eût dit qu’il était incapable de bouger, hypnotisé par les gestes de la femme dans la lumière blafarde. Elle ne le retenait plus et ses deux mains le touchaient, tiraient sur ses vêtements. Il détesta cet attouchement et la réaction qu’il produisait sur lui. Il avança une main pour éviter de tomber en avant et rencontra la chair du dos de la femme, une masse gélatineuse, presque visqueuse. Il eut l’impression que son bras entier allait être avalé. Elle avait maintenant détaché la ceinture du garçon et glissait la main droite à l’intérieur de son pantalon.

Plus tard, Ian Webster avait dit à la police que ni lui ni les autres n’avaient idée de ce qui arriverait, qu’ils n’auraient jamais organisé une chose pareille s’ils l’avaient su. C’était exactement le genre de garçon en lequel on croit – si sincère, ce petit merdeux. Ils étaient tous retournés au bar, mais ils revinrent vite en entendant les cris – tout le monde accourut, d’ailleurs. Lorsque la porte s’ouvrit avec fracas, il y eut assez de lumière pour qu’il pût voir le sang sur le visage de la femme, mais cela ne le fit pas cesser de la frapper. Des hommes le saisirent par les bras et l’écartèrent du lit. Plus tard, il eut le vague souvenir d’avoir mordu l’un d’entre eux. Puis quelqu’un le frappa, le renversa par terre et lui donna des coups de pied à en perdre le souffle.

Lorsque, finalement, il leva les yeux, il vit le visage en forme de lune de Ian Webster planer au-dessus de lui, ses grands yeux vides et choqués : « Qu’est-ce que tu fais, bon Dieu ? Qu’est-ce que tu fais ? » n’arrêtait-il pas de répéter. Il ne répondit pas et fixa Ian jusqu’à ce qu’il recule. Il n’aimait pas penser à l’allure qu’il devait avoir, étendu dans cette pièce sordide et éclairé par la lumière violacée.

Il fallut emmener cette vieille peau à l’hôpital, ainsi donc même un endroit tel que ce bar n’était pas à l’abri de la flicaille. En outre, la garce était décidée à attaquer en justice. Il avait fallu la majeure partie de l’été aux hommes de loi de la famille pour arranger les choses et éviter que l’affaire ne passe devant le tribunal. Cela s’était soldé par une indemnité importante – c’était probablement ce qu’elle voulait dès le début. Elle avait sûrement découvert que la famille était riche.

Mais à ce moment-là, il était trop tard pour qu’il entre à l’université ; une inscription se fait à l’avance et cette stupide histoire lui avait gâché tout l’été. Il aurait pu y aller plus tard, évidemment, commencer l’année suivante. Les avocats avaient réglé l’affaire sans que son casier judiciaire soit entaché, ce n’était donc pas un empêchement. Mais d’une manière ou d’une autre, en tant qu’idée, l’université était finie pour lui. Maintenant, il se rendait compte que les études universitaires n’étaient pas nécessaires. Il avait continué à lire et à étudier ainsi qu’il l’avait toujours fait. Il avait donc une aussi bonne instruction que s’il avait possédé un diplôme universitaire – meilleure parce qu’il n’avait pas dû suivre aveuglément le programme imposé par quelqu’un d’autre. Des idiots comme Ian Webster possédaient des diplômes, alors quelle était leur valeur ?

Seul inconvénient : il n’avait pas de profession comme cela aurait été le cas avec un diplôme. Non qu’il manquât d’argent. Mais une profession était une occupation, une source de fierté et d’identité. Une profession n’était pas ennuyeuse comme un quelconque boulot. Et dans la plupart des professions, on travaille avec son semblable, on n’est pas obligé d’être seul. La plupart des gens étaient de sacrés idiots – jaloux, rancuniers, essayant toujours de le rabaisser à leur niveau – mais quand même, il était pénible d’être autant seul.

La pluie s’était maintenant muée en brume et il rentrait en tournant autour de Madingley Road. C’était presque l’aube. Il allait peut-être pouvoir dormir, au moins quelques heures. S’il pouvait trouver quelqu’un avec qui vivre, il ne serait pas obligé d’être toujours seul. Il se réjouissait d’avoir décidé de régler de manière plus directe la question de l’appareil photo. Faire le réservé, suivre de loin avec l’espoir de s’emparer de cet appareil en l’arrachant s’était révélé être une terrible erreur. Alors, il fallait s’en emparer par d’autres moyens. Après tout, ne s’était-il pas servi avec succès de ses talents d’acteur auparavant ? Bien sûr, ces filles étaient des proies faciles et il n’avait guère eu d’efforts à déployer. Cette femme était plus intelligente, plus expérimentée. Mais il jouait très bien la comédie. Il pouvait réussir à la convaincre, elle aussi.

Quelquefois, tout en suivant Elizabeth Conroy dans Cambridge, lieu où il avait grandi, il n’en revenait pas qu’elle ressemble tant à Hillary. Hillary serait-elle devenue ainsi ? Plus sérieuse ? Plus calme ? Bien sûr, elle aurait continué à paraître jeune, aussi ; elle aurait gardé sa silhouette, son pas léger, son allure sportive. Elizabeth Conroy était mince mais elle avait des formes, avec des petits seins, une taille fine et des hanches aux courbes douces. Ce qu’il ressentait en la regardant réveillait son désarroi habituel : désir, culpabilité, tendresse, colère. La moitié du temps, il rêvait de la tenir dans ses bras, de dormir la tête posée sur ses genoux, et l’autre moitié du temps… eh bien, l’autre moitié du temps, il avait de bonnes raisons d’être en colère contre elle. De bonnes raisons qui n’avaient rien à voir avec Hillary. N’était-ce pas elle qui l’avait mis dans ce pétrin en prenant cette putain de photo ? Et en se promenant avec son appareil ? Si elle l’avait simplement laissé chez elle le jour où il avait sorti les autres films de leur pochette, ce serait fini maintenant. Parce que, naturellement, il aurait cassé l’appareil et la photo aurait été détruite.

Il ne voulait pas être obligé de tuer Elizabeth Conroy. Si jamais elle faisait le rapprochement entre lui et la Suissesse, il y serait contraint, bien sûr. Mais peut-être n’aurait-il pas à en arriver là. Si elle le connaissait, lui faisait confiance, peut-être réussirait-il à lui prendre le film en cachette et à le détruire sans qu’elle le sache. Peut-être n’était-ce pas trop espérer qu’elle en vienne à l’aimer. Il était sûr que cela arrêterait le reste. S’il était marié à une femme aimante qui reste toujours à la maison avec lui, il ne regarderait pas les autres filles, ne penserait pas à elles de la manière dont il y pensait, ne ferait pas ce qu’il faisait. N’aurait pas aussi peur de devenir fou comme le vieux.

Schizophrénie paranoïde, avaient déclaré les médecins. « Votre père est atteint de schizophrénie paranoïde. Il ne guérira jamais. » Qu’il souffre, lui qui a fait souffrir les autres ! La terrible pièce avec des barreaux aux fenêtres – « Malades dangereux » –, l’odeur de l’hôpital. Les médecins disaient que c’était la plus grave forme de maladie mentale, que le vieux était un danger pour les autres, pour ceux qui, croyait-il, voulaient lui faire du mal. Bah ! quelle différence s’il était un danger pour les autres ? La seule chose importante : il avait été un danger pour eux, Hillary et lui. Et maintenant qu’elle était partie, il était trop tard pour enfermer ce vieux salaud, non ? Il se moquait pas mal que le Père Fouettard soit une menace pour le monde entier. « J’ai peur de lui. Ne vois-tu pas que j’ai peur de lui ? » Alors, pourquoi ne pas t’être sauvée ? Pourquoi être restée et m’avoir fait rester là ? Pourquoi dire que tu aimais la maison ? Parce que tu ne voulais pas t’enfuir loin de lui. Parce que tu l’aimais. Pas moi. Seulement lui. Tu l’aimais à en mourir.
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Le matin suivant le dîner avec Andrew Carmichael, Beth se leva de bonne heure, se lava les cheveux, prit un copieux petit déjeuner anglais et relut les dernières notes prises à la bibliothèque. Elle se sentait moins effrayée, moins seule. Le détective en chef de Scotland Yard s’était montré rassurant et semblait sincèrement ennuyé pour elle. Et avant de s’endormir, elle s’était laissé aller à rêver de son beau voisin du dessus. Mais elle était certaine qu’il lui fallait maintenant sortir pour continuer ses recherches ; elle n’avait absolument plus rien à faire dans son appartement. Elle devait donc retourner à la bibliothèque. Elle rassembla ses affaires, sortit une veste légère – il ne pleuvait plus, mais il faisait néanmoins froid dans l’appartement – et descendit.

Devant la porte d’entrée, elle croisa Adam Tate venant en sens inverse ; ils se barraient littéralement le chemin, ce qui obligeait l’un des deux à s’effacer. À la fois surpris et embarrassé, Tate recula immédiatement, son regard fixé sur la cour. Il portait une veste sombre remontée jusqu’à ses oreilles et semblait frigorifié. Maintenant que Beth le voyait de près, son physique agréable, ses traits réguliers et ses superbes cils noirs l’impressionnèrent. Il était peut-être un peu plus jeune qu’elle, trente-quatre ou trente-cinq ans environ. Il paraissait fatigué et méfiant. Mais elle était décidée à éviter une répétition de leur première rencontre, où ils avaient fait semblant de ne pas se voir ; c’était absurde lorsqu’on vivait dans la même maison et sur le même palier.

« Bonjour », dit Beth d’un ton ferme tout en s’arrêtant sur le seuil.

Il la regarda rapidement, puis baissa les yeux.

« Bonjour, répondit-il dans un murmure.

— Vous sortez encore plus tôt que moi.

— Oui ! » Il fixa un point juste à droite du visage de Beth. « Promenade matinale, fait partie de mon hygiène de vie. Été voir le vieil observatoire. »

Beth trouva que son accent ne cadrait pas avec la forte impression qu’il donnait d’être un étranger. Sa prononciation était typiquement celle des speakers de la BBC. Cette curieuse habitude d’omettre les pronoms personnels ajoutait encore à son côté britannique, britannique à l’ancienne mode, qui plus est.

« Je suis votre voisine du dessus », continua Beth, maintenant désireuse d’entrer davantage en conversation avec cet homme, de le faire sortir de sa timidité, de le jauger afin de savoir si elle devait continuer à avoir des soupçons à son sujet.

« Oui, je sais, répondit-il, et son regard croisa celui de Beth une fraction de seconde, puis se détourna à nouveau. On dirait qu’il va faire beau aujourd’hui. Plus de pluie. Difficile à dire cependant.

— Je m’appelle Beth Conroy », dit Beth impitoyable ; pour elle, une conversation qui dégénérait immédiatement en discussion sur le temps ne menait nulle part.

« Tate, murmura-t-il. Adam Tate. » Un nouveau regard éclair.

Pourquoi diable est-il si mal à l’aise ? se demanda Beth.

« M. Chatterjee m’a dit que vous étiez astronome, dit-elle en une ultime tentative.

— Oui, oui, c’est exact. » Beth le vit faire un effort, regarder droit devant lui, rassembler toute son énergie, un peu comme s’il avait pris la décision de surmonter sa gêne. « Cambridge possède l’un des plus beaux observatoires du monde, vous savez.

— Ah ? Je ne le savais pas. » Elle sourit pour l’encourager.

« Les étoiles vous intéressent-elles ? » Sa bouche un peu molle se détendit en une esquisse de sourire.

« J’ai suivi des cours au collège, autrefois, mais je crains de ne pas être une scientifique.

— M. Chatterjee m’a dit que vous veniez d’Amérique. » Son sourire s’était épanoui sur une rangée de dents brillantes. « Professeur à ce qu’il paraît.

— M. Chatterjee ne nous laisse pas avoir de secrets l’un pour l’autre, me semble-t-il. » Beth se mit à rire et remarqua que le rire détendait Adam Tate.

« Il mérite bien son nom(3), ne trouvez-vous pas ? » Il rit dans sa barbe. « Quelle est votre spécialité ?

— La littérature anglaise. » Le ton que prenait la conversation encourageait Beth. Tate était un autre homme lorsqu’il s’animait ainsi. Comment avait-elle pu lui trouver un air fatigué ? se demanda-t-elle. Ce devait être la tension nerveuse. « Je fais des recherches sur E.M. Forster à la bibliothèque de l’université.

— Ah, vraiment ! Forster est un très bon auteur. La Route de l’Inde est mon roman préféré.

— Moi, c’est Chambre avec vue. » Beth était ravie de rencontrer un savant aimant la littérature, fait rarissime dans son expérience américaine. « Mais je suppose que c’est plus là un livre pour les femmes que La Route. »

Tate ne semblait pas avoir de réponse à cet argument. Un silence gênant fit comprendre à Beth qu’elle ferait mieux de terminer élégamment une conversation qu’elle avait eu tant de mal à engager.

« Forster me rappelle que je ferais mieux de m’en aller, j’ai beaucoup de travail qui m’attend à la bibliothèque. » Et elle se dirigea vers le parking, en s’appuyant littéralement sur Tate au passage.

« Êtes-vous en Angleterre pour longtemps ? » Le regard timide était revenu. Le mouvement de Beth vers lui avait visiblement inquiété le garçon.

« Jusqu’à la fin juin. » Beth se rendit compte qu’il semblait maintenant vouloir continuer la conversation.

« Vous devriez visiter davantage l’Angleterre avant de partir. » Il souriait à nouveau. « La plupart des Américains ne vont jamais dans le Nord et c’est pourtant très joli à cette époque de l’année. Le Yorkshire a des moors très célèbres.

— Oui, j’en ai entendu parler. » Beth s’arrêta, la main posée sur sa selle de vélo. « Je compte un peu circuler une fois mes recherches terminées, je pourrai alors me permettre de jouer les touristes.

— Prendre des tonnes de photos, je suppose », dit-il en la regardant bien en face de ses yeux extraordinaires, si foncés qu’ils en semblaient presque opaques.

Beth ressentit une impression de malaise à cette allusion qui lui rappela immédiatement la dernière fois qu’elle s’était servie de son appareil à Londres.

« Oui, je suppose que nous autres Américains avons la réputation de mitrailler tout ce que nous voyons.

— Ne prenez pas cela mal. » Son sourire s’élargit encore. « Si j’étais en Amérique, je suis sûr que je photographierais tout. J’aime beaucoup la photo, vous savez. J’ai un de ces appareils qui développent les clichés sur-le-champ. Récompense immédiate. » Maintenant qu’il était plus détendu, il retrouvait l’usage du pronom personnel.

« Un Polaroid. » Beth hocha la tête. « Mon père en a un. Je crains de devoir attendre pour voir mes photos, à moins que quelqu’un ne développe mes films. Je n’ai vu aucune de celles que j’ai prises en Angleterre, certains de mes rouleaux ont été détruits.

— Oui, je le sais. »

Beth le regarda fixement, mais il sourit et continua :

« Notre cher propriétaire m’a tout raconté sur votre mésaventure, il a été si perturbé par cette effraction. M’a recommandé de “faire très attention à toujours bien fermer”. »

Beth sourit en l’entendant imiter le charmant accent de M. Chatterjee.

« Oui. Il remet ça chaque fois que je le vois. Il faut absolument que je parte maintenant.

— Peut-être vous reverrai-je ? » Le timide sourire de Tate était revenu.

« Certainement. Vous êtes là pour combien de temps ?

— Indéterminé, murmura-t-il, paraissant à nouveau embarrassé. Je ne peux dire combien de temps il faudra pour mettre au point le projet. » Il la dépassa pour aller jusqu’à la porte du couloir.

« J’ai été contente de vous rencontrer enfin, dit Beth en direction du dos de Tate.

— Enfin ? » Il se tourna vers elle les sourcils froncés.

« Eh bien, oui. Nous sommes voisins depuis presque une semaine, d’après M. Chatterjee. Cependant je n’ai su qu’hier que vous habitiez l’immeuble.

— Je vois. » Son ton était vague. « Moi aussi, j’ai été content de vous rencontrer enfin. » Et il la quitta pour entrer dans la maison.

Sur le chemin de Cambridge, Beth se remémora sa conversation avec Adam Tate. Une fois dégelé, il lui avait semblé moins inquiétant. Lorsqu’il souriait, il était même charmant et plutôt beau garçon. Sa science et sa culture transparaissaient à chaque fois qu’il parlait ; il semblait même posséder un léger sens de l’humour. Exactement le genre d’homme que Charlotte Empson qualifierait de « trouvaille » si elle était là. Hélas, se rappela Beth, Adam Tate pouvait aussi être la sorte d’homme que le détective en chef Wilson avait décrit comme correspondant au meurtrier ; ses paroles lui revenaient tandis qu’elle pédalait. Le détective de Scotland Yard avait dit que le tueur pouvait être « attirant », une sorte de caméléon capable de devenir celui que souhaitaient ses victimes et aussi un « excellent menteur ». Si la littérature intéressait Beth, elle l’intéresserait aussi. Si elle était professeur à l’université, il le serait aussi. Si elle était sans attaches et solitaire, il prétendrait que c’était aussi son cas.

Subitement, et d’une manière alarmante, il vint à l’esprit de Beth que tout cela pouvait aussi s’appliquer à Andrew Carmichael. Pourtant, la veille, elle avait laissé de côté ses peurs et pris plaisir à dîner avec lui, elle était même montée dans sa voiture. Il lui fallait reconnaître que sa prudence avait facilement cédé en face de cet homme ; sa forte attirance pour Andrew lui avait fait perdre tout bon sens et maintenant, en plein jour et hors de sa présence, elle se sentait presque embarrassée. Une femme raisonnable ne devait pas se laisser prendre à une attirance physique ! Et force lui était d’admettre que son malaise devant Adam pouvait être attribué en partie au fait qu’elle n’était pas attirée physiquement par lui. Il était certes beau – peut-être même plus qu’Andrew –, l’âge convenait, la profession aussi, tout semblait convenir. Cependant, elle ne sentait aucune étincelle entre eux.

Si Charlotte était là, Beth le savait bien, elle dirait : « Oublie cette histoire d’étincelle, ma chérie. Cela ne te causera que des ennuis. Cherche la solidité et le feu s’allumera en son temps. » Et Jill se mettrait de la partie, à sa manière toujours subversive : « Si feu il doit y avoir, il faut au moins qu’il commence par couver un peu sous la cendre. » Beth ressentait un besoin impératif de discuter de tout cela avec ses amies, de savoir ce qu’elles en penseraient, et elle regrettait que son budget ne lui permît pas de téléphoner outre-Atlantique. Elle se trouvait livrée à elle-même, sans lumière pour la guider.

Évidemment, pensa-t-elle tout en attendant au carrefour pour tourner, ses soucis actuels ne lui laissaient guère la liberté de juger un homme autrement que sur ses apparences – attirance ou pas. Si elle ne pouvait évacuer cette peur d’être entraînée dans quelque drame horrible – et les bruits de l’autre nuit sur le palier la hantaient encore –, alors le soupçon devait participer de son attitude face à tous ceux qu’elle rencontrerait. Seules les femmes paraissaient sans danger, mais elle n’en connaissait pas. Elle avait donc à choisir entre le risque ou l’isolement affectif total.

Récemment, elle avait changé d’itinéraire pour aller en ville, jugeant Queen’s Road trop déserté par les autres piétons et la circulation cycliste : elle s’y sentait vulnérable. Aussi, désormais, tournait-elle à gauche au carrefour et non pas à droite, et elle continuait le long de Magdalene Street, vers Saint John Street qui devenait plus loin King’s Parade. À cette heure de la journée, ces rues grouillaient d’étudiants, à pied ou à vélo ; elle savait qu’il était plus facile de la suivre subrepticement dans cette foule, mais elle se disait qu’elle avait beaucoup moins de risques que quelqu’un se précipite sur elle et l’enlève ; elle consentait donc à faire cette concession. Au moment où elle tournait, il se mit à bruiner. Oubliant le sage conseil de Charlotte de toujours prendre son parapluie avec elle, elle l’avait laissé à l’appartement, car le ciel clair de son réveil l’avait portée à trop d’optimisme.

Oh ! zut, zut, pensa-t-elle tandis que la bruine se transformait en fine pluie drue. Elle pédala plus vite dans la direction de la chapelle de King’s College, l’un des rares bâtiments universitaires ouverts au public en mai, et l’un de ses lieux de prédilection. Elle y arriva avant d’être complètement trempée. Son sentiment d’inconfort ne l’empêcha pas d’être impressionnée une fois de plus par la majesté de cette chapelle : les hautes colonnes en calcaire blanc, les éblouissants vitraux sur les quatre murs, l’élégance des voûtes en éventail, avec pourtant une pureté de lignes à vous couper le souffle – un simple rectangle divisé par un écran en bois magnifiquement sculpté séparant l’avant-corps des stalles du chœur.

Beth préférait l’avant-corps, avec son vaste espace vertical, presque aérien malgré le poids des pierres dont elle sentait la présence dans la voûte. Elle s’assit sur l’une des chaises pliantes installées pour un concert le lendemain – elle avait bien essayé d’avoir une place, mais tout était retenu depuis plusieurs semaines. Elle inspira profondément, secoua un peu ses cheveux et s’efforça d’oublier la sensation d’humidité dans ses épaules trempées jusqu’aux os. D’autres personnes qui s’étaient mises à l’abri de l’averse déambulaient dans la chapelle ou examinaient les souvenirs offerts dans le petit stand du mur ouest, mais Beth essaya de s’en isoler pour se concentrer sur la beauté apaisante du lieu.

Avant de quitter Cambridge à la fin de la journée, elle venait souvent là pour l’office du soir. Elle arrivait de bonne heure pour assister à l’entrée des choristes, des garçons en col Eton et grands chapeaux de soie, un costume du XIXe siècle imposé aux choristes lorsqu’ils paraissaient en public. Une fois à l’intérieur, ils revêtaient leurs surplis rouge et blanc et s’installaient dans les stalles. Lorsque ces voix s’élevaient en chants traditionnels, les clairs sopranos des plus jeunes planaient à des hauteurs inouïes et Beth arrivait à peine à retenir ses larmes. Elle s’était dégagée depuis longtemps des pratiques religieuses classiques, mais ce lieu et ces chants éveillaient au plus profond d’elle-même un sentiment de respect et de mysticisme dont elle aurait nié l’existence quelques semaines auparavant. L’angoisse qui l’étreignait depuis l’effraction de son appartement se dissipait ici, et placée dans une plus large perspective, elle perdait de l’importance.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent avant que Beth commence à remarquer que les fenêtres scintillaient et, soudain, le soleil se déversa à travers les vieux vitraux multicolores, inondant l’intérieur de la chapelle d’une sorte de lumière qu’elle voyait pour la première fois. Elle se leva et se tourna lentement pour embrasser du regard l’ensemble du bâtiment, maintenant illuminé. Comme elle pivotait sur elle-même, elle aperçut un visage au milieu d’un groupe au fond de la chapelle, un visage qui la regardait. Elle vit ce visage enregistrer son coup d’œil, puis se détourner rapidement.

Beth cligna des yeux, puis regarda attentivement. Même à cette distance, le visage lui sembla familier. Il s’agissait d’un jeune homme, vingt-cinq ans peut-être, au visage plutôt banal. Pourquoi donc lui paraissait-il familier ? L’avait-elle vu dans une foule ? Peut-être plusieurs fois déjà ? Un petit frisson lui parcourut les bras à cette pensée. Le jeune homme la regardait à nouveau et cette fois-ci il n’y avait pas à s’y tromper : avant qu’il détourne rapidement les yeux, le jeune homme eut l’air embarrassé de quelqu’un pris en flagrant délit. Il se mit à marcher en direction de la sortie et en sens inverse du groupe où il se trouvait.

Beth prit une longue inspiration et s’avança pour lui barrer la route. Elle était décidée à affronter quiconque lui semblerait suspect du moment qu’elle était en sécurité. Le jeune homme lui jeta un deuxième coup d’œil puis accéléra l’allure. Beth courait presque lorsqu’elle croisa son chemin, juste avant qu’il n’atteigne la porte latérale de la chapelle.

Il s’arrêta brusquement et se tourna à demi vers elle.

« C’est à moi que vous voulez parler ? demanda-t-il d’une voix calme.

— Oui. Je suis sûre de vous avoir vu quelque part. »

Il lui fit complètement face et elle vit alors une large figure enfantine, une couronne de cheveux frisés brun foncé, un nez retroussé, des yeux noisette très écartés. Son impression de déjà vu se confirma.

« Je ne vois pas comment ce serait possible. » Tout en regardant nerveusement autour de lui, il parlait du ton de celui qui craint d’être entendu.

« Pourtant, je suis presque sûre de vous reconnaître, insista Beth en essayant de rencontrer son regard.

— Il ne faut pas que l’on nous voie parler ensemble, mademoiselle Conroy », dit-il en la regardant cette fois-ci bien en face, avec une expression où se lisaient à la fois l’irritation et le chagrin.

En entendant son nom, Beth suffoqua et recula d’un pas.

« N’ayez pas peur. » Il jeta un coup d’œil tout autour de la chapelle. « Je suis un policier. Vous m’avez vu vendredi dernier au commissariat, mais on ne nous a pas présentés. » Beth reconnut l’accent ouvrier de Cambridge.

« Un policier ? » Elle doutait encore.

« Oui. » D’un geste, il lui fit signe de baisser le ton.

« Mais restez calme, je vous en prie. Personne ne doit savoir que je vous surveille. Passer inaperçu fait partie du plan. Ainsi, voyez-vous, nous ne devrions pas parler ainsi.

— Mais je veux vous parler, insista Beth. Pourquoi suis-je surveillée par la police ?

— Pas ici. » Il lança de nouveaux coups d’œil nerveux. « C’est trop visible. Nous pourrions avoir une conversation dans un endroit plus discret. » Il s’était détourné d’elle et parlait du coin de la bouche, en une mauvaise imitation des gangsters dans les films.

Beth regarda autour d’elle aussi ; la nervosité de son interlocuteur semblait la gagner. Il y avait peut-être vingt personnes dans la chapelle, quelques-unes seules, d’autres en groupe. Aucune ne regardait dans leur direction, pourtant elle ne se sentait pas à l’aise.

« Je vais à la bibliothèque de l’université. » Beth murmurait maintenant. « Nous pourrions nous retrouver à la cafétéria.

— Parfait. Allez-y d’abord, je vous rejoindrai dans un moment. Je ne suis pas sûr que cela plaira à l’inspecteur Mulgrave mais si vous insistez…

— Oui, j’insiste. » Beth se dirigea vers la porte. « Vous n’allez pas disparaître ? Je vous ai bien regardé, maintenant.

— Je ne peux pas disparaître. » Il la regarda tristement. « Je suis en service commandé. »

Beth attendit seulement quelques minutes à une longue table de la cafétéria avant de voir entrer le jeune homme frisé. Il prit du thé et des scones et se dirigea vers elle. Il ne s’assit pas en face de Beth, mais à côté en laissant une chaise vide entre eux deux.

« Je sais que cela fait un peu roman de cape et d’épée, dit-il, l’air à nouveau embarrassé, mais je vais faire semblant de lire ce journal, ainsi pourrons-nous parler sans en avoir l’air. » Il leva alors le journal devant lui. « Détournez votre regard de moi. »

Beth se sentit stupide de suivre ces instructions, mais le jeune homme prenait son jeu si au sérieux qu’elle s’y conforma avec un soupir d’impatience.

« Je suis l’agent Timothy Woods, dit-il à sa tasse. C’est ma première mission en civil et j’ai l’impression de l’avoir déjà bousillée.

— Comment, bousillée ? » Elle jeta un coup d’œil furtif au profil vexé.

« Eh bien, vous m’avez déjà repéré, non ?

— Depuis combien de temps me suivez-vous ?

— C’est mon premier jour, répondit-il sur un ton pitoyable.

— Mais vous disiez que je vous ai vu vendredi dernier.

— C’est exact, au commissariat, mais j’étais en uniforme alors. Je ne suis chargé de cette mission que depuis hier.

— Pourquoi au juste vous a-t-on demandé de me surveiller, et pourquoi maintenant ? Lorsque je suis venue me plaindre vendredi dernier parce que je pensais être suivie, personne ne m’a prise au sérieux. Le sergent Evans m’a presque ri au nez. Y a-t-il quelque chose de changé ?

— Je ne pourrais pas vous dire, mademoiselle, dit-il en froissant son journal, mais son ton impliquait qu’il ne voulait pas le dire. Et ne faites pas attention à Evans : il est comme ça avec tout le monde. L’inspecteur Mulgrave – c’est mon chef – a constitué une nouvelle équipe de surveillance à cause des meurtres. Nous sommes tous dans une impasse pour l’instant – pas de nouvelles pistes. Alors, nous reprenons toutes les anciennes pistes. L’inspecteur a ressorti votre plainte. Ainsi que l’affaire du cambriolage de votre appartement, naturellement.

— Votre inspecteur a-t-il parlé avec les hommes de Scotland Yard venus me voir hier ? » Beth jeta un coup d’œil au profil du policier. « Ce ne serait pas la véritable cause de tout cela ? »

Il lui jeta un rapide regard de côté :

« Oui, mademoiselle, c’est eux qui ont eu l’idée. Ils ont mis en commun tous les indices en leur possession et organisé cette nouvelle équipe de protection. D’autres policiers surveillent les écoles de langues, se promènent dans les parcs, etc., au cas où…

— Le détective en chef Wilson ne m’avait pas dit que je serais spécialement protégée par la police. Il a été très aimable mais paraissait convaincu que je n’étais pas en danger.

— Il ne voulait pas que vous sachiez que la police vous filait. » Le regard timide du garçon était réapparu. « Il craignait que vous ne vous trahissiez involontairement si vous étiez au courant – l’affaire aurait été fichue. Le détective en chef Wilson a fait remarquer combien vous ressembliez aux victimes – ces pauvres filles. Je suis chargé de voir si vous êtes bien suivie comme vous le soupçonniez. Nous pourrions le choper, comme ça.

— Donc Scotland Yard n’était pas tellement sûr que je me trompais, dit Beth d’un ton pensif en regardant droit devant elle. Wilson et son sergent échangeaient bien des coups d’œil tandis que je leur parlais.

— Ce n’est probablement rien de grave, dit Woods sur un ton apaisant. Je ne suis même pas chargé de votre protection à plein temps. “Contrôle éclair” comme dit l’inspecteur Mulgrave. Ce matin, je devais guetter votre vélo au carrefour ; vous avez signalé que vous vous rendiez à la bibliothèque presque tous les jours, aussi quelqu’un peut être au courant de vos habitudes, évidemment. Si ce quelqu’un vous suit partout, je pourrai le repérer en surveillant les gens qui vous entourent. Le chasseur deviendrait le chassé – ou quelque chose de ce genre. » Il fit un large sourire, visiblement satisfait de sa phrase.

« Et comment dois-je me conduire, maintenant que je vous sais là de temps en temps ?

— Eh bien, vaquez à vos occupations comme à l’accoutumée. » Il reprit son air piteux. « Je ne voudrais pas que mes supérieurs sachent que vous m’avez détecté aussi vite. Ils me prendraient pour un incompétent.

— Ne vous inquiétez pas, agent Woods. Je ne vous trahirai pas. Mais supposez que je veuille vous joindre pour vous dire quelque chose, est-ce possible ?

— Je ne sais pas. » Le ton était sceptique. « Cela ne fait pas partie de mes consignes. Mulgrave n’aimerait pas ça. » Quand il prononçait le nom de Mulgrave, il avait l’air d’un petit garçon.

« Ne pouvez-vous pas faire preuve d’un peu d’initiative ? » Beth se sentait redevenue professeur. « Cela ne serait-il pas mieux apprécié que de suivre strictement les ordres ? En outre, puisque je suis au courant, où est le mal ?

— Attention : vous ne pouvez pas compter sans arrêt sur moi. » Il la regarda avec un léger sourire. « Mais si vous tombez sur quelque chose, je suppose que vous devriez me prévenir. Nous pourrions convenir d’un signal quelconque. » On aurait dit un gamin définissant les règles d’un jeu : il avait l’air de s’amuser beaucoup.

« Très bien. » Beth lui rendit son sourire. « Que suggérez-vous ? »

Il fronça un moment les sourcils, puis regarda autour de lui en sirotant son thé. « J’ai trouvé, dit-il enfin. Lorsque vous êtes en public, mettez votre main derrière votre tête comme si vous arrangiez vos cheveux. Répétez votre geste pour que je comprenne qu’il s’agit d’un signal. Si je suis en service à ce moment-là, je trouverai bien un moyen de vous parler en privé. Je tâcherai de rester hors de vue quand je vous surveille – la pluie de ce matin m’a fait rentrer alors que je n’en avais pas l’intention, et vous auriez pu ne pas me repérer. Mais si vous me voyez dans les parages, faites semblant de ne pas me reconnaître. J’espère que personne ne nous a vus ensemble aujourd’hui – quelqu’un qui ne devrait pas nous voir. » Il parcourut du regard la cafétéria d’un air nerveux.

« Les seules personnes entrées depuis mon arrivée sont reparties. Les autres étaient déjà là.

— À la chapelle de King’s College peut-être. » L’inquiétude fronçait ses sourcils. « Quelqu’un peut m’avoir vu vous parler. » Il posa son journal et se tourna alors pour faire face à Beth.

« Je comptais aller à Londres dans quelques jours, dit Beth en portant sa tasse à sa bouche – le thé était presque froid. En train, et pour la journée seulement. Est-ce un problème ?

— Non, pas spécialement. » Il fronçait à nouveau les sourcils. « Il serait préférable que je le sache d’avance pour vérifier si vous êtes en sécurité dans le train – de loin, bien sûr. Dites-moi le jour et l’heure.

— Je n’ai encore aucun projet bien défini. » Beth se sentait un peu embarrassée maintenant ; elle pensait à la suggestion d’Andrew Carmichael de visiter Kew et espérait trouver une occasion de lui demander de l’accompagner pour visiter les jardins. « Et il se pourrait que je n’y aille pas seule, ajouta-t-elle calmement.

— Oh ! » Les sourcils de Woods se levèrent. « L’inspecteur Mulgrave ne m’avait pas dit que vous aviez des amis à Cambridge.

— Pas exactement, dit-elle d’un ton gauche. De nouvelles connaissances. »

Le haut du nez retroussé eut un plissement de désapprobation :

« Puis-je vous mettre en garde : soyez très circonspecte en ce qui concerne les nouvelles connaissances. Les connaissances masculines, j’entends. Si quelqu’un vous file, il peut essayer de s’approcher de vous, d’entrer en relation avec vous. Et ce peut être une personne d’aspect très banal que vous ne soupçonneriez même pas.

— C’est ce que m’a dit Wilson.

— C’est normal. Il serait préférable que vous évitiez tout contact avec des étrangers jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.

— Mais tout le monde m’est étranger ici.

— Bien sûr, mademoiselle. » Sa voix était emplie de sympathie. « Ce doit être très dur pour vous, mais je pense que la prudence s’impose. Si un homme vous paraît particulièrement amical, essaie de vous persuader de l’accompagner à un endroit où vous ne seriez pas protégée, vous devez refuser. Et, bien sûr, ne parlez de mon rôle à personne. Vous ne pouvez jamais savoir si votre interlocuteur n’est pas justement la personne à éviter. Je dis ça pour votre bien, notez.

— Je sais, soupira Beth. Alors, disons lundi.

— Lundi ? » Il semblait à nouveau dérouté.

« J’irai à Londres lundi matin par l’express, expliqua-t-elle en riant. Et j’irai seule, à moins que vous ne vouliez m’accompagner. » Elle ne le taquinait qu’à moitié.

« Je ne pense pas que je pourrai me libérer une journée entière. » Sa rougeur indiquait clairement qu’il avait pris sa phrase au sérieux. « Mais je ferai en sorte d’être là pour vous voir monter dans le train. En règle générale, vous ne devriez guère sortir du train-train habituel avant que quelque chose de nouveau ne survienne. »

Il faisait tellement d’embarras que Beth se mit à rire :

« Ne vous tourmentez pas trop. Je serai très sage et agirai comme à l’accoutumée. Le train-train habituel, vous voyez le genre. OK ?

— OK. » Il sourit d’un air reconnaissant. « Je ne voudrais pas avoir à comparaître devant l’inspecteur Mulgrave si quelque chose vous arrivait pendant mon service.

— Je ne vous le souhaite pas non plus. Maintenant, je vais monter à la bibliothèque travailler quelques heures comme la bonne étudiante que je suis, vous pouvez donc exercer votre surveillance ailleurs pendant ce temps-là.

— Très bien. Je dirai à l’inspecteur que je peux surveiller l’une des écoles de langues jusqu’à la fin de la journée. Montez la première, je partirai lorsque vous serez plongée dans vos bouquins. »

Depuis la porte, Beth regarda le jeune visage sérieux penché sur un scone aux raisins en y portant autant attention qu’à elle-même un peu plus tôt. Ses cheveux frisés évoquaient une auréole autour de sa tête. Elle sourit et secoua légèrement la tête : ce n’était pas exactement le garde du corps qu’elle se serait choisi, mais c’était sûrement un brave garçon et cela valait mieux que pas de garde du corps du tout.
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Les trois jours suivants, Beth mena une vie normale sans voir aucune trace de l’agent Woods. Ou bien il avait fait des progrès pour passer inaperçu, ou bien on l’avait affecté ailleurs. Elle se sentait rassurée de le savoir sur l’affaire, même de simples « contrôles éclairs ». Elle était soulagée de ne pas être sur le « fichier des dingues » au commissariat, comme elle l’avait craint après son erreur à propos de Peter Hollings. Le détective en chef Wilson avait bien remarqué sa ressemblance avec les filles assassinées et conseillé de suivre cette piste. Si elle se conformait à l’avis de l’agent Woods et évitait toute situation où elle risquait de se faire piéger, tout irait bien pour elle. Si quelqu’un la suivait, Woods pourrait éventuellement le repérer et le surveiller. Bien sûr, pensa-t-elle, il était possible qu’il n’y ait rien à découvrir, que ses craintes soient sans fondement. Mais cela aussi, Woods serait susceptible de s’en apercevoir et elle serait enfin pleinement tranquillisée.

Beth ne vit pas davantage Andrew Carmichael au cours de ces trois jours. Elle ne le rencontra pas plus dans l’escalier que dans le hall, ne l’aperçut même pas au volant de sa petite voiture. À vrai dire, la voiture se trouvait rarement sur le parking. Parfois, la nuit, elle entendait des allées et venues au-dessus d’elle, ou bien le bruit d’une porte s’ouvrant et se fermant dans le hall ; une fois, elle sentit même l’odeur caractéristique du chou en train de cuire filtrant sous la porte d’Andrew Carmichael.

Force lui était de conclure que l’homme l’évitait délibérément, que sa réticence à l’inviter à prendre le café chez elle mercredi soir l’avait découragé. Elle avait beau se répéter qu’elle pouvait difficilement attendre quoi que ce soit d’un homme auquel elle n’avait parlé que deux fois, un homme qui avait partagé sa table dans un restaurant seulement parce qu’il l’y avait aperçue, elle était profondément déçue. Elle sentait tellement de possibilités chez Andrew Carmichael, et voilà qu’elle l’avait fait fuir. Après tout, c’était son problème à lui. Elle n’avait absolument pas cherché à le repousser.

Par contre, elle vit plusieurs fois Adam Tate entrer ou sortir. Il se montrait amical, communicatif, toute timidité apparemment envolée. En fait, il semblait plus désireux de prolonger leurs conversations qu’elle-même ne le souhaitait. Beth avait encore présente en mémoire la mise en garde de l’agent Woods et était méfiante vis-à-vis de quiconque se montrait « spécialement amical ». Cependant, le samedi après-midi, elle ne trouva aucun prétexte pour s’éclipser lorsqu’il la rejoignit derrière la maison où elle mettait des serviettes de toilette à sécher. Le soleil, qui avait fait une apparition quand elle se trouvait à la chapelle de King’s College, continuait à briller ; la température montait peu à peu et elle commençait à comprendre pourquoi les poètes tombaient amoureux de l’Angleterre au printemps.

« Ces azalées ne sont-elles pas jolies ? » dit Tate en désignant du doigt le fond de la cour tandis qu’elle tournait la tête vers lui. « Nous avions des azalées à la maison lorsque j’étais enfant.

— Dans le Yorkshire ? demanda Beth tout en accrochant l’une de ses serviettes beiges avec une pince à linge.

— Non, non. » Il émit un petit gloussement bref. « Je n’ai pas été élevé dans le Yorkshire. Vous l’entendriez à mon accent si tel était le cas.

— Où alors ? demanda Beth, mise en demeure, semblait-il, d’être aimable.

— À Londres, dit-il. En Angleterre, tout le monde a un jardin.

— Oui, tout est si coloré. » Beth se retourna pour le regarder. Vêtu d’un jean et d’une chemise bleu pâle à manches courtes, il faisait cérémonieux, même dans des vêtements de sport, comme s’il était incapable de donner à son corps une allure décontractée.

« Comment va votre travail ? demanda Beth en constatant qu’il s’était tu dès qu’elle l’avait regardé dans les yeux.

— Oh ! très bien. Et le vôtre ?

— Ça avance doucement. En quoi consiste exactement votre projet ?

— Je croyais que les sciences ne vous intéressaient pas. » Il souriait. « Je suis sûr que cela vous ennuierait si je vous l’expliquais. Et puis, c’est le week-end et nous devrions oublier notre travail pour deux jours, ne trouvez-vous pas ?

— Oui, il me semble. » Beth se demanda si elle devait pousser plus avant la conversation sur son projet pour en vérifier l’authenticité.

« Aimez-vous la musique ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Oui. Certaines musiques. Pourquoi ? » Sa manière d’aller droit au but intriguait Beth.

« Un ami de l’université a distribué des billets pour un concert de musique de chambre au conservatoire, sur West Road. » Ses mains enfoncées dans ses poches, il fixait maintenant un point au-delà de Beth. « Vous pourriez venir. C’est ce soir. »

Beth dévisagea Adam Tate. On lui proposait une sortie : quoi de plus normal, surtout venant d’un homme qu’elle aurait dû trouver à sa convenance. N’était-ce pas là un des rêves qu’elle avait caressés lorsqu’elle envisageait son voyage sabbatique du fond de son Wisconsin natal ? Un bel Anglais cultivé – célibataire, bien sûr – tomberait sous son charme et l’enlèverait pour l’emmener au théâtre et au concert, la courtisant comme on savait si bien le faire dans le Vieux Monde. Mais à présent, la seule chose qui lui venait à l’esprit était qu’elle devait à tout prix éviter d’être seule avec un homme qu’elle connaissait à peine, car il pouvait s’agir d’un tueur la suivant depuis presque deux semaines – peut-être plus. Et le problème était qu’elle n’avait aucune excuse valable pour refuser.

« Un concert de musique de chambre, bégaya-t-elle en essayant de faire fonctionner son cerveau. C’est bien tentant mais je… je dois vraiment absolument mettre au point pendant ce week-end mes notes de la semaine – retranscrire tout clairement avant d’en perdre le fil. »

Il la regardait maintenant de ses immenses yeux sombres et l’expression de son visage fit immédiatement comprendre à Beth que son excuse ne tenait pas debout. Elle éprouva le besoin d’insister sur ce qu’elle venait de dire, de se montrer plus convaincante.

« Je n’arriverai pas à terminer mes recherches à temps si je ne me conforme pas à un horaire très strict. » Elle se rendit compte, non sans effroi, que ses joues viraient au vermillon et que sa voix déjà enfantine devenait encore plus aiguë. « Il vaut mieux que je travaille tout le week-end, surtout que je serai absente lundi. » Elle comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas dû dire cela. « Juste pour la journée, mais c’est quand même une coupure dans mon travail et je ne peux pas me permettre ce luxe trop souvent. »

Elle avait fixé la corde à linge pendant qu’elle bafouillait ses excuses, mais elle se tourna ensuite vers Adam Tate. Son beau visage s’était assombri et avait pris un air renfrogné ; ses cils épais à demi clos lui donnaient un air sinistre.

« Je vois, murmura-t-il de sa voix chaude et égale qu’il contrôlait davantage que son visage. Exigences des études. Prévenue tard, de toute manière. Je comprends. » Et il se tournait déjà pour s’en aller.

« Peut-être une autre fois », dit Beth faiblement, souhaitant que cette formule toute faite ne soit pas aussi éculée en Angleterre qu’elle l’était aux États-Unis.

« Oui, peut-être. » Il ne se tourna pas vers elle. Son corps mince était raide dans ses vêtements impeccables, son pas rapide. Avant que Beth ait eu le temps de décider si elle allait ajouter autre chose, Adam Tate avait tourné à l’angle du bâtiment.

Beth resta debout un long moment, tapotant son menton avec une pince à linge. Elle se rappelait combien Tate semblait timide et renfermé à leur première rencontre, lorsqu’elle avait commencé à lui parler quelques jours auparavant. Maintenant, il lui prêtait beaucoup d’attention, presque comme s’il avait délibérément combiné leurs rencontres « accidentelles » dans l’escalier. L’agent Woods l’avait prévenue : quelqu’un pourrait essayer de l’approcher, d’entrer en relation avec elle, quelqu’un pourrait essayer de la persuader de l’accompagner à un endroit où elle ne serait pas protégée. Était-ce ce que Tate essayait de faire ? Ou était-il seulement un garçon gentil cherchant à obtenir un rendez-vous avec une femme qu’il avait envie de connaître mieux ? Elle soupira et ramassa son petit panier. C’était un problème qu’elle devait résoudre en choisissant la prudence, aussi avait-elle eu raison de refuser l’invitation de Tate, même si elle s’y était mal prise.

Tout en se dirigeant vers le devant de la maison, Beth se fit la réflexion qu’au moins elle ne pouvait accuser Andrew Carmichael d’essayer de se rapprocher d’elle. Apparemment, il était parti dans la direction opposée et ne voulait pas faire sa connaissance. Aussi, peut-être pouvait-elle cesser de le soupçonner d’être un tueur. À moins… Beth s’arrêta net dans l’allée menant à la maison, comprenant soudain que la disparition d’Andrew Carmichael pouvait avoir une autre cause que celle de se voir refuser une tasse de café. Et s’il l’avait suivie à Cambridge le lendemain de leur dîner au Churchill et vue parler à l’agent Woods dans la chapelle de King’s College ? Cela pouvait l’avoir effrayé. Beth secoua vivement la tête. Dans sa situation actuelle, il était impossible de dire s’il s’agissait de paranoïa de sa part ou de soupçons légitimes. Alors mieux valait arrêter les spéculations gratuites et agir le plus prudemment possible.

Dans le hall, Beth rencontra M. Chatterjee qui sortait de l’appartement autrefois occupé par Ramón.

« Salut, Missy. Contente de ce beau temps ? Espérons que la pluie va nous laisser tranquilles jusqu’à la fin du printemps. Nous avons eu droit à une véritable mousson ces derniers jours.

— Salut ! dit Beth en riant de son exagération. Oui, il fait un temps merveilleux depuis jeudi. Vous préparez cet appartement pour un nouveau locataire ?

— Pas vraiment. J’ai condamné la fenêtre sur l’extérieur comme vous le verrez, mais les ouvriers ne viendront pas avant quelques jours, et je ne peux pas mettre l’appartement en location avant que la fenêtre ne soit réparée. Non, je vérifiais l’intérieur : Mlle Chalmers se plaint de “bruits” venant de cet appartement lorsqu’elle passe devant. Elle n’arrive pas à préciser le genre de bruit, mais cela l’inquiète puisque personne ne vit plus là depuis jeudi matin. L’endroit est très sale, mais il n’y a rien là-dedans qui puisse produire des “bruits”. Croyez-vous que Mlle Chalmers soit du style à imaginer des choses ?

— Je ne saurais dire. Je la connais à peine et ne lui ai jamais parlé. Je croyais qu’elle était toujours à l’hôpital.

— Oui, la plupart du temps. » M. Chatterjee inclina la tête pour marquer sa compassion. « C’est très triste pour elle, j’en suis sûr, que sa mère soit aussi malade ; peut-être que cela lui trouble l’esprit et la rend nerveuse.

— Je ne me hasarderais pas à émettre une opinion à son sujet, dit Beth en changeant son panier de main pour chercher sa clé dans sa poche de jean. Je sais ce que c’est que d’être nerveuse… »

Elle s’interrompit car Andrew Carmichael entrait à grands pas dans le hall. Il s’arrêta net, comme pétrifié à leur vue à tous deux.

« Bonjour, dit-il en reculant d’un pas, sa surprise ressemblant un peu à de la frayeur.

— Bonjour, monsieur, dit Chatterjee d’un ton joyeux, oubliant que quelques secondes auparavant, il parlait d’un ton lugubre de cette pauvre Mlle Chalmers. Avez-vous fait une agréable promenade par ce bel après-midi ? Vous aimez marcher, me semble-t-il ? Je vous vois souvent entrer et sortir.

— Oui, oui », murmura Andrew en jetant des regards furtifs à Beth. Elle ne put s’empêcher de remarquer comme il était beau avec sa chemise Oxford et son jean. Mais elle remarqua aussi que sa gêne, ou sa surprise, semblait excessive, comme s’il avait attendu pour entrer d’être sûr qu’elle soit à l’étage au-dessus et qu’il fût tout décontenancé en s’apercevant qu’elle n’y était pas.

« Avez-vous récupéré votre sac ? murmura M. Chatterjee sans s’apercevoir du malaise entre Beth et Andrew.

— Mon sac ? » Les sourcils d’Andrew se froncèrent.

« N’avez-vous pas laissé votre sac de sport dans le parking hier soir ? » M. Chatterjee tendit le bras et désigna la porte. « À côté de l’endroit où il y avait du verre brisé avant que je nettoie. En allant me chercher une tasse de lait pour m’aider à m’endormir, j’ai regardé par la fenêtre et vu le sac. S’il n’avait pas été aussi tard, je serais allé voir ça de plus près. Mais ce matin, il avait disparu.

— Non, dit brièvement Andrew. Je n’ai laissé aucun sac dehors. Pourquoi croyez-vous que ce sac était à moi ? »

Beth fixait le profil d’Andrew, essayant de déchiffrer son expression tandis qu’il parlait. Il paraissait un peu irrité, comme si on l’avait accusé injustement ; peut-être se sentait-il simplement contrarié d’être retenu ici par une conversation qu’il ne souhaitait pas, face à un témoin dont la présence le gênait. Ou était-ce seulement des signes de fatigue sur son visage ? Des poches sous ses yeux et un affaissement de la peau autour de sa bouche lui donnaient un air las.

« Eh bien, je ne sais pas, dit M. Chatterjee. Je pensais avoir vu un sac de ce genre dans votre voiture quand vous avez emménagé ici – un petit sac de couleur foncée pour faire du sport. Peut-être appartenait-il à M. Tate.

— J’ai bien un sac de sport, en effet, dit Andrew après un temps d’arrêt, mais il est là-haut depuis que j’habite ici, je ne l’ai jamais emmené avec moi. » Puis il se tourna vers Beth avec un léger sourire. « Je n’ai pas eu le temps d’aller nager autant que je l’espérais.

— Alors, ce sac n’était pas à vous, dit M. Chatterjee d’un ton catégorique. Excusez-moi, mais depuis l’effraction de l’appartement de Mlle Conroy, je fais très attention et je me sens responsable de tout ce qui appartient à mes locataires.

— Oui, bien sûr. » Andrew regardait à nouveau M. Chatterjee. « La négligence est une chose grave. Mais ce sac n’était pas à moi. Je suis sûr que son propriétaire doit l’avoir récupéré, depuis. »

Beth commençait à se sentir à l’écart de la conversation, convaincue qu’Andrew dissimulait sa gêne vis-à-vis d’elle en bavardant de manière anodine avec le propriétaire. Qui se souciait de savoir à qui appartenait ce sac, de toute manière ?

« Monsieur Chatterjee, demanda-t-elle fermement, pourquoi ne me montreriez-vous pas votre jardin ? Je me demandais quel était le nom de certaines de vos fleurs. »

Le visage du propriétaire rayonnait de bonheur :

« Je serais ravi de vous le montrer, Missy. Venez. Et vous, monsieur Carmichael, les fleurs vous intéressent-elles ?

— Merci bien, murmura Andrew. Mais je monte là-haut, allez-y. » Et il s’écarta pour leur permettre de sortir.

Beth passa devant lui et se rendit dans la cour sans un regard derrière elle. Elle entendit M. Chatterjee murmurer des adieux. Elle se dirigea d’un pas raide vers le petit jardin coloré, pensant avec irritation qu’elle vivait dans la même maison que deux hommes beaux – l’un trop empressé et l’autre pas assez. Et sa situation voulait qu’elle soit obligée de considérer ces deux types de réaction avec une égale suspicion.
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Wilson arpentait le couloir menant à son petit bureau. Le bureau lui-même étant trop exigu pour lui permettre de faire les cent pas, il était sorti dans le couloir, où il pouvait entendre le téléphone. Il attendait un appel de Timmings qui devait lui donner les nouveaux résultats du laboratoire. Il avait fallu toute l’autorité d’un détective en chef de Scotland Yard pour obtenir des techniciens du laboratoire qu’ils viennent travailler un samedi après-midi, un bel après-midi ensoleillé de surcroît. Normalement, il aurait attendu jusqu’au lundi, mais il avait l’intuition que cette fois ils trouveraient quelque chose d’important, et pas seulement des traces de sang de chat au fond d’une impasse. Il n’avait jamais pu supporter les délais lorsqu’il subodorait une découverte sensationnelle dans une affaire.

Le premier indice était venu presque par hasard deux jours auparavant, lorsque Evans avait fait irruption dans son bureau pour dire qu’un des « bons citoyens » de cette affaire était un « vieil acharné ». D’un seul de ses regards, Wilson l’avait pressé de s’expliquer ; le sergent lui avait alors reparlé de ce propriétaire dont les soupçons avaient été éveillés par un locataire qui avait quitté une chambre payée à l’avance et était pourtant resté à Cambridge. Ce propriétaire était revenu au commissariat pour dire qu’en nettoyant le foyer de la cheminée de la chambre en question, il avait trouvé des morceaux de tissu brûlé et quelque chose qui ressemblait à un bout de semelle. Qu’est-ce que c’est que ce type qui brûle des vêtements dans une chambre louée, et puis qui déménage ? Et il ne va pas dans une autre ville, non, il reste à Cambridge, peut-être pour brûler des vêtements dans une autre chambre.

Wilson haussa les sourcils ; Timmings et lui échangèrent un coup d’œil – ils n’avaient pas besoin de mots pour communiquer. Brûler des vêtements était vraiment un détail significatif, et les brûler dans une chambre récemment louée à Cambridge – eh bien, c’était plus prometteur que tout ce sur quoi ils étaient récemment tombés.

« Cet homme est-il ici ? demanda Wilson.

— Oui, dehors.

— Amenez-le », fut la seule réplique de Wilson, bien que son cœur battît un peu plus vite qu’à l’accoutumée.

Le propriétaire apparut sur le seuil, vieux et courbé, scrutant tout à la manière d’un hibou derrière ses épaisses lunettes. Il se percha même sur le bord de sa chaise comme un oiseau nerveux, prêt à se lever à la moindre alerte.

« Monsieur Caldwell, dit Wilson aimablement, avez-vous mis de côté les objets dont vous avez parlé au sergent, ceux que vous avez trouvés dans la cheminée ?

— Bien sûr. » Le vieil homme parlait d’une voix faible et grincheuse. « Je les ai gardés chez moi dans un sac en plastique au cas où cela intéresserait quelqu’un. Les flics auraient dû me croire tout de suite.

— Pouvez-vous nous dire deux mots de ce locataire ? » demanda Wilson derrière son bureau, la voix volontairement neutre. Timmings attendait, son bloc à la main.

« Il s’est présenté sous le nom de Smith. » Caldwell émit un petit rire sec. « J’ai eu beaucoup de Smith. Mais celui-ci était bizarre. Il faisait du bruit avec ses dents. Je l’ai entendu une nuit où il est rentré tard. Il s’est arrêté dans l’entrée et a fait ce bruit ; il pensait que je dormais, j’imagine. Lorsqu’on arrive à mon âge, on n’a plus guère besoin de sommeil.

— Autre chose de bizarre à son propos ? coupa Wilson avant que l’homme âgé se perde en digressions sur le vieillissement.

— Eh bien, et les vêtements qu’il brûlait, alors ? » Caldwell semblait encore froissé de ne pas avoir été pris au sérieux dès le début. « Des journées entières de pluie et de froid, sans que ce type fasse jamais de feu : “Non merci”, minaudait-il lorsque je lui proposais du charbon. Et puis, le jour le plus chaud, le voilà avec du feu dans sa cheminée. Un beau jour ensoleillé et il me prend du charbon sans même me demander la permission. »

Wilson et Timmings échangèrent un long regard.

« Vous souvenez-vous du jour, je veux dire de la date ? demanda Wilson d’un ton affable.

— Non, pas de la date. » Le vieil homme semblait contrarié d’être interrogé sur de tels détails. « Mais c’était une belle journée que nous avons eue ce printemps-ci. Vous vous rappelez, on se serait cru en été, juste avant que cette saloperie de pluie revienne. Il y a un peu plus d’une quinzaine, je dirais.

— Est-ce au cours de la même nuit que vous avez entendu Smith faire des bruits avec sa bouche ? » Wilson se penchait maintenant en avant.

« Non, cela s’est passé plus tard. Il ne faisait pas nuit lorsqu’il a allumé du feu, c’était en fin d’après-midi. J’ai frappé à la porte pour lui en parler et il a dit qu’il avait pris froid. Complètement loufoque. Prendre froid un jour pareil ! Et il ne m’a pas laissé entrer dans la chambre – dans ma propre maison. Il a gardé sa porte fermée, me parlant juste à travers.

— Aviez-vous remarqué autre chose d’inhabituel chez lui ce jour-là ?

— Non, pas ce jour-là, mais le lendemain. Il est sorti avec son appareil photo, mais est revenu sans. D’ailleurs, je ne l’avais jamais vu avec un appareil auparavant. Il n’avait pas le genre touriste. Nous avons des touristes l’été, bien sûr, des masses, mais…

— Pourriez-vous décrire cet appareil photo ? l’interrompit Wilson le plus gentiment qu’il le put.

— Eh bien, c’était un appareil photo, quoi ! » Caldwell paraissait à nouveau contrarié, ses yeux chassieux grossis par ses lunettes allant et venant dans leurs orbites. « Les appareils photo sont noirs. Ce sont des appareils photo, un point c’est tout. Celui-là avait une courroie avec des rayures de couleur vive. »

Timmings s’agitait maintenant tellement qu’il paraissait sur le point de bondir de son siège. Wilson lui jeta un regard sévère et il se calma.

« Et personne n’a habité la chambre depuis ce Smith ?

— Mais enfin, qu’est-ce que je vous dis depuis le début ? » Le vieil homme gémissait maintenant. « Il est parti et je n’aurai pas d’autre locataire avant la mi-juin.

— Et vous nettoyez les chambres à fond quand quelqu’un déménage ?

— Évidemment. Je tiens mes chambres propres – rien à voir avec ces trous à rat sordides que louent certains, je vous garantis.

— Cela vous ennuierait-il si nous envoyions nos gens examiner cette pièce ?

— Ils ne trouveront rien. Rien de plus que ce que j’ai trouvé. » Il semblait très fier de ses qualités de détective.

« J’aimerais quand même qu’on essaie. D’accord ? » Wilson s’efforçait d’être patient.

« Je pense que le moment est passé pour vous d’être intéressé, mais enfin, venez quand même. »

Une fois le vieil homme parti, Wilson se dit que son métier le mettait souvent en contact avec des personnes de ce genre : des gens curieux, grincheux, ne faisant confiance à personne, se croyant chargés d’espionner leurs voisins, de recueillir des détails qui confirmeraient leurs pires soupçons, puis d’informer, de moucharder. Il savait qu’il avait besoin de ce type de personnes pour faire son travail, il leur était même très reconnaissant lorsqu’ils lui donnaient le renseignement qu’il lui fallait absolument, comme c’était le cas en ce moment. Cependant, s’il n’avait pas été policier, il n’aurait jamais frayé avec ces gens qu’il trouvait répugnants. Chaque fois qu’il se trouvait face à des Caldwell, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sympathie un peu honteuse pour ceux qu’ils mouchardaient. Il était secrètement furieux qu’ils aient raison, que leurs jugements sur leurs voisins soient souvent justes. Parce que, bien sûr, il connaissait mieux que personne toutes les turpitudes auxquelles des voisins pouvaient se livrer. Mais il n’aimait pas cela, se sentait d’une certaine manière sali d’avoir affaire aux indicateurs, aux espions, aux Caldwell.

L’équipe d’anthropométrie fut envoyée le lendemain avec tout son matériel. Wilson et Timmings l’accompagnaient. À première vue, rien dans cette pièce minable ne semblait fournir d’indices sur son dernier occupant. La cheminée était balayée et propre, le tapis élimé avait été passé à l’aspirateur, les couvertures étaient lavées. Mais à la fin, on trouva dans le cabinet de toilette deux lames de rasoir usagées glissées dans la fente prévue à cet effet. Interrogé sur la possibilité qu’elles aient appartenu à un autre locataire, M. Caldwell affirma de sa voix revêche qu’il avait nettoyé le meuble de toilette juste avant que M. Smith ait pris la chambre.

« On n’est pas obligé de la vider à chaque fois, gémit-il, comme s’il s’excusait d’avoir négligé ce détail ménager. Mais je me souviens de l’avoir nettoyée après le départ de cet Italien le mois dernier – c’était un tel désordre ! »

Les lames de rasoir furent retirées avec grand soin – à cause des empreintes – et introduites dans des sacs scellés. Elles n’étaient pas très propres. De la poussière collait à des restes de crème à raser et il y avait des taches plus sombres qui pouvaient – Wilson l’espérait vivement – être du sang, le sang de M. Smith. Les techniciens du labo travaillaient dessus depuis deux heures, mais Wilson avait fini par perdre patience et envoyé Timmings pour leur dire d’activer un peu. Lorsque le téléphone sonna enfin, il courut jusqu’au petit bureau pour répondre.

« Deux empreintes : pouce et index, annonça Timmings. Mais on ne les a pas trouvées au fichier. Cela signifie donc que notre type n’a pas de casier judiciaire. Pas encore.

— Rien d’autre ? » Wilson connaissait la tendance de son sergent à annoncer ses nouvelles petit à petit pour ménager ses effets.

« Des traces de sang sur le bord d’une des lames. » Le ton de Timmings était triomphant. « AB négatif. »

Ainsi donc, pensa Wilson en raccrochant, il s’agissait de leur homme. Ils possédaient maintenant toute une série d’empreintes. Et grâce aux observations attentives d’un propriétaire curieux qui semblait tout voir, ils avaient une description extrêmement détaillée du physique. Lundi, un dessinateur arriverait de Londres qui, avec l’aide de Caldwell, ferait un portrait-robot que l’on distribuerait à tous les hommes affectés à une surveillance discrète de Cambridge.

Pourvu qu’on arrive à temps, souhaita Wilson, pourvu qu’on repère ce dingue et qu’on l’arrête avant qu’il ne frappe encore. Wilson avait le pressentiment que leur homme était sur le point de frapper. Le psychiatre auquel il avait parlé la veille pensait qu’un individu tel que ce tueur, empêché d’agir depuis si longtemps, pouvait oublier sa prudence habituelle sous la pression de sa psychose et, finalement, précipiter sa propre destruction par un déchaînement inconsidéré de violence – peut-être plus qu’une seule victime cette fois. Il fallait absolument l’arrêter avant, se dit Wilson tout en arpentant à nouveau le couloir, il fallait à tout prix l’arrêter.
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En ce lundi matin, il faisait un temps clair et beau quoique un peu plus frais qu’au cours du week-end dernier. Beth avait décidé de mettre à exécution son projet d’aller à Londres et, de là, à Kew Gardens. C’était ridicule de vouloir éviter un endroit qu’elle avait toujours eu envie de visiter juste parce que l’homme habitant au-dessus d’elle lui avait conseillé cette excursion. Elle était tout à fait capable d’apprécier seule ces jardins. En outre, elle souhaitait s’éloigner de Cambridge pour l’instant, souhaitait être quelque part où Andrew Carmichael ne se trouverait pas. Elle appela un taxi et arriva à la gare vingt minutes avant le départ du train.

Se souvenant de la promesse faite par l’agent Woods de veiller à ce qu’elle prît le train sans encombre, elle scruta la foule à la recherche de sa tête bouclée, mais ne l’aperçut nulle part. Bien sûr, cela ne voulait pas forcément dire qu’il n’était pas dans les parages ; la gare était très encombrée et les endroits pour se cacher ne manquaient pas. Elle sourit à la pensée de ce jeune policier zélé qui en cinq jours avait appris à passer inaperçu. Après un dernier coup d’œil, elle monta dans un wagon et trouva une place assise.

Le train était bondé de banlieusards, généralement des hommes d’affaires en complet gris et cravate étroite, et Beth se sentit déplacée en jupe de jean et sandales. Avec ses lunettes et sa blouse de marin, elle se dit avec un sourire qu’elle devait ressembler à une enfant abandonnée, séparée accidentellement de ses camarades de classe. Se souvenant des poussières soulevées par les courants d’air du métro, elle avait laissé ses lentilles de contact à Cambridge.

Dans le métro entre Liverpool Street et Westminster, survint un incident déplaisant, plus déroutant qu’effrayant. À la station Cannon Street montèrent deux adolescents qui traversèrent le wagon en courant pour s’affaler sur la banquette face à Beth. Genre punks, tout en noir et blanc. L’un d’eux avait des cheveux noirs, probablement teints car cette couleur-là est rarement naturelle, des vêtements noirs et un blouson de cuir noir clouté. Son compagnon, aux cheveux très blonds, presque blancs, portait un jean noir avec une veste assortie, sans manches, garnie d’une ribambelle d’insignes et de boutons, et même d’une croix gammée. Les deux garçons avaient teint leurs sourcils en noir. Ils se parlaient en criant, mais semblaient plus gais qu’en colère ; vautrés sur la banquette, ils étendaient leurs pieds bottés en direction de Beth. Ils criaient avec cet accent populaire qui, même sur un ton normal, était totalement inintelligible pour Beth, mais qui, là, dans la bouche de ces deux garçons vociférants, prenait un tour absolument menaçant. Ils avaient à la main des canettes de bière Heineken. Tandis que la rame cahotait, ils tirèrent l’anneau du couvercle et la bière les éclaboussa, ainsi que Beth et les autres voyageurs proches. Au lieu de s’excuser, ils s’esclaffèrent.

Deux femmes âgées se levèrent pour changer de place, mais Beth se détourna simplement et regarda par la vitre. Elle choisit de traiter l’affaire par l’indifférence et de ne pas faire attention aux garçons pour éviter d’encourager d’autres manifestations de ce genre. Des adolescents, et qui buvaient dès le matin ! Tout son sang de brave fille du Middle West – et de professeur – se mit à bouillir ; pourquoi n’étaient-ils pas en classe ? Ils lui rappelaient Orange Mécanique, le roman qui l’avait à la fois fascinée et horrifiée du temps où elle était étudiante ; il traitait d’une époque future où la décadence de la société britannique aurait engendré des gangs de jeunes particulièrement violents. S’agissait-il de cela aujourd’hui ? se demanda-t-elle en fixant l’extrémité du wagon par-delà les deux garçons.

Dans le coin le plus éloigné était assis un homme dont un journal cachait le haut du corps, un homme au pantalon bien repassé et aux souliers parfaitement cirés. Il tenait serré entre ses pieds un sac sombre marqué « Adidas ». Beth se rendit compte que c’était le seul homme du wagon. Ainsi donc, pensa-t-elle avec un haussement d’épaules, telle était la réaction britannique face aux voyous – feindre ne pas savoir que les femmes étaient terrorisées et s’arranger pour rester à l’écart. Mais elle se souvint alors que la plupart des hommes d’Appleton, dans le Wisconsin, auraient réagi de la même manière. Puis ses yeux revinrent aux deux garçons et elle croisa le regard du blond, momentanément calme. Elle vit qu’il portait des lunettes rondes cerclées de noir, probablement les mêmes qu’il portait au lycée. Au repos, son visage semblait étonnamment jeune, avec une expression légèrement timide, comme s’il savait qu’il « faisait du cinéma ». Beth comprit immédiatement que ses craintes étaient certainement exagérées ; elle sourit au garçon qui rougit avant de détourner son regard. Quelques secondes plus tard, il se mit à crier à nouveau et avala d’un trait son Heineken. Tous deux bondirent à Blackfriars et quittèrent le wagon en se bousculant à la porte.

Beth descendit à la station Westminster, traversa Victoria Embankment grouillant de monde et descendit le long escalier menant à Westminster Pier. Des vedettes à moteur, la plupart d’aspect plutôt crasseux, se balançaient sur le fleuve couleur ardoise. Elle prit son billet pour Kew et apprit que le prochain bateau partait un quart d’heure plus tard. Une boutique de glaces attira son regard, et bien qu’elle eût pris son petit déjeuner moins de deux heures auparavant, elle pensa qu’un petit en-cas serait le bienvenu. Elle fouilla dans son sac et en extirpa assez de monnaie pour acheter un Cornetto, merveilleux mélange de glace, de chocolat et de noisettes dans un cône en sucre. Puis elle se mit à arpenter le quai bondé en dégustant sa glace. Un homme avec un appareil photo et deux singes interpellait les passants et les exhortait à se faire photographier avec les singes ; Beth l’entendit annoncer que pour une somme modique, il enverrait les photos une fois tirées « n’importe où dans le monde ». Lorsque Beth atteignit le fond de son cornet, elle fut enchantée d’y découvrir un gros morceau de chocolat au lait ; c’était bien des Anglais, si friands de douceurs, de garder cette délicieuse surprise pour le moment où l’on croyait la sucrerie terminée.

Enfin la foule commença à avancer et Beth descendit vers l’embarcation. Elle se dirigea le plus vite possible vers les places du pont supérieur proches de la proue d’où elle aurait la vue la plus panoramique. Elle n’aurait pas eu besoin de se dépêcher : la plupart des passagers préféraient le pont inférieur avec son salon fermé. Son siège se trouvait à la pointe du V que formait la proue du bateau. Le soleil brillait sans être particulièrement chaud. La brise montait de la rivière, balayant le visage de Beth qui était frigorifiée. Les moteurs de la vedette commencèrent à s’emballer, faisant un bruit rauque tandis que le bateau s’éloignait du quai.

Lorsque l’embarcation émergea de l’ombre du pont, Beth s’aperçut qu’elle se trouvait sous le Parlement, qui dominait le fleuve de toute sa splendeur architecturale. Elle ouvrit immédiatement son sac, sortit son appareil et prit deux photos ; on voyait rarement ces monuments historiques sous cet angle-là. La vedette accéléra et gagna le milieu du fleuve. Beth regardait les ponts s’approcher puis s’éloigner : Lambeth, Vauxhall, Chelsea, Albert, Battersea – tous d’architecture différente. Elle commençait à être impressionnée par la laideur des bas-fonds de la grande ville, spécialement sur la rive sud où les entrepôts étaient particulièrement lugubres. Plus loin, lorsqu’elle vit écrit sur un entrepôt Harrod’s Furniture Depository, elle bondit et courut jusqu’au garde-fou pour en prendre une vue panoramique tandis que le bateau continuait sa route en haletant ; Charlotte, qui aimait tant lécher les vitrines, bondirait à la vue de cette photo.

En revenant s’asseoir, Beth passa devant la porte menant au pont inférieur et jeta un coup d’œil vers l’étage au-dessous en songeant qu’une tasse de thé chaud serait la bienvenue ; il faisait vraiment froid dehors. De là, elle ne pouvait voir que la partie inférieure des passagers installés dans le salon, seulement des jambes et des pieds tournant en rond. Le salon paraissait tellement encombré qu’elle renonça à l’idée d’y aller. Tandis qu’elle retournait vers la proue, elle remarqua à peine une silhouette immobile en bas de l’escalier : un homme au pantalon bien repassé et aux souliers parfaitement cirés, un homme avec un journal soigneusement plié sous le bras gauche.

Le fleuve commençait à s’étrécir maintenant, imperceptiblement au début, puis davantage après l’arrêt à Putney Bridge. Au-delà de Putney Bridge, la Tamise n’était guère plus qu’un gros ruisseau. Enfin, la vedette fit escale à Kew et Beth fut la première passagère à sortir, son appareil autour du cou, le visage tourné vers les célèbres jardins. Elle ne fit aucune attention à ceux qui débarquaient derrière elle.

Les cent quarante hectares de Kew Gardens – ou les Jardins Botaniques Royaux de Kew selon leur nom officiel –, étaient trop vastes pour une seule visite, et Beth le savait. Elle avait préparé son itinéraire la veille, dressant la liste de ce qu’elle voulait voir ; son guide appartenait à Charlotte et n’était plus guère à jour, aussi devrait-elle attendre d’être sur place pour savoir quelles parties avaient été détruites par la tempête quelques années auparavant, tempête si inhabituelle et si dévastatrice que tous les journaux américains en avaient parlé. Mais elle savait qu’elle commencerait par le palais – l’une des quelques résidences royales, qui étaient maintenant un musée. Une bonne partie de ses compagnons de voyage avaient visiblement eu la même idée et, en raison des courtes enjambées de Beth, beaucoup la dépassèrent avant qu’elle atteigne le palais à l’aspect étonnamment modeste.

Le palais de Kew lui plut énormément ; après la taille impressionnante de Windsor et l’élégance de Kensington qu’elle avait vus en avril, Kew ressemblait davantage à une maison où l’on pourrait habiter. C’était un bâtiment à l’échelle humaine. Elle se rendit ensuite à l’Orangerie, maintenant boutique de cadeaux, et vit de première main comment les principes de la serre solaire pouvaient être appliqués à grande échelle, une technologie apparemment bien connue longtemps avant le XXe siècle. Ici aussi, beaucoup de visiteurs. Après l’Orangerie, Beth s’engagea seule le long des larges allées des jardins proprement dits. Des plates-bandes impeccables, soigneusement étiquetées, s’étendaient entre des pelouses tondues ras, d’un vert émeraude si brillant qu’elles évoquaient des terrains de golf. Après le fouillis des Jardins Botaniques de Cambridge, cet ordre donnait une impression de raideur cérémonieuse.

Beth se mit à flâner sous un soleil doux, s’enivrant des couleurs, des formes, de la texture même des plantes exposées. Dans la roseraie, les admirateurs étaient nombreux, mais dans beaucoup d’allées, elle était complètement seule. Alors qu’elle photographiait un parterre de rhododendrons, elle crut entendre des pas dans l’herbe derrière elle, mais lorsqu’elle se retourna, elle ne vit personne. Un petit frisson hérité de sa vieille peur, celle qu’elle pensait avoir laissée derrière elle à Cambridge, passa sur son cou et sous ses cheveux. Stupide. Pure imagination. Les bruits étaient déformés dans ce coin de nature hautement artificiel. Mais chaque fois qu’elle s’éloignait des autres promeneurs, elle entendait un bruit bizarre, quelquefois tout proche – derrière une haie ou un gros massif – et quelquefois plus lointain : un froissement, un bruit sourd, le frottement de jambes de pantalon lorsque la personne qui le porte marche vite.

Beth se mit à virevolter, à s’écarter d’un bond d’un buisson, à se retourner brusquement pour voir ce qu’il y avait derrière les haies. Elle avait maintenant cessé de regarder les parterres et de prendre des photos. Il lui restait onze clichés sur ce rouleau, elle n’en avait pris encore que cinq au cours de son excursion. Devant un superbe massif pourpre s’élevant à plus de quatre mètres sur une largeur d’au moins six mètres, Beth se mit à courir autour du feuillage, certaine d’avoir entendu quelqu’un marcher parallèlement à elle de l’autre côté. Si elle pouvait le surprendre, elle n’aurait pas l’impression d’être un cheval ombrageux se cabrant devant des menaces imaginaires. Elle finit par abandonner, prise d’un besoin subit d’avoir du monde autour d’elle.

Marchant maintenant très vite, Beth se dirigea vers le groupe le plus proche, sur le point d’entrer dans Queen Charlotte’s Cottage. Mais la foule ne lui apporta pas le réconfort souhaité. Elle fit le tour sans prêter attention à ce qu’elle voyait, se détournant de cet intérieur charmant pour regarder dehors et détailler la foule. La suivait-on ici, et pourquoi ? Pourquoi toute excursion innocente était-elle gâchée par cette pesante impression de menace ? Elle se sentait condamnée à ce que toutes ses premières expériences en Angleterre soient des échecs. Lorsque la visite fut terminée et que les visiteurs se dispersèrent dans les jardins, elle se dirigea directement vers l’entrée principale du parc, marchant aussi vite que possible sans regarder ni à droite ni à gauche.

Elle se souvint que le sentier suivi depuis l’extrémité du parc tournait à angle aigu juste avant l’un des célèbres hêtres pleureurs, un arbre bizarre dont l’énorme dôme, tortueux, noueux et très épais, tombait jusqu’à terre, créant l’étrange illusion d’un immense arbre dont le tronc aurait été coupé sans qu’on l’abatte. Lorsque l’allée s’incurva, elle marcha encore plus vite et l’effort la fit haleter. Quand elle se sentit à l’abri des regards, Beth quitta le sentier en courant et traversa la pelouse bien tondue jusqu’au dôme formé par le hêtre. Derrière cet écran qui la cacherait complètement, elle serait à même de surveiller l’allée, de remarquer qui se pressait ou qui pourrait soudain paraître troublé par sa disparition.

Des secondes s’écoulèrent, puis des minutes. Trois personnes engagées dans une conversation animée passèrent en se promenant. Un jeune couple bras dessus, bras dessous, les suivit de quelque vingt pas. Puis plus personne pendant longtemps. Ensuite, un groupe de cinq personnes. Lorsque eux aussi furent partis en direction du palais, Beth était prête à abandonner son idée, avait même pensé qu’elle s’imaginait à tort être poursuivie. À ce moment précis elle perçut un léger bruissement dans le feuillage derrière elle – non pas au bord du dôme où la brise pouvait agiter les feuilles, mais au cœur de l’arbre, un cœur qu’elle ne pouvait voir et où le vent ne pénétrait pas.

Elle pivota, faisant un raffut considérable dans le feuillage dense. Elle s’immobilisa alors totalement, retint son souffle et écouta intensément. Son regard pénétrait d’à peine un mètre dans n’importe quelle direction ; les branches étaient tellement touffues et entrecroisées que quelqu’un pouvait se trouver à portée de main sans qu’elle le voie. Retenir son souffle commençait à la rendre quasi défaillante. C’est alors qu’elle entendit un bruit – devant elle et légèrement sur la droite –, un bruit très léger qui n’était pas celui des branches. Ce bruit lui sembla familier, mais au début elle ne put le définir : un frottement, ou un grattement comme… comme des pierres. Et alors elle se souvint et sa panique fut si instantanée qu’elle bondit littéralement et commença à courir comme une folle, sans même regarder dans quelle direction elle allait.

Une femme poussant une voiture d’enfant recula précipitamment au passage de Beth ; d’autres personnes se figèrent sur place en écarquillant les yeux lorsqu’elle croisa leur chemin. Ce fut seulement lorsqu’elle aperçut une rangée de visiteurs que Beth passa d’une course désordonnée à une fuite organisée. Une file d’attente s’avançait vers un grand bâtiment vitré et Beth la rejoignit, éprouvant un besoin irrésistible de sentir une foule de gens autour d’elle. Elle fut tentée de raconter à tout le monde qu’elle était suivie, de leur parler du bruit à l’intérieur du hêtre pleureur, mais quand elle jeta un coup d’œil circulaire à l’immense étendue de jardins s’étalant devant elle, elle n’aperçut rien ni personne de suspect. Elle comprit quel effet produiraient ses paroles sur ces gens équilibrés et disciplinés, avec ce soleil et cette brise d’un jour de printemps anglais. D’autres promeneurs avaient rejoint la queue derrière elle et indiquaient par leurs regards qu’ils s’attendaient à ce que Beth avance ou s’en aille.

À l’entrée, une pancarte annonçait que l’on entrait dans la serre aux nénuphars, qui contenait des « spécimens du monde entier ». Après avoir passé la première porte, puis une porte intérieure, Beth sentit une bouffée d’air moite et chaud tomber sur elle ; visiblement, cette exposition nécessitait une climatisation spéciale. Immédiatement, la chaleur et l’humidité embuèrent les lunettes de Beth. Elle put à peine lire l’indication « Gardez votre droite ». Trouvant ses lunettes inutiles, elle les remonta sur le haut de sa tête et avança lentement derrière les autres visiteurs.

Un grand bassin occupait presque toute la serre ; le sentier piétonnier qui en faisait le tour était assez large pour deux ou même trois personnes de front. Les coins étaient occupés par de plus petits bassins en gradins qui, en y regardant de plus près, contenaient de minuscules amphibies étincelants et des poissons rouges. Même une personne aussi myope que Beth pouvait voir ce qu’exposait le bassin principal. Les feuilles de nénuphars étaient grotesquement grandes, souvent de la taille d’une table. Les tiges s’élevaient parfois à un mètre pour se terminer en fleurs brillantes de couleur lavande. Au bord du bassin, il y avait d’autres variétés plus petites. Beth fut impressionnée par cette illusion à la fois visuelle et tactile d’être soudain plongée dans une jungle préhistorique. Ce n’était guère une impression confortable pour une personne se croyant suivie.

Tout en gardant le rythme de ceux qui la précédaient, dont beaucoup s’arrêtaient, montraient du doigt, commentaient, Beth inspirait l’air humide par petites bouffées et fut finalement capable de respirer normalement lorsqu’elle eut parcouru environ un tiers du circuit. Elle se rendit alors compte que la serre était remplie de monde. À travers le bassin, elle jeta un coup d’œil aux gens d’en face. Au milieu et un peu à gauche, elle vit une silhouette partiellement cachée, plus grande que la moyenne, quelqu’un portant des lunettes de soleil. L’homme avait des cheveux blonds et raides, mais quelque chose dans la forme et le port de sa tête parut vaguement familier à Beth. Puis les gens se déplacèrent et Beth vit que l’homme portait une veste en coton fauve.

Paralysée par le choc, Beth s’immobilisa totalement. D’un coup sec, elle abaissa ses lunettes perchées sur son crâne, mais elles étaient embuées. Zut ! pensa-t-elle, il est là et je ne peux pas le voir. Elle se souvint alors de son appareil photo. À moins que l’objectif ne soit embué comme ses lunettes, l’appareil serait plus efficace qu’elle. Les gens avançaient lentement devant elle tandis qu’elle levait son appareil suspendu à son cou. Elle essaya de le mettre au point en direction de l’homme à la veste fauve. Mais le viseur lui permit seulement, à travers la buée, de discerner l’homme qui se mettait à courir.

Beth laissa retomber son appareil et observa la fuite éperdue vers la sortie. Elle commença alors à courir elle-même en sens inverse de la foule, se frayant à coups de coude un chemin vers la sortie tandis que les gens murmuraient « Hé ! faites attention à ce que vous faites ! » et « Non, mais quel culot ! », ne la laissant passer qu’à contrecœur. La petite taille de Beth jouait ici contre elle, aussi bien pour écarter les gens de son chemin que pour ne pas perdre de vue la silhouette qui s’enfuyait. Lorsqu’elle atteignit la porte, elle essuya ses lunettes contre sa blouse. Puis, après un nouvel embouteillage à l’entrée, elle bondit, fourra ses lunettes sur son nez et regarda autour d’elle. Personne en vue portant de veste fauve. Personne en train de courir ou de marcher vite. Sur trois côtés, la serre aux nénuphars était entourée de buissons et de haies, à l’angle du bâtiment lui-même. Elle était arrivée trop tard.

Beth se dirigea avec précaution vers la sortie du parc, restant proche des groupes de visiteurs, regardant de tous côtés dans l’espoir d’apercevoir une veste fauve. Au lieu de tourner pour aller jusqu’au quai, elle traversa directement le village jusqu’à la station de métro. Elle savait que la District Line la ramènerait beaucoup plus vite en ville que le bateau à moteur et qu’elle aurait un seul changement pour Liverpool Street. Son petit menton pointait fermement, déterminée qu’elle était à retourner directement à Cambridge, à y trouver la carte du détective en chef Wilson – elle l’avait laissée sur son buffet – et à prévenir Scotland Yard de ce qui lui était arrivé à Kew Gardens.
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Assise à sa table de salle à manger, Beth fixait la carte donnée par le détective en chef Wilson. Tout au long du trajet de retour en train, elle avait réfléchi à ce qu’elle dirait à Scotland Yard à propos des événements de Kew Gardens et de leur lien possible avec son cambriolage et la tentative de vol de son appareil à Covent Garden. Tandis que défilaient les gares d’Audley End, Bishop’s Stortford et Luton, elle se répétait ces phrases. Bien avant d’avoir atteint Cambridge, elle commençait à s’inquiéter de l’impression que cette histoire produirait et, maintenant, elle hésitait sérieusement à aller voir Wilson.

Que pourrait-elle vraiment lui dire ? Qu’elle pensait avoir été suivie tout au long de sa promenade à travers les Jardins Botaniques royaux, bien qu’elle n’eût jamais vu réellement quelqu’un le faire ? Qu’elle s’était cachée dans un arbre et pensait avoir entendu un bruit similaire à celui du palier de son immeuble la nuit de la boum du rez-de-chaussée ? Quelle n’avait aucune idée de ce qui produisait ce bruit et que, bien sûr, cette fois-là encore elle n’avait vu personne ? Qu’un homme en veste de coton fauve, un homme que la buée sur ses lunettes l’empêchait de distinguer, avait quitté la serre aux nénuphars parce que, pensait-elle, elle avait jeté un coup d’œil de son côté et tenté de le photographier ? Qu’elle ne pouvait être certaine qu’il s’agissait du même homme que le voleur de Covent Garden, mais qu’elle le pensait parce que la veste semblait être la même et que les témoins avaient décrit son agresseur comme blond – sans compter qu’il y avait probablement des milliers de vestes de coton fauve dans toute l’agglomération londonienne et beaucoup d’entre elles portées par des blonds ? Que cet homme avait disparu le temps qu’elle nettoie ses lunettes ?

Assise devant sa table à se remémorer ces détails, Beth était certaine qu’ils paraîtraient absurdes à des détectives ; même à elle, maintenant que le violent sentiment de menace avait disparu, ils semblaient stupides. Ne trouver aucun lien rationnel entre tous ces événements disparates, aucune motivation qui explique que le même homme en soit la cause la troublait énormément. N’était-ce pas un peu tiré par les cheveux de penser qu’un homme l’aurait suivie deux fois à Londres, prenant les mêmes trains, ne la perdant jamais de vue durant ses visites, ses trajets en métro et même en bateau ? Et quel serait le motif d’une filature aussi poussée ? Voler un appareil photo ? Ou bien – ou bien quoi ? Qu’aurait-il pu se passer à Kew si elle n’avait pas fui ce bruit étrange ? Et si l’homme à la veste de coton fauve était le même que celui qui était entré dans son appartement, quelles pouvaient bien être ses motivations ? Rien n’avait été volé. S’il s’était trouvé sur son palier sans lumière deux semaines plus tard à faire cet horrible bruit, pour quoi était-ce ?

Une seule raison lui venait à l’esprit : quelqu’un était obsédé par elle d’une manière maladive, peut-être parce qu’elle ressemblait aux filles assassinées vues dans les journaux. Les détectives de Scotland Yard lui avaient affirmé que ce n’était absolument pas la façon d’agir de l’Étrangleur ; aucune des autres victimes n’avait été soumise à un harcèlement préalable. De fait, la jeune Suissesse n’était à Cambridge que depuis quelques jours avant son assassinat. Aussi la théorie de la police semblait-elle la plus rationnelle : simple coïncidence entre une effraction commise au hasard et un banal vol à la tire à Londres – deux événements sans rapport entre eux, sauf que les deux fois, c’était elle la victime ; et puis cette impression d’être suivie. Tout cela produisait un sentiment croissant de paranoïa qui, à son tour, l’avait portée à imaginer des bruits sur le palier, des pas dans les jardins, une menace dans le vent. Pendant des années, Beth avait été étudiante, puis professeur, des années à apprendre à faire prévaloir le rationnel sur l’instinctif, à apprendre à rejeter les interprétations superstitieuses des coïncidences. Maintenant, elle se sentait disposée à faire fi de ses propres instincts, de ses intuitions. Elle s’était trompée sur Peter Hollings, s’était rendue ridicule au commissariat. Le visage du sergent Evans lui revenait en mémoire avec force. Quelle preuve avait-elle, après tout ? Ils riraient ; ils riraient sûrement.

Il était déjà tard dans l’après-midi, ses réflexions s’étant prolongées, et une sourde migraine lui rappelait que son départ précipité de Londres l’avait contrainte à se passer de déjeuner ; le cornet de glace à Westminster Pier était la dernière chose qu’elle avait mangée. Elle prit rapidement la décision de laisser passer une nuit sur les événements de ce jour avant de décider de ce qu’elle ferait. Wilson lui avait demandé de le prévenir si quoi que ce soit de suspect survenait et, demain matin, elle s’interrogerait à nouveau : ce qui s’était passé justifiait-il de le contacter ? En attendant, elle allait s’occuper de son dîner. Son petit frigo était presque vide et elle commençait à craindre que son modeste budget ne lui permette plus guère d’aller au restaurant. Une virée à Sainsbury s’imposait et elle ne pouvait y aller à vélo : ses achats ne tiendraient pas dans son sac. Il lui fallait prendre le bus, le bus vert à impériale qui passait à toute allure et à intervalles irréguliers – les bus n’étaient pas aussi précis que les trains – et la déposerait assez près de Sainsbury. En vérifiant l’horaire, elle s’aperçut qu’elle devrait attendre quarante minutes – et même plus s’il avait du retard –, mais elle pensait qu’elle serait rentrée avant la nuit ; les jours étaient plus longs ici à la fin du printemps qu’ils ne l’étaient dans le Wisconsin.

Au supermarché, Beth poussa son caddie le long des rayons, se frayant un chemin au milieu des autres clients ; ce supermarché de Sainsbury était toujours plein de monde parce que les étudiants s’y arrêtaient pour boire ou manger quelque chose. Elle pensa une fois de plus qu’en Angleterre tout semblait être à une plus petite échelle qu’en Amérique, même les caddies. Celui qu’elle poussait était étroit et avait l’avantage de pouvoir rouler de côté aussi bien qu’en avant ou en arrière, ce qui s’imposait en raison de la taille du magasin. Elle choisit viande, légumes frais, fruits, thé, céréales et un paquet de crumpets, spécialité anglaise qu’elle préférait aux toasts le matin ; avec des pêches fraîches coupées en tranches sur des crumpets grillés et une théière pleine, elle se sentait authentiquement anglaise.

N’ayant pas fait de liste, Beth reculait et changeait brusquement de direction au fur et à mesure qu’elle se souvenait de ce dont elle avait besoin. Le magasin était si bondé qu’il lui fallut beaucoup plus de temps qu’elle ne l’avait prévu. Il commençait à faire noir lorsqu’elle atteignit la station de Drummer Street ; elle s’aperçut qu’elle venait de manquer le bus pour Madingley Road, bus qui, pour une fois, était parti à l’heure. Ce qui signifiait vingt minutes d’attente jusqu’au suivant. Elle s’assit au bout d’un banc déjà encombré par des voyageurs attendant le départ, heureuse de poser à terre ses sacs à provisions qui avaient tant pesé depuis Sidney Street. La présence de cette foule la rassurait. Les voyageurs s’agglutinaient à chacune des files d’attente : c’était le moment de la journée où les gens quittent une ville ou la traversent d’un bout à l’autre pour rentrer chez eux, des gens chargés de sacs, d’enfants fatigués, de porte-documents.

Il faisait presque complètement nuit lorsque le bus déposa Beth et ses provisions à l’arrêt le plus proche de chez elle. Elle traversa la route en courant, les sacs ballottant contre ses jambes, et prit à toute allure l’allée montant jusqu’au portail. Tandis qu’elle courait, elle entendit des pas derrière elle, les pas de quelqu’un qui courait aussi. Après ce qui s’était passé le matin, le bruit déclencha instantanément un sentiment de terreur chez elle. Pourquoi avoir quitté son appartement ? Elle aurait dû se rendre compte qu’il ne ferait plus jour assez longtemps pour avoir la certitude d’être rentrée avant la nuit ! Elle respirait par à-coups et se demanda si elle n’allait pas abandonner ses provisions tandis qu’elle descendait en courant vers le parking.

« Mademoiselle Conroy, entendit-elle derrière elle, attendez un peu, je vous en prie. C’est moi. »

Elle avait presque atteint la première voiture lorsqu’elle reconnut la voix. Elle se retourna et vit l’agent Timothy Woods trottant vers elle :

« Vous ne devriez pas être seule à une heure pareille, la gronda-t-il gentiment. Ne vous avais-je pas dit de faire attention ?

— Je suis désolée, haleta Beth, pleurant presque de soulagement à la vue du nez retroussé et des boucles épaisses. Vous avez raison. Je pensais être rentrée plus tôt.

— Je vous ai suivie en voiture jusqu’en ville et attendue à Sainsbury. Lorsque vous avez repris votre bus, j’ai fait un saut jusqu’à ma voiture pour revenir ici et veiller à ce que vous rentriez sans encombre. Je ne crois pas que quelqu’un vous ait suivie, mais je ne peux pas vous laisser vous promener seule ainsi, même si vous êtes sous surveillance.

— Alors vous restez assis dans votre voiture à attendre que je sorte ou que je rentre ? » Beth avait repris sa respiration normale.

« Non, bien sûr. » Il se mit à rire. « Pas tout le temps, du moins. J’ai loué une petite chambre dans la maison en face de l’arrêt d’autobus. On voit le toit d’ici. » Il leva le bras en l’air.

« Depuis quand ? » Beth le regarda fixement dans la pénombre. « Et les “contrôles éclairs” alors ?

— Hier, dit-il d’un ton joyeux, Wilson a insisté pour que chacun d’entre nous n’ait qu’une seule affectation désormais, en raison de faits nouveaux. Laissez-moi porter vos sacs, ils ont l’air lourds. Je vais les rentrer à l’intérieur et m’assurer que vous êtes en sécurité chez vous.

— Des faits nouveaux ? demanda Beth en tendant distraitement ses sacs. Quels faits nouveaux ?

— Je n’ai pas le droit de le dire. » Woods semblait toujours aussi joyeux. « Je suis sûr que vous le comprenez : la police doit garder certains faits secrets. Mais je suis affecté à plein temps maintenant. Même si Wilson dit que nous ne devons pas nous soucier beaucoup de la nuit parce que ce dingue n’a encore jamais tué en pleine nuit – tout au moins pour autant que nous le sachions –, je n’aime pas vous voir circuler dans le noir. Promettez-moi que vous ne recommencerez pas.

— D’accord, d’accord. » Ils se dirigeaient maintenant vers la porte d’entrée. « Dites-moi, m’avez-vous vue monter dans le train, ce matin, comme vous me l’aviez annoncé ? »

Woods s’arrêta en plein milieu du parking :

« Mais bien sûr. Je suis resté posté derrière un kiosque à journaux jusqu’à ce que vous soyez dans votre wagon. Personne ne semblait s’intéresser à vous. Lorsque le train a démarré, je suis parti. Pourquoi me posez-vous la question ? » Beth se sentit bizarrement déçue qu’il n’ait vu personne.

« Parce que je me suis demandé si quelqu’un ne m’avait pas suivie à Londres aujourd’hui », dit-elle calmement.

À la lumière venant de l’entrée, Beth vit se plisser le visage un peu enfantin :

« Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— J’ai entendu des bruits inquiétants tout au long de ma visite à Kew Gardens. » Beth avait à nouveau peur et tentait de le dissimuler en adoptant un ton contrarié.

« J’ai essayé de le prendre sur le fait, mais sans succès.

— Ne serait-ce pas votre imagination, mademoiselle ? » Le jeune visage aimable arborait maintenant cette expression que Beth détestait tant et qui disait : « Voyons, voyons, mon petit. »

« Je ne le pense pas, soupira-t-elle. Je ne pense pas être le genre de femme à céder à mon imagination. Je me suis cachée pour tenter d’apercevoir la personne en question, et tandis que j’attendais, j’ai entendu un bruit tout proche de moi. C’était le même bruit que celui entendu ici, sur le palier d’en haut, la nuit précédant la visite de Wilson. Un bruit très étrange.

— Un bruit étrange ? » Woods semblait vivement intéressé maintenant. « Aviez-vous parlé à Wilson de ce bruit ?

— Non, j’y ai pensé seulement après son départ. » Beth se sentait un peu gênée. « Mais ce n’est pas tout ce qui s’est passé à Kew. Je suis entrée dans une serre pour voir une exposition de nénuphars et, là, j’ai aperçu un homme que j’ai cru reconnaître, quoique je voie mal sans mes lunettes. Il portait une veste de coton fauve et il s’est mis à courir lorsque j’ai essayé de le photographier. Quand je suis sortie pour le rejoindre, il avait disparu.

— Une veste fauve ? demanda Woods, les sourcils à nouveau froncés.

— Semblable à celle que portait l’homme de Covent Garden. Oh ! je parie que je n’en ai pas parlé à Wilson non plus, je veux dire de la veste. À Covent Garden, les témoins ont dit que le voleur était un blond au teint clair qui portait des lunettes de soleil. C’est exactement ce à quoi ressemblait l’homme de la serre aux nénuphars. Mais je pense que si cet homme m’a paru familier, je parle de son allure, c’est que je l’ai vu ici, à Cambridge, vu sans que je sache qui je voyais. Je pense qu’il s’agit de celui qui me suit depuis l’effraction de mon appartement.

— Vous allez trop vite pour moi, mademoiselle, dit le jeune homme en levant la main droite. Voulez-vous dire que vous soupçonnez la même personne d’être à la fois entrée chez vous, d’avoir essayé de vous prendre votre appareil photo et de vous avoir fait peur à Kew Gardens ?

— Absolument.

— Et vous avez pris sa photo ?

— Non, j’ai tenté de le photographier, mais il s’est mis à courir et j’ai abandonné.

— Êtes-vous sûre qu’il était blond ? » Woods semblait intrigué, comme s’il ne s’était pas attendu à cela.

« Eh bien, des cheveux clairs, plutôt longs. Pourquoi ?

— Peu importe. » Woods changea les sacs à provisions de main et sourit. « Simple contrôle. Pourquoi ce type blond ferait-il tout cela à votre avis ?

— C’est justement ce que je ne comprends pas, soupira Beth. Cela n’a pas de sens, mais je pense qu’il y a un rapport avec ces pauvres filles. Et vous m’avez laissé entendre que les gens de Scotland Yard voyaient un lien entre moi et ces meurtres. C’est pour cette raison que vous êtes ici.

— Eh bien, j’ai dit que je suivais une vieille piste, c’est tout. » Visiblement, Woods n’était pas désireux d’en dévoiler plus. « Mais le motif qui fait agir cet homme blond n’est pas clair, me semble-t-il. Celui qui a tué ces autres filles n’a jamais agi ainsi auparavant.

— C’est ce que tout le monde répète. » Le ton de Beth reflétait son exaspération. « J’aimerais comprendre pourquoi il s’intéresse à moi – à mes affaires aussi, semble-t-il. C’est-à-dire s’il s’agit bien de celui qui a pénétré dans mon appartement.

— Vous pouvez être certaine que je transmettrai tout ce que vous m’avez dit à l’inspecteur Mulgrave lorsque je le verrai demain. » Woods avançait à nouveau vers le bâtiment. « Mais, en fin de compte, malgré vos théories il peut ne pas y avoir de lien entre les incidents de Londres et ceux de Cambridge. Y a-t-il d’autres hommes rencontrés récemment au sujet desquels nous devrions être mis au courant au commissariat, des hommes qui semblent essayer de vous approcher ? »

Beth se tourna et leva les yeux vers son immeuble :

« Eh bien… » Elle fit une pause. « Des nouveaux locataires viennent de s’installer très récemment ici. Mais le propriétaire dit que la chose est normale à cette époque de l’année. Et aucun n’est blond.

— Parlez-moi quand même d’eux.

— Un nommé Tate a loué l’appartement voisin du mien. Il dit venir de l’université de Leeds. Il est brun, le type italien ou quelque chose comme ça, des yeux très noirs. Il s’est montré très empressé à mon égard ces derniers jours.

— Tate. » Woods donna l’impression de prendre mentalement des notes. La description de Tate semblait l’intéresser. « Serait-ce possible qu’il ait fait des “bruits bizarres” sur votre palier ?

— Je le suppose. » Beth soupira et s’arrêta une nouvelle fois. « Il vivait déjà ici à ce moment-là, bien que je n’aie pas été au courant. Ses pièces sont situées de telle façon qu’il peut me voir entrer et sortir, et aussi me suivre. Mais il n’habitait pas ici au moment de l’effraction.

— L’avez-vous remarqué en ville, quelque part dans la foule, pas loin de vous ?

— Non, jamais. Il est si brun – je parle de ses cheveux – qu’il est repérable, ne croyez-vous pas ?

— Oh ! vous savez, répondit Woods avec une certaine emphase, il peut avoir appris à se cacher – mieux que moi. » L’air timide réapparut. « Y a-t-il d’autres hommes dont vous voudriez me parler ?

— Peut-être vaudrait-il mieux que je vous le dise : j’ai signalé par mégarde à Adam Tate que je m’absentais de Cambridge aujourd’hui.

— Ah ! nous y voilà, mademoiselle. Ne vous avais-je pas prévenue de ne pas agir ainsi ? » Le ton de Woods était grondeur.

« Mais ce n’était pas lui dans la serre aux nénuphars. Il n’avait pas du tout les mêmes cheveux.

— Bonjour », dit soudain une voix venant de la droite.

Beth et Woods se retournèrent et aperçurent une silhouette dans l’ombre de la clôture. Plus proche du nouvel arrivant, Beth vit qu’il s’agissait d’Andrew Carmichael, en costume-cravate. Il était visiblement sorti subrepticement de la maison pour s’arrêter à quelque distance des deux interlocuteurs.

« Je suis monté jusqu’à votre appartement et ne vous y ai pas trouvée. » Sa voix paraissait un peu tendue. « Je vois maintenant que vous venez de rentrer. »

Dans la pénombre, Beth ne put déchiffrer son expression, car elle voyait à peine son visage :

« Bonjour Andrew. » Beth se sentait vaguement prise en train de faire quelque chose de mal ; elle fut soudain consciente d’avoir allègrement parlé de Tate comme d’un suspect éventuel, tout en ne mentionnant pas Andrew. Peut-être n’avait-elle pas l’intention de l’impliquer, triant inconsciemment ce qu’elle disait au jeune policier parce qu’elle ne voulait pas croire qu’Andrew Carmichael pût être soupçonné. Trop tard maintenant.

« Il fait un peu frais pour une visite en plein air, dit Andrew.

— On ne peut pas vraiment parler de visite, répondit rapidement Beth. Ce jeune homme a été assez aimable pour porter mes sacs depuis l’autobus et je le remerciais. » Elle se tourna alors vers Woods : « Merci encore – Timothy, c’est bien ça ? » Elle lui prit les sacs des mains.

« Oui, mademoiselle. » Il porta la main à sa tête en une ébauche de salut. « J’ai été heureux de rendre service. » Mais dans l’ombre, il jeta à Andrew un long regard inquisiteur avant de se retourner pour remonter l’allée menant à Madingley Road.
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Andrew Carmichael n’ouvrit pas la bouche avant que Woods fût hors de portée de voix.

« Ce n’est peut-être pas très raisonnable d’accepter l’aide d’étrangers pour porter vos sacs », dit-il en s’avançant dans la lumière. Mlle Chalmers était apparemment chez elle, car les fenêtres de son appartement étaient éclairées, baignant de lumière le parking.

« Je vais très bien, répondit brièvement Beth. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi.

— Je ne vous ai pas vue tous ces temps-ci. » Beth se demanda s’il ne rougissait pas.

« Moi non plus, je ne vous ai pas vu. » Elle fut consciente de la froideur de sa propre voix.

« Hélas, de vieux copains m’ont retenu en ville. » Andrew porta la main à sa bouche, en ce geste nerveux que Beth avait remarqué l’autre nuit. « De fait, je suis aussi pris ce soir.

— Eh bien, il ne faut pas que je vous retarde », dit Beth tout en pensant « Vous n’avez aucune explication à me donner ». Elle leva sa main pour ramener ses cheveux derrière son oreille droite où demeurait un point douloureux, souvenir de la tentative de vol de son appareil. Elle prit soudain conscience de ce qu’ils étaient là tous les deux, debout à faire des gestes nerveux, et elle en sourit malgré elle.

« Vous venez de dire que vous étiez monté jusqu’à mon appartement. Vouliez-vous me voir à propos de quelque chose ?

— Oui, murmura-t-il, et il rougit pour de bon. Je me demandais si vous étiez allée au musée Fitzwilliam ?

— Non, pas encore. J’ai été occupée, moi aussi, et j’ai fait une excursion à Londres.

— Voudriez-vous y aller demain ? » Elle retrouva soudain l’homme ardent avec lequel elle avait dîné la semaine précédente. « J’aimerais vous le montrer ; je n’y suis pas encore retourné, aussi cela m’amuserait-il beaucoup de le revoir avec les yeux de quelqu’un qui ne le connaît pas. »

Beth rit d’un petit rire nerveux ; elle se sentait un peu comme emportée par son enthousiasme. Et la proximité de cet homme agissait sur elle comme à l’accoutumée. Elle n’avait aucune raison de le lier à l’homme de Kew, après tout. Andrew Carmichael avait les cheveux bruns.

« Eh bien, j’avais l’intention d’y aller, dit-elle enfin. Ce serait très agréable d’avoir un guide qui s’y connaisse.

— À quelle heure irons-nous ? Je suis libre toute la journée, je vous emmène en voiture. »

Beth décida d’éviter d’y aller en voiture avec lui. Les événements de la journée l’avaient rendue à nouveau froussarde, plus méfiante que jamais. Et l’agent Woods avait bien insisté pour qu’elle n’accepte jamais de telles propositions.

« Pourquoi ne pas se retrouver au musée ? J’ai quelques petites courses à faire en ville et je ne veux pas vous les imposer. Disons dix heures et demie ?

— Parfait. » Il parut déçu de la voir modifier son projet, presque blessé. « Je vous retrouverai donc au musée. » Il regarda sa montre à son poignet bien dessiné. Maintenant, je ferais mieux de me dépêcher. Vous devriez rentrer, il fait vraiment froid.

— Oui, vous avez raison. » Beth passa la porte. De là, elle regarda la voiture d’Andrew Carmichael bondir sur la route. Tout en montant l’escalier, elle s’efforça d’analyser ses sentiments. Elle était certainement contente qu’Andrew recommence à s’intéresser à elle, heureuse d’avoir presque un rendez-vous avec lui. Mais elle ressentait aussi de l’appréhension. Il était si difficile à comprendre. Il avait pratiquement disparu pendant trois jours la semaine précédente et il semblait si mal à l’aise lorsqu’elle l’avait vu dans l’entrée samedi dernier. Mais il était là et se conduisait comme si rien ne s’était passé. Peut-être faisait-il simplement partie de ces hommes qui ont besoin d’un certain temps pour reprendre courage lorsqu’ils se croient rejetés.

En haut des marches, elle dut poser un de ses sacs pour ouvrir la porte palière, puis le souleva à nouveau et déposa les deux sur la table du hall, tandis qu’elle cherchait ses clés dans son sac à bandoulière. Quelle complication d’avoir deux clés, même si deux verrous sur une porte étaient plus rassurants qu’un seul. Tandis qu’elle fouillait dans son sac, elle entendit une porte se fermer doucement derrière elle. Elle pivota sur elle-même et vit Adam Tate en haut de l’escalier qui la regardait ; il sortait visiblement de son appartement. Beth était trop surprise pour dire quoi que ce soit et Tate demeura un moment silencieux, se demandant visiblement s’il allait descendre mine de rien ou avoir l’air de remarquer la présence de Beth.

« Puis-je vous aider avec ces sacs ? dit-il enfin avec son accent impeccable.

— Non merci, se hâta de répondre Beth. Tout va bien, monsieur Tate. »

Elle ne pouvait le regarder en face en parlant. Elle respirait par à-coups, ne s’expliquant pas pourquoi l’arrivée soudaine du garçon l’avait effrayée à ce point.

« Oh, je vous en prie, appelez-moi Adam, dit-il en avançant sur le palier. Il me semble que depuis le temps, nous pourrions nous appeler par nos prénoms. Vous ne trouvez pas votre clé ? »

Beth sortit brusquement sa main de son sac et s’appuya le dos à la porte :

« C’est simplement que mon sac est si profond », dit-elle faiblement, tout en se demandant si Mlle Chalmers l’entendrait si elle poussait un cri. Tate s’approchait d’elle, paraissant plus sûr de lui qu’un moment auparavant, souriant de son sourire engageant, un peu faux, presque fabriqué.

« Allons, dit Tate. Ne jouez pas les femmes indépendantes. Laissez-moi porter vos sacs chez vous. Entre étudiants, on peut s’entraider, non ?

— Non, déclara Beth d’un ton un peu trop catégorique. Je me débrouillerai toute seule, merci. Vous partiez, je ne veux pas vous retenir. » Elle croisa alors ses bras sur son sac, indiquant par là qu’elle ne chercherait pas ses clés tant qu’il serait là. Elle vit passer une expression de tension sur son visage.

« Oui, bien sûr, dit-il froidement. Dans ce cas, je m’en vais. » Il tourna les talons et partit brusquement. Beth attendit d’avoir vu disparaître la tête brune avant d’ouvrir son sac à la recherche de ses clés.

Elle alla porter ses achats dans la cuisine et, lorsqu’elle les vida, elle s’aperçut que ses mains tremblaient. Elle se demandait si l’apparition d’Adam Tate au moment où elle atteignait sa porte n’était qu’une simple coïncidence. S’il regardait par la fenêtre, il pouvait l’avoir vue parler à l’agent Woods et avoir attendu qu’elle monte l’escalier pour combiner une rencontre « accidentelle » et essayer de la convaincre de le laisser entrer chez elle. Celui qui vous suit peut essayer de se rapprocher de vous et de lier connaissance, avait dit Woods.

Elle s’arrêta soudain devant son placard, le paquet de crumpets à la main. Il lui venait juste à l’esprit que l’on pouvait en dire autant d’Andrew Carmichael. Lui aussi pouvait avoir surveillé depuis son petit appartement d’en haut et être descendu exprès l’inviter à aller au musée pour « se rapprocher » d’elle. Mais il aurait sûrement pu faire cela plus tôt que ce soir, s’arranger pour la rencontrer tout naturellement au cours de ces trois derniers jours. Ce n’était guère le comportement d’un homme obsédé par elle.

Bien sûr, il lui fallait admettre que sa réaction face à ces deux hommes était instructive. Lorsque, tel un fantôme, Andrew était apparu dans le parking, elle avait presque instantanément succombé à son charme, accepté de l’accompagner dans un musée sans même lui demander la raison de son étrange conduite des derniers jours. Et lorsqu’Adam Tate lui avait simplement proposé de porter ses sacs, elle avait complètement paniqué. Que devait penser le pauvre garçon ? Si Andrew n’avait rien à voir avec la peur qu’elle avait éprouvée à Kew, il en était de même pour Tate, et cela pour les mêmes raisons.

Elle savait que si elle avait pu raconter tout ça à Jill Hendricks, son amie aurait dit : « C’est une question de phéromones. Si ces blancs-becs ne te reviennent pas, laisse tomber, même s’ils ont l’air gentils. Mais au contraire, si cela marche, alors… » Comme Beth souhaitait pouvoir parler avec Jill, avec toutes ses chères amies, là-bas. Avant ces ennuis en Angleterre, elle ne se rendait pas compte à quel point elle dépendait de ces femmes pour affronter le monde.

Elle réchauffa une boîte de soupe, sortit quelques crackers et un soda. Puis, devant sa table, elle se mit à grignoter tout en regardant par la fenêtre le ciel, enfin clair et parsemé d’étoiles. C’était presque impossible de croire que sa famille, dans le Minnesota, et ses amies, dans le Wisconsin, pouvaient voir les mêmes étoiles ; elle avait l’impression d’être si loin d’eux ce soir, si étrangère dans ce pays où elle avait toujours imaginé qu’elle se sentirait parfaitement chez elle.

Une fois la cuisine rangée après son frugal repas, Beth ferma toutes les fenêtres pour éviter le froid et mit quelques pièces de monnaie dans le radiateur électrique. Puis elle se blottit sur le canapé et commença à « engranger ». Elle utilisait ce mot chaque fois que ses recherches avaient avancé si rapidement qu’elles en devenaient un amas de pièces disparates dont elle craignait que l’ensemble ne soit jamais cohérent. Quelquefois, engranger durait des jours, mais le résultat en valait la peine. Ses pensées une fois ordonnées, la suite des recherches devenait plus facile et plus féconde. Maintenant, elle engrangeait le tourbillon d’événements et de sentiments auxquels elle se trouvait mêlée depuis le jour où elle avait trouvé sa porte enfoncée.

Cinq filles avaient été tuées et elle leur ressemblait physiquement. Quelqu’un l’avait suivie, apparemment pas pour l’attaquer, contrairement à ce qui s’était passé avec les autres victimes ; elle avait l’impression que la personne qui la filait attendait quelque chose, attendait qu’elle agisse d’une certaine manière. Un homme avait essayé de voler son appareil à Covent Garden : un homme en veste fauve. Un homme à Kew Gardens s’était enfui lorsqu’elle avait semblé le reconnaître : un homme en veste fauve. Si ces deux hommes étaient le même individu, alors il existait forcément un lien avec Cambridge et cet immeuble-là, parce que le bruit entendu sous le dôme du hêtre pleureur était le même que celui entendu sur le palier la nuit de la boum de Ramón, elle en était maintenant certaine. Et cet homme pouvait être le même que le vandale de son appartement. Un homme obsédé par l’idée de ne pas la perdre de vue l’avait filée ici à Cambridge et peut-être à Londres – deux fois. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il vivait dans son immeuble, bien sûr – la porte du hall était toujours ouverte, si bien que n’importe qui pouvait entrer. Mais habiter ici aiderait cet homme à savoir quand elle entrait et sortait.

Un seul détail ne cadrait pas avec l’image qu’elle se faisait d’un rôdeur prenant son temps, la suivant à la trace sans l’approcher, guettant devant sa porte : la tentative pour lui arracher son appareil photo. Pourquoi ce rôdeur si précautionneux aurait couru le risque de se faire prendre en tentant de voler un simple appareil photo ? À moins… Elle s’assit toute droite, les yeux rétrécis sous l’effet de la concentration. À moins que le détail ne cadrant pas soit, en fait, la clé du mystère. Et si l’appareil photo était précisément ce qu’il cherchait, précisément ce qu’il attendait qu’elle oublie ou laisse de côté ? Mais pourquoi ? Pourquoi son appareil photo constituerait-il une cible ? Elle se rappela que le détective Wilson avait semblé très intéressé quand elle avait mentionné pour la première fois le voleur essayant de lui arracher son appareil à Londres. Elle savait que la police ne livrait pas au public tous les détails d’une enquête ; l’agent Woods n’avait-il pas fait allusion à des « faits nouveaux » dont il n’avait pas le droit de parler ? Les appareils photo n’avaient-ils pas un rapport avec l’affaire de l’Étrangleur ?

Beth se leva et quitta le canapé en se remémorant l’aspect de sa chambre après l’effraction : des bandes de pellicules déroulées partout comme des serpentins de carnaval. Et si quelqu’un pensait qu’elle avait pu prendre une photo l’incriminant, que ferait-il ? Détruire les rouleaux pour qu’ils ne soient pas développés. Si ce quelqu’un se rendait compte qu’elle pouvait encore avoir le film dans son appareil, il la suivrait partout en essayant de s’en emparer, ou au moins de voir si elle allait faire développer son rouleau. C’est là que pouvait se trouver le lien qu’elle cherchait.

Beth se mit à arpenter la pièce, se creusant la tête pour se souvenir. Avait-elle emporté son appareil le jour de l’effraction ? Oui, elle se rappela qu’il se trouvait dans son sac lorsqu’elle avait sorti ses notes. Que pouvait-elle avoir photographié sans s’en rendre compte ? Pendant un mois, elle avait mitraillé tout Cambridge. Au moins deux des rouleaux détruits avaient été exclusivement pris à Cambridge. Et le film actuellement dans l’appareil comportait des photos de Cambridge et de Londres. Mais les deux excursions à Londres avaient eu lieu après l’effraction, donc ce qui intéressait son fileur devait avoir été pris ici, à Cambridge, mais avant, ce devait être l’un des dix ou douze premiers clichés. Impossible de se souvenir maintenant de ce que ces photos représentaient.

Et, naturellement, cela pouvait signifier que ses ennuis n’avaient rien à voir avec les meurtres – sa ressemblance avec les victimes pouvait être la seule coïncidence de toute l’affaire, une coïncidence trompeuse qui lui avait caché les autres liens. Elle pouvait avoir photographié accidentellement un crime ou un criminel tout à fait autre.

Après avoir une fois de plus arpenté la pièce, elle se rassit. Devait-elle aller exposer immédiatement sa théorie à la police, leur remettre le rouleau ? Un rapide coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était presque dix heures et demie. Elle n’avait pas la moindre idée des heures auxquelles travaillaient les détectives de Scotland Yard, ne savait pas si elle réussirait à convaincre le sergent du commissariat ou son remplaçant de joindre Wilson à une pareille heure. Bien sûr, il y avait l’agent Woods. Elle n’avait qu’à traverser Madingley Road pour voir s’il était dans sa chambre ou assis dans sa voiture à surveiller l’immeuble. Mais la pensée de quitter le bâtiment presque désert pour sortir dans la nuit n’était pas rassurante. Cela pouvait sûrement attendre le lendemain matin. Elle était en sécurité dans sa chambre, et le film aussi. Quelqu’un pouvait très bien être là à la guetter.

À peine avait-elle décidé de remettre les choses au lendemain que Beth se demanda si elle avait vraiment raison de vouloir exposer sa théorie à Woods ou à Wilson. S’ils prenaient le rouleau de pellicule pour le faire développer et que celui-ci ne révèle que des photos de fleurs ou de vieilles gens se promenant sur Midsummer Common, n’aurait-elle pas l’air d’une gourde ? Elle entendait d’ici Wilson lui dire : « Ne serait-il pas préférable de laisser le travail de détective aux professionnels, mademoiselle ? »

Mais il existait un moyen d’éviter une telle réaction : faire développer elle-même le film le lendemain et examiner les photos. Elle s’était inventé des courses matinales en ville comme prétexte pour ne pas accompagner Andrew en voiture, eh bien, c’était là une course toute trouvée. Si rien sur cette pellicule ne méritait qu’on arrache un appareil photo pour lui, sa situation ne serait pas pire qu’avant, et personne n’aurait l’occasion de ricaner de ses déductions à la Sherlock Holmes. Et si quoi que ce soit paraissait ne serait-ce que légèrement suspect sur l’une des photos, elle pourrait toujours porter celle-ci directement à Wilson au cours de la journée. Oui, pensa-t-elle non sans une certaine satisfaction, c’était ce qu’il y avait de plus raisonnable à faire.
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« Ô ! juste ciel, faites que je ne sois pas fou, pas fou ! » C’était du Shakespeare. Lear, probablement. C’était le roi Lear qui était devenu fou. Problèmes de famille. Mais il guérit et se porta mieux assez longtemps pour avoir le cœur brisé, puis il mourut. Une folie curable, apparemment, pour finir terrassé par la plus grande des folies – le monde entier mis sens dessus dessous, devenu dingue et cruel sans que le pauvre type puisse y faire quoi que ce soit. En fin de compte, ils vous trouvent et vous font ce qui vous fera le plus mal, assassiner votre enfant ou vous enfermer dans une petite pièce, ou…

Il faisait vraiment froid cette nuit ; marcher plus vite ne l’aidait guère à se réchauffer. Et il était si fatigué, épuisé par ces nuits où il dormait à peine et le froid n’en paraissait que plus vif. Mais il ne fallait pas trop dormir. Il devait être toujours en alerte parce qu’il ne savait pas quand elle sortirait, quand elle emmènerait ce film avec elle, peut-être pour le faire développer. C’était seulement lorsqu’il pouvait constater que ses lumières étaient éteintes et qu’elle était restée chez elle qu’il pouvait être sûr qu’elle dormait. « Le sommeil qui lie l’écheveau emmêlé des soucis. » Shakespeare aussi, bien sûr. En classe, il avait lu presque tout Shakespeare, et plus tard, il avait étudié seul les pièces les plus importantes. Shakespeare avait beaucoup à dire. Mais lorsqu’elle serait allée se coucher, il serait trop lessivé pour pouvoir se reposer, ne pourrait supporter de rentrer chez lui et de retrouver ce mobilier et ce papier peint hideux.

Et voilà que l’inquiétude l’empêchait de surveiller simplement de chez lui. Elle pouvait très bien sortir sans qu’il s’en aperçoive. Il avait dû trouver un endroit d’où il verrait la porte d’entrée, la seule qu’elle pouvait utiliser. L’appartement vide du rez-de-chaussée était évidemment parfait, même s’il supportait mal d’y rester. Cela n’avait été guère compliqué de donner du jeu à l’une des planches que ce sale métèque avait clouées sur la fenêtre brisée. Il emportait toujours son sac Adidas avec lui quand il y allait – pour le cas où… Mais il devait faire très attention parce que ce fureteur de propriétaire semblait très à l’affût ces derniers temps. Il entrouvrait alors la porte de l’appartement – elle ouvrait vers l’intérieur – et il pouvait voir le hall en entier, l’escalier, la porte d’entrée. Et il se sentait en sécurité, sûr qu’elle ne passerait pas sans qu’il la voie.

Ces derniers temps, ses dents le faisaient beaucoup souffrir, ce qui signifiait qu’il les faisait grincer plus qu’à l’accoutumée. Quoi d’étonnant ? Elizabeth Conroy le rendait cinglé avec ses excursions à Londres. Non, pas cinglé, pas cinglé. « Faites que je ne sois pas fou. » Quel départ matinal aujourd’hui ! Il avait dû attendre le tout dernier moment pour prendre son billet et monter dans le train juste alors qu’il démarrait.

Parce qu’il savait que quelqu’un d’autre la suivait, maintenant. La police, probablement, et seulement depuis quelques jours. Bande d’idiots. Le croyaient-ils assez stupide pour ne pas remarquer leurs efforts maladroits pour le coincer ? Il avait vu la voiture et l’homme lui-même plusieurs fois en ville. Il pouvait dire qu’Elizabeth ne savait pas que cet individu la suivait ; il la connaissait si bien maintenant qu’il remarquerait le moindre changement dans son comportement. Mais pourquoi la police commençait-elle à la filer ? Ils n’en avaient rien fait, même après le jour où elle était allée au commissariat – il l’avait suivie, naturellement, terrifié à l’idée qu’elle porte son film à développer, fasse le lien et montre la photo à la police ; mais rien ne s’était passé et il en avait conclu qu’elle se renseignait probablement à propos de l’enquête sur l’effraction.

Lorsque, le lendemain de la boum, les deux hommes s’étaient rendus à l’appartement de cette femme, il les avait soupçonnés d’être de la police, bien qu’il sût qu’elle n’avait téléphoné à personne – il avait étroitement surveillé le hall cette nuit-là avant de monter jusqu’à sa porte, et ensuite aussi, après qu’il se fut enfui du bâtiment. Quelle honte, cette panique, il valait mieux ne plus y penser. Peut-être étaient-ils venus pour l’effraction, avaient décidé de la suivre à cause de quelque chose qu’ils auraient découvert à ce propos ; ou peut-être pensaient-ils maintenant que la mort de la Suissesse avait un rapport quelconque avec Elizabeth. Toutes ces possibilités étaient effrayantes. Et une chose était claire. Si ce nouvel homme devenait un problème, alors il devrait être éliminé. Simplement éliminé.

Ce type agissait comme un amateur, sans logique ; souvent, il ne restait pas très longtemps avec son gibier. Ce matin, à la gare, il était parti dès qu’Elizabeth était montée dans le train. Stupide. Mais le voir à nouveau ce soir, ici, l’avait affolé. Cela signifiait qu’il devait être beaucoup plus prudent désormais, qu’il devrait contrôler son sentiment de désespoir et ne pas agir impulsivement. Réfléchir, planifier, être sûr. C’était difficile parce que, dernièrement, il avait quelquefois l’impression que son cerveau bouillait, comme s’il ne pouvait s’empêcher de sauter sur elle en plein jour avec des gens tout autour. Parfois, ses bras lui faisaient mal à force de les serrer contre lui pour se calmer.

Et la journée d’aujourd’hui avait été un tel fiasco ! Il croyait que ce serait son jour de chance, le meilleur depuis longtemps. Elle aurait son appareil photo et personne ne la surveillerait à Londres. Mais il l’avait gâché ! Sa veste, sa maudite veste ! Il portait cette même veste lors de l’autre excursion à Londres quand il avait tenté de s’emparer de l’appareil à Covent Garden. Les témoins devaient avoir fait mention de la veste ; elle pouvait même l’avoir vue de tout près lorsqu’elle se débattait pour relever la tête. Comment pouvait-il avoir commis une erreur aussi stupide ? Il aurait dû brûler cette veste, comme il l’avait fait pour ses autres vêtements quand… quand… Ou la mettre de côté, tout au moins. Il commençait à être si fatigué, à avoir l’esprit si embrouillé. Il fallait suivre tellement de pistes, se souvenir de tellement de choses. Il s’était dépouillé de sa veste, là, dans les jardins, l’avait jetée dans l’herbe ; lui avait même donné deux ou trois coups de pied, jurant tandis que des larmes de rage coulaient le long de son visage, mais jurant à voix basse, parce que personne ne devait l’entendre, personne ne devait le voir.

Pourquoi n’avait-il pas compris que la suivre à la trace dans l’espoir d’une occasion de voler l’appareil photo ne donnerait pas de résultat ? Il était revenu à cette stratégie seulement parce qu’il avait vu l’autre qui la suivait, le flic – si c’en était un. Cela le rendait de plus en plus nerveux et enclin à la panique. En outre, elle aussi était nerveuse et méfiante. Bien sûr, cela venait de ce qu’elle savait que quelqu’un l’avait suivie ici, à Cambridge ; il le savait depuis quelque temps. Mais il espérait pouvoir le faire si habilement que ses soupçons seraient endormis assez longtemps pour qu’il puisse frapper.

Mais non. Plus maintenant. Assez de stupides déguisements ; de toute manière, il avait toujours détesté cette perruque. Il était fier de sa chevelure, la trouvait très belle, l’un de ses meilleurs atouts. Malgré le risque venant de ce foutu flic, il lui faudrait approcher directement cette femme comme il l’avait fait ce soir ; continuer à tenter de se mettre bien avec elle. Il pouvait la charmer, l’amener au point où elle lui ferait tellement confiance qu’il pourrait obtenir ce rouleau de pellicule sans éveiller ses soupçons. Une fois la photo détruite, il n’aurait même pas besoin de quitter Cambridge. Depuis quelques semaines, il avait à peine remarqué les blondes, n’avait pas ressenti ces terribles pulsions. Il était donc possible que tous ces horribles penchants le laissent tranquille une fois pour toutes. Il en était maintenant certain.

Et il était certain aussi de ne pas vouloir être obligé de tuer Elizabeth Conroy. À force de déambuler ainsi dans la nuit froide et à réfléchir toute la journée, il finissait par comprendre qu’il n’était pas en colère contre elle ; malgré la panique et l’humiliation à Kew, il ne la blâmait pas. En fait, cette journée lui avait fait prendre conscience de ce qu’il pourrait facilement l’aimer, à quel point il voulait la protéger et prendre soin d’elle. Peu lui importait qu’elle ne fût pas aussi jeune qu’il l’avait imaginé tout d’abord. À vrai dire, il valait mieux qu’elle soit plus âgée parce qu’elle n’avait plus ces traits de caractère qui le fâchaient tant chez les filles jeunes – elle n’était ni stupide ni flirteuse. C’était une femme sérieuse, studieuse et très brillante. Il l’avait vue de très près, l’avait regardée dans les yeux, lui avait parlé et il aurait été capable de dire si elle jouait la comédie, non ? Ces jolis yeux étaient innocents, ce sourire était sincère. Elle pouvait paraître autoritaire, un peu froide parfois, avait-il découvert. Mais cela lui passerait lorsqu’elle s’adoucirait à son égard, lorsqu’elle découvrirait qu’elle n’avait plus besoin de se débrouiller seule, qu’elle avait enfin quelqu’un pour prendre soin d’elle.

Bien sûr, cela lui demanderait un effort, maintenant, de lui parler à nouveau. La partie serait difficile à jouer parce qu’il lui faudrait à la fois faire appel à son charme et se rappeler les détails de l’identité qu’il s’était donnée ; en fait, il lui faudrait continuer à inventer au fur et à mesure, créer un personnage sans avoir de scénario. Et il ne devrait jamais oublier comment il était supposé se comporter et jamais commettre d’erreur. Certes, il était très cultivé, même s’il n’avait pas de diplômes comme elle, et cela l’aiderait à inventer. Et cela l’aiderait aussi qu’elle ne soit pas anglaise – il pourrait faire état de choses qu’elle n’aurait pas la possibilité de contredire. À la longue, cela deviendrait plus facile, une sorte de seconde nature. Il pourrait réellement devenir cette personne, ne jamais redevenir l’autre, celui qui avait eu le Père Fouettard dans sa vie, le pauvre type qui avait eu Hillary dans son passé.

« Je vous présente ma femme, Elizabeth. » Il le dit à voix haute, mais en sourdine, et son souffle était visible dans l’air froid de la nuit. Il aimait entendre cette phrase. Ils auraient une maison et des enfants, des enfants très brillants. Lorsqu’il pensait qu’ils auraient des enfants, il passait très rapidement sur la manière d’avoir ces enfants. S’il se laissait aller à y penser, les autres pensées reviendraient, les mauvaises pensées, et il ne voulait pas les évoquer à propos d’Elizabeth. Simplement, ils auraient des enfants. Il voyait alors en esprit des enfants de quatre, six et huit ans aux cheveux soyeux et aux grands yeux bleus.

Et sa gentille femme et lui aimeraient leurs enfants, les élèveraient bien, comme on l’expliquait dans les livres. Ne les puniraient jamais sans raison, ne leur briseraient jamais le cœur. Lorsque le vieux serait mort, ils auraient assez d’argent pour quitter l’Angleterre, voyager et même vivre ailleurs. En Amérique peut-être. « Nous avons décidé de nous installer en Amérique pour être proches de la famille de ma femme, puisque je n’ai pas de famille. » Alors, elle ne pourrait rien découvrir à son sujet, ni au sujet de ces filles. « Folie dans la famille. » Non, plus jamais. Cela s’éteindrait. Leurs enfants n’auraient pas cette tache. S’il pouvait devenir cette autre personne, la tache s’en irait. Si seulement il n’était pas aussi fatigué.

Mais il fallait que le Père Fouettard meure bientôt, absolument. Impossible de vivre avec les chèques mesquins envoyés par le notaire, pas avec des enfants. Il croyait les Américains habitués à plus de luxe. Et il voulait qu’elle ait sa maison. « Ma femme doit avoir ce qu’il y a de mieux. » Oh ! comme il avait souvent souhaité que le vieux meure, comme il avait souvent prié pour qu’il meure. Mais cela n’avait jamais marché, hélas. À quoi cela servait-il de prier ? Hillary lui avait dit de prier lorsqu’il était triste, et il lui avait ri au nez.

Il lui avait avoué un jour qu’il priait pour la mort du vieux et cela l’avait choquée. Il devait avoir douze ans et Hillary quinze. « Tu ne dois pas être aussi amer, avait-elle dit de sa voix hautaine. L’amertume n’est pas bonne, elle ne fait qu’empoisonner ton cœur sans l’atteindre, lui. En outre, les choses n’ont pas toujours été aussi terribles. Il n’a pas toujours été aussi mauvais. » Et c’était vrai, évidemment, mais il ne le disait pas à Hillary, il ne voulait pas lui donner la satisfaction d’avoir toujours raison.

Il se souvenait des vacances à Falmouth, des promenades au bord de l’eau où son père chantait de sa belle voix de baryton contre le vent soufflant de la Manche. Hillary gambadait devant, fouillant partout selon son habitude ; curieuse de tous les coquillages, de tout caillou coloré. Mais ses petites jambes à lui l’empêchaient de suivre, et quelquefois le grand homme se penchait en riant et le prenait, le juchait sur ses épaules et le portait ainsi. Lorsque le vieux chantait, il ressentait les vibrations à travers son corps et dans ses mains de bébé qui s’accrochaient à la tête de son père. Non, ce n’était pas une mauvaise époque. Mais, même à ce moment-là, la grande figure pouvait soudain s’assombrir et la mélodie se changer en un grondement sans avertir. Seule Hillary réussissait à le dérider alors, à le distraire avec son babillage, tandis que son joli petit visage portait des traces de désespoir.

Et, plus tard, plus rien n’arrivait à le faire changer. L’hilarité forcée qui découlait de l’ivrognerie était plus dangereuse que les silences maussades. Il était appelé dans la pièce : « Viens ici, petit morveux ! Voici mon fils, mon garçon. » La main moite de transpiration se posait sur son épaule. Mais plus tard, lorsque les autres étaient partis, venait la voix implacable, haïe : « Sale gosse renfrogné, tu ne pouvais donc pas parler à mes amis ? Tu me fais honte exprès. Tu me le paieras, mon petit. » Payer, payer. Toujours quelque chose à payer. Impossible de prédire quel paiement serait dû pour – pour jamais deux fois la même chose. Pas Hillary. Hillary ne pouvait rien faire de mal ; la plupart du temps, elle était même encouragée à se joindre au Père Fouettard pour se moquer du « petit morveux ». Et elle le faisait quelquefois, lorsque le vieux se trouvait dans la pièce. Lorsqu’il s’en allait, elle disait : « Ne te frappe pas, Floppy – elle l’appelait ainsi parce que, quand il était petit garçon, elle le trouvait si gauche, si maladroit –, je me moque de toi pour qu’il le fasse moins. Tu vois, il est parti dès qu’il m’a vue commencer à te taquiner. »

Le jour de ses seize ans, elle était arrivée en jean pour dîner, un jean qu’elle avait acheté en cachette avec son argent de poche. Ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup d’argent de poche et ils ne faisaient presque jamais seuls leurs courses. À l’époque, le Père Fouettard choisissait tout ce qui entrait dans « sa » maison – apparemment, ils ne pourraient jamais espérer faire leurs achats eux-mêmes. Dernièrement, il était littéralement obsédé par l’envie de choisir les vêtements de Hillary, lui achetant robes, souliers, jupes, au point qu’elle ne pourrait jamais les porter tellement ils étaient nombreux. Ils ne sortaient jamais dans le monde, aussi devait-elle les mettre à la maison ; son école, comme celle de son frère, avait un uniforme. Les robes étaient recherchées, avec des jupes vaporeuses et des corsages froufroutants – pas du tout le genre de choses que portent les jeunes filles. Lorsqu’elle arriva en jean, elle alla simplement s’asseoir, sans un regard pour le vieux. Mais le Père Fouettard, devenu soudain pâle, se leva de sa chaise comme mû par un ressort. Puis il traversa la pièce, leva la main et fit tomber Hillary de sa chaise. Sans une parole ni un avertissement. Puis il s’en alla.

« Cela ne te suffit pas ? » avait-il demandé après le départ de son père. Accouru auprès de sa sœur, il s’était accroupi à côté d’elle. « Tu n’es pas décidée à partir, maintenant ? Moi, oui. J’attendais seulement que tu comprennes que ça ne sert à rien de s’éterniser ici. Il empire de jour en jour. »

Assise sur le tapis, elle se tenait le côté du visage où une marque rouge comme une tache s’étendait sur sa peau blanche. « Partir ! Ne fais donc pas l’écervelé. Tu as treize ans et moi seize. Que ferions-nous tout seuls ? Où irions-nous ?

— Je m’en fiche. » Son ton était exalté et il pleurait maintenant. « N’importe où serait mieux qu’ici. C’est une brute. Même avec toi, tu ne le vois pas ? Ce n’est pas pour moi que je dis cela.

— Cela n’avance à rien de parler comme ça. » Elle se mit péniblement debout. « Je sais m’y prendre avec lui, tout ira bien, tu verras. » Et ce fut tout. Elle se remit à porter des robes et il ne revit jamais le jean. Probablement l’avait-elle jeté aux ordures.

Il ne devait plus y penser, il ne devait plus se souvenir. Ce n’était pas bon pour lui. Il avait relégué cela dans le passé, avait fermé la porte dessus. Les médecins lui avaient conseillé d’oublier, les mêmes médecins qui lui avaient donné le nom de la maladie du Père Fouettard. « Tirez un trait sur cette histoire. Inutile de gâcher votre vie à cause de lui, de ce qu’il a fait. Ne vous appesantissez pas là-dessus. » S’appesantir là-dessus ; s’appesantir signifiait « s’étendre, vivre dans », n’est-ce pas ? Ne vivez pas avec cela. Comment faire alors que sa vie entière s’était passée enfermé dans cette ambiance ? Il avait pourtant essayé de suivre le conseil du médecin. Seulement, ce soir, il était si fatigué. Cela demandait tellement d’énergie de ne pas se souvenir.

Cette autre nuit aussi, il était fatigué, mais il ne pouvait pas dormir davantage, ne pouvait fermer les yeux dans l’obscurité. Trois heures dans le cagibi, de deux heures quinze à cinq heures quinze – il avait regardé la pendule avant d’être poussé à l’intérieur. Trois heures pour avoir laissé dehors un livre de la bibliothèque que la pluie avait abîmé. « Avec quoi va-t-on devoir payer ? Avec de l’argent sortant de ma poche, Monsieur Sans-Soin, pas de la vôtre. » Comme si cette histoire d’argent était vraie. À treize ans, on n’est censé ni pleurer ni pleurnicher comme un bébé, mais il s’était finalement mis à crier très fort, à se lamenter à cause de l’obscurité et des murs qui l’humiliaient en l’enfermant. Puis il avait entendu la voix, calme, paraissant raisonnable : « Très bien, Hillary. Puisque tu le demandes si gentiment, je vais ouvrir la porte. » Et la lumière avait inondé la pièce, blessant ses yeux. Mais cette nuit-là, il n’était pas arrivé à s’endormir, alors il avait traversé le hall en rampant et monté l’escalier jusqu’à la chambre de Hillary. Il pourrait la réveiller, lui parler, l’écouter lui dire de ne pas faire l’écervelé, et cela remettrait tout en place.

Le hall était assez éclairé pour lui permettre de voir ce qui se passait sur le lit lorsqu’il ouvrit la porte. Le vieux laissa échapper un rugissement en voyant la lumière – pas de mots, juste un hurlement de rage, inarticulé, animal. Hillary bondit, sauta hors du lit et se tint là, complètement nue, son corps blanc semblant concentrer toute la lumière sur lui.

« Sors ! cria-t-elle. Sale mouchard ! Sors de cette chambre ! »

Il avait trébuché en reculant, incapable de se tourner avant d’avoir atteint les marches. Arrivé à la moitié de l’escalier, il était tombé, roulant jusqu’en bas, se cognant contre les marches. Il resta un bon moment sans bouger au bas de l’escalier. Puis il se redressa et boitilla jusqu’à sa chambre.

Elle vint plus tard, enveloppée jusqu’au menton dans sa robe de chambre bleue et resta debout contre son lit pendant quelques minutes sans parler. Il se roula en boule et refusa de lever les yeux vers elle.

« Ce n’est pas moi qui le veux, dit-elle enfin. Cela dure depuis environ un an et je ne sais pas comment l’arrêter. »

Il avait bondi hors de son lit pour se précipiter vers l’autre bout de la pièce et s’était tourné vers elle :

« Menteuse ! hurla-t-il. Je t’ai suppliée de partir avec moi. Je me serais occupé de toi. Mais tu n’as pas voulu. Tu préférais rester avec lui.

— J’ai peur de lui, dit-elle calmement. Ne vois-tu pas que j’ai peur de lui ?

— Menteuse ! Chienne ! Putain ! » Il savait à peine ce que signifiaient ces mots, savait seulement d’après les autres à l’école que c’était là des façons méchantes d’appeler une fille, que cela se rapportait au sexe.

« Ne me parle pas ainsi, Floppy, dit-elle d’un air malheureux, le visage en larmes. Je ne peux pas l’empêcher. Je ne sais pas quoi faire.

— Tu le veux. » Il était dans une colère noire. « Tu veux cette maison, tes belles robes et ton foutu jardin. Et tu veux qu’il te fasse cela.

— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! » cria-t-elle. Elle était redevenue la hautaine et impérieuse Hillary et sa natte se balança lorsqu’elle se tourna : « Tu es un petit garçon stupide qui ne comprend rien. » Elle s’était sauvée de la chambre en courant, ses pieds blancs contrastant avec sa robe de chambre bleu foncé.

Le sommeil ne vint pas, les heures de la nuit s’étirant interminablement. Puis la lumière du matin stria graduellement le plafond – ne pas se souvenir, ne pas penser. Faites que je ne sois pas fou. Oh ! mon Dieu, faites que je ne sois pas fou. Marcher plus vite, penser à autre chose, regarder les étoiles, comme elles sont nombreuses et brillantes. Quelque part ailleurs, ces étoiles sont des soleils, car le soleil est une étoile, une étoile proche de la terre et sa lumière emplit le ciel.

La lumière – ce matin-là était resplendissant – inondait la cuisine lorsque enfin il était entré dans la pièce. Le vieux était assis à table, en sous-vêtements, ce qui n’était pas dans ses habitudes, car il s’habillait généralement très tôt.

« Va chercher ta sœur, et dis-lui de venir prendre son petit déjeuner. » La voix était tendue. Le vieux était décidé à faire comme si de rien n’était. « Elle n’est pas dans sa chambre. »

Il était donc parti à sa recherche. Pas question de refuser. Inutile de dire : « Trouve-la toi-même, espèce de brute ! » car cela signifierait avoir plus à « payer ». Elle n’était pas dans le jardin et nulle part au rez-de-chaussée. Elle n’était pas en haut non plus.

Il se rappela enfin qu’elle se réfugiait parfois dans le grenier où étaient entreposées toutes ses vieilles affaires, ses poupées et sa maison de poupée. Il ouvrit donc la porte et grimpa l’échelle étroite et raide.

Il vit d’abord les pieds, les pieds blancs contrastant avec la robe de chambre bleue, les jolis orteils bien dessinés pointés vers le sol. Il leva son visage dans la lumière tombant par l’étroite lucarne à l’autre extrémité du grenier. Elle s’était servie de la cordelière de sa robe de chambre, l’avait attachée à une poutre, avait renversé une chaise qui se trouvait dans un coin de la nursery, du temps où il y avait une nursery. Sans la ceinture, la robe de chambre béait, révélant une étroite bande de son corps blanc : le bas des jambes, la ligne où ses cuisses se pressaient l’une contre l’autre, les poils du pubis roux doré, la légère courbe du ventre, le creux de la taille, la ligne entre ses petits seins jusqu’à sa gorge. Sa tête était inclinée vers la droite, ses cheveux pendant sur une joue, et au-dessus de lui, le visage le regardait avec ses yeux protubérants, accusateurs, condamnant…

Il était tombé dans l’escalier, d’abord sur les genoux, puis sur la tête, son esprit sombrant dans l’inconscience. Ce n’était pas le sommeil, le sommeil réparateur, mais un état d’oubli, un oubli béni.
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Lorsque Beth quitta le bâtiment le lendemain à huit heures quinze, elle vit M. Chatterjee mettre une valise dans le coffre de sa voiture.

« Bonjour, mademoiselle, dit-il avec son sourire étincelant. Vous partez de bien bonne heure. Nous aussi, comme vous le voyez. Nous allons passer quelques jours avec la famille de ma femme à Londres. Avez-vous besoin de quelque chose avant notre départ ?

— Non merci. Passez un bon moment.

— Lorsque l’on va chez des parents, Missy, “un bon moment” n’est pas forcément le mot approprié, dit-il d’un ton lugubre.

— Eh bien, bonne chance quand même. » Beth riait tout en commençant à déverrouiller la chaîne de son vélo. « Vous aurez beau temps pour le trajet, au moins.

— Oui, apparemment, le soleil a décidé de rester avec nous. » Il referma son coffre avec un petit déclic. J’espère que vous passerez une bonne journée, vous aussi. »

Beth installa son sac sur le guidon et monta en selle. La carte du détective en chef Michael Wilson était dans le sac. Le rouleau de pellicule se trouvait dans la poche de sa chemise, celle dont le rabat se boutonnait. Le matin même, après avoir soigneusement rembobiné son film avant de l’éjecter de l’appareil, elle n’avait pris que le temps d’avaler une tasse de café. Elle avait trouvé dans l’annuaire du téléphone du hall l’adresse d’un magasin de développement rapide – un magasin qui ouvrait à huit heures. « Vos photos avant de partir travailler » selon l’annonce publicitaire des pages jaunes. Comme elle atteignait l’extrémité de l’allée, elle se demanda soudain si elle ne devrait pas traverser la route pour aller prévenir l’agent Woods qu’elle se rendait en ville plus tôt qu’à l’accoutumée. Mais il lui avait dit qu’elle devait suivre son train-train habituel. Et elle n’était pas sûre de vouloir lui expliquer pourquoi elle allait à Cambridge d’aussi bonne heure. Pas pour l’instant, tout au moins.

Ce mardi matin était superbe, ensoleillé comme la veille, mais plus chaud, embaumé et calme. Beth passa à toute allure le long des champs de l’école vétérinaire où paissaient les troupeaux, puis devant le restaurant Churchill. L’enseigne Churchill lui rappela Andrew Carmichael et il lui vint à l’esprit qu’elle ne l’avait pas entendu rentrer la nuit dernière – le dîner avec de vieux copains devait s’être prolongé fort tard dans la nuit. Bien sûr, elle s’était endormie avant minuit, épuisée par sa journée à Londres, et elle devait dormir si profondément qu’elle n’avait pu remarquer à quelle heure ses voisins étaient revenus chez eux – elle se souvint qu’Andrew Carmichael et Adam Tate étaient tous deux sortis la veille. L’agent Woods avait-il déjà demandé à ce que la police se renseigne sur Adam Tate ? Elle ressentait une certaine culpabilité d’avoir lancé la police sur la piste d’un homme qui, après tout, n’était peut-être qu’un inoffensif astronome de Leeds. Et si la police commençait à s’occuper de Tate, ne ferait-elle pas de même pour Andrew, l’autre nouveau locataire ? Bon, on n’y pouvait rien. Tout homme peut être suspect lorsqu’il se passe une série d’événements aussi terribles. Elle se prit cependant à souhaiter ardemment qu’Andrew Carmichael soit réellement un avocat de Birmingham en vacances.

Cambridge ne semblait pas complètement éveillé lorsqu’elle longea à bicyclette les magasins fermés et traversa des rues presque désertes jusqu’au stand noir et jaune des photos express. L’homme corpulent, d’âge moyen, qui prit son film lui dit : « Revenez dans environ trois quarts d’heure, mademoiselle. Vous êtes la première de la journée. » Beth retourna jusqu’à Market Place et s’assit sur les marches de Great Saint Mary’s Church pour regarder s’installer le marché, un spectacle que peu de touristes considéreraient comme méritant le coup d’œil, mais tomber dessus par hasard était fascinant. Sans les marchands, les emplacements étaient crasseux, presque comme si cet endroit était une partie bombardée de la ville que personne ne se serait donné la peine de reconstruire. Les étalages n’étaient rien de plus que des planches sur des tréteaux, sans toit, si proches les uns des autres que les allées les desservant étaient très étroites. Le soir, on emportait simplement les marchandises, et on roulait les bâches qui avaient servi de toits dans la journée.

Beth assistait maintenant à l’opération inverse. Après le passage des camions, les gens, souvent par familles entières, commençaient à se précipiter, avec des cartons, ou poussant des portants à vêtements chargés de tuniques en coton importées d’Inde, accrochant des colliers sur d’ingénieux présentoirs. Hommes et femmes déroulaient et mettaient en place les bâches rayées de couleurs vives servant de toits qui donnaient son cachet à ce marché en plein air. Pendant les trois quarts d’heure que Beth passa à regarder, le marché prit vie et les premiers clients commencèrent à déambuler entre les étalages, tripotant les écharpes, marchandant le prix des bracelets d’argent, tenant devant eux des sweat-shirts pour en vérifier la taille.

Lorsque Beth revint au magasin de photo, le propriétaire lui annonça qu’il n’y en avait que « pour deux secondes » et elle dut attendre pendant encore cinq minutes avant de récupérer ses photos. « Seulement trente clichés, mademoiselle, lui dit le gros homme en lui tendant la pochette. Vous auriez pu en prendre six de plus, vous savez. » Beth lui répondit qu’elle le savait, paya un prix astronomique pour la rapidité du travail et reprit son vélo. Auntie n’ouvrait qu’un peu plus tard dans la matinée, aussi se dirigea-t-elle vers King’s Parade et le Copper Kettle, un café qui faisait de bonnes affaires au petit déjeuner avec les étudiants commençant leur journée de travail. Devant une théière et deux grands scones, Beth ouvrit la pochette dont elle sortit une pile de photos brillantes et colorées.

Elle les passa lentement en revue, étudiant soigneusement chacune d’entre elles : les jardins de Clare College, les gens faisant du bowling sur les gazons de Christ’s Pieces, des jeunes hommes ramant sur la Cam et passant sous King’s Bridge, les Jardins Botaniques de l’université et, naturellement, les photos de ses deux récentes excursions à Londres – la Tour de Londres, les chanteurs des rues à Covent Garden, les rhododendrons à Kew. Rien de suspect dans ces clichés. Mais elle n’abandonnait pas aussi facilement sa théorie. Elle resta un moment assise à réfléchir, tout en mâchant un scone et en sirotant son thé au lait sucré. Si quelqu’un craignait qu’elle n’eût en sa possession une photo compromettante, cela pouvait-il signifier que ce quelqu’un était sur cette photo, dans un lieu ou à un moment qui serait préjudiciable si la police le savait ? Possible. Oui, fort possible.

Aussi se mit-elle à trier les photos et à les répartir en piles sur la table devant elle. Une pile pour les photos prises après l’effraction : elle pensait pouvoir éliminer celles-ci parce que le cliché compromettant devait avoir été pris auparavant. Une pile pour les photos où ne figuraient pas d’êtres humains, seulement des monuments, des fleurs ou des animaux – elle hésita sur l’écureuil tendant la patte vers le pop-corn offert par la vieille main parcheminée ; elle sourit à ce souvenir. Sûrement aucune vieille dame n’avait enfoncé sa porte, ni ne l’avait suivie dans deux grandes villes. Elle laissa tomber la photo de l’écureuil sur celle des canards nageant dans un bassin du jardin de rocaille.

La dernière pile était réservée aux photos où figuraient des gens – six photos seulement. Tout en buvant sa seconde tasse de thé, elle examina chacune d’entre elles, inclinant les photos pour les mettre mieux en lumière. Elle ne tarda pas à se dire que ses efforts étaient sans espoir. Sur les six photos, elle compta en tout vingt-quatre personnes, des gens de tous âges, habillés de toutes les manières possibles, occupés à des activités des plus anodines en apparence. L’une des personnes en train de regarder les joueurs de boules à Christ’s Pieces pouvait-elle être un suspect éventuel ? L’un de ces jeunes hommes sur le bac était-il au mauvais endroit au mauvais moment ? Cet homme élégant, debout à côté du punk aux cheveux roses que Beth avait voulu photographier, craignait-il que l’on sache qu’il se trouvait à Market Square ce jour-là ? Elle regarda attentivement chacun des hommes pris en photo, à la recherche de cette impression fugitive de quelque chose de familier dans la silhouette, la manière de se tenir, la forme de la tête – cette impression ressentie dans la serre aux nénuphars de Kew lorsqu’elle avait repéré l’homme à la veste fauve. Mais elle ne trouva rien de tout cela sur ces photos. Sans espoir. C’était sans espoir.

Beth s’appuya contre le dossier de son siège, repoussant avec son couteau les dernières miettes de ses scones. S’était-elle trompée sur les motivations de son persécuteur ? La veille, dans son appartement, cela paraissait si clair. Pourtant, elle en était presque certaine, personne sur ces six photos ne risquait d’être démasqué et jeté en prison. Que pouvait-on alors découvrir dessus qui pût effrayer quelqu’un au point de pénétrer dans un appartement par effraction et de suivre une femme depuis presque deux semaines ? Une Américaine qui emporterait ces photos outre-Atlantique et ne ferait jamais le rapprochement entre ces étrangers et quoi que ce soit de dangereux ou de compromettant. Elle s’était stupidement trompée et cela la rendait folle de rage. Elle rassembla toutes ses photos, celles où figuraient des gens au-dessous de la pile, et allait remettre le tout dans la pochette lorsqu’il lui vint à l’idée qu’elle n’avait pas vraiment regardé ses photos comme la simple touriste qu’elle était quand elle les avait prises – juste pour le plaisir des souvenirs qu’elles évoquaient.

Elle versa dans sa tasse le reste de thé et recommença à examiner ses photos. Cette fois-ci, elle s’arrêta assez longtemps sur les canards de la rocaille pour s’apercevoir qu’elle l’avait rangée dans la mauvaise pile. En effet, il y avait quelqu’un dessus. En haut à droite, à l’arrière-plan, une silhouette accroupie. Beth présenta la photo à la lumière. C’était une femme, une jeune fille plutôt, à en juger par son allure et ses cheveux blonds qui retombaient sur ses épaules. Sa jupe était jaune vif et un chandail blanc était noué autour de ses épaules. Ses bras nus formaient un W avec ses coudes sur ses genoux et ses mains levées qui tenaient un appareil photo cachant son visage. Soudain Beth se souvint, put presque sentir la chaleur du soleil sur son propre cou tandis qu’elle prenait cette photo, et elle se rappela la pensée qui lui était venue à l’esprit à ce moment-là : « Quelqu’un est en train de prendre une photo de moi prenant une photo d’elle… » Juste au moment où elle se disait cela, elle avait tourné son appareil vers la gauche, visant la famille de canards, assez loin pour reléguer la fille accroupie à l’extrémité du cadre. Il n’y avait rien d’autre sur cette photo. Absolument rien.

Beth s’appuya contre le dossier et se mit à tapoter son menton avec la photo. Quel jour était-elle allée aux Jardins Botaniques ? Pourquoi le souvenir de la chaleur du soleil ce jour-là était-il lié à autre chose dans son esprit ? Il avait fait si froid et si humide les jours suivant cette visite dans les jardins, et le froid humide était maintenant associé dans son esprit à un sentiment de peur et de menace. Était-ce parce que ce jour chaud et ensoleillé avait été son dernier jour insouciant et heureux en Angleterre ? Non, ce n’était pas cela. Son appartement n’avait été cambriolé qu’une semaine après cette belle journée – elle s’était sûrement sentie en sécurité dans l’intervalle. Peut-être exagérait-elle mentalement la durée de sa peur ? Elle ne pouvait plus se fier à sa mémoire.

D’un geste de colère, Beth rassembla ses photos. Elle en avait assez d’avoir peur et de se sentir menacée, de faire des efforts pour comprendre le pourquoi de ce mystère et de n’aboutir à rien. Peut-être cela venait-il de ce qu’elle n’avait pas assez d’éléments pour donner un sens à ce qui se trouvait sur les photos. La police saurait peut-être pourquoi des photos de rameurs ou de joueurs de boules intéressaient un homme filant une femme, ou pourquoi le Market Square ou les Jardins Botaniques dénonceraient quelqu’un photographié là un certain jour. Bien sûr, songea-t-elle en soupirant, sa théorie pouvait n’avoir aucun fondement.

Mais une chose était certaine : elle était fatiguée de chercher à résoudre ce problème toute seule. Peu importait ce que l’on pourrait penser d’elle et de ses peurs, elle allait porter toutes ces photos à la police et les laisser se débrouiller avec. Tant pis s’ils riaient. Un coup d’œil à sa montre lui révéla qu’il était déjà dix heures passées et elle devait retrouver Andrew Carmichael à dix heures et demie. Elle pouvait quand même au moins téléphoner avant à la police et prendre rendez-vous. Elle fourra les photos dans son sac, paya son petit déjeuner et enfourcha sa bicyclette.

À la première cabine téléphonique qu’elle rencontra sur son chemin, Beth s’arrêta, chercha la carte de Wilson et composa le numéro. Elle introduisit ses pièces dès qu’elle entendit la voix lui répondre.

« Ici Beth Conroy. Puis-je parler au détective en chef Wilson ? Il m’a dit de l’appeler à ce numéro.

— Le détective en chef Wilson n’est pas là pour l’instant. Nous l’attendons cet après-midi. Que lui voulez-vous ?

— J’ai des renseignements susceptibles de l’intéresser. À propos de l’effraction de mon appartement. Nous en avons parlé ensemble la semaine dernière. » Elle commençait à se sentir idiote : cela ressemblait à un mélodrame quand elle parlait au téléphone à cette voix étrangère.

Il y eut une pause, et lorsque la voix reprit, elle avait l’air beaucoup plus intéressée.

« Puis-je vous passer le sergent Evans ? Vous pourriez peut-être lui communiquer vos renseignements. »

Beth revit Evans et son profil anguleux, cet homme qui ne l’avait pas trouvée convaincante le jour où elle s’était rendue au commissariat.

« Non, dit-elle rapidement. Je préfère parler au détective en chef Wilson. Je viendrai cet après-midi lorsqu’il sera là.

— Très bien, vers deux heures.

— J’y serai. » Elle raccrocha.

Un nouveau coup d’œil à sa montre lui apprit qu’elle avait juste le temps de se rendre en vélo au musée Fitzwilliam pour y retrouver Andrew Carmichael. Une visite de deux heures au musée, un déjeuner sur le pouce quelque part suivi d’un « excusez-moi », puis le commissariat. Rien que des lieux publics. Tous en plein jour. Partout en sécurité.
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Le détective en chef Michael Wilson avait passé une partie de son mardi matin à vérifier une piste. Un technicien d’un laboratoire de photo proche de la poste avait téléphoné au commissariat. Il venait d’apprendre par l’un de ses clients, qui développait les photos, que la police recherchait quiconque se souviendrait d’avoir eu entre les mains un film contenant des photos des Jardins Botaniques. La police s’intéresserait-elle aussi aux agrandissements faits à partir d’un tel film ? Spécialement si l’homme ayant commandé l’agrandissement était « bizarre » ? Les pistes étaient si rares que Wilson avait décidé de suivre personnellement celle-ci.

Pendant le trajet pour aller au labo, le sergent Timmings conduisit trop vite, comme à l’accoutumée, mais Wilson était trop fatigué pour protester. La semaine avait été épouvantable et il ne dormait pas bien. Il se tourmentait. Plus de trois semaines maintenant depuis que la petite Keller avait été tuée. Cela pouvait seulement signifier que le tueur se forçait à un extraordinaire contrôle de ses pulsions et par conséquent devenait chaque jour plus imprévisible. Les psychiatres avaient dit à Wilson que cet effort serait de plus en plus pénible pour un criminel de ce genre et que sa capacité à paraître « normal » – un gros atout pour un être aussi malfaisant – s’effriterait au fur et à mesure que la tension augmenterait. Jusqu’à présent le sens de l’organisation, l’intelligence presque inquiétante du tueur l’avaient empêché de se faire prendre. Mais maintenant, il devait être en train de lâcher prise et à deux doigts d’une explosion quelconque.

D’un côté, Wilson souhaitait que cette explosion survienne très vite, car cela mettrait un point final à cette affaire ; le type commettrait une erreur qui le trahirait. Mais d’un autre côté, Wilson n’ignorait pas ce que serait le prix d’une telle explosion – une telle charge de violence pourrait faire plusieurs victimes en un seul jour – et ce prix était trop élevé. Le policier avait assez d’expérience pour savoir que l’idéal serait d’empêcher le crime ; de capturer ce tueur avant qu’une explosion ne puisse survenir. Bien sûr, c’était plus difficile que d’attendre l’explosion de violence et d’intervenir seulement après. Plus difficile, mais c’était l’essence même de son métier.

Hier, un dessinateur au service de la police était arrivé de Londres et avait passé tout l’après-midi avec M. Caldwell, le vieux propriétaire grincheux qui commençait à jouer les importants à cause de son rôle dans l’enquête. Le vieil homme ne s’était montré satisfait qu’au bout de trois heures. « Je suppose qu’il ne faut pas espérer mieux », avait-il dit en regardant le dessinateur comme s’il était convaincu que cette personne venue de Londres essayait délibérément d’empêcher la capture de l’Étrangleur en faisant un portrait approximatif. Le soir même, les photocopieurs avaient tiré des exemplaires du croquis par centaines, et tout agent de police affecté à la surveillance de Cambridge était en possession d’un portrait-robot de l’Étrangleur du comté de Cambridge.

Celui de Wilson était plié en deux dans sa poche de veste. Timmings pila brutalement et gara la voiture en double file dans Saint Andrew’s Street où son macaron de police leur éviterait de payer un ticket de parcmètre.

« C’est ici, monsieur, dit Timmings en désignant le bâtiment et en serrant le frein à main.

— Je le vois, sergent, grogna Wilson tout en sortant lourdement de la voiture. Attendez-moi ici et changez de place si jamais cette foutue voiture gêne la circulation. »

Le jeune technicien du labo parut un peu intimidé d’avoir affaire à Scotland Yard.

« Comme je le disais à l’agent au téléphone, je ne fais généralement pas attention à ce que représentent les photos que j’agrandis. Certaines personnes photographient des choses étranges, je peux vous le dire. Vous seriez étonné de ce que les gens mettent parfois devant leur appareil photo. Ils n’ont vraiment pas honte.

— Oui, oui. » Wilson s’impatientait. « Mais vous vous êtes souvenu de cette photo-là pour une raison précise, non ?

— Pas tellement de la photo, mais plutôt du type qui l’a apportée. » Le jeune homme avait l’air d’un gosse qu’on houspillait.

« Quand l’a-t-il apportée ? » Wilson se faisait plus aimable.

« Eh bien, je ne me rappelle pas exactement. Il y a une quinzaine, environ, peut-être plus. C’est seulement depuis le week-end que je sais que vous êtes intéressé par un rouleau de pellicule inachevé contenant des clichés de jardins. Le film que ce type m’a donné ne comportait qu’une photo, celle qu’il voulait faire agrandir ; le reste était vierge.

— Pourquoi avoir dit au sergent du commissariat que le client qui voulait cet agrandissement était “bizarre” ? demanda Wilson en s’appuyant au comptoir.

— Eh bien, tout d’abord il a accepté de me donner vingt-cinq livres pour faire le travail sur-le-champ. Il ne pouvait pas attendre une journée. Il a dit qu’il s’agissait d’un cadeau pour sa sœur et qu’il le voulait immédiatement. Mais personne ne m’a jamais payé une pareille somme pour un travail express. Vous ne trouvez pas cela un peu excessif pour l’anniversaire d’une sœur ?

— Se conduisait-il d’une manière étrange ?

— Nerveux comme un chat. Agité. Essayant d’avoir l’air désinvolte, mais tendu au fond de lui-même. Je ne sais pas ce qu’il aurait pu faire si j’avais refusé. »

Wilson sortit le croquis de sa poche et le déplia soigneusement :

« Est-ce qu’il pourrait s’agir de cet homme ? » Il posa le papier sur le comptoir.

Le photographe examina juste un instant le portrait-robot, ses épais sourcils levés sous l’effet de la surprise.

« Mais oui ! s’exclama-t-il. Cela lui ressemble beaucoup, spécialement les cheveux. Peut-être les yeux sont-ils plus rapprochés qu’ils ne devraient l’être, mais cela ressemble franchement à mon type. Que lui voulez-vous ?

— Peu importe. » Wilson replia la feuille. « Essayez de me dire tout ce dont vous vous souvenez à propos de la photo. Qu’y avait-il dessus ?

— Elle avait été prise dans le jardin de rocaille. J’y suis très souvent allé, c’est pour cela que je l’ai reconnu. Quelques jolies fleurs, un des bassins. Et des canards. Il y avait des canards – ou plutôt des canetons – au milieu de la photo. Une très jolie photo, à vrai dire.

— Mais les gens, interrompit Wilson. Il y avait des gens sur cette photo ? »

Le jeune homme fronça ses épais sourcils :

« Pas que je me souvienne, dit-il enfin. Notez que je n’ai pas regardé les détails. Mais non, je ne me rappelle pas avoir vu des gens.

— Merci de votre aide. » Wilson soupira et gagna la porte.

Une fois dans la voiture, il dit d’un ton las à Timmings :

« Je pense qu’il s’agit de notre gars, mais je ne saurais dire pourquoi il a fait agrandir une des photos de Greta Keller. Et en hâte, qui plus est, comme si c’était vital pour lui. »

Timmings démarra et, d’une embardée, s’élança à nouveau dans la circulation.

« Un appel est venu par radio lorsque vous étiez chez le photographe, monsieur. » Le jeune sergent dépassa un camion qui roulait lentement. « Coïncidence étrange, c’est aussi une histoire de photos. Evans pensait que nous pourrions peut-être aller voir ça puisque nous sommes dehors.

— Alors ? » Wilson s’impatientait. « Ne tournez pas toujours autour du pot. Quelle histoire de photos ? »

Avant de parler, Timmings sourit légèrement.

« Un homme qui développe les photos dans Petty Cury Street. Il s’est souvenu que nous étions intéressés par les pellicules inachevées et il dit qu’une femme lui en avait apporté une très tôt ce matin. Des photos de Cambridge et de Londres, des photos de jardins. Et les six dernières pauses étaient vierges.

— Aucun rapport, hélas ! » Wilson soupira. « Nous savons désormais quand le rouleau de Greta Keller a été développé. Juste après sa mort, comme nous le supposions. Et nous savons même que son tueur a fait agrandir l’une de ses photos pour une raison ou pour une autre. Mais malheureusement, cela ne nous aide pas à découvrir où il est à l’heure actuelle, ou pourquoi une des photos l’intéresse tant.

— Où allons-nous, maintenant ?

— Nous retournons au commissariat, dit Wilson d’un ton bref en regardant par la fenêtre. Nous verrons s’ils ont reçu des messages, quelque chose qui nous fasse avancer. Et essayez de nous ramener entiers, ajouta-t-il tandis que la voiture s’engouffrait dans la première rue à droite. Et sans écraser aucun des « bons citoyens » de Cambridge.

— Oui, monsieur », répondit Timmings de sa voix joyeuse et sans tourner la tête.

Wilson continua à regarder un Cambridge ensoleillé, le front plissé par l’anxiété.
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Tandis qu’elle pédalait le long de Trumpington Street en direction du musée, Beth repéra Andrew Carmichael à une centaine de mètres de là. Il se tenait appuyé contre l’une des terrasses qui flanquent l’escalier du Fitzwilliam. Chacune des terrasses était surmontée d’une paire de lions couchés, l’un avec les pattes avant étendues, l’autre avec une patte repliée, dans cette position désinvolte adoptée par tous les félins ; la façade du musée était une réplique néo-baroque d’un temple classique exécutée au XIXe siècle. Au moment où Beth amorçait son virage à droite, elle s’aperçut qu’Andrew l’avait vue, se redressait et boutonnait son manteau.

Lorsqu’elle le rejoignit, elle ne put s’empêcher de remarquer combien il faisait « habillé » : complet croisé bleu marine, chemise bleu pâle, cravate étroite et sans prétention. S’était-il habillé ainsi pour elle ? Elle se sentit gênée que ses histoires de photos lui aient fait négliger sa tenue ce matin-là. Elle portait un pantalon de sport bleu, sa chemise imprimée avec de grandes poches sur le devant et des sandales à talons plats qui lui donnèrent soudain l’impression d’être toute petite à côté d’Andrew. Il l’accueillit d’un sourire, lui prit son vélo des mains et le poussa jusqu’à un support à vélos. Elle se rendit compte que c’était la première fois qu’elle le voyait en plein jour. Ses cheveux qu’elle croyait noirs, étaient en réalité d’un joli ton châtain, des cheveux raides qui s’accordaient parfaitement à la forme de son beau visage. Au soleil, le bord de ses yeux pâles paraissait presque lavande. Son large sourire mettait en valeur ses dents solides et irrégulières. Face à un homme aussi séduisant, Beth sentit ses genoux flageoler.

« Êtes-vous prête à être éblouie ? demanda-t-il, son sourire s’élargissant encore.

— Allons-y », répondit-elle en lançant son sac sur son épaule et en essayant de ne pas montrer combien elle était déjà éblouie.

Non sans étonnement, Beth découvrit à quel point elle était capable d’apprécier les armures médiévales et les dessins des vieux maîtres avec un guide aussi compétent et intéressé qu’Andrew Carmichael. Il savait à quoi servait chacune des parties d’une armure, combien elle pesait, comment les soldats montaient à cheval revêtus de leur armure. Il lui expliqua comment l’armure du cheval – des modèles grandeur nature étaient exposés – était conçue de manière à empêcher la pire chose qui soit pour un cavalier : avoir son cheval tué sous lui. Chaque fois qu’Andrew voulait attirer son attention sur un détail, il lui touchait légèrement l’épaule ou le poignet – un geste hésitant, mais cependant intime, qui plaisait beaucoup à Beth. Elle feignait même parfois la distraction, afin qu’il la touche pour ramener son attention sur ce qu’il était en train de lui expliquer.

Dans les salles de céramiques et de porcelaines, Beth trouva maintes occasions de faire le même geste car là, c’était elle « la spécialiste ». Il la suivait avec enthousiasme, souriant avec un réel intérêt lorsqu’elle lui expliqua que les assiettes de la série rose chinoise du XVIIIe siècle étaient destinées à être des cadeaux et que leurs dessins symbolisaient les bonheurs que le donateur souhaitait octroyer.

« Quelle charmante idée ! » s’exclama-t-il.

Lorsqu’ils eurent fini la visite des manuscrits enluminés, Beth s’aperçut qu’il était déjà presque une heure et demie. Elle n’avait pas vu le temps passer.

« Si nous allions déjeuner ? demanda Andrew en la voyant regarder sa montre.

— Il me semble que c’est l’heure. » Elle se mit à rire. « Je crois que cela suffit comme visite de musée pour aujourd’hui.

— Il y a encore beaucoup de choses à voir, mais pas tout dans la même journée, je vous le concède. Voulez-vous que nous allions dans un pub ? J’espère que vous avez déjà déjeuné dans un pub anglais ?

— Oh oui. Une fois à Londres lors de ma première visite et une autre fois à Cambridge, au vieux Fort Saint George à Midsummer Common. Mais c’est loin d’ici.

— Je sais. Je comptais vous faire connaître l’Eagle Inn, si vous n’y aviez jamais été. C’est très vieux, très historique et la nourriture n’y est pas mauvaise. Nous pouvons y aller facilement à pied. C’est juste en haut de Bene’t Street.

— Eh bien, je suppose qu’il est de mon devoir de touriste de faire la connaissance des pubs historiques, dit-elle avec son rire de petite fille. Vous n’avez pas votre voiture ?

— Si, mais je l’ai laissée dans un parking à l’entrée de la ville. C’est tellement assommant de chercher une place. Et puis, j’aime marcher. Je marche beaucoup. »

Lorsqu’ils quittèrent le musée Fitzwilliam et récupérèrent le vélo de Beth, Andrew le prit et, sans commentaires, se mit à le pousser tandis qu’ils marchaient. Pour la première fois de la journée, Beth s’aperçut que son sentiment de peur l’avait abandonnée pratiquement dès qu’elle avait été en présence d’Andrew Carmichael ; avec lui elle éprouvait une impression de sécurité.

Ils durent attendre longtemps avant de traverser Trumpington Street. La foule rendant la conversation difficile, Beth profita de l’occasion pour regarder alentour. Dans la cohue derrière elle, elle repéra une toison de boucles brunes, puis lorsque les gens se déplacèrent, le nez retroussé couvert de taches de rousseur et les yeux noisette écarquillés de l’agent Timothy Woods. Ainsi donc, pensa-t-elle, il m’a rattrapée. Ou peut-être a-t-il toujours été là, me suivant à distance respectueuse depuis que j’ai quitté mon appartement.

Elle se remit à regarder devant elle, essayant d’analyser l’impression que cela lui faisait de se savoir nantie d’une « escorte policière ». D’un autre côté, elle se sentait soulagée, naturellement. Elle était maintenant doublement protégée. Si quelqu’un essayait de la menacer, elle n’aurait qu’à crier pour qu’on vienne à son secours. Mais d’un autre côté, elle n’appréciait pas d’avoir un chaperon au cours de sa sortie avec Andrew Carmichael. Pour l’instant, elle avait du mal à le considérer comme un « suspect éventuel » et elle trouvait absurde et très gênant d’être surveillée par la police alors qu’elle essayait d’approfondir ses relations avec un homme bien sous tous rapports. Et elle ne tenait pas du tout à ce qu’Andrew remarque l’agent Woods. Il le reconnaîtrait comme étant le « jeune homme serviable » censé lui avoir porté ses sacs depuis l’arrêt de l’autobus la veille et ne manquerait pas de s’étonner que ce même jeune homme rôde maintenant autour d’eux en ville. « Tâchez de passer inaperçu », pensa Beth, quelque peu sceptique sur les talents de ce jeune policier scrupuleux en matière de surveillance. Et ne bousillez pas ma sortie avec Andrew. » Un ralentissement de la circulation leur permit enfin de traverser.

Juste après que Trumpington Street fut devenue King’s Parade, ils débouchèrent dans Bene’t Street puis, peu après, dans un cul-de-sac où se trouvait l’Eagle Inn : c’était une construction ramassée, blanchie à la chaux, en forme de L, avec des tables et des bancs rustiques en bois dans la cour pavée. Comme souvent avec les vieilles habitations anglaises, Beth fut à nouveau frappée par leur taille – tout était petit, même les portes, et elle en conclut qu’au Moyen Âge les gens étaient beaucoup moins grands qu’à l’heure actuelle. À l’intérieur, elle choisit au buffet froid une salade, un sandwich et un œuf à l’écossaise(4), puis suivit Andrew au bar pour commander une bière et retourna ensuite dehors déjeuner au soleil.

« Vous savez, dit Andrew en posant son repas sur la table, Crick et Watson hantaient cet endroit vers les années 50. D’après les gens du pays, ils rôdaient toujours par ici. »

Beth le fixa sans comprendre :

« Crick et Watson ? » demanda-t-elle déconcertée.

Il rejeta sa belle tête en arrière et se mit à rire, le premier rire franc que Beth entendait ; la plupart du temps, il semblait plus grimaçant qu’hilare en matière de rire.

« J’oublie toujours que les sciences ne sont pas votre fort. J’ai fait mes études à Trinity, qui est extrêmement fier de ses prix Nobel de science. Le collège en a produit des masses, quelque chose comme vingt, je crois. Crick et Watson sont les types qui ont découvert la structure de l’ADN.

— Je croyais Trinity célèbre pour ses poètes, répliqua Beth, souriante malgré son impression d’être en état d’infériorité. Byron n’y a-t-il pas été étudiant ?

— Oh oui. Et Tennyson aussi. Trinity est célèbre dans bien des domaines. Ses diplômés sont tous des types de grande valeur. » Il sourit encore de son merveilleux sourire.

« Les présents sont-ils inclus ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. » Il la regarda alors droit dans les yeux.

Beth se sentit rougir et but une longue gorgée de bière pour cacher son embarras.

« Qu’est-ce qui vous a fait choisir le droit ? demanda-t-elle lorsqu’elle se sentit plus calme.

— Oh ! je ne sais pas. » Il paraissait maintenant un peu gêné. « Un désir juvénile de défendre le faible et l’opprimé, je suppose. Comme beaucoup de passions de jeunesse, celle-ci s’est heurtée à la dure réalité. Les hommes de loi sauvent rarement des innocents de l’échafaud. Le plus souvent, il s’agit de divorces et de procès mesquins. »

Il semblait réticent à parler directement de lui et regardait par-delà Beth, en direction de l’entrée du cul-de-sac auquel il faisait face alors qu’elle, lui tournait le dos. Soudain, il se redressa, les sourcils froncés, ses beaux yeux gris perdant leur air vague et fixant un point avec intensité. « Qu’y a-t-il ? » Beth se retourna pour suivre le regard d’Andrew. Dehors, la rue était bondée.

« Rien, murmura-t-il. Je pensais avoir reconnu quelqu’un, là-bas. »

« Oh ! Seigneur, pensa Beth, il a vu Woods. Que le diable emporte ce gaffeur idiot !

« Ah ! Vraiment ? » Elle se mit à picorer sa salade. « L’un de vos amis d’ici ?

— Non, non. » Il fit une pause. « Je pensais avoir vu le type qui habite notre immeuble, au même étage que vous.

— Adam Tate ? demanda-t-elle, incrédule mais soulagée que Woods ne se soit pas montré.

— Ah, c’est son nom ? » Andrew paraissait plus intéressé que la chose ne le méritait. « Un type brun à l’aspect étranger.

— C’est bien lui. » Beth se dit qu’il était vraiment bizarre que presque tous ceux qu’elle connaissait personnellement à Cambridge soient proches d’elle au même moment. Wilson allait-il faire irruption dans le pub d’un instant à l’autre ? Ou l’étudiant rouquin ? Penser à Wilson lui rappela les photos et elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était déjà deux heures passées.

« Simple coïncidence, dit Andrew dont les yeux redevenaient vagues. De le voir ici, je veux dire. »

Jusqu’à la fin du déjeuner, Beth se demanda si elle devait faire part à Andrew de ses soupçons sur Adam Tate et lui dire que la police la protégeait. Sans aucun doute, cela simplifierait les choses ; il comprendrait qu’elle devrait partir maintenant pour se rendre au commissariat avec les photos. Mais elle n’arrivait pas à se débarrasser entièrement de ses doutes sur ce bel inconnu – car c’était un inconnu, se rappela-t-elle. Dans les films, les personnages confiaient toujours des secrets d’importance vitale précisément à la personne à laquelle il ne fallait pas le faire, se mettant ainsi en danger. Le silence était plus sûr. Sauf vis-à-vis de la police, bien entendu.

« Il faut vraiment que je m’en aille, dit enfin Beth. J’ai encore d’autres courses à faire.

— Ne soyez pas si pressée. » Il paraissait sincèrement déçu. « Je pensais que vous étiez venue ce matin justement pour faire vos courses. J’espérais vous montrer Trinity College cet après-midi ? Avez-vous été à la Wren Library ?

— Pas encore, reconnut-elle. Je pourrais obtenir une autorisation spéciale en tant qu’étudiante de passage, je suppose, mais je pensais attendre juin, lorsque les collèges seront à nouveau ouverts aux visiteurs.

— Oh ! laissez-moi vous y emmener, dit-il en lui décochant son sourire désarmant. En ma qualité d’ancien, je pourrai nous y faire facilement entrer. Comment pourriez-vous laisser passer cette chance unique d’avoir un tel spécialiste comme guide ! Je vous montrerai l’endroit exact où j’ai été très malade après avoir bu trop de sherry.

— Comment refuser de voir un lieu aussi mémorable ? » Elle rit en se disant que quelques heures de plus ou de moins ne comptaient guère pour découvrir si la police pourrait faire quelque chose de ses photos.

Trinity correspondait exactement à ce que Beth avait imaginé d’après ses lectures, à ce qu’Andrew lui avait annoncé. À leur arrivée, Andrew avait réussi à convaincre le portier de les laisser entrer sans autre preuve de sa qualité d’ancien du collège que son charme. Comme à l’accoutumée, Beth fut impressionnée. La bibliothèque Christopher Wren, si magnifique avec ses majestueuses fenêtres et ses rayonnages joliment sculptés ; les étonnantes proportions de la Grande Cour de Thomas Neville ; le plafond à double blochet de la salle à manger dont un panneau sculpté exhibait un portrait plus grand que nature de Henri VIII, le fondateur du collège – tout cela prenait encore plus de valeur et d’importance avec Andrew Carmichael à ses côtés. Lorsque la visite fut terminée, son guide et elle allèrent se reposer sur la longue promenade, assis sur le rebord du mur face à la rivière. À l’ombre et au frais, ils regardaient l’autre rive, ensoleillée, tandis que les voix rieuses des rameurs passant en bac résonnaient dans un calme que plusieurs siècles avaient accumulé sur la grande place.

« Votre pays vous manque-t-il depuis que vous êtes ici ? demanda Andrew après un silence.

— Un peu, je suppose. » Beth replia ses jambes sous elle. « J’ai parfois la sensation bizarre d’oublier qui je suis. Peut-être cela vient-il de ce que nous prêtons trop attention à l’image que nos proches ont de nous – comme si leurs attentes étaient des miroirs où nous pouvions vérifier de temps à autre où nous en sommes. Voici la brave fille et la bonne étudiante sur laquelle comptent mes parents. Voilà la “petite peste” que mon frère voit encore en moi. Et là, le professeur collet monté qu’attendent mes étudiants. Et, enfin, celle que je suis à mes propres yeux. Mais ici, en Angleterre, il n’y a pas de miroirs, aussi je ne sais plus très bien où j’en suis avec moi-même. Cela a-t-il une importance quelconque ? » Elle s’étonna elle-même de confier à cet homme un sentiment aussi profond.

« Je crois comprendre ce que vous voulez dire. » L’arche de pierre jetait une ombre sur le profil d’Andrew. « Lorsque je voyage beaucoup, je me sens parfois tout à fait différent de celui que je suis chez moi. Vous savez, un tel sentiment peut être libérateur – devenir quelqu’un d’autre. » Il se tourna, mais elle ne réussit pas à voir nettement ses yeux. « Quelquefois les attentes des autres peuvent nous définir de manière très limitée, ne croyez-vous pas ? »

Beth se demanda s’il ne s’agissait pas d’un biais pour parler de l’échec de son mariage.

« Oui, je pense que c’est vrai. Mais il y a aussi quelque chose de rassurant à savoir qui vous êtes. Je suis la fille de Gerald et d’Evelyn Conroy, la sœur de David Conroy, la tante Beth de Matthew Conroy. Ce n’est pas le plus mauvais moyen de se définir.

— Bien sûr que non. » Elle s’aperçut qu’il souriait maintenant. « Quel âge a votre neveu ?

— Huit ans. Parfois une terreur – comme dit mon frère – et parfois un ange. Sur ses photos, il ressemble à un ange. Je n’ai pas l’occasion de le voir aussi souvent que je le voudrais, car ils habitent très loin.

— Et vos parents, les voyez-vous souvent ?

— Oui, très souvent. Ils vivent dans le Minnesota et c’est assez près – quatre cents kilomètres.

— Près ! » Il éclata de rire. « Vous autres Américains avez un sens des distances très différent du nôtre. En Angleterre, quatre cents kilomètres est à peu près la distance maximum à laquelle on peut vivre de quelqu’un d’autre. » Il s’arrêta un instant. « Cependant, c’est agréable de s’entendre assez bien avec ses parents pour que quatre cents kilomètres paraissent peu.

— Et vos parents ? Votre famille ? » Beth scrutait le beau visage face à elle.

« Oh, répondit-il les yeux fixés sur la rivière, mes parents sont morts. J’ai seulement une sœur. » Beth vit comme une expression de douleur passer sur la figure d’Andrew. « Mon ex-femme et moi n’avons pas eu d’enfant. Je le regrette : j’aurais aimé en avoir. »

Il se tut et continua à fixer la rivière. Beth lui trouva soudain l’air fatigué, sentit comme auparavant sa répugnance à parler de lui et sa tendance à rentrer dans sa coquille à chaque fois que le sujet revenait sur le tapis. Au musée, il avait bavardé avec beaucoup d’entrain et lorsqu’ils avaient visité le collège, il lui avait raconté certaines des frasques d’autres étudiants. Mais en faisant peu d’allusions personnelles. S’agissait-il de la fameuse réserve britannique ou d’un trait qui lui était propre ?

Beth regarda discrètement sa montre : il était près de quatre heures et demie. Elle avait beau apprécier cette journée, elle sentait qu’il lui fallait agir vite si elle voulait voir Wilson le jour même.

« Oh, Andrew, soupira-t-elle, il faut vraiment que je m’en aille maintenant, mais je tiens à ce que vous sachiez combien cette sortie m’a plu.

— Devez-vous vraiment partir ? » Il fronçait les sourcils. « J’espérais que nous passerions toute la journée ensemble. J’aimerais que vous dîniez avec moi. Dans mon appartement, je veux dire. J’ai déjà composé le menu et je n’ai plus que quelques petites choses à acheter au marché. Nous pourrions nous arrêter à la sortie de la ville. »

Avant même la fin de sa phrase, son air d’enfant enthousiaste était revenu.

« Et il sait cuisiner, en plus, décidément quel homme ! dit Beth en riant.

— Rien d’extraordinaire à cela. » Il haussa les épaules. « On apprend lorsqu’on y est obligé. J’ai quelques spécialités, le reste est classique. »

On aurait dit un célibataire de longue date, s’étonna Beth. Cela était peut-être aussi une allusion voilée à son mariage.

« Dites que vous acceptez », fit-il d’un ton sérieux en se penchant en avant dans le rayon de soleil.

Comme il est beau ! pensa Beth.

« D’accord. » Elle s’écarta pour cacher qu’elle rougissait. « J’irai faire mes courses tandis que vous ferez les vôtres. Disons sept heures et demie ?

— Mais je pourrais trouver un moyen de mettre votre vélo sur ma voiture, et comme ça nous rentrerions ensemble. » Il semblait insister. « Vos courses peuvent certainement attendre.

— Pas l’une d’entre elles. » Beth se demanda une fois de plus si elle ne devait pas lui dire la vérité. « Et votre voiture est trop petite pour mon monument de vélo. Allez-y et mettez-vous à vos fourneaux.

— Très bien, dit-il, visiblement à contrecœur. Je ne suis pas sûr que cela me plaise de vous savoir à bicyclette au milieu de cette circulation intense. »

Cette inquiétude à son sujet toucha plus Beth qu’elle ne l’aurait cru possible le matin même.

« Oh ! j’y suis maintenant habituée, ne vous faites pas de souci pour moi. »

Comme elle allait descendre du mur, Andrew sauta et lui prit les deux mains dans les siennes. Une fois qu’elle fut à terre, il ne les lâcha pas. Les mains d’Andrew étaient longues, bien dessinées et chaudes, et il retint celles de Beth encore un peu. Beth sentit sa respiration s’accélérer et regarda droit dans les yeux gris un long moment. Alors il la lâcha et, côte à côte, ils se dirigèrent vers la grille.

« C’est ici que je me trouvais la première fois que j’ai rencontré le prince Charles. » Il désigna la promenade.

« Le prince Charles ? » Elle eut comme un hoquet.

« Il n’était pas prince de Galles à ce moment-là, gloussa Andrew. Ceci arriva un peu plus tard, lorsqu’il avait vingt et un ans. Il a passé un diplôme d’histoire à Trinity. »

Beth s’arrêta brusquement :

« Vous étiez étudiant avec le prince Charles ?

— Pas exactement. J’étais en dernière année lorsqu’il est arrivé, aussi ne nous sommes-nous guère vus. Ne me dites pas que vous faites partie de ces “coloniaux” impressionnés par la famille royale d’Angleterre.

— Non, “impressionnée” n’est pas le mot. » Elle se remit à marcher tout en rougissant légèrement. « Mais de là à jouer les blasées quand vous mentionnez en passant que vous étiez le camarade de collège d’un futur roi !

— Je ne sais pas pourquoi ça me revient maintenant, dit-il avec un haussement d’épaules. Je suppose qu’à cet âge, j’étais un peu agacé de toute l’attention qu’on lui portait. Je pense qu’il s’en est plutôt bien tiré. »

Une fois qu’il l’eut aidée à détacher sa bicyclette, il désigna un point du doigt :

« Ma voiture est garée par là.

— Et moi, je vais dans cette direction, répondit-elle en montrant le centre-ville.

— Faites bien attention », dit-il avec le même air sincèrement inquiet.

« Mais oui, mais oui. » Comment pouvait-elle avoir imaginé que cet homme était un meurtrier ? C’était un avocat diplômé de Cambridge, une connaissance du prince Charles, bon sang ! Et il était si affable et instruit, si modeste, si charmant. Et si beau, aussi. Elle était montée dans sa voiture le soir où ils avaient dîné au Churchill et il n’avait nullement essayé de lui faire du mal. Aujourd’hui, il s’était conduit en parfait gentleman et l’invitation à dîner pouvait difficilement être considérée comme une tentative pour l’attirer dans un endroit isolé ; la maison qu’ils habitaient avait deux autres locataires, tous deux des sauveteurs potentiels et des témoins fiables. Non, pensa-t-elle tout en s’éloignant à vélo, ce serait absurde de considérer Andrew Carmichael comme une menace.
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Après avoir vu Andrew s’éloigner, Beth regarda à nouveau sa montre. Il était si tard. Au téléphone, le matin, elle avait dit au policier qu’elle viendrait voir Wilson à deux heures et il avait sûrement transmis le message. Peut-être l’avait-il attendue, l’attendait-il encore, de plus en plus en colère au fur et à mesure que le temps passait. Elle savait combien cela l’irriterait d’attendre quelqu’un qui avait pris rendez-vous et ne se présentait pas. Et maintenant qu’Andrew était parti, la perspective d’un trajet en ville jusqu’au commissariat l’angoissait complètement ; le sentiment de sécurité totale éprouvé toute la journée auprès de lui avait laissé place au malaise.

Elle se mit à faire rouler sa bicyclette d’avant en arrière tout en réfléchissant. Évidemment, il existait une solution : l’agent Woods. De toute manière, il serait préférable de voir d’abord sa réaction, de lui montrer les photos et de lui demander si quelque chose dans leur contenu valait la peine de déranger le détective en chef Wilson. Elle scruta la foule des piétons. Il lui vint alors à l’idée qu’elle n’avait pas vu l’agent Woods depuis qu’elle avait quitté l’Eagle Inn, lorsqu’elle avait repéré son visage enfantin tandis qu’Andrew et elle retournaient vers King’s Parade. Plus de tête bouclée de Woods en vue. Quel signal avait-il donc suggéré lorsqu’elle aurait besoin de lui parler ? Ah oui : la main gauche derrière la tête. Elle répéta trois fois le geste, tout en se sentant un peu stupide d’être debout à côté de sa bicyclette en train de se tapoter les cheveux dans King’s Parade. Elle regarda à nouveau autour d’elle et attendit quelques minutes de plus. Si Woods la surveillait, le geste ne pourrait pas lui échapper.

Peut-être avait-il terminé sa journée, ou peut-être avait-il, lui aussi, repéré Adam Tate dans la foule et choisi de le suivre lui plutôt qu’elle. Ou – mais elle ne voulait pas y penser – peut-être avait-il suivi Andrew. De toute manière, il n’allait plus apparaître maintenant. Beth soupira, se sentant de plus en plus ridicule d’être mêlée à un pareil mélodrame. Si jamais elle devait raconter cette scène à ses collègues de Lawrence University, elles penseraient sûrement que la sérieuse et digne Beth Conroy avait perdu la boule. « L’humidité agirait-elle sur ton cerveau, chérie ? » dirait Charlotte.

Beth fit faire demi-tour à son vélo et prit la direction de Madingley Road. Elle s’arrêterait à la maison de meublés où Woods avait loué une chambre pour voir s’il y était. Le bâtiment ne devait pas être bien difficile à trouver. – « On peut voir le toit d’ici », avait-il dit. Si elle réussissait à lui remettre les photos et à savoir ce qu’il en pensait, elle serait enfin débarrassée de cette affaire. Et il lui resterait plein de temps pour prendre un bain, changer de vêtements et se maquiller avant sept heures et demie. Il lui semblait normal de se mettre sur son trente et un pour Andrew Carmichael. Après tout, il en avait fait autant pour elle le matin même. Elle se sentit rougir à l’idée de dîner dans l’appartement d’Andrew, et en même temps sa propre réaction l’amusait. Bonté divine ! Être frétillante comme une gamine à la pensée d’un rendez-vous. À son âge !

Tandis qu’elle pédalait le long de la nationale A25, Beth sentait sur son visage la chaleur du soleil de l’après-midi. On se serait cru en été. Cette fois encore, la sensation de chaleur réveilla quelque chose dans sa mémoire, exactement comme au Copper Kettle, le matin même, quand la photo dans les Jardins Botaniques lui avait semblé liée à autre chose. Une chose dont elle avait été à deux doigts de se souvenir. Une chaleur presque estivale…

Soudain, Beth se souvint, et sa bicyclette dérapa un peu lorsqu’elle l’arrêta sur le côté de la route, son visage levé vers le soleil, les yeux bien fermés. Cette journée ensoleillée dans les jardins avait été la dernière où elle s’était sentie en sécurité en Angleterre, car le lendemain le corps de la Suissesse avait été retrouvé au bord de la rivière. Les journaux avaient signalé que le corps commençait à se décomposer à cause de la chaleur et elle, Beth, avait pensé avec horreur qu’au moment où elle profitait de son dimanche, la pauvre fille était attirée vers la mort. La Suissesse était morte le jour où elle, Beth, prenait des photos dans les jardins. « La fille à la robe jaune. » En cette autre journée ensoleillée, la phrase traversa comme un éclair l’esprit de Beth.

Elle s’empara de son sac, fouilla dans la poche intérieure et en sortit le paquet de photos. Ses mains tremblaient d’excitation tandis qu’elle cherchait la silhouette accroupie dans le coin droit. Lorsqu’elle la trouva, elle la tint près de ses yeux, la fixant tandis que les voitures passaient près d’elle à toute vitesse. Au début, elle avait cru que cette fille portait une jupe jaune, mais elle s’aperçut que ce pouvait être une robe d’été – avec ces bras nus et ce chandail cachant le corsage. Et la fille avait de longs cheveux blonds. Une blonde en robe d’été jaune.

Était-ce une photo de Greta Keller ? Avait-elle involontairement photographié la victime le jour de sa mort ? Et si tel était le cas, était-ce la raison pour laquelle quelqu’un la suivait depuis ce moment-là ? Mais pourquoi ? Une telle photo pouvait prouver que la victime se trouvait dans les Jardins Botaniques avant le moment de sa mort – les journaux avaient dit que la police recherchait son itinéraire au cours de cette journée à partir du moment où elle avait quitté seule sa chambre. Mais cette photo ne pouvait jeter aucune lumière sur l’identité du tueur. Une fois de plus, Beth se trouvait dans une impasse. Pourquoi se donner tant de mal à propos de cette photo ?

S’il s’agissait bien de Greta Keller, pourquoi était-il si important pour son assassin que l’on puisse découvrir qu’elle s’était rendue dans les Jardins Botaniques ? Puisse découvrir seulement. Quelles chances y avait-il pour qu’une étudiante américaine voie un lien entre la vague silhouette de l’arrière-plan et l’Étrangleur de Cambridge ? Il n’était même pas certain qu’elle fasse développer ses photos avant d’être de retour en Amérique. Et même si elle faisait le rapprochement, eh bien quoi ? Peut-être le tueur était-il dans ces jardins ce jour-là, peut-être quelque chose risquait de le dénoncer. Aussi devait-il à tout prix cacher le fait que la victime s’y trouvait, qu’il y avait peut-être noué un premier contact avec elle avant de l’attirer hors de la ville.

Assise là au soleil, sur son vélo, Beth se sentit soudain parcourue d’un frisson. Quelqu’un pouvait très bien être là à la surveiller et voir que cette photo l’intéressait. Elle regarda nerveusement autour d’elle, scrutant les voitures qui passaient avant de remettre les photos dans son sac. Cependant, elle glissa celle de la fille accroupie dans la poche de son chemisier, et en boutonna le revers. Il faudrait qu’elle la montre à l’agent Woods aussitôt qu’elle le trouverait.

Même de l’extérieur, la maison de meublés faisait beaucoup plus délabrée que celle où elle habitait : peinture écaillée, pelouse mal entretenue, pavés disjoints et parking de petite taille. Beth laissa sa bicyclette près du portail, prit son sac et se dirigea vers la porte. Fallait-il frapper ou juste entrer ? Plusieurs coups répétés ne donnant aucun résultat, elle poussa la porte. Elle s’ouvrait sur une petite entrée au plafond et au papier peint tachés d’humidité. L’odeur de cette pièce confinée était franchement désagréable ; un mélange de crasse, de moisi, de désinfectant et de friture. Beth avala sa salive plusieurs fois de suite avant de s’engager dans un hall avec une rangée de portes fermées. Sur chaque porte était inscrit un numéro, mais aucun nom. La dernière porte avait une pancarte défraîchie où on pouvait lire DIRECTION écrit en grosses lettres enfantines. Beth frappa à cette porte une fois, deux fois. N’obtenant aucune réponse, elle tambourina du dos de la main.

La porte s’ouvrit si brusquement que Beth, affolée, bondit en arrière.

« Que diable se passe-t-il ? » Une voix de femme, nasale, revêche.

Beth scruta la personne qui apparaissait dans l’encadrement de la porte. Grande, forte sans être grasse, enveloppée d’une longue robe de chambre en chenille brune passée. Ses lunettes, posées sur le bout de son nez, étaient tenues par une chaîne en métal tombant sur ses épaules avant de disparaître derrière son cou robuste. Des gros bigoudis couronnaient une tête carrée ; les cheveux autour des rouleaux étaient d’une couleur blond filasse. Un âge indéterminé – cinquante ou soixante ans. Beth se demanda si à cette heure-là cette femme était déjà prête pour se coucher, ou si elle était habillée ainsi toute la journée.

« Alors ? dit la femme, un peu adoucie en voyant que Beth était une étrangère et non pas l’une de ses locataires. Qu’est-ce que c’est ?

— Je cherche… » Beth s’arrêta. Elle avait failli dire « l’agent Woods », mais elle ne savait pas si en Angleterre les policiers en civil disaient à leur propriétaire ce qu’ils étaient. « Je cherche Timothy Woods. Il habite bien ici ?

— Habite ici ! ricana la femme en appuyant sur le mot avec une note de mépris. Il habite ici, oui, si on peut dire. Au numéro deux, là-bas. » De la tête, elle désigna l’extrémité du hall, tenant la porte de sa propre pièce comme si elle s’attendait à ce que Beth la force. « Lorsqu’il est ici, ce qui n’est pas très fréquent. »

Beth retourna au bout du hall et frappa au numéro deux. Un nouveau coup quelques secondes plus tard ne donna pas davantage de résultat. Elle s’aperçut que la femme n’avait pas refermé sa porte. « Il n’a pas l’air d’être là ! cria Beth en ayant l’air de s’excuser, comme si elle ressentait le besoin d’apaiser ce cerbère.

— J’aurais pu vous le dire si vous me l’aviez demandé. Quelquefois, il laisse sa voiture en haut de l’allée et reste simplement assis dedans. Un cinglé, si vous voulez mon avis.

— Je vais lui laisser un mot, si c’est possible, dit Beth en regardant briller les lunettes de la propriétaire.

— C’est du pareil au même pour moi », dit la femme, mais elle ne ferma pas sa porte.

Beth fouilla son sac, en sortit un bout de papier et un stylo bille. Elle écrivit rapidement : « Il faut que je vous voie. Beth Conroy. » Puis elle se baissa et glissa la note sous la porte du numéro deux. À la porte d’entrée, elle se retourna et vit la femme au bout du hall, la surveillant depuis le seuil de sa chambre. Qu’imaginait-elle ? Prenait-elle Beth pour une voleuse ayant l’intention de forcer l’une de ses chambres miteuses pour s’emparer des trésors de ses locataires ?

En haut de l’allée, au moment où elle retournait à Madingley Road, Beth remarqua une petite auto blanche garée sur le bas-côté de la route, une voiture stationnant en sens inverse de la circulation et en direction de la ville. Cette voiture n’était pas là quand elle était arrivée. Elle s’approcha, son vélo à la main : personne à l’intérieur. Les vitres étaient remontées, l’intérieur impeccable et sans aucun objet permettant d’identifier son propriétaire. S’agissait-il de la voiture de Woods ? se demanda Beth en regardant autour d’elle les haies, les clôtures grillagées et, au-delà, les champs de l’école vétérinaire. Il lui avait dit qu’il surveillait la maison de Beth depuis ce côté-ci de la route, car il ne pouvait le faire de sa chambre ; s’il avait une fenêtre, elle ne lui donnerait qu’un aperçu de la pelouse mal entretenue. Il devait donc laisser sa voiture là et surveiller depuis l’intérieur. Mais s’il était revenu pendant qu’elle était dans la maison, elle l’aurait sûrement rencontré dans l’allée au moment où il rentrait. La voiture appartenait peut-être à quelqu’un d’autre. Cette idée mit immédiatement Beth mal à l’aise.

Elle fit demi-tour et reprit le chemin des meublés. Personne en vue dehors. Une fois dans le hall miteux, elle frappa à nouveau au numéro deux. Peut-être Woods était-il entré par une autre porte tandis qu’elle s’en allait. Son second coup, plus fort que le premier, déclencha une réponse, non pas du numéro deux, mais de la porte du bout que la propriétaire ouvrit brusquement, visiblement furieuse. « Vous revoilà ! » Sa voix était hostile. « Il n’y a pas plus de Woods ici qu’il n’y en avait tout à l’heure.

— Je me demandais s’il n’était pas passé par un autre chemin pendant que je m’en allais. » Beth se sentait comme une enfant en faute que le directeur de l’école aurait convoquée dans son bureau. « J’ai vu une voiture garée en haut de l’allée et j’ai pensé qu’il s’agissait de la sienne.

— Je vous dis qu’il n’est pas ici, bougonna la femme.

— Pourriez-vous m’indiquer comment est sa voiture ? » Beth était décidée à ne pas se laisser faire par cette mégère.

« Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Qu’est donc ce Woods pour vous ?

— Je voudrais seulement savoir si cette voiture là-bas pourrait être la sienne, répondit Beth en mettant dans sa voix un peu de cette intonation « prof » destinée à faire comprendre à ses élèves qu’ils ne discutaient pas avec une copine de leur âge. Ce n’est pas une question dangereuse que je pose. Je n’ai pas l’intention d’abîmer la voiture, si c’est cela qui vous inquiète.

— Il a une Rover, dit brièvement la femme.

— Est-ce une petite voiture ? » Le fait d’être étrangère handicapait Beth.

« Il en existe de petites. » La propriétaire déguisait à peine son mépris. « La sienne est dans les petites. Blanche.

— Merci. » Beth tourna les talons et partit sans se donner la peine de savoir si la propriétaire avait encore quelque chose à dire.

Dehors, elle fit le tour du bâtiment à la recherche d’endroits où, par une journée comme celle-ci, les locataires pourraient s’asseoir au soleil. Rien de ce genre. Personne dans les alentours. Revenue à la route, elle s’arrêta pour vérifier que la voiture blanche était bien une Rover. Où se trouvait-il ? Elle regarda autour d’elle comme si elle s’attendait à ce qu’il surgisse d’une haie. Elle essaya plusieurs fois le signal convenu, sa main devenue un peu moite sur ses cheveux. Pour une raison quelconque, elle se sentait vaguement inquiète que Woods ait disparu quelques minutes après être arrivé ici. Voyons, c’était stupide de se tracasser pour un policier. Mais pourquoi ne l’avait-il pas rejointe lorsqu’elle avait signalé qu’elle voulait lui parler, tout d’abord à Cambridge, puis ici ? N’était-il pas censé la protéger ? Si quelqu’un tentait de l’attaquer, de la menacer d’une manière quelconque, elle ne pourrait apparemment pas compter tellement sur le jeune policier. Et il semblait qu’elle venait de le manquer de peu. Où se trouvait-il donc ?

Il vint soudain à l’esprit de Beth que Woods pouvait s’être rendu chez elle, soit pour surveiller son retour, soit pour suivre Andrew à qui, naturellement, il n’avait aucune raison de faire confiance. Elle enfourcha à nouveau son vélo, traversa la route et parcourut les cinquante mètres qui la séparaient de l’allée menant à son bâtiment.

Une seule voiture dans le parking qu’elle reconnut comme étant celle de Mlle Chalmers. Elle supposa qu’Andrew n’avait pas terminé ses courses et qu’Adam Tate était encore en ville. Même le petit emplacement de voiture près du cottage était vide ; Beth se souvint que les Chatterjee étaient à Londres. Le soleil de fin d’après-midi éclairait un bâtiment presque désert. Beth scruta les buissons, alla même sur le côté de la maison pour jeter un coup d’œil dans l’arrière-cour. À intervalles réguliers, elle appelait doucement : « Agent Woods ! Vous cachez-vous par ici ? J’ai besoin de vous parler ! » Aucune réponse, aucune trace des boucles angéliques. Elle fronça les sourcils et retourna sur le devant de la maison.

Au moment où Beth atteignait la porte d’entrée, Mlle Chalmers sortit. C’était une personne sèche, toujours vêtue de tweed, tellement réservée qu’elle n’avait jamais répondu que brièvement aux salutations de Beth les rares fois où elles s’étaient rencontrées. Beth avait toujours attribué la conduite de Mlle Chalmers au fait qu’il devait être pénible de rester longtemps au chevet d’une mère mourante.

Mais, aujourd’hui, Mlle Chalmers parla la première.

« Vous venez de manquer un visiteur, dit-elle de sa voix sèche – ni salutations ni préliminaires.

— Un visiteur ?

— J’ai entendu frapper indéfiniment, aussi suis-je sortie dans le hall. C’était bien à votre porte.

— Je me demande qui ça pouvait être, dit Beth pensivement. Avez-vous parlé à cette personne ?

— Non, bien sûr que non. » Mlle Chalmers semblait vaguement choquée par cette suggestion. « Une fois que j’ai compris que ce n’était pas pour moi, je suis rentrée dans mon appartement. Je n’ai pas du tout vu cette personne.

— S’agissait-il de quelqu’un qui serait venu à pied jusqu’ici ? » Beth pensait à la voiture de Woods arrêtée sur la route.

« Oh non, j’ai entendu une voiture. Qui que ce soit, il vient de vous manquer. Dommage.

— Cela s’est passé il y a combien de temps ?

— Moins de dix minutes. » Mlle Chalmers se dirigeait vers sa voiture. « Je pensais que vous auriez peut-être rencontré cette personne en venant jusqu’ici.

— Non, je ne l’ai pas vue. » Bizarre. Était-ce possible de toujours manquer l’agent Woods de quelques secondes et de ne jamais le voir ? « Merci de m’avoir prévenue », pensa-t-elle à ajouter.

Mlle Chalmers murmura quelque chose d’inintelligible et ouvrit la portière de sa voiture. Beth se rendit compte alors qu’elle allait rester seule – aucun moyen de savoir si Tate se trouvait dans la maison, mais ce n’était pas nécessairement une pensée réconfortante s’il s’y trouvait. Elle ressentit le besoin de prolonger la conversation, d’établir une sorte de complicité avec une autre femme. « Comment va votre mère ? »

Mlle Chalmers se redressa et fixa Beth quelques secondes.

« Les médecins s’attendent à ce qu’elle ne passe pas la nuit.

— Oh ! hoqueta Beth. Je suis navrée.

— C’est probablement mieux ainsi. » La voix était toujours sèche, mais Beth vit des larmes apparaître dans les yeux pâles. « Elle a été tellement malade. » Elle plongea alors dans sa voiture sans que Beth pût ajouter quelque chose.

Une fois dans le hall, Beth s’arrêta pour trier le courrier empilé sur la table, sous le téléphone. Il y avait une lettre de sa mère ; elle la serra contre elle, tout heureuse que sa mère à elle soit en bonne santé. Comme elle se dirigeait vers l’escalier, elle crut entendre un bruit sur sa gauche, comme un froissement léger venant de derrière la porte de l’appartement autrefois occupé par Ramón. Elle se figea sur place, et écouta. Mlle Chalmers s’était plainte à M. Chatterjee de « bruits » venant de là. La première idée de Beth fut de ressortir et de regarder par une fenêtre l’intérieur de l’appartement vide. Mais cette idée fit rapidement place à la peur. Si quelqu’un se cachait dans l’appartement de Ramón, ce n’était peut-être pas le bon moment de le prendre sur le fait. Elle monta l’escalier quatre à quatre et entra le plus vite possible chez elle.

Une fois enfermée et en sécurité, Beth s’assit un moment dans son living-room pour réfléchir. Était-ce possible que celui qui la suivait dans Cambridge et même à Londres ait élu domicile dans son immeuble ? M. Chatterjee avait dit que rien n’indiquait que quelqu’un fût entré. S’agissait-il seulement de rideaux agités par le vent passant par la fenêtre cassée ? Avait-elle vraiment entendu un bruit, ou était-elle spécialement nerveuse ce soir ?

Et qui avait frappé à sa porte seulement quelques minutes plus tôt ? Woods ? Andrew ? Pouvait-il être rentré brièvement pour une raison quelconque et reparti ensuite ? Cela semblait improbable. Mais qui connaissait-elle d’autre ? Adam Tate ? On ne voyait pour l’instant aucune voiture. Elle ne savait même pas si Tate avait une auto. Et même si c’était le cas, il n’aurait eu aucune raison de venir ici, de frapper à sa porte, puis de s’en aller. Ces mystères commençaient à agir sur ses nerfs. Et ce n’était vraiment pas le moment qu’une nouvelle énigme s’ajoute aux autres dont la liste s’allongeait. Devait-elle descendre maintenant téléphoner à Wilson ? Ou attendre que Woods trouve son message et vienne ?

Tandis qu’elle s’interrogeait, elle entendit une voiture. De la fenêtre au-dessus de sa table, elle vit Andrew Carmichael sortir de sa voiture, puis plonger la tête et les épaules à l’intérieur pour en sortir un sac à provisions. La vue de ses cheveux châtains et de ses bras vigoureux, cette image de vie normale donnée par un homme portant de la nourriture qu’il allait préparer spécialement pour elle calmèrent immédiatement Beth. Avec Andrew dans la maison, elle se sentait en sécurité. Elle pouvait attendre Woods sans s’inquiéter davantage. Il lui vint alors à l’esprit que Woods pourrait lire son message et surgir en plein milieu du dîner chez Andrew. Bon, tant pis. C’était inévitable. Mais si Woods retournait attendre et surveiller dans sa voiture, s’il ne voyait pas la note de Beth, ce pourrait être plus tard seulement – ou même demain – qu’elle réussirait à le joindre.

Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il lui restait moins d’une heure pour se préparer à son dîner en tête à tête avec Andrew. Elle voulait prendre un bain et se laver les cheveux, aussi avait-elle intérêt à se dépêcher.

Lorsqu’elle sortit de la salle de bains une demi-heure plus tard pour aller boire un jus de fruit dans la cuisine, elle entendit des bruits au-dessus d’elle – l’espèce de boîte qui couronnait le bâtiment se trouvait au-dessus de son living-room et de sa cuisine, mais pas au-dessus de la chambre et de la salle de bains. La pensée d’Andrew là-haut en train de faire la cuisine la fit sourire. En passant devant les fenêtres côté façade, son verre à la main, elle jeta un coup d’œil sur le parking. À côté de la voiture d’Andrew, il y en avait une autre ; peut-être Adam Tate avait-il une voiture, après tout. Bizarre qu’elle ne l’ait jamais remarquée auparavant. Elle fut alors frappée que les deux voitures se ressemblent autant – petites, sans prétention, de couleur claire. Comment les Britanniques arrivaient-ils à reconnaître leurs autos ? Eh bien ! maintenant, deux hommes se trouvaient dans la maison, un double sentiment de sécurité pour elle – même si, pensa-t-elle, l’un des deux représentait une menace, elle pouvait compter sur la protection de l’autre. Elle inspira profondément, plus détendue maintenant pour attendre de pouvoir joindre la police.

Revenue dans sa chambre, elle passa en revue les vêtements suspendus dans son immense penderie et finit par fixer son choix sur une robe vert pâle et blanc achetée début mai dans une boutique de Cambridge. Elle était très féminine, presque froufroutante – imprimé subtil, jupe longue, corsage à fronces ; pas le genre de robe qu’elle aurait choisie dans le Wisconsin et encore moins ce qu’elle aurait porté au collège. Du grand tiroir dans le bas du placard, elle sortit une paire de fines sandales blanches à talons hauts. Elle les mit à côté de la robe et recula pour juger de l’effet. Ombre à paupières verte, rouge à lèvres rose, bracelet blanc. Oui, parfait, pensa-t-elle.

Avant d’ôter la serviette enroulée sur ses cheveux qu’elle venait de laver, elle ramassa ses vêtements. Tandis qu’elle suspendait son chemisier sur un cintre, elle se souvint de la photo sous le rabat boutonné de la poche et elle voulut la sortir. Puis elle se ravisa, secoua légèrement le vêtement et le rangea dans l’armoire. La poche était une bonne cachette en attendant de voir la police le lendemain.
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Il était exactement sept heures et demie lorsque Beth frappa à la porte voisine de la sienne sur l’étroit palier. Elle avait glissé ses deux clés dans la poche de sa robe de façon à ne pas avoir à prendre son sac avec elle – cet encombrant fourre-tout ne semblait guère approprié pour aller à l’étage au-dessus. « C’est ouvert ! cria Andrew. Montez ! »

L’étroit escalier était très raide, si bien qu’elle dut s’aider de la rampe pour monter. En haut, l’escalier débouchait directement dans le petit appartement. C’était en réalité une grande pièce avec des fenêtres sur trois côtés et une porte sur le quatrième – Beth devina qu’elle donnait sur la salle de bains. Face à elle, le coin cuisine où l’attendait un Andrew souriant. À droite, une petite table avec deux chaises et, encore plus à droite, la partie la plus dégagée de la pièce où un canapé et un fauteuil confortable formaient un L devant une petite cheminée électrique surmontée d’une fenêtre donnant sur la façade du bâtiment.

À l’autre bout de la pièce, sans séparation, il y avait un placard, un petit bureau et une chaise, un grand lit, tassés dans le coin à côté de la porte de la salle de bains. La penderie était beaucoup plus petite que celle de Beth, et Andrew devait utiliser la chaise de bureau pour y poser une partie de ses vêtements. Comme ceux de son appartement à l’étage au-dessous, les meubles d’ici étaient pratiques, mais ils avaient beaucoup vécu. Le papier mural aux fleurs criardes jurait terriblement avec les rideaux rayés. « Je ne suis pas responsable de la décoration, avait dit M. Chatterjee à Beth lorsqu’elle avait emménagé. Les précédents propriétaires devaient avoir un goût épouvantable. Lorsque j’en aurai les moyens, ces appartements seront mieux arrangés. »

« Eh bien, dit Andrew en la regardant depuis sa minuscule cuisine. Vous ressemblez à une petite fille dans cette robe.

— Oh ! je vous en prie, ne dites pas une chose pareille, grommela Beth. Ce n’était sûrement pas l’effet recherché.

— Je croyais que les femmes aimaient paraître plus jeunes qu’elles ne le sont. » Il lui tendit un verre de vin rouge. Lui aussi s’était changé et paraissait beaucoup plus décontracté qu’au début de la journée. Cependant, sa chemisette au col ouvert et son pantalon noir étaient de bonne qualité et bien repassés.

« Je suppose que c’est ce que souhaitent beaucoup de femmes, mais paraître aussi jeune m’a toujours empoisonné la vie. Les gens vous traitent comme une enfant.

— Eh bien, je promets de ne pas vous traiter comme une enfant, sourit-il. Asseyons-nous un peu, mon bœuf à la chinoise avec des mange-tout n’est pas tout à fait cuit et le riz non plus.

— Est-ce cela qui sent si bon ? » Beth se dirigea vers le canapé. « J’étais persuadée que vous me feriez un plat authentiquement britannique pour m’épater.

— Oh ! Seigneur, gloussa-t-il. N’avez-vous pas encore compris que la nourriture authentiquement britannique n’a strictement aucun intérêt ? » Il attendit qu’elle soit assise pour choisir une place sur le canapé face à elle.

« Je ne suis pas d’accord. Je me suis aperçue que j’aimais la plupart des aliments que je ne connaissais que par les livres. Les crumpets, par exemple. J’en ai acheté hier et je me réjouis d’en manger au petit déjeuner de demain.

— Effectivement, nous nous débrouillons bien pour le petit déjeuner : rien ne vaut un bon petit déjeuner anglais. Mais les dîners sont peu appétissants : viande et légumes trop cuits, pommes de terre bouillies et Yorkshire pudding bourratif.

— Eh bien, dit Beth tristement, je reconnais que les plats de résistance ne sont guère excitants, mais les desserts sont merveilleux.

— Oui, nous autres, Britanniques, sommes très portés sur les sucreries, c’est bien connu. À vrai dire, j’ai prévu pour ce soir un dessert spécialement savoureux que je viens d’acheter chez le pâtissier. Avez-vous déjà goûté à un battenberg ?

— Non, jamais. » Beth se mit à siroter son vin, les jambes croisées de telle manière que l’orteil de son soulier droit pointait vers le genou d’Andrew.

« Alors vous allez vous régaler. Restez où vous êtes pendant que je file remuer mon plat dans la casserole. » Il bondit avec une telle énergie que Beth sursauta.

« Au fait, dit-elle dans le dos d’Andrew, n’avez-vous pas frappé à ma porte vers les six heures, avant que je sois rentrée ? Mlle Chalmers, au rez-de-chaussée, m’a dit avoir entendu quelqu’un frapper, puis partir en voiture.

— Non. » Il se tourna vers elle. « Lorsque je suis revenu du marché, votre bicyclette était là et il n’y avait aucune voiture. Mlle Chalmers devait donc être déjà partie. M. Chatterjee m’a dit que sa mère était malade.

— Oui, mourante à vrai dire. Cela m’aurait étonnée que ce soit vous, mais je suis vraiment intriguée, parce que, naturellement, je ne connais pas grand monde en Angleterre. Alors je ne vois pas de qui il peut s’agir. »

Elle leva les yeux vers Andrew qui ne répondit pas et elle s’aperçut qu’il fronçait les sourcils d’un air pensif.

« Peu importe. » Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre et revint. « Cela ne pouvait pas être important, peut-être une simple erreur. »

Elle s’arrêta devant la petite table proche du fauteuil rembourré. Un livre intitulé Les Poissons tropicaux était posé à l’envers, ouvert, avec un tiers déjà lu, visiblement.

« Êtes-vous amateur de poissons tropicaux ? demanda-t-elle tout en se dirigeant vers le coin cuisine.

— Nous en avions toujours lorsque j’étais enfant. » Il leva les yeux de la casserole de riz. « Je pense en avoir à nouveau maintenant que je suis seul. » Puis il se crut obligé d’expliquer : « Mon ex-femme ne voulait pas d’animaux – trop de soucis, disait-elle.

— Je vois, murmura Beth. J’ai deux chats chez moi, Pip et Trabb’s Boy. Une de mes amies s’en occupe en mon absence. Ils me manquent. Beaucoup de gens ne croient pas que les chats soient une compagnie, mais les miens en sont une.

— Je ne pourrais pas avoir des animaux demandant beaucoup de soins, je ne suis pas assez souvent chez moi. Les poissons sont intéressants, jolis et peu exigeants. » Il tourna un mélange de légumes et de bœuf dans une sauce brune à l’aspect très appétissant. « Vous devez très bien vous occuper d’animaux domestiques. »

Beth sourit d’un air un peu embarrassé. C’était un pas si soudain vers les questions personnelles, de la part d’un homme qui semblait toujours soucieux d’éviter ce genre d’allusion.

« Eh bien, merci. » Elle eut un petit rire. « Je suis sûre que ce serait votre cas aussi. N’aviez-vous pas de chiens ou de chats lorsque vous étiez enfant ?

— Non, dit-il d’un ton neutre. Mon père trouvait qu’une ville n’est guère un endroit pour les animaux. Pour lui, ils ne devaient pas vivre dans les mêmes bâtiments que les humains. Il tolérait tout juste les poissons. Après mes dix ans, nous n’en avons plus eu. » Il parlait sans amertume apparente, mais elle perçut une nuance de regret dans sa voix.

« C’est dommage. J’ai toujours eu deux ou trois animaux à la fois lorsque j’étais gosse – chiens, oiseaux, chats, et même une gerbille ou deux. Je pense que posséder des animaux donne aux enfants un sens de la responsabilité. Naturellement, on est parfois très malheureux. Mon frère fut malade pendant une semaine quand son chien Sparky mourut. Il ne pouvait même pas aller en classe. Il ne faisait pas semblant, il était réellement malade. »

Andrew se mit à sourire tout en versant la nourriture dans un plat :

« J’inventais des maladies extraordinaires pour ne pas aller à l’école. Les maux d’oreilles étaient les plus payants parce qu’il est difficile de savoir s’ils sont simulés ou non.

— Vous n’aimiez pas aller à l’école ? » demanda Beth d’un ton compatissant en se souvenant de son goût secret pour l’école lorsqu’elle était enfant – secret parce que les autres enfants l’auraient méprisée s’ils l’avaient su.

— Non, pas lorsque j’étais petit, répondit-il en amenant les assiettes fumantes jusqu’à la table proche. L’un des inconvénients d’avoir de l’argent en Angleterre est que cela oblige les enfants à fréquenter des public schools, des écoles très fermées où règne la discipline – uniformes, promenades, le grand jeu, quoi. Vous autres, Américains, vous les appelez des écoles privées, et c’est bien sûr ce qu’elles sont. Plus tard, j’ai pris goût à l’étude. Asseyez-vous maintenant, que je vous resserve du vin avant que nous commencions. »

Il lui tint sa chaise pour qu’elle s’assoie et frôla sa joue en prenant la bouteille de vin sur la petite tablette. La proximité de l’avant-bras d’Andrew donna à Beth l’impression d’avoir la joue toute chaude. Elle jeta un coup d’œil au poignet vigoureux, à la main souple qui versait le vin sans en laisser tomber une goutte. Des poils noirs et nerveux couvraient son bras, et même le dessus de sa main. Lorsqu’il s’assit enfin en face d’elle, Beth avait complètement oublié de quoi ils parlaient avant qu’il lui remplisse ce second verre de vin.

« Ça a l’air délicieux, dit-elle d’un air gauche – en réalité, elle avait à peine regardé son assiette.

— Vous savez ce que l’on dit : la qualité se reconnaît à l’usage. » Il ressemblait à un gosse fier d’un compliment.

« Est-ce votre mère qui vous a appris à cuisiner, ou est-ce un talent récemment acquis ?

— J’ai appris à l’âge adulte. » Elle remarqua une fois encore qu’il se dérobait adroitement. « Ce n’est pas très difficile : si on sait lire, on peut apprendre à faire la cuisine. Je prends mes repas le plus souvent à l’extérieur. » Son visage était devenu grave.

« Votre divorce a été pénible, n’est-ce pas ? » demanda Beth spontanément, persuadée que sa tristesse venait de là.

Il demeura un moment silencieux et secoua sa serviette avant de la mettre sur ses genoux.

« Eh bien, dit-il enfin en fixant un point au-delà de Beth, mon expérience d’avocat me permet de vous dire qu’il n’y a pas de divorce “à l’amiable”.

— Donnez-vous toujours des réponses générales à des questions personnelles ?

— C’est vraiment ce que je fais ? » Ses épais sourcils s’étaient haussés.

« J’ai remarqué que vous ne parliez pas beaucoup de votre vie privée. » Elle se concentrait sur sa propre serviette. « J’arrête si vous me trouvez trop hardie. Vous n’avez qu’à me le dire.

— Vous n’êtes pas hardie, dit-il avec un petit rire étouffé. Je suis passé par de mauvais moments, dernièrement surtout, mais je n’ai pas éprouvé le besoin de me lamenter sur mon sort. Nous autres, Anglais, avons appris qu’on ne doit pas ennuyer les autres avec ses problèmes personnels. Je regrette si je vous ai paru trop secret.

— Ne vous excusez pas, dit-elle en rougissant. Mais je crois que partager uniquement les bonnes choses avec autrui est une erreur. Les mauvais moments font partie de votre expérience, ils font donc partie de vous-même. Les garder pour soi n’est que montrer la moitié de votre personnalité.

— Peut-être, dit-il doucement. Mais je ne veux pas vous apparaître sous un aspect négatif. Vous, par exemple, vous êtes quelqu’un de positif. De gai, même. J’apprécie cela chez un compagnon ou une compagne. Je voudrais être ainsi. Je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles je vous trouve si sympathique. »

Beth resta muette de confusion. Elle but une gorgée de vin et joua avec ses couverts avant de pouvoir ouvrir la bouche.

« C’est assez facile d’être positive lorsqu’on a vécu une vie comme la mienne. J’ai eu mes petits problèmes, mais tout bien considéré, je n’ai guère à me plaindre. » Tout en disant cela, elle eut conscience qu’elle disait la vérité, une vérité qu’elle oubliait parfois.

« Mais j’ai connu des gens qui avaient des vies merveilleuses et qui passaient leur temps à gaspiller leurs chances et à récriminer ensuite. » À son ton, on aurait cru qu’il visait certaines personnes en particulier. « La gaieté, je pense, est un devoir, quelles que soient les circonstances.

— Je ne me suis pas sentie très gaie dernièrement, je dois le reconnaître. » Beth commença à manger. « Effrayée, en colère, mais pas vraiment gaie.

— C’est ce cambriolage, je suppose. » Les sourcils d’Andrew se fronçaient d’inquiétude. « Ça a dû être un choc pénible. Se sentir étrangère et devoir subir cela ensuite.

— À vrai dire, ce cambriolage en est venu à être le moindre de mes ennuis. Tout ce qui s’est passé depuis a bien davantage agi sur mes nerfs.

— Tout ce qui s’est passé depuis ? » Les sourcils d’Andrew se rejoignirent presque à force de se froncer.

Beth demeura un moment à jauger l’homme qui lui faisait face. Il paraissait réellement ennuyé pour elle, et si sincère. Elle pouvait sûrement se confier à lui. Ce serait un tel soulagement d’avouer ses craintes à quelqu’un qui saurait l’écouter. Elle se mit à lui parler de son impression d’être suivie, de la tentative de vol faite sur son appareil photo à Covent Garden, de l’étudiant rouquin chez Auntie. Elle fit un récit chronologique, sans mentionner sa théorie selon laquelle ces événements pouvaient être liés entre eux. Ce serait intéressant de savoir si lui y voyait un rapport. Andrew toucha à peine à son dîner et émit des petits gloussements d’inquiétude et d’intérêt tandis qu’elle racontait son histoire.

« Et la journée d’hier a été particulièrement terrible, ajouta-t-elle.

— Hier ? » Ses sourcils se froncèrent encore davantage au-dessus de ses yeux gris. « Vous m’avez dit ce matin être allée à Kew. Qu’y a-t-il eu de terrible à Kew ?

— Je ne vous ai pas donné tous les détails. » Elle eut un petit sourire triste. « Je suis pratiquement sûre que quelqu’un m’a suivie en train jusqu’à Londres et a pris le même bateau que moi pour Kew, quelqu’un qui m’a ensuite suivie à travers les Jardins Botaniques royaux.

— Suivie à Londres ? » Pour la première fois, Andrew semblait incrédule. « Avez-vous vraiment vu quelqu’un vous suivre ?

— Pas exactement, soupira-t-elle en s’attendant maintenant à du scepticisme de sa part. Mais j’ai entendu beaucoup de bruits dans les allées. Quelqu’un se trouvait tout près de moi et ce quelqu’un ne voulait pas que je le voie, aussi se cachait-il derrière les arbres et les buissons. Et puis, dans la serre aux nénuphars, j’ai vu quelqu’un qui m’a semblé familier.

— Familier ? » Il se penchait vers elle maintenant, le visage attentif. « Voulez-vous dire quelqu’un que vous connaissiez ? »

Une fois encore, Beth ressentit de la difficulté à exprimer ce qu’elle ressentait. S’il était si dur de s’expliquer clairement face à une personne aussi compréhensive qu’Andrew Carmichael, que serait-ce quand il faudrait convaincre Scotland Yard ?

« Je ne veux pas dire que j’ai reconnu l’homme, dit-elle enfin. Je portais mes lunettes – habituellement, je mets des lentilles de contact – et l’humidité les avait embuées, aussi je ne pouvais pas voir très distinctement. Mais j’ai vu un homme dont la silhouette m’a semblé familière – je sais que cela paraît stupide, mais c’est vrai. Et cet homme portait une veste semblable à celle du voleur de Covent Garden. Lorsqu’il s’est aperçu que je le fixais, il s’est mis à courir. Je pense que c’est là le point le plus significatif. Pourquoi courir ainsi s’il ne craignait pas que je le reconnaisse ? »

Andrew la regardait et une suite d’expressions allant de la surprise à l’incrédulité, puis au souci, se succédèrent sur son visage.

« Vous croyez qu’il s’agit du même homme que celui qui a tenté de prendre votre appareil photo ? Cela signifierait que vous avez été suivie à Londres les deux fois.

— Je sais que cela semble improbable, mais c’est ce que je crois.

— À quoi ressemble ce type ? Le reconnaîtriez-vous ?

— Il portait des lunettes de soleil. Le seul point réellement familier : la couleur de sa veste. Il avait des cheveux blonds, une coupe classique. Je ne peux vraiment pas dire pourquoi il m’a donné une impression de déjà vu et je ne suis pas sûre que je le reconnaîtrais si je le rencontrais dans la rue.

— Cela n’avance pas à grand-chose de dire ça, murmura-t-il en regardant au-delà de Beth, vers les fenêtres. Mais c’est proprement terrifiant. Vous suivre jusqu’à Londres ! » À l’entendre, on aurait dit que c’était encore pire du fait que Londres intervenait dans cette histoire. « Êtes-vous certaine que cet homme n’a pas essayé d’entrer en relation avec vous ? Peut-être vous a-t-il semblé familier parce que vous l’aviez déjà rencontré ? Connaissez-vous en Angleterre quelqu’un qui lui ressemble ?

— Pas que je sache. Je deviens assez froussarde vis-à-vis des gens dont je fais la connaissance. J’ai trouvé assez bizarre la conduite d’Adam Tate, l’homme qui habite au même étage que moi. Parfois froid et timide, puis copain comme cochon l’instant suivant. »

Cette phrase parut intriguer Andrew.

« Cela signifie que dans la conversation, il devient presque agressif, expliqua Beth avec un petit sourire. Hier soir, il a fait tout un foin pour m’aider avec mes sacs à provisions, il voulait absolument les porter dans mon appartement. Cela m’a un peu effrayée.

— Après que je vous ai parlé dehors ?

— Oui. Il est sorti de son appartement juste au moment où j’arrivais devant ma porte. J’ai pensé qu’il m’avait surveillée depuis sa fenêtre et avait tout combiné pour me rencontrer. Le problème est qu’il a les cheveux très noirs, contrairement à l’homme de Kew. Vous dites vous-même que Tate a l’air d’un étranger. »

Andrew semblait déconcerté.

« Aujourd’hui même, lui rappela Beth. Lorsque vous pensiez l’avoir aperçu dans la rue proche de l’Eagle Inn. Vous lui trouviez l’air d’un étranger.

— Oh oui. » Il avait l’air légèrement embarrassé, comme s’il avait complètement oublié qu’il avait vu Tate. « Oui, bien sûr. » Son regard vague devint soudain très vif, comme tout à l’heure au pub.

« Et ce jeune homme qui a porté vos sacs depuis l’autobus hier soir ? » Il la regarda bien en face. « Dans les circonstances actuelles, je m’étonne que vous laissiez un étranger vous aborder ainsi. » Son air désapprobateur rappela à Beth l’expression de son père lorsqu’elle sortait avec un garçon qu’il n’avait jamais vu et dont il ne connaissait pas la famille.

Beth réfléchit un moment avant de décider d’en dire davantage à Andrew ; cela ne serait pas chic, pensa-t-elle, de le laisser se tourmenter pour rien. En outre, elle ne voulait pas qu’il la prenne pour une idiote faisant aveuglément confiance au premier venu, surtout « dans les circonstances actuelles ».

« Il ne m’aidait pas simplement pour mes sacs. J’ai inventé cela à ce moment-là. C’est un policier chargé de ma protection.

— Un policier ? » Il paraissait à nouveau déconcerté.

« Oui, un agent de police. Apparemment, au commissariat on a pensé que mes craintes pouvaient avoir quelque fondement et ce jeune flic me surveille depuis plusieurs jours. Il devait le faire clandestinement, même vis-à-vis de moi, mais je l’ai repéré dès le premier jour.

— Cela doit vous rassurer, cette protection. » Pourtant, Andrew n’en paraissait pas spécialement heureux.

« Je n’en suis pas sûre. Il ne paraît pas très fort du point de vue surveillance, il n’a même pas remarqué que quelqu’un essayait de me suivre à Londres hier. Aussi est-il resté ici, à Cambridge. J’ai peur qu’il ne soit pas dans les parages au moment où j’en aurais le plus besoin.

— Alors sa surveillance n’a pas été constante ? » Il avait l’air à nouveau très curieux et soucieux.

« Je n’en suis pas sûre. » Elle haussa les épaules. « Il m’a dit hier soir que maintenant il m’était exclusivement affecté. Il a emménagé dans une chambre de l’autre côté de la route, et sa voiture y était garée lorsque je suis rentrée aujourd’hui. Mais il ne semble pas être en permanence à son poste.

— Dans ce cas, il ne peut avoir vu ni l’homme qui s’est sauvé en courant à Kew ni celui de Covent Garden ? » Le visage d’Andrew était très concentré.

« Non. » Ces questions insistantes mettaient Beth un peu mal à l’aise. « Il a même été affecté à ma surveillance seulement après que j’ai parlé aux hommes de Scotland Yard de la tentative de vol de mon appareil. »

L’air sombre, Andrew fixait le vide :

« J’avais raison de m’inquiéter à votre sujet et de ne pas aimer vous savoir seule à bicyclette dans Cambridge.

— Mais vous parliez de la circulation, à ce moment-là. » Beth sourit.

« Oui, bien sûr. » Il lui rendit brièvement son sourire. « Mais, visiblement, il y a d’autres motifs d’inquiétude. Je trouve ça plutôt léger de la part de la police de se servir de vous comme appât pour capturer celui qui vous file.

— Que peuvent-ils faire d’autre ? » Beth s’étonnait de la véhémence de la dernière remarque d’Andrew. « Je ne tolérerais pas une surveillance plus intense. En outre, je pense qu’ils sont proches d’un dénouement. Ce jeune agent m’a dit que des “faits nouveaux” étaient à l’origine de son affectation. Cela doit signifier qu’ils tiennent une piste.

— Vraiment ? » Il passa dans les yeux d’Andrew une lueur de – de quoi ? colère ? inquiétude ? C’était un homme difficile à déchiffrer. « Quel genre de faits nouveaux, je me demande !

— L’agent Woods n’a pas voulu le dire. »

Andrew resta silencieux pendant un certain temps.

Beth se demanda si elle devait lui parler de sa théorie, du lien avec la photo qu’elle avait prise, afin de connaître son avis. Elle était sur le point d’exposer son idée, à savoir que tous ses ennuis des dernières semaines avaient un rapport avec la série de meurtres sur laquelle enquêtait le Yard. Mais, soudain, il lui vint à l’esprit qu’assez bizarrement Andrew ne lui avait pas une seule fois demandé pourquoi ces choses étranges lui étaient arrivées, pas plus qu’il n’avait émis d’hypothèses à ce sujet. Est-ce qu’une personne apprenant qu’une autre a été suivie, filée même, ne demanderait pas tout naturellement : « Pour quelle raison croyez-vous que l’on vous suit ? » Et pourquoi n’avait-il pas réagi lorsqu’elle avait mentionné sa visite à Scotland Yard, pour signaler la tentative de vol de son appareil photo ? La réponse à cette révélation aurait dû être : « Pourquoi Scotland Yard serait-il intéressé par une tentative de vol ? » Mais la seule chose qui l’intéressait, lui, était de savoir si quelqu’un pouvait décrire l’homme de Kew.

« Qu’y a-t-il ? demanda soudain Andrew.

— Quoi ? fit Beth, sursautant avant de comprendre que son visage devait avoir enregistré fidèlement ses inquiétudes.

— Vous paraissiez si étrange à l’instant. À quoi pensiez-vous ?

— Oh ! à rien. » Elle se mit à pousser un morceau de bœuf avec sa fourchette. « Simplement, cette histoire commence à me porter sur les nerfs. Mais tout ira bien maintenant que je suis protégée.

— Bien sûr. Nous n’avons pas besoin d’en parler davantage. Je comprends que cela puisse vous troubler. »

Jusqu’à la fin du repas, il bavarda de choses et d’autres, l’air détendu, aussi charmeur qu’il l’avait été durant toute la journée. Beth commençait à trouver que son inquiétude était injustifiée. Point n’était besoin de soupçonner cet homme parce qu’il ne poursuivait pas une conversation dans la direction où elle, elle serait allée. Il était plus soucieux de sa sécurité que de la raison pour laquelle elle était en danger. Il aurait probablement demandé des explications si elle ne l’avait coupé court en insistant pour changer de sujet. Si c’était lui qui la suivait, quel était le sens de cette visite de musée, de ce déjeuner, de la visite de Trinity College et de ce dîner en tête à tête ? Ce n’était guère là la conduite d’un tueur. Lorsqu’il servit le café et le merveilleux battenberg, elle était à nouveau convaincue de la loyauté et de l’innocence de cet homme.

Fidèle à sa parole, il ne fit plus aucune allusion, même lointaine, au sujet qui la tourmentait tant. Ils s’installèrent sur le canapé pour finir la bouteille de vin. Andrew parla un peu de la politique britannique – il avait les mêmes opinions que Beth –, un peu de ce qu’il aimait regarder à la télévision, un peu de New York qu’il avait visité lorsqu’il avait une vingtaine d’années. Il interrogea Beth sur ses recherches et l’écouta avec intérêt parler de son livre. Le vin rendait Beth un peu somnolente, mais ils le buvaient si lentement qu’elle ne craignait pas d’être ivre. Lorsqu’elle pensa à regarder sa montre, onze heures étaient déjà passées. Elle ferait peut-être mieux d’aller vérifier si l’agent Woods avait essayé de prendre contact avec elle, de laisser un message sous sa porte.

« Bien, soupira Beth en s’agitant sur le canapé. Une invitée ne doit pas s’éterniser. Il faut que je rejoigne mes pénates.

— Non, dit-il vivement. Ne partez pas. Je ne veux pas que vous partiez. » Son visage était tendre, suppliant.

« Jamais ? » Avec un petit sourire, Beth essaya d’atténuer le ton sérieux de son interlocuteur.

« Pas encore, tout au moins. » Il lui fit un sourire très doux.

Tout au long de la soirée, il n’avait fait aucune tentative pour la toucher, n’avait pas cherché à flirter avec elle. Beth en avait été plutôt déçue, aussi fut-elle un peu surprise par cette ardente requête. Elle se leva et se dirigea vers la petite cheminée. En un réflexe de politesse, il se leva aussi.

« Je n’attends… je n’attends rien, dit-il doucement derrière elle. J’aimerais simplement que vous restiez. »

Beth le regarda. Elle était certaine qu’il pensait ce qu’il disait. Il désirait qu’elle le sache : ce serait elle qui définirait les termes de leurs relations et il respecterait ses souhaits à ce propos. Elle lui sourit, un sourire spontané et chaud. Il rougit un peu – comme c’était reposant qu’un aussi bel homme puisse ne pas toujours être aussi sûr de lui – mais il ne détourna pas son regard.

« Il me semble que vous seriez en sécurité si vous restiez avec moi, dit-il tout en demeurant à côté du canapé. Cela peut paraître étrange, mais j’ai éprouvé aussi ce sentiment cet après-midi après la visite de Trinity. Je voulais vous garder avec moi pour qu’il ne vous arrive rien. Est-ce stupide de ma part ?

— Bien sûr que non. » Elle fit un pas vers lui. « Je trouve cela charmant de vous soucier de moi. Mais, franchement, je serai en sûreté dans mon appartement.

— Eh bien, soupira-t-il, ce n’est en fait que la moitié de la question. Vous disiez un peu plus tôt que ce pourrait être une erreur de ne révéler que la moitié de ce que l’on ressent. La vérité est que je me trouve seul depuis si longtemps, même lorsque je suis entouré. Je ne me sens pas seul quand je suis avec vous. Vous me donnez l’impression que je pourrais être heureux. » Son expression parfaitement sincère et la détresse de son regard coupèrent le souffle de Beth.

Elle avança de trois pas pour supprimer la distance entre eux, enroula ses bras autour de la taille d’Andrew Carmichael et posa sa tête sur son épaule.

« Oui, je vais rester avec vous », murmura-t-elle en respirant le léger parfum de sa chemise.

Il la serra dans ses bras et pencha son visage vers les cheveux de Beth. Elle entendit la respiration d’Andrew s’accélérer. Ses mains remontèrent le long du dos et elle sentit ses muscles sous la chemise légère. Elle leva la tête vers la sienne pour le regarder dans les yeux et se laisser embrasser.

Soudain, Andrew la relâcha, mit ses mains sur les épaules de Beth et l’écarta de lui. Il se détourna et gagna l’autre bout de la pièce. Beth ne voyait que son profil, mais elle s’aperçut qu’il rougissait violemment et luttait contre lui-même.

« Que se passe-t-il ? » murmura-t-elle.

Andrew ne se mit à parler qu’au bout d’un long moment :

« Ce n’est pas bien, dit-il enfin. Ce n’est pas bien de profiter ainsi des circonstances. » Il ne spécifiait pas qui profitait de qui.

« Mais il ne s’agit pas de cela. » Beth était intriguée par cet étrange manque de confiance en soi. « Je suis une grande fille.

— Oh non, vous n’en êtes pas une. » Il la regarda de manière bizarre. « Vous n’êtes pas très grande et vous ne savez pas grand-chose de moi.

— Non, pas encore. » C’était décidément l’homme le plus déconcertant qu’elle eût jamais rencontré, songea Beth.

« Oui, c’est ça, dit-il en respirant toujours aussi vite. Pas encore. Il faut que nous nous connaissions mieux avant… avant quoi que ce soit d’autre. »

Beth pensa que c’était plutôt à elle de parler ainsi ; elle se souvenait d’avoir quelquefois dit presque la même chose lorsqu’un homme se faisait plus pressant qu’elle ne l’aurait voulu. Elle se sentit extrêmement embarrassée, presque humiliée par ce rejet.

« Peut-être ferais-je mieux de m’en aller, dit-elle doucement.

— Non ! » répondit Andrew avec véhémence. Lorsqu’elle le regarda, surprise, il était tourné vers elle et son visage suppliait, humblement. « Ne voulez-vous pas rester encore un peu ? J’ai du cognac, nous pourrions prendre un verre et bavarder. Peut-être devrions-nous être au courant de certaines choses nous concernant mutuellement.

— Avez-vous vraiment l’intention de parler de vous ? demanda Beth, un peu sèchement car elle se sentait encore ulcérée d’avoir été ainsi repoussée.

— Oui, dit-il d’un air timide. Asseyons-nous tranquillement et je me conduirai en parfait gentleman pendant que nous bavarderons. »

Beth faillit sourire de cette ironie ; elle n’avait pas spécialement envie qu’il se « conduise en parfait gentleman ». Mais elle s’assit sur le canapé tandis qu’Andrew allait à la cuisine fourrager dans les placards. Il remplit deux verres de cognac.

« Tenez. » Il lui tendit un verre. « Excusez-moi un instant, je reviens. »

Il paraissait terriblement décontenancé et désigna la salle de bains d’un signe de tête.

« Bien sûr. » Beth regarda au loin pour dissimuler son sourire. N’était-ce pas prendre trop au sérieux la réserve britannique ?

Le grand verre de cognac, à la température de la pièce, était presque chaud. Normalement, Beth l’aurait bu à toutes petites gorgées, mais son embarras lui fit vider presque d’un trait l’alcool couleur de muscade. Andrew resta longtemps hors de la pièce – peut-être pour trouver le courage de parler. Lorsqu’il revint, Beth avait presque fini son cognac.

« Je ne sais pas très bien par où commencer. » Il s’installa à l’extrémité du canapé, laissant un grand espace entre eux. « Je me rends compte que vous avez le sens de la famille et que vous vous entendez bien avec elle. Mais ne croyez pas qu’il en aille de même pour toutes les familles. »

Beth hocha la tête, un peu inquiète du petit mouvement de vertige que cela lui procura. Elle n’aurait vraiment pas dû boire aussi vite. Surtout du cognac. Le cognac agissait toujours sur elle comme un narcotique.

« Ça va ? » L’air un peu inquiet, Andrew lui jeta un regard de côté.

« Oui, un peu ensommeillée. Le cognac après tout ce vin. Continuez. Familles. J’aimerais que vous me parliez de votre famille.

— J’ai toujours été proche de ma sœur. » Sa voix était monotone et terne, ou était-ce une impression de Beth ? « Vous savez, son bonheur avait beaucoup d’importance pour moi. Quand elle… quand il lui arriva ce dont je voudrais vous parler, cela m’a fait un très grand choc. Je ne serais pas ici sans cela. »

Beth se sentait vraiment très étourdie maintenant ; elle avait très chaud et était très fatiguée. Curieux que le cognac agisse aussi vite. Mais il y avait le vin aussi, et ces derniers temps elle ne dormait pas très bien. Toujours soucieuse. Andrew allait-il expliquer les raisons de son divorce ? Était-ce de cela qu’il voulait lui parler ? Qu’est-ce que ce pourrait être d’autre puisqu’il avait commencé en faisant allusion aux familles moins heureuses que la sienne à elle ? Mais quel rapport entre son divorce et sa sœur ? Si chaud… si étourdie… si fatiguée…

« Appuyez votre tête ici », dit Andrew en se glissant près d’elle sur le canapé. « Vous êtes trop fatiguée. Cela peut attendre. Nous aurons le temps plus tard. »

Ce fut les dernières paroles que Beth entendit.
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Bien sûr, il fallait qu’elle meure, maintenant. Il serait obligé de la tuer. Quelle stupidité de la croire différente des autres femmes. De l’imaginer bonne et pure. Quoi qu’elles prétendent, les filles étaient toutes les mêmes. Des menteuses. Même si les mensonges ne sortaient pas de leurs bouches, c’étaient des menteuses. Sous leur apparence, toutes des chiennes et des putains. Elles pouvaient ressembler et agir comme des femmes bien, des mères, des épouses et des sœurs, mais cela n’était que pour un temps limité, parce qu’elles avaient l’intention de le faire marcher, de lui en faire accroire, afin de pouvoir le blesser ensuite. Toutes flirtaient ainsi, regardaient un homme dans les yeux avec un air attendrissant, le touchaient d’une certaine manière, lui faisaient éprouver ces choses. Désirant aller dans le lit d’un homme, elles ne pouvaient même pas attendre la cérémonie de mariage. Parce que toutes étaient sales, sales – et elles le faisaient se sentir sale à les désirer, à les désirer de cette façon-là.

Ce qu’il voulait, c’était la déchirer, la mettre en pièces, la mordre – mais ce serait pour plus tard. Il devait veiller à ne pas y penser pour l’instant parce qu’il fallait garder son calme ; il devait récupérer l’appareil photo et le rouleau de pellicule. Plus tard, quand il serait sûr que ce putain de film ne tomberait pas entre de mauvaises mains, alors il faudrait qu’elle meure comme les autres. S’il fallait que ce soit ici, dans cet immeuble, alors il en serait ainsi. Il pourrait partir ensuite, s’en aller bien loin de Cambridge pour toujours, en un lieu où personne ne le connaissait. L’Australie, peut-être. Le notaire pouvait envoyer les chèques en Australie, non ? Et lorsque le vieux serait mort, il aurait assez d’argent pour faire tout ce qu’il voulait – quoi que ce fût. Que voulait-il ? Comment vivrait-il le reste de sa vie ? La vie pouvait être si longue, s’étirer dans l’avenir. Qu’en faire ? C’était bien là le problème.

Il ne fallait pas s’endormir. Garder le contrôle de soi était si épuisant, demandait un tel effort. Et avoir à rester à l’intérieur aussi. C’était à cause d’elle qu’il devait rester presque toujours à l’intérieur, parce qu’il fallait la surveiller à chaque instant, être tout le temps proche d’elle. C’était une chose terrible que de rester enfermé, d’essayer de garder le contrôle de soi alors qu’il suffoquait. Personne ne savait ce qu’il lui en coûtait. Épuisant. Mais il ne devait pas s’endormir. Pas comme la nuit dernière. L’erreur avait été de marcher aussi longtemps, de rester dehors jusqu’à près de cinq heures quand il commençait à faire jour. Il avait finalement pu s’endormir à la lumière du jour, mais il était si éreinté qu’inévitablement il avait trop dormi. Lorsqu’il s’était réveillé, elle était déjà partie ; sa bicyclette ne se trouvait plus dans le porte-vélos et la panique l’avait presque étouffé.

Pourquoi était-elle sortie si tôt ? Qu’est-ce qui était ouvert à une heure aussi matinale ? Pas les magasins. Par où devait-il commencer à la chercher ? Plus tard, évidemment, il saurait où la trouver, mais pas d’aussi bonne heure. Avait-elle pris son appareil avec elle ? Serait-ce aujourd’hui qu’elle terminerait ce satané film et le sortirait de l’appareil ? Le seul jour où il ne la surveillait pas ? Comment être sûr maintenant ? La vie était trop injuste. Elle vous jouait des tours de cette sorte même si vous vous étiez efforcé d’avoir un certain contrôle sur les événements.

Inutile de la chercher ; même si, par hasard, il la rencontrait en ville, impossible de savoir ce qu’elle avait fait dans l’intervalle. Mais il fallait essayer, sortir et se rendre en ville, parce que ne pas essayer exigerait un trop grand effort. Attendre devenait de plus en plus difficile. Il brûlait de faire quelque chose, de se défouler en agissant de n’importe quelle manière. Puis, juste au moment de s’en aller, il vit quelque chose, quelque chose qui le fit sursauter, quelque chose qui le conduirait sûrement à Elizabeth. Cela le calma un peu, mais seulement un peu. Il n’y avait toujours pas moyen de savoir depuis combien de temps elle était partie ou ce qu’elle avait fait.

Tout ça était sa faute à elle. Pourquoi être partie d’aussi bonne heure ? Elles se sauvaient toujours. Imprévisibles. Vous laissant au moment où vous vous y attendiez le moins. Vous abandonnant. Vous comptiez sur elles, vous appreniez à dépendre d’elles et puis un jour, en vous réveillant, vous découvriez qu’elles étaient parties. Pas un mot, pas une allusion. Comme Hillary.

Elle l’avait laissé, elle était partie, et cela il ne le lui pardonnerait jamais, ne lui pardonnerait jamais de le regarder comme si c’était sa faute à lui. Et elle savait ! Elle savait à quoi elle l’exposait en partant, mais cela ne l’avait pas arrêtée. Une putain égoïste ! Voilà ce qu’elle était. « Je ne sais pas quoi faire. » Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour trouver quelque chose à faire, n’est-ce pas ?

Naturellement, ils s’attendaient tous à ce qu’il aille à l’enterrement, le prêtre, les avocats, le vieux lui-même. Au début, pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, après que l’on eut trouvé Hillary, le vieux était demeuré presque catatonique, silencieux et rigide tandis que les médecins et la police entraient et sortaient de la maison. Ensuite, « il avait repris ses esprits » pendant quelques heures, marmonnant à propos « d’arrangements », bredouillant son accord aux suggestions faites par le prêtre. Puis, le second après-midi, il s’était mis à errer, l’œil fou : « Ils ne peuvent pas l’avoir. Je ne les laisserai pas la prendre », murmurait-il sans arrêt. Et au cours de la nuit, la maison avait retenti de ses gémissements. Sale hypocrite ! Il s’attendait probablement à du réconfort, à ce que son fils lui tapote sa pauvre vieille tête en disant : « Allons, allons. » Aucune chance. Il pouvait bien aller au diable. Avec Hillary. Il pourrait la retrouver en enfer.

Lorsque, enfin, le vieil homme avait dit qu’il lui achèterait un nouveau costume pour l’enterrement, il l’avait regardé droit dans ses yeux injectés de sang et dit : « Je n’irai pas à l’enterrement. Elle ne m’a pas dit au revoir et je n’irai pas lui dire au revoir. » Alors, le vieux avait tenté de faire l’impossible, de se transformer en « Père Fouettard devenu fou », menaçant, hurlant. Mais une telle peur apparaissait dans les yeux chassieux, la terreur que son fils l’accuse au cours de l’enquête – la police avait dit qu’il y aurait une enquête. « Avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle a fait une chose pareille ? » Tout le monde posait déjà la question. Alors, le vieux n’avait pas besoin de faire le fanfaron. À treize ans, il était presque assez grand pour résister physiquement si le vieux menaçait de l’enfermer dans le cagibi, et maintenant qu’il avait trouvé le moyen de le braver, le Père Fouettard commençait à comprendre que ses jours de tyran minable étaient comptés. Cela se voyait à son regard.

Lorsque le moment des funérailles arriva enfin, le vieux n’y alla pas non plus. Il buvait depuis vingt heures d’affilée et était complètement inconscient lorsque la voiture vint les chercher. Le chauffeur était consterné de voir cet homme non rasé effondré sur son lit et ce garçon à l’œil sec qui l’avait introduit dans la maison. « Eh bien, vous, venez au moins. Vous représenterez la famille entière. – Je dois rester auprès de mon pauvre père, avait-il répondu, le visage impassible. Vous ne pensez pas que je le quitterais dans un tel état. Dites au père Crosswaithe de célébrer l’office. »

Et la semaine suivante, au cours de l’enquête, il l’avait dit. Sans émotion ni hystérie, et sans regarder le vieux, il avait répondu tout simplement, et avec une parfaite honnêteté, aux questions posées. « Que s’est-il passé au cours de la nuit, avant la mort de votre sœur ? Avez-vous connaissance de quelque chose qui l’aurait troublée au point de mettre fin à ses jours ? » Évidemment, il ne leur avait pas dit qu’elle était venue dans sa chambre et l’avait traité de « petit garçon stupide » avant de partir en courant – ses derniers mots, ses fameux derniers mots.

Naturellement, le vieux avait tout nié en bloc, s’était lancé dans de grandes divagations et on n’avait rien pu prouver – le juge l’avait dit dans ces termes – mais dans la salle des audiences, tous avaient regardé le Père Fouettard comme s’ils voulaient l’écraser. « Aimeriez-vous vivre chez quelqu’un d’autre ? lui avait demandé le juge après l’audience, lorsque son père s’était retiré. Cela pourrait s’arranger, je pense. – Oh non, avait-il répondu. Ce ne sera pas nécessaire. Tout se passera bien, merci. » Le juge l’avait fixé un instant, puis il avait laissé tomber.

À vrai dire, il s’était attendu à des ennuis au début, à des tentatives d’intimidation, à quelques menaces. Mais cela ne se produisit jamais. Le vieux ne dessoûla pas pendant quatre jours ; le cinquième jour on l’emmena à l’hôpital pour le désintoxiquer. Il revint une semaine plus tard complètement changé : les yeux creux, décharné et effrayé – très effrayé. « Veillez à ce qu’il prenne ses médicaments, avait dit le médecin. Il ne doit même pas arrêter une journée. »

Ensuite, ce fut pathétiquement facile de contrôler le vieux. Tout lui faisait peur ; il était persuadé que le monde entier lui en voulait. « C’est ta faute, sale gosse », grondait-il, mais le cœur n’y était pas, c’était visible. Il passait des heures dans la chambre de Hillary, ignorant le fils et héritier qui restait exclusivement au rez-de-chaussée à lire, ou bien allait faire de longues promenades à pied – c’était le temps des grandes vacances, inutile de jouer un rôle vis-à-vis de ceux de l’école. Les plateaux de repas revenaient intacts en bas et la gouvernante, la vieille Mme Higgins, secouait la tête.

Quelquefois une faim animale poussait le vieux à descendre prendre un repas. Il suffisait alors d’attendre que Mme Higgins ait quitté la pièce : « Ne trouvez-vous pas ce bœuf un peu avancé, père ? J’espère qu’il ne nous rendra pas malades. » Et lorsque le vieil homme voulait prendre ses médicaments : « Qui sont ces médecins qui vous ont ordonné ces pilules ? Ils veulent peut-être vous empoisonner. » Oh ! quel plaisir de lire la terreur dans ses yeux. Quel effet cela fait-il d’être aussi effrayé ? Souhaitez-vous que quelqu’un vous sauve ? Que l’on vous laisse sortir ?

En juillet, Mme Higgins avait donné ses huit jours : « Je ne peux plus supporter ces horreurs. Tous ces murmures et ces cris. Vous devriez faire revenir les médecins, mon garçon. Je ne peux plus m’en occuper et vous non plus. – Oh si, je le peux, madame, ne vous faites pas de soucis. Mais je comprends très bien vos inquiétudes. Le notaire vous enverra ce qu’on vous doit pour la perte d’emploi. » Une fois Mme Higgins partie, il fut beaucoup plus facile de s’arranger pour que le Père Fouettard ne mange pas et ne prenne pas ses pilules. Les maux de tête empiraient ; les voisins se plaignaient des cris et conseillaient l’hôpital.

Finalement, début août, le vieux avait cassé tout ce qui pouvait se briser dans sa chambre et dans celle de Hillary. Lorsque la police arriva, il était recroquevillé dans l’escalier, les mains ensanglantées, la peau de ses avant-bras arrachée ; il ne pouvait plus parler, ne pouvait que regarder fixement les uniformes et les bras tendus vers lui, la bouche grande ouverte de terreur. « Pauvre gosse », avait murmuré l’un des policiers en regardant le fils plutôt que le père : « Pauvre petit gosse. »

Le notaire vendit la maison et trouva une pension pour lui. Pendant les vacances, il allait rendre visite à son père à l’hôpital psychiatrique. Les gens trouvaient que c’était si bien de sa part d’agir ainsi et les professeurs en étaient très favorablement impressionnés. Lui, bien sûr, il y allait surtout pour se rendre compte, pour s’assurer que le vieil homme souffrait toujours. Abruti par les médicaments, muet comme une tombe, fixant d’un regard terne et sans vie tous ceux qui l’approchaient. Mais la peur demeurait là, au fond de ses yeux, toujours là. C’était suffisant. Il fallait que ce soit suffisant. Pas de déclamations, pas de cris de douleur, mais néanmoins de la souffrance. Et enfermé. Enfermé dans une petite pièce avec des barreaux aux fenêtres. Enfermé pour toujours.

Hillary serait probablement triste pour lui. Les filles étaient ainsi. Tristes pour ceux qu’elles étaient supposées haïr – couchant avec ceux qu’elles auraient dû haïr. Et puis, jouant les innocentes ensuite, faisant comme si de rien n’était. Feignant d’être choquées lorsque lui voulait les toucher de cette manière-là. Quelle blague ! Comment cela ne le rendrait-il pas furieux ? Pourquoi cela ne lui donnerait-il pas envie de les mettre en morceaux ? Elles pouvaient bien ressembler aux anges des vitraux avec leurs cheveux dorés, leur peau blanche, leurs corps minces qui n’avaient même pas l’air de corps de femmes – de femmes comme Mme Higgins avec ses énormes seins ou cette autre femme, cette prostituée à cause de laquelle il n’avait pu entrer à l’université. Les airs innocents n’étaient que mensonges. L’innocence n’existait pas.

Il avait espéré qu’Elizabeth Conroy serait différente, qu’il pourrait l’épouser et être heureux avec elle. C’était humiliant de se rappeler cet espoir maintenant, de se souvenir qu’il avait été aussi stupide. Elle était souillée désormais. Avait toujours été une catin, probablement. Comment pouvait-il s’être laissé aller à oublier qu’elle était la vraie cause de tous ses ennuis ? Si elle n’avait pas été une sale touriste, il aurait quitté Cambridge depuis longtemps et ne serait pas maintenant en train de se remémorer toutes les souffrances de son enfance que le fait d’être ici lui rappelait. S’il avait pu lui prendre ce rouleau de pellicule dès le début, il n’éprouverait pas cette déception maintenant, parce qu’il n’aurait jamais eu à connaître cette fille, n’aurait jamais commencé à espérer. Et il n’aurait pas été obligé de s’attarder dans des petites pièces au point de craindre que la pression sur sa tête ne le fasse crier. C’était sa faute à elle s’il était toujours fatigué, si fatigué qu’il avait peur de ne plus pouvoir garder le contrôle de soi, de ne plus pouvoir le garder assez longtemps, assez longtemps pour… À la dérive. Il s’en allait à la dérive et il ne fallait pas. Il ne devait pas dormir. La journée avait été si longue, si éprouvante. Cela ne valait rien de commencer une journée avec une telle panique. La terreur à l’état pur lorsqu’il s’était aperçu qu’elle était partie, lorsqu’il avait pensé qu’elle avait emmené en ville ce putain d’appareil photo.

Plus tard, évidemment, il avait compris qu’elle n’avait pas son appareil avec elle. Si elle l’avait eu, elle aurait pris des photos à Trinity College – des tas de photos à prendre pour ces idiots de touristes à Trinity. Mais elle n’avait pris aucune photo, pas plus à Trinity qu’à l’Eagle Inn. Donc, pour l’instant, il était en sécurité. L’appareil et le rouleau devaient être dans son appartement, devaient même y être maintenant. Ainsi donc, la longue, longue journée était seulement un jeu. Et puis, il avait été là tout le temps aussi, ce salaud qui la suivait depuis quelque temps. Au moment où il l’avait vu ce matin, il avait pensé : « Alors, toi aussi tu devras mourir, maintenant. » Et une telle pensée ne l’avait même pas surpris. Il n’avait jamais tué un homme auparavant, mais il ne doutait absolument pas de pouvoir le faire. À la manière dont il se sentait aujourd’hui, il pourrait tuer tout le monde. Cela lui ferait le plus grand plaisir de supprimer la vie de quiconque se mettrait en travers de son chemin. Mais il y avait d’autres personnes dans l’immeuble. Que se passerait-il si elles essayaient de l’arrêter ? Il les tuerait aussi. Ce serait si facile. Ce serait un tel soulagement de frapper, de défoncer des gens, de mordre. Il ne devait pas y penser. Pas encore. Il n’était pas encore temps.

Attendre était le pire, toujours. Et maintenant, il se rendait compte qu’il fallait se réjouir de ce qu’Elizabeth Conroy soit une putain, finalement. Cela signifiait qu’elle ne serait pas de toute la nuit dans son appartement. Il pourrait y pénétrer, récupérer cet appareil et déchirer le rouleau une fois pour toutes. Et alors, alors, alors – alors Elizabeth « Beth » Conroy aurait ce qu’elle méritait. Évidemment, s’il ne trouvait pas l’appareil, il aurait besoin d’avoir la fille vivante ; il l’entraînerait jusque-là et l’obligerait à lui montrer où était l’appareil, même si cela nécessitait de tuer quiconque pourrait entendre et tenterait de s’interposer. Cela n’avait plus aucune importance. Plus rien ne comptait pour lui que d’obtenir cette foutue photo. Il se sentait capable d’éliminer tous ceux qui le gêneraient ; il se sentait fort et puissant à ce point. Tous morts sur son chemin, comme abattus par un vent mortel. Et puis, il s’en irait. Exactement comme le vent. On ne peut pas enfermer le vent.

Mais que c’était dur d’attendre ! Attendre pour la tuer, elle, était le pire, avoir à reculer ce plaisir. C’était là le secret, évidemment. Que le plaisir du sexe n’était rien en comparaison du plaisir de tuer. C’était le secret qu’il se cachait à lui-même la plupart du temps, sauf quand il était si fatigué que les secrets ne pouvaient plus être gardés hors de sa tête. Si fatigué qu’il ne pouvait même plus se faire croire à lui-même qu’il voulait une vie normale. Qu’est-ce qui était normal, d’ailleurs ? Et qui pouvait en donner la définition ? Tout cela n’était que pure mise en scène. Tout le monde jouait sans cesse un rôle. Tous ces trucs à la télé n’étaient que du cinéma – jolies maisons, enfants propres et calmes, amour maternel. Et lui était un bon acteur, n’est-ce pas ? Il savait se faire passer pour l’homme que souhaitaient les filles, il y excellait même. Mais jouer la comédie allait bien au-delà de lui et du petit écran. La scène était partout. Et derrière ce jeu, cette scène, la corruption, la pourriture, la laideur. Le secret était que l’humanité aimait la laideur, réclamait la corruption, parce que l’humanité n’était pas bonne.

Si fatigué ! Surtout ne pas dormir. C’était au milieu de la nuit que l’on dormait le plus profondément. Il l’avait lu dans un livre sur les rêves. Les rêves l’intéressaient énormément. Le sommeil profond correspondait au moment où les gens ne rêvaient pas du tout, et pour la plupart c’était au milieu de la nuit. Aux environs de trois heures, trois heures et demie. Lorsque les gens dormaient profondément, il était difficile de les réveiller. On pouvait marcher dans leur chambre, chercher dans leurs affaires sans qu’ils se réveillent. Ce ne serait plus long maintenant, une demi-heure peut-être. Alors, il irait chercher l’appareil. Il ne pouvait guère penser au-delà, sauf se dire avec résignation que ce qui arriverait à ce moment-là, quoi que ce soit, devait arriver. Il n’avait pas à imaginer les détails. Ce serait exactement comme un vent. Un vent mortel. Un vent de tuerie.
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Beth ouvrit brusquement les yeux et fut tout de suite pleinement consciente ; elle se demanda ce qui l’avait réveillée et pourquoi elle avait peur. Était-ce un bruit ? Où se trouvait-elle ? Il faisait si noir. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler qu’elle était dans l’appartement d’Andrew Carmichael, sur son canapé. La tête tournant et une douleur derrière les yeux, elle se mit sur son séant. La gueule de bois, pensa-t-elle. « Andrew ? » dit-elle doucement dans l’obscurité.

Aucune réponse.

« Andrew, êtes-vous ici ? » Elle parlait presque d’une voix normale maintenant, certainement assez haut pour être entendue partout dans le minuscule appartement.

Seul le silence lui répondit.

Beth scruta la chambre à la recherche d’un commutateur et arrêta son regard sur la forme de la lampe qu’elle savait se trouver sur le petit bureau à côté du lit. Elle se leva, luttant contre la nausée, et traversa la pièce. Elle tâtonna un instant et lorsqu’elle trouva l’interrupteur, la lumière inonda ses yeux, l’aveuglant momentanément. Lorsqu’elle put accommoder, un instant lui suffit pour voir qu’elle était seule dans la pièce. La porte de la salle de bains était ouverte et il était évident que personne ne s’y trouvait non plus. Beth s’assit lentement sur le lit, assimilant ces faits. C’était le milieu de la nuit et Andrew était parti. Où pouvait-il se trouver ?

Beth sentit une terrible sécheresse dans sa bouche, une horrible sensation de panique dans son estomac et sa gorge. Que se passait-il ? Elle poussa un petit hoquet, se souvint de ses clés, glissa la main dans la poche de sa robe. Les clés avaient disparu. Elle resta là, engourdie, à regarder tout autour dans la pièce, comme si elle s’attendait à ce que ses clés apparaissent soudain. Andrew devait les avoir prises, elles ne pouvaient avoir glissé de sa poche – elle était trop profonde. La signification du geste d’Andrew lui sembla soudain claire et la terreur fit presque hurler Beth – elle plaqua ses mains sur sa bouche pour arrêter le cri. Avait-il attendu que tout cet alcool produise son effet afin de pouvoir s’emparer des clés de Beth, ou avait-il mis quelque chose dans le cognac ?

Elle tendit la main vers la chaise du bureau proche du lit pour s’aider à se lever. Mais une robe de chambre d’homme marron était posée sur le dossier, les manches et la partie supérieure du vêtement pliées sur le siège. La robe de chambre glissa par terre ; le mouvement envoya promener des morceaux de papier qui, vraisemblablement, avaient été empilés sur la chaise et cachés par le vêtement. Beth se pencha pour regarder plus attentivement les papiers éparpillés qu’elle toucha d’une main tremblante. Il s’agissait de coupures de journaux, certaines avec photos, d’autres sans ; elles provenaient de différents journaux portant des dates différentes ; toutes concernaient les meurtres qui terrorisaient le comté de Cambridge depuis Noël. Elle reconnut les visages de Greta Keller, de Sally Wright et de quelques-unes des autres victimes.

Poussant un gémissement étouffé, Beth se redressa et se retourna, les yeux terrifiés et étincelants. Puis elle traversa la pièce sur la pointe de ses pieds nus qui ne faisaient aucun bruit sur le tapis usé. Apparemment, Andrew lui avait ôté ses souliers, mais elle ne pensait pas avoir le temps de se mettre à leur recherche. Tenant la rampe des deux mains, elle descendit doucement l’escalier. La porte du bas était entrouverte, laissant pénétrer un étroit rai de lumière venant du palier. Beth la poussa doucement du bout des doigts et elle s’ouvrit lentement. Le léger bruit des gonds pivotant lui parut assourdissant et la panique commença à la faire inspirer par à-coups.

Lorsque la porte fut suffisamment ouverte pour lui permettre de passer, Beth se baissa et se glissa dans le hall. Un rapide coup d’œil à droite lui montra que la porte de son propre appartement était à moitié ouverte. Deux pas furtifs suffirent à lui révéler l’intérieur de sa cuisine et, légèrement penché sur le buffet, Andrew Carmichael. Il avait le dos tourné, mais elle le reconnut immédiatement : la tête brune bien dessinée, la chemisette qu’il portait à dîner. Elle ne ressentit aucune surprise, elle avait déjà réfléchi à la manière dont elle devrait traverser le hall et descendre l’escalier. Il lui vint à l’idée d’aller frapper à la porte d’Adam Tate pour lui demander son aide, mais elle se souvint de n’avoir aucune certitude de sa présence.

En faisant quatre pas rapides, Beth réussit à dépasser l’endroit d’où Andrew risquait de la voir s’il se retournait. Puis, sans s’arrêter, elle tourna brusquement vers la porte au bout du hall, celle qui menait à l’escalier. Dieu merci, elle est ouverte, pensa-t-elle. Se déplaçant aussi silencieusement qu’elle le put, elle gagna le haut des marches qu’elle dévala à toute vitesse, se dirigeant vers le téléphone du rez-de-chaussée. Au moment où elle avait repoussé l’idée de frapper chez Adam Tate, elle s’était souvenue du numéro donné par le sergent Evans – 999 – il avait ajouté que « l’on n’avait pas besoin de pièce de monnaie pour appeler ce numéro depuis une cabine publique ». Elle pouvait donc tranquillement appeler la police et sortir de la maison pour attendre dehors son arrivée.

Au moment où Beth décrochait l’appareil, elle entendit des pas au-dessus de sa tête, dans le hall. Il y eut ensuite un temps d’arrêt – juste suffisant pour permettre à Andrew Carmichael de s’apercevoir que la porte menant chez lui était grande ouverte –, puis le bruit de pas reprit. Elle ne pouvait courir le risque d’attendre davantage. S’il descendait au rez-de-chaussée, il la coincerait avant qu’elle n’ait pu téléphoner. Crier pouvait ne servir à rien. Même si Mlle Chalmers était revenue de l’hôpital, elle ne serait guère utile dans une telle situation, et d’ailleurs elle pouvait très bien ne pas être là. Ces pensées traversèrent l’esprit de Beth comme un éclair, tandis qu’elle se dirigeait déjà vers la porte d’entrée. Elle ne fut que vaguement consciente du pavé froid sous ses pieds lorsqu’elle traversa le parking en courant pour remonter l’allée. La possibilité d’aide la plus proche venait de l’agent Woods.

Elle descendit Madingley Road en courant jusqu’au croisement de l’arrêt de bus. L’absence de circulation lui permit de traverser comme une flèche. Peut-être Andrew ne savait-il pas encore qu’elle avait quitté le bâtiment et ne l’avait-il pas vue traverser la route à découvert. Si elle pouvait atteindre sans encombre la maison de Woods, tout irait bien. La petite voiture blanche était garée exactement au même endroit que dans l’après-midi. Elle distingua l’allée qui se détachait sur les haies plongées dans l’obscurité et courut vers la maison, sentant à peine la souffrance causée à ses pieds par le sol rocailleux à l’extrémité du parking.

Comme tout à l’heure, la porte d’entrée était ouverte et elle trouva facilement le numéro deux dans le corridor mal éclairé. Elle commença à marteler la porte avec ses poings.

« Agent Woods, appela-t-elle aussi fort qu’elle pouvait, essoufflée qu’elle était par la panique. Ouvrez la porte ! Je vous en prie. J’ai des ennuis. Agent Woods ! » Les derniers mots étaient presque un cri perçant.

La porte demeura close ; aucun bruit ne vint de l’intérieur. Où pouvait-il bien être ? Que pouvait-il lui être arrivé ? La réponse possible ferma la bouche de Beth sous l’effet de la terreur. Elle n’arrêta pas son martèlement et inspira seulement par à-coups avant d’appeler à nouveau. Lorsque ses mains commencèrent à lui faire mal, elle s’arrêta et écouta. Comment se faisait-il que personne ne réagisse à ce bruit ? Tout le long du couloir, les portes restèrent closes, même celle du bout, là où habitait la propriétaire. Beth se souvint des bigoudis et de la robe de chambre et se demanda si la femme n’était pas sur le point de sortir. Tandis qu’elle épiait le moindre bruit, elle commença à se demander sérieusement si elle n’était pas seule dans le bâtiment.

Beth fut parcourue d’un frisson de terreur lorsqu’elle se rappela avoir parlé à Andrew de l’agent Woods, lui avoir dit que le policier avait pris une chambre de « l’autre côté de la route ». Et si Andrew avait quelque raison de croire que Woods n’était pas là – Beth s’aperçut qu’elle haletait de peur à cette idée –, alors il pourrait déjà être dehors à l’attendre, à attendre qu’elle sorte. Elle aurait voulu crier, mais elle craignit que le bruit n’attire sur elle une attention qu’elle ne souhaitait pas.

Elle se rappela soudain que lorsqu’elle était venue dans cette maison tout à l’heure, elle avait remarqué une porte sur le côté. Où se trouvait le couloir menant à cette porte ? Elle courut jusqu’au bout du hall, regarda à gauche et vit l’étroit couloir. Elle se précipita vers la porte, l’ouvrit doucement et sortit dans l’obscurité de la cour. Là, elle réfléchit aux possibilités qui s’offraient à elle. Elle pouvait essayer une autre maison du voisinage ou bien tenter d’aller jusqu’en ville où elle trouverait un téléphone. Il serait difficile de ne pas être visible si elle retournait sur la route, mais elle ne savait pas si elle oserait prendre le risque de frapper à une porte quelconque. Le bruit pouvait, là aussi, attirer dangereusement l’attention et s’avérer fatal si jamais elle tombait sur un endroit où il n’y avait personne. Il lui fallait donc gagner la ville, même si le trajet devait durer tout le reste de la nuit et même si elle devait se cacher par intermittence tout au long du chemin.

Elle rampa jusqu’à l’angle du bâtiment et scruta les pelouses et l’allée. Malgré l’obscurité, elle distinguait le contour des haies et des buissons de chaque côté – autant d’endroits où se cacher pour quelqu’un surveillant l’entrée de la maison. Il serait préférable de longer complètement la propriété avant de retourner à la route. Il n’y avait pas de clôture sur la partie arrière – elle l’avait remarqué dans la journée – et de hauts buissons séparaient la propriété voisine de celle-ci. Beth se dirigea vers l’arrière de la cour et descendit une allée à l’angle de ces buissons. Elle courait à moitié pliée en deux, essayant de se faire encore plus petite qu’elle ne l’était. Atteindre l’autre côté de ces buissons lui valut quelques égratignures aux mains et aux bras, et elle faillit crier lorsqu’elle posa son pied droit sur un nœud de racines saillantes. Une fois sortie, elle se précipita sans bruit vers la route. Puis elle regarda à droite et à gauche dans l’obscurité et attendit quelques minutes que les phares d’une voiture qui passait lui montrent que personne n’était en vue. Alors, elle tourna à droite et partit en direction de Cambridge.

Elle avait à peine parcouru quelques mètres lorsqu’elle entendit des pas, les pas d’une personne qui courait avec des chaussures. Elle ne se donna pas la peine de regarder alentour et se mit à courir aussi. Même dans sa terreur, elle ne s’imaginait pas capable de le distancer ; elle se souvint alors que Lansdowne Road se trouvait un peu plus loin. Elle avait emprunté cette petite route plusieurs fois depuis son arrivée à Cambridge, au cours d’une de ses promenades à pied. Elle savait qu’il n’y avait que dix maisons sur Lansdowne Road, cinq de chaque côté – de grandes maisons élégantes entourées de pommiers en fleur et de haies bien taillées. Quelques-unes avaient des petits murets en pierre et d’autres des grilles en fer forgé. Donc, beaucoup d’endroits pour se cacher et, plus important, la route débouchait dans un bois où un sentier tournait jusqu’à la route. Évidemment, elle devrait retraverser Madingley Road pour atteindre Lansdowne, et ce sentier piétonnier la ferait sortir du bois plus loin de Cambridge qu’elle ne l’était pour l’instant, mais Beth considéra qu’elle n’avait pas le choix. Elle devait risquer le tout pour le tout en espérant que celui qui la poursuivait ne connaisse pas ce sentier.

Tout en courant, elle écoutait et surveillait les voitures, sa longue jupe flottant derrière elle. Lorsqu’elle fut en face de Lansdowne Road, elle traversa à toute allure la nationale A25, habituellement si passante, et descendit de l’autre côté. Elle respirait tellement fort maintenant qu’elle ne distinguait plus les pas derrière elle, mais elle continuait à ne pas regarder alentour pour ne pas ralentir, même d’une seconde, son allure. À la troisième maison à gauche, elle sauta par-dessus un petit muret, contourna la BMW garée face à l’entrée et fila derrière un des hauts montants en pierre qui flanquaient la courte allée de cette propriété. Elle s’accroupit, s’arrêta et serra sa robe contre elle pour que rien ne dépasse et ne la trahisse. Elle laissa échapper trois ou quatre hoquets avant de retenir son souffle pour écouter.

Elle entendit les pas arriver en haut de la route, puis ralentir ; quelques secondes plus tard, ils cessèrent. « Il regarde tout autour, pensa Beth, et essaie de repérer un mouvement. » Elle expira aussi calmement qu’elle le put. Contrôler sa respiration, être capable de la retenir complètement s’il s’arrêtait tout près. Le bruit de ses pas reprit, furtivement cette fois-ci, et se dirigea vers l’autre côté de la rue. Beth attendit, sachant qu’il continuerait probablement à regarder dans toutes les directions tout en se déplaçant. Elle porta son poids sur la droite, s’accroupissant encore plus, puis bougea la tête juste assez pour voir à travers l’espace entre le montant de la grille et le muret. De l’autre côté de la route, penchée sur une haie de clôture et de dos, se trouvait une forme sombre. C’était le moment d’avancer.

Elle s’aplatit par terre, le nez touchant presque le gazon soigneusement tondu, et commença à ramper lentement sur la pente jusqu’à l’endroit où le mur aboutissait à une haie plus haute, endroit qui semblait être la limite entre les deux propriétés voisines. Elle s’aperçut qu’il lui serait plus facile de se déplacer si elle relevait sa jupe et la glissait dans sa ceinture ; au moins, si elle s’agenouillait, elle ne risquerait pas de trébucher en se prenant les pieds dedans. Tout en avançant, elle continuait à écouter. Les pas reprirent, mais ils venaient encore de l’autre côté de la route. Lorsqu’elle atteignit la haie, elle put se remettre debout et regarder autour d’elle pour la première fois.

Il n’y avait de lumière dans aucune des maisons, mais elle vit deux autres voitures en plus de la BMW. Devait-elle risquer le tout pour le tout et se précipiter vers l’une de ces maisons en faisant suffisamment de bruit pour alerter quelqu’un ? Et si elle n’était pas assez rapide ? Si son raffut ne donnait aucun résultat ? Les fenêtres du premier étage de ces maisons, dont les habitants devaient être en train de dormir, paraissaient si lointaines, si hermétiquement fermées. Si elle ne réussissait pas à obtenir immédiatement de l’aide, il serait là dans une seconde et étoufferait ses cris. Elle se souvint de ces mains longues et vigoureuses et eut un serrement de cœur en pensant que c’étaient les mêmes mains qui l’avaient touchée avec tant de douceur, à peine quelques heures auparavant, en l’aidant à descendre du mur à Trinity. Non, ce n’était probablement pas une bonne idée de tenter de réveiller ces gens.

Elle envisagea d’aller dans les cours arrière de ces propriétés pour rejoindre les bois, mais elle ignorait s’il existait des clôtures. Elle risquait de se faire piéger. Elle entendait à nouveau les pas, hésitants, lents. Elle se pencha pour regarder à travers les petites trouées de la haie. Elle distinguait seulement la partie inférieure du corps de l’homme. Il se trouvait au milieu de la route, visiblement indécis sur la direction à prendre. Il était maintenant presque en face de la BMW. Beth longea la haie vers l’endroit où elle débouchait sur l’allée. Une fois arrivée, elle s’arrêta encore.

Les pas reprirent, se hâtant maintenant. Un coup d’œil apprit à Beth qu’il venait de son côté de la route, sûrement avec l’intention de regarder par-dessus le muret. Juste au moment où il atteignait le montant de la grille où elle s’était accroupie un peu plus tôt, Beth contourna la haie, en restant plaquée contre le bord afin qu’aucune partie de son corps ne soit visible de nulle part. Elle entendait maintenant des pas descendre la pente, du côté rue ; apparemment, l’homme avait décidé de ne pas entrer dans la propriété. Elle recula d’un pas dans la cour, derrière la haie. S’il passait simplement devant l’ouverture, il ne la verrait pas, mais s’il regardait à l’intérieur…

Beth écouta avec attention les bruits qui ralentirent, puis s’arrêtèrent. Il était presque exactement de l’autre côté de la haie par rapport à l’endroit où elle se trouvait. Elle retint son souffle. Elle entendit un halètement, une respiration difficile ; apparemment, il était encore plus à bout de forces qu’elle. Et puis, survint un autre bruit, un bruit de grattement qu’elle reconnut immédiatement. Elle l’avait entendu deux fois auparavant, une fois sur le palier, et une autre fois à l’intérieur du hêtre de Kew Gardens. Qu’était-ce ? se demanda-t-elle. Et pourquoi ce bruit donnait-il la chair de poule ? Elle respira à fond, persuadée que quelqu’un faisant tout ce bruit ne l’entendrait pas.

Soudain, un bruit de course qui diminua presque immédiatement. L’homme traversait à nouveau la route, et très vite. Peut-être pensait-il voir ou entendre quelque chose là-bas. Beth rampa jusqu’à l’ouverture et risqua un coup d’œil furtif. La silhouette en train de courir sauta une clôture à pointes en fer forgé, et se précipita à droite, en haut de la pente, vers un belvédère qui agrémentait la pelouse de cette propriété. Beth en profita pour traverser à toute allure la haie afin d’être à couvert de l’autre côté. Il ne lui restait plus qu’une autre propriété à traverser avant les bois. Celui qui la poursuivait était encore occupé. Sans aucun doute, il la cherchait à l’intérieur ou autour du belvédère, un endroit idéal pour se cacher. Lorsque la haie prit fin, Beth scruta la rue tout autour. Elle ne vit d’abord personne, mais au bout de quelques secondes, elle aperçut la sombre silhouette émergeant de la partie supérieure du belvédère et se dirigeant vers la grille par-dessus laquelle elle venait de sauter. C’était le moment où jamais pour Beth.

Elle traversa en courant la dernière pelouse de Lansdowne Road et se précipita vers l’ombre d’un boqueteau à l’extrémité de la propriété. Une fois à l’abri, elle se retourna et surveilla la silhouette qui lui avait semblé familière dans la serre aux nénuphars. L’homme regardait tout autour de la haie où elle venait de se cacher, puis tourna et rejoignit le milieu de la route. Après un temps d’arrêt, il se dirigea droit vers une voiture garée derrière une clôture de bois de l’autre côté de la chaussée. Ainsi, pensa-t-elle, il croit que je me suis peut-être cachée dans une voiture. Une fois que l’homme eut sauté la clôture et fut dans la cour, Beth se déplaça le plus vite qu’elle put, se cachant derrière des arbres, et trouva l’entrée du sentier. Encore quelques mètres et un bois typiquement anglais, bien touffu, la happa entièrement. Elle put alors se mettre à courir de toutes ses forces, trouvant son chemin grâce au contraste de couleurs entre les arbres et le sentier.

Le sentier commença à s’incurver peu à peu vers la gauche, puis obliqua en montant. Beth s’arrêta et se glissa dans les buissons ; les branches pointues sous ses pieds la firent grimacer et elle s’arrêta complètement. Elle écouta attentivement pendant quelques secondes, retenant son souffle. À part les battements de son cœur, les seuls bruits qu’elle entendit furent ceux, normaux, d’un bois. Il lui était venu une idée pendant sa course le long du sentier. Peut-être ferait-elle mieux de se cacher dans le bois jusqu’au matin, de rester à couvert jusqu’à ce qu’elle puisse trouver de l’aide. Cette idée était tentante. Peut-être s’agissait-il d’un instinct naturel à se terrer après la poursuite. Ses tempes battaient.

Mais aussitôt après, alors qu’elle n’avait pas encore recouvré son souffle, Beth fut prise d’hésitations. Soutenir son attention des heures durant, épier chaque bruit serait terriblement éprouvant pour les nerfs ; elle se mettrait à imaginer qu’on la poursuivait alors qu’il n’y aurait personne, serait prise de panique et irait se jeter sur celui qui la poursuivait réellement. Et s’il la trouvait, s’il remarquait ce sentier à travers bois et commençait tranquillement à la chercher – le sentier étoufferait le bruit de ses souliers à la différence du pavé – eh bien, ce serait le pire endroit. Isolé, sans secours proche. Exactement le genre d’endroit où ces pauvres filles avaient été découvertes. Violées. Étranglées. Mutilées.

Non. Se cacher était hors de question – tout au moins ici. Beth retourna sur le sentier et se remit à courir. Elle tournait souvent la tête maintenant, scrutant les bois derrière elle, fouillant l’obscurité à la recherche d’un éventuel poursuivant, mais elle ne voyait rien d’autre que le sentier et les arbres. Les derniers mètres tournaient brusquement en montant, et il était pénible de continuer à courir. Finalement, elle aperçut l’espace vide entre les arbres où le sentier rejoignait le trottoir de Madingley Road. Elle ralentit l’allure, releva sa jupe au cas où elle devrait à nouveau courir. Le circuit qu’elle avait suivi l’amenait à un endroit légèrement en contrebas de son propre immeuble et il lui vint à l’esprit que ce pourrait être une bonne idée d’y retourner. Il ne s’y attendrait sûrement pas. Elle pourrait téléphoner à la police et se cacher dehors jusqu’à ce que les policiers arrivent. Les alentours lui étaient familiers. Elle rampa jusqu’au bout du sentier. Arrivée aux derniers buissons, elle sortit la tête pour regarder et tourna son visage vers la gauche, en direction de Lansdowne Road. Personne en vue. Une voiture approchait qui se dirigeait vers l’ouest, quittant Cambridge. Ses phares illuminèrent toute la route. Beth recula la tête – impossible de savoir à qui appartenait cette voiture, l’homme pouvait s’être mis à la chercher en auto – et, lorsqu’elle sortit à nouveau la tête dehors, regarda à droite.

Elle aperçut alors un visage à quelque deux mètres d’elle, un visage que les phares éclairèrent une fraction de seconde. Adam Tate.

« Ah ! vous voici », dit-il doucement avec son accent parfait, tandis que l’obscurité retombait sur lui. Mais Beth avait eu le temps de voir son petit sourire nullement surpris de la trouver là.
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Le choc pétrifia Beth pendant quelques secondes, car son esprit était incapable d’assimiler ces faits nouveaux. Puis Adam Tate fit un pas vers elle et sa torpeur se transforma en panique totale. Elle décampa droit sur la route, traversa en courant et sans regarder les deux premières rues, traversa la ligne de séparation et déboucha devant un camion venant en sens inverse. Le coup d’avertisseur ne fit qu’ajouter à sa panique et le camion passa derrière elle seulement quelques secondes après qu’elle se fut écartée. Sans plus réfléchir, elle franchit à toute allure les portes ouvertes du domaine de l’école vétérinaire, courant sur la route pavée menant aux bâtiments du laboratoire central. Sa terreur était telle qu’elle ne regarda même pas si Adam Tate la suivait. Elle ne se rendait pas compte qu’en venant là, elle s’isolait et fuyait vers un endroit à découvert où aucun hurlement, si fort soit-il, n’alerterait qui que ce soit. Tout en courant, elle haletait : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh mon Dieu ! »

Mais finalement son esprit tournoyant commença à se remettre d’aplomb, à échafauder un plan. Elle devait quitter ce chemin. Il était trop à découvert et elle était vulnérable par l’arrière. Tout en se disant cela, elle tourna à droite, dans l’herbe, entre des arbres en fleurs. Maintenant, elle ne sentait même plus ses pieds : on aurait dit qu’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Qu’y avait-il au bout de ce pré ? se demandait-elle, car elle courait à l’aveuglette dans l’obscurité – les lumières de la route ne parvenaient pas jusque-là. Elle s’était promenée plusieurs fois sur ce terrain le soir, à son retour de la bibliothèque. Le pâturage pour les moutons, se rappela-t-elle soudain – une clôture, puis le pâturage. Et après ? Elle ne pouvait l’affirmer avec certitude parce qu’elle ne s’était jamais promenée dans les champs proprement dits, mais elle imaginait une autre clôture destinée à empêcher les moutons d’aller – d’aller où ? Qu’y avait-il après l’école vétérinaire en direction de Cambridge ? Le restaurant Churchill. Si elle pouvait atteindre le Churchill, elle y trouverait peut-être quelqu’un, ou tout au moins un téléphone. Il y avait d’autres bâtiments près du restaurant, des maisons d’habitation.

Beth courait si vite qu’elle faillit se heurter à la clôture de bois destinée à retenir les moutons qu’elle avait vus au cours de ses promenades. Mais elle réussit à s’arrêter à temps et à se rattraper au haut de la clôture. Elle se mit alors à l’escalader, haletante, sentant les échardes de bois s’enfoncer dans ses pieds. Une fois de l’autre côté, elle fit une pause pour écouter, à l’affût d’éventuels bruits de poursuite. Elle n’entendit rien.

Le pré descendait en pente douce vers un parc à moutons, un enclos de bois rudimentaire où les moutons pouvaient s’abriter du mauvais temps. Au cours de précédentes visites sur les lieux, Beth avait remarqué ce bâtiment, et sa silhouette devrait lui servir de point de repère pour se diriger vers l’autre côté du champ. Avant d’arriver jusque-là, elle entendit les pas derrière elle. Une brusque montée d’adrénaline lui fit accélérer l’allure. Lorsqu’elle atteignit l’enclos à moutons, elle le contourna comme une flèche et s’arrêta, le dos appuyé aux planches de bois grossier. Le bruit de course se rapprocha, ralentit, stoppa.

Beth avait espéré qu’il dépasserait l’enclos en courant – elle n’était plus très sûre désormais de l’identité de ce « il » lorsqu’elle pensait à celui qui la poursuivait. Elle avait été tellement certaine que c’était Andrew qui l’avait suivie jusque chez Woods, puis pourchassée dans Lansdowne Road. Mais si c’était Adam Tate, alors où se trouvait Andrew ? Que pouvait-il lui être arrivé ? Maintenant, celui qui la filait se déplaçait lentement dans l’herbe – elle entendait ses mouvements de l’autre côté de la bergerie. S’efforçant d’écouter malgré son cœur qui battait la chamade, elle essaya de deviner par quel chemin il venait, parce qu’il était évident maintenant qu’il comptait contourner le bâtiment. Presque trop tard, elle comprit qu’il arrivait sur sa droite. Elle s’écarta des planches et courut vers la gauche, jusqu’à l’angle de la bergerie.

Une fois de l’autre côté, elle vit les moutons serrés les uns contre les autres, étendus dans l’herbe à une vingtaine de mètres de là. Prise d’une subite impulsion, elle s’élança droit sur eux, tomba à genoux et se mit à ramper entre les bêtes. Quelques moutons remuèrent, mais aucun ne bondit ni ne bêla. Elle s’accroupit, face contre terre. Dans cette position elle ne pouvait rien entendre d’autre que la respiration sifflante du mouton le plus proche d’elle. Elle luttait pour s’empêcher de sangloter tout haut, mais sa panique rendait cet effort de plus en plus pénible.

Plusieurs minutes passèrent. Était-il parti, avait-il quitté le pâturage ? Elle n’osait pas lever la tête pour regarder. S’il était tout près, ce mouvement la trahirait. Puis elle fut consciente d’un violent mouvement à l’extérieur du troupeau, suivi par des bruits d’animaux effrayés et par un ou deux bêlements aigus. Elle leva la tête juste à temps pour voir un pantalon sombre s’avancer rapidement vers elle. Avant qu’elle puisse faire un geste, de solides mains l’agrippèrent par les bras et la mirent debout.

Elle se débattit violemment et d’un mouvement de tête, elle rejeta ses cheveux en arrière, réussit à pousser un cri avant de lever les yeux vers le visage au-dessus du sien. Lorsqu’elle vit de qui il s’agissait, elle sentit ses genoux fléchir de soulagement et elle serait tombée s’il ne l’avait retenue.

« Dieu merci ! haleta-t-elle. C’est vous, agent Woods ! Il est là. Il me poursuit.

— De qui parlez-vous ? » Sa voix avait un accent de panique, mais il entoura les épaules de Beth de son bras pour la soutenir. « Qui vous poursuit ? »

Elle s’arrêta, essayant de rassembler ses pensées.

« Je ne suis pas sûre. Je croyais que c’était Andrew, mais j’ai vu Adam Tate lorsque je suis sortie du bois. Il paraissait savoir que j’allais déboucher du bois au bout de ce sentier. Il m’attendait là.

— Qu’est-ce qui vous a fait quitter votre immeuble ? Pourquoi vous être sauvée ?

— J’ai vu Andrew dans mon appartement, hoqueta-t-elle, encore incapable de contrôler sa respiration. J’étais persuadée qu’il était allé chercher la photo et j’ai essayé d’appeler la police.

— Quelle photo ? interrompit Woods. Que voulez-vous dire ?

— Je me suis sauvée lorsque je l’ai entendu marcher sur le palier du premier étage.

— Quelle photo ? » Il lui donna une petite secousse pour lui faire cesser ses explications.

« La photo prise dans les Jardins Botaniques. La photo de celle que je pensais être la Suissesse, la fille qui a été assassinée. Je vous ai laissé un mot dans votre chambre pour pouvoir vous la montrer. Vous avez eu mon mot ? Où étiez-vous ?

— Je ne suis pas retourné à ma chambre. Où se trouve cette photo ?

— J’ai couru jusqu’à votre chambre cette nuit quand j’ai pensé qu’Andrew me poursuivait. » De soulagement, elle pleurait presque. « Et j’ai tambouriné à votre porte.

— Où est la photo maintenant ? l’interrompit-il. L’avez-vous sur vous ?

— Non. Il faut que nous partions d’ici. À moins que vous n’ayez une arme, nous ne sommes pas en sécurité. Quelqu’un me poursuivait. Il faut que nous allions au commissariat et… »

La secousse qu’il lui donna cette fois-ci fut plus forte et envoya la tête de Beth en arrière ; les mains de Woods sur ses épaules la serraient très fort.

« Dites-moi où est la photo ? » La voix calme était très tendue.

Beth se concentrait maintenant sur le visage face à elle. Il paraissait différent, moins amical, moins enfantin dans sa modestie exagérée et son accent aussi était différent – davantage celui de la haute bourgeoisie. Tandis qu’elle remarquait ces changements, avant même qu’elle commence à s’inquiéter du fait que maintenant, les mains de Woods lui faisaient mal, elle entendit un faible frottement – un bruit semblable à celui de pierres que l’on frotterait les unes contre les autres. Le choc la fit hoqueter lorsqu’elle comprit que ce bruit provenait de la bouche de ce jeune homme, de ses dents.

« Lâchez-moi ! hurla-t-elle en se débattant.

— Je ne peux pas. » Il la secoua. « Vous devez me dire où vous avez mis la photo. »

Beth cria aussi fort qu’elle put, mais le cri qui sortit de sa bouche fut à peine audible car Woods la secouait si violemment qu’elle tomba face contre terre, la respiration coupée. Avant qu’elle puisse se retourner, il était sur elle, ses mains serrées autour de sa gorge.

« Où est-elle ? dit-il d’une voix blanche. Où l’avez-vous mise ? »

Beth tenta de parler, mais les pouces de Woods appuyaient fortement sur son larynx. Elle essayait de respirer, de se libérer.

« Dites-moi où elle est, disait Woods, scandant ces mots comme une mélopée. Dites-moi où elle est. » Beth réussit à dégager son bras droit – Woods, agenouillé en travers de son corps, lui avait coincé les bras avec ses genoux – et elle saisit les cheveux de l’homme. Elle tirait avec toute la force du désespoir, mais il semblait insensible, la fixant de ses yeux fous tandis que ses mains serraient, serraient.

« Ne me regardez pas ainsi, dit-il dans un sifflement. Ne me regardez pas comme si c’était de ma faute ! » Beth se sentait perdre conscience ; sa main, devenue molle, glissait des cheveux frisés. Elle le lui dirait s’il la lâchait, pensa-t-elle. Elle lui dirait où se trouvait la photo. Un grondement se faisait dans ses oreilles, un grondement semblable à celui de l’océan, mais par-dessus elle entendit l’homme crier « Aïe ! ». Puis elle se sentit débarrassée du poids de l’homme et de l’étau de ses mains autour de son cou. Elle roula sur le côté, aspira une bouffée d’air, toussa et se mit à vomir. Pendant quelques secondes, la souffrance dans son corps lui fit oublier tout le reste.

Mais, petit à petit, elle commença à discerner des sons, des bruits mats, des voix masculines émettant des grognements inarticulés. Enfin, elle distingua un cri plus fort que les autres – « Tate ! Par ici ! » – puis de nouveaux bruits mats. Elle se redressa sur un coude, la main sur sa gorge, et regarda en direction des bruits. Par terre un enchevêtrement de formes sombres. De temps à autre, elle voyait émerger un bras, une jambe, une tête. Il s’agissait de deux hommes en train de lutter. Ils roulèrent près d’elle et elle s’écarta, se mettant brusquement à genoux. Les nausées la reprirent et elle se plia en deux, hoquetant de douleur. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, trois silhouettes emmêlées se battaient avec acharnement, deux d’entre elles unissant leurs efforts pour maîtriser la troisième.

Mais ils avaient beaucoup de mal à y arriver. L’homme contre lequel ils luttaient poussait maintenant des cris inhumains de panique et de désespoir ; cependant, il se battait sauvagement et les deux autres étaient en difficulté. Non sans peine, Beth se mit debout, ne sachant si elle devait fuir ou rester. Elle put enfin voir que les deux hommes essayant de maîtriser Timothy Woods étaient Andrew Carmichael et Adam Tate.

Soudain, la silhouette au centre de la mêlée devint flasque et tomba à genoux. Les deux autres tinrent bon pendant quelques secondes, haletant et jurant, tout en essayant d’évaluer la situation.

« Ça va, dit une voix claire, une voix étonnamment calme. Je ne lutterai plus. Vous pouvez me relever maintenant, je ne ferai de mal à personne. »

Et ils le relevèrent. Il se tint debout, parfaitement immobile, rigide, mais les deux autres ne le lâchèrent pas.

« Couchez-vous sur le ventre, dit Andrew d’un ton ferme. Étendez bras et jambes. Et ne bougez plus. » Woods obéit comme un agneau. « Surveillez-le, Tate, et criez s’il fait un seul geste. »

Andrew se tourna alors et vint près de Beth ; de ses bras, il entoura ses épaules encore tremblantes. Levant son visage vers lui, elle vit du sang sur sa bouche et sa joue :

« Vous allez bien ? demanda-t-il. Vous a-t-il blessée sérieusement ?

— Je pense que ça va », répondit-elle, mais sa voix n’était pas rassurée, et parler lui fit mal.

Des phares venant de la route éclairaient maintenant le pré. Le bruit de portières claquées résonna dans la nuit.

« Ce doit être la police de Cambridge, je pense. Je leur ai téléphoné. » Andrew tenait Beth serrée contre lui, mais ne quittait pas des yeux la silhouette étendue face contre terre.

Les rayons vacillants des torches s’approchaient très vite maintenant, il y en avait cinq ou six. Des voix appelaient : « Carmichael, où êtes-vous ?

— Ici ! cria Andrew. Suivez ma voix ! Nous sommes tous par ici, à droite ! »

Lorsque les porteurs de lampe arrivèrent, Andrew et Beth virent qu’il s’agissait de trois policiers en uniforme, du sergent Timmings et du détective en chef Michael Wilson.

« Avez-vous besoin d’une ambulance ? demanda immédiatement Wilson.

— Non, je ne le pense pas, répliqua Andrew en caressant les cheveux de Beth et en l’examinant à la lumière de la torche de Wilson.

— L’avez-vous capturé ? » Wilson dirigea le faisceau lumineux sur la silhouette étendue sur le ventre.

« Il me semble que oui, monsieur. » Tout en écoutant la conversation, Adam Tate restait silencieux, montant la garde auprès de l’agresseur de Beth, même maintenant que la police aurait pu le libérer.

« Ce n’est pas un policier ? » demanda Beth en désignant Woods. Sa voix était maintenant plus claire. « Il m’avait dit qu’il était agent de police.

— Oh non, mademoiselle, soupira Wilson. Ce n’est sûrement pas un policier.

— Mais il savait votre nom, insista Beth. Quand je parlais avec lui, il vous désignait par votre nom, et ce nom n’avait pas paru dans les journaux. C’est la raison pour laquelle j’étais si convaincue. Je ne lui ai même pas demandé ses papiers d’identité. » Ce long discours lui fit mal à la gorge.

« J’imagine que vous lui avez dit mon nom la première sans vous en rendre compte. Si vous y réfléchissez bien, vous vous rappellerez sûrement que vous avez mentionné mon nom et il l’a immédiatement repéré. Je crois qu’il est très malin. »

Beth se tut et essaya de se souvenir.

« Les noms du personnel de la police locale ont été publiés, évidemment, continua Wilson. Il a donc probablement commencé avec ces noms-là. Ensuite, cela a dû être assez simple d’obtenir que vous lui donniez spontanément mon nom, ainsi que beaucoup de renseignements dont il pouvait se servir pour lui. Il a l’habitude d’amener les gens à croire en lui. »

Wilson se tournait maintenant vers Andrew, le prenant automatiquement pour le porte-parole. « Que s’est-il passé ici, Carmichael ?

— Nous – Tate et moi – l’avons attrapé juste à temps. Lorsque je suis arrivé en courant, ce dingue essayait d’étrangler Beth. Je crois qu’elle devrait voir un médecin. Elle hoquetait et elle a même vomi.

— Oui, d’accord. » Wilson projeta alors sa lampe sur le visage d’Andrew. « Vous aussi, vous me paraissez avoir aussi besoin d’un médecin.

— Non, protesta Andrew. Juste quelques égratignures. Il m’a mordu le bras ici, je crois.

— Et vous ? » Wilson éclaira Tate.

« Adam Tate, dit-il, retrouvant sa timidité en présence de Scotland Yard. Je ne suis pas blessé du tout, juste un peu essoufflé. M. Carmichael m’a demandé de l’aider lorsqu’il a appris que Mlle Conroy avait cherché du secours auprès de la mauvaise personne.

— Je n’y comprends rien », dit Beth. Elle était enfin capable de parler. « Y a-t-il quelqu’un qui comprenne ?

— Nous éclaircirons tout cela lorsque nous serons en ville, dit Wilson. Pour l’instant, nous devons mettre notre suspect en état d’arrestation et vous emmener chez un médecin.

— Je n’ai vraiment pas besoin de médecin, je vais bien.

— Pas de discussion, dit Wilson d’un ton bienveillant. Vous et M. Carmichael allez suivre le sergent. Vous autres, emmenez le suspect à ma voiture et veillez à ce qu’il ne file pas. »

Deux des policiers en uniforme allèrent droit à Woods et le retournèrent sur le dos. Il sursauta et essaya de s’asseoir en faisant un bruit effrayé.

« C’est incroyable, dit l’un des deux hommes, je crois qu’il dormait, monsieur. Vous vous rendez compte ! Endormi ! »

Ils relevèrent l’homme auquel ils avaient mis les menottes et le poussèrent vers la route. Au moment où ils passaient devant Beth et Andrew, Woods essaya de se retourner.

« Juste un mot, hoqueta-t-il. Un seul mot. » Il tourna son visage de dément vers Beth, son nez retroussé et ses taches de rousseur paraissant incongrus sous ses yeux fous. Elle recula en s’appuyant à Andrew. Les policiers tirèrent Woods en avant, mais il continua à tourner la tête en direction de Beth.

« Il va m’enfermer maintenant, appela-t-il. Mais vous me laisserez sortir, n’est-ce pas ? Vous attendrez qu’il soit monté et puis vous me ferez sortir. Dites-moi que vous le ferez. Je vous en prie, dites que vous le ferez. »

Au moment où ils atteignirent la route, il hurlait indéfiniment les mêmes mots : « Dites que vous me laisserez sortir ! »
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À l’arrière de la voiture, Beth se pelotonna contre Andrew. Il l’avait portée jusque-là en murmurant : « Vos pauvres pieds. Mais regardez vos pauvres pieds ! » Elle était encore trop sous le choc pour réagir à ce qui s’était passé – ses pieds ne la faisaient pas du tout souffrir. Elle éprouvait seulement un immense soulagement, une joie à l’état pur de pouvoir s’appuyer contre Andrew et de s’y sentir parfaitement en sécurité.

« Lorsque j’ai vu que vous étiez partie, disait-il tout contre la chevelure de Beth, j’ai d’abord été dérouté ; mais lorsque j’ai vu toutes ces coupures de journaux éparpillées, j’ai su ce que vous deviez penser.

— Mais c’est vous qui êtes parti le premier. Que faisiez-vous dans mon appartement ?

— Cela va vous paraître Stupide, murmura-t-il, maintenant que nous en connaissons la suite. J’ai moi-même sommeillé un moment, puis je me suis réveillé sans pouvoir me rendormir. Vous dormiez à poings fermés ; je vous ai regardée, heureux que vous soyez là avec moi, en sécurité. Je préparais ce que je vous dirais au cours du petit déjeuner – je parle de la fin de ma confession. Vous vous êtes endormie avant que je sois bien avancé dans mon récit. Je voulais que vous soyez dans les meilleures dispositions possibles pour vous expliquer ce que j’avais combiné depuis notre rencontre ; un bon café et un bon petit déjeuner vous aideraient à me pardonner. Vous avez dit que vous aimiez les crumpets et que vous en aviez acheté la veille. J’ai donc pensé descendre en chercher pour vous faire la surprise quand vous vous réveilleriez. Mais lorsque je suis remonté, la porte était ouverte et vous étiez partie.

— Pourquoi aviez-vous ces coupures de journaux ? » Elle leva les yeux vers lui dans l’obscurité. « C’est ça qui m’a fait peur et m’a fait fuir.

— Je sais, soupira-t-il. Et si j’avais pu prévoir, je me serais arrangé pour que vous restiez éveillée jusqu’à ce que je vous aie expliqué. J’ai réuni depuis avril tout ce que j’ai pu trouver à propos de ces meurtres parce que la seconde victime, la fille de Huntingdon, était ma nièce. Vous avez lu des articles sur elle. Jennifer Harcourt. La fille unique de ma seule sœur.

— Je suis désolée », murmura Beth, en levant la main pour toucher le visage d’Andrew.

Il fit une grimace et laissa échapper un grognement de douleur.

« Oh ! mon Dieu ! » Beth tenta de s’asseoir. « Vous êtes sérieusement blessé.

— Non, c’est seulement une bosse, mais il y a une coupure à l’intérieur et c’est ça qui me cuit. Mais cela va aller, j’en suis sûr. Je n’ai perdu aucune dent.

— Qu’avez-vous fait lorsque vous vous êtes aperçu que j’étais partie ?

— Je me suis précipité dehors et j’ai regardé partout, mais bien sûr vous étiez loin. Je me suis rappelé que vous aviez parlé d’un policier affecté à votre protection – ou plutôt que vous pensiez affecté – qui avait loué une chambre dans le voisinage. Je me suis dit “c’est sûrement là qu’elle est partie”. Si je devais vous parler, j’avais intérêt à vous trouver rapidement. J’ai téléphoné au commissariat pour les prévenir et leur demander où habitait leur policier. Naturellement, ils m’ont dit n’avoir jamais affecté qui que ce soit à votre protection et j’ai compris alors qui était ce type. J’ai dit au téléphone que cet individu se faisait passer pour un policier chargé de vous protéger et que vous deviez vous être précipitée chez lui. Ils m’ont promis d’envoyer immédiatement quelqu’un, mais je n’ai pas pu attendre, évidemment. J’ai réveillé Tate pour qu’il m’aide. Au début, il n’y était pas du tout, mais il a très vite saisi. Nous avons établi un plan de recherche, décidant de nous séparer pour augmenter nos chances. J’étais de l’autre côté de notre immeuble, un peu plus haut sur la route, lorsque vous êtes tombée sur Tate. Il était très surpris lorsque vous avez décampé, mais il a attendu de voir où vous vous dirigiez avant de venir me rejoindre. Lorsque nous avons pénétré dans l’école vétérinaire, je l’ai envoyé dans une direction et suis parti dans l’autre. C’est moi qui vous ai rejoint le premier, mais, hélas, pas avant ce maniaque.

— Je vous suis très reconnaissante d’avoir été là au bon moment, dit Beth avec ferveur. Mais ne pensez-vous pas que vous pourriez tout reprendre depuis le début et m’expliquer votre rôle dans cette histoire ? Tant de choses ne sont pas claires pour moi.

— Jennifer a été tuée en février. » Andrew posa son menton sur la tête de Beth. « Ce fut un coup terrible pour ma sœur – pour nous tous. À ce moment-là, la police ne parlait pas de meurtres en série. Elle l’a fait en avril, après la fille de Saint Ives.

— Sally Wright.

— Oui. Celle à laquelle vous ressemblez tant. J’ai commencé à suivre toutes ces affaires dans les journaux. Ma pauvre sœur était très troublée parce que l’assassin de Jen n’avait pas été arrêté. Finalement, lorsque j’ai appris le meurtre de cette Suissesse, j’ai avancé mes vacances et suis venu ici avec l’intention de découvrir ce que je pourrais par moi-même. J’étais au commissariat pour me renseigner sur l’enquête le vendredi où vous êtes venue prévenir que l’on vous suivait.

— M’avez-vous vue alors ?

— Non, mais j’ai entendu deux policiers parler de vous. L’un disait que vous ressembliez à Sally Wright – les journaux avaient déjà signalé que les victimes se ressemblaient. Les deux hommes parlèrent aussi de l’effraction de votre appartement que vous-même considériez comme étant en rapport avec les crimes. Ils faisaient fi du lien, mais moi j’ai pensé que ce pouvait être un point de départ. Ce fut assez facile de trouver votre adresse sur la fiche – elle traînait sur le bureau.

— Et c’est ainsi que vous êtes venu habiter dans mon immeuble.

— Tout à fait. J’avais combiné de vous rencontrer lorsque vous rentriez ce jour-là, sous la pluie. Et lorsque je vous ai vue quitter la maison à la nuit tombée ce mercredi soir, j’ai trouvé préférable de vous suivre. Notre rencontre au restaurant Churchill n’était pas accidentelle.

— Oh ! Seigneur, soupira-t-elle, moi qui trouvais ça si romantique !

— C’était romantique. Ou tout au moins, cela le devint. Je m’étais dit que celui qui vous filait ne se dévoilerait jamais si j’étais constamment à vos côtés. Aussi, le matin suivant, je me suis mis moi-même à vous suivre. Pendant trois jours, je suis resté hors de vue, n’ai même pas garé ma voiture à la maison et vous ai simplement surveillée partout où vous alliez. Hier, lorsque vous vous êtes rendue à la gare le matin, j’étais sûr qu’une fois dans le train vous seriez en sécurité, aussi suis-je parti. Imaginez à quel point j’étais contrarié lorsque vous m’avez dit, au cours du dîner, que vous aviez été suivie tout au long de votre visite à Kew. Le tueur de ma nièce pouvait donc s’être trouvé assez près de vous pour être capturé si seulement j’avais été là.

— C’est pourquoi vous continuiez.

— J’ai dormi dans la journée pour récupérer car j’étais resté debout très tard. Mais vous êtes rentrée plus tôt que prévu et je vous ai manquée lorsque vous êtes ressortie – pour acheter vos crumpets.

— Alors, j’avais bien un garde du corps ces derniers jours, mais pas celui que je croyais. » Elle lui sourit. Les lumières de la ville pénétraient dans la voiture et elle le voyait mieux – le côté gauche de sa figure était déjà tuméfié.

« Oui, mais vous suivre n’a guère donné de résultats. Et j’avais honte de vous tromper ainsi. Ce soir, au cours du dîner, lorsque je vous ai dit que la police n’était pas très sympa de se servir de vous comme appât, je me suis rendu compte que j’en faisais autant. Lorsque, dans un safari, on sacrifie un agneau pour capturer un lion, on ne demande pas son avis à l’agneau ; mais vous n’êtes pas un agneau et on aurait dû vous consulter. J’avais vraiment honte de moi.

— Peu importe, murmura Beth d’un ton apaisant. Et puis ?

— Vous imaginez mon inquiétude lorsque, en regardant par la fenêtre la nuit dernière, je vous ai vue arriver avec ce garçon frisé. Comment s’appelle-t-il, au fait ?

— Il m’a dit se nommer Timothy Woods.

— Lorsque j’ai su qu’il vous avait proposé de porter vos sacs depuis l’autobus, j’ai été épouvanté. J’ai vu comme il était facile de vous aborder lorsque j’avais le dos tourné.

— Alors, vous avez décidé de ne plus me quitter d’une semelle.

— Vous comprenez vite. » Andrew gloussa. « Ce n’était pas uniquement pour vous protéger, vous savez. À ce moment-là, je souhaitais passer plus de temps en votre compagnie.

— Et vous ne vouliez pas que je sois seule dans Cambridge ? Je veux dire après la visite de Trinity quand vous m’avez invitée à dîner.

— C’est exact. Mais vous étiez si entêtée. J’étais inquiet parce que j’étais presque certain d’avoir revu Woods en ville, lorsque nous étions à l’Eagle Inn. Je ne vous l’ai pas dit pour ne pas vous effrayer. Puis j’ai prétendu avoir vu Tate parce que je voulais savoir ce que vous pensiez de lui. J’avais appris qu’il s’était installé dans la maison à peu près au même moment que moi, et ce pouvait donc être un suspect. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que l’on pouvait, moi aussi, me considérer comme un suspect.

— Pauvre Adam. » Beth eut un petit rire. « Moi aussi, je le soupçonnais, alors que c’est seulement un homme timide qui voulait se montrer gentil à mon égard. J’ai peur d’avoir agi comme une idiote avec lui. Il faut que je le remercie pour son aide.

— Oui, je pense que Woods aurait pu s’enfuir si Tate n’était pas arrivé à la rescousse. Il est costaud pour un astronome. »

Ils se mirent tous deux à rire.

« Pourquoi ne pas m’avoir tout raconté au dîner ? demanda enfin Beth. Cela nous aurait épargné bien des ennuis.

— Ne croyez pas que je n’y avais pas pensé. Au début, lorsque je me suis installé dans la maison, je croyais qu’il me serait plus facile de faire mes recherches si personne n’était au courant. Au bout de quelques jours, le personnage que je jouais a pris son identité propre. Mais je ne me sentais pas du tout à l’aise d’être obligé de vous mentir, croyez-le. »

Soudain, Beth se souvint de quelque chose.

« Lorsque vous êtes mal à l’aise ou embarrassé, vous mettez votre main devant votre bouche, n’est-ce pas ?

— Oui, il paraît. Je n’en suis pas conscient, mais des gens m’ont dit que je le faisais au tribunal quand je bluffais. Jusqu’à il y a peu de temps, j’avais une moustache et il paraît aussi que je tirais dessus. Vous avez dû parfois me considérer comme un idiot. Je comptais tout vous raconter. J’allais prendre mon courage à deux mains pour le faire ce soir, mais comme je vous l’ai déjà dit, je craignais que vous ne soyez fâchée. Que vous m’en vouliez de m’être servi de vous et pensiez que je faisais semblant de vous trouver sympathique.

— Oui, je vois. Dans quelle proportion faisiez-vous semblant ?

— Eh bien (il rit), normalement je ne suis pas aussi agressif, socialement parlant, que je l’étais au Churchill, c’est vrai. Je suis généralement très timide et lent à me mettre en mouvement. Sur le fond, j’étais tout à fait sincère, je vous l’assure. Et ce soir, j’ai failli vous emmener jusqu’à ce lit. Mais je sentais que j’agissais sous un prétexte mensonger et que ce n’était pas digne d’un gentleman.

— Oh ! comme vous êtes convenable, soupira Beth. C’est pour cela que vous m’avez repoussée, et moi qui croyais que vous ne m’aimiez pas !

— Et alors, j’ai tenté d’avouer, lui rappela-t-il. J’essayais d’arranger les choses.

— Mais j’ai perdu conscience. (Beth se mit à rire.) J’ai peur d’être une bien mauvaise ivrogne.

— Avec du café et des crumpets, j’aurais été capable de vous faire tout comprendre.

— Et qu’en est-il des choses que vous m’avez dites ? demanda doucement Beth. Le poisson tropical, le collège avec le prince Charles et l’ex-épouse ? » Elle insista sur le ex.

« Tout cela est vrai, je vous le jure. Je suis bien un solicitor de Birmingham. Je prends bien mes premières vacances depuis mon divorce, mais il ne s’agissait pas d’une réunion avec de vieux copains de Cambridge. Ça, je l’ai inventé. Sauf en ce qui concerne hier soir. J’avais rendez-vous pour de bon avec un ancien camarade qui est régisseur d’une troupe de théâtre locale. Nous nous sommes rencontrés par hasard la semaine dernière. Croyez-vous que vous pourrez me pardonner de vous avoir un peu menti ?

— Bien sûr, murmura Beth. Comme disent les jeunes filles dans les films, vous êtes mon héros, aussi puis-je vous pardonner presque tout. » Elle se blottit encore plus près de lui tandis que la voiture s’arrêtait devant les urgences de l’hôpital.
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Beth ne revit le détective en chef Wilson et son sergent que le lundi suivant, dans l’après-midi. Andrew et elle avaient été soignés à l’hôpital, puis en étaient sortis – l’enflure des pieds de Beth s’était résorbée et le visage d’Andrew, bien qu’encore marqué, avait repris son aspect normal. Le mercredi après-midi, ils avaient fait leurs dépositions au commissariat où Beth avait apporté la photo qui l’avait mêlée à l’affaire de l’Étrangleur du comté de Cambridge. Depuis, ils essayaient d’écarter les journalistes avec l’aide du brave M. Chatterjee.

L’immeuble était maintenant complet, suite à l’arrivée de nouveaux locataires, des « estivants » comme les appelait M. Chatterjee, considérant Beth comme une résidente permanente. Adam Tate et Mlle Chalmers étaient partis, cette dernière ayant ramené le corps de sa mère dans son pays. La vieille dame avait été la seule personne en rapport avec l’immeuble à mourir mardi soir – la seule, Dieu merci, pensait souvent Beth.

L’appartement de Ramón, remis en état, était occupé par un couple de New-yorkais. Tous ces nouveaux visages rendaient Beth un peu nerveuse – elle ne savait jamais si une personne rencontrée dans le hall n’appartenait pas à l’Evening Standard. Aussi, lorsqu’on frappa à sa porte le lundi après-midi, Andrew, qui se trouvait chez elle à ce moment-là, lui conseilla de ne pas ouvrir sans savoir qui c’était. Le sergent Timmings se nomma, puis précéda son supérieur dans l’appartement.

« Nous avons eu toutes les peines du monde à rassembler les morceaux de cette histoire, dit Wilson en prenant la tasse de thé offerte par Beth. Au début, nous avons craint de ne rien pouvoir obtenir de cohérent de ce Woods. C’est d’ailleurs son vrai nom. Timothy Woods. Il a utilisé une série de noms d’emprunt, un nouveau chaque fois qu’il déménageait, mais à vous il a donné son vrai nom. Le psychiatre dit que cela fait partie d’un “besoin de punition très profond”. Après son arrestation, il s’est conduit comme s’il était en complète dépression. Mais dimanche, après avoir longtemps dormi, il a paru aller mieux, quoique très troublé d’être enfermé. Une claustrophobie aiguë, dirais-je.

— Ne serait-ce pas la raison pour laquelle il me suppliait de le laisser sortir ? » demanda Beth en posant sa tasse sur le bras de son fauteuil. Andrew avait approché une chaise de salle à manger pour s’asseoir à côté d’elle, et Timmings était avec Wilson sur le canapé.

« Eh bien, dit Wilson après avoir bu une gorgée de thé, je crois qu’il vous prenait pour sa sœur à ce moment-là. C’est très compliqué. Elle est morte depuis douze ans, un suicide, mais l’état mental du garçon semble provenir en grande partie d’une obsession à son sujet. Il y a aussi de la folie dans la famille. Le père a été interné à l’asile psychiatrique alors que Woods était encore adolescent. Il est allé complètement à la dérive après le suicide de la fille – je parle du père. Il aurait peut-être eu des relations incestueuses avec sa fille, d’après les rapports de police, ce qui aurait provoqué la mort de la petite. Évidemment, cela a frappé le garçon.

— Bonté divine ! s’écria Beth. Il sort vraiment d’un nid de vipères.

— Sans aucun doute. Mais, comme je le disais, notre prisonnier n’était guère communicatif lorsqu’il était enfermé. Aussi m’est-il venu à l’idée de me promener avec lui, de le faire sortir de sa cellule – sous bonne garde, bien sûr – et de le faire marcher dehors. Le temps a été si beau dernièrement.

— C’est exact. Je commence à croire que l’Angleterre a renoncé à la pluie pour la fin de mon séjour ici.

— Au bout d’un petit moment, il s’est mis à parler. Il paraissait trouver qu’il me devait de la reconnaissance pour l’avoir fait sortir. Il avait l’air de me faire confiance. » Wilson se tut un certain temps et Beth pensa qu’il n’était pas spécialement heureux d’avoir un tel effet sur le prisonnier.

« Et il ne s’est pas fait prier pour me raconter son histoire récente. Il ne suivait pas toujours l’ordre chronologique ou logique, notez, mais nous en avons obtenu la majeure partie. L’un des policiers nous escortant durant ces promenades avait un magnétophone.

— Il a avoué, alors ? demanda Andrew en se penchant en avant.

— Oh oui, répondit Wilson sur un ton prosaïque. Cela équivaut à des aveux. Il nous a donné à propos de chacun des meurtres des détails que seul le tueur pouvait connaître. Il a beaucoup parlé de vous, mademoiselle Conroy, et de la photo que vous aviez prise.

Vraiment obsédé par cette photo sur laquelle il avait fait une fixation. Il se trouvait dans les jardins avec Greta Keller et était persuadé que vous aviez pris une photo d’eux. Il ne voulait pas me croire quand je lui ai dit qu’on ne le voyait pas sur cette photo. J’ai dû finalement la lui montrer.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a ri. Pendant très longtemps. Plié en deux au milieu de Midsummer Common, au point que les passants s’arrêtaient pour le regarder. Évidemment, il avait les menottes aux poignets, et cela peut suffire à expliquer pourquoi on le regardait.

— Vous a-t-il raconté qu’il me suivait ? » Beth voulait le savoir. « Avais-je raison ?

— Vous aviez parfaitement raison. Il vous a trouvée en lisant le nom de votre université sur le sac que vous portiez lorsque, involontairement, la petite Keller vous a photographiée. Comme, involontairement, vous l’aviez photographiée. D’ailleurs, cette photo est en notre possession. Il ne l’avait pas détruite et la gardait dans un sac de sport qu’il emmenait parfois avec lui. Il est entré dans votre appartement et a détruit vos rouleaux de pellicules pour des raisons évidentes. Et il vous a suivie à Londres et a essayé de s’emparer de votre appareil. C’était lui, à Kew Gardens. Je pense que pendant ce temps il s’est mis à éprouver à votre égard des sentiments assez confus. Par moments, il vous identifiait à ses victimes, que, d’une certaine manière, il identifiait à sa sœur. Son obsession à son égard est très ambivalente – une histoire classique amour-haine, d’après le psychiatre. Mais en même temps, il est tombé amoureux de vous et vous imaginait en épouse éventuelle.

— Ridicule ! s’exclama Andrew. Il avait l’intention de la tuer et a essayé de le faire, vous savez.

— Oh oui, je le sais. » Wilson tourna vers Andrew son bon visage de grand-père. « Mais à ce moment-là, il a été profondément déçu parce qu’il l’avait vue avec vous et croyait qu’elle l’avait trahi. Il était férocement jaloux de sa sœur également, et de ses relations avec le père. La nuit de mardi, il a transféré toute cette rage de jalousie sur vous, mademoiselle Conroy.

— Depuis combien de temps avait-il cette chambre de l’autre côté de la route ? demanda Beth. Il m’avait dit depuis dimanche dernier seulement, mais je pense que ce n’était pas vrai non plus.

— Il s’y est installé juste après avoir découvert où vous habitiez il y a plus d’une quinzaine de jours. Mais, ces derniers jours, il n’y passait que très peu de temps. D’après ce que j’ai pu comprendre, l’idée de vous perdre, dans tous les sens du terme, le terrifiait de plus en plus. Il craignait que vous ne lui filiez entre les doigts, fassiez développer le film et portiez la photo à la police. Mais il avait peur aussi que vous ne le laissiez et ne partiez, à moins qu’il ne soit sans arrêt près de vous. Il avait apprivoisé le chien de votre propriétaire afin d’être libre d’entrer et de sortir de l’appartement du rez-de-chaussée sans être dérangé.

— Ce que je n’arrive pas à m’expliquer, dit Beth après avoir terminé sa tasse de thé, c’est comment, alors qu’il m’avait suivie si astucieusement la plupart du temps, il s’est laissé bêtement repérer la semaine dernière à la chapelle de King’s College.

— Apparemment, il voulait que vous le découvriez. Il vous avait remarqué, monsieur Carmichael, et savait que parfois vous suiviez Mlle Conroy. Il pensait que vous pouviez être de la police, ce qui lui a donné l’idée de se faire passer lui-même pour un agent de police. Il croyait que Mlle Conroy ne se rendait pas compte de votre surveillance. À ce moment-là, il a cessé de prendre ses précautions habituelles et a perdu ses capacités à garder son anonymat. Il voulait devenir votre ami, mademoiselle, et s’était aperçu que vous l’aviez remarqué plusieurs fois – il a pensé que vous pourriez établir un lien entre certains faits à moins qu’il ne vous donne une raison de lui trouver un aspect familier. Ce qui l’a troublé, c’est de vous voir ici lundi soir, monsieur Carmichael, bavardant avec Mlle Conroy comme on le fait avec quelqu’un que l’on connaît. Il ne savait si vous lui aviez avoué que vous étiez un policier ou si vous étiez un agent secret. Il n’avait pas encore repéré que vous habitiez l’immeuble, pensait que vous étiez juste venu voir si Mlle Conroy était là et que, ne la trouvant pas chez elle, vous étiez ressorti.

— J’ai peine à croire que Woods ait pu surveiller Mlle Conroy tout ce temps sans savoir que je vivais ici. » Non sans amusement, Beth remarqua qu’Andrew avait adopté la manière cérémonieuse de Wilson pour parler d’elle.

« Je pense que la clé est justement qu’il suivait Mlle Conroy d’une manière si obsessionnelle qu’il ne remarquait pas les autres. Et d’après ce que vous avez dit à la police locale mercredi, vous-même et votre voiture n’étiez pas souvent ici lorsque Mlle Conroy entrait ou sortait. Souvenez-vous que vous vous cachiez exprès.

— Mais il a dû nous voir ensemble au Churchill, insista Beth.

— Êtes-vous allés ensemble au restaurant ? demanda Wilson, le regard intrigué.

— Non. Andrew est arrivé plus tard et s’est joint à moi.

— Dans ce cas, ceci explique cela. La plupart du temps, il attendait dehors lorsqu’il vous avait suivie quelque part. Par conséquent, s’il vous a suivie jusqu’au restaurant, et il l’a probablement fait, il ne savait pas si vous dîniez seule ou non.

— Mais nous sommes partis ensemble. Je veux dire Andrew et moi.

— Eh bien, il nous a dit qu’il se formait un jugement à propos des endroits où vous alliez. Il emploie volontiers des phrases telles que “se former un jugement”, S’il pensait qu’il n’y avait pas de raison pour que vous utilisiez votre appareil, ou que vous n’alliez pas faire développer vos photos, alors il partait une fois que vous étiez à un endroit où vous resteriez vraisemblablement un certain temps. Il vous attendait rarement devant la bibliothèque, par exemple. Il en était venu à se rendre compte du temps que vous y passeriez. Probablement jugea-t-il qu’un dîner en solitaire au restaurant était sans importance au point de ne pas avoir à attendre que vous sortiez. Cette nuit-là, il est probablement rentré chez lui, je parle de sa première chambre. Je ne crois pas qu’à ce moment-là, il avait déjà emménagé en face.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas réagi mardi matin lorsqu’il m’a vue aller au magasin de photos ? » Beth se posait cette question depuis plusieurs jours. « Après tout, c’est ce qu’il attendait depuis le début, ce qu’il voulait absolument empêcher. »

Wilson et Timmings échangèrent coup d’œil et sourire.

« C’est là une de ces ironies du sort que nous rencontrons souvent dans notre métier. La faille dans l’action d’un criminel astucieux. Il a dormi trop tard. Lorsqu’il nous en a parlé, il s’en voulait encore. Quand il s’est éveillé et s’est aperçu que vous étiez partie en ville plus tôt qu’à l’accoutumée, il a d’abord été désespéré. Mais au moment où il allait quitter l’appartement – il entrait par la fenêtre, mais sortait généralement par la porte –, il a vu M. Carmichael, en robe de chambre, descendre chercher sa bouteille de lait. C’est là qu’il a compris qu’il habitait la maison et que le suivre, lui, conduirait à Mlle Conroy. Il avait raison, comme le prouva la suite.

— Pensait-il encore que j’étais un policier ? » Andrew voulait le savoir.

« Il n’en était pas très sûr à ce moment-là. Et comme la journée s’écoulait, cela a cessé de l’intéresser. Sa jalousie croissait à force de vous voir toute la journée ensemble et, dans son esprit, ceci éclipsait tout le reste. Il m’a dit comme ça en passant qu’il voulait vous tuer, monsieur, vous “éliminer” selon sa propre expression. »

Beth prit alors la main d’Andrew et leva les yeux vers lui.

« Il a quitté Cambridge avant vous, mardi. C’est-à-dire après vous avoir vus vous séparer. Son projet était de revenir ici attendre une occasion de vous tuer, monsieur Carmichael. Puisque vous étiez en voiture, il était certain que vous seriez ici longtemps avant Mlle Conroy. Ensuite, il pensait avoir les mains libres pour s’occuper d’elle. Mais notre arrivée l’a épouvanté. Je parle de Timmings et de moi. Nous sommes venus ici un peu avant six heures vous demander pourquoi vous aviez essayé de nous joindre plus tôt, mademoiselle.

— C’est donc vous qui avez frappé à ma porte ! » Beth se redressa. « Mlle Chalmers vous avait entendu, entendu votre voiture. Je n’arrivais pas à repérer de qui il s’agissait. » Elle vit alors le regard sévère de Wilson. « Oui, je sais que j’aurais dû me rendre à mon rendez-vous, ou vous rejoindre plus tard. Ne me grondez pas, je vous en prie. Je m’en suis assez voulu ces derniers jours.

— Peu importe, dit Wilson d’un ton bienveillant. Il s’agit juste d’une occasion manquée. » Beth et Andrew échangèrent un regard, se souvenant d’autres occasions manquées. « Woods est reparti avec sa voiture lorsqu’il nous a aperçus ici, l’a laissée de l’autre côté de la route et est revenu en cachette dans l’appartement du rez-de-chaussée. Mais vous êtes rentrée avant M. Carmichael, et ses plans ont à nouveau échoué. Il vous guettait depuis la cage d’escalier lorsque vous êtes montée dîner chez M. Carmichael. » À ce moment, Wilson et Timmings échangèrent un autre coup d’œil, et Beth put presque voir Wilson décider comment continuer sans faire une allusion indiscrète au fait qu’elle n’était pas redescendue de chez Carmichael après le dîner.

« Lorsqu’il a entendu la voiture de Tate, il a été obligé de se cacher un moment dans le placard à balais, dit enfin Wilson. Ce fut très pénible pour lui, bien sûr. Une pièce minuscule, sans lumière. Ensuite, il est redescendu pour aller dans l’appartement vide. Il pouvait entrer et sortir facilement parce qu’il avait déverrouillé la porte de l’intérieur. Puis il vous a vue quitter le bâtiment en courant et, bien sûr, vous connaissez la suite.

— Oui. » Andrew serra la main de Beth.

« Woods attendait près de la maison d’en face lorsque vous êtes venue le chercher. Il vous a poursuivie jusqu’à ce que vous le semiez à Lansdowne Road. Il ne connaissait pas l’existence du sentier à travers bois dont vous avez parlé à la police locale mercredi. Il a cherché longtemps autour des maisons, puis est retourné à la route. Bien sûr, il vous a vue déboucher sur cette route. C’est à ce moment que vous êtes tombée sur M. Tate et que, je suppose, vous êtes méprise sur ses intentions.

— Évidemment, murmura Beth. Et le camion qui passait m’a éclairée.

— La seule chose que nous n’avons pu obtenir de Woods, c’est ce qu’il comptait faire ensuite, tandis qu’il se trouvait dans cet appartement vide, tout éveillé au milieu de la nuit. Il s’est contenté de répéter : “J’attendais de m’emparer de la photo.” Lorsque je lui ai demandé comment il avait l’intention de s’y prendre, ou s’il espérait s’échapper après l’avoir fait, il m’a regardé simplement en disant : “J’attendais.” Je ne pense pas qu’il ait beaucoup dormi au cours des semaines qui ont suivi la mort de Greta Keller. Le manque de sommeil peut dégrader très rapidement l’esprit, vous savez. Surtout lorsqu’il s’agit d’un esprit qui n’était pas en très bon état au départ.

— Seigneur ! soupira Beth en s’adossant à sa chaise, dire que je me suis retrouvée mêlée à cette histoire uniquement parce que j’ai pris une photo !

— Je sais que vous avez vécu un cauchemar, mademoiselle. » Wilson eut un sourire plein de sympathie. « Mais si cela peut vous réconforter, le psychiatre est convaincu que l’obsession de cet homme à propos de cette photo et ses efforts pour la récupérer peuvent très bien l’avoir distrait de son obsession majeure au cours des dernières semaines ; s’il n’avait pas été ainsi obnubilé, il aurait pu tuer une autre fille avant que nous puissions l’en empêcher. Peut-être même plus, s’il était parti, s’il avait quitté Cambridge.

— Que va-t-il lui arriver maintenant ? » demanda Andrew. Le sujet l’intéressait visiblement beaucoup.

« Ce n’est pas à moi de le dire. » Wilson soupira et posa sa tasse sur la table basse proche du canapé. Puis il se leva et Timmings l’imita. « C’est au tour du tribunal, maintenant. Notre tâche est accomplie et nous allons retourner à Londres. Woods ira en prison ou en asile psychiatrique. De toute manière, j’espère qu’il restera enfermé jusqu’à la fin de ses jours. Il ne s’agit pas d’un esprit de vengeance chez moi, notez-le. Je veux seulement que nous soyons tous protégés contre lui. Je ne crois guère à sa guérison – mais, là encore, ce n’est pas à moi de le dire.

— La peine de mort n’existe pas en Angleterre pour ces crimes, n’est-ce pas ? demanda Beth qui se leva pour reconduire les deux policiers.

— Non », répondit Wilson. Timmings, qui n’avait pas ouvert la bouche après avoir salué Beth, était déjà dans le hall. « Mais pour cet homme, je crois que la prison à vie est une punition bien pire que la mort. Il a une telle horreur d’être enfermé. Il dit suffoquer chaque fois que nous le ramenons dans sa cellule.

— Ce n’est que justice, dit Andrew derrière l’épaule de Beth. Qu’il suffoque chaque jour de sa vie. Il a étouffé Jennifer et ces autres filles. C’est bien la moindre des choses. »

Tous le regardèrent un moment. C’était la première fois que Beth l’entendait exprimer ouvertement la rage et la frustration qu’il devait avoir ressenties depuis des mois après la mort de sa nièce.

« Merci d’être venu, monsieur, dit enfin Beth. Et merci pour votre aide.

— Eh bien ! dit Wilson tristement, je n’ai pas fait grand-chose. Tout ce travail d’anthropométrie et de portrait-robot et puis, à la fin, l’affaire est résolue presque par accident, parce que le criminel a fait un faux pas à cause de ses obsessions. Cela se passe souvent ainsi, vous savez, malgré ce que l’on dit dans les films et les livres. Quelquefois, nous n’avons qu’à attendre que les malfaiteurs commettent une erreur. Le reste est facile. Mais n’allez pas raconter cela en Amérique. » Il fit un clin d’œil à Beth. Maintenant que son jeune sergent ne pouvait plus le voir, il se détendait un peu plus. « Laissons-leur croire à la valeur de Scotland Yard.

— Votre secret sera bien gardé. » Beth lui tendit alors la main qu’il garda un moment dans les siennes avant de s’en aller.

Lorsque la porte se fut refermée sur les hommes de Scotland Yard, Andrew attendit quelques secondes, puis parla doucement dans le dos de Beth :

« Et maintenant, allez-vous répondre à ma question ? » Ils étaient en pleine conversation sérieuse quand Wilson et Timmings étaient arrivés. « Il ne me reste plus que trois jours de vacances.

— Je vous ai déjà dit que je viendrais à Birmingham aussitôt que mes recherches seront terminées. » Beth fit face à Andrew. « Et j’ai l’intention d’en avoir fini vite avec E.M. Forster. Que voulez-vous de plus ?

— Je disais que vous n’avez pas besoin de rentrer dare-dare en Amérique à la fin du mois. Votre année scolaire ne reprend qu’en septembre. Alors, pourquoi ne pas rester ici jusqu’à ce que vous soyez dégoûtée à en mourir de ce beau pays vert ? Cela devrait durer jusqu’à la fin du mois d’août, ne croyez-vous pas ? Je m’arrangerai pour aménager mon temps et vous faire visiter le pays. Peut-être pourrions-nous aller en Écosse. Je pense que l’Écosse vous plaira ; c’est le pays de mes ancêtres, vous savez. »

Beth regarda le visage sérieux qui lui faisait face. Elle comprit tout à coup que ses récentes expériences l’avaient énormément changée. Un danger réel, une vraie crise, et non pas des conflits imaginaires ou un sentiment d’insécurité, avaient été surmontés. La Beth Conroy venue en Angleterre se serait sentie prisonnière du programme originel de son voyage sabbatique, se serait crue obligée de rentrer le 30 juin parce que son vol était prévu pour le 30 juin. La nouvelle Beth Conroy comprenait parfaitement que les billets d’avion, comme bien d’autres choses, pouvaient être changés. La nouvelle Beth Conroy avait appris à se fier à son instinct.

« Répondez à la question, madame, dit Andrew d’un ton léger, mais ses yeux étaient sérieux. Le tribunal attend une réponse.

— Très bien, monsieur le juge, répliqua Beth en faisant un pas vers lui. Le verdict est en votre faveur. Dites-moi, votre famille a-t-elle un tartan ? Vous verrai-je en kilt ?

— Si vous avez de la chance », dit-il avec un sourire et il tendit la main pour prendre la sienne.


Je tiens à remercier Judith Weber pour son aide patiente et avisée à propos de ce manuscrit, Kristi Lane, docteur en médecine, pour ses conseils pertinents sur la psychopathologie de l’un des personnages, ainsi que Sumitra Dorner.


ISBN : 2 – 253 – 07642 – 2

Numérisé en mars 2015


[image: 10000000000001920000029800BBBFD9.jpg]


  

1  Rassemblez tout votre courage. (N.d.T.)


  

2  « Digs » : célèbre endroit de Cambridge où vivent beaucoup d’étudiants. (N.d.T.)


  

3  To chatter : bavarder. (N.d.T.) (Elle est trop belle cette coquille, je la laisse (N.d.N.)


  

4  Œuf à l’écossaise : œuf dur entouré de chair à saucisse. (N.d. T.)
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