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              Car comment serait-il possible si le salut était là,
            

            
              à notre portée, et qu’on pût le trouver sans grande peine,
            

            
              qu’il fût négligé par presque tous ?
            

            Spinoza, Éthique, V, 42, scolie.

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
        
          I
Introduction
        

        
          

        

        
          L’assassinat dans une chambre fermée de l’intérieur, type même du crime parfait, décourage d’emblée toute enquête parce qu’il se présente comme impossible. Il en est de même, si l’on y songe, lorsque l’autre, de façon incompréhensible, par un mot, par un regard, nous tue. Or, il s’agit dans les deux cas d’un tour d’illusion. C’est ce que ce livre tentera de montrer.

           

          Spinoza pensait que démasquer l’erreur ne suffit pas, encore faut-il dissiper l’illusion. « Pourvu que je puisse réfléchir à fond », écrivait ce clinicien de l’imaginaire. Et il jetait les bases d’une nouvelle rationalité. À la démarche spinozienne, ce livre propose d’associer la méthode freudienne de l’association libre.

           

          La parole alors, parfois, livre ses secrets. Parler, en effet, c’est adapter son vocabulaire, sa mimique, ses intonations à l’autre en face de soi. Et puis, les mots que l’on prononce, les lester, en douce, de ses souvenirs, de ses émotions : leur donner du sens. C’est aussi, avouons-le, chercher à obtenir de l’interlocuteur une connivence que nous guettons dans son regard ; conforter notre image, dont la valeur à nos yeux fluctue sans cesse dangereusement. Cette finalité – être reconnu, réassuré –, nous la méconnaissons. De même ne pouvons-nous saisir le sens réel de nos paroles qu’après coup. Encore faudrait-il laisser venir, librement, nos associations.

          Un front de libération des associations, tel est en effet l’enjeu de la lutte des rêves. Une résistance : celle de notre passé, de notre mémoire aux structurations plus ou moins appauvrissantes, aux montages plus ou moins angoissants, dans lesquels l’indispensable négociation avec l’autre, le passage par sa tonalité risqueraient de nous incarcérer. Car, appliquée aux rêves, la méthode de la libre association, la plus géniale de toutes les inventions freudiennes, fait de nous de véritables Houdini – magicien, roi de l’évasion –, capables de déjouer les faux huis clos, de démasquer le caractère illusoire de bien des enfermements.

          
            
              L’illusion joue un rôle capital dans toutes les branches du savoir humain ; innombrables sont les fausses vérités qui infestent nos connaissances et qui ne doivent leur existence qu’à l’illusion. J’attribue, pour une grande part, à l’étude des traités concernant l’illusionnisme, ses procédés, ses modes d’infiltration dans notre esprit, le fait que maintes fois, dans ma longue carrière, il m’est arrivé de redresser des notions classiques grâce aux disciplines que je dois à cette étude.
            

          

          Ce texte est d’Auguste Lumière qui, avec son frère Louis, invente le cinéma en 1895. L’année même où Freud, qui interprète pour la première fois l’un de ses rêves, entre par effraction dans l’histoire de la philosophie.

        

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        L’histoire de la philosophie :
huis clos ou « jardin aux sentiers qui bifurquent » ?
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Prélude
      

      
        

      

      
        
          
            En un sens, chaque situation est une souricière,
          

          
            des murs partout : je m’exprime mal, il n’y a pas
          

          
            d’issue à choisir. Une issue, ça s’invente. Et chacun,
          

          
            en inventant sa propre issue, s’invente soi-même.
          

          Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?

        

      

      
      Pas de fenêtre, pas de miroir, dans le Huis clos de Sartre, où Garcin, Inès et Estelle sont enfermés. Pas de nuit, pas de rêve. Chacun est sous la dépendance de l’autre, de la représentation de lui-même que l’autre lui impose. Un véritable montage de son propre passé par un cliché qui le torture. Un « lâche », une « infanticide », une « gouine ». L’enfer.

         

        GARCIN. – Ouvrez ! Ouvrez donc !

        De façon inattendue, à la fin de la pièce, brusquement la porte s’ouvre.

        GARCIN, lentement. – Je me demande pourquoi cette porte s’est ouverte.

        Il va vers la porte et la referme.

         

        Freud, lui, osa ne pas refermer la porte. Il s’était endormi, mal dans sa peau, anxieux, déstabilisé par une remarque que lui avait faite l’un de ses confrères viennois. Il se réveille, dans sa chambre du 19 Berggasse. Il vient de rêver. Son rêve dans le creux de la main, il est devant un choix décisif, tel le personnage de la nouvelle « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », que Borges écrira cinquante ans plus tard. De ce qui a été écrit jusque-là par les philosophes, Spinoza excepté, rien n’est susceptible de lui venir en aide. La bifurcation est essentielle, l’histoire même de la pensée est en jeu.

        Il doit opter entre deux voies. Celle, toute droite, de la philosophie traditionnelle, le sentier du raisonnement : enchaînement logique des concepts, circonspection vis-à-vis des affects. Une pensée qui se veut avant tout « opératoire1 ». L’autre, celle de la rupture, où Freud ose s’engager, donne sur d’innombrables chemins. Une explosion associative dans une forêt-mémoire éclairée par des traceurs. Un flamboiement d’affects.

        
          
            Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser
          

          
            écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit
          

          
            n’importe quoi, on commence à dire les choses
          

          
            les plus importantes.
          

          Julien Green, Journal, 15 juillet 1956.

        

        « Associer », c’est laisser venir tout ce qui vous passe par la tête sans chercher à être intelligent, sans faire le malin. Déraisonner un temps, bref ne pas être philosophiquement correct2. Associer à partir de chacun des fragments d’un rêve, de quelques restes diurnes, c’est se livrer nu au jeu des résonances. L’important, lors de cette véritable palpation du « corps de la mémoire », c’est de se diriger à la douleur – elle ne trompe pas. L’originalité de la théorie freudienne, davantage que le rôle de la sexualité ou la place du « signifiant », c’est la libre association, « règle fondamentale » du traitement psychanalytique. Elle rend Freud insoluble dans la philosophie traditionnelle. Une coupure, non seulement épistémologique mais ontologique. Car le procédé que Freud invente n’a rien à voir avec l’« associationnisme » dont traitent certains philosophes (Locke, Hume). Aucune confusion possible.

        Les associations (dans l’acception freudienne) ouvrent, de façon parfois surprenante, un chemin dans le temps. À partir d’un affect, apparemment disproportionné, la méthode de la libre association, en retrouvant une douleur plus ancienne, permet de remettre les choses à leur place. Freud fait alors une découverte bouleversante : c’est de réminiscences qu’il souffre. Tel est, sinon la cause, du moins le sens de son malaise. Il le découvre – deuxième temps de la démarche – en « embrassant d’un seul regard » toutes ses associations. Un même fil en lie le bouquet : un sentiment de culpabilité. Élaborant ainsi, en passant par la mémoire, une théorie du sens, il récupère son regard et retrouve des possibles qu’il croyait perdus. Il se retrouve.

        La méthode que le docteur un peu déprimé a découverte ce matin-là est exposée dans L’Interprétation des rêves, livre capital, étrangement peu lu, par les philosophes notamment. Freud y dit l’essentiel dès les premières pages, qu’on ne cite presque jamais précisément (hors le milieu analytique)3. Sans doute parce que la musique singulière du texte, sa tonalité, son rythme déconcertent. Ce que Freud avait d’ailleurs prévu.

        Si « être philosophe », c’est répondre à l’injonction socratique « Connais-toi toi-même », alors, indiscutablement, Freud occupe une place essentielle dans l’histoire de la philosophie. Une histoire où, curieusement, on ne s’inscrit que si l’on ne s’y est pas laissé enfermer. La méthode des associations libres – un travail au noir – nous apprend ainsi que l’on peut, en interprétant un rêve, s’échapper du jardin aux sentiers qui bifurquent. S’en sortir. Sortir paradoxalement du « monde extérieur », de ses labyrinthes, de ses pièges. Il n’y a donc pas de « monde extérieur », non plus que de « vie intérieure4 ». Le « for » intérieur, c’est un forum de réminiscences.

        
          Associer à partir d’un rêve

          Associer sur l’un de ses rêves, c’est entrer dans un planétarium – le titre d’un livre de Nathalie Sarraute –, l’univers singulier que l’on s’est chacun peu à peu construit. Astres depuis longtemps disparus, explosions très anciennes, supernovae de l’enfance. Oser s’y aventurer. Seul. Parfois alors, lentement, timidement, dans un ciel qu’on est seul à percevoir, de petites, toutes petites étoiles montent. On est encore loin d’une constellation. À partir de l’étude d’une mâchoire, on reconstitue un dinosaure, une époque. À partir de bouts de rêves, c’est toute une vie qui peut à nouveau se déployer. Et avec elle, ce qui invisiblement traverse les années. Une certaine tonalité, retrouvée à la façon dont une ou deux notes, un jour, ont été altérées, affectées. Ou se sont aimées. La tonalité de l’enfance.

          Associer, ainsi, c’est se diriger à l’affect dans une mosaïque émotionnelle. Car, indépendamment de leur contenu, entre les associations qui sortent de leur latence, joyeuses ou bouleversantes, mais en tout cas libres – ici, pas de jugement de valeur, tout est « bon », rien à jeter –, il y a quelque chose de commun : cet affect. Peut alors s’éclairer, de façon parfois surprenante, une impression de la veille qui semblait incompréhensible. C’est possible grâce à l’énergie du rêve, cette force de déliaison qui arrache les choses aux mots et débarrasse les êtres des stéréotypes qu’on leur avait collés. D’où cette sensation, parfois, de délivrance. D’un champ de bataille heureux. Cela, chacun ne l’a-t-il pas un jour, ne serait-ce qu’un instant, ressenti ?

          Hélas, cela se refermera. Trop vite. La vie quotidienne est un piège dont on s’était un moment évadé. Lorsque le jour se lève, elle nous incarcère à nouveau dans le monde de la vitesse, des clichés, des évaluations qui font mal. D’un rêve, ce réel fugitif, il ne restera bientôt plus que quelques images, quelques mots étranges, apparemment dépourvus de sens. Et un savoir tout de même. Un savoir irréfutable : cela, un jour, a été possible. Cela, cette extraordinaire humeur. La liberté un moment reconquise, celle qui permettrait, par exemple, d’écrire un livre… Une pensée associative en bordure d’un rêve5. Pensée bousculée, pensée désarçonnée, mais pensée libérée. Je suis donc, enfin, je pense. Jusque-là, j’étais pensé.

          C’est un peu sans doute ce que tant d’êtres cherchent, vainement, dans la drogue, l’alcool, lorsqu’ils cessent de percevoir la magie du monde. Comme Scott Fitzgerald, qui avait voulu un jour couper en deux un garçon de café pour voir « comment c’était fait à l’intérieur ». Mais elle n’était pas « intérieure », la fêlure dont lui-même se croyait atteint. Elle était ailleurs, un ailleurs auquel un rêve, peut-être, par le chemin des associations, lui aurait permis d’accéder. Une dimension étrange, constitutive pourtant, à la fois singularité d’une mémoire et sens du monde. Quelque chose comme une chambre d’échos frémissante de réminiscences. Une « monade », mais si habilement truquée que Leibniz lui-même, son inventeur, la croyait sans fenêtre.

          
            
              [image: images]
            

            
              Couverture par Agata Preyzner de la première édition « Folio »

              de La Fêlure de Scott Fitzgerald (Gallimard, 1963)

            

          

        

        
          Irruption du regard de l’autre dans une monade sans fenêtre. La défense Leibniz

          Leibniz avait toujours eu un peu peur de Spinoza. À cause du personnage, si différent de lui. En raison de ses idées surtout, dangereuses pour l’époque – mais bien difficiles à réfuter. Il avait tenu dans sa jeunesse à lui rendre visite – ce qu’il avait nié ensuite, par prudence – et avait alors fébrilement parcouru les passages de l’Éthique que Baruch avait bien voulu lui montrer. Lorsqu’après la mort de Spinoza le grand texte avait été publié, Leibniz s’y était engouffré. La loupe à la main, il y avait recherché la moindre faille6. Réponse au monisme spinozien sans doute, sa monade « sans fenêtre », qui n’autorise apparemment aucun échange, paraît rendre obligatoire le recours à une transcendance. Sauf si l’on en découvre le truquage. Un tel huis clos, quasi onirique, ressemble en effet à la cellule hermétiquement fermée d’où Houdini l’illusionniste parvient toujours à s’échapper.

          
            
              [image: images]
            

          

          Or l’autre, justement, fait irruption sous la plume même de Leibniz, dans le manuscrit de la Monadologie7, dès la première page. Comme s’il était passé par une « fenêtre » que l’auteur n’avait pas prévue. Un passage dont il ne reste que la trace : ses deux premières ratures (voir l’image). Elles attestent la nécessité que Leibniz ressent soudainement d’expliquer ce qu’il est en train d’écrire.

          
            
              Une Monade n’est autre chose que… (première version raturée).
            

          

          Tout se passe comme si un interlocuteur lui avait soudain posé cette question : « Mais de quelle Monade parlez-vous ? » Réponse :

          
            
              La Monade dont nous parlerons ici n’est autre chose que… (deuxième version).
            

          

          Puis :

          
            
              une substance simple qui entre dans… (première version en partie raturée).
            

          

          Nouvelle interrogation imaginaire : « Qu’entendez-vous par “simple” ? » Réponse (deuxième version) :

          
            
              Simple, c’est-à-dire sans parties.
            

          

          L’autre, qui par deux fois se serait ainsi manifesté, l’intrus, indispensable parce qu’il rappelle les règles auxquelles il faut se conformer pour rester intelligible, ce gêneur, Leibniz parvient cependant à s’en délivrer. D’un trait, à travers la troisième rature : lorsqu’il biffe le Or des logiciens, la rupture de rythme qui annonçait un syllogisme, et (mot qu’il substitue à Or) qu’il retrouve la continuité mélodique de son texte. Et dans le même temps se retrouve lui-même, enfin seul, substance simple. Je pense et je suis8. Un battement de cœur. Pas besoin de démonstration : une « idée vraie » à la Spinoza. Une substance-sujet qui a fait l’expérience imaginaire du regard de l’autre (les deux premières ratures), avant de reconquérir son propre regard, la singularité de ce qui tente de s’exprimer. Et d’être par là, de nouveau, unique « cause de soi ». La certitude issue de ce cheminement est, on le sent bien, un affect – en acte.

          
            
              Reconnaître des événements d’incompréhension,
            

            
              ça demande de la délicatesse.
            

            Pierre Soury, Littoral 2, octobre 1981.

          

          De même, au fil d’une démarche analytique, l’interprétation d’un rêve par exemple, les associations parfois s’interrompent soudain, comme censurées par une autocritique, un jugement de valeur : « Non, c’est idiot ! » Et sans doute y a-t-il là, comme dans le cas du manuscrit de Leibniz, intervention d’un autre imaginaire – une identification insistante. C’est que depuis l’enfance on nous rature la copie : « Hors sujet ! » Meurtrière – fulgurante – formule. Comment s’étonner que la méthode de la libre association, la « règle fondamentale » de la cure analytique soit, de façon aussi persistante, victime d’une « incompréhension têtue », de la part des philosophes notamment. Freud à cet égard parle de « résistance » psychologique9. Les termes mêmes qu’il emploie suggèrent cependant une autre explication. Il arrive, dit-il, qu’une association involontaire soit rejetée comme un « déchet sans valeur10 ». Le rêve apparaît comme « dépourvu de valeur pratique11 ». Du temps perdu en somme, ce temps que Proust désirait si éperdument retrouver. Proust évoque d’ailleurs, dans la Recherche, la monade leibnizienne qui, dit-il, « reflète l’univers en y ajoutant quelque chose de particulier12 ». Mais, pour qu’une singularité s’exprime, encore lui faut-il surmonter la cécité volontaire qui écarte, rature ce que l’air du temps considère comme « sans valeur » – et qui peut recéler l’essentiel : du sens. Tout se passe en effet comme si la valeur était une catégorie, plus fondamentale encore que l’espace, une dimension qui frappe d’inexistence tout ce qui sort de son champ. La démarche associative en est le plus frappant exemple. C’est sur cet escamotage que le présent texte obstinément reviendra. Sur cette rature.

          La rature, étymologiquement, est proche de la raclée (radere). Une « correction », en somme. Un interdit. Si l’on parvient à transgresser cet interdit, une association alors, parfois, réussit à se libérer. Une monade récupère un peu de son passé. Peut-être une « fêlure » est-elle une rature de mémoire à laquelle on n’a pu survivre. Car la monade est douée de mémoire, et peu de philosophes ont été plus proches des concepts d’inconscient, de libre association que Leibniz justement, avec ses « petites perceptions » confusément ressenties. Petites perceptions toujours prêtes à resurgir – parce qu’elles ont définitivement imprimé leur trace –, au gré des « consécutions » (associations) propres à la mémoire, « bien distinctes, précise Leibniz, de celles de la raison13 ». Par là, il anticipait le chemin associatif que plus tard emprunterait Freud, seule voie – extra-philosophique, paradoxalement – à offrir une solution à un certain nombre d’énigmes philosophiques. Celle de l’autre, en premier lieu. C’est en s’engageant sur la voie associative en effet que l’on peut retrouver les traces laissées par l’autre. La façon dont un phrasé, une rythmique qui nous sont étrangers nous ont un jour affectés. Faute de ce repérage par des associations, et si l’on exclut toute transcendance, le caractère alors insaisissable de l’autre fait immanquablement surgir l’adjectif « impossible ».

        

        
          Le tour d’illusion : un jeu avec l’impossible Entrée en scène de John Dickson Carr

          Impossible. Il faut ici abandonner un moment les philosophes et les analystes. Sur certains sujets, en effet, enfermés dans un labyrinthe de références, de citations rituelles, ils ne font guère avancer les choses. Il y a heureusement d’autres chemins, à vrai dire plus rafraîchissants. Ainsi, il y a quelques années, j’ai fait la connaissance d’illusionnistes dont certains sont devenus des amis. Au cœur du Marais se trouve un Musée de la Magie, merveilleux endroit, à peine visible entre deux immeubles anciens. Dès l’entrée, les yeux écarquillés du fait de l’étrangeté du lieu, une foule d’enfants se presse avant de s’engouffrer, pour la visite, dans des caves voûtées du XVIe siècle. Placé sous l’égide de Robert-Houdin, le Musée créé par Georges Proust (un parent de Marcel, dit-on), est à quelques pas – hasard objectif ? – de l’Hôtel de Sens.

          L’illusionnisme n’a pas la place qu’il mérite. Dès l’Antiquité pourtant, afin d’impressionner les foules, les prêtres égyptiens recouraient à la prestidigitation, ses truquages optiques (« apparitions »), acoustiques (faux tonnerres), etc., procédés qu’il eût suffi de démasquer pour ne plus en être dupe. Or, il a fallu des millénaires à la philosophie pour parvenir à se délivrer de l’emprise de la religion. En plein XVIe siècle, Giordano Bruno était brûlé vif pour ses écrits « hérétiques », au XVIIe encore, Spinoza, excommunié par les rabbins, se devait d’être prudent – l’Éthique ne fut publiée qu’après sa mort – pour ne pas finir sur un bûcher de l’Inquisition. La psychanalyse elle-même, une fois dégagée de l’hypnose, dut à plusieurs reprises s’arc-bouter pour ne pas tomber dans les pièges de la pensée magique, la télépathie notamment. Freud, tout rationaliste qu’il était, n’est à cet égard, dans ses textes, pas toujours exempt d’une certaine ambiguïté.

          Il faut se lever tôt pour réussir à mystifier un illusionniste. J’entends encore le rire homérique de Sylvain Solustri, qui s’était spécialisé dans le mentalisme14, quand on évoquait devant lui la possibilité d’une transmission de pensées. C’est qu’il en connaissait tous les tours.

          Le plus curieux dans l’univers de la magie demeure cependant l’existence d’une catégorie très particulière de prestidigitateurs : ceux qui se sont consacrés aux récits de « crimes en chambres closes ». Roland Lacourbe, le plus connu d’entre eux en France, est en relation permanente avec des « collègues » en Angleterre, aux États-Unis et au Japon. Il s’est constitué, grâce à Internet, une sorte de réseau planétaire bizarre, passionné par le problème des meurtres « impossibles ».

          C’est ce mot – impossible –, sur lequel nous avons déjà buté, qui vient sous la plume de John Dickson Carr, passionné d’illusionnisme, lorsqu’il décrit avec l’astuce d’un escamoteur une véritable monade à huis clos : la chambre fermée de l’intérieur où un crime a été commis. L’impossible, c’est le réel, dit Lacan. Et de fait, au fameux chapitre XVII de Trois cercueils se refermeront (The Hollow Man), le maître incontesté du meurtre à huis clos recense les procédés de prestidigitation – ils devraient intéresser philosophes et analystes –, les ruses employées pour transgresser, en réalité contourner, cet apparent impossible : 1. Le passage secret ; 2. La balle ou le poignard solubles, armes taillées dans un glaçon qui en fondant s’évapore après usage, sans laisser aucune trace, hormis une plaie incompréhensible ; 3. Enfin l’événement qui a eu lieu, à l’insu de tous, avant la fermeture de la pièce. Le « mot qui tue » pourrait bien appartenir à l’un de ces registres.

          D’une certaine façon, en effet, toute rencontre est périlleuse. Y compris celle d’un livre et d’un lecteur. Elle met, symboliquement, en danger de mort, alors qu’on se croit à l’abri dans une monade hermétiquement close. Chaque fois, contre toute évidence, inexplicablement, comme dans un numéro d’illusionnisme, les murs – ce qui se présente trompeusement comme tel – un instant s’évanouissent, quelque chose circule. Quelque chose qui peut tuer.

        

        
          Illusionnisme, souvenirs-écrans, concepts-écrans

          Au premier chef, parmi les procédés employés par les magiciens, la misdirection, cette capacité à diriger l’attention des spectateurs à leur insu, à la détourner : l’opérateur fixe la main « innocente », attire ainsi les regards, les piège, tandis que l’autre exécute le tour, ni vu ni connu.

          On peut relire sous cet angle l’article que Freud consacre à sa curieuse découverte, celle des « souvenirs-écrans » ou « souvenirs-couverture », ces souvenirs infantiles à la fois particulièrement nets et apparemment insignifiants. Rappelons que, comme dans les rêves, le contenu latent des représentations n’apparaît que lorsqu’elles se relient (au prix d’un travail associatif) à des scènes vécues à une époque antérieure, voire ultérieure15. Freud y fait une remarque troublante. Par exemple, dans le souvenir en question, on voit un enfant – on sait qu’il s’agit de soi –, mais on le perçoit comme s’il était vu par un observateur extérieur à la scène. Une situation pas vraiment revécue, une image en quelque sorte regardée par quelqu’un d’autre, et qui attire l’attention au détriment de certains fragments du passé davantage chargés d’affects mais recouverts par le souvenir-écran. Il en est de même, au cours d’une démarche analytique, lorsque des associations stéréotypées, qui font office d’associations-écrans, viennent se substituer à des éléments bien plus personnels.

          Et l’on en vient à se demander si, de même qu’il y a des souvenirs-écrans, il n’y aurait pas des concepts-écrans, apparemment irrécusables parce que regardés comme tels par d’innombrables individus depuis des générations. Le temps est l’un de ces concepts. Ce n’est pas un hasard si, bien davantage que Kant, Bergson ou Heidegger, ce sont des non-philosophes – Freud, Proust – qui sont parvenus à crever l’écran et à faire voler en éclats l’image généralement admise d’un écoulement linéaire irréversible. Un cliché voilant la réalité de ce qui se joue à chaque instant, par exemple lorsque deux êtres sont face à face, c’est-à-dire deux histoires. Les milliers de boucles qui alors se nouent. Une invisible circulation du passé qu’un rêve parfois leur révélera.

          Mais les rêves s’effacent. S’embarquer dans un livre, c’est peut-être partir en secret à la recherche d’un rêve oublié. Un sens perdu.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            Le terme est employé ici dans l’acception que lui donnent Pierre Marty et Michel de M’Uzan dans « La pensée opératoire », Revue française de psychanalyse, no 27, 1963, p. 345-356. Il s’agit d’une pensée logique, peu métaphorique, qui tient les émotions à distance et se garde de toute fantasmatisation.

          

          

        
        2. 

          
            On trouve, étonnamment, sous la plume de Sartre, dans une lettre de 1926, ces conseils à Simone Jolivet : « Les cinq ou six grands philosophes que les programmes universitaires m’ont contraint d’étudier cette année et qui étaient des gens très bien fourmillent en contradictions. Cherchez à acquérir des idées autrement, sans raisonnement. Vous verrez, elles viennent toutes seules, on considère une image dans sa pensée, on sent tout d’un coup un gonflement, comme une bulle, une espèce de direction aussi qui vous est indiquée, presque tout le travail est fait, on n’a plus qu’à expliciter. Mais pour les trouver, il faut renoncer à la logique, qui est un artifice qui éloigne du vrai. » J.-P. Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, vol. I, Gallimard, 1983, p. 23-24.

          

          

        
        3. 

          
            « Au cours des longues années pendant lesquelles j’ai travaillé au problème des névroses, j’ai eu bien des hésitations, et, souvent, je ne savais plus que penser. Chaque fois, c’est l’interprétation du rêve qui m’a rendu l’assurance. Mes nombreux adversaires scientifiques font donc preuve d’un sûr instinct, en refusant de me suivre justement sur le terrain de mes recherches concernant le rêve. » S. Freud, « Préface » à la deuxième édition [1908] de L’Interprétation des rêves, PUF, 1971, p. 4 (mes italiques). Deleuze et Guattari, dans L’Anti-Œdipe, à aucun moment, n’abordent vraiment l’interprétation des rêves. Alors que le thème est bien présent dans les textes préparatoires de Guattari repris dans Écrits pour L’Anti-Œdipe, textes agencés et présentés par S. Nadaud, Éditions Lignes, 2012.

          

          

        
        4. 

          
            Tout se passe en effet comme si « nous étions asservis à la question du dedans et du dehors comme à une idéologie ou à une conception du monde, et que Freud avait eu beau affirmer que la psychanalyse n’avait pas de Weltanschauung, la très grande majorité des analystes en avaient une, et toutes les sociétés d’analyse, et tous les systèmes théoriques ». M. Gribinski « La culture politique du transfert » in M. Gribinski, J. Ludin, Dialogue sur la nature du transfert, PUF, 2005, p. 106.

          

          

        
        5. 

          
            La pensée qui emprunte à un rêve son imagination, sa créativité n’est pas très éloignée de la « pensée rêvante » de J.-B. Pontalis, notamment dans Fenêtres, Gallimard, 2000, p. 38. Sur ce thème, on peut également signaler : H. Cixous, « J’écris à la force du rêve », entretien avec A. Wald Lasowski, Le Magazine littéraire n° 479, octobre 2008.

          

          

        
        6. 

          
            Leibniz, Réfutation inédite de Spinoza, Actes Sud, « Babel », 1999. Le texte, posthume, répond au livre posthume de Spinoza. La Monadologie non plus ne fut pas publiée du vivant de Leibniz. Les manuscrits du texte, rédigé en français en 1714, se trouvent à la bibliothèque de Hanovre.

          

          

        
        7. 

          
            On peut trouver le manuscrit de cette première page à l’article « Monadologie » de Wikipédia.

          

          

        
        8. 

          
            Ainsi, dit Spinoza, le « je pense, donc je suis » n’est pas un syllogisme, dont on aurait omis la majeure, c’est une « proposition unique équivalant à celle-ci : je suis pensant ». Spinoza, « Les principes de la philosophie de Descartes », Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 157.

          

          

        
        9. 

          
            Dans l’abondante littérature psychanalytique elle-même, les textes ayant pour principal objet la « libre association » se comptent d’ailleurs sur les doigts d’une main.

          

          

        
        10. 

          
            S. Freud, Sur le rêve [1901], Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1988, p. 52.

          

          

        
        11. 

          
            S. Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse [1916-1917], Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1999, p. 108.

          

          

        
        12. 

          
            M. Proust, Le Côté de Guermantes, t. II, À la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 769.

          

          

        
        13. 

          
            Leibniz, « Monadologie », article 26, Discours de métaphysique. Monadologie, Gallimard, « Folio Essais », 2004, p. 225-226.

          

          

        
        14. 

          
            Ou psycho-illusionnisme.

          

          

        
        15. 

          
            S. Freud, « Des souvenirs-couverture » [1899], OCP III, PUF, 1989, p. 255.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Au passager : le fil conducteur
      

      
        

      

      
        
          
            Ici sans doute les lecteurs hésiteront, et beaucoup d’objections
          

          
            leur viendront à l’esprit ; je les prie donc d’avancer à pas lents avec
          

          
            moi et de ne point formuler de jugement avant d’avoir tout lu.
          

          Spinoza, Éthique, II, 11, scolie.

        

      

      
        L’aspect un peu baroque de ce livre tient à son sujet même : son fil conducteur est une tresse. Celle que toute parole, en secret, recèle. Le titre l’évoque : des associations (une lutte des rêves) enroulées autour de concepts ou de classes logiques. Mais ces associations ont un sens ; il n’apparaîtra qu’après-coup : c’est le troisième brin de la tresse. Prendre patience, ne pas craindre de s’égarer, c’est donner à ce texte une chance d’être compris dans son mouvement même. Sa destination.

        Le dernier chapitre entend en effet montrer la façon dont l’invisible enchevêtrement des associations et des concepts permet l’escamotage du réel : un tour d’illusion. Un compère : le morcellement universitaire. « Psychologie », « sociologie » ; Lacan d’un côté, Bourdieu de l’autre…

        On ne peut même pas ici compter sur les philosophes : pas un seul qui se soit jamais résolu à sortir un moment de la philosophie et à associer librement à partir d’un de ses rêves… Dommage, car il aurait alors pu délier – comme cela est tenté dans le troisième chapitre – l’inconscient et le méconnu, le sens et la valeur, catégories au moins aussi nécessaires que le temps et l’espace, puisqu’elles mettent en jeu dans leur essence même, on le verra, l’affectivité et le pouvoir.

        Peut-être à ce philosophe associatif aurait alors montré le bout de son nez l’« enfant sale », cet enfant caché en chacun de nous, qui, rendant aveugle et lâche, conduit immanquablement à se réfugier dans l’illusoire d’un groupe.

        La lutte des rêves aura-t-elle raison de la maladie de la valeur ?

        L’enjeu : rétablir une circulation, celle du sens.

         

        Écoutez.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Circulation invisible du sens
      

      
        

        

      

      
        
          
            Un livre de philosophie doit être, pour une part,
          

          
            une espèce très particulière de roman policier,
          

          
            pour une autre part, une sorte de science-fiction.
          

          Gilles Deleuze, Différence et répétition.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Une circulation invisible entre l’autre et moi,
entre symbolique et imaginaire
      

      
        

      

      
        
          
            J.-B. Pontalis : « On parle beaucoup ici du symbolique
          

          
            et de l’imaginaire, mais on ne parle plus beaucoup du réel. C’est
          

          
            très bien de voir qu’un tas de choses qu’on prenait d’abord pour du
          

          
            réel est dans un réseau, un système à plusieurs entrées, dans lequel je
          

          
            figure une place. Où est-ce que se situe la réalité, sinon dans
          

          un mouvement entre toutes ces dimensions ? »

          Jacques Lacan, Le Séminaire II. Le moi
dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, 12 mai 1955.

        

      

      
      Les catégories lacaniennes, comme toutes les catégories, ne sont utiles que si, de temps en temps, on prend à leur égard un peu de distance. « Ces ronds de ficelle, il ne s’agit pas de les ronronner… » disait Lacan lui-même. Réinterrogeons donc le symbolique et l’imaginaire. Le réel serait-il quelque chose comme une circulation – de sens – entre les deux dimensions1 ?

        
          La seule idée d’une circulation est apparemment fort dérangeante

          Pendant des millénaires, la circulation du sang avait été obstinément niée. Elle l’était encore jusqu’à Harvey, au XVIIe siècle, alors même qu’on avait découvert l’Amérique depuis un siècle.

          En 1628, Harvey avait un jour tenu entre ses mains le cœur d’une colombe qui avait cessé de battre et auquel la douce chaleur de ses doigts avait un moment rendu la vie. La même année paraissait le livre où il exposait ses découvertes. À noter que Robert Burton, son contemporain, ne mentionne même pas dans Anatomie de la mélancolie les travaux de Harvey. Dans l’ouvrage de Burton, aucune des « quatre humeurs » qu’il évoque ne circule.

          L’essentiel de la vie, en effet, est inapparent. Comment se représenter, dans la poitrine de deux êtres face à face, deux petits fauves qui à chaque seconde bondissent comme s’ils cherchaient à sortir de leur cage ? Comment imaginer, chez deux adultes qui se rencontrent, deux enfants tapis au cœur de leur mémoire, chefs d’orchestre ignorés de toutes leurs émotions ? C’est pourtant, quelques siècles après Harvey, ce que dévoila Freud, un matin, lorsqu’il ouvrit l’un de ses rêves grâce au scalpel de la libre association : la veille, entre passé et présent, du sens avait invisiblement circulé. Mine de rien, face à l’autre, dans l’aveuglement de l’instant.

        

        
          L’autre, son regard. Un événement, toujours

          Deux consciences s’affrontent. Le drame : un autre existe. Instant fulgurant. Commencement absolu dont les galaxies du savoir s’éloigneront à toute vitesse comme pour mieux le faire oublier. Il faut donc y revenir. S’y attarder.

          Quand l’autre survient, s’engage un combat d’illusionnistes afin d’escamoter l’insupportable différence. Tous les moyens sont bons : séduction, intimidation, humour. Mutuelle tromperie. Car pour continuer d’exister, chacun cherche à se faire reconnaître par l’autre.

          
            Tout désir est désir d’une valeur… Je veux que l’autre « reconnaisse » ma valeur comme sa valeur, la valeur qu’il désire2.

          

          Tout se passe comme si de contraignantes lignes de force étaient devenues soudain perceptibles, révélant l’existence d’un champ. Nous ne pouvons nous adresser la parole sans nous être déjà préalablement repérés dans un champ de valeur. Selon une partition symbolique, homme/femme, blanc/noir, etc. Quand une femme me dit : « Vous, les hommes… », c’est sa conception du monde que ses mots m’indiquent. Les classifications (en fait des classements) qu’elle implique. La place que j’y occupe. Ainsi, la représentation que j’ai de l’autre, l’image de moi qu’il me renvoie ne font que refléter nos positions respectives dans le champ, auquel ni lui ni moi n’échappons. Et ce que nous ressentons n’est que le mode selon lequel les lignes de force du champ nous affectent. Invisible champ qui peut faire de nous des grains de limaille angoissés, ne comprenant pas pourquoi entre les pôles d’un aimant ils ont soudain, mystérieusement, perdu leur liberté.

          Cette liberté, il nous faut donc la reconquérir. Être reconnu, c’est ce que tout être désire certes, mais sans pour autant perdre sa singularité. Chacun, pris dans le filet des mots, se démènera pour sauvegarder son autonomie, celle de son imaginaire, les possibilités associatives de sa mémoire. Du sens qui circule. Bref, la capacité d’inventer, à partir du langage de tous, une parole unique, sa parole. Encore lui faudra-t-il la faire accepter par l’autre. Le moi, soumis à cette double nécessité – faire reconnaître une valeur, ne pas perdre un sens –, est donc embarqué dans un double mouvement. Entité hybride, il appartient ainsi à deux dimensions différentes, symbolique et imaginaire. Il en est l’articulation. De la souplesse de ce joint dépendra la réussite du tour d’illusion : le franchissement magique du regard de l’autre. Ce que m’annoncera son sourire. Une boucle bouclée.

        

        
          Circulation du sens : quatre étapes, un instant

          Quelque chose, ainsi, prend sa source dans l’autre – l’inconnu redoutable –, parcourt le symbolique, assigne une place au moi (nous verrons de quelle façon), avant de structurer l’imaginaire, d’investir une parole et de l’adresser en retour à l’autre – à sa re-présentation. Une circulation au fil de laquelle des significations prennent un sens. En réalité, tout se joue en un clin d’œil : la vitesse fait partie du tour. C’est d’ailleurs, peut-être, cette circulation éclair entre les artères et les veines de l’imaginaire qui donne naissance au concept même d’instant (instare : serrer de près, presser) : durée très courte que la conscience saisit d’un coup, en plein vol. Car la conscience est toujours conscience de quelque chose, mais de quelque chose qui l’affecte. Le temps d’un battement. Le présent livre est entièrement consacré à l’analyse de ce bref instant. Instant qui, sauf si l’on s’y arrête et que l’on associe, échappe en grande partie à la conscience, tel l’effet flash des illusionnistes3.

          
            
              [image: images]
            

            
              Sont ici schématisées la circulation du sens (flèches),

              la déconstruction du regard de l’autre et celle du moi.

              La barre verticale rappelle qu’il s’agit d’une circulation

              dans le temps, un chemin que l’on peut essayer

              de retrouver par la méthode de la libre association.

            

          

          Il y a donc escamotage, un tour d’illusion dont chaque élément sera repris dans les pages qui viennent. Le schéma ci-dessus y trouvera alors son explication complète.

          
            	
              1. Le symbolique, c’est par lui qu’il faut commencer : il nous précède.

            

            	
              2. Le moi.

            

            	
              3. L’imaginaire, la mémoire. Une parole.

            

            	
              4. L’autre. Son regard.

            

          

        

        

      
        

        
        1. 

          
            Une remarque de Lacan, d’ailleurs, ne va pas contre cette problématique. L’introjection est symbolique, dit-il, « c’est toujours l’introjection de la parole de l’autre », alors que la projection ressortit à une autre dimension, celle de l’imaginaire. J. Lacan, Le Séminaire I. Les écrits techniques de Freud, Le Seuil, 1975, p. 97.

          

          

        
        2. 

          
            A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel [1947], Gallimard, 1968, p. 14.

          

          

        
        3. 

          
            Rapidité surprenante, quasi-immédiateté de l’exécution d’un tour, annulant pratiquement, à « l’instant du regard », le « temps pour comprendre ». J. Gabirot, Psychanalyse, illusionnisme, Éditions Académie de Magie-Georges Proust, 2002, p. 70.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le symbolique : une partition
      

      
        

      

      
      Il pourrait sembler inutile de revenir sur le contenu même du substantif « symbolique ». Peu de concepts, si souvent utilisés, sont aussi rarement définis. Or, tous les contresens sont possibles étant donné les significations différentes, parfois opposées, du mot « symbole ».

        
          Le symbole s’oppose à la structure

          
            
              
                On retrouve ici l’inévitable embarras de signification attaché
              

              
                au terme de symbole et à ses dérivés : tantôt (Peirce,
              

              
                Lacan) le symbolique s’oppose à l’analogique, tantôt
              

              
                (Hegel, Saussure) il y équivaut presque,
              

              
                en s’opposant à la sémiosis conventionnelle.
              

              Gérard Genette, Mimologiques.
Voyage en Cratylie.

            

          

          Un symbole est une représentation liée à une autre représentation par un lien totalement arbitraire. Donc conventionnel, c’est-à-dire garanti par un groupe qui en détient et perpétue le code. Exemple : mots, symboles logico-mathématiques ou chimiques, notes de musique. Aucune similitude, aucune analogie entre un symbole et la représentation symbolisée. Cette définition est celle de Lacan qui, sur ce point, il faut le souligner, ne suit ni Freud ni Saussure. C’est également celle de Peirce, la référence de Jakobson, dans un article véritablement fondateur1.

          La définition de la relation symbolique par un lien purement conventionnel répond bien d’ailleurs à l’étymologie grecque2. C’est cette acception que nous avons adoptée. Elle oppose complètement symbole et structure, comme peuvent s’opposer « conventionnel » et « analogique ». En effet, si la structure est une « relation invariante entre des éléments interchangeables », c’est l’existence d’une structure commune à deux représentations qui définit, explique une analogie entre elles. Sans qu’il soit besoin d’avoir recours à une quelconque convention.

          Le structuralisme, rappelons-le, est un enfant des Bourbaki. C’est un des membres fondateurs de cette association de mathématiciens, André Weil, frère de Simone, qui, aux États-Unis, a donné à Lévi-Strauss l’idée de chercher des structures mathématiques derrière les parentés qu’il étudiait. Piaget par la suite, découvrait des structures régissant les stades du développement psychomoteur de l’enfant. Althusser en trouvait à la lecture de Marx, Barthes, en littérature et dans la mode. Lévi-Strauss, dans un second temps, mettait en évidence des « groupes » (au sens algébrique du terme) structurant certains mythes amérindiens. D’où, dans les années 1970, l’essor des « sciences humaines » à partir de cette clé qui semblait ouvrir la porte à une formalisation mathématique.

          Tout change lorsqu’on aborde le problème de l’inconscient. Certes des structures latentes peuvent être mises au jour lors de l’interprétation d’un rêve, par exemple, mais c’est à partir des libres associations du rêveur et des affects qui les portent qu’elles émergent. Pas de démarche associative, en revanche, dans les « sciences humaines », que j’ai brièvement évoquées : ce sont des opérations intellectuelles qui permettent d’y dégager des structures objectives. Deux séries s’opposent ainsi terme à terme :
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          L’ordre symbolique

          
            
              
                Nous sommes dans un certain rapport symbolique,
              

              
                qui est complexe, selon les différents plans où nous nous plaçons,
              

              
                selon que nous sommes ensemble chez le commissaire de police,
              

              
                ensemble dans cette salle, ensemble en voyage.
              

              Jacques Lacan, Le Séminaire I.
Les écrits techniques de Freud.

            

            
              
                Les hommes, les femmes et les enfants,
              

              
                ce ne sont que des signifiants.
              

              Jacques Lacan, Le Séminaire XX. Encore.

            

          

          Le « symbolique » est souvent invoqué à des fins d’intimidation. Jusqu’à l’Assemblée nationale, en 1999, lors de la discussion sur le PACS. On ne nous précise d’ailleurs jamais trop si le « symbolique » que l’on nous brandit est celui de Lacan (un ordre) ou celui de Bourdieu (un ordre et une violence3). Le terme même est un objet de perplexité pour Derrida4. Il recouvre en effet des réalités différentes.

          Le symbolique, dans l’acception ici adoptée, désigne un certain découpage de la représentation. L’ensemble des classifications utilisées, dans telle ou telle culture, par tel ou tel groupe luttant pour survivre parmi d’autres groupes. Une partition, en somme, qui comme les portées musicales permet d’inscrire des différences. Homme ou femme ? Directeur ou balayeur ? Blanc ou Noir ? Jeune ou vieux ? C’est la dimension des symboles, des opérations logiques au tiers exclu (« Pour ou contre nous ? »).

          Naître, c’est prendre le symbolique en marche. On ne choisit pas son wagon. Pas plus que sa famille. On saute sur le marchepied. Dans un train en marche, il y a des classes de confort différent. Dans les familles, des places-couloir et des places-fenêtre. Parfois pas de place du tout.

          
            « Rien qu’un petit garçon », voilà ce que de nombreuses autorités en matière d’enfants pensent qu’est un être humain âgé de trois ans. Soixante ans plus tard, celui qui avait cru n’être « rien qu’un petit garçon » qui devait apprendre ceci et cela afin de devenir « un homme » […], étant devenu un homme, commence à devenir un vieil homme. Malheur à l’homme de soixante-trois ans, si lui est incapable de faire comme s’il n’était « rien qu’un petit vieux »5.

          

          « L’efficacité symbolique », un texte de Lévi-Strauss, a été pour Lacan une source d’inspiration essentielle6. Comment le symbolique peut-il être si redoutablement efficace dans la production d’une subjectivité ? Comment peut-on « se sentir animal » (chez les Indiens Cuna), « fils d’une femme de ménage » (en Occident), en souffrir, en mourir parfois lorsque le regard de l’autre vous colle ces étiquettes ? La réponse se situe sans doute au niveau d’une articulation clé, structurée comme un langage, parce qu’elle est un processus de signification : le dispositif image du moi (signifiant)/ rôle (signifié). L’image du moi correspond en effet à l’« emploi » (au sens du théâtre) dans une famille, puis dans un groupe. Le rôle est alors imposé, signifié, et vécu de force parfois, dans la rage impuissante du petit enfant qui ne peut mettre en doute la parole de ses parents. Ou de l’agnostique, se surprenant à croire dès lors que dans une église « pour faire comme tout le monde » il s’est agenouillé. C’est que, Pascal le savait bien, la méconnaissance a plus d’un tour dans son sac. Le symbolique, par ses rituels, telle une musique de fond, nous fait vivre à notre insu le rôle qu’il induit.

          Certes, la biologie introduit ici ses distinctions qu’il serait absurde de nier : le corps des hommes est différent de celui des femmes, les enfants sont plus petits que les adultes, l’arthrose et l’athérome sont plus fréquents chez les vieux que chez les jeunes. Mais il est d’autres caractéristiques – sociales, économiques – tout aussi déterminantes. Avec de l’argent, notamment, les contraintes biologiques elles-mêmes peuvent être partiellement tournées. Les cadres vivent sept ans de plus que les ouvriers, et la lutte des genres change de visage quand une femme riche rencontre un homme pauvre.

          Le drame du symbolique, c’est que ses classifications dissimulent toujours des classements. Les logiques cachent leur jeu : l’ordre méconnu qui les habite. Qui commandera ? Cette question, chacun, sans se le dire, se la posera tout au long de sa vie. Humpty Dumpty, le héros de Lewis Carroll, tient à peu près ce langage dans De l’autre côté du miroir :

          
            
              Que m’importe que tel mot signifie telle ou telle chose ? Les mots signifient ce que je décide qu’ils signifient. Le vrai problème est : qui commande ?
            

          

          Qui commande ? C’est la question du symbolique, ce champ de bataille qu’arpente masqué le général Humpty Dumpty. Combat inégal car dès le départ le jeu est truqué : les cartes ne seront jamais réellement battues. La « mixité sociale » à l’école, par exemple, est le type même du « faux mélange », la technique de base des illusionnistes, qui leur sert à conserver intégralement l’ordonnancement des cartes dans le paquet – pour réussir le tour. Or, l’enjeu des luttes symboliques n’est pas seulement social ou économique, c’est aussi, c’est surtout la maîtrise d’une « langue », la possession de ce moyen de production des possibles.

        

        
          La « langue »

          Une « langue ». On conviendra de désigner ainsi un ensemble – mots, mais aussi intonations, gestuelle, mimiques, manières – qui exprime très précisément l’appartenance à un groupe, une communauté, une origine géographique, voire un quartier. On dit aussi, parfois, « idiome », « parlure ». La « langue de bois » est à cet égard une limite : maximum de code, minimum de sens.

          
            
              
              Avant de signifier quoi que ce soit, dit Valéry, toute émission de langage signale que quelqu’un parle. La seule voix dit bien des choses, avant d’agir comme porteuse de messages particuliers. Elle dit : homme, femme, enfant. Telle langue, connue ou non. Demande, prie, ordonne…
              7
            

          

          Des groupes sont cachés derrière certaines paroles. Un mot peut dissimuler une foule fanatisée : Heil ! Un patois, une famille. Une intonation, un arrondissement de Paris. Un accent « étranger » indique une origine géographique, avec le risque de discrimination qu’elle implique. En sachant que les « deuxièmes générations » perdront l’accent qui racontait leur histoire. Certains d’entre eux, pourtant, grâce à l’accent oublié peut-être, assumeront par l’écriture leur propre singularité, cette définitive étrangeté.

          C’est cela, notamment, qui apparaissait à l’écoute d’une certaine émission de France Culture8. Au-delà des propos échangés, de leur teneur, les voix de Gérard Mordillat, Aurélie Filippetti et Alain Finkielkraut disaient tout. Leur histoire personnelle, ce qu’ils avaient fait de ce qu’on avait fait d’eux et la réalité de ce qui de temps en temps les opposait. Il y a toujours en effet entre les groupes, quelque chose comme un rapport de forces, une lutte dont leur « langue » porte la marque. Ce que, sur la langue des « banlieues » par exemple, certains films laissent bien entendre. La Haine notamment, de Mathieu Kassovitz (1995) ou L’Esquive, d’Abdellatif Kechiche (2002). Peut-être aurait-on pu prévoir les « émeutes » de novembre 2005, les milliers de voitures brûlées, si l’on avait lu attentivement, écouté, l’entretien paru douze ans plus tôt entre Pierre Bourdieu et deux jeunes gens d’une cité du Nord de la France9. Potentiellement, la révolte y était audible.

        

        
          La douleur d’un passage : Albert Camus, Annie Ernaux, Didier Eribon

          
            
              
                La classe ouvrière, j’en sortais. L’humiliation d’être
              

              
                un enfant de pauvres, éprouvée chaque soir. En société,
              

              
                je resterais muet, j’avais mal aux mots, je n’ai
              

              
                jamais su parler.
              

              Jean Clair, Journal atrabilaire.

            

          

          Bourdieu l’a conceptualisé. Camus, Ernaux, Eribon l’ont raconté. Le passage. Ils sont si peu nombreux ceux qui ont parlé du moment capital où un autre autre, jusque-là caché, se démasque. Un « surnous » était derrière le surmoi : « Il me fut plus facile d’écrire sur la honte sexuelle que sur la honte sociale10. » Celle d’un fils d’ouvrier.

          
            Cinq ans, six ans, je les aime, je les crois. Bon Dieu ! À quel moment, quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de chambre s’est mis à puer… Quand ai-je eu une trouille folle de leur ressembler, à mes parents ? Progressivement. La faute à qui. Et tout n’a pas été si noir. Toujours eu des plaisirs, ça me sauvait. Vicieuse11.

          

          Un sujet redevient objet quand il se rend compte que les mots de passe laborieusement acquis n’étaient pas les bons. Il le découvre dans la honte, devant un visage de glace.

          
            Toute la classe connaît les histoires de Jeanne. Des parents de Jeanne. Je vois bien que les miennes ne sont pas pareilles, qu’il vaut mieux les cacher, « de mauvais goût », elle dit, la maîtresse. Je me sentais lourde, poisseuse, face à leur aisance, à leur facilité, les filles de l’école libre12.

          

          Car c’est au corps même que l’on est touché. Un moi, un désir, une liberté, après s’être, dans l’enfance, si douloureusement cognés à la liberté des autres – étincelles, gerbes de mots qui font mal –, avaient conquis dans son groupe une place silencieuse. Une image du corps neutralisée, acceptable s’était fait oublier. Voilà qu’on souffre de nouveau. Le langage, qu’on avait fait à son désir, à sa taille, à sa forme était une « langue » sociale. On avait eu peur de ses parents, maintenant on en avait honte.

          
            J’avais honte de ma pauvreté, de ma famille […]. Et si je puis en parler aujourd’hui avec simplicité, c’est que je n’ai plus honte de cette honte et que je ne me méprise plus de l’avoir ressentie. Auparavant, tout le monde était comme moi, et la pauvreté me paraissait l’air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison13.

          

          Albert ainsi découvre que lorsqu’il parlait, il en disait beaucoup plus qu’il ne croyait. Chacun de ses mots était à son insu un univers. Ils étaient, ces mots, enrobés dans une coque, une membrane poisseuse, ils avaient agglutiné pendant leur trajet les gravats du quartier Belcourt, l’odeur d’un trois-pièces sans eau courante. Ils disaient que sa mère, une « femme que la mort de son mari avait rendue pauvre avec deux enfants », devait faire des ménages. De nouveau le monde fondait sur lui. Lui, très précisément situé dans tel quartier de la ville d’Alger (« pas terrible »), défini par le métier de son oncle (tonnelier). À son insu, ses mots, ses gestes, ses mimiques étaient porteurs de messages, évidents aux yeux des autres : un code. Que faire ? Se résigner à ne plus parler cette langue, jusque dans ses silences, la langue de sa mère ? Devenir l’Étranger, l’habitant de mots où l’on n’aurait jamais vraiment sa place, un sens ?

          Ce passage si douloureux, dont on parle si peu, qui d’entre nous – quelle que soit son origine sociale – n’en a, d’une façon ou d’une autre, fait un jour l’expérience ? N’avons-nous pas tous dans notre souvenir une féerie inaccessible, un côté de Guermantes, un jardin des Finzi-Contini ? Les conquêtes de notre corps, au sortir d’un fatigant dressage, étaient donc des victoires à la Pyrrhus. Elles ne suffisaient plus à cacher des tares irrémédiables. Nous pensions avoir triomphé de lions féroces, nos parents, nous étions, nous avions toujours été dans une réserve africaine. Ces animaux redoutables obéissaient à des gardiens rétribués au mois ; on les visitait, on leur jetait de la viande. Nous étions victimes d’un tour d’illusion. Le vrai monde commençait après les grilles, dont nous n’avions pas soupçonné l’existence. Balzac avait raison, et Marx. Dans les veines des humains circulaient des eaux glaciales, un cœur les distribuait à tous les tissus. Nous pensions avoir affaire à des objets et que par le langage appris de nos parents nous pourrions les maintenir à distance, agir sur eux ; c’était des marchandises, qui se précipitaient sur nous, nous transformaient nous-mêmes en marchandises : présentation, taille, poids, « niveau socioculturel », capacité d’intégration à une équipe, salaire précédent, allures, « distinction », manières… Nous avions réussi à nous évader d’un dictionnaire, à échapper aux clichés où l’on avait voulu nous enfermer ; et nous nous étions fait piéger comme une marchandise dans un catalogue, sur le marché de l’emploi, à l’intérieur d’une division du travail, dans un arrondissement de notre ville. Nous étions dans le monde de la valeur vénale et nous ne le savions pas. On nous l’avait caché. Un monde où, jusqu’aux jouets des enfants, des différences sont inscrites. Tout, auparavant, était ouvert, rien désormais n’est plus possible. Un destin. Dissimulé dans une image de notre corps, voilà que nous découvrons, de nouveau, un rôle. Nous croyions jouer notre pièce, dans notre famille ; et c’était une pièce dans une pièce, comme dans Buñuel, un rêve dans un rêve. Tout était truqué. La scène et la salle faisaient partie d’une autre pièce, d’un autre répertoire, que nous n’avions pas soupçonnés.

          Le pire, c’est peut-être l’étrange renversement de « valeurs » auquel on assiste parfois lorsque l’on passe d’un milieu à un autre. On était sérieux, méthodique, travailleur. Désormais, pour plaire – « Glissez, mortels, n’appuyez pas ! » –, il faudra être brillant, léger, spirituel. Même là, cependant, une complicité inattendue, qui soudain se révèle, un simple échange de regards parfois suffisent à faire reculer les mots. Quelque chose peut alors trouver une issue. S’évader. Survivre sous une autre forme. Fragile métamorphose. Un moi.
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        Le moi, entre symbolique et imaginaire
      

      
        

      

      
      
          Le moi, fragment d’un discours commun

          De tous les tours d’illusion, le moi est sans doute le plus réussi.

          Philosophe française spécialiste des présocratiques, Clémence Ramnoux n’est intervenue qu’une fois au séminaire de Lacan, le 12 mai 1955, à propos du moi, pour en proposer la formule suivante :

          
            
              Je me demande quelle est la meilleure définition. Je pense que ce serait de dire qu’il s’agit d’un fragment d’un discours commun.
            

            
              […]
            

            – Je suis d’accord, répond Lacan. C’est une très belle définition, et c’est un terme dont je ferai usage parce que c’est étroitement lié à la définition du moi1.

          

          On ne dira jamais assez l’importance de la remarque de Clémence Ramnoux. Elle dévoilait le secret du tour.

        

        
          Image du moi et image du corps

          La représentation que l’on peut avoir de son « moi », de son « ego » est en effet, on l’a vu2, à double fond.

          Dans la dimension symbolique, c’est une pièce de puzzle. Fragment du discours d’un groupe, il s’insère parmi les autres signifiants comme un emploi prend place parmi les autres emplois dans une troupe de comédiens. Mais dans le même temps accessoire de prestidigitation communiquant en douce avec les coulisses, l’image du moi fait son tri parmi les souvenirs, structure la mémoire, la monte. Elle produit ainsi, investi par des affects venus du passé, le vécu d’un rôle : son signifié. Ne se sent-on pas un peu, en Angleterre, « le Français » (un cliché, une caricature) quand on parle avec un Anglais, ou bien, « grand » parmi des jockeys, « petit » dans une équipe de basket, « vieux » ou « jeune », selon que l’on est avec des étudiants ou des académiciens ? C’est le mythe du « dedans » qui, amalgamant les deux faces du moi (signifiant et signifié fondus dans une « intériorité » mythique), rend l’énoncé de Rimbaud, « Je est un Autre », si paradoxal. Il ne l’est plus du tout lorsque l’on considère l’image du moi comme un fragment du symbolique. Un bricolage recouvrant l’essentiel – comme le ferait un souvenir-écran.

          Mais le tour n’est pleinement expliqué que si l’on remonte jusqu’au noyau invariant des images du moi acquises au fil d’identifications successives : l’image du corps.

        

        
          L’image du corps

          Représentant sa forme la plus ancienne, elle est au centre de l’image du moi. Celle-ci l’enveloppe comme un vêtement habille, cache un corps. Marquée par l’histoire d’un individu, son enfance, elle peut à tout moment la lui rappeler. L’image du corps est ainsi pratiquement toujours vécue avec ses « imperfections » – menton trop lourd, obésité imaginaire… – qui sont ressenties comme des fautes. Ces défectuosités de l’image du corps restent en effet liées à l’une de ses premières formes – on ne pourrait la retrouver qu’en associant –, celle d’un enfant pas très net sous un regard qui le lui reproche. Image en général inconsciente – dont la présence ne se traduit que par une très particulière angoisse –, image ébréchée, poinçonnée, datant du dressage, de l’acquisition de la propreté et de l’entrée dans le langage. Une image sous le regard de l’autre. La honte est une tristesse regardée.

          C’est cette représentation qui pousse l’image du moi à rechercher éternellement ce qui lui manque. Son défaut est son ressort. Tel l’ancien enfant qui s’était un jour senti exclu du groupe familial jusqu’à ce qu’un pardon obtenu le réintègre, lui garantisse qu’il est de nouveau reconnu – et aimé. L’image du corps porte ainsi l’inscription d’une inguérissable enfance. Orson Welles :

          
            Laurence Olivier et moi détestons nos nez : ils donnent à nos visages une expression comique, alors que notre plus cher désir est d’incarner des personnages tragiques. C’est ce qui explique notre amour des postiches. Pour tous les usages courants, mon nez est tout à fait suffisant et même décoratif, mais il a cessé de pousser quand j’avais dix ans, ce qui le rend absolument inutilisable pour jouer Lear, Macbeth ou Othello3.

          

          Marlene Dietrich, elle, voulait toujours, dans ses films, être habillée en noir parce qu’elle se trouvait « trop grosse ». La honte, son histoire, explique sans doute qu’avec le regard de l’autre, le rôle social, la valeur, l’évaluation soient toujours déjà là, très tôt en tout cas, infiltrant la représentation même que l’on a de son propre corps4. Ainsi, prisonniers de la mythologie masculin/féminin, les hommes parfois se plaignent des parties de leur corps qu’ils jugent « trop petites », tandis que les femmes seraient plutôt mécontentes de celles qu’elles trouvent « trop grandes ». C’est que la musique obsédante des stéréotypes, irrésistiblement, impose des rôles.

        

        
          Du moi considéré comme une bribe mélodique

          
            
              
                Moi, Antonin Artaud, je suis mon père,
              

              
                mon fils, ma mère et moi.
              

              Antonin Artaud, Ci-gît.

            

          

          Dans cette acoustique, le moi pourrait être considéré comme un ensemble dynamique, structuré à la façon d’une tonalité. Une gamme dont chaque note serait une image possible. Certaines notes – certaines images du moi – sont en quelque sorte altérées (l’autre est présent dans l’adjectif) comme l’est une note sensible – tonique altérée –, attirée précisément par la tonique dans la mesure où cette note a le demi-ton qui lui manque.

          
            La note sensible, on s’en souvient, c’est la dernière note de l’échelle. Donc en do majeur, c’est le si. Elle est douée d’une affection particulière pour la note qui lui est le plus proche, l’octave de la tonique, dont un demi-ton seulement la sépare. Ce demi-ton est pour elle une souffrance. Elle veut absolument le résorber, et toute la musique classique est saturée de cette nostalgie5.

          

          Une note pas à la hauteur. Le moi, cette habitude contractée depuis l’enfance, est notre manière – un ton qui n’est qu’à nous – d’aller « à la chasse au bonheur », comme disait Stendhal. Une tonalité, avec ses demi-tons, ses altérations. Cet élan douloureux qui toujours précipite une sensible vers sa tonique. Nous reprendrons plusieurs fois ce rapprochement. Il explique en grande partie, avec la modulation, l’intérêt de la métaphore musicale. Une métaphore, mais sans doute quelque chose de plus, et qui pourrait singulièrement éclairer les variations émotionnelles, les changements d’humeur que la musique peut susciter6.

          Changer d’humeur, c’est changer de tonalité. Rares sont les publications qui traitent de l’humeur, de ses changements. Un numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse y avait été consacré. Dans l’avant-propos, des termes musicaux étaient venus, comme allant de soi, sous la plume de l’auteur : tonalités, gamme, résonances7… De fait, le changement de tonalité – une modulation – est un précieux modèle lorsqu’on cherche à rendre compte d’un changement d’humeur, tel qu’une rencontre, par exemple, peut en provoquer.

        

        
          La création et les notes interdites d’une tonalité

          
            
              
                En fait, un jeune homme créatif paraît trop « sensible »
              

              
                par rapport à ses camarades (et donc efféminé) tandis que les
              

              
                filles ont parfois des intérêts que l’on considère traditionnellement
              

              
                comme « masculins » (la science, la politique, etc.), c’est pour cela que les sujets inhibent le plus souvent leur « processus créatif » pour
              

              
                sauvegarder leur « masculinité » ou leur « féminité ».
              

              Ellis Paul Torrance, in Elena Gianini Belotti,
Du côté des petites filles.

            

          

          Un « homme », une « femme », auxquels on prétend assigner respectivement certains rôles stéréotypés, sont en réalité des dupes : une part essentielle d’eux-mêmes leur est dérobée. Tout est prêt pour qu’ils se trompent d’histoire d’amour. Car le découpage « dedans »/« dehors » – « psychologie » et mathématique, esprit de finesse et esprit de géométrie, anima et animus – est un tour d’illusion escamotant le réel. Il fait passer d’une différence biologique à une assignation sociale présentée comme une essence. Un destin.

          On a longtemps fait croire aux femmes qu’elles désiraient par-dessus tout un petit bout de virilité, un pénis, alors qu’elles voulaient retrouver, non tant la masculinité, que la part d’humanité dont on les avait si longtemps spoliées.

          
            
              J’ai cru jadis avoir un talent créateur, mais j’ai renoncé à cette idée. Une femme ne doit pas désirer composer. Aucune n’en fut capable. L’intention d’être la seule serait bien arrogante.
            

          

          écrivait Clara Schumann, musicienne merveilleusement douée, dans son Journal en 18398. Les « femmes » se contenteront donc de jouer avec délicatesse, d’« interpréter » les compositions des hommes. Leur spécialité sera la douceur intuitive, les mystères ineffables de l’« intériorité ». À celle, il y a peu, qui osait se risquer dans une création qui n’était pas un enfant, il n’était pas fait de cadeau : « bas-bleu, mochetée, mal baisée »… Il faut relire les propos réducteurs, voire les insultes, dont Simone de Beauvoir a été tout au long de sa vie abreuvée9. On trouve dans la longue liste de leurs auteurs des noms qui surprennent. Des noms d’« hommes », ces êtres qui, longtemps, n’ont pas eu le droit de pleurer au cinéma. Il n’est pas indifférent d’ailleurs que Übermensch, le terme nietzschéen, soit si souvent traduit par « surhomme » alors qu’il signifie « surhumain ».

          À l’« homme », cette image impossible, l’angoisse, on le sait, est refusée. D’où son redoublement, quand un jour ou l’autre elle surgit : les catégories à l’intérieur desquelles il est piégé – l’« homme » est agissant et rationnel, la « femme », passive et sentimentale – ne lui permettent d’éprouver ses émotions que sous la forme d’une imprévue, d’une terrifiante « féminité ». Angoisse au carré du macho à la moindre défaillance : serait-il une « femme », un « pédé » ? Sisyphe de la prothèse, il est ainsi condamné à, sans cesse, désespérément rouler les mécaniques. Que les philosophes aient pratiquement toujours été des hommes explique sans doute qu’ils aient longtemps privilégié une démarche de type scientifique, au détriment de tout ce qui pouvait être d’ordre affectif10 . « Le philosophe ne parle pas de ses émotions11. » De même, la dévalorisation du rêve, une certaine réticence à associer pourraient ne pas être sans lien avec les interdits qu’assigne aux hommes le mythe de la virilité.

          Il n’est pas indifférent que ce soient les patientes hystériques de Freud qui lui aient appris à les écouter. À l’époque, il commence à associer à partir de ses rêves.

        

        
          Pour être capable de créer, il faut oser jouer les notes interdites de sa tonalité

          Récupérer un « territoire maternel », c’est retrouver le temps où une note sensible, à l’abri d’une dominante puissante, avait droit au désordre et à l’errance : le droit d’associer. Céline prend comme pseudonyme un des prénoms de sa mère et ose aller au bout de sa nuit. Du coup, il libère le style de Sartre. Et de bien d’autres. C’est aussi le temps de la mère que retrouve Proust, grâce à des véhicules de transgression : madeleine, pavés mal équarris.

          Écoutez les créateurs : « hommes » ou « femmes », c’est pratiquement toujours les affres d’une douloureuse gésine qu’ils racontent tandis que, dans leurs livres, leur musique, leur peinture, à partir de leurs associations passées au symbolique comme on passe à l’ennemi, ils tentent, en chantant leurs notes interdites, de réaliser l’impossible de leurs parents, un père, une mère tragiquement irréalisés. Créer, se créer, c’est tout un : grâce à des notes reconquises, se rendre apte à moduler dans toutes les tonalités, à voyager sans crainte de se perdre. Quand, au gré d’une modulation, une dominante se transforme en sensible, c’est comme si tout recommençait. Une nouvelle Genèse : « Ils virent qu’ils étaient nus et en eurent honte. » Le 23 juillet 1895, lorsqu’Otto dit à Freud « Irma va mieux, mais pas tout à fait bien », il fait résonner la note sensible, l’image d’un très ancien enfant, la culpabilité de Sigmund. Un peu comme s’il lui disait : « Tu administres à Irma une thérapeutique qui n’a pas fait ses preuves. Tu te comportes en irresponsable. D’autant que tu es le seul à l’appliquer. Seul avec Fliess qui t’allaite périodiquement “de nectar et d’ambroisie” lors de vos “congrès” à deux. Pourtant, rappelle-toi, tu as déjà fait pas mal de conneries, professionnelles entre autres. » Le matin du 24 juillet 1895, Sigmund se retrouvera grâce à ce rêve même. Il découvrira que dans son rêve – un véritable procès –, il y avait aussi une plaidoirie. C’est grâce à Fliess sans doute – en tout cas grâce à l’idée que Freud se faisait de lui, celle d’une note dominante – qu’il aura eu le courage, un certain matin, de surmonter simultanément l’interdit d’associer et celui d’abstraire.

          Reconquérir des signifiants interdits, ne plus être l’analphabète de sa propre tonalité, tel est l’enjeu. Un garçon manqué, c’est une fille réussie, disait Prévert. Ce qu’apportent les images du moi non frayées, notes inscrites mais jamais encore chantées, c’est, lorsque leur musique enfin s’élève, une extension soudaine du possible. Toute angoisse évanouie, un imaginaire retrouve sa couleur singulière dans la courbure d’une mémoire.
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          Imaginaire, imagination : un travail sur des éclats de mémoire

          
            
              
                L’imagination « créatrice » ne peut du reste en général
              

              
                rien inventer, mais seulement assembler des parties
              

              
                constitutives étrangères les unes aux autres.
              

              Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse.

            

          

          De façon un peu étonnante, l’impossibilité d’une création ex nihilo – donc la nécessité d’un lien entre imagination et mémoire – est rarement évoquée. Mnémosyne, pourtant, la déesse de la mémoire, mère des neuf Muses dans la mythologie grecque, préside à la fonction poétique. « La mémoire appartient à la même partie de l’âme que l’imagination », dit Aristote. Freud, lui, à propos de l’imaginaire onirique, parle à plusieurs reprises de l’« hypermnésie du rêve1 ». Certains épisodes anciens, depuis longtemps oubliés, peuvent même, ainsi, sembler inventés lorsqu’ils resurgissent dans un rêve.

          Toute création, en fin de compte, est un passé composé, un bricolage à partir des traces d’un passé fragmenté, parfois pulvérisé jusqu’à le rendre méconnaissable. Certains auteurs, il est vrai, l’énoncent clairement : « Quand le littérateur écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages vus » (Proust) ; « L’imagination, laquelle n’est que la mémoire » (Valéry) ; « L’érudition, c’est la mémoire et la mémoire, c’est l’imagination… La mémoire est la clef de tout, croyez-moi » (Max Jacob). De même : « L’imaginaire, autre nom pour la mémoire » (Pontalis) ; « L’imaginaire, c’est la mémoire » (Liliane Dorra). Quant à Gérard de Nerval, lorsqu’il écrit : « Inventer au fond c’est se ressouvenir », peut-être se souvient-il en effet de la préface de Cromwell – où déjà Victor Hugo attribuait cette idée à La Harpe. En ce qui concerne les philosophes, Spinoza dit : « Ab ipsa imaginatione sive memoria » (de l’imagination elle-même, c’est-à-dire de la mémoire) ; et Bachelard : « Plus on va vers le passé, plus apparaît comme indissoluble le mixte psychologique mémoire-imagination. » Alain va plus loin quand il écrit, perspicace : « Au fond, l’imagination est un effet des sentiments. La force d’imagination consiste en ce qu’on donne à un souvenir très simple une force de maladie2. »

          Invoquer à cet égard une mystérieuse « intériorité », c’est donc là encore se couper du passé. L’imaginaire n’est plus alors que le fruit d’une inspiration, divine, peut-être… De même que l’angoisse était la punition d’une énigmatique faute originelle. Ainsi la notion d’intériorité, en escamotant la mémoire, fait-elle bien l’affaire des religions.

        

        
          La mémoire, sa sensibilité, ses montages, ses rythmes

          Entité virtuelle impossible à définir puisqu’on n’en connaît que les remémorations, c’est le seul ensemble peut-être que l’on ne puisse situer ni dans l’espace ni dans le temps. L’ensemble de tous les ensembles ne peut être un ensemble, disait Cantor. Ce pourrait être, en revanche, la mémoire d’un individu. À chaque instant, en effet, cette totalité en expansion se dépasse elle-même et s’inclut en quelque sorte par cette totalisation. Mémoire mémorisante, comme Spinoza parle de « nature naturante ».

          C’est Primo Levi – est-ce un hasard ? – qui parle le mieux des montages de mémoire :

          
            La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. Les souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre : ils ont non seulement tendance à s’effacer avec les années, mais souvent ils se modifient ou même grossissent, en incorporant des éléments étrangers. C’est une matière d’une grande fluidité, sujette à se déformer sous l’effet de forces même très faibles3.

          

          La relation à autrui, en effet, nécessite un effort d’adaptation. On ne parle pas de la même façon à un être aimé ou à un agent de police. La qualité de la relation, le plaisir ou le désagrément qu’elle procure, dépend du caractère plus ou moins satisfaisant de la structuration imaginaire qu’elle requiert. Ces mots répondent assez exactement à ce qui dans le présent texte est désigné comme montage de mémoire. Une réorganisation du champ associatif, un tri fonction de l’autre. Or, raccorder certaines images tout en en éliminant certaines autres, bref monter un film à partir des rushes, c’est du même coup lui donner un certain sens4.

          La mémoire des individus – banque du sens exposée à tous les hold-up – est, ainsi, un enjeu de luttes symboliques. Les mêmes faits contenus dans un dossier – falsifié, parfois, comme celui de l’affaire Dreyfus – seront traités diversement par un procureur ou par un avocat. Lors du procès, en les écoutant successivement, on sera d’abord convaincu qu’un homme est coupable, puis prêt à jurer qu’il est innocent. C’est qu’un réquisitoire ou une plaidoirie sont des montages à partir d’une représentation : celle d’un coupable ou celle d’un innocent. Cet homme, c’est chacun de nous. Entre les plans, les images d’un film, entre les phrases d’une plaidoirie ou d’un réquisitoire, il y a en effet ce qui n’est jamais dit et qui pourtant organise l’ensemble : une structure. C’est une structure, de même, qui semble avoir organisé en sous-main notre mémoire lorsque nous sommes d’une certaine humeur et que nos associations paraissent mystérieusement colorées par un même affect. Cette humeur donnera un sens à toute la représentation. Ou la lui ôtera. Ainsi, sous cet angle, la mémoire se situe entre le rôle – correspondant à une certaine image du moi – qui la structure et le regard de l’autre qu’elle contribue à fabriquer (voir schéma p. 39). Comme par une mystérieuse magie. Le montage, d’ailleurs, n’est pas très éloigné des techniques de l’illusionnisme, rappelle Orson Welles dans son film Vérités et mensonges, où il évoque Robert-Houdin, « le plus grand des magiciens5 ». Dans ce film, Welles parle de sa table de montage comme d’une « machine à remonter le temps ». Le montage, si proche également de la musique (Eisenstein parlait de « montage tonal ») : monter, c’est orchestrer, disait Agnès Guillemot, la monteuse de Godard, qui inscrivait son travail sur des partitions musicales.

          La possibilité d’être l’objet d’un montage est sans doute la caractéristique la plus surprenante de l’insaisissable mémoire. Combien de suicides ont été provoqués par l’introduction de pièces, plus ou moins falsifiées, dans le passé d’un être. Un être auquel est dès lors assignée une certaine image de lui-même, un rôle qui structure toute sa mémoire, et lui colle un destin. Il faut relire la page où Blum raconte l’entrée soudaine de Jaurès dans la pièce où il se tient, le 7 juillet 1898, en compagnie de Lucien Herr. Tous deux sont alors accablés – « abattement, consternation, deuil » – à la suite d’un discours de Cavaignac, reconnu pour son intégrité, qui accuse Dreyfus. Jaurès : « Les pièces que Cavaignac a citées tout à l’heure, eh bien ! moi je vous jure que ce sont des faux. Elles sentent le faux, elles puent le faux. Ce sont des faux, d’ailleurs imbéciles, fabriqués pour couvrir d’autres faux. » « Je me suis senti alors, raconte Blum, inondé par la même joie de résurrection que pendant la lecture matinale de J’accuse6. » C’est ainsi que Jaurès, un jour, sortit Blum d’un moment de dépression, simplement en dé-montant le dossier qui accablait Dreyfus. Montages objectifs, montages subjectifs. Une étrange, essentielle circulation.

           

          Le climat de nos relations avec l’autre, certains échanges peuvent avoir comme conséquence la production soudaine ou le tarissement d’un sens. La psychose maniaco-dépressive – versant limite, pathologique, de ces fluctuations – sera-t-elle un jour à la philosophie ce que l’hystérie a été à la psychanalyse ? Ce « trouble bipolaire » pose en effet une question fondamentale : comment, lors de ces inversions périodiques de l’humeur au gré de certains rythmes, une mémoire peut-elle, d’un coup, changer tout son montage associatif ? Et par là, bouleverser la mélodie d’une parole, sa polyphonie.

        

        
          La mélodie d’une parole raconte l’histoire d’un combat

          Dans l’histoire de la polyphonie, l’harmonie est née du hasard des agrégations sonores et du plaisir de la consonance. Elle était censée aider à résoudre les dissonances. L’harmonie marquera ainsi progressivement son emprise sur le développement même de la ligne mélodique. Il y a lutte, sur chaque portée, entre le vertical de l’harmonie et l’horizontal de la mélodie. Un corps à corps qui peut être créateur. De même, les manières, la « langue » d’un groupe, tel un appui vertical, peuvent être, pour une parole qui se cherche, une défense et une contrainte tout à la fois. Déconcerter un être, c’est casser un accord à l’abri duquel – sans le savoir – il se protégeait. Quelqu’un parle, et à certains moments – tension ? crainte de dissonance ? –, sa main se hâte vers son paquet de cigarettes. La mélodie d’une parole raconte l’histoire d’un combat, celui d’un ton jamais oublié et d’un mode toujours porteur d’une violence latente. La guerre entre un enfant et une société.

        

        
          Tons et modes

          Tout se passe en effet comme si la polyphonie d’une parole était faite de mélodies enchevêtrées. Tonales et modales. Une tonalité, hiérarchisée comme une famille où un enfant culpabilisé – la note sensible, on l’a vu – chercherait à se résoudre en sa tonique. Et un mode dépourvu de note sensible – telle la gamme hexaphonique parfois utilisée par Debussy –, donc sans hiérarchie entre les notes, mais tout entier inséré à l’intérieur d’une hiérarchie entre les modes. Un ordre où certains modes sont valorisés aux dépens de tous les autres. Chez les Grecs, le mode dorien, par exemple, était considéré comme le seul « digne des hommes libres et des femmes honnêtes » par opposition à tous les autres modes.

          C’est une harmonie agile entre tons et modes se soutenant mutuellement – comme dans la musique de Bartók – qui donne à une parole sa souplesse, la force d’assumer sa singularité tout en gardant sa capacité de moduler. Écouter une parole, sa polyphonie, c’est être sensible à ses vagues imprévisibles. À son ressac.

        

        
          Une cartographie de la mémoire à l’usage de navigateurs incertains

          Toute parole porte la trace des dimensions invisibles qu’elle a successivement traversées. C’est une tresse polyphonique irrégulièrement incurvée. Une mélodie tonale s’appuyant verticalement sur une mélodie modale est ainsi « obligée de mener son discours d’accord en accord comme le bâtisseur lance sa voûte de pilier en pilier » (Henry Barraud, à propos du contrepoint de Bach). Ces deux brins sont comme un télex d’agence qui concernerait, à un moment donné, le tour que prend la relation symbolique où deux êtres sont engagés. En revanche, ce qu’indique le troisième brin qui, tel un invisible tuteur, incurve la parole, c’est une sorte de moulage virtuel, de cartographie de la mémoire, mémoire sans cesse démontée et remontée par les images de nous-mêmes, les notes de notre tonalité, dont on nous a laissé disposer.

          Au fil des années en effet – comme si la pâte d’une mémoire était de consistance variable – se sont juxtaposés, emmêlés, des thèmes, fragments de thèmes, motifs nouveaux ayant donné lieu à des développements, des défenses successives. Leur inscription, ce sont ces parcours imprévus, ces irrégularités qui viennent conférer à une parole la singularité absolue qu’avait le sillon des disques de vinyle. Le style d’un individu, immédiatement reconnaissable mais inimitable. Même si l’on peut y deviner parfois des formes, maintenant solidifiées comme des vagues, qui racontent par leur élan gelé la très ancienne histoire d’une défense, comme si elles avaient inscrit dans sa gestuelle les crochets soudains par quoi cette défense a pu éviter des récifs, mais aussi ses déviations progressives lorsqu’elle se laissait attirer par des courants dont elle comptait pourtant utiliser la force motrice.

          Cette cartographie de l’imaginaire est indispensable à qui voudrait tenter de naviguer dans sa propre mémoire. Comment, sans que le vent ait tourné, changer de montage associatif, passer d’une voie semée de récifs ou d’épaves à un courant porteur, suffisamment fort pour nous permettre, malgré le regard de l’autre, de retrouver la tonalité initiale que, précisément en nous contraignant à moduler, il nous avait fait perdre : voila ce qu’il nous faut découvrir. Les madeleines et les pavés mal équarris, indices qui ne figurent sur aucune carte marine, ont été pour Proust des passerelles de transgression, des transerelles – comme nous avons proposé de les appeler –, précieuses comme celles des rêves de la nuit7. Appartenant en même temps à deux montages – deux humeurs, deux époques de la vie –, elles permettent à qui les enfourche de passer, un peu par effraction, d’un courant associatif à l’autre. C’est par elles que le brin de l’imaginaire réussit parfois à réincurver la ligne mélodique tonale constamment enraidie par le faux aliment des prothèses modales, tribales.

          Cette incurvation de la polyphonie de la parole, l’écoute ne peut en être que différentielle, par rapport à notre propre courbure. C’est cette différence avec l’autre, parce qu’elle ne trompe pas, qui doit être sans crainte investie dans une écoute.

          D’un autre côté, notre parole, son degré de liberté, perceptible à l’incurvation et aux irrégularités imprévues de notre polyphonie, peut être libératrice pour la parole de l’autre. Comme si cette inscription, tel un fragment d’ADN viral, pouvait apporter à cet autre, non pas du sens, mais la capacité de le trouver dans sa propre, singulière mémoire, lui démontrant du même coup qu’une mutation reste toujours possible. Que l’on peut s’évader d’un montage, rétablir la circulation du réel et sauvegarder ainsi la vivante souplesse de l’imaginaire, à chaque instant remise en cause par l’afflux vertical des prothèses – dans notre partition symbolique.

          Chaque échange de paroles est un concert.

        

        
          Musique de l’écriture

          Dans l’acte même de l’écriture, il y a – difficile à saisir, rarement avouée – une hésitation entre harmonie et mélodie. Un jeu ambigu entre valeur et sens. « On doit vendre son cœur », disait Scott Fitzgerald à un jeune écrivain. Ludwig Börne, dans « L’art de devenir un écrivain original en trois jours », semble lui répondre :

          
            Ce n’est pas d’esprit mais de caractère que manquent la plupart des écrivains. Cette faiblesse provient de la vanité. L’artiste, l’écrivain désire dominer et dépasser ses camarades. Qui écoute la voix de son cœur à la place des bruits du marché et a le courage de propager ce que lui enseigne son cœur, celui-là est toujours original8.

          

        

        
          Un style

          « Mon style fait partie de mon histoire », écrivait Rousseau. Le style est le récit, inlassablement répété, du combat d’un individu contre son corps (Jouvet, quand il parlait, luttait avec son asthme) ou contre son groupe. L’histoire d’une défense scandée par des rythmes. Comme si dans une polyphonie, le temps d’autonomie d’une mélodie tonale, sans appui sur un accord, indiquait le degré de liberté d’un être. C’est beaucoup par le truchement de son rythme que l’on peut, pour le meilleur ou pour le pire, s’identifier à l’autre. Jusqu’à un certain point, cependant. Flaubert, par exemple. Inimitable. Imprévisible, il s’envole. Ni Proust qui l’a pastiché, ni Bourdieu, ni Sartre, qui lui ont consacré tant de pages, n’ont réussi à le rattraper.

          J’aime par-dessus tout la fin des Mots, Sartre redevenu un voyageur sans billet. Que reste-t-il ? « Tout un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » Suivaient, sur le manuscrit, on le sait moins, sept lignes raturées par Sartre. Le passage commençait ainsi : « Je ne me sens de supériorité que sur les hommes supérieurs, ces grands mutilés : ils prétendent nous enseigner le monde au nom de leur bras coupé… » J’y pense souvent à l’hôpital quand, assis à son chevet, j’écoute une femme âgée un peu démente. Elle parle, raconte des moments de sa vie, des choses étonnantes parfois. Son affectivité est intacte. Je voudrais tellement qu’ils l’entendent, ceux qui sont là, avec moi, et qu’elle n’intéresse pas. Qu’ils entendent cette femme, qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. Parce qu’elle a gardé, à travers les années, ce que personne, aucune souffrance, aucune maladie ne pourra jamais lui enlever. Un style. Unique, comme tous les styles.

        

        
          Le talent, une singularité assumée

          
            
              
                Il n’y a qu’un seul et unique Truman Capote. Il n’y a
              

              
                jamais eu personne comme moi avant, et il n’y aura
              

              
                personne comme moi après.
              

              Truman Capote, entretien avec Gerald Clarke.

            

          

          Des poèmes d’écolier de Rimbaud au Bateau ivre, de Jean Santeuil à la Recherche du temps perdu, entre les premiers écrits de Sartre et La Nausée, quelque chose apparaît. Une langue inconnue que, de façon surprenante, tout le monde comprend. Faux mystère, en réalité. Le talent ne tombe pas du ciel. Il surgit quand un individu cesse d’associer sur les mythes d’une mémoire collective, quand il prend le risque de cette douleur, la sortie de son groupe, de sa langue. Une rupture amoureuse. Un entrebâillement. Seulement alors, de toutes les notes de sa tonalité, de toutes ses images d’enfance retrouvées, un être peut gambader dans sa propre forêt-mémoire.

          Rimbaud, Proust, Sartre. Les lire, c’est vagabonder sur d’anciens champs de bataille. On entend, non loin, des cris, des rires. Dans une vieille boîte de conserve, des enfants shootent, infatigables.

          *

          Le talent, ainsi, raconte la victoire d’un style sur des manières.

          L’art de s’égarer en soi sans pour autant se séparer de l’autre.

           

          Un bruit de pas.

          Le cœur, la respiration soudain s’accélèrent.

          Être prêt à danser ou à se battre.

          L’autre est là.
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          L’autre : découverte ou invention ?

          Aucun psychanalyste, pas même Lacan, n’a parlé de l’autre comme Hegel et Sartre. L’autre – sans majuscule1, quand on tente simplement d’en appréhender à neuf le surgissement, le choc – est-il une découverte ou une invention ? La question se pose très tôt, avec le premier non – imité par identification au parent interdicteur –, hurlé par l’enfant et qui, d’une certaine façon, signifie : « Je suis autre, moi aussi, comme toi, Papa ! » Avant même la découverte du moi, il y a sans doute eu ainsi, à partir de ce non, invention de l’autre2. S’ensuivra une succession d’identifications. Après quoi, il faudra beaucoup de temps pour redécouvrir que « Je est un autre », et se dégager des stéréotypes.

          Il serait ici nécessaire de créer un mot, peut-être « découvrir/inventer », pour pouvoir « dépasser/conserver ». Inventer l’imprimerie, découvrir l’Amérique : la différence est claire, apparemment. Découvrir l’Amérique, pourtant, c’était du même coup commencer à l’inventer. Dans l’invention, d’ailleurs, il y a souvent un côté instrumental : il a fallu une découverte préalable, celle du défaut de l’outil – du concept – précédent. Modifié, amélioré, « dépassé-conservé », cet outil peut alors être lui-même d’ailleurs déjà une invention.

          Dans l’histoire des géométries non euclidiennes, une contradiction, le non à l’axiome d’Euclide, fait découvrir/inventer les géométries à courbure. Niée, dépassée, conservée, la géométrie euclidienne n’est plus alors qu’un cas particulier dans l’ensemble de ces géométries. Aufhebung certes, mais par la recréation de ce qui a été conservé. Dialectique d’enveloppement.

          Ainsi, au cours de la relation avec l’autre – repérage, identification3 (une capture imaginaire consentie) –, il y a contradiction (soi-autre), mais contradiction vécue, contrariété parfois, mal-être. Une logique, celle de l’autre, s’est – avec notre provisoire connivence – insinuée, montant, donc réduisant dramatiquement, on l’a vu, l’ensemble jusque-là multiforme de toutes nos associations potentielles. Un moment de « peur absolue » ; toute la conscience chancelle, dit Hegel. Moment douloureux, indispensable, avant de se reconstruire. De se retrouver. Retrouver la possibilité de s’inventer. Avec la surprise joyeuse de possibles nouveaux. Rencontrer une œuvre d’art qui change notre vision du monde – ou apprendre avec surprise la trahison d’un ami –, c’est « ne plus être le même » désormais. L’inimaginable autre se sera inséré dans un passé de fond en comble remanié, remonté, mis en forme pour l’accueillir. Il sera devenu un souvenir.

           

          Irremplaçable Hegel qui, pour la première fois, parla de lutte à mort entre deux consciences quand l’autre surgit. De l’angoisse, alors, au sujet de sa propre essence. Hegel qui osa inscrire cette « conscience malheureuse », cette conscience meurtrie, parmi les objets de la philosophie. Il n’est d’ailleurs pas interdit de reprendre sous cet angle la « dialectique du maître et de l’esclave ». L’esclave deviendrait alors le maître (non pas du maître, situation forcément précaire) mais de soi (donc à l’abri désormais de tout assujettissement) par l’analyse de sa propre angoisse. Face au regard de l’autre.

        

        
          Regards des yeux, des mots, des choses, des drogues

          Le regard de l’autre n’est pas davantage « dehors » que le moi n’est « dedans ». C’est une coproduction. Au départ, avant même que surgisse l’œil de l’autre, la moitié du regard est potentiellement déjà là : une ancienne image de moi qui a gardé la dangereuse capacité de monter, éventuellement, ma mémoire. Une image toujours déjà regardée. Image ébréchée, comme poinçonnée d’un trou dans lequel l’œil de l’autre, mais aussi les valeurs de son groupe, ses codes, n’auront plus qu’à venir s’encadrer (voir schéma p. 39). Le regard, ce signifiant composite, peut être ainsi redoutablement réducteur. Un regard peut dé-primer.

          
            Être regardé, dit Sartre, c’est se saisir comme objet inconnu d’appréciations inconnaissables, en particulier d’appréciations de valeur4.

          

          Mais il n’y a pas que les yeux qui regardent. Un texte que je lis et que je ne comprends pas ; des paroles que l’on m’adresse, une façon de s’habiller – « Mon veston si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leur costume de plage5 » – ou des manières de table qui me sont étrangères, tout cela me regarde. La blancheur d’une peau peut être, pour un Noir, un regard. Le pouvoir d’un regard, ainsi extensivement défini, c’est en partie celui de la communauté qu’il représente.

          Est-ce un hasard si certains sevrages réussis sont à mettre à l’actif de groupes d’anciens alcooliques ou d’anciens toxicomanes ? Illusion groupale contre illusion chimique. À ces hommes, à ces femmes, qui ont un jour désiré le retour d’un paradis très anciennement perdu, qui ressentent si violemment une angoisse d’exclusion, d’abandon – soluble seulement, pensent-ils, dans l’alcool –, un groupe de passeurs offre un regard transitionnel qui ne les rejette pas, ne les condamne pas, mais au contraire les reconnaît. Pour que ça marche, cependant, il faut que ce regard-là soit plus fort qu’un autre, fixe, fascinant, regard trompeur et brûlant, coulant dans la gorge, chaleur bienfaisante au creux du ventre, qui déjà soulage avant d’apporter goutte à goutte, molécule par molécule, à chaque cellule du foie, du cerveau, du nerf, une promesse de mort, c’est-à-dire d’exclusion définitive de tous les groupes.

          Écouter un patient qui a une addiction à l’alcool, c’est aussi lui prouver en acte, en buvant ses paroles en quelque sorte, que ce qu’il recherche – se dés-altérer, abolir le temps –, on peut le trouver ailleurs que dans ces « fêtes » dérisoires : la bière, le vin, le whisky. C’est ce que la qualité d’une écoute, celle d’un silence peuvent suggérer. Se sentir écouté, c’est retrouver son regard, être. Être de nouveau. Une intensité. Il y a des écoutes à petites gorgées, des écoutes à grandes lampées. Une scansion, qu’indiquent un geste de la tête, un monosyllabe approbateur. Le rythme d’un accueil. Un étrange maintenant où tout est à nouveau possible. Même l’autre.

        

        
          L’autre, c’est toujours la première fois Le sens et la valeur : un meurtre oublié

          
            
              
                Nous avons émis l’hypothèse, posé le postulat que
              

              
                ce rêve incompréhensible devait, lui aussi, être un acte
              

              
                psychique à part entière, plein de sens et de valeur.
              

              Freud, « Révision de la théorie du rêve ».

            

          

          L’autre ainsi est inimaginable. Il s’offre à nous comme une navigation incertaine, risquée.

          
            Océan vaste et orageux, véritable empire de l’illusion, où maints brouillards épais, des bancs de glace sans résistance et sur le point de fondre offrent l’aspect trompeur de terres nouvelles, attirent sans cesse par de vaines espérances le navigateur qui rêve de découvertes auxquelles il ne sait jamais se refuser et que, cependant il ne peut jamais mener à fin6.

          

          Quelle boussole, quel sextant emporter ? Au moment de tenter l’aventure, deux instruments de navigation me semblent indispensables : le sens, la valeur.

          *

          – Pourquoi privilégier ces catégories alors que certains couples ont déjà largement fait leurs preuves ? Intelligible-sensible, esprit-corps, sujet-objet… Et même dedans-dehors, découpage que l’on trouve chez maints philosophes et qui semble spécialement vous irriter.

           

          – Attendez. Les catégories philosophiques, on n’en prend jamais conscience qu’après coup. Lorsqu’on s’est dégagé du tour d’illusion dont on était victime. Car le réel toujours se dissimule ou se dérobe. C’est pour cela précisément, dans ce registre de l’escamotage, que le sens – ce qui fait si cruellement défaut à la simple causalité – et la valeur – l’ordre, la hiérarchie cachée sous toute multiplicité – m’ont paru vraiment tenir la route. La valeur comme « effacement ou réduction du sens », dit Lacan lorsqu’il découvre dans le langage ces deux dimensions antagonistes7. La philosophie traditionnelle, en revanche, ne semble guère tenir compte de ces concepts fondamentaux. Sans doute parce que ces catégories sont des bouées de sauvetage. Des souvenirs que l’on préfère oublier, lorsqu’on a échappé à un grand naufrage…

          – Un naufrage… Vous citiez un passage de Kant, vous en avez omis la suite : « Avant de nous risquer sur cette mer pour l’explorer dans toutes ses étendues et nous assurer s’il y a quelque chose à y espérer, il nous sera utile de jeter encore un coup d’œil sur la carte du pays que nous allons quitter. » Quelle pourrait être cette carte ?

          – Le rêve. Il faut inlassablement le répéter, car personne ne veut l’entendre. Lui seul permet un retour à soi avant d’aller à nouveau, pour le meilleur ou pour le pire, affronter le monde des autres. Le rêve est une carte, cryptée, grâce à quoi l’on peut sortir vivant d’une tonalité étrangère, de ce regard qui nous assignait une place, un classement dans le monde de la valeur.

          – Sens et valeur. Vous retombez obstinément dans le type d’oppositions binaires que Deleuze dénonçait lorsqu’il combattait l’esprit de système.

          – Lui-même, convenez-en, n’a pu éviter certains couples : moléculaire-molaire, lisse-strié, nomade-sédentaire… Chez Deleuze, il est vrai, l’opposition n’est jamais binaire, mais enchevêtrement créateur. C’est le cas pour le sens et la valeur, des catégories spéciales, parce qu’elles se présentent toujours sous un masque : leur entrelacs, précisément. Notre histoire est, à bien des égards, celle d’une conscience mystifiée. Un tour d’illusion. Mais à l’intérieur d’une intrigue policière. Quelque chose s’est passé. Un meurtre. Je pense à cette petite fille de trois ans aux yeux de flammes. « Elle est mignonne, une vraie poupée !… » D’un adjectif, les adultes la tuaient. Bien plus tard, la même petite fille, devenue « une délicieuse grand-mère » dans un livre de Nathalie Sarraute, est assise, entourée de sa famille8.

          « Elle est mignonne – à croquer… » disent-ils, tous, sauf l’un de ses enfants qui s’écrie : « N’y touchez pas, laissez-la donc tranquille, laissez-la. Vous ne pouvez vivre que dans du faux. » Ne faites pas attention, il est jaloux, répliquent les autres, regardez ses yeux fébriles, ses yeux de fou. Et lui, désespérément : « Je voulais la délivrer du sort qui lui avait été jeté, qui l’avait changé en cette petite vieille, alors qu’en elle, comme autrefois, cette vie, cette force… »

          – Vous exagérez ! Parler de crime…

          – Écoutez, dans cet exemple si banal, si insignifiant apparemment, il y a toute la violence du symbolique, aux aguets dès le berceau. La valeur qui peut tuer.

          – La valeur, encore ? Où est la valeur dans cette histoire ?

          – Dire qu’elle est « mignonne » d’une petite fille ou d’une vieille dame, c’est, d’une caresse, la faire disparaître, la mettre hors jeu. Lui dénier son humanité. En faire un objet sans réelle « valeur » précisément, une poupée, un bonbon. Le voilà le crime. Pour recouvrer sa réalité, il lui faudra renaître. Immense travail de chaque nuit. Lutte des rêves. Quelle force d’arrachement doit-on déployer pour ôter à la valeur, enchevêtrée avec le sens, son masque doucereux ! Lui faire la peau. Artaud dans son délire avait raison, il faut sortir des envoûtements, assassiner la magie noire. Légitime défense. Répondre à un assassinat par un assassinat. Et puis, écrire. Écrire, c’est défier l’impossible. Pénétrer dans une chambre apparemment fermée de l’intérieur où un meurtre a été commis. Et démonter le tour d’illusion maléfique.
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      Comme le terme « symbole », le vocable sens s’est banalisé. Il est maintenant très souvent utilisé et de façon extrêmement floue : « quête de sens », « crise de sens »… La polysémie du mot semble d’ailleurs le faire échapper à toute définition1. Cette difficulté même est un indice.

        
          Un mot qui défie toute signification

          
            
              
                Précieux. Un bonze demanda un jour au bonze Sosan Daishi :
              

              
                Qu’est-ce qui est le plus précieux au monde ? – N’importe quoi,
              

              
                une charogne, la tête d’un chat mort, répondit Sosan Daishi.
              

              
                – Pourquoi ? – Parce qu’on ne peut l’évaluer.
              

              
                Dictionnaire abrégé du surréalisme.
              

            

          

          Le sens, dans l’acception ici retenue, est une « signification qui devient de l’être2 ». Ce qui, précisément, fait si cruellement défaut au déprimé. C’est dire que la distinction entre signification et sens est essentielle. Elle recoupe la différence entre connaître et comprendre.

          La signification, lien conventionnel – garanti par le code d’un groupe – entre un son et un concept, est une information que l’on peut trouver dans un dictionnaire. Le sens, résonance individuelle plus ou moins chargée d’affects, n’est communicable, lui, que par évocation. Comme si, à côté de la plate signification, le sens avait une dimension supplémentaire. Cette dimension est celle de la mémoire. Des associations.

          Le sens est, en quelque sorte, la structure latente d’un montage – plus ou moins restrictif – de la mémoire, la couleur vibrante à travers laquelle nous percevons l’univers. Précieux, parce qu’inestimable, il n’a, contrairement à la signification, rien à voir avec le monde de la valeur.

          Le sens se livre rarement d’emblée. Freud dut passer par l’interprétation de ses rêves pour y accéder. Et en élaborer la théorie.

        

        
          Rêves de Descartes et angoisse de Freud

          
            
              
                J’arriverai quelque part où les chemins se croisent. Je ne sortirai
              

              
                pas de la forêt. Il n’y a pas de sortie. Descartes est encore
              

              
                dans la forêt. Je suis quelque part au milieu
              

              
                de la forêt avec Descartes.
              

              Vincent Weber, Rodéo 2.

            

          

          Freud, tout en faisant ses études de médecine, avait suivi les cours hebdomadaires du philosophe Brentano. Il traduira par la suite un essai de Stuart Mill sur Platon, lira Aristote, portera un regard critique sur les formes a priori de Kant. Mais c’est de Spinoza, de Schopenhauer et de Nietzsche qu’il se sentait le plus proche. Il ne recherchait cependant, disait-il, aucune « légitimation philosophique » et tirait une certaine satisfaction à ne pas participer à ce « lamentable gâchis de pouvoirs intellectuels3 ».

          Trente ans après la parution de L’Interprétation des rêves, à la demande du philosophe français Maxime Leroy, il est amené à se pencher sur trois rêves de Descartes (1619). « Son premier sentiment, dit-il, fut une impression d’angoisse. » Que dire, en effet, sans les associations du rêveur4 ?

          L’angoisse de Freud face aux rêves de Descartes laisse toutefois songeur. De même que cette phrase qui figure précisément dans le troisième rêve du philosophe : Quod vitae sectabor iter ? Quel chemin suivrai-je dans la vie ? C’est à cette question de Descartes que Freud, en fin de compte, apporte une réponse lorsque, à partir d’un de ses rêves, il décide d’emprunter le chemin des associations, s’engageant ainsi sur une « voie royale » de l’inconscient.

        

        
          Le rêve et le sens

          Le rêve est la chose la plus importante du monde. Il recycle ce qui s’est arrêté aux portes de la mémoire. Paroles ébauchées, impressions fugitives, gestes réprimés : les restes diurnes de la veille ou des jours précédents. Ainsi, Freud rêve d’un rocher escarpé au milieu de la mer, « à la manière de Böcklin5 ». La veille – on est en 1895 –, il avait évoqué la solitude de Dreyfus, emprisonné à l’île du Diable.

          Associer à partir de fragments d’un rêve, répétons-le, c’est se donner une chance de retrouver un sens perdu : la structure latente commune à ces associations. Il s’agit souvent, en réalité, d’un affect, l’ancêtre de toutes les structures. Sartre, curieusement, l’avait très tôt pressenti :

          
            Dans le rêve l’affectivité rêve, elle aussi ; avec ou sans image, il se forme de petites bulles affectives de rêve sur lesquelles viennent ensuite se fixer des images6.

          

          Le travailleur du rêve est un prestidigitateur. Détournant l’attention par l’étrangeté de ce qu’il improvise, il est capable dans le même temps d’escamoter n’importe quoi. Mais aussi, à partir d’un rien, de faire surgir le plus inattendu. Tout se passe comme si, à l’entrée de la forêt-mémoire, la nuit déshabillait les paroles comme elle dévêt les corps. Les représentations de mots sont ainsi traitées comme des représentations de choses. Rien ne résiste à une mémoire, cette machinerie virtuelle, qui, pour supporter le monde, l’absorbera, transformant tout, même les symboles, en libres, fluctuantes structures. Afin de retrouver la mélodie singulière d’un être.

          « Interprétation » d’un rêve, soit. Mais pour en laisser émerger un sens plutôt que pour en découvrir une signification. Interprétation musicale, en quelque sorte.

        

        
          L’interprétation musicale d’un rêve

          La lenteur est ici de mise. Elle laissera les ondes associatives se propager à leur rythme propre. La monotonie de certaines d’entre elles, d’ailleurs, ne fait que refléter l’existence d’un montage dans lequel on est pris, l’humeur qui le traduit. Mais, si l’on s’en donne le temps, émergera peut-être alors une petite vague associative que l’on reconnaîtra à son goût de liberté. Elle vient de l’envers du monde. Interpréter un rêve, c’est, à partir des associations qu’il suggère, en déchiffrer la partition secrète. En écouter les modulations. Celles même de notre propre singulière histoire.

          Pour se retrouver à partir d’un rêve, il faudrait, idéalement, partir de son contenu manifeste, encore tout imprégné du discours des groupes traversés la veille. Y pénétrer, le fragmenter, essayer de ressaisir la dynamique émotionnelle qui l’a engendré. Puis récupérer cet élan affectif, le réinsérer dans l’ensemble vivant des associations qui commencent à émerger. Et réinventer alors une harmonie où des dissonances, gênantes, puissent s’avouer franchement. Harmonie qui, prenant conscience de soi, fusionnera modes et tons avec agilité, pour recréer une tonalité. Aboutir ainsi à une tonalité neuve enrichie, recomposée. Et retrouver alors enfin ses propres thèmes, sa folle mélodie subjective, un développement d’allure imprévisible qui soit un déploiement novateur.

          Avouons-le, ce qui précède ne concerne pas l’interprétation des rêves mais la musique de Béla Bartók dans les mots de Gisèle Brelet7… Les trois moments ici décrits résultent d’un montage à partir de son texte. S’il correspond assez bien à l’interprétation freudienne du rêve (et notamment de ses propres rêves par Freud), c’est que la musique est un modèle extraordinairement riche et souple. Bartók compose à partir des mélodies du folklore hongrois, de leur violence, leur sauvagerie ; Freud associant sur ses rêves, y redécouvre la parole tourmentée de ses patients, tissée avec des épisodes de sa propre vie. En écoutant la musique du compositeur, en lisant les observations cliniques de l’analyste, on est ainsi amené, chaque fois, à vivre les retrouvailles d’un individu avec sa courbure singulière, ses thèmes, son rythme. Son affectivité. Bref, sa force revenue, sa capacité d’assumer les inévitables dissonances liées au discours de l’autre. De réussir ainsi à libérer sa mélodie un moment étranglée, en disposant à nouveau de toutes les notes de sa propre tonalité.

          Telle serait une interprétation créatrice où l’on apprendrait en outre – comme cela a été le cas dans l’histoire de la musique – à supporter, et même apprécier, utiliser des accords dissonants.

          « Le désir est l’essence de l’homme », dit Spinoza. Persévérer dans son être en dépit de tout, ce pourrait être le désir que réalise un rêve. Celui, entre autres, de franchir le regard qui, la veille, avait stoppé une parole dans son élan. La nuit, profitant de l’extinction de tous les regards, ce qui persiste de cette parole diurne va enfin pouvoir explorer la mémoire singulière du rêveur. Y puiser suffisamment d’énergie pour franchir un passage et redonner sa chance à une partition la veille un moment défaite. L’enjeu : rétablir une pulsation, la circulation du réel, en remettant les choses à leur place. Le passé démasqué, l’angoisse, pour un temps, parfois, s’évanouit. Les passions tristes ont laissé la place à un affect actif, vivant : un désir qui nous soit propre. Et avec lui une « puissance d’agir » retrouvée. Fabricants de Valium et de Lexomil, craignez d’être rachetés pour une bouchée de pain, vaincus peut-être un jour par l’OPA du rêve.

          S’il suffit d’apprendre à interpréter ses rêves pour maîtriser son angoisse, pourquoi cette voie, démocratique, est-elle – hors la cure analytique – si rarement empruntée ? On pourrait ici rappeler la question de Spinoza placée en exergue de ce livre : « Comment serait-il possible, si le salut était là, à notre portée et que l’on pût le trouver sans grande peine, qu’il fût négligé par presque tous ? » S’agirait-il d’une sorte d’appréhension, voire d’angoisse, face à la paradoxale étrangeté de ses propres rêves, cette intime dissonance ? De fait, l’interprétation des rêves – comme toute activité solitaire – est l’objet d’un tabou social, insidieux, ironique. Une sorte d’interdit, curieusement, continue de planer sur l’exercice. « Les analystes font comme s’ils n’avaient plus rien à dire sur le rêve, comme si la théorie du rêve était achevée8. » Le rêve reste pourtant la meilleure arme si l’on cherche à démasquer les truquages de l’angoisse, à démonter les mauvais tours que depuis l’enfance, inlassablement, les pouvoirs tentent de nous jouer.

        

        
          L’inconscient, c’est la lutte des rêves

          
            
              
                Elle s’enquit donc autour d’elle des rêves de médecins, d’avocats,
              

              
                de couturières, de femmes de ménage, de cordonniers et de femmes
              

              
                au foyer, et recueillit ainsi plus de trois cents rêves… La collecte
              

              des rêves qui est à l’origine de Rêver sous le IIIe Reich

              
                est d’abord un acte de résistance.
              

              Martine Leibovici, « Préface » à Rêver sous
le IIIe Reich de Charlotte Beradt.

            

          

          L’inconscient : ce qui reste quand on a tout oublié. D’où l’hypothèse audacieuse – folle, si l’on y songe – faite par Freud de représentations inconscientes. Une grande prudence, bien entendu, s’impose dans le maniement de cette conceptualisation dérangeante. Il faut notamment se garder de substantiver l’adjectif inconscient et de parler de l’« Inconscient », en cédant à l’anthropomorphisme (pas de « démon intérieur » qui envoie des messages chiffrés) ou à la métaphore spatiale (pas de tiroir secret où seraient enfouis des signifiants honteux). Ce qui est inconscient, c’est un sens.

          L’inconscient serait, si l’on en croit Lacan, « structuré comme un langage ». Formule éblouissante et qui fit florès. Énoncé problématique pourtant. L’inconscient – concept, à la lettre, « dé-lirant » – étant inconscient, nul ne peut dire comment il est structuré, ni même simplement s’il l’est. Même pas Lacan9. Freud est ici explicite :

          
            La représentation consciente comprend la représentation de chose plus la représentation de mot qui lui appartient, la représentation inconsciente est la représentation de chose seule10.

          

          Sous cet angle, si l’inconscient était structuré, ce serait donc comme n’importe quoi sauf un langage. Comme une musique, peut-être, qui se prête à des résonances. Et qui défie les mots. Tout se passe en effet comme si l’inconscient – dont on ne peut juger que par les productions, rêves, lapsus, symptômes – était une rafale insurrectionnelle de structures contre des symboles. Contre une langue, notamment, qui toujours veut imposer ses codes, ses clichés, bref les montages meurtriers dans lesquels depuis l’enfance nous sommes pris. L’inconscient : une lutte d’associations potentielles, obligatoirement rusées, contraintes de se fabriquer des passerelles afin de s’évader, de transgresser la loi d’un montage symbolique. Un analogique tentant de faire éclater le digital qui l’incarcère. Processus déstructurant/restructurant, il démonte/remonte à sa façon, déconstruisant les clichés et les mots, les attaquant de tous côtés (signification, son, graphisme) pour les amadouer, les rendre modestes. Leur rappeler l’enfance. Ni dedans ni dehors, le sens apparaît lorsque – dans les rêves notamment – les mots s’écartent pour le laisser passer. Le montage est l’essence même du cinéma, disent Eisenstein comme Godard. À la télé, un soir (très tard…), Godard, s’adressant à un enfant, avait posé la question : « La nuit, c’est du temps ou de l’espace ? » Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est la dimension de la révolte contre les tours d’illusion du jour. Montages contre montages. Un front de libération des associations. Pour que des affects enfin puissent se déployer.

        

        
          L’affect : plis et faux plis L’art de se dés-altérer

          
            
              
                J’entends par affect (affectum) les affections (affectiones) du corps par
              

              
                lesquelles sa puissance d’agir est augmentée ou diminuée, aidée ou
              

              
                réprimée, et en même temps les idées de ces affections.
              

              Spinoza, Éthique, III, déf. III.

            

          

          « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre11. » Hormis Descartes, Spinoza et Nietzsche, peu de philosophes ont ainsi accordé la place qu’il mérite à l’affect. Insaisissable affect dont Freud, quelques siècles plus tard, écrira qu’il se déplace d’une représentation à l’autre. Mais une image inverse est possible : celle de représentations qui « circuleraient » le long du pli venu un jour affecter la courbure d’une mémoire12. Métaphore omniprésente, de Descartes à Deleuze, le pli est en effet à la fois : 1. Un dehors qui se donne pour un dedans ; 2. Le rapprochement, révélateur parfois, de deux régions habituellement distinctes. Ainsi, une rencontre – y compris celle d’une œuvre d’art – peut changer la vie, si elle suscite chez un être un affect singulier, dévoilant le pli du passé qui lui donne un sens. Une compréhension soudaine de soi et du monde. Expliquer en impliquant. Le chemin qui, énigmatiquement13, permettrait d’aller chez l’autre, aussi loin peut-être que l’on est allé chez soi. Un être n’est rien d’autre que ce chemin, une certaine façon de voyager entre. L’étincelle d’une mystérieuse complicité entre une singularité retrouvée – la sienne – et l’inimaginable réalité de l’autre, un « autre proche au lieu d’un semblable lointain », comme dit Pontalis. C’est à cette identité en flammes qu’Artaud, lui, s’est brûlé. Pour en avoir parlé comme il l’a fait avant de s’en délivrer, de se retrouver en se réappropriant ses affects, sans doute Spinoza avait-il, lui aussi, un jour, vécu cette souffrance, ce souffrêtre (plutôt que le « parlêtre » lacanien) qui lui venait des autres.

          Associer sur les fragments d’un rêve. Moment capital. Un re-passage qui permette aux restes diurnes de se délivrer de la valeur qui y était restée incrustée. Ainsi, dans la fulgurance d’un pli, peut être pulvérisée une angoisse, remis à sa place le regard qui nous avait froissé. Repérer des faux plis, c’est devenir capable de les effacer, de se dés-altérer. Et être ainsi de nouveau « cause de soi » – ce sont les premiers mots de l’Éthique – dans un univers plissé, virtuel, invisible, dissimulé derrière les concepts. Univers dont chaque pli serait la trace laissée par un affect dans le passé d’un être. Car l’affect, sixième sens, est au « corps de la mémoire » ce que l’image est à la rétine, la forme de sa sensibilité.

          Il s’agirait en somme, dans une perspective spinozienne – il y a dans l’Éthique une théorie de l’affectivité, plus aboutie peut-être que celle de Freud –, d’aller des affects passifs (les passions) aux affects actifs. De mieux contrôler ses affects en s’en faisant une idée juste. Et passer ainsi de la servitude à la liberté par une connaissance/compréhension de l’imaginaire. « Retourner une passivation », disent les linguistes. Ils donnent souvent comme exemple : « Pierre est regardé par Paul ; Pierre regarde Paul. » L’enjeu n’est-il pas en effet de retourner le regard de l’autre, pour retrouver son propre regard ?

          On ne naît pas sujet, on le devient. Alors peuvent se déployer, telles les fleurs japonaises dont parle Proust, la courbure métaphorique d’une mémoire, le paysage virtuel retrouvé de toutes les associations possibles. La fêlure de Fitzgerald, si douloureuse, cette faille, n’était peut-être qu’un faux pli. Mais pour le découvrir, se découvrir, il lui eût fallu s’y aventurer. Oser cela. Le rêve, arme absolue contre tous les faux plis, permet de toucher la fibre en son cœur. Peu s’y risquent. Parmi eux peut-être, d’une certaine façon, l’incongru, le dérangeant personnage de Dostoïevski que l’on considérait dans les salons de Pétersbourg comme un inoffensif idiot : le prince Mychkine. Un rêve à lui seul.

          Redevenir un temps idiot, c’est être en effet à nouveau capable de s’émerveiller devant ce que les autres ne perçoivent même plus. Oser penser ses rêves. Il y aurait ainsi, dans tout vrai philosophe, un prince idiot rêvant de parvenir, enfin, au bout de sa nuit, au-delà de l’inconscient et du méconnu. Ce pourrait bien être cela, l’énigmatique connaissance du troisième genre vers laquelle Spinoza tente de mener son lecteur. Grâce à une « compréhension des choses singulières », réintroduisant notre propre histoire affective – seule une démarche associative le permet –, réussir à démasquer les fantasmes et à dissiper les illusions. Comprendre/connaître. Humer Le Parfum de la dame en noir et élucider Le Mystère de la chambre jaune, ces romans pour lesquels Gaston Leroux avait voulu « faire plus fort qu’Edgar Poe, plus fort que Conan Doyle ». Tenir en même temps les deux bouts du réel. Une démarche où il y a, obligatoirement, de la transgression. De l’enfance. Spinoza aurait-il pu être aussi radical s’il n’y avait eu la « table rase », la transgression originelle de Descartes14 ? Ce même Descartes qui, élève au collège de La Flèche, avait obtenu de rester tous les matins dans son lit au lieu d’assister aux cours ! « Faire table rase » : le passage à l’acte d’un enfant en colère. Un petit prince aux mains sales.
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            « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables. […] Il me fallait entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance. » Descartes, Œuvres et Lettres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, « Première Méditation », p. 267.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Sens inconscient
Un enfant caché
      

      
        

      

      
      
          L’enfant sale

          
            Sale Gitan, sale Arabe, sale Juif ! Sale pédé !… Pourquoi sont-ils toujours sales, ceux qu’il s’agit d’exclure, de refuser, de rejeter à la mer ? Le « sale » se charge d’une connotation sexuelle et ramène aux premiers tabous, à la première répression : l’enfant qui découvre les zones mystérieuses de son corps, la masturbation, le désir. « C’est bien la chiennerie juive ! » disait-on de Freud lorsque le premier il parlait de la sexualité infantile. Mais je mesure aujourd’hui que cette saleté-là est alors entrée en moi : combien d’années m’a-t-il fallu pour m’en laver ?… Et puis l’intolérance, c’est toujours la saleté de l’autre, sa crasse, son odeur, son vice, sa maladie contagieuse. Ça se conjure par l’agression, la mise en quarantaine, l’exclusion, le meurtre. Le sale de l’autre est toujours ce qu’on refuse ou cache, l’inacceptable de soi-même1.

          

          L’enfant sale. Une image, née à l’époque du dressage et de l’entrée dans le langage – pipi, popo, zizi, zouzou : pas touche, caca – qui se révèle sous un regard, dans la honte, et restera ineffaçable. Elle imprégnera toute la sexualité infantile, ses interdits, sa culpabilité. Cette image du corps, une des premières images du moi, est ainsi altérée, définitivement.

          Georges Bataille insistait sur le caractère arbitraire, social, de tout cela ; même la répulsion à l’égard de la puanteur est acquise, transmise « à travers d’innombrables générations d’enfants grondés2 ». Né en même temps que le regard de l’autre, l’enfant sale se sentira toujours regardé – et coupable. Une image qui, si elle en arrive à monter la mémoire, est susceptible d’encadrer n’importe quoi, des yeux certes, mais aussi, on l’a dit, une voix, un bruit de pas, tout ce qui signale la présence de l’autre et lui fabrique un regard.

          « Nègre ! Arabe ! Juif ! » Ces interpellations excluent du groupe dominant, majoritaire mais ne suffisent pas à détruire un individu. Il faut encore, comme dit Searles, le rendre fou3. « Sale nègre ! Sale Juif ! Sale Arabe ! Sale bête (la variante déshumanisante) ! Il s’est fait virer comme un malpropre. » Proférer ces mots, c’est s’attaquer au corps, à son image, pour faire resurgir la honte. Tenter de lier chez l’autre, pour mieux l’abattre, l’angoisse d’un enfant puni et le rejet de son groupe par un autre groupe, à un moment donné de l’Histoire4. Dans le même registre : les « épurations » ethniques, et autres « nettoyages » de quartiers « sensibles ».

          La « femme », elle, est une proie idéale pour les montages mystificateurs liés à la domination masculine ; on la fait facilement virer à l’enfant sale. D’autant plus culpabilisée qu’il lui faudra plaire pourtant à l’« homme » prothèse. Elle se lavera anxieusement, se désodorisera minutieusement, se parfumera savamment, pour essayer d’habiter la case impossible de la beauté sans faille, sans sueur et (surtout) sans rides. D’ailleurs, dans la répartition des tâches telle que les hommes l’ont décidée, la merde est son métier. Du nourrisson au vieillard en passant par les malades (infirmière, aide-soignante : professions quasi exclusivement féminines), elle torche. La merde, ainsi, est une frontière, un enjeu non dit. Par exemple, à l’hôpital, elle sépare ceux (celles) qui, chargés de laver les malades, les nettoient, et ceux à qui cela est épargné. Et puis il y a l’odeur, si proche de l’affect. « Je ne peux pas le “sentir”. » Sans oublier l’odeur de la misère5. Celle des déportés, crasseux et couverts de puces, dont parlait Primo Levi, ces Juifs qui, dans un camp, sous le regard de jeunes Allemandes, « pures » aryennes, mouraient de honte – avant d’être assassinés. Tragique alliance d’un surnous et du surmoi freudien. Ces corps nus, encore maintenant, dans toutes les prisons : l’enfant sale dénudé, coupable. Une blessure dont jamais ne se remettront maints déportés qui, quarante ans après leur libération, ne trouveront d’issue à leur angoisse que le suicide.

          Ce très ancien enfant serait-il une note interdite universelle, un germe, une concentration virtuelle d’inconscient et de méconnu ? L’enfant sale, on l’a compris, interroge le concept même de surmoi.

        

        
          Le surmoi a plus d’un tour dans son sac Histoire vécue

          Surmoi : instance freudienne inutile.

          Le jour où je traçai ces mots, je n’écrivis plus rien de la journée. D’abord je perdis mon stylo. Puis, ayant longuement marché, je me rappelai en rentrant chez moi que j’étais parti en voiture. Je fus donc obligé de retourner la chercher. Il y avait manifestement de-la-castration-dans-l’air, mais si caricaturale, si Woody Allen, que je trouvai ça plutôt marrant. Je me demandai pourtant s’il ne serait pas plus prudent de rendre, si j’ose dire, les armes à mon Freud et à mon père, et d’écrire, pour avoir la paix : « Le surmoi existe, je l’ai rencontré. »

          Le soir de ce dimanche-là, résultats du deuxième tour des municipales : la gauche avait repris du poil de la bête. Au premier tour, la crainte de l’« insécurité » avait servi la droite. Au second, la peur d’un fascisme insidieusement renaissant expliquait probablement le redressement de la gauche.

          Je repensai alors à cette deuxième topique freudienne, moi-ça-surmoi, ce surgissement animiste étrange dans les théorisations de Freud, jusque-là si prudent, si rigoureux, si économe de concepts nouveaux. Cette fantaisie à trois personnages, presque délirante, ne pouvait-elle indiquer chez lui un certain impensé ?

          Le méconnu politique de la deuxième topique, c’est peut-être à partir du fil de l’idéal du moi qu’il faut essayer de le débobiner. Partie consciente émergée de l’iceberg surmoi, l’idéal du moi, succédant au narcissique moi idéal, est, on le sait, une forme conçue à l’image de l’un des parents, un pôle d’identification aussi exaltant que sa facette inconsciente, le surmoi, est inhibante, voire, chez le mélancolique, cruelle. C’est par l’idéal du moi que s’infiltrent d’abord les images et les rôles (notre tonalité), ensuite les idéologies : bref les deux premiers brins de la tresse polyphonique de notre parole. Mais, malgré les images et les prothèses qui, comme des vêtements, viendront successivement envelopper le moi, en faire un tout (comme sont fusionnées des notes dans un accord), toujours subsistera en son centre, inconsciente le plus souvent, l’image ancienne du temps du dressage, celle de l’enfant sale, les yeux tournés vers son idéal du moi.

          C’est peut-être parce qu’il situait sa conceptualisation à l’intérieur d’un modèle, le découpage dedans/dehors, que Freud, prenant l’ombre pour la proie, interpréta l’angoisse de culpabilité et la honte comme la manifestation consciente d’un verdict énoncé par un père Fouettard « introjecté » et inconscient : le surmoi. Mais il n’y a ni dedans ni dehors. Dès l’entrée dans l’humain, nous sommes dans l’univers de la valeur-sens : un champ de bataille, une partition symbolique greffée sur une cabine de montage. Ce n’est pas une « instance intérieure » inconsciente qui décrète la culpabilité du moi, c’est par sa définition même une image ancienne, nucléaire de celui-ci qui signifie cette culpabilité. Le surmoi n’est pas plus « à l’intérieur » que le regard de l’autre n’est « à l’extérieur » ; les deux sont des co-productions liées à la fonction d’articulation que par ses images le moi détient, étant à la fois fragment d’un groupe en lutte avec les autres groupes et signifiant de rôles qui, en montant la mémoire, fabriqueront le regard de l’autre (schéma p. 39).

          Que représente donc cette deuxième topique ? Peut-être la réapparition dans le réel, mais explosé en trois morceaux, d’un très ancien enfant apeuré. N’aurait-il pas fallu rappeler à cet enfant blessé, courant pour fuir le regard brûlant du soleil, que l’effrayant diable noir devant lui, qui s’allonge tandis que le jour tombe, n’est que son ombre projetée, et pas son surmoi ; que le ça, c’est précisément cet élan dans sa course, les anticipations de son désir, sa force d’exister, de persévérer dans son être, le conatus spinozien. Peut-être aurait-il pu alors, cet enfant, changer de direction et courir vers le soleil, reléguant à sa place, derrière lui, l’ombre, les montages de son passé déguisé en futur.

          Je compris enfin ce qui avait retardé la rédaction du paragraphe consacré au « Surmoi ». Ce que j’avais inconsciemment cherché par mes actes manqués, c’était à différer mon empoignade avec cette instance vénérable, partie intégrante du vocabulaire, de la langue des psychanalystes. Éternelle crainte de l’enfant, toujours là en moi : l’exclusion, le rejet par un groupe. Cet enfant-là, note sensible, fêlure de la tonalité, mais aussi son ressort, le secret de sa dynamique. Comment suggérer à cet enfant insistant qu’il valait mieux essayer de comprendre l’image de son corps (plutôt que l’ombre de celui-ci) pour, comme dit Georges Bataille, aller de la fêlure subie à la fêlure aimée ? Mais aussi, inséparablement, apprendre à connaître mieux sa partition symbolique, lieu de violence, de luttes dans le champ de la valeur.

          Je décidai alors d’écrire mon texte d’un point où j’aurais constamment présents, dans mon champ de vision, à ma droite, l’ordre tyrannique des mots et, à ma gauche, le désordre heureux des associations. Le lendemain, je retrouvai mon stylo entre deux pages d’un livre de Winnicott, le psychanalyste d’enfants. Un passage où il relie le jeu et l’inventivité.

           

          Einstein : « Je me suis comporté comme un enfant s’amusant à chercher un caillou plus poli, un coquillage plus joli que d’habitude. » À qui, sur la célèbre photo, Einstein tirait-il la langue ? À tous les importants. Aux pouvoirs et leurs tours d’illusion. Au monde de la valeur et des évaluations. Un monde si souvent méconnu mais que, lui, ne méconnaissait pas.
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            « “Sale singe, sale nègre !” a-t-on jeté un jour au footballeur Makam Traoré au cours d’un match. Depuis, Makam ne dort plus. Il est déprimé, détruit. “Je me sens sale, souffle-t-il, C’est comme si on m’avait violé : j’ai honte. Je n’ai plus envie de sortir avec ma famille”. » M. Kessous, Le Monde, 31 mai-1er juin 2009.
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            L’odeur, sociale, de ceux qui n’ont pas la possibilité matérielle de se laver. « La puanteur est effroyable », dit Patrick Declerck racontant la terrible arrivée des clochards à la Maison de Nanterre. Les Naufragés, Plon, 2001, p. 47.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Valeur méconnue
      

      
        

      

      
      
          Il n’y a pas que l’inconscient, il y a aussi le méconnu

          
            
              
                On a laissé faire l’extermination des Juifs. Personne n’a essayé de
              

              
                l’arrêter, personne n’a voulu essayer. Lorsque j’ai transmis le message
              

              
                du ghetto de Varsovie à Londres, puis à Washington, on ne m’a pas
              

              
                cru. Personne ne m’a cru parce que personne ne voulait me croire.
              

              Yannick Haenel, Jan Karski.

            

          

          Les analystes, bien souvent, ignorent la méconnaissance parce que c’est un processus préconscient, tandis que les sociologues comprennent mal, en fin de compte, le concept freudien d’inconscient1. Les procédés de l’illusionnisme – auxquels se rattachent, on le verra, les effets de groupe – sont au méconnu ce que le rêve est à l’inconscient, une « voie royale ». Le problème, c’est qu’il est difficile de penser simultanément l’inconscient et le méconnu.

          Lorsqu’en 1840 on discute, à la Chambre, du travail des enfants, l’industriel Grandin remercie les « savants véritables » (sic) qui montrent que l’emploi des enfants est souvent un acte de générosité2. Un siècle plus tard, René Duchemin – président de la Confédération générale de la production française, un équivalent de l’actuel MEDEF –, à qui on révèle, lors des accords de Matignon en 1936, les conditions dans lesquelles travaillent ses ouvriers, leurs salaires misérables, s’exclame : « Comment est-ce possible ? Comment avons-nous pu laisser faire cela ? Nous avons manqué à notre devoir en laissant les choses aller ainsi3. »

          Cécité volontaire. Après la Deuxième Guerre mondiale, Primo Levi se voit refuser, pendant plusieurs années, la publication de Si c’est un homme, où il raconte Auschwitz, ce que personne apparemment ne voulait entendre. De nos jours enfin, deuxième décennie du XXIe siècle, il y a encore sur la planète deux cents millions d’enfants-esclaves, six millions d’entre eux meurent de dénutrition chaque année.

           

          Mais la méconnaissance n’affecte pas que les dominants.

          Pour essayer de comprendre cette soif de non-savoir, chez ceux-là mêmes qui en sont victimes, il faut partir d’un certain malaise, en fin de compte assez énigmatique. La honte d’être pauvre – ou chômeur. Honte d’être malade, vieux. Honte d’être une femme : « Les vieux s’en sortent mieux que les vieilles4. » La pauvreté, la vieillesse : une étrange culpabilité. Le plus troublant peut-être, c’est, chez les dominés, l’abolition apparente du désir : « Je n’en ai même pas envie. » On est ici, au cœur de la méconnaissance, de son processus : par une sorte d’incorporation des lois objectives selon lesquelles se constitue objectivement leur valeur, refusant ce qui leur est refusé (« Ce n’est pas pour nous »), mesurant leurs espérances à leurs chances statistiques, les pauvres, bien souvent, acceptent d’être ce qu’ils ont à être, « modestes », « humbles », « obscurs5 ». Il y a ainsi une corrélation étroite entre les probabilités objectives (par exemple d’accès à tel ou tel statut social) et les espérances subjectives.

          Sera qualifié de « socialement improbable » un individu dont la position sociale correspond au creux de l’onde de probabilité qui, objectivement, le porte. Un petit paysan béarnais, par exemple, Pierre Bourdieu, devenu professeur au Collège de France. Ces individus improbables sont d’ailleurs souvent bizarrement irritables, « impossibles ». C’est que, dans le nouvel environnement auquel, grâce à une particulière motivation et d’heureux hasards, ils ont réussi à accéder, les codes, neutres pour les natifs du champ, ne le sont pas pour les derniers arrivants ; ils ont même parfois la capacité de faire resurgir de leur passé des représentations qui les mettent en péril. Comme si un « surnous » méconnu était insidieusement complice d’un enfant sale, un enfant coupable.

        

        
          L’idéologie, un surnous

          Idéologie est un terme de moins en moins employé, sans doute parce qu’il sent le soufre : Marx. Lorsque ce mot est utilisé, c’est d’ailleurs presque toujours indûment, en lieu et place de « théorie », alors qu’il désigne un ensemble de fausses évidences jamais remises en question. Une situation immobilisée, figée, comme dans Les Visiteurs du soir, par une sorte de maléfice lié à un montage efficace parce que méconnu. Une prison sans parois. Un discours si aliénant que les plus avisés, les plus prémunis, peuvent s’y laisser prendre. D’autant qu’il est, de nos jours, relayé, amplifié par les médias. L’« arme absolue », disait Georges Pompidou. Une langue de bois qui fait patte de velours afin de ratisser au plus large. Mais qui ne pardonne pas à ceux qui refusent de jouer le jeu : « Le marché ne retient et ne recycle que les “vérités” vendables6. » Tout se brise sur l’arrogance des grands médias7.

          L’idéologie est une pratique qui réunit (religio). Donnez-vous, par imitation, l’apparence d’un croyant et vous croirez.

          
            Suivez la manière par où ils ont commencé : c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira8.

          

          Un rouage capital : le groupe. Dans certaines entreprises où est prôné l’« esprit d’équipe », la « communication », on prétend même, « donner du sens » aux individus. Ces firmes vont parfois jusqu’à utiliser un illusionniste comme conseiller en matière de « psychologie de la persuasion9 ». Une agence, sur Internet, propose une « formation utilisant l’art de l’illusion ». La magie fait en effet appel à des techniques dont s’inspirent les procédés utilisés couramment en entreprise pour convaincre, persuader ou influencer. Or, ces « cultures d’entreprise », neutres apparemment, recèlent une violence latente, potentiellement cause de suicides. Dans la logique d’une « guerre économique » en effet – malheur aux faibles –, tout est permis pour écraser la concurrence. L’obsession de gagner, la métaphore sportive, la notion de performance sont d’ailleurs largement utilisées dans le discours des publicistes. « Les idéologies sont mortes, soyons pragmatiques », nous répète-t-on. Les idéologies sont terriblement vivantes en réalité, et dures, et meurtrières.

        

        
          Le truquage des idéologies : l’inconscient est dans le méconnu

          Comment peut-on se laisser manipuler par ces forces voilées ? Bourdieu propose le modèle du « champ ». Un champ invisible qui assignerait à chacun, sans qu’il le sache, une position. Et, partant, un certain comportement : « tenir son rang », « rester à sa place ». « Jouer le jeu. » Rester dans l’illusion.

          Le concept de « champ » a une curieuse histoire. Il a été inventé par Faraday au XIXe siècle pour expliquer l’étrange action à distance, les uns sur les autres, des objets magnétisés. Autodidacte génial, « ne sachant pas trop de mathématique » comme il le disait, Faraday utilisa ainsi un modèle visuel, révolutionnaire, le « champ magnétique », dont les lignes de force ne deviennent visibles que lorsqu’on dispose de la limaille de fer entre les pôles d’un aimant. « Aimant », le mot était trompeur, le magnétisme n’est pas une histoire d’amour. De même, le terme d’« idéologie » évoque une dépendance de nature purement intellectuelle dont un raisonnement pourrait délivrer, alors que ce n’est jamais le cas. Althusser déjà avait pressenti que l’idéologie était une « pratique ». Bourdieu va plus loin, qui parle d’« inscriptions » dans le corps sous forme de dispositions (« habitus10 »). Il avait commencé par mettre à l’épreuve certaines élaborations théoriques en les confrontant à ses enquêtes de terrain. C’est bien plus tard, à l’inverse de Freud, qu’il s’autorisera une réflexion autoanalytique :

          
            Je m’étonne souvent du temps qu’il m’a fallu – et ce n’est sans doute pas fini – pour comprendre vraiment certaines choses que j’exprimais de longue date avec le sentiment de savoir complètement ce que je disais11.

            Il y a un certain nombre de sujets que je considérais comme indécents, parce que, en fait, ça me bouleversait12.

          

          C’est que, contrairement à ce que lui-même affirmait, tout n’est pas social13. Il n’est pas facile, il est vrai, de penser l’articulation d’un on et d’un ça. C’est pourtant dès l’enfance, par les fantasmes qui lui sont inconsciemment associés, que le social « s’incorpore ». Longtemps, dans certains milieux, par exemple, on apprenait l’antisémitisme en même temps que les manières de table. L’indomptable inconscient, par les souvenirs de famille et ce qui s’y rattache, est dans le méconnu comme l’amande dans le noyau. La connaissance du troisième genre dont parle Spinoza, ce qui change la vie, c’est sans doute la connaissance/compréhension de tout le fruit. Mais on peut avoir cassé le noyau et ne pas avoir perçu l’amande qui était en son cœur. Était-ce le cas de Bourdieu ? Sa position vis-à-vis de la psychanalyse, en effet, n’est pas dénuée d’ambiguïté. On trouve fréquemment sous sa plume les termes d’« inconscient », de « retour du refoulé social », de « dénégation14 », comme si le méconnu social était assimilable à l’inconscient freudien. Or il n’en est rien. La méconnaissance est un processus préconscient par lequel un individu, pris dans le discours d’un groupe, en vient, non pas à « refouler », mais à nier certaines données pourtant évidentes de sa propre perception, ou à ne pas les investir, à les considérer comme secondaires, négligeables. Et ce déni (on ne doit pas ici parler de « dénégation ») n’est pas, au sens strict, « psychotique ». On pourrait dire, en paraphrasant Sartre (qui parle de « névrose objective » à propos de Flaubert15), qu’il relève d’une sorte de psychose objective. La maladie de la valeur, des évaluations.

        

        
          La valeur et les « valeurs »

          
            
              
                Berlusconi a du style… Il est élégant… Il a un petit truc
              

              
                en plus… Une chose très spéciale… Comment dire ?
              

              
                – Money !
              

              Sabina Guzzanti, Viva Zapatero !

            

          

          Valeur. On utilise le même mot en français – et en allemand (Wert) – pour parler de la valeur vénale (la « valeur d’échange » d’une marchandise) et du « système de valeurs » qui permet à une société donnée de porter des « jugements de valeur ». Nietzsche déjà, explorant la « généalogie des valeurs », y avait débusqué des prêtres masqués, de noires croyances. Schuld signifie à la fois dette et faute. Il y a croire dans crédit. C’est Marx qui est allé le plus loin dans cette voie. Le Capital est une théorie de la valeur. L’idéologie dominante est l’idéologie de la classe dominante, disait-il. On croit mourir pour sa patrie, on meurt pour les industriels. La réalité, certes, ne se résume pas à ces formulations lapidaires. Reste que, si les sociétés s’opposent par les « valeurs » affichées – liberté-égalité-fraternité, par exemple, contre travail-famille-patrie –, c’est sur des pièces de monnaie que, le plus souvent, ces mots sont inscrits. IN GOD WE TRUST, peut-on lire sur les dollars. À même l’argent. Les valeurs inscrites sur le symbole même de la valeur marchande. Formidable aveu. L’antibiotique recèle un virus. Comme si les valeurs que l’on nous prône n’étaient qu’un voile dissimulant la valeur, structure d’ordre, toile de fond qui favorise l’identification d’un être à un chiffre.

          
            Le cuistre savant se prosterne devant l’imbécile cousu d’or. Que vois-je là ? De l’or, ce jaune, précieux et brillant métal ! Ce peu d’or suffirait à rendre blanc le noir ; beau, le laid ; juste, l’injuste ; noble, l’infâme ; jeune, le vieux ; vaillant, le lâche16.

          

          L’argent, symbole de la valeur vénale, forme de subversion et de conversion de toutes les valeurs ? Symbole de tous les pouvoirs ?

        

        
          Du pouvoir

          
            
              
                Il a fallu attendre le XIXe siècle pour savoir ce que
              

              
                c’était que l’exploitation, mais on ne sait peut-être toujours
              

              
                pas ce qu’est le pouvoir.
              

              Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir »,
entretien avec Gilles Deleuze.

            

          

          Dire que le pouvoir, c’est la capacité d’angoisser – l’angoisse, alliée subjective de tous les pouvoirs – a l’avantage de réunir sous une même définition des dominations de nature apparemment très différente : théologique, politique, économique… Sans oublier la domination masculine. Ou encore le pouvoir anonyme, disséminé, toile de fond insaisissable, source de drames minuscules qui se jouent devant un guichet, dans une file d’attente à la poste, à l’hôpital, partout.

          Prendre le pouvoir dans un groupe nécessite toujours une certaine maîtrise dans l’art de la manipulation. Une machinerie destinée à tromper, que Machiavel décrit avec une froide minutie, dévoilant, comme personne ne l’avait fait avant lui, tous les truquages qui confèrent à un pouvoir un semblant de légitimité. Parler du « charisme » (le mot vient de la théologie) de tel ou tel responsable politique, n’est-ce pas être déjà, sans le savoir, entré dans la servitude « volontaire » ? « Machiavélique » : l’adjectif dissuade, parce qu’elle la diabolise, d’aborder l’œuvre du Florentin, démystificatrice pourtant de tous les pouvoirs17. La virtù, par exemple, qu’il dénonce, est une virtuosité sans vertu, celle d’un Prince avant tout illusionniste.

          Car le pouvoir, c’est aussi l’art d’émerveiller. En 1856, Robert-Houdin est appelé en Algérie par les militaires français aux prises avec des mouvements de révolte. Le magicien de Blois stupéfie les Arabes par ses tours de prestidigitation :

          
            
              Un chef kabyle, venu à Alger pour faire sa soumission, avait été conduit à ma première représentation : « Au lieu de faire tuer tes 
              
              soldats pour soumettre les Kabyles, dit-il au gouverneur, envoie ton marabout français chez les plus rebelles, et avant quinze jours, il te les amènera tous ici
              18
              . »
            

          

          Le pouvoir corrompt, dit-on. Il donne une sorte de vertige, en réalité. À la limite, il rend fou. Sans doute faudrait-il ne l’accorder qu’à ceux qui n’en veulent pas. À ceux qui s’en moquent.

        

        
          Le pouvoir et la plaisanterie

          
            
              
                Le pouvoir toujours supporte mal la plaisanterie.
              

              Aragon, « Préface » à La Plaisanterie de Milan Kundera.

            

          

          Pourquoi s’esclaffe-t-on quand un monsieur important se casse la figure sur une épluchure ? Il est, on le sait, des théories philosophiques du rire. Si l’on formule les choses en termes musicaux, tout se passe comme si le rire dénouait les ventres en marquant la résolution brusque d’une sensible ou douloureuse dissonance. Un simple jeu de mots peut ainsi apaiser, en cassant soudainement des règles qu’il paraissait impossible d’enfreindre. L’humour, à l’inverse de l’ironie, serait alors une modulation délibérée qui ferait d’une dominante une sensible, montrant par là qu’il est possible d’assumer une note irrésolue. Qu’un peu de tension, ce n’est pas si dramatique que cela. L’humour peut être une arme parce qu’il signale une capacité de détachement à l’égard de tous les rôles, un certain degré de liberté :

          
            
              
              Société « Les Amis du Traître ». Siège central au Syndicat Dreyfus. 58 Marcelainwofsstrasse. Popüldorf. Germhig. Danielsormd.
            

          

          Telle était la raison sociale inventée par Proust en réponse à la rumeur propagée par les antidreyfusards à propos d’un imaginaire « Syndicat », juif bien entendu19.

          Revenons au monsieur important. Ce qui se passe quand il tombe, c’est que son importance cesse de nous regarder. Son pouvoir présumé, sa « valeur », tout un sérieux institutionnel ne nous intimident plus. À la faveur d’une épluchure, son corps s’est même trouvé un bref instant délivré d’un rôle. Quelque chose comme une enfance a pu montrer son visage. Le temps de tirer la langue (merci, Einstein !) à tous les dominants. De refuser les classifications dans lesquelles insidieusement ils tentent de nous enfermer.

        

        
          Une interprétation des classes

          Quand on parle de classes, on entend généralement « classes sociales ». Mais les classes sociales ne sont qu’un cas particulier – particulièrement important, souvent décisif, il est vrai – au sein d’une classification opposant par couples des classes, dans l’acception logique et non plus seulement économique du terme : hommes et femmes ; adultes et enfants ; jeunes et vieux ; Blancs et Noirs, etc.

          On notera dans tous les cas, répétons-le, sous les classifications, un classement qui se cache. Ce qui explique que l’existence même de classes est le plus souvent niée par les dominants20. Les « catégories socioprofessionnelles » se sont ainsi substituées aux classes sociales. Les « exclus » ont remplacé les « exploités ». Dans les hôpitaux, les patients âgés, les « seniors », sont parfois qualifiés de « papies » et « mamies » par certains médecins. « On les appelle comme ça par affection », disent-ils21.

        

        
          Classer

          Ordonner. 1, 2, 3, 4… On ne parle jamais de la sensation d’être, de se sentir classé. La lutte des classements, pourtant, est un moteur dans l’histoire des individus. Dès le départ : le « deuxième sexe ». Même entre jumeaux il y a controverse : l’aîné est-il vraiment celui qui le premier a vu le jour ? Et puis, la première rentrée, le cours d’arithmétique. L’acquisition de la structure d’ordre, des signes > et <. Les exemples donnés : « Une course, le premier, le vainqueur. Le deuxième… » L’idéologie du « gagneur ». L’école et ses palmarès. Prix et mépris. La machine infernale dont on ne sortira jamais tout à fait. « La Suède est le bon élève de l’Europe. » Hit-parade, podiums. « C’est ma meilleure amie. » Quels sont les dix plus grands romans du siècle ? À notre insu, malgré nous, sans cesse, nous classons. « Mon n + 1, mon n + 2 », dit-on dans certaines grandes entreprises pour désigner ses supérieurs hiérarchiques.

          C’est à l’adolescence, bien souvent, que l’on découvre le mensonge social, la vie truquée des adultes. Le tour d’illusion. Un faux mélange du jeu de cartes : l’inégalité des chances au départ, sa reproduction de génération en génération, cette violence obstinément niée par l’idéologie du « mérite ». Le tout, dissimulé par l’ambiguïté d’un étrange dispositif : la classe moyenne qui a son centre partout et sa circonférence nulle part. Ensemble flou – et précaire – dont la définition est un objet de polémique entre sociologues. Une « lutte des classifications ».

        

        
          La lutte des « classes », un lieu de surprenantes rencontres

          
            
              
                La lutte des classes a-t-elle un contenu latent ?
              

              Henri Lefebvre, Le Manifeste différentialiste.

            

          

          « La lutte des classes est la lutte qui remplit l’histoire moderne. L’Europe moderne est née de la lutte des diverses classes de la société. » C’est Guizot qui disait cela, mais oui, une vingtaine d’années avant Marx22 ! Marx que Guizot expulsa de France en 1845… À l’époque, un autre exilé politique, Ludwig Börne, auteur satirique à qui Freud reconnaissait devoir sa méthode des associations libres, avait également parlé – on l’ignore souvent – des antagonismes sociaux, de la « guerre des pauvres contre les riches ». « Jamais un prince, disait-il, n’a donné ou rendu la liberté ; le peuple qui la désire doit la conquérir. On ne donne rien à ceux qui patientent, on donne tout à ceux qui emploient la violence23. » Y aurait-il, entre les classes, une barricade, avec un « bon » et un « mauvais » côté ? C’est en tout cas ce qu’affirmait Raymond Aron24.

          Une lutte qui en réalité ne concerne pas seulement les classes socio-économiques – même si elles jouent en fin de compte, un rôle majeur –, mais le champ de la valeur, le symbolique tout entier. Ce serait en effet une erreur que de réduire tous les problèmes de domination à des contradictions socio-économiques, en méconnaissant la place des conflits liés, par exemple, au rapport masculin/féminin ou au racisme. Il y a en réalité enchevêtrement25 des « classes ». Tout se tient dans l’ordre symbolique : lorsqu’une profession se féminise, on en déduit qu’elle se dévalorise. Lors de l’élection présidentielle aux États-Unis en 2008 s’opposaient démocrates et républicains, mais aussi un « Noir » (Obama), une « femme » (Hilary Clinton) et un « vieux » (McCain). Progressiste ou conservateur, Noir ou Blanc, femme ou homme, vieux ou jeune. Quelle composition de ces éléments l’emportera ? Qui commandera ? Sans oublier, last but not least : « Qui subventionne la campagne de qui ? »

          C’est en effet d’une multitude de classes logiques – vécues comme des groupes, réels ou imaginaires – qu’une image du moi, cette intersection, fait simultanément partie. La lutte des classes est le moteur de l’Histoire, disaient, on l’a vu, Guizot et Marx. Encore faut-il préciser que l’angoisse des individus, la face cachée de leur violence est le carburant de ce moteur. Et c’est précisément parce qu’elle se propose comme thérapie de cette angoisse que la périlleuse magie des groupes opère. À la fois inconsciente et méconnue. « Nous » : le cocktail de tous les dangers.
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          Une périlleuse magie

          
            
              
                Aux trois grandes formes sociales de l’illusion décrites par Freud :
              

              
                l’illusion religieuse, l’illusion artistique et l’illusion que j’aime
              

              
                mieux appeler idéologique que philosophique, je propose
              

              
                d’ajouter une quatrième : l’illusion groupale.
              

              D. Anzieu, Le Groupe et l’Inconscient. L’imaginaire groupal.

            

          

          Efficacité, créativité, émulation, « convivialité », l’intérêt des activités de groupe, du travail en équipe n’est plus à démontrer. Il a été depuis longtemps souligné. On a même parfois proposé le terme d’« intelligence collective ».

          Il est cependant une part d’ombre : un aspect des choses dont il serait important d’être averti, ne serait-ce que pour tenter d’en prévenir les conséquences, qui peuvent être tragiques. Car les groupes, dans leur majorité, sont aux personnes ce que les concepts sont aux choses. Un découpage avant tout utilitaire, reflet d’une société à un moment donné. Appartenir à telle coterie, en être ou pas, tel est bien souvent, en fin de compte, l’enjeu réel des luttes violentes du symbolique. Les groupes en effet, en conférant une certaine valeur aux images du moi, dispensent une illusion susceptible d’apaiser momentanément une angoisse. « Nous. Les meilleurs. La fine équipe. Ensemble, on est si bien. Invincibles, immortels. Les autres ? Bof… Plus à plaindre qu’à blâmer ! » Une magie. L’illusion groupale, concept proposé par Didier Anzieu, rapproche l’imaginaire du groupe de celui du rêve1. Le rêve. Sartre, dans les quatre cents pages de sa Critique de la raison dialectique consacrées aux groupes, n’en parle jamais. Non plus que de la mémoire, problème qu’il juge « essentiel », mais qu’il écarte de sa réflexion.

          Les groupes, dont l’emprise est si souvent méconnue, représentent un niveau spécifique, un carrefour fondamental et dans une certaine mesure redoutablement autonome2. Ce sont des groupes en fin de compte – par l’idéologie qui les cimente et qu’ils contribuent à diffuser – qui manipulent les « masses ». Si l’on ne tient pas compte de ce fait majeur, nombre de catastrophes restent incompréhensibles. Les génocides du XXe siècle, le dérapage des révolutions…

          Dans un livre capital, véritable contrepoint à Si c’est un homme de Primo Levi, Sebastian Haffner décrit l’irrépressible montée du nazisme telle qu’il l’a vécue, en Allemagne, lorsqu’il était étudiant3. Il raconte, par exemple, un stage de fin d’études avec « éducation idéologique » et entraînement paramilitaire, dans un camp, à l’automne 1933, tel que celui dirigé par Heidegger lorsqu’il était recteur. Au fil de son récit, Haffner s’aperçoit que, sous sa plume, le mot je disparaît progressivement, remplacé par nous et ils. Il prend alors conscience d’être tombé dans un traquenard, quasi imparable en raison de son apparente banalité. « Le piège empoisonné de la camaraderie. » Les nazis savaient bien ce qu’ils faisaient en accoutumant tout un peuple à cette drogue depuis l’enfance : Jeunesses hitlériennes, passage par d’innombrables camps, associations… Nous n’étions pas vraiment asservis, dit l’auteur, nous étions encamaradés.

          
            […] bonheur de se retrouver ensemble nus comme des vers sous la douche chaude, […] de se battre et de se colleter ensemble comme des gamins, de ne plus se distinguer les uns des autres, de se laisser porter par un grand fleuve tranquille de confiance et de rude familiarité… […] j’affirme avec force que c’est précisément ce bonheur, précisément cette camaraderie qui peut devenir un des plus terribles instruments de la déshumanisation – et qu’ils le sont devenus entre les mains des nazis4.

          

          Sous l’emprise de ce charme maléfique, des êtres, par ailleurs cultivés et sensibles, se retrouvaient participer, sans un mot de protestation, à ce que l’auteur appelle des « orgies de primates ». Tout alors devient possible. Hitler, un jour, éructe un discours à la radio. « Quand il eut fini, raconte Haffner, […] je levai le bras moi aussi et le maintins tendu en l’air à peu près trois minutes. » « Cela ne compte pas. Ce n’est pas moi5 », se répète-t-il. Et ce n’était pas vraiment lui, en effet. Mais, hélas, cela comptait. Hannah Arendt invoque également cette « camaraderie », levier utilisé à fond, dit-elle, par la propagande nazie6.

          Périlleuse illusion. Pour qu’elle se produise dans un groupe, certains éléments sont indispensables, ce que savent bien les professionnels de la magie. Avant tout, la toile de fond, un « boniment » soigneusement travaillé : le folklore du groupe, ses stéréotypes apparemment anodins, ses petites plaisanteries traditionnelles. Et puis, un dispositif truqué jouant sur le mimétisme. L’uniforme par exemple, la blouse blanche à l’hôpital, des manières reconnaissables, mais aussi la manipulation opportune de la familiarité (tutoiement, utilisation des prénoms) – pour être dans le ton. Enfin, et qui va de soi, l’« esprit de corps », le souci de bien faire, d’acquérir de l’agilité dans le maniement des codes. C’est parmi les virtuoses, on le sait, que se recruteront les chefs. Mais aussi aujourd’hui, il faut bien le dire, les présentateurs de télévision.

          Parler des méfaits de l’audimat ne suffit pas à expliquer la fascination qu’exerce le petit écran. Quoi de commun aux feuilletons télévisés, « émissions de variété », débats sur un plateau ? L’impression donnée au spectateur d’appartenir à un groupe imaginaire, sorte de famille éternellement souriante dont il ne sera jamais exclu, qui lui offrira toujours des pôles d’identification – à condition qu’il ne se hasarde pas à détonner. À quel désir, à quelle souffrance, à quel isolement une telle drogue peut-elle bien répondre ? À l’hôpital aujourd’hui, on souffre, on délire, on meurt devant un écran de télévision, cette prothèse vénéneuse de toutes les solitudes. Impossible de vraiment comprendre l’efficacité pernicieuse des idées reçues, telles qu’elles sont mises en scène dans un téléfilm, si l’on ne saisit pas qu’elles peuvent procurer du plaisir. Celui de se fondre incognito dans la masse. Le plaisir mimétique, animal7, de l’illusion groupale.

        

        
          Snobisme de l’inconscient. Les manières

          Ensemble imitable – gestuelle, façon de s’habiller –, les manières sont partie intégrante de la « langue » codant une tribu :

          
            Dans le taxi qui les emmenait à Saint-Raphaël, elle lui prit la main, baisa à petits coups le poignet de soie. Oui, c’était le puissant social que sans le savoir elle adorait en lui, celui qui avait réussi et qui réussirait bien plus encore, pensait son inconscient, snob comme tous les inconscients, et qui mourait d’envie d’être ambassadrice8.

          

          Le loup de la valeur est dans la bergerie du désir. Un style – la singularité vivante d’un individu – est toujours, d’une certaine façon, accroché à des manières comme le ver à l’hameçon. Croyant, pour s’en nourrir, imiter, aimer la singularité d’un être, on avale le tout. Et l’on se retrouve, pour le meilleur ou pour le pire, à l’intérieur d’un groupe.

        

        
          Les passeurs et les mépriseurs

          Le passage d’un groupe à l’autre nécessite un passeur. Un passeur doit savoir écouter, s’identifier à celui qui désire appartenir à son groupe. Respectant sa partition, il lui laissera, pour un temps, la libre disposition, dans sa tonalité, de toute la gamme de ses images. Cette souplesse mélodique conservée sera en effet indispensable au postulant pour s’identifier à son tour au passeur et incorporer – enchevêtrée avec son style –, la « langue » du nouveau groupe. Le passeur offre, en outre, avec le spectacle de ses propres modulations, la preuve vivante que le passage d’une communauté à l’autre est, dans les deux sens, possible.

          L’école nécessite des enseignants passeurs. « L’enseignement est un des visages de l’amitié », disait et vivait Fred Siguier9.

          Le mépriseur, lui, angoisse l’étranger ou le déprime. Il y a une façon de ne pas écouter ceux qui n’appartiennent pas à la tribu – ou de ne pas leur répondre –, de regarder – ou de ne pas regarder –, qui suffit pour étrangler une mélodie. Pour déprécier l’image qu’un être a de lui-même. La conviction qu’un mépriseur cherche à imposer est que l’accès à son groupe serait une usurpation10. Il peut aller, on l’a vu, jusqu’à en tuer le désir : « Je n’en ai même pas envie », dit (et souvent pense) alors l’exclu. Certains enseignants (ceux qui croient à l’innéité des dons et déclarent : « Ça ne s’explique pas, ça se sent… ») ravivent chez les étudiants les vieilles hontes de l’ignorance. Ces mépriseurs créent ainsi, entre leurs élèves et les connaissances qu’ils sont censés leur transmettre, le fossé d’une insurmontable fatalité. Un sentiment d’exclusion.

        

        
          Se faire exclure d’un groupe

          Un des plus douloureux événements qui puisse frapper un humain. Comme si un très ancien enfant avait été brusquement mis à la porte, chassé de sa famille. Le rejet provoque angoisse et culpabilité. Honte, surtout. Dépression aussi, puisqu’il y a eu perte. La « castration » symbolique, c’est en grande partie cela : « séparation, exclusion de la horde11 ». En août 1963, l’IPA (International Psychoanalytical Association) demande que Lacan soit rayé de la liste des analystes didacticiens.

          
            Depuis le milieu du mois de septembre, Lacan était dans un état d’agitation épouvantable. Tantôt il menaçait de se suicider, tantôt il entrait dans de sombres colères pour fustiger les traîtres12.

          

          C’est un sentiment d’éviction, sans doute, qui explique l’étrange culpabilité, parfois, de patients atteints de maladies encore incurables.

        

        
          Peur de la mort et sentiment d’exclusion

          
            
              
                L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse
              

              
                est une méditation non de la mort, mais de la vie.
              

              Spinoza, Éthique, IV, 67.

            

          

          Perdre son potassium et se laisser envahir par du sodium – une circulation qui s’inverse –, c’est cela, pour une cellule, la mort. Pour un individu, par définition, la mort est invivable, inimaginable, donc incompréhensible13. Il ne peut donc y avoir de « déni de la mort ». La « peur de la mort » est un déplacement, la crainte d’un certain passé qui, déguisé, a pris la place d’un inimaginable futur. Cette découverte, inouïe, c’est à Freud qu’on la doit14.

          « Aurais-tu peur si tu apprenais que tu allais claquer dans cinq minutes et toute l’humanité avec toi ? – Beaucoup moins. – Et si toute l’humanité disparaissait, que tu étais le seul survivant ? – Là, j’aurais peur », disent la plupart.

          Ce n’est pas la perspective de la mort qui angoisse, c’est celle du rejet de l’ensemble des vivants, réactivant d’anciennes, enfantines exclusions. La mort est, en réalité, derrière nous.

          Il n’y a que des groupes, symboliquement. Associations d’alcooliques anonymes, de pêcheurs à la ligne, d’iléostomisés. Seuls les morts, les exclus définitifs, les vaincus symboliques ne peuvent, semble-t-il, se réchauffer à l’illusion d’un groupe. Atteints d’un cancer bronchique ou rénal inopérable, le sachant, des patients disent parfois n’en éprouver aucune angoisse. Mais ils courent, soudains paniqués, chez un cardiologue, certains, contre toute évidence, d’avoir un infarctus du myocarde. Déplacent-ils alors, à leur insu, une histoire passée ? Il y a toujours dans la mémoire d’un individu quelqu’un, un ami parfois, qui lui a brisé le cœur. Même chez Sartre.

        

        
          Une drôle d’amitié. Les jeux de la bouche et du regard

          Drôle d’amitié, je l’ai lu longtemps après Les Chemins de la liberté dont c’est en quelque sorte le quatrième tome15. J’y ai retrouvé Brunet, membre du Parti, et Schneider, sans une ride, après tant d’années. Et notamment ce passage où Brunet et Schneider s’affrontent. On vient de révéler à Brunet que Schneider est en réalité Vicarios, un journaliste qui a quitté le Parti en 1939 à la suite du pacte germano-soviétique16.

          
            
              « Qu’est-ce qu’elle racontait, ta mise en garde ? demande Vicarios.
            

            
              – Que tu étais un indicateur. Les camarades d’Alger en ont la preuve. »
            

            
              Vicarios se jette en avant, Brunet croit qu’il va cogner et se lève, les poings serrés. Vicarios ne cogne pas. Il est tout contre Brunet, ils ont les yeux dans les yeux. Ceux de Vicarios n’ont pas de regard. Ce sont deux bouches béantes qui appellent. Brunet a le vertige, il rejette la tête en arrière parce que Vicarios a mauvaise haleine. […] Brunet ne sait pas si ce sont les lèvres ou les yeux de Vicarios qui ont parlé. Il veut murer d’un seul coup toutes ces bouches qui demandent grâce. Il dit :
            

            
              « Je crois tout ce que dit le Parti. »
            

            Vicarios se redresse. Ses yeux sont noirs et durs dans ce visage de craie, à présent ils regardent17.

          

          Tout individu est un traître dès lors qu’il essaye de reprendre son enfance au groupe qui la gardait en otage. Passer dans un autre groupe (ou éventuellement en fonder un), faire une analyse, écrire, tels sont, entre autres, les moyens qui s’offrent à lui pour tenter de récupérer un peu de sa mémoire. Écrire, c’est vouloir se constituer un groupe imaginaire, celui, rêvé, de ses lecteurs ; c’est aussi, contre la violence d’un groupe, se doter de la violence solitaire d’un style. Essayer en tout cas. Métaphores contre groupes, union d’images qui s’aiment en secret contre rassemblements nécessaires d’individus. C’est précisément à une incroyable métaphore que la page de Sartre doit en grande partie sa vigueur. Cette métaphore, imprévisible comme les mouvements d’un corps, on ne saura probablement jamais ce qu’elle livre du sens de Sartre lui-même, de sa singularité, de ce fleuve noir parti des images d’un moi, qui traverse l’histoire d’un individu, sculpte en passant sa mémoire, en oriente par ses méandres les alluvions, avant d’aller s’engouffrer dans un regard, celui du lecteur.

          « Je parle sans le moindre espoir – de me faire entendre notamment », écrivait Lacan en 1980, au moment où il dispersait l’École freudienne, sa tribu. La même année, dans sa dernière interview, Sartre disait : « Je sais que je mourrai dans l’espoir. » Salubre fausse note dans le concert désenchanté de cette fin de siècle. Le ressort de ce qui apparaît comme un défi, on peut essayer de le comprendre à travers ce « voyage » de Vicarios que raconte Sartre. Face à Brunet adossé à un groupe (peu importe que ce soit le Parti), Vicarios (peu importe que ce soit lui, Nizan, Sartre, vous ou moi) perd son regard, avant de le reconquérir. Sous l’accusation de Brunet, porte-parole du groupe qu’il a quitté, Vicarios est l’objet d’une horrible métamorphose. C’est un monstre que Brunet a quelques secondes en face de lui, un visage qui saigne et dont les yeux sont devenus des bouches béantes. Ce monstre implorant, dont la parole est réduite à un appel, aucun doute, c’est une enfance : celle de Vicarios, mais aussi – et il l’a immédiatement reconnue – celle de Brunet. Les enfances sont insupportables, on les cache en hâte comme on colmate une brèche. Comme si le sang, le sens de Vicarios avait éclaboussé sa propre partition, fragilisé sa propre tonalité, Brunet ne trouve de recours que dans le rituel, la formule mélodique de son clan, « Je crois tout ce que dit le Parti », qu’il répète comme un exorcisme. C’est alors que Vicarios se redresse. Est-ce parce que dans la stéréotypie il a vu la ficelle, la machinerie du tour d’illusion, comme on perçoit brusquement l’artifice d’un décor, est-ce parce qu’il a senti le vacillement « tonal » de Brunet ? Il récupère son regard.

          Pour Sartre, peut-être parce qu’il est parti plus tôt que les autres, l’anatomie n’aura pas été un destin : il s’est toujours senti « costaud », jamais « petit ». Et il a osé écrire ce que Freud n’a fait que rêver. Freud, dans son rêve, s’attribue le regard de son maître Brücke, ces terribles yeux bleus dont il redoutait le pouvoir destructeur. C’est de cette phobie de Freud, phobie du regard, que naît, d’ailleurs, on le sait, l’espace, la mise en scène de la cure analytique qui, dérobant l’œil de l’analyste à l’enfance de l’analysant, la contraint, dans ce désarroi provoqué, à se démonter avant d’essayer de se reconstruire.

          Si l’on excepte le bref épisode (1948-1949) du RDR, Sartre n’a jamais fondé d’école ni adhéré à un parti ; les sartriens, ça a toujours été plutôt une diaspora qu’un club. L’étonnant est que cet homme seul, écrivant dans un café et observant les gestes du garçon, ait réussi à se faire entendre. Quelle force devaient porter ses mots pour qu’ils s’envolent, atterrissent en Angleterre, parviennent à quelques thérapeutes, Cooper, Laing, notamment, et faute de changer la face du monde réussissent à changer la face des gens – enfin, le regard de quelques-uns, de médecins sur leurs patients, par exemple. L’« antipsychiatrie », ce n’était pas autre chose qu’un avertissement : thérapeutes, ayez moins peur de votre propre folie, et ne vous abritez pas trop derrière le pouvoir que vous confère votre groupe ; ne perdez pas de vue l’illusion meurtrière des clans, la mystification des rôles.

          On a beaucoup reproché à Sartre sa « coprophilie », les vomissements et puanteurs dont, à en croire certains critiques, il parsème complaisamment son œuvre. La puanteur, il en a parlé, mais c’était pour la déplacer. Quand on vient de lire Sartre (ou de voir un film de Buñuel), on sait – enfin, on commence à comprendre – que ce ne sont pas les corps qui puent mais les rôles. On les sent alors pendant quelque temps comme les chiens reniflent la peur.

          Il faudra bien un jour, répétons-le, prendre conscience de l’autonomie redoutable, de la spécificité de l’illusion communautaire. Aucun projet de société, aucun projet d’individu ne tiendra la route sans un projet de groupe : une façon nouvelle de s’y comporter. Une éthique jamais encore énoncée.

          Rien de commun en effet entre une religion et une théorie, sinon que toutes deux peuvent être l’objet d’une pétrification, transformant la première en dogme, la seconde en idéologie. Ce ne sont ni les Évangiles ni le marxisme qui sont responsables de massacres historiques. Peut-être, en revanche, une certaine mythologie aurait-elle ici joué un rôle, violente comme un fantasme, froide comme un système, qui aurait coagulé un jour des sectes, idolâtres et fanatiques, toujours en retard d’une croisade ou d’une Inquisition.

          Que l’on soit « ouvrier » ou « bourgeois », analyste, militant, jeune, vieux, rien n’immunise contre les dangers de l’illusion groupale. Plus la lutte est rude avec les groupes adverses, plus le ciment doit être fort, plus le renoncement demandé à chacun est grand.

          
            Nul « milieu » n’est plus chaleureux qu’un parti autoritaire et sans cesse menacé de l’extérieur (autoritaire parce que menacé18).

          

          Folklore commun se donnant pour une mémoire, manières tenant lieu de style, dans un clan, pour singer un moi, des clichés imposent un ton. Dans ce microclimat, fraternité précaire toujours menacée de terreur, chacun préfère évidemment que surgisse un bouc émissaire extérieur, pour ne pas être soi-même désigné. « Tous pareils et pour toujours » : le danger des mythes et des délires, c’est que, pour éviter l’angoisse, ils court-circuitent le sens, la mémoire des individus. Savoir cela, l’enseigner, c’est faire le pari que l’illusion communautaire est le seul délire peut-être capable, un jour, de s’auto-critiquer. Alors – et c’est cela sans doute qui s’est esquissé en mai 1968 – pourraient naître des groupes, ni fusionnels ni pétrifiés, où chacun se sentirait libre de filer sa mélodie dans sa propre tonalité. Comme dans un orchestre de jazz, des singularités, c’est-à-dire des histoires, se rencontreraient, se sentiraient écoutées. Au gré des modulations que sans trop se protéger on serait amené à consentir, de temps en temps sans doute surgirait l’angoisse. Mais la connaissance même du processus, de sa magie, de ses dangers, voire l’analyse d’un rêve, aiderait à la contrôler. Pour que jamais plus aucun Brunet ne se fabrique un regard avec l’enfance d’un Vicarios.

           

          Sartre guerroyant contre les regards et les mots, Annie Ernaux, Pierre Bourdieu démasquant les images du corps et les rôles qu’elles induisent, Nathalie Sarraute écoutant les modulations douloureuses de tonalités entrecroisées, de même que l’intrépide Sigmund décryptant le brin structurel de la parole, c’est, à des degrés divers, leur autoanalyse qu’ils nous livrent. Un jour peut-être leurs yeux ont été transformés en bouches implorantes et, de cette image triste, ils ont dû partir pour se doter d’un regard contre les regards, d’une parole contre les pouvoirs, qui n’en finissent pas de se reconstituer ; frères et sœurs dans un groupe imaginaire, épars dans le temps et dans l’espace, mais réunis maintenant, voix parmi d’autres voix, dans la polyphonie de notre mémoire.

          *

          « Ma seule affaire était de me sauver – rien dans les mains, rien dans les poches… » écrit Sartre à la fin des Mots. Le livre paraît en janvier 1964. Quelques mois plus tard, en octobre, il refuse le prix Nobel. Par là, il s’ex-communie. À aucun prix, il n’entrera dans le monde de la valeur – des évaluations – et ses illusions tristes. Ses groupes, ses rituels. Son mimétisme résigné. Seul, nu, il se sauve. Rien dans les mains, rien dans les poches : un bon tour. C’est la condition pour survivre dans le pays de qui-perd-gagne. Pas d’argent, pas de pouvoir, rien que du possible.

          Un homme « qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». À la fin des Mots, aucun doute, on n’est plus dans le monde de la valeur. On est passé dans l’univers du sens. Curieusement, c’est un Sartre peu connu, le Sartre mallarméen, qui, à son corps défendant (dans un passage supprimé), en livre les clés. Il y parle en effet, paraphrasant Mallarmé, d’une « disparition vibratoire », celle du regard de la mère, ce refuge contre tous les regards19. Et il évoque les mots qui « s’allumant de leurs feux réciproques » permettraient de se retrouver un peu dans la nuit de cette absence.
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          Le grain du réel apparaît quand le soir tombe Transerelle

          Les mots du jour, passerelles à dissolution immédiate, s’évanouissent au fil des échanges ; personne n’a le désir, ni le temps, de s’y attarder. Les mots du rêve, mais aussi les choses, des détails paraissent parfois scintiller étrangement. Certains mots, certains objets du jour peuvent également avoir un éclat incompréhensible. Ils sont en réalité la réplique de l’objet ou du mot qu’inconsciemment, tel un corps flottant dans l’œil, nous transportons dans notre mémoire. Si la seringue sale du rêve de Freud et le pavé mal équarri ou la madeleine qui changent l’humeur de Proust ont le même pouvoir mystérieux d’éveiller des résonances lointaines, inattendues, c’est peut-être que, éléments communs à des épisodes récents et à des scènes passées parfois anciennes, oubliées, ils sont une sorte de fil qui traverse et relie dans la mémoire ces ensembles, apparemment différents. Ensembles en réalité souterrainement unis par un sens qui toujours dans un premier temps se dérobe à la conscience d’autant que le mot (ou l’objet) attire, déplace sur lui toute l’attention. Ce sens, pour arriver à le ressaisir, les opérations claires de l’intellect ne sont d’aucune utilité. Laisser aller sa rêverie, associer sans méthode, sans hâte, « librement », comme on jouait il y a bien longtemps, telle est l’unique voie, la seule façon de retrouver le temps perdu des souvenirs effacés. Traceur isotopique réalisant sans effort ce que la veille n’a pas réussi à accomplir, le mot du rêve peut alors éclairer de son sillage la nuit des temps d’un individu. Son parcours rendu visible par une sorte de luminescence dessine son histoire, sa lourde pérégrination. Projectile ayant effondré les logettes de l’oubli, débusqué les gîtes du passé, lumière venue d’une planète lointaine (d’où un observateur verrait la terre comme elle était, par exemple, en 1789), le mot arrive des temps reculés de l’enfance, chargé d’extases et de meurtrissures. Temps reculés où le langage nous fut donné par les parents : le mot maintient vivante en nous la présence de ces proches et pourtant si primordialement, si essentiellement autres. Une flamme étrange. Un mot (mais aussi un objet, un être), pourvu qu’il soit un pivot pour des associations ou des métaphores, peut servir de détonateur à l’implosion : alors, appelées par les contiguïtés, les similitudes, rameutées par toutes les analogies de son, de forme, de graphisme, surgissent des scènes jusque-là oubliées.

          Transerelle, car elle permet tous les glissements, toutes les substitutions, elle jette toutes les passerelles, mais aussi, mais surtout, parce qu’elle autorise toutes les transgressions. Elle ouvre des couloirs obscurs, peu fréquentés, donnant sur des chausse-trappes, des oubliettes, vous prend par la main et vous aide à franchir des passages que le jour, le plus souvent, interdit. Passages inconnus, bizarres, soudain découverts entre deux rues qui nous semblaient familières. Machine à remonter le temps, à tromper les censeurs, cristal de sursaturation signifiante, la transerelle est un véhicule tourné vers le passé, la compréhension, alors que le langage de la veille est un outil de connaissance. Comme un neutron va droit devant lui, à travers des charges électriques, ce traceur illumine des époques successives de la mémoire, avant de rejoindre le noyau, cette énergie potentielle.

          Au réveil, la transerelle, insecte phosphorescent tué par la lumière, s’éteint ; le mot, coquillage étrange échoué à marée basse, reprend en tremblant un peu ses fonctions habituelles. Une oscillation. Mots du jour, fragments éclatés dans l’espace du langage collectif, le monde de la valeur et des évaluations. Mots de la nuit, plongés dans le temps individuel ; ni vraiment mots ni réellement choses, mais à toute vitesse, la vitesse du fantasme, les deux à la fois. Vite, parce que dans l’apesanteur d’un espace neutralisé, magiquement, tout est possible : les identités folles entre les mots et les choses, la révolte sournoise, l’insurrection par le style, d’une singularité contre les manières d’un clan. « Mon grand fou ! » disent les mères, parfois.

          
            J’avais vu dans la matinée, à la devanture d’une librairie, un livre récemment paru, intitulé L’Espèce Cyclamen,

          

          se rappelle Freud, en interprétant son rêve de la Monographie botanique. C’est avec ces restes diurnes que le rêve fabrique ses transerelles et qu’il les monte en collier.

           

          – Iriez-vous jusqu’à soutenir que la mémoire et le rêve obéissent aux lois d’une sorte de mécanique ondulatoire ?

          – On peut dire en effet qu’à la fois onde et corpuscule la transerelle apparaît, prend corps et s’évanouit au gré des interférences de deux ondes associatives, à l’intersection de deux montages possibles de la mémoire.

           

          Mais il y a autre chose. Un obstacle. Une antiparticule. Le miméton.

        

        
          Le miméton

          La transerelle, c’est l’apparemment anodin qui subsiste quand on a tout oublié, et qui permet de tout retrouver : le temps aboli. Un peu de sens. Le miméton est l’accessoire d’un tour d’illusion : la différence effacée. Ce qui, sans en avoir l’air, dit : nous. Geste ou vêtement, locution ou simple intonation, le miméton permet, en s’identifiant à un individu admiré et en croyant lui emprunter son style, d’incorporer ses manières, celles d’un groupe auquel, grâce à ce passeur, on pourra alors s’intégrer. N’avez-vous jamais été surpris, et rétrospectivement un peu agacé, de constater que vous veniez involontairement d’imiter quelqu’un d’autre.

          
            
              Aujourd’hui encore j’éprouve un léger trouble à repérer dans ce que je crois être ma voix une intonation grave et charmeuse de Merleau-Ponty. Et quand, agacé, je plisse vivement les narines, mon agacement augmente à l’idée que c’est là un tic venu tout droit de mon grand-père. Mon goût de conduire vite et ma manière de tenir le volant, c’est mon oncle François ; ma peur de déplaire, 
              
              c’est Gilles et peut-être Blackie, mes efforts pour tempérer les conflits, c’est du Sartre inversé et le plaisir pris à discuter serré à une terrasse de café, c’est du Sartre à l’endroit. Bon, j’arrête la liste, je crains trop que, cherchant à me définir, je ne mette la main parmi tant de reliquats d’autrui que sur un reliquat de moi
              1
               !
            

          

          Qu’elle cherche, pour se défendre, à séduire ou à terroriser – négocier avec l’autre ou lâcher les chiens –, une parole, lorsqu’elle se sent menacée, a recours aux mimétons. Là est le piège. Le miméton est une particule on ne peut plus contagieuse et, sous son apparence insignifiante, un opérateur magiquement efficace dans l’escamotage du réel. Agenouillez-vous, priez, et vous croirez. Gare aux mécréants alors. Invisible, mais toute proche, la violence est là, dont l’aveuglement, l’illusion fusionnelle induisent la méconnaissance. Sans compter l’abjecte passion d’obéir. « Heil Hitler », au début, c’était une innocente façon de se reconnaître entre soi, de se dire bonjour dans un club de jeunes. « Vous êtes fou, qu’est-ce que vous allez chercher là ? » a-t-on dû répondre à cette époque aux rares Cassandre, rabat-joie allergiques aux mimétons. Avaler un miméton, c’est être à son insu absorbé par un groupe. Un certain mot, une façon particulière de tenir sa tête ou de se racler la gorge : le trait mimétique entre, s’inscrit, et nous inscrit, dans le monde de la valeur. De même, lorsqu’une bribe de mélodie ou un virus pénètre en nous, entrons-nous dans un discours. Comme une cellule contrainte de nourrir de sa propre substance l’intrus qui, en se répliquant, la rend de plus en plus malade. Le virus est en elle, mais elle sous le commandement, dans l’ordre du virus. Reconnaître – l’humour y aide – qu’on s’est fait piéger par un miméton, ce fragment de code contagieux comme un virus, est une étape indispensable lorsqu’on cherche à sortir de la méconnaissance.

          Changements d’humeur, si brusques parfois, comme « quantiques », lorsqu’on enfourche une transerelle. Soudains également, mais plus redoutables, quand on est capturé par un miméton. Or, un miméton peut se déguiser en transerelle – le pouvoir, c’est l’art de manipuler les enfances – pour aller au plus loin dans la mémoire d’un être, l’angoisser en le culpabilisant et l’enfermer dans un message réducteur.

          Hérissant le toit des maisons comme un nuage de criquets qui se serait abattu sur une ville, les antennes de télévision canalisent le flux des mimétons ; ces virus filtrants maintiennent en survie artificielle les comas dépassés qu’ils ont eux-mêmes contribué à produire. On ne parle pas de transerelles dans une usine de mimétons. Les transerelles, ils les feront disparaître au montage, bien sûr. Passez, muscade ! Le réel est escamoté.

          *

          Ce quatrain qui a jailli le fait sourire.

          
            
              Sortir du monde de la valeur.
            

            
              Il a trouvé le passage.
            

            
              Libre de nouveau. Plus d’image de lui-même. Plus besoin de bouclier.
            

            Un frisson délicieux. Il est dans le réel.

          

        

        

      
        

        
        1. 

          
            J.-B. Pontalis, L’Amour des commencements, Gallimard, 1986, p. 175-176.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        L’escamotage du réel.
La philosophie prise à revers
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le philosophe, l’illusionniste et le rêveur
      

      
        

      

      
      
          Sherlock Holmes tenu en échec par une fillette illusionniste

          La plus extraordinaire histoire de Conan Doyle est une histoire vécue. En 1920, le créateur de Sherlock Holmes est mis en présence d’une « photographie de fées » réalisée par la petite Elsie dans une forêt du Yorkshire. Le cliché est examiné à la loupe sans qu’y soit trouvée trace d’un montage. Des experts sont consultés. Conan Doyle mène lui-même l’enquête. Contre l’avis de l’illusionniste Houdini, il élimine « tout effet de prestidigitation », et conclut à l’authenticité du document. Il y croira dur comme fer et en tirera un livre1.

          
            
              [image: images]
            

          

          En 1982, un journaliste du British Journal of Photography reprend l’enquête. Il reçoit alors d’Elsie, devenue octogénaire, une lettre où elle reconnaît sa supercherie. Elle ne s’y était pas résolue du vivant de Conan Doyle « pour ne pas lui faire de peine ».

          Dans les années 1900-1930, des illusionnistes parviennent, de même, à mystifier les plus grands savants de l’époque : Charles Richet, prix Nobel de médecine, l’astronome Camille Flammarion, le physicien William Crookes…

        

        
          L’illusionniste, un expert au-dessus de tout soupçon

          La contribution des professionnels de la magie est, depuis, volontiers sollicitée quand on veut « expertiser », avec le souci d’éliminer une fraude, la validité d’une découverte scientifique a priori surprenante. Houdini était membre d’une commission du Scientific American. On peut ainsi à bon droit s’étonner qu’il ne soit jamais fait appel aux illusionnistes lorsqu’un philosophe propose une nouvelle conception du monde.

           

          – Vous n’allez tout de même pas comparer les gens qui se pressaient pour écouter Bergson, puis Lacan, Foucault…

          – … au public des numéros d’illusionnisme ? Pourquoi pas ? Les uns et les autres ont en commun le désir éperdu de comprendre, un attrait enfantin pour le merveilleux et une immense crédulité. Encore faudrait-il préciser que les spectacles de prestidigitation n’induisent pas, eux, les phénomènes de sectes qu’ont pu provoquer certains séminaires de philosophes ou d’analystes. C’est que les illusionnistes disposent d’armes aptes à démythifier toutes les croyances : leur attachement bec et ongles à la rationalité notamment – et un solide sens de l’humour.

           

          L’illusionnisme, art véritable, qui requiert un incroyable travail, n’a pas la place qu’il mérite. Souvent considéré comme un spectacle pour les enfants (magnifique hommage involontaire), il suscite une sorte de résistance. C’est qu’il est un danger pour tous les pouvoirs. Il met en effet au jour des procédés d’occultation, une rhétorique du leurre, dont la connaissance est indispensable pour démasquer l’artifice, dès qu’un être – ou un texte –, plutôt que de viser à nous convaincre, cherche à nous impressionner. Il n’est pas jusqu’aux neurobiologistes qui n’aient découvert l’intérêt d’une collaboration avec les illusionnistes pour ce qui est des problèmes liés au détournement de l’attention et à la « mystification d’une conscience ». C’était le sujet d’un article de la prestigieuse revue Nature Reviews Neuroscience2. Il est en effet possible à un illusionniste de faire disparaître n’importe quoi. Même la statue de la Liberté dans le port de New York, comme l’a fait David Copperfield. La disparition magique d’objets volumineux est favorisée par la réalisation d’objets factices, qui n’ont que l’apparence de la réalité, par exemple des « cubes » plats. N’importe quelle théorie, de même, à condition d’être simplifiée, caricaturée – celle de Spinoza, celle de Marx – peut ainsi sembler effacée du champ intellectuel d’une époque. Tout est question de mise en scène. D’agencement, de décor. Auguste Lumière avait vu juste : la connaissance des techniques de l’illusionnisme est irremplaçable lorsqu’il s’agit de repérer l’éventuel truquage de certains agencements philosophiques.

        

        
          L’histoire de la philosophie serait-elle semée de tours d’illusion ?

          
            
              
                La préparation de l’illusion est tout – depuis le biseautage
              

              
                des cartes jusqu’à l’entraînement pendant des milliers d’heures.
              

              
                Si la préparation a été suffisamment travaillée, l’exécution
              

              
                de l’illusion est immanquable, avant même que
              

              
                vous ayez commencé, le travail est fait.
              

              William Goldman, Magic.

            

          

          Lors d’un tour de prestidigitation, les manipulations et le boniment sont perçus simultanément par le spectateur. Une polyphonie du leurre. La présentation joue ainsi, dans la réussite du tour, un rôle essentiel. Elle donne immédiatement le ton, imprime un certain rythme (le classique timing) : cascade d’effets, temps faibles et temps forts, climax. Ces techniques de l’illusionnisme, on les retrouve lors de l’occultation du réel. Détourner l’attention notamment (la classique misdirection) en privilégiant l’anodin, pourvu que, grâce à un reflet, il fascine. Ou bien expliquer un tour, et profiter de l’instant même du dévoilement pour en exécuter un autre, plus subtil, à la barbe du spectateur : un labyrinthe où, chaque fois que l’on croit avoir percé un secret, le mystère ne fait que s’épaissir. Comme si tous les secrets étaient doubles. Et que c’était là le secret de leur secret.

          Les catégories philosophiques les plus classiques seraient-elles, sous cet angle, des dispositifs à double fond ? L’espace et le temps pourraient alors s’avérer des concepts-écrans3. Kant, affirmant qu’ils ont leur origine « dans le sujet4 » et non comme on le croyait dans l’« objet » perçu, nous révèle par là même qu’ils n’étaient que des « projections ». Ces « formes a priori », l’espace et le temps, n’avaient en réalité, subrepticement5, jamais quitté le « sujet ». Une sorte d’« empalmage6 » dont nous étions dupes. Mais du même coup, sans le vouloir, Kant se fait le compère d’un deuxième tour : l’escamotage du corps.

          C’est le corps en effet, selon toute vraisemblance, qui conditionne ces « formes a priori ». L’espace, par la structure même des appareils sensoriels (oreille interne, rétine…) qui permettent de percevoir le monde7. Le temps, lui, pourrait être issu des allers et retours entre soi et l’autre. Un rythme. Aller à l’autre, à l’étranger, puis se retrouver, se recréer. Une véritable horloge existentielle qui ne doit rien à la rotation des planètes. Des rythmes, variables, imprévisibles. Le « temps long » lorsque, dans ce va-et-vient, entre le tic et le tac, entre le soi et l’autre, quelque chose se grippe, l’ennui s’installe (ennuyer : latin inodiare, de odium « haine »), un désert où l’on cherche en vain une oasis pour se dés-altérer. Comme on regrette alors les rapides trajets, les échanges vifs, joyeux avec quelqu’un de proche, ces moments de reconnaissance mutuelle où l’« on ne sent pas le temps passer ». Comme si surgissement de sens et « écoulement du temps » étaient incompatibles.

          Que peut un corps ? demandait Spinoza. Donner la clé, précisément, du « transcendantal8 ». Car l’intimidant, le mystérieux « transcendantal » qu’invoque Kant ne fait que dissimuler un évitement, induire un oubli, celui du corps et de son passé. Un piège dans lequel Spinoza, lui, n’est jamais tombé (« L’esprit est l’idée du corps ») : il n’y a pas ici d’« a priori », mais une simultanéité. Le terme même de « transcendantal » qui se voudrait épuré de toute transcendance, trahit en réalité la difficulté de la philosophie, même « critique », à se dégager – il y faudrait une véritable transgression – des mots de la théologie (dont le vocabulaire relie le corps au péché). À se délivrer de cette fascination que la pensée magique, cette pseudo-pensée, exerce et que les illusionnistes savent si bien manipuler.

          C’est Hegel, sans doute, avec sa dialectique cassant les logiques, qui a été le plus près de dévoiler le procédé. À propos de ce qu’il appelle un « formalisme monotone », il écrit :

          
            Le truc d’une telle sagesse est aussi rapidement appris qu’il est facile à pratiquer. Mais sa répétition, quand le truc est bien connu, est aussi insupportable que la répétition d’un tour de prestidigitation une fois qu’on l’a pénétré9.

          

          La linguistique, du reste, n’est pas indemne de toute prestidigitation, elle qui, on l’a vu, sous une neutralité apparente, se donne pour objet le langage en escamotant les « langues », et traite longuement de la signification sans se préoccuper vraiment du sens.

          Quant aux procédés employés lors des tours de cartes, ils sont monnaie courante, nous en avons déjà parlé, dans la dimension du symbolique. Là où se pratiquent les faux mélanges, procédé qui permet, si l’on a les doigts agiles, d’abolir le hasard en conservant frauduleusement l’ordre des cartes dans le jeu. Les cartes biseautées10 : certains mots, certains concepts – l’« étant » –, que l’on hésite à remettre en question tant est impressionnante la réputation de l’auteur, Heidegger en l’occurrence, qu’immanquablement ils évoquent. La carte forcée11 enfin : l’emploi de l’italique, lorsqu’on parle d’ontologie notamment, impose un mot – il est – en lui donnant l’accent de l’irréfutable.

          Le clou d’un spectacle d’illusionnisme est traditionnellement, on le sait, le tour du sujet placé dans une caisse et scié en deux. L’explication : le sujet-complice est en fait recroquevillé sur lui-même dans une moitié de la caisse. De même, le découpage « monde extérieur »/« vie intérieure » ne mord pas sur la réalité humaine. Pire, il fait oublier qu’un autre découpage est possible. Celui qu’un jour Freud mit en acte lorsque pour la première fois il associa sur l’un de ses rêves. Aucun philosophe jusque-là ne s’y était résolu, ne désirant guère, sans doute, renoncer à la virtuosité acquise dans le maniement des concepts. C’est ainsi que l’imparable tour du « dehors » et du « dedans » évite de rendre sa place à la dangereuse mémoire, la grande oubliée, l’objet perdu de la philosophie12. Lorsque Deleuze et Guattari parlent du « concept philosophique » dans Qu’est-ce que la philosophie ? et qu’ils le qualifient de « réel sans être actuel, idéal sans être abstrait », il n’est pas indifférent que ce soit les mots mêmes de Proust qu’ils reprennent sans le citer – une phrase du Temps retrouvé13.

        

        
          L’affaire du sens assassiné.

          Ainsi peut-on légitimement se demander si « le réel » – ce que l’on nous présente impérativement comme tel – ne serait pas qu’un simulacre. Un tour d’illusion à double détente. Il ne suffit pas en effet que, délivré d’un fragment de passé, le présent surgisse de l’analyse d’un rêve par exemple, tel le lapin d’un chapeau, pour remettre les choses à leur place. Encore faut-il démasquer le pouvoir qui, la veille, nous avait angoissé. Parce qu’il était parvenu à truquer notre mémoire.

          « J’aime les salles de montage parce qu’il y fait chaud », avait un jour confié Woody Allen à Jean-Luc Godard. Où pourrait bien être l’incandescente salle de montage d’une mémoire, là où se conditionnent, on l’a vu, l’humeur, l’affectivité d’un être ? Ce n’est pas le genre de question, à vrai dire, qui intéresse les philosophes, leur « amour de la sagesse » dissimule en effet, bien souvent (sauf chez Foucault et Deleuze) une étrange peur de la folie. Une défiance, en tout cas, à l’égard de tout ce qui leur paraît échapper à la « raison », l’affectivité au premier chef, prudemment reléguée hors du champ. Lorsqu’il décida de consacrer la troisième partie de l’Éthique à un abord rationnel de l’affectivité pour « en déterminer la nature » et parvenir à la contrôler, Spinoza franchissait en force les limites de la pensée de son temps. Anticipant en quelque sorte la découverte de Freud, il mettait en cause la définition même de la « raison », replacée dans la perspective de son histoire. Et il jetait les bases d’une nouvelle rationalité : la connaissance du troisième genre.

          Car le négatif de l’être, ce qui étrangle ou même annihile le désir, ce n’est pas le « non-être », le « néant », mots du vocabulaire philosophique, mais le vécu de l’angoisse ou de la dépression. La dialectique du réel, son essence n’est pas « être, non-être, devenir », mais « être, angoisse, liberté ». Derrière le discours des logiciens apparemment sans état d’âme, il y a l’histoire douloureuse d’un non, lovée dans la mémoire des individus, au cœur de leur enfance14. Dès la naissance d’un moi et, par conséquent, des tout premiers montages. Le moment où l’interdit pour la première fois se noue à l’impossible, préparant le terrain d’une dépression. Encore faut-il, pour le concevoir, sortir du discours philosophique traditionnel. Oser détonner. Alors seulement peut se révéler le meurtre qui hante l’histoire de la philosophie occidentale.

          *

          Dans l’affaire du sens assassiné, d’Aristote à Heidegger en passant par Kant et Hegel, beaucoup de gens avaient trempé. Longtemps négligé, l’affect était pourtant une trace précieuse. C’est le temps, en fin de compte qui s’avéra l’arme du crime, ayant permis le découpage passé-présent-avenir. Parmi les enquêteurs, trois personnages curieusement liés, Bergson, Proust son cousin, et Jarry son élève15. Proust, il faut le souligner, s’était toujours défendu d’avoir écrit un roman « bergsonien ». Contrairement à Bergson, la distinction mémoire involontaire/mémoire volontaire était pour lui l’essentiel16.

          C’est le concept de mémoire involontaire, autrement dit de libre association qui permit un transport sur les lieux du crime – un studio de montage –, la reconstitution des faits et la découverte du subterfuge. Ce n’était pas un être réel, une affectivité, une mémoire singulières qui avaient été découpés par le temps, mais un mannequin – des rôles –, qui, par la magie du montage, leur avait été habilement substitué. La valeur, ses clichés, son ordre et ses classements à la place du sens. Procédé d’illusionnisme classique qu’un quatrième personnage, Freud, imparablement démonta : rien ne résiste aux condensations du rêve, à la force révélatrice des associations. Rendant possible un voyage, sans autre but que ce voyage même, elles restituent, fortes de la présence d’un passé enfin redéployé, l’intensité du présent. Ni imparfait ni futur antérieur. J’étais ? J’aurai été ? Non. Je suis. Donc, enfin, je pense.

          Alors s’éclaire à neuf l’énoncé de Spinoza :

          
            L’éternité ne peut être définie par le temps ni avoir aucune relation au temps. Néanmoins nous sentons (sentimus) et nous expérimentons que nous sommes éternels. C’est que l’esprit ne sent (sentit) pas avec moins de force les choses qu’il conçoit par un acte de l’entendement que celles qu’il a dans la mémoire17.

          

          Retrouver le sens perdu, en effet, toujours abolit le temps. Sous la plume de Jarry, le Dr Faustroll, inventeur d’une machine à déconstruire le temps, n’a plus alors qu’à conclure : « La durée est le devenir d’une mémoire18. »

          Le dispositif utilitaire, ordonné, meurtrier du temps interpose ainsi un montage-écran séparant le passé du présent, présent que pourtant, sans cesse, invisiblement, un certain passé nourrit. Un escamotage qui, parachevant le tour, rend incompréhensible l’angoisse, levier subjectif de tous les pouvoirs.

           

          C’est une petite fille au regard clair qui, grâce à Lewis Carroll, toujours lui, aura réussi au cours d’un rêve à arracher à la valeur son dernier masque. « Qui se soucie de vous et de vos ordres ? Vous n’êtes qu’un jeu de cartes ! » lance Alice au Roi et à la Reine.

          Fait singulier, personne ne désire vraiment connaître la face cachée d’un tour. Si vous voulez garder un secret, publiez-le, disait Robert-Houdin. Lorsque ma lévitation est expliquée dans le Times Magazine, déclare l’illusionniste David Copperfield, je peux deux semaines plus tard exécuter ce même tour sans que personne ne réagisse. Les gens ont bien lu l’explication, mais ils l’ont oubliée19. Aussi vite que s’efface un rêve.
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          Un rêve est au cœur de toute philosophie

          
            
              
                Précisément parce que le plan d’immanence est préphilosophique,
              

              et n’opère pas déjà avec des concepts, il implique une sorte

              
                d’expérimentation tâtonnante, et son tracé recourt
              

              
                à des moyens peu avouables, peu rationnels et raisonnables.
              

              Ce sont des moyens de l’ordre du rêve, de processus

              
                pathologiques, d’expériences ésotériques, d’ivresse ou d’excès. On
              

              
                court à l’horizon sur le plan d’immanence ; on en revient les yeux
              

              
                rouges…
              

              G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?

            

          

          
            
              J’ai rêvé de mon père. Mon père fait une communication sur une idée de réforme livrée pour la première fois au public. Quand il a fini, un murmure de mécontentement général laisse entendre qu’il n’a convaincu ni de l’originalité ni de l’utilité de son idée… Plus tard, je vois mon père assis par terre, adossé au canapé. Effrayé, je lui demande ce qu’il fait. Il réfléchit à son idée.
            

          

          Ce rêve de Kafka1, le 21 septembre 1917, fait rêver. Le murmure réprobateur, notamment… Il fait écho à un autre murmure, celui du public dans la salle du Procès. Il est reproché à K. d’être arrivé en retard. Il réplique : « Que je sois venu trop tard ou pas, maintenant je suis ici. » K. est alors applaudi. Il a retourné la salle.

          Retourner un regard : l’enjeu, finalement, de tous les rêves. Celui notamment où Freud s’attribue les terribles yeux bleus de son patron, Brücke, qui l’avait foudroyé parce qu’il était arrivé (lui aussi…) en retard. Kafka mange le morceau : philosopher, c’est tenter de retrouver un regard.

          
            Les yeux de l’esprit (mentis oculi), dit Spinoza, par lesquels il voit et observe les choses, sont les démonstrations elles-mêmes2.

          

          Or, le réel que la philosophie cherche à appréhender, elle l’oppose traditionnellement – vrai pour Descartes, ce l’est encore pour Sartre – à l’illusion onirique. À force de se défendre contre les songes cependant, il n’est pas rare que l’on finisse par leur emprunter sans le savoir quelque chose de leurs récits, de leurs images et jusqu’à leur style parfois3. Maints systèmes philosophiques sont ainsi construits, en quelque sorte, comme des rêves, à partir de certains moments singuliers, de fragments vécus par leurs auteurs.

        

        
          Raison pure, dites-vous ? Spinoza, Husserl, Freud

          L’Éthique, un songe de Spinoza. Ce texte n’a-t-il pas été précédé de déliaisons à l’égard de théories antérieures, celle de Descartes notamment, avant d’élaborer, tel un rêve, sous une forme étrange (ordine geometrico), ses nouveaux montages ? De curieuses errances (secondairement rationalisées, réorganisées), des métaphores à fleur de texte, les particularités d’une écriture, ici ou là, ont un parfum singulier, un air de liberté qui ne trompent pas. Pour remonter au contenu latent, aux « pensées de la théorie », comme Freud parlait des « pensées du rêve », on dispose d’ailleurs dans les scolies de l’Éthique – leur ton est plus personnel que celui des propositions – de véritables associations de Baruch Spinoza.

          Déjà dans le Traité de la réforme de l’entendement4, il évoquait le désir d’argent, d’honneurs qui hante les humains et si fréquemment cause leur perte. S’il souhaitait s’en libérer, c’était – il y insiste – à seule fin de pouvoir « réfléchir à fond ». Son projet : celui d’une joie sans mélange. C’est au fil d’une analyse personnelle, la plus radicale sans doute – affective et politique – qui ait jamais été accomplie qu’il apprit l’art de trouver sa force dans l’étude de ses passions, une méthode pour se délivrer de la tristesse.

          
            Un sentiment qui est une passion cesse d’être une passion sitôt que nous en formons une idée claire et distincte5.

          

          Comme le devenir mélodique rigoureux et serein de Bach, l’Éthique, cette partition, peut ainsi, parfois, apporter à son lecteur une manière de « guérison ». Si ce livre était un rêve, en effet, le désir de ce rêve serait de se délivrer de toute servitude. D’accéder, enfin, à l’Amor intellectualis Dei, l’enthousiasmante compréhension du réel. La connaissance du troisième genre. Radicalité de Spinoza. Curieusement en avance, d’une certaine façon, sur celle de Husserl.

           

          « Formes a priori », « transcendantal » : Kant proposait une dimension intercalaire, un interstice dans l’acte même de la perception (et de la pensée). Husserl, plus tard, évoquera une suspension nécessaire du jugement, l’épochè, un autre intervalle en quelque sorte. Il y avait là cependant une difficulté. La conscience, certes, est conscience de quelque chose, mais ce quelque chose toujours, plus ou moins, l’affecte. Or cela, Kant et Husserl – mais pas Spinoza – semblent le mettre de côté. Leur analyse de la perception concerne des êtres étrangement dépourvus d’affectivité, comme lobotomisés. La conscience est intentionnelle, écrit Husserl, elle a une visée, mais il ne dit pas qu’elle peut être également une cible, qu’elle est vulnérable. Le tragique pourtant l’avait frappé, jusque dans sa vie professionnelle : l’arrivée du nazisme et l’imprévisible trahison de Heidegger, son illustre élève. Il y a quelque chose de pathétique, d’ailleurs, dans le cheminement même de Husserl, ce mathématicien philosophe qui, contrairement à Spinoza, était resté prisonnier du discours de Descartes et de Brentano dont il croyait s’être dégagé. De sa démarche, subsiste malgré tout un mouvement, un élan, l’effort pour s’arracher, se détacher du monde perçu, mettre un moment entre parenthèses la conscience, au-delà de ses infinis dédoublements réflexifs. S’attaquant à sa façon au découpage dehors/dedans, Husserl rêvait d’absolu : une logique pure, une phénoménologie pure, l’essence pure. « Pur », le mot revient une quinzaine de fois dans les deux pages où il présente son travail6. Or, on ne « purifie » pas le réel – c’est même la plus dangereuse des illusions – sans le perdre. Le réel n’est pas propre. Pas plus que la seringue de l’injection faite à Irma dans le rêve de Freud. Pas plus qu’un couloir d’hôpital ou un camp de déportation. Une odeur, rien n’atteste mieux la présence de l’être. Antonin Artaud et Primo Levi le savaient bien. Et Freud. Sans doute n’y a-t-il qu’une épochè possible, le temps où l’on associe sur les fragments d’un rêve, le moment où l’on parvient enfin à retrouver du sens, condition pour être capable d’en donner. Freud, quand il parle de « contenu latent » d’un rêve, ouvre un ailleurs. Mais cet ailleurs n’est pas qu’un intermède comme l’épochè husserlienne. C’est un univers nouveau, celui des « processus primaires » de l’inconscient. L’invisible dimension, peut-être, des véritables formes a priori de la perception. Une réalité cachée, en tout cas, derrière le décor de catégories vénérables, celles de la « raison pure », pieusement déposées au musée de la philosophie.

        

        
          Un mauvais rêve au musée de la philosophie : le système

          
            Quand l’hypothèse est soumise à la méthode expérimentale, elle devient une théorie, tandis que si elle est soumise à la logique seule elle devient un système. Une doctrine est donc une théorie que l’on regarde comme immuable et que l’on prend comme point de départ de déductions ultérieures que l’on se croit dispensé de soumettre désormais à la vérification expérimentale7.

          

          Précieuse définition. La théorie ainsi devenue système entrave en effet la circulation du réel. Or, la « logique » que Claude Bernard invoque ici est toujours en réalité celle d’un groupe : une idéologie. Ce que d’ailleurs suggèrent les « on » qui, plusieurs fois, viennent sous sa plume. D’où la nécessité – et le risque – des hérésies. Pour se dégager d’un système, il est indispensable de lui opposer une théorie nouvelle.

        

        
          Plaidoyer pour des théories vivantes et des groupes qui ne se referment pas

          Théoriser, c’est faire exploser le langage, ou plutôt une « langue », celle d’un clan dont on refuse les prothèses. Une théorie n’est pas à mi-chemin entre une fission nucléaire et un pied-de-nez, elle est les deux à la fois. Une tactique, à cet égard, a fait ses preuves : l’entrisme. S’introduire dans un système, c’est-à-dire dans la communauté qu’il cimente, et, comme un virus inoculé dans une cellule, en faire éclater le noyau. Il ne reste plus qu’à bricoler une nouvelle matrice de concepts en récupérant les fragments dispersés. On peut alors inventer la formule chimique d’un corps nouveau, créer une structure jamais vue, faite de l’agencement inédit de symboles vieux comme le monde.

          Peut-être faut-il, pour en arriver à cet ultime recours – un hold-up théorique –, avoir un jour ressenti douloureusement l’insuffisance des solutions habituelles, la nécessité d’une réponse singulière à un problème universel. Chercher, par exemple, à s’immuniser contre une machine à influencer : la capacité diabolique qu’ont les mots de vous faire moduler, de vous piéger dans un montage de votre propre mémoire, vous contraignant à vous voir par le regard des autres.

          Désir ou besoin ? Est-ce pour des raisons « psychologiques » ou « objectives » que quelqu’un se met un jour à théoriser ? Il faut refuser cette problématique, de même que le découpage qui oppose rituellement « dedans » et « dehors », « théorie » et « pratique », « intellectuels » et « pragmatiques ». L’important, c’est qu’aucune théorisation n’a de chance de comporter un atome de justesse si elle n’émane d’individus sachant qu’au fil des relations qui les confrontent à d’autres individus, leur histoire, leurs fantasmes sont constamment présents. Althusser eut l’audace – pas un mince mérite, à l’époque – de relire Marx par-dessus l’épaule de Lacan relisant Freud. Après avoir vécu un drame personnel, il rédigea de véritables Confessions, dignes de celles de Jean-Jacques. Dans L’avenir dure longtemps, livre-cri, il tente de mettre au jour – quel philosophe l’a fait avant lui ? – les fantasmes sous-jacents à sa démarche théorique. Il analyse, par exemple, ce qui, inconsciemment, l’avait attiré dans le marxisme, le matérialisme :

          
            Ce fut par mon corps que j’y adhérai. Un rapport vrai à la réalité nue. Je trouvai une pensée qui prenait en compte le primat du corps actif et travailleur sur la conscience passive et spéculative, et pensai ce rapport comme le matérialisme même8.

          

          Theôrein : observer, contempler. Une théorie, répétons-le, c’est ce qui permet de regarder, en nous donnant (ou nous rendant) un regard. Dans les papiers d’Althusser, il y a, inachevée, une théorie générale des discours, une sorte de théorie-chimère. Il faut lire attentivement La Découverte du docteur Freud, texte qu’Althusser considérait comme « mal foutu », et qui avait été publié malgré son interdiction. Mérite d’être cité en entier ce passage :

          
            Freud ne nous a pas donné de théorie scientifique de l’inconscient. Mais il nous a donné autre chose : non seulement une description du matériel analytique recueilli au cours des cures, mais une tentative prodigieusement émouvante de penser les résultats de ses expériences. Jamais il ne considère les « hypothèses » théoriques qu’il propose comme définitives. Il ne peut pas s’en passer car il essaie de penser au sens fort ce qu’il fait et ce qu’il observe. Mais jamais il ne pense avoir une hypothèse définitive, c’est-à-dire une hypothèse vraiment scientifique. C’est pourquoi il change d’hypothèse, et cela jusqu’à la fin de sa vie. Paradoxalement, la preuve la plus profonde de l’esprit véritablement scientifique de Freud, sa critique, son antidogmatisme se révèlent dans sa méfiance instinctive à qualifier de scientifiques au sens fort les formulations provisoires auxquelles il atteint, pour rendre compte de faits qui sont pourtant incontestables, et qui sont d’une convergence impressionnante9.

          

          Pour qu’une théorie ne se referme pas, qu’elle reste capable de se remanier sans cesse afin de s’adapter aux faits nouveaux, peut-être faut-il ainsi qu’elle comporte de l’inachevé, une incomplétude10, tel un cercle brisé, un anneau de clés toujours prêt à accueillir d’autres anneaux, d’autres clés. Proposer une théorie nouvelle, c’est toujours, plus ou moins consciemment, essayer de refiler à ses contemporains, de façon explicite ou sournoise, un modèle. C’est-à-dire finalement une de ses associations, une métaphore qu’on a fait en douce opérer dans un territoire donné du symbolique11. Le plaisir d’un chercheur, quand il imagine un modèle, n’est d’ailleurs pas très éloigné de cette joie singulière – un « bonheur d’expression » – que procure la métaphore.

          
            Pendant deux heures, je restai joyeusement éveillé, les paires d’adénine résiduelle valsant devant mes paupières closes. Je venais de trouver pour l’ADN une belle structure totalement différente de celle de Pauling. Maurice n’eut pas besoin de regarder le modèle plus d’une minute pour l’aimer12.

          

          Althusser écrivait : « On ne pense que sous des métaphores. » Et Lacan : « La science est une idéologie de la suppression du sujet13. » Ces énoncés sont complémentaires. De même qu’il y a des souvenirs-écrans, des concepts-écrans, il y a des théories-écrans qui amarrent, avec le statut de modèle, des métaphores. Pour éviter peut-être que ces associations n’aillent, sous les mots, réveiller une ancienne douleur. Il n’est pas étonnant que l’énoncé d’une théorie ne soit pas si éloigné que cela du contenu manifeste d’un rêve.

           

          « C’est de la littérature », disent parfois avec dédain certains philosophes, croyant par là diminuer la portée de textes pourtant pleins de sens parce que, justement, théorie et poésie y sont comme naturellement liées. Ce sont bien souvent les mêmes – des clercs – qui redoutent le moindre fait nouveau, la plus minime contradiction qui risquerait de lézarder le système auquel ils s’agrippent. Une théorie figée, dévoyée, peut ainsi devenir un écran total. Elle n’est plus alors qu’un symptôme. C’est dire qu’il faut savoir jeter par-dessus bord une théorisation, dès que – pétrifiée en système parce qu’un groupe devenu secte en a fait son idéologie – elle entrave la circulation du réel, ce réel qu’elle prétendait rappeler.

          Mais « déconstruire » un système philosophique ne suffit pas, encore faut-il y repérer pour les démonter les citations, les traits mimétiques, mimétons signant la présence invisible d’un clan, d’un pouvoir méconnu qui s’abrite derrière ses mots. Démasquer la valeur cachée sous une signification, les agencements visant à fasciner, à « rendre fou », comme dirait Searles. L’emploi dans un texte en français, de mots grecs, latins ou allemands prononcés sur un ton de lassitude distinguée (« la doxa, l’hubris… »), comme s’ils étaient définitivement intraduisibles, est le reflet le plus courant, le plus évident d’une volonté d’intimidation. De même que l’utilisation d’un jargon incompréhensible, sauf par les initiés.

          Il est essentiel enfin de savoir reconnaître, dans l’histoire même de la doctrine que l’on critique, l’audace, la force d’arrachement qu’il lui avait fallu, à un moment donné, pour se libérer d’un système plus ancien à partir de détails apparemment anodins que ce système n’expliquait pas. Il y a dans les théories, comme dans les rêves, les traces d’un réel oublié.
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          La valeur-sens, filigrane de l’espace-temps

          
            
              
                Qui trouverait les vraies variables en finirait par là
              

              
                avec ces questions d’espace et de temps.
              

              Paul Valéry, « Temps », Cahiers I.

            

          

          Ce livre s’ouvre sur un meurtre dans une chambre fermée de l’intérieur. Il se clôturera, en bonne logique, avec la tentative d’assassinat de Mlle Stangerson dans Le Mystère de la chambre jaune. Et l’arrivée de Rouletabille. Un adolescent (le physique de Besancenot) qui avait pour règle de suivre « le bon bout de sa raison1 » prend, lors de son enquête, le contre-pied des idées de Larsan, le policier célèbre, ancien illusionniste – qui, en fin de compte, se révélera être l’assassin. Rouletabille affirme que, pour résoudre certains problèmes apparemment insolubles, il faut abandonner les schémas traditionnels du « dedans » et du « dehors ». Et il démontre alors que Mlle Stangerson a été agressée avant qu’elle ne referme la porte de sa chambre. Ce n’était pas dans l’espace, à l’intérieur de la chambre, mais dans le passé immédiat de Mlle Stangerson qu’il fallait rechercher la clé de l’énigme. Et aussi, étrangement, dans le passé de Rouletabille lui-même.

          La philosophie a beaucoup à apprendre de ce roman. Car pour appréhender le réel, il faut commencer par démonter le tour d’illusion qui l’a escamoté. C’est l’enjeu de la lutte des rêves.

          Le « jugement de valeur » qu’un autre porte sur moi – son attitude, sa mimique, à l’évidence, l’expriment – peut en effet m’affecter. De son appréciation, de l’estime qu’il me porte, du crédit qu’il m’accorde dépendra pendant le temps de notre échange (appréciation, estime, crédit, échange : l’économie, on le voit, hante les mots) ma capacité de persévérer dans mon être. Ou de me retrouver altéré, d’où une possibilité d’angoisse. Or, cette angoisse est habituellement présentée comme un drame « intérieur », alors que la prétendue « intériorité » d’un être, c’est en réalité son passé, rien d’autre. Sa mémoire. La source invisible du sens. Source dont un cerbère, la valeur, semble mystérieusement contrôler l’accès. Sauf lorsqu’un rêve, grâce à ses ruses, parvient à tromper sa vigilance.

          Heidegger posait la question du sens de l’être. Freud, celle de l’être du sens. Spinoza, rendant sa place à l’affect, permet de comprendre qu’il s’agit, en réalité, de la même chose. Unité qui s’exprime, en négatif, dans le manque douloureux, dramatique, que vit le déprimé.

           

          – Je comprends mal, en fin de compte, la distinction que vous faites, tout au long de votre texte, entre valeur et sens.

          – J’utilise ces mots, justement, comme le fait le déprimé qui a perdu l’estime de soi et qui, désespérément, erre en mal de sens. Le sens dans lequel il puisait auparavant sa force d’exister, le conatus dont parle Spinoza. « Je ne vaux rien, la vie n’a plus de sens », le parler vrai du déprimé relie par cette équation mystérieuse – le théorème de la mélancolie – deux variables fondamentales.

           

          Rappelez-vous ce patient, N., sa décision quand il a perdu son emploi. C’est peut-être à partir de cela – une tentative de suicide –, que se révèle le mieux, dans sa violence latente, le méconnu de la valeur et des évaluations. Dans le monde de la valeur, en effet, la mort par suicide est inscrite. À cause d’un mot, un seul parfois – « nul », « moche », « fou », « vieux » –, qui touche en plein cœur. C’est que l’image du moi est cotée, classée à l’intérieur d’un champ de références que la reconnaissance d’une communauté cautionne. Et l’aiguille, indiquant à chaque instant l’estime de soi, oscille terriblement vite entre l’infini de l’assurance et le zéro de la dépression. La mort n’est plus alors, en toute logique, qu’une formalité en quelque sorte administrative, pour régulariser sa situation. Lorsqu’on est atteint par la maladie de la valeur, on peut s’identifier à n’importe quoi, une position, un chiffre. Sous cet angle, se sentir démonétisé, une pièce de monnaie dévaluée, c’est ne plus être. Dès l’école, d’ailleurs, on est classé, et dès le départ « être bon élève » signifie (c’est ce que l’on imagine) « être aimé des profs2 ». Un classement qui inclut, intègre au groupe ou exclut. Au risque de tuer.

          Dans L’Être et le Néant, à propos du regard de l’autre, Sartre parle d’« hémorragie ». C’est d’une hémorragie de sens qu’il s’agit, dans une société qui « fuit » lorsque ses repères sont troués. La valeur à ses propres yeux d’un individu fluctue alors comme le cours de la Bourse. Les traders eux-mêmes, d’ailleurs, sont fatigués. Le « syndrome de fatigue chronique », cette dépression masquée qui concerne tant d’êtres, tient en échec médecins, virologues, immunologistes et psychiatres. Parce que sa cause réelle est une certaine idéologie, son cortège de fausses évidences. La caractéristique d’une idéologie, ce « surnous », en effet, c’est qu’insidieusement, elle nous assigne un rôle dans une pièce de théâtre issue de son répertoire, rôle dont l’interprétation, nécessairement, nous réduira à un simple montage de notre mémoire. N. s’était senti séquestré dans un tel montage, d’autant plus insupportable qu’il lui faisait revivre certains épisodes particulièrement douloureux de sa propre enfance. Et il avait avalé des comprimés. Quelques heures après, il s’était réveillé dans un hôpital : il avait raté son coup. Puis le temps a passé. Peu à peu, au fil d’un travail associatif où l’analyse de ses rêves avait sa place, il s’est reconstruit. Sa douleur avait une cause, il en a compris le sens : la rencontre d’un présent traumatisant avec une inguérissable enfance. Mais il a également perçu le rôle joué par les mots d’un groupe, son groupe, ce filet mortifère dans lequel son être même s’était laissé prendre, au point d’éteindre sa singularité. De casser l’imprévu de ses rythmes. D’étrangler sa mélodie.

           

          La musique d’un être. « Sans la musique la vie serait une erreur », disait Nietzsche. Mais aussi : « L’on devient plus philosophe à mesure que l’on devient plus musicien. » C’est que la musique est à la valeur-sens ce que la mathématique est à l’espace-temps. Bergson, certes, avait montré que le temps était un objet philosophique truqué. Mais ce n’était, on l’a vu, que la partie anodine du tour. Proust, alors, avait ouvert une voie. Rechercher le temps passé, c’était du même coup l’abolir. Retrouver, avec le temps perdu, le sens oublié. La musique, manipulant les attentes – qu’elle suscite, satisfait ou déçoit –, fait surgir ce que la mathématique était parvenue à escamoter. L’affect.

          Une mélodie prouve en acte sa capacité de produire du sens – l’émotion qu’elle provoque – avec de la valeur : les nombres – rythmes, intervalles, hauteurs des notes – qui la composent. La musique ainsi pourrait être la pierre de Rosette du réel. Non pas deux inscriptions, mais deux aspects (deux attributs ?) – la valeur, le sens – simultanément perçus d’une substance unique. Celle dont parle Spinoza. Cela, Baruch ne le dit jamais, mais sa vie tout entière, ses combats l’expriment. Comment ne pas l’aimer ?

           

          L’histoire se passe sur un champ de bataille. Tout le monde est à plat ventre. Un homme, Spinoza, maîtrisant sa peur, reste debout, étrangement indifférent aux balles qui sifflent autour de lui, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Il est manifestement dans une réalité différente. Un autre monde possible.

           

          – Attendez. On apprend l’espace-temps, quand on est enfant, dans la douleur des premières chutes, par les modifications de son propre corps. Comment se repérer dans la valeur-sens que vous présentez comme la véritable dimension humaine ?

          – À l’angoisse, elle ne trompe pas, vous le savez bien. Et à la révolte.

        

        
        

          
          1. 

            
              « La raison a deux bouts : le bon et le mauvais. Il n’y en a qu’un sur lequel vous pouvez vous appuyer avec solidité : c’est le bon ! On le reconnaît à ce que rien ne peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous fassiez ! Quoi que vous disiez ! » G. Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, Magnard, 2001, p. 322. Une définition, qui évoque la « connaissance du troisième genre », et n’aurait sans doute pas déplu à Spinoza…

            

            

          
            2. 

            
              P. Bourdieu, La Misère du monde, op. cit., p. 629.

            

          

          

      

    

  



OEBPS/images/LogoCNL.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/fig001.jpg





OEBPS/images/fig002.jpg
j £ dont o g arlervos &
. S “e & J i) 7
U Y Monade rvepahe -
(Tefe 1«‘««-\(’ dnlsbance J-}n_'lz:,w
ﬁ‘ Smale ('0'4 A de vang ruk'y
@ el dankglily ar des Jnér_k,w/
Jimaler, [m:lq‘i’-‘(y a deo; compe L, (ar





OEBPS/images/fig003.jpg
REGARD DE CAUTRE
——

montage il
de ma de
mémoire Tautre
IVAGINAIRE snmoLIQUE
role image
du moi
—_——

MoI





OEBPS/images/fig004.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Max

Dorra

Lutte des réves
et interprétation
des classes

.





