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  Churchill


  par

  Sophie Doudet


  Gallimard


  Sophie Doudet est maître de conférences en littérature française à l’institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Elle a accompagné la lecture de L’Or de Blaise Cendrars et de La Perle de John Steinbeck dans la collection «La Bibliothèque Gallimard» et elle a réalisé le dossier pédagogique de La Condition humaine d’André Malraux, de La Chute et des Justes d’Albert Camus et de La Douleur de Marguerite Duras dans la collection «Folioplus Classiques» chez le même éditeur.


  


  À mes parents qui sont partis,


  à mes enfants qui sont venus.


  


  À Philippe toujours présent.


  Le théâtre des opérations


  30 novembre 1874, le palais de Blenheim dans l’Oxfordshire est illuminé. Son propriétaire, le duc de Marlborough, septième du nom, donne ce soir-là un bal et l’une de ses belles-filles, lady Randolph Churchill, enceinte de sept mois et demi, n’est pas la dernière à s’amuser. Soudain, au milieu d’une valse, elle se trouve mal. On tente de la porter jusqu’à sa chambre, mais l’enfant est (déjà) trop pressé. Winston Leonard Spencer Churchill verra donc le jour dans le vestiaire, à mi-chemin de la salle de bal et des appartements de sa mère, dans l’entrée d’un palais somptueux où ses parents, invités, ne sont que de passage. Entre deux pièces et déjà entre deux mondes.


  S’il est sans doute facile et trompeur de déceler a posteriori les traces d’un destin par avance écrit en se penchant sur un berceau, il est des hasards qui ne peuvent que séduire les biographes. Churchill est ainsi né sur un seuil, à la croisée de deux siècles, au sein d’une aristocratie qui formera ses goûts luxueux et ses rêves de grandeur mais ne le reconnaîtra jamais tout à fait comme l’un des siens.


  Il aura l’amour de l’Angleterre fiché dans le coeur mais son regard se portera vers le large, l’Empire, l’Amérique, le grand monde et le grand jeu.


  Le hasard dirige les vies et Churchill en sera plus que quiconque convaincu à mesure qu’il avancera dans une existence bousculée par les aléas mais toujours fermement guidée par une volonté de fer. La Providence distribue certes les cartes mais encore faut-il les agencer et les jouer à temps. Encore faut-il forcer la chance et tordre le réel pour qu’il prenne la forme des désirs. De ce point de vue, la naissance de Churchill et son héritage familial dessinent en pointillé le portrait de l’homme à venir.


  Il y a d’abord la Grande-Bretagne: en 1874, l’Empire britannique est la première puissance mondiale. La reine Victoria, qui sera proclamée impératrice des Indes deux ans plus tard, gouverne un cinquième des terres du globe. La livre sterling est l’étalon du commerce, la Bourse de Londres est le temple de la finance et la flotte britannique est invaincue: le pays a tiré tous les bénéfices possibles de la révolution industrielle et croit aveuglément dans le progrès scientifique et humain véhiculé par la civilisation européenne. Pourtant, si le monde dans lequel Churchill naît est celui de l’opulence et de la richesse, il ne saurait s’y réduire:


  


  J’ai été élevé à ce stade de la civilisation où tout le monde se plaisait à admettre que les hommes naissent inégaux [1].


  


  Et cela vaut pour «les peuples sauvages à civiliser» et pour les classes laborieuses sur le sol anglais. Le monde de Churchill est aussi celui des pauvres gens de Dickens et des ouvriers de Marx et d’Engels, ce sera encore celui que Jack London décrira en 1903 quand, prenant l’habit d’un clochard, il fera découvrir à ses lecteurs le «peuple d’en bas» ou «peuple de l’abysse». L’Angleterre, c’est enfin et surtout, le pays du Bill of Rights, une monarchie qui a opté de longue date pour un régime parlementaire où l’aristocratie siège de droit (Chambre des lords) et qui adhère avec ferveur à ce «pire mode de gouvernement à l’exception de tous les autres [2]» qu’est la démocratie.


  C’est donc dans cette Angleterre que Churchill va grandir et c’est ce pays qu’il lui faudra diriger et faire entrer dans le XXe siècle en tentant sans doute en vain de lui conserver son lustre et sa puissance mais en sauvegardant sa grandeur et son honneur. Dès les années1930, à la veille de la terrible épreuve de la Seconde Guerre mondiale, Churchill est d’ailleurs conscient de cette bascule de l’équilibre du monde dont il est à la fois le témoin et l’acteur. Fils d’un monde en train de disparaître, il lui faut affronter celui, excessif et tourmenté, qui émerge pour conquérir la nouvelle place que l’Angleterre doit y tenir. Il écrit dans la préface de ses souvenirs de jeunesse:


  


  J’étais un enfant de l’ère victorienne, de l’époque où notre pays semblait solidement assis, où sa position sur le plan commercial et maritime était sans rivale et où le sentiment de la grandeur de notre Empire et de notre devoir de le sauvegarder ne faisait que croître chaque jour. En ce temps-là, les forces dominantes en Grande-Bretagne étaient très sûres d’elles-mêmes et de leurs doctrines. Elles croyaient pouvoir enseigner au monde l’art du gouvernement et la science de l’économie. Elles étaient sûres d’avoir la suprématie sur mer, et de n’avoir donc rien à redouter chez elles. Elles reposaient donc calmement, convaincues de leur puissance et de leur sécurité [3].


  


  Voilà le décor planté. À présent, le palais de Blenheim. Churchill n’y vivra jamais, ses parents n’étaient ce soir de 1874 que les invités du duc de Marlborough, son grand-père. Mais pour un noble, la généalogie peut peser comme donner des ailes. En l’occurrence, elle fera naître de puissants rêves et de grandes ambitions: Churchill est le fils cadet de lord Randolph Churchill, troisième fils du duc. Par son rang de naissance il n’hérite que d’un nom: pas de titre, pas de siège à la Chambre des lords, pas de terres et relativement peu d’argent, compte tenu du grand train de vie qu’il entendra mener. Mais ce nom est grandiose. Au XVIIe siècle, le 1er duc de Marlborough s’en est allé en guerre contre les troupes du roi LouisXIV, ainsi que le dit la chanson française (Malbrouk…) et il a vaincu, en 1708 à Oudenaarde et en 1709 à Malplaquet. Pour le récompenser de ses hauts faits, la reine Anne lui octroie la somme de 24000 livres pour construire un château qui sera dit de Blenheim en souvenir d’une de ses victoires en Allemagne. Honneur supplémentaire, ce château est le seul à avoir le titre de palais qui est normalement réservé aux résidences royales.


  Superbe, glorieux et courageux guerrier, conquérant intrépide, le 1er duc de Marlborough fait rêver le jeune Churchill qui lui vouera une admiration profonde au point de rédiger la biographie de l’illustre ancêtre dont il espère pouvoir se réclamer. Qui dit en effet noblesse dit culte de la guerre et suppose un insatiable besoin d’action et une volonté d’imprimer sa marque dans l’Histoire. Du récit des exploits militaires du duc, Churchill tire une passion dévorante (et sans doute excessive, comme toutes les passions) pour la guerre et une peur de l’immobilité. L’enfant collectionne les soldats de plomb et imagine des batailles rangées, l’adulte passionné d’armes et appréciant médailles et décorations connaîtra le feu et sera le vainqueur de la bataille d’Angleterre. Plus que de l’ambition – réelle –, il y aura chez lui une jubilation à mener le combat qui effraiera souvent ses proches et ses adversaires. On imagine ainsi la surprise inquiète de sa femme lisant cette missive envoyée du front en 1915:


  


  De la crasse et des détritus partout, des tombes largement éparpillées au milieu du périmètre défensif, avec des pieds et des lambeaux de vêtements qui émergent du sol, de l’eau et de la gadoue de tous côtés […] sous le fracas incessant des fusils et des mitrailleuses et le sifflement venimeux des balles qui passent au-dessus de nos têtes. Au milieu de ce décor, aidé par l’humidité, le froid et toutes sortes d’inconforts mineurs, j’ai trouvé un bonheur et un contentement que je n’avais pas connus depuis des mois […]. Sais-tu que je me sens rajeunir [4]?


  


  Mais bien davantage, derrière le goût de Churchill pour la guerre, se révèle la conviction profonde et nourrie par une immense culture historique que les hommes ne peuvent éviter la guerre parce qu’elle est inéluctable mais aussi parce qu’elle est le sens même de l’histoire:


  


  Ceux qui prétendent que rien n’a jamais été réglé par la guerre disent des âneries. En fait, rien dans l’histoire n’a jamais été réglé autrement que par la guerre [5].


  


  Et où trouver l’action en cette fin de XIXe siècle sinon sur les fronts de l’Empire et dans les batailles oratoires de la Chambre? Dans l’esprit de Churchill, la carrière militaire de son aïeul et la vocation politique incarnée par son père fusionnent parce qu’elles exigent des qualités similaires (stratégie, ambition, prise de risque, art exaltant du duel…), confèrent la gloire et la reconnaissance aux grands hommes et comblent la même angoisse de n’être rien et de mourir ignoré:


  


  Il me semblait que ces hommes vivaient dans un monde bien chevaleresque; un monde soumis à de nobles principes et où l’on tenait compte du moindre détail de la vie publique: un terrain de rencontre où, bien que le combat pût être impitoyable et les armes chargées à balles, on trouvait une courtoisie cérémonieuse et le respect de l’adversaire [6].


  


  De la guerre à la politique, il n’y a donc qu’un pas et Churchill imagine placer les siens dans ceux de son père. Lord Randolph Churchill, politicien ambitieux et brillant, a souhaité au sein du parti conservateur s’appuyer sur les classes ouvrières traditionnellement acquises aux socialistes puis au Parti travailliste à partir de 1906. Initiateur du «Torysme démocratique», Randolph Churchill va connaître une rapide ascension politique qui le mènera en 1886 au poste de chancelier de l’Échiquier (équivalent du ministre des Finances en France) et une chute tout aussi fulgurante la même année en raison d’une erreur de stratégie politique qui lui sera fatale. Churchill admire profondément son père et cherche à s’en faire aimer en vain. Il lit ses discours, collectionne les articles de presse qui le concernent, boit ses paroles et les étudie pour tout apprendre de ce modèle lointain, distant… méprisant. Sa mort prématurée à quarante ans sera traumatisante pour le jeune homme, qui pensera longtemps avoir le même destin, mais elle le libérera d’une tutelle oppressante. Churchill finira ainsi par écrire: «Je dois tout à ma mère, rien à mon père [7].»


  Lady Randolph Churchill, née Jennie Jérôme, fut surnommée la «panthère noire»: belle femme, séduisante et souvent séduite, elle fut d’un grand soutien pour son fils grâce aux relations qu’elle avait dans le monde. C’est par elle, dont la famille d’origine huguenote avait émigré au XVIIIe siècle vers le Nouveau Monde, que Churchill a des liens avec l’Amérique. Le père de Jennie est un millionnaire ruiné, qui fut tour à tour courtier, patron de presse, entrepreneur. Une vie aventureuse et brillante les amène, lui et sa famille, à Paris où ils vivent dans l’opulence des derniers feux du Second Empire. La guerre de 1870 les fait fuir pour l’Angleterre où ils n’entendent pas renoncer aux mondanités et aux plaisirs de l’existence. Scandales, alcoolisme et adultères sont l’envers du décor brillant dans lequel Winston voit le jour. Son goût pour le luxe et son penchant pour la boisson viennent de loin…


  Ainsi tout décor a ses coulisses et l’enfance de Winston Churchill a les siennes. L’adulte écrivant ses souvenirs avouera avoir détesté non cette période mais l’impuissance qu’elle impliquait. «Des courants irrésistibles m’entraînaient rapidement [8].» On ne le consulte sur rien et il se trouve dépendant de tout: ce qu’il a en horreur.


  Dépendance financière tout d’abord. À sa mort, son père laisse 65000 livres de dettes. Le jeune homme, qui n’a cessé de quémander au collège des subsides à son géniteur, s’adresse ensuite à sa mère pour couvrir ses abondantes dépenses. Il lui faudra financer ses campagnes militaires et politiques: la voie du journalisme puis de l’écriture est avant tout un palliatif avant d’être une vocation.


  Dépendance affective ensuite. L’enfant élevé par Mrs. Everest, une gouvernante adorée (ô combien patiente!), fait tout pour mériter l’amour de ses parents. Peut être Randolph a-t-il été déçu par ce fils agité, cancre à l’école et peu docile, lui qui plaça sa naissance sous le signe d’un double embellissement: le prématuré dont les parents s’étaient mariés sept mois plus tôt ne pouvait en effet naître à terme sans déshonneur, il se devait donc d’être fort et vigoureux. Son père le veut de surcroît parfait et le nourrisson roux au nez en trompette est déclaré «merveilleusement beau, avec des cheveux noirs [9]». L’enfant indiscipliné et rétif aux études lui semble idiot et maladroit. Il ne se prive pas pour le lui dire dans des lettres violentes et méprisantes. «Ce que tu écris est stupide…» «Tu t’avachiras dans une existence minable, malheureuse et futile [10].» Voilà de quoi entrer avec assurance dans la vie… Randolph n’a pas eu l’enfant qu’il espérait et réciproquement. Churchill réclame sans cesse à ses parents de venir le visiter au collège pour assister aux représentations où il a le beau rôle et révèle son extraordinaire mémoire. En vain: le père ne vient guère, la mère un peu plus mais tous deux ignorent ses efforts, ses appels déchirants qu’ils jugent mièvres:


  


  Je t’en prie, prête attention à ma lettre. Je suis si malheureux. À l’heure actuelle je pleure. S’il te plaît, Maman chérie, sois gentille avec ton fils qui t’aime. […] Laisse-moi au moins penser que tu m’aimes. Maman chérie, je suis déchiré [11].


  


  Si Churchill ne fut pas le seul à rechercher l’amour de ses parents trop occupés ailleurs et peut-être effrayés par un enfant volontaire et difficile, il est évident qu’on peut voir dans son hyperactivité, son égocentrisme à venir, son ambition démesurée mais aussi ses tendances dépressives (qu’il nommera «Black Dog») des formes de sublimation des manques infantiles et de sa peur de décevoir et d’échouer. Il en est d’ailleurs parfaitement conscient:


  


  Un garçon privé des attentions de son père développe souvent une force et une indépendance d’esprit qui plus tard compenseront les manques de la petite enfance [12].


  


  Voilà la scène éclairée, les coulisses ébauchées dans une pénombre profonde à donner le vertige. Il faut avancer, le rideau s’ouvre, l’enfant paraît. On a coupé les boucles rousses du bébé encore habillé en robe. Le costume de marin est tout neuf, encore rigide mais il en est fier! Il prend la pose, mine boudeuse, air altier mais doux. Il fixe droit l’objectif du photographe: il a des rêves plein les yeux.


  Le temps des écoles


  «Mon éducation n’a été interrompue qu’une seule fois, pendant le temps où j’étais à l’école [13].» Le constat est sans appel même s’il est excessif! Sa scolarité ne semble en effet pas avoir laissé à Churchill les meilleurs souvenirs. À lire ses Mémoires, on a le sentiment d’une longue attente marquée par des échecs, des souffrances et étrangement pour cette forte constitution, une forme de fragilité physique. Avant l’aventure, des mésaventures…


  Quand Winston Churchill entre à l’âge de sept ans à l’école privée de Saint George d’Ascot, voie royale pour intégrer plus tard le célèbre collège d’Eton où vont tous les fils de bonne famille, il a déjà sué sang et eau pour apprendre à lire et à écrire. Mrs. Everest, sa gouvernante et confidente, a bataillé ferme pour lui inculquer le B.A.-BA, mais elle n’est pas parvenue à lui donner le goût des études, loin s’en faut. Winston est souvent hostile, il a des difficultés avec les apprentissages classiques malgré une fantastique mémoire et des dons oratoires. Il n’a pas de handicap majeur mais il se désintéresse totalement des matières qui ne lui semblent pas utiles ou tout simplement attractives. Son fort caractère et sa propension à la contestation n’en font pas un élève très docile. Indiscipliné, il se heurte fréquemment à ses professeurs et se bute, quitte à être le grand perdant du conflit. En d’autres temps, d’autres méthodes pédagogiques lui auraient peut-être ouvert les portes des raffinements du latin, du grec et des mathématiques, trois matières qu’il a en détestation profonde! «Peut-être, conviendra-t-il plus tard, si l’on m’avait initié à la culture antique par le biais de l’histoire et des coutumes, au lieu de m’ennuyer avec la grammaire et la syntaxe, peut-être aurais-je eu de meilleurs résultats [14].» A posteriori, Churchill contera avec humour sa perplexité devant les déclinaisons latines mais sur le moment, c’est véritablement un enfer. Ainsi voici ce qu’il écrit à propos de son apprentissage du vocatif:


  


  —Mais pourquoi ô table? insistai-je, avec une sincère curiosité.


  —Ô table… c’est la forme que vous emploierez pour vous adresser à une table, pour invoquer une table.


  Et, voyant que je ne suivais pas:


  —C’est la forme que vous emploierez pour parler à une table.


  —Mais ça ne m’arrive jamais, balbutiai-je, franchement stupéfait.


  —Si vous êtes impertinent, vous serez puni, et, permettez-moi de vous le dire, puni très sévèrement, répliqua-t-il [15].


  


  Hélas, Winston persévère et avec les mauvais résultats, tombent effectivement les punitions et pleuvent les châtiments corporels. Churchill va garder longtemps le souvenir de cette angoisse qui tord l’estomac le matin des examens. Il aura une haine tenace pour l’école, puis pour le collège, où il apprit peu et souffrit trop. En 1884, ses parents semblent en prendre conscience et le changent d’école sous le prétexte réel d’une fragilité pulmonaire et le placent à l’internat de Brighton où le climat est meilleur et la pression moindre. Il y achèvera ses petites classes avec de légers progrès sur le plan scolaire.


  En dehors du cadre rigide et oppressant des cours, Winston s’épanouit dans de nombreuses activités qui le passionnent: il collectionne les timbres et pratique assidûment l’équitation – il rêve d’intégrer la cavalerie dans l’armée. Il fait du théâtre où il révèle ses talents de récitant, sa mémoire et son art de la pose. Il se passionne pour les papillons, ces êtres «brillants, voletants» qui se posent au soleil et disparaissent dans la nuit: des êtres éphémères mais libres – ce qu’il n’est pas encore et souhaite au plus haut point devenir. Encore prisonnier de la gangue de l’enfance, il lui reste en attendant sa métamorphose, la puissante imagination qui le porte sur d’autres rives au gré de ses lectures (des romans d’aventures, d’exploration et de cape et d’épée) et de ses jeux d’enfant dans la propriété paternelle. La guerre toujours et encore occupe ses loisirs: des tranchées creusées dans le jardin, des troupes de soldats de plomb passées en revue ou disposées en formation d’attaque… «Ces soldats de plomb ont infléchi le cours de mon existence [16].» Baissant pour une fois les yeux sur son fils, Randolph Churchill se rend compte que l’enfant, passionné par les jeux de guerre, ne sera pas avocat. Une déception supplémentaire pour le père mais une chance pour le fils et sans doute pour l’Angleterre!


  C’est à présent le temps du collège. Avec de piètres résultats scolaires et une copie blanche rendue à l’épreuve de latin (évidemment) à l’examen d’entrée, on se demande comment Churchill a pu être accueilli, dans la petite classe il est vrai, du collège d’Harrow. Son nom et son père ont dû jouer en sa faveur mais une fois dans la place, l’enfant est seul. Seul à attendre la venue de ses parents, seul alors qu’il rêve d’être reconnu et de se donner en spectacle. Seul, mais non démuni. Il se trouve d’autres modèles, d’autres maîtres de grandeur. L’Histoire trouve enfin grâce à ses yeux surtout quand elle est le récit des hauts faits guerriers: l’adolescent dévore notamment l’Histoire de l’Angleterre de Macaulay, Thackeray et Wordsworth. Il apprend par coeur des discours entiers, des harangues, de la poésie. Il devient un excellent élève en anglais, matière enseignée dans la petite classe alors que les meilleurs en sont dispensés. Le futur grand orateur découvre tous les mystères et les richesses de sa propre langue: il ne les oubliera pas. D’ici là, il fait ses premiers pas de rédacteur sous le nom de «Junius Junior» dans le journal scolaire. Sportif (quoi qu’il ait pu en dire plus tard!), c’est un vrai champion en équitation, en escrime et en natation. Risque-tout, il multiplie les chutes et les accidents, quitte à voir par deux fois la mort de près pendant les vacances d’été, quand il ne rencontre pas les grands ténors de la politique britannique (Balfour, Chamberlain, Asquith…) venus rendre visite à son père.


  Mais pour l’instant la politique ne le tente pas autant que l’armée et, pour y faire carrière, il faut réussir l’examen d’entrée dans une école militaire. Le choix du jeune homme s’est porté sur le Royal Military College de Sandhurst qui forme les lieutenants de cavalerie et d’infanterie. Autorisé à passer l’examen d’entrée en 1890, il ne le réussira qu’en 1893: son nom ne suffit plus.


  Trois ans… trois ans passés devant la prestigieuse porte qui ne s’ouvre que devant la ténacité et la compétence académique. Trois ans passés à prendre des cours de mathématiques et de latin, trois ans à lire, à fortifier son ambition, à faire de l’exercice à outrance, à subir les reproches sans pitié d’un père qui dit se ruiner pour lui. Et enfin! Le 1er septembre 1893, Churchill fait sa rentrée à Sandhurst et là débutent «des jours heureux». La métamorphose peut commencer.


  Et elle est remarquable. Tout d’abord les matières qu’il haïssait ne sont plus aussi déterminantes et il s’y ajoute des enseignements pratiques qui lui offrent enfin de révéler ses qualités. Tactique, droit militaire, art des fortifications, topographie, entraînement au tir au pistolet, à l’escrime, équitation… Il ne lui manque qu’une chose: l’enseignement de la stratégie réservé à l’élite dont il ne fait toujours pas partie car ses résultats au concours d’entrée sont trop modestes pour y prétendre. Winston devient un très bon élève, d’autant qu’à présent son père lui fournit tous les livres qu’il réclame et daigne l’accepter à ses côtés comme secrétaire lorsqu’il n’est pas à l’académie. Churchill devient presque discipliné, même s’il ne parvient pas à être ponctuel! Les résultats de fin de cycle tombent: il est 20e sur 130. Il se voit cavalier mais son père le veut dans l’infanterie. Pour l’instant il obéit, mais n’en démord pas. Le hasard pourvoira à sa destinée, il en est convaincu.


  Il n’a, hélas, pas longtemps à attendre un signe de la Providence: le 24 janvier 1895, lord Randolph Churchill, gravement malade (il est atteint de syphilis), s’éteint. Churchill ne sera pas fusilier comme il avait été décidé pour lui mais sous-lieutenant dans le 4e hussards à Aldershot. Enfin libre, ou presque! Le papillon peut prendre son envol? Et s’il était d’une autre espèce… Comparant plus tard les hommes à des vers, il se définira comme «un ver luisant [17]». À vingt ans, il est grand temps de briller.


  Aux premières lignes de la vie


  Vous n’avez pas une heure à perdre. Vous devez prendre votre place aux premières lignes de la vie. De vingt à vingt-cinq ans! Voilà les grandes années! Ne vous contentez pas de ce que vous trouvez […]. La terre vous appartient avec tous ses biens. Recueillez votre héritage, acceptez vos responsabilités. Brandissez de nouveau les glorieux étendards, marchez contre les nouveaux ennemis qui sans cesse se regroupent devant l’armée de l’humanité et qu’il suffit d’attaquer pour vaincre. N’acceptez jamais qu’on vous réponde non. Ne vous résignez jamais à l’échec. Ne vous laissez pas duper par le simple succès personnel ni par la soumission. Vous commettrez toutes sortes d’erreurs; mais, tant que vous serez généreux et sincères, déterminés aussi, vous ne pourrez faire de mal au monde ni même lui nuire gravement. Le monde a été créé pour être subjugué et conquis par la jeunesse. Il ne vit et ne survit qu’au prix de conquêtes successives [18].


  


  Tel était l’état d’esprit de Churchill à sa sortie de Sandhurst.


  La vie au 4e hussards à Aldershot n’est pas désagréable mais elle n’est pas à la hauteur des espoirs du jeune homme. Exercice, polo, relative aisance, repas fraternels au mess, prestance de l’uniforme l’occupent un temps. Mais pour qui a Napoléon pour modèle et la conviction qu’il mourra jeune comme son père, c’est un peu court. Les saveurs de la camaraderie militaire n’ont qu’un temps surtout quand elles ne se sont pas forgées au front. La routine, mortelle, s’installe: tout ce que Winston a en horreur et qu’il cherchait justement à éviter en choisissant l’armée. L’ennui guette et peut-être même la dépression, d’autant qu’au deuil de son père vient s’ajouter celui, en 1895, de Mrs. Everest.


  Churchill profite des congés d’été pour chercher les lieux, fussent-ils lointains, où l’on fait la guerre. Il jette son dévolu sur Cuba, colonie espagnole où des insurgés réclament l’indépendance. Winston fait jouer les relations de sa mère pour obtenir l’autorisation de se porter sur le terrain mais sans réel succès. Il parvient, en revanche, à décrocher un contrat avec la gazette Daily Graphic pour couvrir le front cubain et il se fait rattacher comme observateur auprès du corps expéditionnaire espagnol. Les lettres qu’il enverra au journal financeront en partie son séjour. Le 2 novembre 1895, il s’embarque donc avec le sous-lieutenant Reginald Barnes pour New York où il séjourne quelque temps. Il débarque à La Havane le 20 novembre. Autorisé à accéder au théâtre des opérations, Churchill verra à peine le feu bien qu’il ait tenté par tous les moyens de risquer sa vie. Il y a le rêve: «Sur cette terre que je voyais, il se passait vraiment des choses. Là, il y avait de l’action. Là, il pourrait arriver n’importe quoi. Là, il arriverait sûrement quelque chose. Là, je laisserai peut-être ma peau [19].» Et il y a la réalité: «Mais rien ne se passa [20].» Une fois n’est pas coutume, le bienheureux hasard n’est pas au rendez-vous. Churchill ne sait pas encore tordre le réel pour le rendre conforme à ses désirs. Il lui reste dès lors à l’écrire, ce qui est parfois une manière plus intense de le vivre. Ses premiers articles, favorablement accueillis par le public mais moins par sa hiérarchie, comparent la situation des Espagnols à Cuba à celle des Anglais en Irlande. Avec une lucidité non dénuée de causticité, il pointe la redoutable efficacité des armées de résistance face aux armées d’occupation mal préparées aux terrains étrangers. Désormais, il faudra faire la guerre autrement si l’on veut la gagner: Churchill en a la vague intuition.


  À son retour, le sous-lieutenant regagne son régiment qui vient de recevoir l’ordre de partir pour neuf ans sous d’autres cieux plus favorables aux ambitieux: l’Inde. Pourtant, Churchill craint de s’enliser en Asie (il est vrai que c’est l’image qu’en donne la littérature de l’époque). Il aurait préféré le continent africain. Patience… l’Histoire est moins pressée que le fougueux jeune homme. Celui-ci a beau intriguer, il ne parvient pas à échapper à l’embarquement le 11 septembre sur le Britannia. Direction Bombay.


  Octobre 1898. Churchill met le pied sur la terre indienne. Enfin presque. Les choses commencent mal: il se démet violemment l’épaule en cherchant à gagner plus vite le quai. Il est difficile d’imaginer pire comme entrée dans l’aventure impériale. Pourtant, le hasard toujours, dessine l’avenir. Mal remise, l’épaule le fera longtemps souffrir au point de l’empêcher de porter la lance ou le sabre et de lui faire préférer le mauser qui aura son importance dans une certaine bataille au Soudan. Toujours est-il que l’enthousiasme n’est pas vraiment au rendez-vous dans le très luxueux cantonnement de Bangalore. Churchill aurait pourtant de quoi se réjouir tant la vie y est douce: il occupe un bungalow avec ses camarades Barnes et Hugo Baring, il a des serviteurs pour effectuer les tâches ingrates, des jardiniers, des blanchisseuses, des palefreniers! La vie se partage entre les exercices quotidiens de manoeuvre, des repas copieux et arrosés et un temps de loisir conséquent passé à faire de nombreux championnats de polo. Malgré tout, Churchill ne tarde pas à se morfondre et trompe utilement l’ennui en dévorant d’abondants volumes d’histoire, des essais (Darwin, Smith, Malthus), de la philosophie (Platon, Schopenhauer) et des chroniques concernant la vie politique anglaise. L’inaction le contraint à s’interroger sur ses croyances religieuses. Aux raisons du coeur, qu’il n’ignore pas, il préfère celles de l’esprit combinées à la féconde imagination. Point de Dieu, ni d’Église pour cet aristocrate pragmatique mais un espoir, sinon une foi dans la Providence et la force des croyances qui déplacent les montagnes:


  


  J’ai donc adopté de très bonne heure dans ma vie un système de croyances auxquelles j’avais envie de croire, tout en laissant ma raison s’aventurer librement sur toutes les voies qu’elle était apte à fouler [21].


  


  Et à cette heure, Winston hésite: quel chemin choisir pour réussir? La vie militaire ne lui convient que si elle s’engage sur le terrain. Plus qu’un soldat, il veut être un guerrier. Par moments, la vie politique le tente davantage d’autant qu’il commence, lors de ses retours en permission à Londres, à se faire une bonne réputation d’orateur. Son discours aux membres de «la Ligue de la Primevère» de Bath, qu’il a soigneusement écrit et récité avec un brillant «actio», a fait son effet. Il fut d’autant plus efficace qu’il était convaincu, défendant la nécessité pour l’Angleterre de civiliser les nations indigènes et d’étendre sa puissance coloniale fût-ce par les armes. Ainsi ses deux projets se rejoignent: garder l’Empire les armes à la main, c’est aussi ce que veut ce soldat, désespérément au repos.


  Enfin, l’Histoire se décide à entendre les appels de celui qui aspire à la grandeur. Au nord-ouest de l’Inde à la frontière afghane, des tribus «Pathans» se révoltent contre l’autorité britannique. Winston pense un temps pouvoir être incorporé au corps expéditionnaire mais ses supérieurs, qui se souviennent peut-être des missives envoyées au Daily Graphic, se méfient à raison de l’oeil critique que ce simple mais fort doué sous-officier pourrait porter sur leur gestion du conflit. Churchill récidive précisément et se porte sur les lieux en tant que correspondant de presse. Le Daily Pioneer, journal indien, lui paie son transport et ses frais de séjour en échange de comptes rendus qui paraîtront remaniés en 1898 sous la forme d’un récit haletant: La Guerre du Malakand. Cependant, quand Winston arrive en train sur place, la grande bataille a déjà eu lieu et s’est soldée par une victoire du général Blood. La guerre n’est pour autant pas achevée: il reste à présent à «pacifier» les lieux, c’est-à-dire à mener de violentes expéditions punitives contre des tribus rebelles de façon à leur ôter, pour un temps, l’envie de recommencer. Sans jamais remettre en cause le bien-fondé d’une telle politique, Churchill doute de son efficacité. Là encore, la guérilla menée sans grands moyens par des hommes courageux et souvent fanatisés par leurs chefs religieux et éminemment pointilleux en matière d’honneur, au point de guerroyer sans cesse entre eux, aura sur le long terme raison des armées d’occupation classiques:


  


  Ces luttes ne sont pas menées avec les armes qui appartiennent traditionnellement à ces races en voie de développement. À la férocité des Zoulous s’ajoutent la ruse des Peaux-Rouges et l’habileté des Boers. Le monde est confronté à ce spectacle lugubre: «la force de la civilisation sans sa miséricorde». À une distance de mille pas, le voyageur s’effondre blessé par la balle bien ajustée d’un fusil chargé par la culasse. Son agresseur s’approche et l’achève avec la férocité d’un dieu des mers du Sud. Les armes du XIXe siècle sont entre les mains des sauvages de l’âge de pierre [22].


  


  Si la description des lieux et des cruelles tribus fait toute sa place à l’exotisme et à la couleur locale propres à séduire les préjugés d’un lecteur britannique convaincu de la mission du fardeau (disait Kipling) de l’Homme blanc, le récit de Churchill étonne par sa perspicacité et son sens de l’observation. Aux côtés du général Jeffreys, le correspondant de guerre devient enfin le combattant qu’il n’a cessé d’être. Dans la vallée du Mamund, Churchill, quatre officiers et une compagnie de sikhs sont attaqués par 300 guerriers. Ils combattent pendant plus de treize heures et subissent de lourdes pertes avant de battre en retraite. Churchill voit la mort de très près. Celle de ses compagnons tout d’abord: «Deux d’entre eux avaient été tués et trois blessés. Un homme avait reçu une balle en pleine poitrine et ruisselait de sang; un autre gisait sur le dos secoué de soubresauts. L’officier anglais tournoyait sur place juste derrière moi, son visage n’était plus qu’une masse sanglante, il avait l’oeil droit arraché [23].» La sienne ensuite lorsqu’il combat en duel son ennemi: «Le chef d’un petit groupe d’assaillants se précipita sur le blessé et le frappa de deux ou trois coups de sabre. À cet instant, j’oubliai tout, n’éprouvant plus qu’un désir, celui de tuer cet homme. J’avais avec moi mon sabre de cavalerie bien affûté, et après tout, j’avais remporté un jour la médaille d’escrime au collège. Je résolus donc de livrer un combat singulier à l’arme blanche [24].» Quelle aventure! se réjouit le jeune homme, galvanisé par la bataille et courant au-devant du danger avec jubilation. Churchill est enfin dans son élément. Songeant après les combats au résumé qu’en donnera à Londres le télégraphiste, Churchill comprend de quel côté de l’Histoire il lui faut vivre et il le dit avec lyrisme:


  


  Le champ de bataille avec le soleil brillant sur les eaux boueuses et tourbillonnantes, les rochers noirs menaçants, les tentes blanches de la brigade un peu plus haut dans la vallée, le long ruban vert des rizières près de la rivière et, au premier plan, les hommes armés vêtus de noir. Je n’ai jamais douté de quel côté était le bon bout. Mieux vaut créer l’événement que le subir, être acteur que critique [25].


  


  À sa plus grande joie, le correspondant de guerre est cité pour son courage par le général Jeffreys mais cela ne lui ôte pas son objectivité de journaliste: tout cela était-il nécessaire? Évoquant les opérations de pacification des villages (maisons systématiquement détruites, puits comblés, récoltes brûlées…), le jeune homme, devenu en 1930 le mémorialiste de sa jeunesse, se souviendra avec circonspection de la vallée devenue un désert et suggérera de façon prophétique qu’entre l’honneur et une vengeance aussi inutile que dangereuse pour l’avenir la différence est mince. «L’honneur était satisfait [26].» Mais à quel prix?


  Mais plus que de discrets doutes et la probable ironie de certaines phrases, ce sont les conseils que Churchill donna à son retour dans l’ultime chapitre du récit qu’il tira de son aventure qui irritèrent la hiérarchie militaire. Tout en rendant hommage «au travail de la cavalerie», le jeune sous-lieutenant se permettait déjà de soumettre au public un «memorandum» (le premier d’une liste infinie!) sur l’action à venir de l’armée au sein de l’Empire, refusant la politique «petit bras» et préconisant l’emploi en proportions égales de troupes britanniques et indigènes préalablement formées.


  À nouveau, au retour, l’ennui guette avec le «train-train monotone de la paix». Churchill cherche sur la mappemonde des lieux où sa vie pourrait s’écrire glorieusement. Son doigt pointe à présent le Soudan que les derviches révoltés à l’appel du Madhi ont pris à l’Égypte, alliée de la Grande-Bretagne. À la tête de l’armée anglo-égyptienne, le général Herbert Kitchener progresse vers Khartoum; pourquoi, se dit Churchill, ne pas demander à le rejoindre? Mais Kitchener, qui a pris connaissance des exploits et des articles de la tête brûlée à qui on fait une réputation d’arriviste et de coureur de médailles, oppose une fin de non-recevoir à sa venue. Churchill ne baisse pas les bras, démarche le ministre des Affaires étrangères (Home Office), lord Salisbury, qui, intrigué par ce jeune soldat-écrivain et fils de noble, a souhaité le rencontrer. Opiniâtre, il frappe à toutes les portes, il insiste. Une fois de plus, le hasard le sert: en juillet 1898, un officier du 21e lanciers meurt et, s’il finance son transport, Churchill peut prendre sa place. Le jeune homme connaît à présent la méthode pour voyager «gratis»: il négocie un contrat avec le Morning Post, pour lequel il couvrira le récit du conflit.


  2 août. Winston est au Caire. Descente du Nil, train, bateau. Début septembre: il est sur le théâtre des opérations et assiste au choc monumental entre les deux armées sur les bords du Nil. D’un côté 60000 derviches avec des sabres et de l’autre 25000 soldats anglo-égyptiens avec 80 canons. C’est la bataille d’Omdurman. Ici, le journaliste se fait le secrétaire de l’Histoire:


  


  On ne reverra jamais rien de comparable à la bataille d’Omdurman. C’était le dernier maillon de la longue chaîne de ces conflits spectaculaires dont la splendeur brillante et majestueuse a tout fait pour parer la guerre d’un certain prestige. Tout était visible à l’oeil nu. Les armées marchaient et manoeuvraient sur le sable cuisant de la plaine du désert au milieu duquel le Nil errait en larges méandres, tantôt couleur d’acier et tantôt couleur de cuivre. La cavalerie en formation serrée, chargeait en plein galop, et fantassins et lanciers se rangeaient en ligne ou se groupaient en masse pour lui résister [27].


  


  C’est un choc de civilisations, dirait-on aujourd’hui, mais c’est aussi la fin d’une certaine forme de guerre où la charge de cavalerie et le duel d’homme à homme vont laisser la place au triomphe de la machine. «Les anciens et les modernes s’affrontèrent. Par un extraordinaire anachronisme, les armes, les méthodes et le fanatisme du Moyen Âge furent amenés à se heurter à l’organisation et aux inventions du XIXe siècle. Le résultat n’eut rien de surprenant. Tandis que les successeurs des Sarrasins descendaient les longues pentes qui menaient au fleuve et à leur ennemi, ils rencontrèrent le feu de deux divisions et demie d’infanterie bien entraînées, déployées sur deux rangs et en formation serrée, et soutenues par au moins soixante-dix canons sur la rive et par les canonnières, tous tirant avec une remarquable efficacité [28].»


  Et de cette suprématie des canons sur les armes traditionnelles, Churchill en sera le témoin direct et enthousiaste puisque ne pouvant en raison de son épaule mal remise tenir le sabre, le lancier sera muni d’un revolver à dix coups qui lui sauvera la vie à plusieurs reprises en lui épargnant le corps à corps! «Comme c’est facile de tuer un homme [29]!» Bilan: 10000 tués et 25000 blessés du côté des derviches, 48 tués et 428 blessés du côté de l’armée anglo-égyptienne. Une victoire écrasante. Un carnage en réalité et des exactions indignes menées par Kitchener lui-même (blessés massacrés, tombe du Mahdi [30] profanée et son crâne transformé en cendrier). Churchill, qui pensa toujours qu’il fallait faire preuve de mansuétude à l’égard des vaincus pour préparer la paix à venir, ne l’oublia pas dans ses articles malgré sa fascination pour la guerre.


  Ceux-ci lui rapportent d’ailleurs une petite fortune (cinq fois plus que trois années de solde) et l’encouragent à faire le récit de la campagne du Soudan puisque, de retour en décembre 1898 à Bangalore, il a retrouvé la routine du régiment, qui ne lui convient décidément plus depuis qu’il a goûté à l’aventure. En février 1899, il démissionne et rentre en Angleterre.


  Winston au pays des Boers


  De retour en Angleterre, Churchill effectue sa première expérience – malheureuse – en politique. Le parti conservateur lui propose de faire ses classes dans la circonscription d’Oldham dans le Lancashire au nord de Manchester. C’est un défi quasi impossible à relever tant la région minière et en pleine crise de l’emploi est acquise aux libéraux. Qu’importe! Le jeune homme se met en campagne avec enthousiasme, mais il n’est pas encore de taille pour emporter les causes perdues d’avance. Le 7 juillet 1899, il est battu et doit pour un temps renoncer à faire carrière en politique.


  «Heureusement», il n’a pas longtemps à attendre un nouveau signe du destin. Le 11 octobre 1899, la guerre est déclarée entre l’Angleterre et les deux républiques Boers d’Orange et du Transvaal en Afrique du Sud. Churchill reprend immédiatement du service comme correspondant de guerre auprès du Morning Post en négociant encore une fois une solide rémunération (frais payés et 1000 livres pour les quatre premiers mois de séjour). Si Winston ne doute toujours pas des bonnes raisons de la Grande-Bretagne de faire la guerre aux deux républiques enclavées dans le centre du pays (on y avait, en effet, découvert des gisements d’or et des Britanniques de plus en plus nombreux et peu scrupuleux ne cessaient d’affluer au point de susciter des troubles jugés insupportables), il va très rapidement apprécier sur les lieux les qualités de combattants de ses ennemis. Il est vrai qu’il va les voir de près!


  Le 31 octobre 1899, Winston Churchill débarque au Cap et se rend à Durban pour gagner Ladysmith dans la province du Natal. C’est en effet là que les troupes britanniques sont malmenées et que les combats font rage. Il prend à cette occasion un des trains blindés que les Anglais affrètent pour convoyer des renforts et qui doit traverser des territoires tenus par les Boers. «Comme il se doit», ceux-ci l’attaquent et le font dérailler. Churchill ne peut rester spectateur du danger: il prend aussitôt la décision d’intervenir et de tenter de sauver la situation. Il sort sous le feu et atteint l’avant du train où il convainc tant bien que mal (l’éloquence encore et toujours…) le chauffeur tétanisé de se servir de la locomotive restée sur les rails pour dégager en force les wagons renversés. Au bout de soixante-dix minutes d’effort sous une pluie de balles, ils font enfin repartir le convoi. Churchill, à ce stade des événements, s’en sort indemne, alors que d’autres à ses côtés n’ont pas eu cette chance. Mais cela ne suffit pas. Le train, en repartant, laisse en effet sur place les wagons de queue détachés, où se trouvent les soldats qui défendaient la position pendant l’opération de sauvetage. Abandonner les siens? Ses compagnons? Ses amis? Pas question! Churchill descend du train et part les chercher en oubliant de prendre son arme. Il est cueilli par les Boers qui le font prisonnier avec le reste de la troupe qu’il entendait sauver, on ne sait comment.


  Emmené à Pretoria, où il échappe au conseil de guerre, il est emprisonné avec ses compagnons d’infortune dans une école militaire où ce fils de lord qui ne passe pas inaperçu est traité plus que convenablement. C’est peu dire qu’il détesta ce court moment d’incarcération. Le mémorialiste de sa fougueuse jeunesse écrira:


  


  Et pendant ce temps, la guerre continue, de grands événements sont en marche, de belles occasions de se lancer dans l’action, dans l’aventure vous échappent. Les journées sont très longues aussi. Les heures rampent comme des mille-pattes paralytiques. Rien ne vous amuse. Lire est difficile; écrire impossible [31].


  


  Une prison, fût-elle dorée, reste une cage où l’on se morfond misérablement. Churchill s’en souviendra peut-être quand, devenu ministre de l’Intérieur, chargé des prisons, il tentera d’améliorer les conditions d’incarcération en proposant notamment des distractions (livres, activités manuelles) pour tromper la routine sans avenir dont il eut tant à souffrir. Ainsi dira-t-il le 30 novembre, jour de son anniversaire: «J’ai aujourd’hui vingt-cinq ans – comme il reste peu de temps! C’est affreux [32]!»


  Après avoir tenté vainement pour sa libération de faire jouer ses relations et de faire croire qu’il n’était dans le train blindé qu’un journaliste armé d’un mauser, Churchill décide de forcer les choses. L’école n’est pas une prison aux murs très hauts: on peut s’en évader. Il le faut! Une nuit, il parvient à tromper la vigilance des gardes, et débute alors un rocambolesque périple à pied puis en train de marchandises avec en poche 75 livres et du chocolat. Dès l’aube, les autorités réagissent en offrant une récompense pour la capture de cet Anglais qui les humilie en filant sous leur nez! «Vingt-cinq ans, un mètre soixante-cinq environ, constitution moyenne, marche le dos légèrement voûté, teint pâle, cheveux brun-roux, petite moustache presque invisible, parle du nez, ne peut prononcer la lettre S, ne parle pas hollandais, au cours de longues conversations émet de temps en temps un raclement de gorge, portait la dernière fois qu’on l’a vu un costume brun [33].» Après avoir parcouru cent vingt kilomètres en trente heures de cavale, le fuyard n’en mène pas large et décide, affamé, éreinté et, il faut le dire, découragé, de frapper au hasard à la porte de la première maison d’un village enfin aperçu au milieu du paysage désert. La prise de risque paie… Comment ne pas en être convaincu toute une vie durant quand, perdu au coeur du territoire ennemi, l’être qui vous ouvre la porte est le directeur anglais des Houillères du Transvaal? John Havard nourrit Churchill, le cache dans une mine où des rats et un bon livre lui tiennent compagnie, avant de l’acheminer grâce à des complices par train jusqu’au Mozambique voisin où le rescapé-miraculé gagnera le consulat britannique.


  Les autorités de Durban, qui accueillent ensuite Winston, avaient bien besoin, en cette veille de Noël, de ce jeune homme auréolé de la gloire d’avoir défendu un train blindé et de s’être évadé ensuite des prisons de Pretoria. La situation militaire n’est, en effet, guère brillante et au milieu des difficultés et des défaites enregistrées, la petite aventure de Churchill a des allures d’exploit historique. On fait fête au héros du jour porté en triomphe au son de la fanfare. Celui-ci reprend rapidement la plume pour le Morning Post et préconise l’envoi massif de troupes en renfort pour emporter la victoire. «On a besoin d’un plus grand nombre de corps irréguliers. Tous les gentlemen anglais sont-ils donc à la chasse au renard? Pourquoi ne pas constituer des unités de chevau-légers anglais? Pour notre réputation d’hommes, pour nos dévoués colons, pour nos soldats morts, nous devons poursuivre cette guerre [34].»


  Cohérent, Winston entend lui-même redevenir militaire pour apporter sa contribution à la victoire. Il est affecté dans le régiment du colonel Byng et participe à de nombreux combats à Ladysmith, puis dans l’État libre d’Orange et enfin à Johannesburg. Cependant, si les troupes britanniques vont peu à peu reprendre la main après avoir essuyé de sanglants échecs, c’est sans véritable gloire et au prix de très lourdes pertes face à un ennemi combatif et redoutablement efficace. Churchill décèle bien les erreurs stratégiques de sa hiérarchie mais à la fois soldat (sans solde) et journaliste (bien rémunéré), il est contraint de se taire jusqu’à son retour en juillet 1900 où il formulera ce qui sera toujours sa ligne de conduite dans la guerre: «Épargner les vaincus et faire la guerre aux superbes [35].» Manifestement, il a compris qu’on ne peut plus faire la guerre comme on le lui a enseigné à Sandhurst. À considérer la résistance tenace des peuples convaincus de se battre pour leur liberté et l’usage de nouvelles armes, dont certaines ne sont pas réglementaires, Churchill a l’intuition que les vertus martiales de jadis ne feront plus les victoires de demain; les temps changent et un siècle nouveau commence.


  Churchill s’attarde encore dans ses rêves d’écriture en rédigeant Savrola, son seul roman, où il projette ses propres ambitions. Mais déjà, les aventures dont il fait le récit sont moins militaires que politiques. La plume est désormais un moyen de vivre: la somme obtenue par la vente des 140000 exemplaires de London to Ladysmith via Pretoria s’ajoute à celle issue des conférences faites en Angleterre et en Amérique. Son indépendance est assurée.


  L’ascension d’un ver luisant


  Le 21 septembre 1900, Winston Churchill est élu pour la première fois dans cette circonscription de l’Oldham qui l’avait rejeté un an plus tôt et qu’auréolé de ses aventures en Inde et au Soudan il a fini par conquérir. Il ne prononce son premier discours devant ses collègues et opposants de la Chambre des communes que le 14 février 1901. La mort de la reine Victoria le 22 janvier et l’accession au trône du nouveau souverain, ÉdouardVII, ont un peu retardé l’ouverture de la session parlementaire. On imagine l’impatience et l’exaltation mêlée d’angoisse de ce jeune député de vingt-six ans qui se lève à présent de son banc pour prendre la parole à l’endroit même où son père siégea et tomba. Naturellement, Churchill a préparé son texte avec un soin infini et il l’a appris par coeur pour mieux pouvoir le mettre en scène et tenir compte des réactions du public. Il a également choisi un sujet qui le passionne et qu’il connaît tout particulièrement: la politique militaire de l’Empire et la défense de l’entreprise colonisatrice alors que Kitchener subit les attaques de l’opposition pour son action en Afrique du Sud. C’est évidemment le héros évadé puis combattant qui parle ce jour-là et qui obtient les applaudissements de son camp. Ses adversaires, eux, prennent acte: le fils de Randolph Churchill est doué, très doué même. Il serait préférable de l’avoir avec soi plutôt que contre… Cela est inconcevable? Peut-être pas.


  Winston Churchill se retrouve très vite en conflit avec les positions défendues par le parti conservateur, en particulier en ce qui concerne la politique économique et commerciale du pays. Balfour, le Premier ministre, a opté pour une position protectionniste et se refuse par idéologie à se lancer dans de profondes réformes sociales. Churchill, quant à lui, est très favorable au libre-échange et il ne se prive pas pour l’affirmer en toute occasion. Son attitude paternaliste à l’égard du peuple et sa méfiance vis-à-vis des socialistes l’enjoignent de surcroît à prôner des politiques sociales à l’image de celles mises en place en Allemagne par le chancelier Bismarck. Il monte au créneau à la tribune à chaque fois que cela lui est possible avec un sens de la formule qu’il ne met pas toujours au service de son camp: «Pour ma part, je ne vois guère de gloire dans un Empire maître des mers, mais incapable de vider des égouts [36]», déclare-t-il en décembre 1901. Il est dans une certaine mesure fidèle aux convictions de son père dont il va justement écrire la biographie entre 1902 et 1905.


  Sa forte personnalité et son caractère entier ne l’engagent donc ni à la prudence ni à la diplomatie: bientôt le député conservateur va compter ses pires ennemis dans son propre camp tant il ne mâche pas ses mots et préfère ses convictions personnelles à la solidarité partisane. Il se heurte violemment à Balfour et à Chamberlain; il n’hésite pas non plus à voter contre son camp lorsqu’il l’estime juste et nécessaire. Ses «collègues» finissent par quitter la Chambre quand il prend la parole, ce qui l’atteint profondément. Le 12 avril, alors qu’il s’apprête à parler, il a un brusque trou de mémoire, bégaie et s’effondre finalement en enfouissant son visage dans ses mains. Le spectre de son père, chutant dix ans plus tôt dans les mêmes lieux, le hante. Et s’il était condamné lui aussi à l’échec? Plus solide et ambitieux, il se relève. Winston tire les conséquences de l’épisode et de l’enchaînement des événements qui l’ont précédé. Et l’inconcevable se produit: le 18 avril 1904, Churchill se présente aux élections sous l’étiquette libre-échangiste avec le soutien des libéraux. Le 31 mai, le divorce est consommé: il passe dans le camp libéral, traverse la Chambre et va s’asseoir à côté de Lloyd George qui ne sait s’il doit se féliciter ou s’inquiéter de la venue de cette nouvelle mais si impétueuse recrue. Revenu en 1924 dans le camp qu’il quitta vingt ans plus tôt, il dira: «Tout le monde peut retourner sa veste, mais il faut une certaine adresse pour la remettre à l’endroit [37].» En attendant ce nouveau retournement, Churchill s’engage avec véhémence dans l’opposition: certains qui hurlent à la trahison et le traitent de «rat de Blenheim» ne s’étonnent pas vraiment de le voir fourbir ses armes rhétoriques contre ses amis d’hier. Il est parfois si proche de l’insulte que Lloyd George lui-même est contraint de calmer ce converti de la dernière heure. C’est que Churchill s’impatiente: les discours le passionnent, mais à quand l’action? À quand le pouvoir?


  Le 4 décembre 1905, Balfour démissionne et, en attendant les élections législatives de 1906, un gouvernement provisoire est nommé, placé sous la houlette du chef du parti libéral sir Henry Campbell-Bannerman. L’heure a sonné pour Churchill qui vient de fêter ses trente et un ans. Il est temps de gouverner.


  Alors qu’on lui propose un portefeuille à dominante économique, Churchill, prudent et stratège tout à la fois, préfère occuper le poste de vice-ministre des Colonies. Le sujet, on le sait, lui importe et il en a la maîtrise. De plus, son ministre de tutelle, lord Elgin, de vingt ans son aîné, va lui laisser souvent sa place aux Communes puisqu’il siège à la Chambre des lords. Winston se lance dans l’aventure du gouvernement avec autant d’ardeur qu’il est monté au front. Il produit abondance de mémorandums et de rapports sur les sujets les plus divers. Il inonde lord Elgin et ses collaborateurs de notes plus ou moins péremptoires, urgentes et surtout indispensables en oubliant parfois qu’il n’est pas aux commandes. Elgin n’en prend pas ombrage même s’il n’hésite pas à être ferme et à lui rappeler qui dirige le navire de l’Empire. Il canalise son bouillant vice-ministre sans le brider. Du passage de Winston à ce poste, on peut notamment retenir deux décisions auxquelles il a mis la main: tout d’abord, le travail de réconciliation mené en Afrique du Sud et l’accord de 1906 qui confère aux deux États du Transvaal et d’Orange un gouvernement autonome (avec une sous-représentation des populations noires qui ne sera pas sans conséquences dans l’Apartheid…). Churchill participe à la rédaction de la Constitution des deux États. Ensuite, il défendra la poursuite de l’exploitation coloniale de l’Afrique et son extension jusqu’à l’Ouganda.


  Le goût de l’aventure a, en effet, saisi à nouveau le vice-ministre, que la vie des bureaux et les combats aux Communes ne comblent pas. D’octobre à janvier 1908, il se rend en Afrique noire et revient par le Soudan pour voir, comprendre et améliorer cette mission civilisatrice qu’il vante à l’Assemblée. Cette fois, il passe un accord avec le Strand Magazine qui le défraie en échange de quelques articles exotiques et divertissants susceptibles de faire rêver ses lecteurs. Ceux-ci en auront pour leur argent: les notes de voyage envoyées par le vice-ministre-explorateur leur offrent des safaris, de la chasse au lion et au phacochère, des coutumes et costumes étonnants et des paysages sauvages. Mais à son habitude, Churchill met aussi le doigt sur de vraies questions:


  


  J’ai toujours éprouvé un sentiment de fervente gratitude de n’avoir jamais possédé un seul mètre carré de ce bien pervers appelé «terre». Mais je dois confesser que, traversant pour la première fois les hautes terres d’Afrique de l’Est, j’ai appris ce qu’était la sensation d’avidité foncière. Nous pouvons réprimer, mais nous ne pouvons pas échapper au désir de nous dessiner une de ces vastes et magnifiques propriétés, avec toutes les récompenses qu’elles offrent à tout-va au savoir-faire et à l’inventivité. Et pourtant aux alentours, des hommes possèdent des milliers d’hectares fertiles, avec des montagnes, des rivières et des arbres majestueux, acquis pour rien ou très peu, tous luttant, tous agités, nerveux, tendus, nombre d’entre eux déçus, certains désespérés, quelques-uns détruits [38].


  


  Et il ne s’agit là que des colons. Mais Churchill poursuit:


  


  Qu’en est-il de l’Africain? Quatre millions de ces hommes à la peau sombre vivent dans les districts du protectorat de l’Afrique de l’Est et sont soumis, entièrement ou partiellement, à son administration. Un nombre plus grand encore d’entre eux vivent au-delà de ces vastes frontières, qui ne cessent d’être repoussées. Quel rôle vont-ils jouer dans la formation de l’avenir de leur pays? C’est, après tout, leur Afrique [39].


  


  Pour Churchill, il s’agit d’associer les Africains au travail de leur terre et à son exploitation économique mais jusqu’à quel point? S’il suggère au détour d’un paragraphe où sa «plume s’égare» que l’Afrique serait bien étonnée de découvrir les pauvres de l’Angleterre, il n’envisage de faire des Africains que de bons soldats et non des propriétaires. Comme Hugo avant lui, il s’écrie que l’Afrique est à prendre: «Concentrez-vous sur l’Ouganda!» conclut-il avec enthousiasme.


  Un mois après la parution du récit de son voyage en Afrique, Churchill change de fonction et gagne en grade puisqu’il devient ministre du Commerce et de l’Industrie. Si le portefeuille conserve des missions liées aux colonies et finalement à la politique internationale, l’essentiel des réformes à mener concerne le travail et la législation sociale. Sans état d’âme pour ses appartenances politiques passées, Churchill se lance avec passion et sans doute conviction dans la défense de l’État-Providence: il s’attaque au temps de travail hebdomadaire pour le réduire quand la fonction est pénible, il impose un salaire minimal pour les métiers les plus précaires, ébauche les premières assurances maladie et les allocations chômage, il jette les bases des pensions de retraite. Il crée des Bourses du travail pour lutter contre le chômage et aider les pauvres (on y trouve notamment des services d’hygiène et des lieux de réunion pour les syndicats). En somme, il s’engage dans une voie qui n’est pas celle de ses intérêts de classe et se fait des ennemis partout: les conservateurs, qu’il traite de «forteresse de la réaction», le détestent tandis que les libéraux ne sont pas convaincus et le considèrent comme un opportuniste. En fait, il est plus cohérent qu’on ne veut le faire croire: son intention est de pratiquer une politique sociale pour éviter la révolution et couper l’herbe sous le pied des socialistes. Réformer pour ne pas changer l’ordre social: cela n’est pas nouveau et reste somme toute conservateur. Mais pour réformer encore faut-il des moyens. Lloyd George doit pour cela faire adopter «le budget du peuple» qui révulse les lords: hausse des impôts, droits de succession progressifs, taxe sur les gros revenus, l’essence, les plus-values… À son habitude, Churchill fonce dans la voie qu’il croit la meilleure, mais il faut bien avouer qu’elle le mène bien loin de ses idées d’origine. Le voici qui défend les taxes sur le tabac et l’alcool! C’est presque une révolution.


  Un autre bouleversement radical intervient dans son existence: Churchill n’est plus célibataire. Son rapport aux femmes n’avait pas jusque-là été déterminant dans ses choix de vie. L’homme pressé avait tenté de nouer quelques relations sans grand succès, ni grande conviction. Cette fois, c’est sérieux: celui qui se décrit comme étant «d’un naturel très autosuffisant et très peu communicatif», a rencontré «Clemmie», Clementine Hozier, une jeune femme belle et cultivée, de dix ans sa cadette, fille de militaire et de bonne famille écossaise. Tendre, aimante et surtout intelligente et patiente, elle est de taille à résister aux épreuves qui s’annoncent et que son mari appelle de tous ses voeux. Bien que restant dans l’ombre, elle n’est pas effacée: elle équilibre Winston, et sera plus qu’une épouse. Clemmie est une confidente, une amie. Marié le 12 septembre 1908 dans l’église Sainte Margaret à Westminster, Churchill a le sentiment d’une tâche achevée: en ce domaine, du moins, la voie est rectiligne et toute tracée. Point de hasard ni trop d’aventures, le mari sera fidèle et attaché à sa femme et à ses enfants. Sur ce point, il ne cherchera jamais à ressembler à ses parents: «Je me suis marié et depuis lors, j’ai toujours vécu une existence heureuse [40].»


  En février 1910, Churchill se voit proposer une nouvelle fonction prestigieuse au sein du gouvernement. En devenant ministre de l’Intérieur, il va occuper un poste capital mais nettement plus inconfortable que les précédents. Ses attributions sont nombreuses et assez hétéroclites (signatures des ordres des exécutions, immigration, ordre public, gestion des casernes de pompiers, des prisons mais aussi agriculture et pêche, alcool et drogues…), mais à la mesure de son hyperactivité et de sa volonté d’être sur tous les fronts en même temps. Il a à présent de quoi faire et s’attelle à sa tâche avec toujours autant d’énergie: réforme des prisons et des peines, réticences face aux demandes de plus en plus violentes des suffragettes, maintien de l’ordre dans un contexte complexe de revendications ouvrières et d’actions anarchistes.


  Trois événements dramatiques vont marquer le passage de Churchill à ce ministère et lui faire une réputation de rigidité excessive. En 1910, des grèves sont déclenchées dans les mines, les chemins de fer et les ports. En novembre, à Tonypandy dans le pays de Galles, la police doit affronter des pillages et des débordements lors d’une grève de mineurs. Elle tue l’un d’entre eux. La situation menace de dégénérer en émeute. On appelle la troupe au secours et c’est Churchill qui, avec prudence, fait retomber la pression en préférant envoyer 300 policiers londoniens qui, finalement, n’auront pas besoin d’intervenir. Alors que le conflit est réglé sans effusion de sang, l’épisode va être utilisé par les députés conservateurs et travaillistes contre le ministre de l’Intérieur. Les premiers lui reprochent sa modération tandis que les seconds parlent du «massacre de Tonypandy» dont Churchill serait le responsable.


  Le second événement qui contraint le ministre à agir dans l’urgence et le met en mauvaise posture, est le «siège de Sidney Street». Au petit matin du 3 janvier 1911, des anarchistes lettons qui ont tué trois policiers se sont réfugiés dans une maison située à Sidney Street. Il s’agit encore de faire intervenir la troupe et, consulté à la sortie de son bain, Churchill en donne l’ordre tout en se rendant immédiatement sur place, mû à la fois par le devoir et par la curiosité. Sur les lieux c’est la mitraille. Laissons la parole à l’illustre témoin:


  


  Des deux côtés de la rue, de la rue elle-même et de nombreuses fenêtres, les agents et d’autres combattants encore multipliaient, à une rapidité croissante, coups de fusil, de pistolet, de carabine, dans la direction de la maison où s’étaient retranchés les desesperados. Ceux-ci ripostaient, à intervalles d’une à deux minutes, tirant encore sur les assaillants qu’ils avaient en face d’eux. Les balles crépitaient contre les murs et ricochaient çà et là [41].


  


  Mais la maison prend feu une fois l’assaut commencé. Le ministre ordonne de laisser brûler la bâtisse et ses occupants, qu’on retrouvera carbonisés, plutôt que de prendre le risque de sacrifier les vies des pompiers pour des criminels. Les journalistes sont là et filment Churchill devant la maison en cendres, en haut-de-forme et pelisse de fourrure. L’opposition s’en donne à coeur joie et dénonce tour à tour le cynisme du ministre, son mépris et son exhibitionnisme. Winston convient qu’il n’avait rien à faire là-bas mais il tient bon.


  Enfin, Churchill doit affronter et régler la question des grèves et des émeutes qui touchent la Grande-Bretagne. «La difficulté n’est pas d’assurer l’ordre, c’est de le faire sans effusion de sang [42].» Or, la grève des dockers durant l’été1910 menace de bloquer tous les ravitaillements et de provoquer une famine. Le 19 août, à Llanelly, au pays de Galles, des émeutiers attaquent un train de marchandises et le pillent. Des accrochages ont alors lieu avec des soldats et font quatre morts. L’intervention, brutale sans être illégitime, met fin à la situation de crise, ce qui a pour effet de décevoir Churchill, prêt à en découdre comme s’il s’agissait d’une guerre civile. On lui reproche à nouveau son évident bellicisme et son agressivité peu propice à la paix sociale.


  Dans le même temps, comme si cela ne lui suffisait pas, Churchill se préoccupe de la situation internationale alors que ses nouvelles fonctions politiques le tournent davantage vers des enjeux intérieurs. Sa passion, un temps délaissée, reprend ses droits et la géopolitique redevient sa priorité. Il faut dire qu’à la veille du premier conflit mondial les lignes de tension se dessinent de plus en plus clairement, aux limites des empires coloniaux notamment. En 1911, c’est au Maroc que les intérêts anglais, français et allemands se confrontent. Lors de la crise d’Agadir, le Kaiser a contesté non seulement la suprématie maritime britannique, mais il a surtout provoqué la France en faisant jeter l’ancre à l’un de ses navires de guerre (La Panther) au large de la ville de façon à affirmer ses vues impérialistes sur le Maroc. Pour Lloyd George, il n’est pas question de tolérer cette provocation et l’on n’est pas loin de la guerre. Évidemment Churchill lui emboîte le pas avec enthousiasme. La crise se règle par la diplomatie mais le ministre en déduit qu’il faut se préparer au pire. À cet effet, il produit un mémorandum sur la défense de la France en cas d’attaque allemande par le nord et la Belgique, que les hauts gradés de l’époque auraient été bien inspirés de lire.


  L’Histoire s’accélère à mesure qu’elle a besoin de géants. En octobre 1911, Lloyd George propose à Churchill de changer de poste et de devenir Premier Lord de l’Amirauté. Voici réalisé le rêve de l’enfant qui jouait avec ses soldats: enfin il est stratège, enfin il est le chef de la première flotte mondiale, le protecteur de l’île et de son Empire. Il ne le sait pas encore mais il a trois ans devant lui pour réformer cette honorable mais déjà ancienne Navy, afin que tout soit à sa place lorsque la guerre éclatera. Avec la frénésie qu’on lui connaît, il est de tous les chantiers, des plus infimes aux plus capitaux. Accroître la construction navale pour concurrencer l’Allemagne, réformer l’état-major et le réorganiser, renouveler l’équipement, améliorer les conditions de vie des marins, choisir le mazout comme carburant… il se préoccupe de tout, même de ce qui ne le regarde pas. Est-ce en effet son rôle de lorgner vers l’aviation et de participer à la création de l’Aéronavale? Est-ce son rôle de rêver à une unité de tanks ou à un organe de services secrets et de renseignement? La Marine ne lui suffit décidément pas. Et s’il ne le comprend pas encore, les autres, agacés ou émerveillés, le savent bien: la charge de Premier ministre ou le déclenchement d’une guerre comme le monde n’en avait jamais connu seraient seuls à la mesure de ce boulimique de l’action.


  Lorsqu’elle éclate le soir du 4 août 1914, Churchill est à son poste, absolument déterminé à vaincre. Peut-être même sourit-il.


  Gallipoli!


  Le déclenchement de la guerre semble décupler, si cela était encore possible, les forces et l’énergie du ministre de l’Amirauté: non seulement «la flotte est prête» quand les hostilités débutent mais, à son habitude, Churchill continue d’anticiper les besoins et les fronts, quitte à sortir largement de ses missions initiales.


  Il organise ainsi la défense des côtes en mer du Nord et fait envoyer à cet effet des troupes britanniques en France tandis qu’il met en place le blocus des ports allemands. Il a bien compris que les premiers points névralgiques du conflit se situeraient dans le nord de la France et en Belgique mais il ne s’en tient pas là: il voit loin, c’est-à-dire au-delà des mers puisque cette guerre dépasse le heurt des nations européennes. Il s’agit d’étendre les mesures de défense aux fronts de l’Afrique et de l’Asie mais surtout de l’Orient. De plus, Churchill a ses marottes, qui vont se révéler de formidables intuitions: d’abord, fasciné par les messages secrets, il met tout en oeuvre pour déchiffrer les signaux de la marine allemande de façon à connaître les positions et intentions ennemies. Il recrute au sein de la Room40, la «Chambre40», de l’Amirauté cette équipe de spécialistes qui, une guerre plus tard, jouera un rôle capital dans la lutte contre les nazis en trouvant le secret de leur système de codage des messages. Ensuite, même s’il n’a pas (encore) la charge de l’équipement, Churchill s’y intéresse de près pour le plus grand bien de l’Angleterre: convaincu que le conflit basculera grâce à l’utilisation de nouvelles armes (au point de défendre plus tard l’usage des gaz), il encourage la réalisation et le perfectionnement technique des tanks et se passionne pour les avions dont il apprend le pilotage à ses risques et périls. Enfin, alors que les mines en mer du Nord et dans l’océan Indien ont déjà causé d’importants dégâts à la flotte anglaise, il comprend l’urgente nécessité de construire des sous-marins pour rattraper le retard pris face à l’Allemagne.


  Mais tout cela n’est que théories et principes et Churchill enrage de n’être point au coeur de la bataille. Le ministre «hyperactif» ne saurait se contenter de considérer les fronts sur des cartes d’état-major et quand il perdra le contact avec le terrain, il le paiera fort cher… En ce début de guerre, il se rend donc à plusieurs reprises en France auprès des troupes britanniques pour mieux saisir les enjeux complexes de la situation et pour soutenir le moral de soldats avec lesquels il fraternise avec une incroyable facilité. De Dunkerque, il remonte vers la Belgique car le port d’Anvers est une position de ravitaillement capitale mais menacée. Il faut donc la tenir absolument. Les combats entre les troupes franco-britanniques et allemandes y sont terribles mais exaltants, si bien que le ministre finirait par oublier qu’il a d’autres responsabilités tout aussi importantes, si ce n’est plus. Son démon guerrier le possède et semble alors lui ôter toute lucidité. Plus tard, il reconnaîtra qu’il n’aurait jamais dû aller à Anvers et tenter d’user de son influence auprès des autorités compétentes à Londres. Il en tirera sagement une leçon qu’il n’appliqua que fort peu dans sa propre vie:


  


  Ceux qui sont chargés de la direction suprême des affaires publiques doivent se tenir sur les cimes du pouvoir; il leur convient de ne jamais descendre dans les vallées où s’accomplit l’action directe, individuelle et personnelle [43].


  


  Mais pour l’heure, c’est bien le chef de la flotte anglaise qui écrit cette missive au Premier ministre:


  


  Si le gouvernement de Sa Majesté juge que je peux être utile ici, je suis prêt à démissionner et à prendre le commandement des forces de relève et de défense affectées à Anvers en collaboration avec l’armée belge, pourvu que l’on me confère le rang et l’autorité militaires nécessaires et les pleins pouvoirs de commandant d’une unité de détachement en campagne [44].


  


  Cette requête, impensable si elle émanait d’un autre homme, éclaire remarquablement le caractère de Churchill: on le voit ici obsédé par ce qui n’est, malgré tout, qu’un détail du début de la guerre au point de négliger tout le reste. Il est comme obnubilé par son idée. Et l’on saisit combien chez cet être d’exception la grandeur de la vision se conjugue parfois à une forme de myopie qui efface toute conscience de la hiérarchie des faits. Mais, bien plus, la demande de Churchill révèle qu’il se sent toujours à l’étroit dans sa fonction, fût-elle aussi conséquente que la direction de l’Amirauté. Il veut «les pleins pouvoirs» pour commander; il préfère détenir toutes les rênes du gouvernement des hommes dans un contexte militaire réduit, plutôt qu’avoir l’illusion de décider en vain au sommet, en étant bloqué sans cesse par les lourdeurs de l’administration et les continuelles hésitations des chefs politiques ou militaires. Or, lord Kitchener, avec lequel il n’a jamais eu de bons rapports, est le ministre de la Guerre depuis le 5 août.


  Hélas, les troupes de l’Entente ont beau batailler ferme, Anvers tombe sous la poussée allemande et l’exode des populations s’effectue dans des conditions abominables. Si la résistance dans laquelle Churchill s’est grandement investi n’a pas été totalement vaine (elle a ralenti les Allemands et a permis de stabiliser le front à l’arrière), le ministre est abattu par ce qu’il considère, à raison, comme un échec. Il est vrai que la presse britannique n’est pas étrangère à ses doutes: elle lui reproche assez violemment les cinquante-sept victimes anglaises de l’opération et, plus justement, d’avoir abandonné son poste pour aller jouer les stratèges manqués en des lieux où un ministre n’a pas sa place. Churchill reprend cependant vite courage, d’autant que la flotte britannique remporte quelques victoires, notamment la bataille des Falkland.


  Les premiers mois du conflit confirment à Churchill, comme à d’autres observateurs, qu’il n’est plus possible de faire la guerre comme au XIXe siècle. Certes, le ministre-soldat ne cesse de s’émerveiller de l’ardeur des troupes et tout particulièrement de celle des aviateurs, nouveaux héros du conflit:


  


  Jamais race humaine, n’a fait preuve d’autant de vaillance que ces soldats de la Grande Guerre, pour qui le courage, la bravoure furent des habitudes journalières [45].


  


  Mais il va aussi prendre la mesure des bouleversements majeurs que suscite ce fléau que les Anglais vont bientôt nommer «Armageddon». «La boussole s’est affolée. Les cartes sont périmées [46]», écrit-il au sens propre et au sens figuré. La guerre est, en effet, devenue mondiale via les alliances et les colonies: elle ne s’achèvera, selon lui, que lorsque tous les pays seront engagés (à savoir les États-Unis) et avec l’écrasement total du vaincu, quitte à hypothéquer la paix à venir. C’est donc une guerre à mort au visage nouveau qui nécessite d’adapter les stratégies, ce que les vieux militaires aux manettes du War Office ne sont plus capables de faire: armes nouvelles, front bloqué et guerre de position dans les tranchées, opérations sans gains mais coûteuses en hommes, imposants besoins en munitions… Tout cela est si différent du siècle passé où l’on se battait à cheval, en costume rutilant et sabre au clair! Churchill n’est pas loin d’idéaliser les combats de jadis et il éprouve face à ces changements bien des regrets:


  


  Le lecteur observera combien bas l’art de la guerre était tombé. À notre mélancolique époque de décadence, il ne consiste plus guère dans sa plus haute expression qu’en l’effort de réunir de gigantesques engins destinés à massacrer les hommes en série. Il se rabaisse à une activité qui évoque les abattoirs de Chicago [47].


  


  Les grands hommes héroïques n’ont plus véritablement leur place dans le Grand Jeu de la diplomatie ni dans les charniers boueux des tranchées. Les chefs du moment manquent de surcroît d’ambition et n’aiment la guerre que fort loin du champ de bataille:


  


  Le capitaine intrépide, dont le regard perçant décelait le point faible des lignes ennemies, dont la résolution surmontait toutes les épreuves du combat et dont l’arrivée, au moment critique, suffisait à changer le sort de la bataille; ce capitaine a disparu. Au lieu de cela, nos généraux se trouvent, le jour de l’action décisive, dans leur bureau, dans leurs quartiers, à quatre-vingts ou cent kilomètres en arrière du front. Ils écoutent anxieusement les nouvelles téléphoniques ou télégraphiques qui leur parviennent des premières lignes, tels des spéculateurs préoccupés du sort de gros paquets d’actions, à un moment où la Bourse accuse quelque nervosité [48].


  


  Si Churchill écrit ces lignes après la guerre et sans doute dans le contexte de la crise de 1929, il doit ces considérations amères sur la décadence de l’esprit militaire à ce qu’il a vu entre 1914 et 1918. La principale cause de cette dégradation est, selon lui, le régime démocratique que Churchill ne récuse absolument pas mais dont il n’ignore pas les faiblesses. Toutes les populations sont impliquées dans le conflit: les civils connaissent l’exode ou travaillent dans les usines, femmes y compris, et on élargit les conditions de la conscription pour mobiliser davantage de soldats. Dans une démocratie, c’est donc le peuple qui fait la guerre tandis que les politiques et militaires constituent des comités pour la mener. Le pays, selon Churchill, est semblable à un navire qui n’a plus de capitaine fixe et définitif et où on élit un gouvernement susceptible de perdre la barre à chaque erreur face à un équipage et des passagers de plus en plus nombreux et indociles. Autant dire que la destinée malheureuse du Titanic, qui a récemment sombré, menace le vaste paquebot Britannia. L’épisode des Dardanelles va le confirmer.


  Cette expédition maritime germe dans l’esprit de Churchill en janvier 1915 en réponse à l’enlisement du front de l’Ouest. C’est le début de la guerre des tranchées en France: le conflit s’enterre et les offensives sont vaines et affreusement mortelles. Comment débloquer cette situation coûteuse en hommes comme en armes et surtout si périlleuse pour tout chef politique qui doit rendre compte à l’Assemblée et à son peuple des progrès de ses armées? Cette situation est, il faut aussi l’avouer, totalement insupportable au ministre de l’Amirauté qui a en haine toute forme d’immobilisme et pour qui la guerre de position est un non-sens absolu.


  Il faut donc faire bouger les lignes et l’hypothèse privilégiée est d’ouvrir d’autres fronts où les armées allemandes seraient moins en position de force pour surprendre l’adversaire tout en l’affaiblissant. Chez les stratèges anglais, on hésite entre la Baltique et l’Orient, où la Turquie vient de rejoindre l’Alliance [49]. D’abord favorable à l’ouverture du front sur la Baltique (position de Fisher, Premier Lord de la Navy), Churchill penche pour la seconde option, défendue par Lloyd George. Lord Kitchener et Asquith, le Premier ministre, hésitent quant à eux durablement et avec constance. Churchill, à l’opposé, est d’un naturel décidé, quitte à magistralement se tromper: le front doit être oriental et l’opération doit être menée dans le détroit des Dardanelles. Il fournit donc quelques arguments convaincants: les Russes, attaqués par les Turcs, demandent de l’aide et risquent de céder. Forcer le détroit, en bombardant les forts de la péninsule de Gallipoli, ouvrirait la voie dans la mer de Marmara vers Constantinople. Faire tomber cette ville légendaire et ce port stratégique donnerait de plus la maîtrise d’une voie maritime capitale pour avoir accès aux ressources et organiser le blocus des pays de l’Alliance. Dans l’esprit de Churchill, l’occupation éminemment symbolique de Constantinople devrait atteindre irrémédiablement la puissance allemande… Personne ne peut le détourner de son obsession, servie par ses extraordinaires talents oratoires: Troie, Napoléon, la magie de l’Orient… tout est bon pour persuader son entourage que le destin de la guerre se scellera au large de Sainte-Sophie et de la Mosquée bleue. Churchill est lancé, il ne s’arrêtera que le 18 mars 1915 pour résister encore quelque temps avant de sombrer comme l’ensemble de la marine alliée au large des Dardanelles.


  Dans cette opération les erreurs furent nombreuses: tout d’abord et avant tout, il y a les hésitations permanentes de tous les acteurs du drame réunis dans le «comité des Dardanelles». On y discute tant qu’il y est impossible de prendre une décision efficace et ferme. Lord Kitchener autorise, par exemple, l’expédition mais tarde, après bien des atermoiements, à débloquer l’envoi des renforts terrestres pour une action combinée avec la marine si bien que la décision est prise par Churchill, influencé par une dépêche envoyée par l’amiral Carden présent sur place, de n’envoyer au combat que la Navy pour attaquer les forts turcs situés tout le long du détroit. De plus, lord Fisher, très égocentrique, hostile à Churchill et surtout en passe de n’avoir plus toute sa tête, retarde l’application de la plupart des décisions et met systématiquement des bâtons dans les roues de son collègue. Il va ainsi reculer jusqu’au déclenchement des opérations, le 18 mars, et exiger tardivement que les soldats français agissent de concert avec les britanniques, ce qui constituera une nouvelle perte de temps. Mais, en plus d’être incapables de s’en tenir à un plan ferme (attaque combinée de la flotte et des soldats ou attaque de la Navy seule), les Anglais sous-estiment gravement les capacités des Turcs: or, ceux-ci sont nombreux dans les forts et leurs canons, pointés sur des navires qu’ils voient arriver de loin, visent très bien. Il aurait fallu également tirer parti de l’effet de surprise. Mais le 19 février et le 25 février, les Anglais avaient déjà attaqué des forts turcs et les avaient détruits sans difficulté. Le mauvais temps (dont il aurait fallu aussi tenir compte…) et les ordres contradictoires de Kitchener (agissez lentement!) avaient interrompu les hostilités. Les Turcs comprirent aussitôt que les Anglais préparaient une expédition de grande envergure: ils auront eu presque un mois pour miner le détroit et le hérisser de canons.


  Le 18 mars 1915, c’est ainsi un naufrage programmé qui a lieu. Les troupes anglaises et françaises abordent le détroit avec dix cuirassés et des croiseurs. Les mines les attendent: le premier cuirassé à couler avec 640 hommes à bord est français (Le Bouvet). Trois autres suivent et deux sont mis hors de combat. Les pertes sont énormes, mais l’affaire pourrait encore être remportée quand on sait que Constantinople est, à ce moment-là, déserte et sans défense car ses habitants ont fui devant la première flotte mondiale! Mais les deux chefs anglais sur place, l’amiral de Robeck, qui vient juste de remplacer Carden, défaillant, et le général sir Ian Hamilton décident de changer de tactique et stoppent l’assaut pour finalement attendre les renforts terrestres de Kitchener et débarquer sur la presqu’île de Gallipoli. À Londres, Churchill trépigne: il veut continuer le combat pour forcer la chance et le passage en même temps. Mais il est seul dans le comité à tenir ce discours et les autres, trop heureux de reculer et de jouer la prudence, le désavouent. La suite est catastrophique: le 25 avril, environ 80000 Anglais, Autrichiens, Français et Néo-Zélandais, mal préparés et sans objectif précis, arrivent sur cinq petites plages inconnues du cap Helles face à 60000 défenseurs bien armés. Parmi eux, le colonel Mustafa Kemal, futur Atatürk. Ils échouent à nouveau. Entre mai et juin, toutes les opérations pour prendre position dans la péninsule se soldent par des carnages. Quarante-cinq mille hommes y perdront la vie du côté de l’Entente [50].


  Dans le même temps, à Londres, Gallipoli fait aussi des victimes. Les têtes tombent mais on meurt rarement de ses échecs politiques. Kitchener démissionne le 15 mai et, le 17 mai, Asquith demande à Churchill, devenu indéfendable et la cible de toutes les critiques, de quitter son poste tout en lui offrant la charge honorifique de chancelier du duché de Lancastre. Imprudent et aveugle, Churchill résiste avec fracas au lieu de faire profil bas: il n’en démord pas. Il n’est pas responsable! «Je ne me soustrais pas à mes responsabilités, mais il est inexact de dire que j’ai fait tout cela de mon propre chef [51].» Il démissionne le 23 mai et Arthur Balfour lui succède à l’Amirauté. À l’automne, les troupes sont rembarquées depuis la péninsule de Gallipoli et le 8 décembre, les derniers hommes sont évacués. Bilan: 147000 morts et disparus, 97000 blessés et malades de la fièvre et de la dysenterie du côté de la Triple Entente. Cent cinquante-quatre mille morts et 199000 blessés côté Alliance. Un mort politique: Churchill, isolé, abandonné et sans doute facile et bruyant bouc émissaire d’une équipe incapable d’assumer ses graves erreurs.


  «Je suis fini!» dit-il à qui veut encore l’entendre.


  Des tranchées à la forge des armes


  Melancolia. La «bile noire». La noirceur de l’âme qui est le propre du génie selon Aristote, puis Hippocrate. Le mal d’Hercule et de Michel-Ange. Celui qui terrasse les géants et les mène inexorablement au bord du gouffre.


  Churchill est abattu. Rien ni personne ne semble pouvoir le distraire et le tirer du désespoir d’avoir tout perdu et d’avoir chuté comme jadis son père. Black Dog, «Le chien noir», comme il le nomme, le hante et fait de sa vie un désert, malgré les siens, ses enfants, Clemmie et quelques amis qui ne l’ont pas abandonné. Ce «chien noir» fait penser à un autre de ses congénères que Churchill a peut-être vu en reproduction; Goya, peintre espagnol, ombrageux et tout aussi génial, a peint sur les murs de sa maison, la Quinta del sordo, une tête de chien sans corps qui regarde vers le ciel, perdue au milieu d’un grand vide ocre mais entourée de peintures qui figurent des sabbats de sorcières et Saturne, ce dieu de la mélancolie qui dévore ses enfants. Or, c’est précisément la peinture qui va divertir Churchill, rééquilibrer sa vie et consoler son âme chancelante. Le 20 juin 1915 (dans ses Mémoires, il mentionne le jour précis tant il est important), il tombe, chez des amis qui l’ont accueilli, sur la boîte de couleurs d’un enfant et il s’essaie à l’aquarelle:


  


  Tel un monstre marin extrait des profondeurs ou un scaphandrier trop brusquement retiré de l’eau, je sentais mes vaisseaux sanguins prêts à éclater sous l’effet de cette baisse de pression. J’éprouvais une grande inquiétude, mais sans aucun moyen de la soulager. J’avais de véhémentes convictions, mais je ne détenais aucun pouvoir qui me permît de les transformer en actes. Je devais supporter de voir négliger, très fâcheusement, de magnifiques occasions, cependant que l’on appliquait, sans conviction, des plans que j’avais dressés et en l’excellence desquels je croyais de tout mon coeur. J’avais de longues heures de loisir, mais elles m’étaient pesantes et je contemplais avec effroi la façon dont se développaient les événements. À un moment où toutes les fibres de mon être étaient tendues vers l’action, je me voyais forcé de demeurer simple spectateur de la tragédie, installé, non sans cruauté, au premier rang. C’est alors que la muse de la Peinture vint à mon secours [52] […].


  


  C’est le début d’une passion qui ne le quittera plus. À son retour à Londres, il s’achète du matériel, apprend à peindre à l’huile et posera jusqu’à la fin de sa vie son chevalet au coeur des paysages anglais ou provençaux. Ses sujets favoris? Des lieux fort divers de la Côte d’Azur à l’Égypte, des Highlands à la Tamise, puisqu’ils ne se plaindront pas, dit-il, d’avoir été mal rendus! Ses techniques? Lumière et couleurs vives en petites touches, l’impressionnisme et le pointillisme l’attirent. Ses maîtres? Manet, Cézanne, Monet ou Matisse. Plus qu’un hobby, la peinture est pour Churchill un passe-temps au sens plein de l’expression. Elle lui permet de pacifier son existence tumultueuse et de tromper l’ennui et l’impatience qui le taraudent. L’ex-ministre désoeuvré bout de ne pouvoir agir. Quand il se désespère de voir les erreurs accumulées de ses «collègues», il tourne son regard vers la toile, choisit ses couleurs, presse avec délice le tube de couleur et célèbre la beauté d’un monde qui va disparaître. La peinture a les mêmes pouvoirs que l’histoire: elle fixe le périssable et divertit du présent quand il s’éternise. De plus, composer une toile s’apparente à l’art de mener une bataille: plan d’attaque et vision d’ensemble, reconnaissance du paysage que l’on va peindre, étude des peintres du passé et de l’histoire, choix des couleurs comme des armes… La guerre est partout, même sur une palette! «Heureux les peintres, s’écrie Churchill, car ils ne seront pas seuls! Lumière et couleurs, paix et espérance leur tiendront compagnie, jusqu’à la fin, ou presque jusqu’à la fin du jour [53].»


  Peu à peu, Churchill reprend pourtant espoir et retrouve le goût de l’action. «Le changement est le remède infaillible [54].» La guerre est loin d’être finie. Le front en France est fait de boue et de sang mêlés: horrible, assurément, mais fascinant toujours. Fisher ne s’était pas trompé en écrivant avec effroi à propos de Churchill: «La joie de sa vie, c’est d’être à cinquante mètres d’une tranchée allemande [55]!» Mais lord Kitchener s’oppose à ce que Churchill prenne le commandement d’une brigade en France. Le ministre a la dent dure et craint peut-être le retour en force de celui qui finira (le sent-il?) par prendre sa place un jour. Qu’importe! Ce genre d’interdit n’a jamais arrêté Churchill qui traverse la Manche en tant que simple major et gagne Boulogne le 18 novembre 1915. Il est accueilli assez froidement par son ami le général John French et il va suivre immédiatement, à sa demande, une formation à la guerre des tranchées au 2nd bataillon des grenadiers de la Garde près de Merville. Churchill fait ses classes et l’on pourrait croire que cela va mal se passer en le voyant arriver avec son «fourniment», à savoir sa baignoire, sa réserve personnelle d’alcool mais aussi ses habitudes de grande vie. C’est faire erreur: aristocrate par son mode de vie, il peut vivre très simplement quand cela est nécessaire. Il s’adapte remarquablement à la dure existence des tranchées, d’autant que la consommation d’alcool n’est autorisée qu’en première ligne, ce qui fait une excellente raison d’y rester! Bon camarade, Churchill se lie avec facilité avec les soldats:


  


  Je serai toujours fier d’avoir réussi à me sentir tout à fait à l’aise parmi ces hommes. Je liai avec certains des amitiés dont je jouis encore aujourd’hui. Il me fallut environ quarante-huit heures pour vaincre leur préjugé naturel contre «les politiciens» de tout acabit, mais particulièrement contre ceux qui n’appartenaient pas au parti conservateur. […] Le temps demeurait atrocement froid, mais, graduellement, le colonel se dégela [56].


  


  Il étonne par son indifférence à la mort et son courage exceptionnel. Il est ainsi l’un des seuls à ne pas se baisser quand les balles sifflent à ses oreilles sous prétexte que c’est déjà trop tard et donc inutile. L’homme n’a aucune peur de mourir ou bien il s’est fait une raison. Ses angoisses sont ailleurs, plus profondes et bien inaccessibles à ceux qui ne cherchent qu’à survivre. Il ignore la peur du trépas. Celle de l’oubli est autrement plus difficile à affronter. Du coup, sans se réjouir des horreurs de la guerre, il s’amuse des aléas de la vie pourtant terrible du front: «Au fait, j’y pense: si je n’avais pas rebroussé chemin, pour aller chercher cette boîte d’allumettes que j’avais oubliée dans mon abri des Flandres, n’aurais-je pas été tout droit à la rencontre de l’obus qui tomba si innocemment, une centaine de mètres devant moi [57]?» La guerre est ironique, elle s’acharne sur ceux qui la fuient. Et de l’autre côté de la Manche, Clémentine tremble à la lecture de chaque lettre de son mari, qui n’hésite pas à planter son chevalet sur le front entre deux assauts.


  Le 1er janvier 1916, Winston est nommé lieutenant-colonel au 6e Royal Scots Fusiliers. Là encore, l’ex-ministre-officier parvient à séduire ses hommes et s’investit toujours avec le même enthousiasme et la même efficacité dans ses nouvelles et humbles tâches. Lutte contre les poux et bataille de l’hygiène, organisation des divertissements dans les tranchées, stratégie parfois… Churchill s’occupe mais comprend bien que ce n’est pas là qu’il gagnera la Grande Guerre. Il ferraille donc tout autant contre les lignes allemandes qu’aux Communes, où il cherche à revenir et à faire oublier Gallipoli. Mais tant que Kitchener sera en poste, rien ne bougera, et l’expédition des Dardanelles ternira à jamais sa réputation. Combien de fois n’a-t-il pas entendu «Gallipoli! Gallipoli!», quand on cherchait à le faire taire à la tribune? La situation va cependant se débloquer alors que son bataillon quasi décimé est reversé dans le 7e Royal Scots Fusiliers. Il démissionne peu après, en mai 1916. Kitchener meurt et Lloyd George prend sa place au ministère de la Guerre. Churchill pense alors être appelé mais ce n’est pas encore son heure et personne ne semble pressé de le voir revenir aux affaires. Néanmoins, en mars 1917, la commission parlementaire concernant l’épisode des Dardanelles finit par rendre son rapport dont la sortie avait été longtemps retardée. Elle met en lumière les responsabilités de chacun dans le fiasco et en particulier le rôle de lord Kitchener, qui n’est plus là pour le contester. Ce rapport réhabilite en partie Churchill, si bien qu’on ne peut plus légitimement l’accabler de tous les maux. Revigoré, il s’agite tant et plus à la Chambre des communes et, fait nouveau, préconise l’intervention des États-Unis dans le conflit, se faisant ainsi de nouveaux soutiens.


  Plus rien ne s’opposant à son retour au gouvernement, Lloyd George lui propose le poste de ministre de l’Armement. Ce n’est pas la guerre mais c’est tout comme, surtout quand on sait combien Churchill ignore superbement les limites de ses attributions. Sa tante lui écrit pourtant à l’époque d’éviter à tout prix de vouloir «diriger le gouvernement». Peine perdue! Peut-être a-t-il tenté au début de se cantonner à sa tâche: «Si je n’étais pas autorisé à faire les plans, j’avais en revanche la charge de forger les armes [58].» Mais tout se tient dans une guerre totale, a fortiori quand on a le sentiment d’être entouré d’incapables et qu’on a une conception très extensive de l’armement.


  Le ministère est, il est vrai, plus que vaste: 120000 fonctionnaires répartis dans cinquante départements que Churchill s’empresse de réduire à dix et de restructurer de façon plus logique. Il répartit les attributions pour une meilleure efficacité de l’action: il guide, et l’intendance suit, obéit et adapte. La priorité est accordée à l’approvisionnement en munitions, dont le besoin dans les tranchées est monumental. Cela implique de gérer les modes de production et les conditions de travail des ouvriers et mineurs de plus en plus revendicatifs (le ministre les menacera de les envoyer au front s’ils ne travaillent pas). Mais très vite, Churchill se mêle de stratégie, au moment où les offensives en France se soldent par des échecs tragiques et où le moral des troupes est en berne, au point de menacer de faire basculer la victoire du côté adverse. Il conseille donc des actions plus courtes et moins ambitieuses et surtout place ses espoirs dans l’intervention des tanks. L’histoire lui donne raison: à Combray, les troupes britanniques enfoncent les lignes allemandes sur vingt kilomètres. Le ministre ne résiste pas: il se rend sur les lieux pour apprécier la révolution de cette nouvelle arme de guerre et savourer sa victoire.


  Profitant, précisément, de ce que son ministre de l’Armement ne tient pas en place et que l’attrait du front se fait à nouveau sentir, Lloyd George lui fait défendre sa politique aux Communes avec l’efficacité oratoire qu’on lui connaît, mais il l’envoie aussi régulièrement en France. Il y rencontre Foch, Pétain et Clemenceau qui l’accueille à ses côtés toute une journée. Sa personnalité le marque profondément. Le lion à venir reconnaît, en effet, dans le «Tigre», le grand homme conquérant qui traverse l’Histoire et y laisse son empreinte – celui, surtout, qu’il aspire à devenir:


  


  Pour autant qu’un seul homme, extraordinairement grandi, puisse jamais incarner une nation, Clemenceau incarnait la France. On se plaît à symboliser les nations, – le lion britannique, l’aigle américain, l’aigle russe à deux têtes, le coq gaulois. Mais le vieux tigre, avec son bonnet étrange et élégant, sa moustache blanche et son regard de feu, serait pour la France une bien meilleure mascotte que n’importe quel animal de basse-cour. Il paraissait issu tout droit de la Révolution française à son plus sublime moment [59].


  


  Foch aussi l’impressionne lors d’une incroyable séance d’explication des manoeuvres effectuées par les Français. Avec une pédagogie hors du commun, il parle vite et saute d’un point à l’autre, tout en mimant les troupes qui avancent, qui percent ou reculent. Churchill reconnaît dans ces hommes des frères, qui aiment la guerre avec passion et jouent leur rôle avec enthousiasme. À quelques mètres du front, ils vibrent et hument le fumet des batailles sans craindre de mourir:


  


  À un certain moment, l’occasion se présenta à moi de lui dire à mi-voix: «Cette sorte de partie de plaisir, c’est fort bien pour une fois; mais il ne faut pas vous exposer au feu trop souvent.» il me répliqua – je rapporte ses propres paroles: «C’est mon grand plaisir [60]».


  


  Lloyd George confie à Churchill un rôle diplomatique en France: la Russie révolutionnaire s’est en effet retirée du conflit, faisant peser encore plus de pression sur le front de l’Ouest. Si les États-Unis n’interviennent pas, la guerre est perdue car la France ne tiendra plus très longtemps. Churchill est donc chargé début1917 par le Premier ministre de convaincre Clemenceau de soutenir la demande d’aide qu’il a faite auprès du président Wilson, qui finira par sortir son pays de la neutralité et fera basculer la victoire du côté de l’Entente. Une fois les troupes américaines parvenues en Europe, le ministre de l’Armement mettra tout en oeuvre pour susciter un esprit de corps avec les soldats britanniques en intégrant les premières aux bataillons des seconds. À cette époque, Churchill parvient avec bonheur à concilier son tropisme atlantiste, son amour de la patrie et sa fidélité à la France. Et c’est une belle réussite qui le comble.


  Le 11 novembre 1918, Big Ben sonne la fin tant attendue de la guerre. Winston Churchill se rend chez Lloyd George, au milieu de Londres qui danse et crie de joie. Il fête la fin des hostilités en buvant du champagne avec celui qui est devenu un ami. Ils rêvent au monde qui s’achève et à celui qui vient.


  Entre deux mondes


  «Nous avons gagné la guerre!» Malgré son enthousiasme et sa victoire, l’Angleterre sort affaiblie du premier conflit mondial. C’est, en effet, la fin du siècle qui l’avait placée à la tête de l’Europe et de l’Occident. Les choses ont changé en quatre ans et Churchill, homme de l’ère victorienne, en est bien conscient. La société a évolué: elle s’est ouverte à l’Europe et aux autres cultures, les femmes ont pris la place des hommes dans les usines et ne veulent plus revenir au foyer. Celles qui ont plus de trente ans vont obtenir le droit de vote. Le pays connaît lui aussi de profonds bouleversements: avec 2000000 de blessés et près de 900000 morts, il a subi une terrible hémorragie. La guerre a malmené l’économie britannique en entravant le commerce qui faisait sa richesse. Le banquier du monde s’est endetté auprès des États-Unis dont il dépend davantage à présent, tandis qu’il a perdu son autonomie agricole et qu’il est fragilisé par des grèves et des revendications sociales de plus en plus dures. Enfin, si la Grande-Bretagne a pu vaincre, c’est parce qu’elle a fait appel aux populations indigènes de l’Empire: Indiens et Africains ont été mobilisés en masse. Il faut à présent les remercier de leur dévouement et de leurs sacrifices (ils étaient souvent mis en première ligne) en entendant leurs revendications et leurs demandes d’autonomie. Les dominions veulent devenir les partenaires de ce qui va s’appeler en 1931 le Commonwealth. Certains conservateurs voient cela d’un mauvais oeil à la Chambre: l’Angleterre perd de sa superbe et de son influence mondiale.


  La vision que Churchill donne, quant à lui, de la position de la Grande-Bretagne au sortir de la guerre est partagée entre une lucidité presque mélancolique (il faut renoncer à l’hégémonie) et une volonté de défendre le prestige britannique en refusant le déclin.


  Pragmatique, le ministre de l’Armement, qui va faire campagne avec Lloyd George sur un slogan démagogique mais efficace – «Pendons le Kaiser! L’Allemagne paiera!» –, comprend que l’équilibre des forces en Europe et l’avenir de la paix dépendent des conditions du traité de Versailles. Contrairement à ce qu’exigent les Français, il ne faut pas écraser financièrement l’Allemagne, ni l’isoler du concert des nations. Churchill prône très vite la modération et le renoncement aux réparations excessives pour éviter la crise économique et diplomatique qui s’annonce et que prophétise à la même époque l’économiste Keynes dans son ouvrage Les Conséquences économiques de la Paix. Si la paix semble précaire à Churchill (Foch lui-même parlera du traité de paix comme d’un armistice de vingt ans), c’est qu’il ne croit guère à l’efficacité de la Société des Nations (SDN) créée à l’initiative du président américain Wilson. Tout en se félicitant de ce progrès, il voit bien que personne n’est prêt à mettre en oeuvre les moyens nécessaires pour faire respecter des exigences de paix qui risquent, par conséquent, de rester lettre morte. Churchill joue les Pythies avant d’être Cassandre:


  


  À l’annonce de la tempête, encore lointaine, qui se prépare, la SDN, abandonnée par les États-Unis, dédaignée par la Russie soviétique, méprisée par l’Italie, considérée avec méfiance et par la France et par l’Angleterre, élève timidement mais avec confiance la voix du bon sens et de l’espoir. Elle repose sur des bases peu solides; elle s’inspire d’un idéalisme splendide, elle ne saurait préserver le monde des dangers qui le menacent et protéger l’humanité contre elle-même. Cependant, c’est sur la seule voie de la SDN que la sécurité et le salut peuvent se trouver. Soutenir et aider la SDN est pour tous un devoir [61].


  


  La SDN existe, elle est indispensable mais impuissante. Les vingt années qui séparent les deux conflits mondiaux sont résumées dans ces phrases, il est vrai rédigées dans les années1930.


  Et Churchill imagine fort bien le cataclysme à venir: la future guerre est celle des destructions massives et des populations décimées avec des armes terribles et sans honneur:


  


  Les héros de la guerre moderne couchent en plein air, dans les campagnes creusées de trous d’obus, mutilés, suffoqués par les gaz, couverts de cicatrices. Et ils sont trop nombreux pour recevoir des honneurs individuels. Il s’agit maintenant de souffrances en masse, de sacrifices en masse, de victoires en masse [62].


  


  Sans renoncer à l’héroïsme (et l’histoire lui donnera raison), Churchill dit adieu à un monde qui n’était pas parfait mais dont le romantisme aventurier lui manquera. Il en conçoit des regrets mais il éprouve aussi une avide curiosité pour ce qui vient, plein de peurs et riche de promesses.


  Mais pour l’instant, il faut revenir à des préoccupations plus banales et des combats plus terre à terre tandis que débute «cette période d’épuisement qui était baptisée du nom de paix [63]». On pourrait croire que la guerre achevée, Churchill n’a plus rien à faire. C’est bien mal le connaître. Son grand défi est d’assurer la démobilisation des 3500000 soldats britanniques qui reviennent au bercail et qu’il faut occuper sous peine de graves désordres, de mutineries qui mettraient en péril la fragile paix sociale. Churchill organise leur retour à la vie civile avec une grande efficacité: il libère de leurs obligations militaires les incorporés les plus anciens, tandis qu’il conserve sous les drapeaux les plus récents en augmentant leurs soldes avec celles laissées par les démobilisés. Ensuite, le ministre prévoit l’avenir avec plus ou moins de clairvoyance car il lui faut composer avec un gouvernement pacifiste et une situation de crise économique qui le contraignent à faire des coupes claires dans les budgets militaires. Il fait donc des choix moins justifiés par ses convictions que par la solidarité gouvernementale. C’est ainsi Churchill qui va entamer la politique de désarmement qu’il critiquera lors de la montée des périls. Le voilà qui réduit drastiquement les investissements concernant l’aviation en faisant voter la loi dite «des dix ans» (Ten Year Rule), qui organise les dépenses pour la décennie à venir et se refuse à envisager tout conflit. Elle limite les escadrilles aériennes au nombre de vingt-quatre dont seulement deux pour défendre l’île! On imagine le désarroi de Winston en train de démanteler sa propre armée mais il y met, à son habitude, toute l’énergie qu’il possède pour réaliser ses missions. Hélas!


  Cependant, son démon belliciste ne s’assagit pas facilement et il est toujours prêt à relever la tête. Ne pouvant plus se battre en Europe, Churchill cherche d’autres fronts et d’autres ennemis. Son antibolchévisme viscéral, encouragé par l’assassinat de la famille Romanov par les révolutionnaires, lui fait prendre fait et cause pour les Russes blancs. Mais devant les campagnes de presse et l’hostilité unanime des députés, il est contraint de renoncer à une aide logistique. Le combat se déplace donc vers la Chambre des communes où les mots remplacent les armes. Le ministre attaque sans cesse les communistes, les accusant de tous les maux. Traités d’assassins et de criminels mais aussi de ramassis de pervers, de ratés et de fous, ils incarnent pour lui la barbarie absolue en faisant régner sur leur sol la terreur et la tyrannie. «Monstres implacables au pouvoir», ils sont les ennemis de la civilisation et de la démocratie. À son habitude, Churchill ne fait pas dans la dentelle: «Le bolchévisme n’est pas une doctrine politique, c’est une maladie. Ce n’est pas une création, c’est une infection [64].» Et le 11 avril 1919 de déclarer: «De toutes les tyrannies que mentionne l’Histoire, le bolchévisme est la plus affreuse, la plus destructrice et la plus dégradante [65].» Sans doute excessif en paroles, Churchill fait preuve d’une lucidité que n’auront pas nombre de politiciens et qui le conduira à voir tomber le «rideau de fer» sur l’Europe de l’Est avant eux. Mais dans les années1920, l’antibolchévisme choque une partie de l’opinion britannique traditionnellement modérée et alors séduite par des revendications sociales qui pourraient être une solution pour sortir de la crise. Elle comprend également mal la stratégie churchillienne qui consiste à se rapprocher de l’Allemagne à peine vaincue pour lutter contre la Russie des Soviets: «Paix avec le peuple allemand, clame le ministre, guerre à la tyrannie bolchévique [66]!» Peu sont convaincus par de tels arguments même lorsque l’armée Rouge envahit une partie de la Pologne.


  Pour «divertir» ce ministre de la Guerre sans guerre et avec de moins en moins de soldats et d’armes, Lloyd George lui propose le 13 février 1921 de redevenir ministre des Colonies. Il a sans doute été favorablement impressionné par la manière dont Churchill a finalement participé au (très provisoire) règlement de la question de l’autonomie irlandaise. La guerre et la diplomatie ont parfois leurs points communs et elles passionnent toutes deux Churchill. En 1912, le Home Rule Bill, qui accordait une autonomie gouvernementale à l’Irlande avait été finalement voté malgré l’opposition de la Chambre des lords. Mais le conflit international en avait stoppé l’application et, quatre ans plus tard, la situation a évolué, nécessitant une accélération du processus d’autonomie. Il est même désormais question d’indépendance totale dans certaines revendications extrémistes. Les élections de 1918 ont donné la majorité aux radicaux du Sinn Féin, un parlement est créé et la République irlandaise est proclamée avec De Valera comme président. Dans le même temps (janvier 1919), l’IRA (l’Armée républicaine irlandaise) est fondée et entre en guérilla contre le gouvernement britannique en Ulster. Pour ne pas changer, Churchill ne conseille pas la négociation: il veut écraser la rébellion pour ensuite se mettre autour d’une table et discuter. C’est ici une erreur manifeste de stratégie et le fait d’encourager la création de contre-milices (les Black and Tans et les Auxis) conduit à un bain de sang. L’Irlande vit alors dans un climat de terreur généralisée. Lloyd George décide d’acter la partition du pays: l’Ulster au nord reste sous gouvernement britannique et le reste de l’Irlande est indépendant (Eire). Le traité du 6 décembre 1921 prévoit une constitution dont Churchill a rédigé certains articles et notamment tout ce qui concerne le transfert des pouvoirs. Il a travaillé de concert avec le chef de l’IRA Michael Collins, avec lequel il a noué des liens d’amitié (ils ont en commun d’avoir subi la prison et ont échangé avec humour des souvenirs qui les ont rapprochés). Malheureusement, la guerre civile ne sera pas évitée en 1923, lorsque De Valera refusera la séparation et que les nationalistes irlandais se diviseront violemment.


  À la fois rigide et souple, Churchill a donc convaincu Lloyd George qu’il pouvait être utile dans une mission à dominante diplomatique au moment où le jeu des alliances se recompose au Moyen-Orient et que la Grande-Bretagne, maîtresse de Gibraltar et de Malte, souhaite asseoir ses positions dans cette région.


  Rigide, Churchill le sera à l’excès en Afrique où il défend la ségrégation dans les colonies anglaises et se refuse à accorder l’autonomie politique aux populations noires (ou plus tard indiennes) qu’il laisse à d’autres, plus blanches ou jugées supérieures. L’indépendance est ainsi accordée à l’Égypte, à la condition que la couronne britannique conserve le contrôle du canal de Suez. Le ministre des Colonies se révèle plus modéré et stratège au Moyen-Orient, même s’il n’est pas toujours suivi par son Premier ministre. Il doit gérer la question de la Palestine où les populations arabes et juives (qui arrivent en masse depuis la déclaration Balfour de 1917) ont de plus en plus de difficultés à cohabiter. Sans opérer de choix ferme, il prend conscience du risque d’embrasement de la région et accorde des droits aux deux peuples en espérant en vain la réconciliation. En réalité, il se met les deux partis à dos puisqu’il refuse de choisir l’un d’entre eux. Concernant la Mésopotamie, où les gisements de pétrole et de gaz sont en passe de devenir des enjeux commerciaux et coloniaux majeurs, il travaille en partenariat avec le colonel Lawrence au sein du «département du Moyen-Orient» afin de maintenir les intérêts britanniques face aux prétentions françaises. Lors de la conférence du Caire, il met sur le trône le roi Fayçal en Irak et son frère en Transjordanie. Enfin le traité de Sèvres de 1920 accordait aux Grecs des territoires pris à la Turquie vaincue (la Thrace, Smyrne, les îles de la mer Égée), mais ils veulent à présent étendre leur domination sur l’Anatolie. Churchill, qui n’est pas rancunier mais indéniablement intéressé, défend la révolte menée par son ennemi des Dardanelles, Mustafa Kemal. Il pense que la Turquie est un barrage capital face à la Russie bolchévique: il faut donc éviter de l’affaiblir, voire défendre son indépendance. Sur ce point, il n’est pas écouté par Lloyd George qui apporte son soutien aux Grecs lors de la crise dite «de Chanak» (ville située dans la zone neutre des Dardanelles et que les Turcs veulent reprendre). Ceux-ci sont défaits et l’embrasement de la région menace. Or l’opinion anglaise proteste car elle ne veut plus faire la guerre pour des peuples lointains et des intérêts impérialistes qui la préoccupent moins que la crise et le chômage. Malmené au sein de son propre parti, Lloyd George perd finalement les élections en automne1922. Et Churchill? Ayant subi une appendicite durant la campagne, il ne récupère que fort lentement et ne peut participer au combat politique dans sa circonscription. Sa femme le remplace mais elle n’a pas ses talents et la crise de Chanak a raison des libéraux. L’opinion lasse et précarisée ne veut plus d’eux, quels qu’ils soient. Winston perd tout, une fois de plus, et constate avec humour: «En un clin d’oeil, je me suis retrouvé sans ministère, sans siège de député, sans parti et sans appendice [67].»


  Il n’aura que deux ans à attendre pour reprendre du service. Mais il ne le sait pas. Cependant, il prend cette mise au repos forcé moins mal que prévu, même si la dépression guette toujours cet homme qui a de surcroît subi deux deuils l’année précédente: Jennie, sa mère, est morte de la gangrène et Marygold sa petite fille de deux ans et demi de la méningite. La peinture est à présent un loisir constant. On le voir planter sa toile, cigare en bouche, autour de la villa «Rêve d’or» où il séjourne pendant six beaux mois, dans le Var. Il retrouve avec joie la plume, encore qu’à présent il dicte à son secrétaire ses Mémoires et sa vision de l’Histoire, ce qui lui permet d’aller plus vite et de laisser libre cours aux envolées rhétoriques. Les deux tomes de La Crise mondiale (1911-1915) sont ainsi rédigés en quelques mois à peine et paraissent en 1923. Le succès est franc mais la critique n’est pas dupe et pointe avec ironie l’éternel problème de la projection narcissique: «Winston a écrit un énorme ouvrage sur lui-même et l’a intitulé La Crise mondiale [68].» Ses deux livres lui rapportent cependant la bagatelle de 20000 livres avec lesquelles il achète et rénove un beau manoir situé dans le Kent: Chartwell.


  Mais rapidement les grands débats politiques le reprennent et l’histoire va se répéter à l’envers: toujours fervent défenseur du libre-échange, Churchill voit avec plaisir les conservateurs, traditionnellement acquis au protectionnisme, se rallier à sa position (ou du moins le conçoit-il ainsi!), alors que les libéraux font à ses yeux une alliance contre nature avec le Labour. Un rapprochement s’opère donc avec ses anciens «amis» et Winston revient au bercail politique. Dans un article ironiquement consacré à «la constance en politique», Churchill, aussi volage sur le sujet qu’il est fidèle en amour, fera siennes les paroles d’Emerson:


  


  Dites vigoureusement ce que vous pensez aujourd’hui! Demain, dites tout aussi vigoureusement ce que demain vous fera penser, quand bien même cela contredirait tout ce que vous avez dit aujourd’hui [69].


  


  L’été1924, le parti conservateur d’Epping lui propose justement un siège de député aux élections qui se profilent. Le 29 octobre, il est élu sous l’étiquette conservatrice et entre dans le gouvernement Baldwin comme chancelier de l’Échiquier.


  Ministre des Finances! C’est le second poste de l’État, c’était surtout celui brièvement occupé par son père. Quelle ascension! Reste à ne pas finir comme lui…


  Est-ce la raison secrète de l’extrême prudence du nouveau chancelier? On le dit orthodoxe car fidèle aux thèses conservatrices qui exigent une monnaie solide, une relance de la consommation par l’allégement des charges et une poursuite modérée des réformes sociales. À ce poste, Churchill n’est pas révolutionnaire et son imagination ne peut s’épanouir. L’économie n’est pas un domaine qu’il a le sentiment de maîtriser:


  


  Si seulement c’étaient des amiraux ou des généraux… Je parle leur langue, et je peux les battre. Mais ces types-là, au bout d’un moment, ils se mettent à parler chinois, et alors là, je n’y comprends plus rien [70]!


  


  On le voit donc se cantonner à ses tâches et travailler en bonne harmonie avec Baldwin et Neville Chamberlain, qui a en charge la Santé. Mais le contexte économique est difficile: le chancelier allège les impôts pour la classe moyenne de façon à favoriser le développement des richesses issues du travail, il relève les taux de succession et crée des taxes multiples sur les automobiles, les films, les paris sur les courses (il déclenche alors un tollé).


  Il compte financer avec l’argent ainsi obtenu de nouvelles assurances sociales (âge de la retraite abaissé à soixante-cinq ans, pensions pour les veuves dès le décès du mari, construction de logements sociaux…). Mais cette politique manque d’ambition et d’adaptation en pleine crise industrielle et bientôt boursière. L’Angleterre est concurrencée par les États-Unis et le Japon, il faudrait innover et Churchill s’en tient aux recettes du siècle précédent, qui était celui de l’hégémonie financière du pays. Il commet de plus une erreur: alors que la livre avait été dépréciée de 10% au sortir de la guerre, il pense redorer le blason d’une économie chancelante en revenant en avril 1925 à la convertibilité en or. Ce fut selon ses dires «la plus grande bévue de [s]a vie [71]». La crise industrielle s’aggrave et l’Angleterre éprouve toutes les difficultés pour exporter. C’est plus que les ouvriers et les travailleurs anglais ne peuvent en supporter.


  Le 4 mai 1926, la grève générale immobilise l’Angleterre, qui se retrouve sans presse, sans transports, sans lumière ni gaz. Comme un prélude à la Seconde Guerre mondiale, la population avec un calme remarquable s’organise et s’adapte. Churchill, lui, ne change rien et refuse tout compromis. «Nous sommes en guerre!» déclare-t-il alors qu’il vient de créer son propre journal, la British Gazette, où il rédige lui-même des articles sans pitié pour les grévistes «vendus aux communistes». Le chancelier entre en conflit direct avec la Fédération des syndicats (TUC) qui a soutenu les grèves et il ne lâche rien. Les syndicats abandonnent dès le 12 mai sans rien avoir obtenu mais les mineurs, eux, tiendront six mois dans des conditions terribles. Le chancelier, fidèle à ses convictions («Dans la guerre: résolution; dans la victoire: magnanimité [72]»), tente de négocier avec les propriétaires miniers pour leur arracher quelques mesures sociales: en vain. À l’issue de la crise, Churchill s’est mis à peu près tout le monde à dos y compris dans un camp politique trop fraîchement regagné pour lui assurer de solides soutiens.


  Les conséquences ne se font pas longtemps attendre: les élections de 1929 rejettent en bloc le chancelier et son parti. Le voilà à nouveau sans poste, redevenu simple député, mais cette fois-ci pour fort longtemps.


  Entre deux guerres


  1929-1939. Dix ans d’exil politique. Sans poste ministériel, Churchill n’est pas pour autant inactif. Il lui faut (ré)apprendre l’humilité, comme par exemple s’asseoir non plus en première ligne à la Chambre en posant ses notes sur un pupitre pour improviser et jouer à l’acteur, mais en contrebas du passage central, papiers en main, à l’étroit comme tous ceux qui prétendent à l’ascension.


  Churchill ne renonce jamais: en 1929, il pense encore qu’il va revenir au pouvoir et bataille contre Chamberlain et Baldwin qui ont décidé, de concert, de s’en débarrasser. À plusieurs reprises, alors qu’il pourrait «se refaire», il effectue des mauvais choix qui l’isolent davantage, pour le plus grand plaisir de ses ennemis. Churchill n’a pas ainsi toujours eu la Fortune de son côté, à moins qu’elle ne l’ait épargné, en ces temps de périls, pour le rendre au peuple comme «neuf» à sa prochaine résurrection. Toujours est-il que le simple député se trompe. Première erreur politique: son intransigeance concernant l’Inde et les revendications de celui qu’il appelle «le fakir excité» (Gandhi!).


  Favorable à l’autonomie des Boers puis des Irlandais, il est farouchement contre celle des Indiens alors qu’un rapport parlementaire de sir John Simon conseillait dès 1922 de faire du joyau de l’Empire un dominion avec un gouvernement autonome. Churchill, qui méconnaît la grandeur de Gandhi et méprise une campagne de désobéissance civile qu’il aurait admirée chez d’autres, défend bec et ongles la position impérialiste dure et hurle à l’abandon. Il prophétise la fin de l’Angleterre avec une ardeur oratoire désespérante quand elle est mise au service d’une telle cause. À soixante ans, Churchill semble vieux et déjà fini pour bien des politiques de la génération montante. Pourtant, si sa thèse est peu défendable, ses arguments, eux, ne sont pas tous à négliger:


  


  Abandonner l’Inde à l’autorité des brahmanes serait à la fois coupable et cruel. Les brahmanes, qui ont toujours à la bouche les principes du libéralisme occidental et qui se donnent des airs de philosophes démocrates, sont les mêmes qui refusent le droit de vivre à près de soixante millions de leurs compatriotes qu’ils disent intouchables… Ce sera un jour funeste que celui où la puissance britannique cessera d’assurer à ces malheureux la protection de la loi […]. L’affaire présente d’ailleurs un aspect sordide: maintenant que se répand à travers l’Inde l’idée que notre force est détruite, que nous sommes ruinés, toutes sortes d’appétits voraces sont excités et d’innombrables doigts crochus cherchent à pêcher une proie dans ce vaste pillage d’un Empire à l’abandon [73]!


  


  Évidemment, le gouvernement passe outre les vaticinations de l’orateur et accorde en 1934 un Home Rule Bill à l’Inde.


  Seconde erreur, plus grave aux yeux des Anglais: Churchill ose défendre, en libéral convaincu, le roi ÉdouardVIII qui souhaite se marier avec l’Américaine Wallis Simpson, par deux fois divorcée. Plus tolérant que l’opinion britannique, il se prononce en faveur de cette mésalliance alors que Baldwin exige et obtient l’abdication. C’est le début pour Churchill d’une longue traversée du désert.


  Cette fois, le «chien noir» lui mord l’âme. Le député se montre distrait, sinon absent (au sens propre et au sens figuré) aux Communes. Il interrompt ses collègues, perd parfois toute contenance, tantôt insolent, souvent aigri, quelquefois ivre. Dans son foyer, les choses ne vont guère mieux. Clementine résiste mal à la dépression de son mari, aussi excessif dans la joie que dans l’angoisse. Elle-même n’est pas loin de céder à la lassitude: nerveuse, tendue à l’extrême, elle s’éloigne souvent, s’isole, part en vacances sans lui et, en 1935, a un vague flirt avec un intellectuel plus jeune qu’elle. Le navire tangue…


  Pourtant Churchill est incapable de s’abandonner: une intuition lui souffle que le meilleur est à venir. À nouveau, la peinture et surtout l’écriture occupent ses journées: il se lance dans la biographie de son illustre ancêtre, le duc de Marlborough (1929-1938), rédige ses souvenirs de jeunesse, le troisième tome de La Crise mondiale et il entame quelque trois cents pages de l’immense Histoire des peuples de langue anglaise qui paraîtra entre 1956 et 1958. Il élabore à l’époque la méthode de travail qui le conduira au prix Nobel de littérature: collecte d’une abondante documentation par une vaste et compétente équipe de chercheurs (à laquelle il rend hommage au début de la monumentale Deuxième Guerre mondiale), lecture et sélection, dictée du texte brillamment improvisé et relecture pour la mise en forme finale.


  Churchill voyage également beaucoup; il visite mais surtout il rencontre des hommes importants qui vont jouer un rôle capital dans le conflit de 1939-1945. Il croise d’abord Mussolini dont il admire «la courtoisie et la simplicité»! – en se félicitant que les Italiens se soient choisi un «Duce» qui va les sortir de la crise morale et économique de leur pays. Il sera d’ailleurs assez tolérant à l’égard de l’invasion de l’Éthiopie par les fascistes. Il est, en revanche, plus lucide sur le «caporal» Hitler, le seul homme qu’il aura – professionnellement – en haine et dont il a bien cerné le monstrueux ressentiment et la prodigieuse volonté de puissance. Il manque de peu le rencontrer lors d’un voyage en Allemagne en 1932:


  


  Je n’avais aucun préjugé d’ordre national contre Hitler. Je connaissais mal sa doctrine et sa carrière, et pas du tout son caractère. J’admire les hommes qui prennent la défense de leur pays vaincu, même si je suis du parti opposé. Je lui reconnaissais pleinement le droit d’être un Allemand patriote et j’ai toujours désiré voir l’Angleterre, la France et l’Allemagne unies par l’amitié. Cependant, au cours de la conversation avec Hanfstaengle [74], il m’arriva de demander: «Pourquoi votre chef est-il si violent envers les Juifs? Je comprends parfaitement qu’on soit irrité contre les Juifs qui se conduisent mal ou font du tort au pays, et je conçois qu’on leur résiste s’ils essaient d’accaparer le pouvoir dans un domaine quelconque, mais quel sens y a-t-il à combattre un homme simplement du fait de sa naissance? Comment peut-on être tenu responsable de sa naissance?» Sans doute rapporta-t-il ces mots à Hitler, car le lendemain, vers midi, il apparut l’air plutôt sérieux, et me dit que le rendez-vous arrangé entre Hitler et moi ne pourrait avoir lieu parce que le Führer ne viendrait pas à l’hôtel cet après-midi-là. […] C’est ainsi que Hitler perdit son unique chance de me rencontrer. Plus tard, lorsqu’il fut devenu tout-puissant, je reçus de sa part plusieurs invitations que je déclinai toutes, car, entre-temps il s’était passé bien des choses [75].


  


  Churchill rencontre ou revoit surtout des hommes moins célèbres que les deux dictateurs mais plus importants pour la victoire des Alliés: il se rapproche notamment de Frederick Lindemann, professeur de philosophie, surnommé «le Prof», qui va être son conseiller scientifique en matière d’armements modernes et il établit des liens durables avec des journalistes, des militaires et des hauts fonctionnaires au War Office et au Foreign Office, qui lui fourniront dans l’entre-deux-guerres des informations capitales sur le réarmement allemand, sur la politique d’Hitler, mais aussi sur l’état de l’armée britannique. Churchill, avec parfois l’accord du gouvernement, se constitue ainsi une solide et sans cesse réactualisée banque de données qui lui permettra, une fois arrivé au poste de Premier ministre, d’agir immédiatement en étant parfaitement informé.


  Lorsqu’il n’est pas à l’étranger (à New York, il manque mourir écrasé par une voiture et reste en convalescence pendant plus de deux mois) ou aux Communes pour interpeller le gouvernement, il joue les chefs de chantier et les décorateurs à Chartwell. Là aussi, il voit grand; il n’est pas bricoleur mais bâtisseur, il n’est pas fermier mais châtelain, sous l’oeil perplexe et vaguement réprobateur de Clemmie, que «la vie mondaine à la campagne» ne comble guère. C’est que son mari regarde peu à la dépense dans tous les sens du terme: il se fait jardinier, paysagiste (il dessine les plans du parc, des bassins et l’agencement des plantations diverses), éleveur et finalement maçon… Le père de famille, toujours affectueux et aimant, met tout le monde au travail: femme et enfants manient la truelle et les pinceaux. On monte des murs en brique avec plus ou moins d’enthousiasme. Le manoir prend des allures aristocratiques avec ses serviteurs, ses jardiniers, son chauffeur, sa cave à vins bien remplie et ses cuisines débordantes de victuailles pour accueillir royalement les visiteurs, de plus en plus nombreux, de l’exilé politique. L’esprit chagrin de l’ex-ministre devenu maître d’oeuvre s’éloigne peu à peu.


  Mais comment rester inactif et dans l’ombre quand Hitler devient chancelier du Reich? Quand Mussolini envahit l’Éthiopie? Quand l’Espagne se déchire? Entre 1933 et 1936, Churchill a écrit des lettres sur la situation internationale qu’il rend publiques et il a repris sa place aux Communes où il ne chôme plus. Impuissant, il n’est pas aveugle ni muet. Le Journal politique 1936-1939, qui paraîtra en 1939 et qui reprend ces missives, retrace la montée des périls et donne une idée tout à la fois de la position parfois ambiguë de Churchill concernant la situation internationale et de sa lucidité prophétique. Il observe tout d’abord le réarmement de l’Allemagne et prend acte du fait qu’elle a bientôt dépassé la parité avec la France et l’Angleterre pour s’effrayer de l’aveuglement de cette dernière. «Seule, la Grande-Bretagne, désarmée et irréfléchie, nourrit encore l’illusion de sa sécurité [76].» Aux Communes, il multiplie les requêtes à propos des manques de l’armée anglaise:


  


  J’ai eu le regret d’entendre le sous-secrétaire d’État déclarer que nous étions seulement la cinquième puissance aérienne, et que le plan décennal était différé d’une année. J’ai été fâché de l’entendre se vanter de ce que le ministère de l’Air n’ait pas formé une seule unité nouvelle au cours de l’année. La marche des événements rend toutes ces idées de plus en plus absurdes, et nous ferions bien de concentrer nos efforts sur nos défenses aériennes avec plus de vigueur [77].


  


  Et il encourage parallèlement le réarmement de la France: «Les Romains avaient une maxime: “Raccourcissez vos armes et allongez vos frontières.” Notre maxime, à nous, semble être: “Diminuez vos armes et accroissez vos obligations.” Eh, oui! Et diminuez en même temps les armes de vos amis [78].» De plus, Churchill a lu dès 1925 Mein Kampf et il constate qu’Hitler fait exactement et méthodiquement ce qu’il a écrit:


  


  L’Histoire, a-t-il écrit dans Mein Kampf, nous enseigne que les nations qui ont une fois cédé devant la menace des armes sans y être contraintes, accepteront la pire humiliation plutôt qu’un nouvel appel à la force. Celui qui a obtenu un tel avantage prendra soin, s’il est sage, de ne formuler ses nouvelles exigences qu’à petites doses. S’il a affaire à une nation qui a perdu toute force de caractère pour avoir cédé spontanément, il est en droit d’attendre que ses nouvelles exigences faites par petits morceaux, ne paraissent point à la nation à laquelle elles sont adressées, valoir la peine d’une résistance [79].


  


  Il est également extrêmement sensible à l’antisémitisme des nazis comme le montraient déjà ses interrogations lors de sa rencontre manquée avec le Führer. Que ce soit en Allemagne, en Autriche ou encore en Union soviétique, il est horrifié que les Juifs soient exclus et pourchassés du seul fait de leur religion et il pressent le génocide:


  


  Il est aisé de ruiner et de persécuter les Juifs, de voler leurs biens, de les chasser de toutes les professions, de jeter un Rothschild en prison ou aux mains de l’huissier, d’obliger des dames juives à frotter des planchers, d’abandonner sur les îles du Danube des grappes de malheureux réfugiés. Tous ces sports n’ont point cessé de procurer du plaisir. Mais 300000 Juifs à Vienne, voilà un problème de taille et dont une politique d’extirpation ne fournit point la solution [80].


  


  Pour Churchill, la guerre est inévitable. Il observe les lâchetés de Chamberlain et de Daladier: le mutisme devant «le viol de l’Autriche», le déshonneur de Munich, l’inévitable invasion de la Pologne. Pourtant, le Journal reste optimiste, parfois même à l’excès. Le député pense que si l’Angleterre réagit, s’arme et résiste, tout est encore possible. Dans la préface de son récit de la Seconde Guerre mondiale, il nomme ainsi le conflit: «La Guerre-qui-n’était-pas-obligatoire.» Churchill compte aussi beaucoup (trop) sur la France: «Dieu merci, il y a l’armée française!» s’écrie-t-il devant les députés des Communes médusés.


  En revanche, le fin observateur du monde qui vacille est plus cynique et pragmatique quand il s’agit de l’Italie et de l’Espagne. S’il est intransigeant avec Hitler, il défend une étrange neutralité à l’égard de Mussolini et de Franco. La guerre qui secoue la péninsule Ibérique et qui, selon Camus, marque le véritable début de la Seconde Guerre mondiale, ne l’émeut pas. Soucieux de respecter l’équilibre en Europe, il s’oppose à toute intervention en faveur de l’un ou de l’autre camp et engage Léon Blum à faire de même. En réalité, Churchill n’est plus tout à fait neutre dans ses missives: à force de rendre hommage au courage des combattants nationalistes (durant le siège de Tolède notamment), il finit par soutenir leur soulèvement en admirant leurs victoires. La réconciliation nationale qu’il appelle de ses voeux a le visage d’une reconnaissance du franquisme: «L’Espagne n’a-t-elle pas besoin de tous ses fils? Son ancienne grandeur n’appelle-t-elle point à son secours, du fond du passé, tous les hommes loyaux et toutes les femmes loyales du pays [81]?» Le pardon en Espagne et la résistance face à l’Allemagne. Churchill est déjà un maître de la realpolitik.


  Peu à peu, le peuple britannique se rend compte que l’homme au cigare avait prédit la catastrophe que tous vont chercher à éviter tout en la provoquant. L’apaisement n’est plus possible et l’on ne peut discuter avec un ogre sans être dévoré. Mars 1938, c’est l’Anschluss: Chamberlain se tait et recule. Churchill appelle à une union avec la France et l’URSS. Septembre 1938: à Munich, les démocraties abandonnent la Tchécoslovaquie. «Vous avez eu le choix entre la guerre et le déshonneur. Vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre [82]», lance Churchill, à la Chambre des communes, à Neville Chamberlain, Premier ministre en exercice qui vient de signer les accords de Munich. Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne. Le 3 septembre à onze heures du matin, la Grande-Bretagne finit par entrer en guerre contre l’Allemagne. La France la suit à dix-sept heures.


  Chamberlain et Daladier se sont couchés devant Hitler, et Churchill se lève à la Chambre des communes. Pour parler, il est à nouveau au premier rang car Chamberlain lui a offert le poste de ministre de l’Amirauté. «Winston is back!», aurait télégraphié le ministère à tous les navires de la flotte.


  La légende débute: le lion revient et il s’apprête à rugir.


  Pleins pouvoirs


  Revoici Winston Churchill à la tête de l’Amirauté à l’aube du second conflit mondial, prêt à en découdre avec la rage et la pugnacité qu’on lui connaît, mais toujours aussi avec les mêmes entraves: il n’est pas seul à décider et peine à être entendu en dépit de ses innombrables notices et rapports (près d’un million de mots durant toute la guerre!). Il a soixante-cinq ans, Hitler en a cinquante, Mussolini cinquante-six, Staline soixante, Roosevelt cinquante-sept et de Gaulle quarante-neuf. Seul Pétain, né en 1856, est plus vieux que lui.


  La «drôle de guerre» (The Phoney War, disent les Anglais) commence et, pour une fois, Churchill n’a pas à chercher le conflit pour donner toute la mesure de sa volonté. Déjà, il a organisé la défense des côtes, mobilisé hommes et bateaux et envoyé quatre divisions de soldats en France. Pour lui, l’histoire semble se répéter à vingt ans d’intervalle. Il se rend dans les bases et dans tous les ports pour s’informer de l’approvisionnement, des conditions de défense, des besoins de chacun. S’il a tiré une seule leçon de tous ses échecs passés, c’est bien qu’un seul défaut de renseignement et une méconnaissance du terrain, des hommes ou même du climat peuvent être catastrophiques. Il lui faut donc tout savoir, absolument tout, des données les plus capitales aux plus anodines, pour décider en connaissance de cause et avoir la vue d’ensemble nécessaire aux choix stratégiques victorieux. Chiffres, statistiques, témoignages, rapports s’accumulent sur son bureau: il s’intéresse à tout, lit et surtout retient. C’est sur ce terreau que grandissent son imagination et ses plans incroyables.


  Alors que les opérations terrestres se font attendre, le combat maritime a lieu aussitôt. Et la première flotte mondiale, dont les effectifs et le nombre de bâtiments sont encore supérieurs à ceux des Allemands, subit de sérieux revers. Elle perd notamment un cuirassé en rade de Scapa Flow, au nord de l’Écosse. Mais elle se rattrape en coulant un navire allemand, l’Amiral Graf Spee, dans le Rio de la Plata, au large de Montevideo, entre l’Argentine et l’Uruguay. Malgré une large exploitation de l’événement par la presse britannique, on a très vite le sentiment en Grande-Bretagne qu’il ne sera pas facile de sortir vainqueur du combat contre des nazis redoutablement armés et organisés. Même Churchill semble être d’une autre guerre et d’une autre époque. S’il s’adapte très rapidement et a des intuitions fulgurantes, il entre, en effet, dans le nouveau conflit avec les stratégies, les craintes et les connaissances théoriques de la guerre précédente. Ainsi, ne prend-il pas assez vite conscience des monumentaux dégâts que les sous-marins et les avions allemands infligent à la Navy et perd un temps considérable à raisonner avec des méthodes dépassées.


  L’épisode de la bataille de la Norvège va ainsi constituer un pénible et coûteux apprentissage pour le ministre et la marine britannique.


  Ne pouvant légitimement se préoccuper d’opérations terrestres, qui de toute façon n’ont pas encore été lancées, Churchill regarde vers la mer, ce qui, pour un ministre de l’Amirauté, offre de bien vastes perspectives. Le Premier Lord ne peut s’en tenir à la position défensive: il cherche donc où attaquer. La Baltique et les pays d’Europe du Nord, encore neutres dans le conflit, s’imposent au stratège dans la mesure où c’est par cette zone que l’Allemagne s’approvisionne en minerai de fer (les mines sont en Laponie). Le gel hivernal de la mer Baltique oblige les Allemands à passer par le port de Narvik en Norvège pour acheminer le fer par train puis par bateau. L’idée germe immédiatement dans l’esprit inventif du ministre: couper la voie de transport en prenant position dans les ports des pays nordiques étoufferait économiquement et militairement le Reich et pourrait peut-être même stopper la guerre!


  Trois stratégies sont exposées parmi tant d’autres par un Churchill qui noie ses collègues du cabinet ministériel sous d’abondants discours parfois hors sujet. Elles sont élaborées pour entraver l’approvisionnement allemand, mais elles vont être tellement discutées, choisies puis repoussées que l’entreprise sera un désastre. Première hypothèse: remonter dans la Baltique et interrompre par le combat l’acheminement du fer. Mais c’est l’hiver et le gel empêche une telle mise en oeuvre. Deuxième hypothèse: miner les eaux de la Norvège au large de Narvik pour empêcher le transport maritime. Troisième hypothèse: envoyer des mines dérivantes dans les fleuves allemands (en particulier le Rhin) pour désorganiser le fret. Mais il faudrait pour cela se servir de la France comme base de lancement et celle-ci va refuser par peur de représailles directes sur son sol. Mais lorsque l’URSS, qui avait déjà signé en août un pacte de non-agression avec l’Allemagne, attaque la Finlande le 30 novembre 1939, l’opération dans les pays scandinaves paraît à tous indispensable et urgente. Il s’agit à la fois de défendre la petite armée finlandaise qui résiste courageusement au géant soviétique, de s’assurer la maîtrise du fer suédois et de redorer le blason des gouvernements anglais et français, accusés par leurs opinions publiques respectives d’être totalement inertes et lâches.


  Des obstacles se dressent pourtant et on aurait grand tort de les négliger. Certains sont réels et concernent la souveraineté des États dont les démocraties, adeptes des «14» points de Wilson, font plus cas que les dictatures: peut-on défendre un pays sans son accord et prendre position sur son sol? Peut-on pour le défendre et contrer l’Allemagne passer par la Suède et la Norvège qui sont neutres? Il pourrait être, de plus, fort périlleux d’attaquer l’URSS. On tergiverse donc beaucoup, surtout au sein du gouvernement Chamberlain, entré rappelons-le, à reculons dans la guerre et encore largement composé de ministres vieillissants et pacifistes. D’autres obstacles relèvent moins de grands principes que de défaillances structurelles et humaines. Ainsi le syndrome des Dardanelles ressurgit-il: pour qu’une opération combinée (action terrestre et attaque navale des ports) avec des effectifs français et anglais soit efficace, il faudrait un seul commandement. Deux, c’est déjà beaucoup trop. Et quand, chez les Anglais, il faut s’en référer sans cesse au cabinet de guerre, qui ne sait quel cap prendre – faut-il débarquer à Narvik ou opérer au centre du pays à Trondheim? –, c’est la cacophonie. Deux mois passent… les troupes ne sont pas suffisamment préparées aux actions combinées et l’aviation allemande n’a pas, elle, de problèmes d’entraînement. Chronique d’un échec annoncé.


  Lenteur, cacophonie, improvisation, c’est tout ce que les Allemands évitent. Comme les Turcs à Gallipoli, ils ont compris que les Alliés avaient des vues sur la Baltique et cherchent à les priver du fer suédois. Hitler décide donc de les prendre de court et déclenche par surprise, et avec une organisation remarquablement bien minutée, l’opération «Weserübung». Les nazis occupent les ports du Danemark et de la Norvège le 9 avril en profitant de ce que la Finlande, se sentant abandonnée, a fini par signer le 13 mars un armistice avec l’URSS. C’est à ce moment que les Français et les Anglais lancent enfin la campagne de Norvège. Après quelques premiers succès, la Navy est mise en déroute, bombardée par l’aviation allemande qui n’ignore plus rien de ses intentions puisque ses codes ont été déchiffrés! Mais surtout, les combats à terre s’enlisent et les troupes anglo-françaises pâtissent de l’incohérence des ordres qui leur sont transmis. Narvik? Trondheim? Perdus et mal armés, les soldats sont finalement évacués le 28 avril. L’échec rappelle à Churchill les pires heures des Dardanelles. Ce n’est pourtant plus lui qui est sur la sellette.


  Les Communes demandent à présent des comptes à Chamberlain. L’opinion française a été plus expéditive puisque Daladier est parti dès le 21 mars pour être remplacé par Paul Reynaud. À Londres, le Premier ministre essuie tous les reproches, payant a posteriori le renoncement de Munich et servant d’exutoire à une lâcheté collective. Le ton monte à la Chambre des communes, dramatique comme il peut l’être dans une séance cruciale où se joue le destin d’un pays et d’un homme. Le député travailliste Leopold Amery cite Cromwell devant le Parlement «croupion»: «Vous avez siégé trop longtemps en ces lieux pour le peu de bien que vous y avez fait. Partez, vous dis-je, et qu’on ne vous revoie plus. Au nom du Seigneur, partez.»


  Churchill défend son Premier ministre et propose d’assumer toute la responsabilité de l’échec. Il en a l’habitude et il a appris à tout perdre sur un coup du hasard. Ce jour-là, il va tout gagner. C’est au tour de Lloyd George de sonner l’hallali. «[Le Premier ministre] nous a invités à faire des sacrifices. […] Je déclare solennellement que c’est au Premier ministre de donner l’exemple du sacrifice, parce que rien ne pourra contribuer davantage à la victoire que sa démission [83].»


  Le vote de défiance n’obtient pas la tête du Premier ministre mais la mince majorité qui en résulte est le pire des désaveux. Chamberlain hésite encore pourtant, il s’accroche au pouvoir mais il est abandonné de toutes parts. Qui va le remplacer au moment où tout bascule? L’alternative est simple: Halifax, actuel ministre des Affaires étrangères, ou bien le Premier Lord de l’Amirauté? Le premier renonce pour des raisons à la fois personnelles et politiques. Le second se tait. Deux longues minutes. La voie est libre et il a désiré s’y engager par-dessus tout. Le défi est grand, immense, quasi impossible à relever. La victoire est indispensable et bien plus: vitale. Il acquiesce. Nous sommes le 9 mai et Churchill est presque Premier ministre.


  Le 10 mai 1940 au matin, Hitler envahit la Belgique et les Pays-Bas. La France est dans sa ligne de mire. Il y a urgence et Chamberlain tergiverse encore! Il démissionne enfin. Dix-huit heures trente: Churchill est nommé par le roi GeorgeVI Premier ministre avec des pouvoirs exceptionnels puisqu’il est ministre de la Défense, leader de la Chambre des communes (en octobre 1940, il sera à la suite de Chamberlain démissionnaire, leader du parti conservateur) et membre du cabinet de guerre réduit à cinq personnalités issues de bords différents (Chamberlain, Halifax, Attlee, et Greenwood). L’heure est grave et solennelle: le 11 mai, Churchill forme un gouvernement d’union nationale et conserve une partie de l’équipe de Chamberlain, tout en plaçant ses hommes de confiance aux postes stratégiques. Beaucoup grincent des dents et même aux Communes l’unanimité n’est pas de mise. On se méfie de cet homme de soixante-cinq ans qui est capable de tout: «Quand Winston a raison, il est unique, quand il a tort, Oh my God [84]!» lance sir Samuel Hoare. Mais il ne s’agit plus d’une boutade. L’homme en question a presque tous les pouvoirs et il va en user:


  


  J’avais enfin le pouvoir de donner des directives dans tous les domaines. J’avais l’impression de ne faire qu’un avec le destin et il me semblait que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation à cette heure et à cette épreuve [85].


  


  Le discours du 13 mai est donc crucial parce qu’il est prononcé devant une assemblée et un peuple qui ne sont pas acquis. Churchill doit inspirer la confiance et montrer à tous, y compris à ses ennemis, qu’il est de taille à les vaincre et qu’Hitler peut effectivement voir en lui son pire adversaire. Il annonce aux Anglais que des sacrifices terribles vont leur être réclamés mais que la victoire est au bout du chemin. Le peuple britannique entend son chef et sera au rendez-vous:


  


  J’aimerais dire à l’Assemblée, comme je l’ai dit à ceux qui ont rejoint le gouvernement: «Je n’ai rien d’autre à vous offrir que du sang, de la douleur, des larmes et de la sueur.» Nous affrontons une épreuve de la plus pénible espèce. Nous allons au-devant de nombreux, très nombreux mois de lutte et de souffrance. Vous demandez: «Quelle est votre politique?» Je répondrai: «C’est de faire la guerre sur mer, sur terre et dans les airs, de toute notre force, de toute la puissance que Dieu peut nous donner; de mener une guerre contre une tyrannie monstrueuse, jamais surpassée dans le sombre et lamentable catalogue du crime humain [86].»


  


  D’autres discours suivront («Leur plus belle heure», «Une guerre longue et difficile», «Soyez des hommes de valeur»…) et ils sont le rugissement que l’Histoire attendait. Préparés avec minutie par un homme qui s’est toujours désespéré de ne pas être un vrai orateur puisque incapable à ses yeux d’improviser (ses célèbres reparties suggèrent pourtant le contraire), ces discours ont autant que la formidable action du ministre fait basculer la guerre et émeut (au sens étymologique) le monde. «Il dit et le monde fut», écrivait Michelet à propos de Danton. Churchill croit aussi à la force du verbe et de la parole criée à la tribune ou par les ondes. «Les paroles sont les seules choses qui durent [87].» Plus qu’un talent, l’éloquence est un pouvoir qui peut tout faire et tout renverser. On peut tout changer et infléchir avec des mots, des plaisanteries ou un trait d’esprit. Les hommes sont comme les faits, ils s’inclinent parfois devant les belles phrases et les passions qui les font vibrer. Le risque est, bien sûr, de croire que le réel est tel qu’on le décrit dans ses discours: or, il résiste quelquefois et les hommes sont des menteurs. «Pour forcer un peu le trait, je dirai que je cède très souvent à la tentation de faire plier les réalités pour les adapter à mes phrases [88]», écrivait déjà Churchill en 1898 à sa mère. Avec ses deux doigts qui forment la lettre V de la victoire et que le roulement de tambour de la BBC reprend en morse, les discours de Churchill sont les symboles de la résistance du monde libre face à la barbarie.


  Il dit et la victoire sera.


  La bataille de France


  Au mois de mai, l’Allemagne lance une offensive au nord de la France et perce ses défenses. Churchill, qui a cru longtemps à la force de l’armée française, ne cesse de demander à qui veut l’entendre, à Londres comme à Paris: «Mais que font les Français sur la ligne Maginot? À quoi sert-elle?» Malgré sa francophilie et les obligations morales et diplomatiques qui le lient au pays de la Révolution et du bon vin, le Premier ministre pressent qu’il va lui falloir, très bientôt, apprendre à être tout seul dans la guerre.


  C’est pourtant la stupeur qui domine le 15 mai au matin quand le président Paul Reynaud lui annonce en anglais au téléphone l’effondrement brutal de l’armée française:


  


  Nous sommes battus, me dit-il.


  Comme je ne répondais pas immédiatement, il répéta.


  —Nous sommes battus, nous avons perdu la bataille.


  —Cela n’a certainement pas pu arriver si vite, répondis-je.


  Mais il reprit:


  —Le front est percé près de Sedan, ils passent en masse avec des chars et des voitures blindées [89].


  


  La première réaction de Churchill est tout naturellement l’incrédulité. Quoi? La puissante et courageuse armée française, celle qui a tenu quatre ans à Verdun, ne peut être mise en déroute en un jour! Cela ne se peut et cela ne doit surtout pas être car l’Angleterre se retrouverait sans appui, seule contre tous. Winston résiste et ne veut rien entendre avant d’avoir traversé la Manche pour venir «causer» avec Reynaud, comprendre et surtout organiser ce qu’il pense encore être la contre-offensive. Le 16 mai, quand il arrive au Quai-d’Orsay où est prévue la réunion avec les responsables politiques et militaires, il s’arrête, stupéfait, devant un grand feu improvisé au milieu de la cour. Par brouettes, les fonctionnaires brûlent les archives diplomatiques. Cela sent le roussi dans tous les sens du terme. À plusieurs reprises dans le mois qui va suivre, Churchill interroge: «Où sont les renforts? Où sont les réserves stratégiques? Où est la masse de manoeuvre?» Et les réponses le laissent pantois: il n’y a plus rien nulle part. L’armée semble de carton-pâte, une illusion qui tombe soudain le masque dans un décor tragique. Rien n’a été préparé, plus rien ne semble possible. C’est pour le ministre complètement inimaginable!


  


  PAS DE RÉSERVES STRATÉGIQUES. Aucune!… Je restais confondu. Que fallait-il donc penser de la grande armée française et de ses plus grands chefs? Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un commandant en chef, chargé de défendre huit cents kilomètres, pourrait laisser ce front sans une masse de manoeuvres. Personne ne peut être certain de défendre avec certitude une ligne aussi longue, mais lorsque l’ennemi s’est lancé dans une grande offensive qui rompt le front, on peut toujours avoir, on doit avoir une masse de divisions qui permette de monter de vigoureuses contre-attaques au moment où la première ardeur de l’offensive ennemie a perdu de son intensité [90].


  


  Churchill n’est pas de ceux qui baissent facilement les bras. Il ne les baisse jamais. Une fois l’étonnement passé, il réagit avec vivacité, avec rage et même colère. Il sermonne les Français et les encourage à tout mettre en oeuvre pour résister à la vague allemande qui forcément ralentira et permettra de réagir. La victoire est encore possible et il leur demande de se battre impérativement. Il trouve les mots qui touchent son auditoire, éberlué par ses envolées oratoires. Même écrasée, l’Angleterre continuera le combat pour la liberté, clame-t-il, que ce soit du Canada ou de la lointaine Amérique. Jamais elle ne cédera et sa vengeance sera impitoyable. Churchill prophétise sur sa lancée:


  


  Ce jour-là, nous détruirons leurs villes, nous minerons leurs fleuves, nous incendierons leurs récoltes, nous mettrons le feu à leurs forêts, jusqu’au moment où le régime hitlérien s’effondrera et où nous aurons libéré le monde de cette peste [91].


  


  D’ici là, pas question de baisser la garde. Noyés sous d’héroïques images de fin du monde et de résurrection, Paul Reynaud et ses collègues ont-ils été vraiment convaincus ou bien lassés par le flot verbal du ministre? Toujours est-il qu’ils reprennent courage et s’engagent à corps perdu dans la bataille de France.


  À son retour, Churchill se méfie. Peut-être n’est-il pas tout à fait dupe de ses propres et formidables paroles. Il a vu, entendu, compris. La France ne tiendra probablement pas. Il constitue donc un comité chargé d’envisager les conséquences de «la chute de la France». «Quelles sont les perspectives pour une poursuite de la guerre par nous seuls contre l’Allemagne et probablement l’Italie?» s’interroge le rapport remis par le comité. Et la conclusion rédigée par Churchill lui-même tombe:


  


  À première vue, l’Allemagne a presque tous les atouts en main, la véritable pierre de touche est celle-ci: le moral de nos combattants et de la population civile peut-il contrebalancer les avantages numériques et matériels dont dispose l’Allemagne? Nous estimons que oui [92].


  


  À cet effet, le Premier ministre prend soin de préparer l’opinion anglaise à la future défection française en prononçant un discours à la radio où percent tout à la fois ses craintes et sa volonté indéfectible d’aller jusqu’au bout, y compris en prenant des mesures arbitraires et impopulaires.


  Sur le terrain, les combats se concentrent dans le nord de la France. L’armée allemande, au lieu de se diriger vers Paris, bifurque en arc de cercle vers la mer pour piéger les troupes anglaises et françaises stationnées autour de Lille et en Belgique. L’Allemagne pense ainsi prendre ses ennemis en tenaille et les repousser vers la mer où ils seront faits prisonniers. Or, les soldats alliés sont nombreux: les quatre divisions britanniques ont des effectifs équivalant à dix… et, très vite, il n’est plus question de se battre mais de fuir dans l’honneur en évacuant au mieux ceux qui ont échappé à la mort au combat. Dès le 27 mai, Churchill supervise avec efficacité l’opération «Dynamo» en exigeant, contrairement à ce qui était proposé par les Français prêts à se sacrifier, que l’évacuation des troupes se fasse à égalité, «bras dessus, bras dessous», explique en français le ministre. Le 4 juin, l’opération s’achève et c’est un «succès». Deux cent mille Anglais et 130000 Français ont réussi à quitter la souricière par les moyens les plus divers et rocambolesques (mobilisation de sept cents embarcations civiles et militaires, bombardements héroïques effectués par l’aviation britannique) et dans des conditions très dures. Il est pourtant difficile pour le Premier ministre de se féliciter de cette opération, tant parce qu’elle n’a pas évité de nombreuses victimes que parce que tout le matériel de guerre a du être abandonné à l’ennemi. Aux Communes, le même jour, Churchill tente malgré tout de retourner en sa faveur la situation et il y parvient assez brillamment. S’il gère pour l’instant plus des défaites que des victoires, il conforte en tout cas sa position et sa légitimité politiques dans l’esprit de l’opinion, initialement réticente et à présent enthousiaste et prête à le suivre dans la voie du sacrifice et de la victoire. Il rugit:


  


  Même s’il faut des années, même si nous sommes seuls […], nous ne fléchirons pas, nous ne faillirons pas. Nous marcherons jusqu’au bout, nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons dans les airs avec une force et une confiance croissantes, nous défendrons notre île quel qu’en soit le prix, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur nos aérodromes, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines; nous ne nous rendrons jamais [93].


  


  La France, elle, n’a pas encore trouvé son grand homme. La bataille de la Somme, commencée le 5 juin, se solde par la défaite le 10, alors que l’Italie en profite pour déclarer la guerre à la France et à l’Angleterre. Cerné, le gouvernement de Paul Reynaud abandonne Paris le 12 juin et laisse l’armée allemande entrer dans la capitale le 14. L’exode est terrible, les soldats sont perdus et écrasés, la France est exsangue sans avoir pu vraiment combattre. Antoine de Saint-Exupéry, envoyé en mission au-dessus d’Arras, donnera de cette tragédie un récit poignant dans son roman Pilote de guerre. Churchill, de son côté, se refuse à abandonner la France de peur qu’elle ne le fasse elle-même. Il craint, en effet, que Paul Reynaud ne signe une paix séparée avec l’ennemi en rompant ainsi l’engagement que les deux pays avaient mutuellement pris le 28 mars. De fait, Reynaud effectue des approches diplomatiques pour que l’Angleterre accepte de libérer la France de son obligation de ne pas entamer de pourparlers d’armistice. Les hypothèses de replis dans des régions plus difficiles à occuper – Massif central, «réduit breton» – sont des leurres et, à l’exception de rares hommes volontaires – Mandel, de Gaulle évidemment –, les officiers français, Pétain et Weygand en tête, considèrent que la défaite est inéluctable et qu’il n’est plus question de combattre sur le sol français ou dans les colonies africaines.


  Entre le 10 et le 22 juin, le calvaire de la France se prolonge tandis que le destin de l’Angleterre se scelle. Le gouvernement britannique qui a, un temps, envisagé l’hypothèse d’une négociation avec l’Italie de Mussolini pour l’encourager à être neutre dans les combats à venir contre l’Allemagne radicalise sa position par la voix de Churchill. Si l’Angleterre doit être seule contre tous, elle le sera. Le 11 juin, revenu en France, le Premier ministre avance ses derniers arguments auprès de Reynaud, Pétain et Weygand, qui restent sourds à ses appels alors même qu’il leur cite non sans reproche les mots de Clemenceau: «Je me battrai devant Paris, dans Paris et derrière Paris.» Parmi les officiers présents lors de cette conférence, se tient un homme grand et mince que Churchill a déjà rencontré deux jours plus tôt à Londres, où le gouvernement français l’avait envoyé en mission. Le général de Gaulle n’intervient ce jour-là que sur une question mineure, mais il a fait bonne impression au Premier ministre britannique, qui le reconnaît.


  Le général français est encore là le 13 juin quand Churchill retrouve pour la dernière fois, à Tours, les membres du gouvernement. La demande française de pouvoir négocier un armistice est l’unique sujet de discussion: les débats sont déchirants et le ton monte. Churchill tente tout d’abord d’éviter de répondre précisément à la question qui lui est posée. Il comprend les sacrifices des Français mais oppose à Reynaud la volonté irréductible de l’Angleterre prête à se battre jusqu’à la mort. «Non! la guerre continuera, elle ne peut finir que par notre disparition ou notre victoire.» Mais ce n’est pas l’objet de la réunion, rappellent les Français. Mis au pied du mur, Churchill concède qu’il ne reprochera rien à la France, mais qu’on ne peut exiger plus. Il réclame que le gouvernement veuille bien attendre la réaction de Roosevelt, dont on a sollicité l’engagement dans la guerre. On le sait, le président américain n’offrira à l’époque qu’une aide logistique, ce qui sera jugé insuffisant par la France. Les jeux sont faits. Churchill quitte les lieux furieux et malheureux. La légende qu’il écrira lui-même veut qu’en sortant il soit passé à la hauteur du général de Gaulle, resté muet pendant les débats, et qu’il ait murmuré en le saluant et sans être entendu par le principal intéressé: «L’homme du destin [94].»


  16 juin 1940: le dernier espoir d’une union franco-britannique arrachée sans illusion à Churchill, et qui n’aura même pas été présentée au vote par Reynaud, échoue. Les Anglais acceptent finalement que les Français négocient l’armistice mais ils demandent à la flotte française de rallier les ports britanniques de façon à éviter qu’elle ne tombe dans les mains ennemies. Reynaud s’en offusque et promet que les escadres ne seront pas livrées. Les conditions de l’armistice sont plus confuses sur ce point: la flotte devra être rassemblée dans des ports, démobilisée et désarmée. L’Allemagne s’engage à ne pas l’utiliser. Mais Churchill sait ce que valent les promesses d’Hitler. Si la flotte ne se saborde pas, il faudra la bombarder… Le même jour, de Gaulle est à Londres et rencontre avec Jean Monnet Churchill pour la cinquième fois. Le Premier ministre lui offre son aide et les ondes de la BBC pour lancer l’appel qui va fonder «la France libre». L’émotion est grande et Churchill en garde un souvenir intact malgré les divergences qui ont surgi ensuite:


  


  Mes deux visiteurs se levèrent alors et se dirigèrent vers la porte, Monnet marchant devant. Lorsqu’ils arrivèrent au seuil, de Gaulle, qui jusque-là n’avait pas prononcé un seul mot, fit demi-tour, avança de deux ou trois pas dans ma direction et me dit en anglais: «Je crois que vous avez tout à fait raison.» J’ai eu l’impression que, sous son attitude impassible et impénétrable, il possédait une surprenante sensibilité à la douleur. Cette impression se confirma lorsque je me trouvai en contact avec cet homme très grand et flegmatique et je pensai: «Voilà le Connétable de France [95].»


  


  Ceux qui étaient à l’écoute de la BBC et à la Chambre des communes ce 18 juin 1940 ont donc eu la chance d’entendre deux discours historiques: celui du général de Gaulle qui appelait à la poursuite des combats et celui de Churchill qui annonçait à son peuple la grande épreuve qui se préparait. Désormais, ils étaient «tout seuls» et la bataille d’Angleterre allait commencer. De son issue dépendait l’avenir de l’île mais aussi de l’Europe et du monde libre:


  


  Saisissons-nous par conséquent à bras-le-corps de nos devoirs et ainsi comportons-nous de telle sorte que, si l’Empire britannique et son Commonwealth durent mille ans, les gens diront encore: «Ce fut là leur heure la plus magnifique» [96].


  La bataille d’Angleterre


  À la suite de la bataille de France dramatiquement perdue en ce début de l’été1940, Churchill et son peuple se préparent, seuls, à la bataille d’Angleterre. La Grande-Bretagne est, en effet, bien isolée en Europe comme dans le monde. Bien pire, elle est entourée d’ennemis ou de pays neutres, sinon hostiles, qui ne pourront lui être d’aucune aide et risquent au contraire – tels des charognards à l’instar de l’Italie avec la France – de profiter de sa faiblesse militaire.


  Si, comme Churchill a dû maintes fois le faire à cette époque, on regarde une mappemonde, on n’y découvre que des fronts hérissés de canons et de batteries: les côtes espagnoles, françaises, belges, hollandaises, allemandes, celles des pays Scandinaves sont tenues directement ou indirectement par les nazis. L’Italie de Mussolini comme la France de Pétain collaborent avec le Reich ou s’apprêtent à le faire. L’URSS est «neutre», même si Churchill ne croit guère à la pérennité du Pacte Ribbentrop-Molotov. Plus loin, le Japon dévore la Chine et a des vues sur la Malaisie. Nul doute qu’il ne fasse sous peu partie des puissances de l’Axe. La Turquie est quant à elle plus amicale, mais elle est fort éloignée et, de toute façon, ne pourrait participer à la défense de l’île. Les appuis de la Grande-Bretagne sont ainsi très fragiles. Certes, elle possède encore la flotte maritime la plus importante du monde mais elle a subi une forte saignée à Dunkerque en perdant 50000 soldats. L’Allemagne détient de plus 2200 avions modernes alors que la Grande-Bretagne n’en a que 770. La partie s’annonce inégale. Ses dominions demeurent un soutien capital mais leur assise semble parfois précaire dans la zone du Moyen-Orient et toutes leurs ressources matérielles et humaines sont si distantes! Or, il devient de plus en plus difficile de les acheminer tant les voies maritimes et terrestres sont dangereuses. Restent les États-Unis, dont Churchill sait que leur entrée en guerre changerait définitivement le cours de l’Histoire. Mais l’opinion publique américaine ne veut plus se battre pour l’Europe et Roosevelt doit en tenir compte car la période des élections approche. Une modération toute stratégique et parfaitement convaincue s’impose: il laissera Churchill jouer seul sa carte en Europe face à l’hydre nazie. Tout au plus propose-t-il, pour satisfaire son allié insistant, du matériel dont il fait de plus payer le transport (cash and carry). Beaucoup d’ennemis donc et peu d’alliés véritables: la Grande-Bretagne est cernée, alors que Churchill est contraint de radicaliser un peu plus au mois de juillet sa périlleuse position.


  Il a reçu des demandes de négociations de la part d’Hitler: si l’Angleterre consentait à rester neutre, l’Allemagne s’engagerait à ne pas contrarier ses intérêts stratégiques et commerciaux… Mais Churchill est fougueux, tenace et pour une fois rancunier. Il est surtout sans illusions et ne croit pas un instant en la parole de cet homme qu’il hait et dont il sait, consciemment ou pas, qu’il est le seul ennemi à sa mesure. Churchill ne se donne même pas la peine de répondre par lui-même au Führer, il fait envoyer par Attlee, le plus modéré du cabinet de guerre, une fin de non-recevoir. Ce sera la guerre, définitivement, et à mort. En toute logique, Churchill est à présent contraint de prendre toutes les décisions radicales qu’implique ce refus. La France, en partie sous domination allemande, devient un ennemi en puissance dont la flotte restée intacte pourrait faire d’importants dégâts en Angleterre. Il faut donc régler prioritairement cette épineuse question.


  Certains bateaux français se trouvent en ce début de mois de juillet à Toulon en zone libre et ne posent pas de problème. D’autres ont mouillé dans les ports anglais de Portsmouth et de Plymouth. Lorsque le 3 juillet, Churchill les fait occuper, l’opération (baptisée «Catapult») est ferme et sans doute surprenante pour les équipages, mais elle est comprise et se déroule avec succès. Les autres bâtiments de la flotte française stationnent, en revanche, dans une zone dont le statut politique est plus ambigu puisqu’il s’agit des ports d’Afrique du Nord. Le désarmement et le cantonnement sur place des navires postés à Alexandrie s’effectue sans dommage. Mais l’affaire se complique pour les quatre cuirassés, le porte-avions et les six contre-torpilleurs basés à Mers el-Kébir à l’ouest d’Oran, en Algérie. Placés sous les ordres de l’amiral Gensoul, ces bâtiments sont d’un intérêt capital et Churchill ne peut se permettre de les laisser à la potentielle disposition de l’Allemagne. Il fait donc envoyer, par l’amiral Somerville, un ultimatum qui offre plusieurs possibilités aux Français: soit la flotte se saborde, soit elle vient combattre aux côtés des Anglais en gagnant un port britannique, soit elle est acheminée sous surveillance anglaise vers un port des Antilles ou un port américain, soit il sera fait usage de la force et les navires seront envoyés par le fond. De nombreux échanges s’ensuivent, souvent confus, d’autant que Gensoul n’a pas transmis à Vichy toutes les conditions proposées par les Anglais. En fin d’après-midi, Gensoul oppose un refus complet à Somerville et les Anglais apprennent dans le même temps que l’ordre a été donné par Darlan de faire appareiller des bateaux de Toulon et d’Alger pour venir soutenir la flotte de Mers el-Kébir. Le sang de Churchill ne fait qu’un tour: il ne souhaitait pas tuer mais impressionner, mais à présent c’est une question vitale pour l’Angleterre. «C’est la décision la pire que j’ai eue à prendre», dira-t-il peu après. Dix-sept heures cinquante: la première salve est tirée sur les navires français qui, coincés dans le port, ne peuvent riposter. Un cuirassé chavire et deux autres sont mis hors de combat. Les bombardements se poursuivent et le porte-avions est immobilisé tandis qu’un contre-torpilleur est coulé. Les autres bateaux parviennent à s’enfuir. Ils seront perdus pour les Anglais. Le bilan est lourd côté français (1300 hommes morts ou disparus) et il pèsera longtemps sur les relations diplomatiques entre les deux pays. Mais plus que la réaction de Vichy, c’est celle du général de Gaulle qui importe à Churchill.


  Une relation d’amitié ou du moins de profond respect mutuel s’est, en effet, ébauchée depuis le 18 juin. Churchill pense à l’époque que son amour pour la France et son peuple fusionne avec cet homme ombrageux et courageux qu’il a accueilli. Et fin juin, il a reconnu en particulier et en public la France libre et son représentant. «Vous êtes tout seul – eh bien, je vous reconnais tout seul [97]!» a-t-il déclaré. Même si cet acte est symbolique et n’a pas d’effets notables pour l’instant, on imagine la satisfaction du général à la découverte de ce premier texte officiel qui lui confère la légitimité dont il a tant besoin: «Le gouvernement de Sa Majesté reconnaît le général de Gaulle comme chef de tous les Français libres, où qu’ils se trouvent, qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée [98].» Churchill, de Gaulle, ces deux hommes seuls, chacun à sa manière, savent que pour le moment leur union et leur entraide sont indispensables. Le bombardement de Mers el-Kébir peut donc tout faire basculer, pour l’un comme pour l’autre.


  Tout d’abord la colère… De Gaulle est furieux, tourne en rond comme un lion en cage, réfléchit puis se calme. Qu’aurait-il fait à la place du Premier ministre? La même chose assurément. Ainsi, quand le général Spears vient lui conter les faits, il lui affirme comprendre et partager les vues de Churchill. Bien plus, il lui renouvelle son soutien dans un discours public, scellant une alliance que tous espèrent durable:


  


  Je dirai d’abord ceci: il n’est pas un Français qui n’ait appris avec douleur et avec colère que des navires de la flotte française avaient été coulés par nos alliés. Cette douleur, cette colère viennent du plus profond de nous-mêmes. Il n’y aucune raison de composer avec elles et quant à moi, je les exprime ouvertement.


  


  Si les Anglais, poursuit-il, ne doivent pas se prévaloir d’une victoire navale qui, pour être nécessaire, n’est pas glorieuse, les Français doivent, eux, bien comprendre que le risque d’une trahison était réel et que la fin vaut les moyens:


  


  Eh bien! je dis sans ambages, qu’il vaut mieux qu’ils aient été détruits. J’aime mieux savoir, même le Dunkerque, notre beau, notre cher, notre puissant Dunkerque, échoué devant Mers el-Kébir, que de le voir un jour, monté par des Allemands, bombarder les ports anglais, ou bien Alger, Casablanca ou Dakar [99].


  


  Churchill pourra ensuite se justifier sereinement aux Communes le 14 juillet et réaffirmer à cette occasion son amitié indéfectible pour le peuple français en rappelant qu’une noble cause implique des sacrifices.


  Si le bombardement de Mers el-Kébir doit beaucoup à l’impulsivité de Churchill, il se révèle aussi un excellent calcul. La Grande-Bretagne est à la fin de l’été1940 déchargée de l’inquiétude de voir la flotte française retournée contre elle et elle bénéficie de l’appui des colonies africaines ralliées à la France libre (Cameroun, Afrique-Équatoriale, Tchad), même si elle a échoué dans sa tentative de débarquement à Dakar début septembre. Sur son sol, elle a ouvert depuis le 16 août les ondes de la BBC au général de Gaulle qui tente avec plus ou moins de succès de rallier les Français qui ne veulent pas collaborer (l’entrevue de Montoire aura lieu en octobre 1940) en même temps qu’elle pourvoit à l’équipement et à la solde des volontaires qui pourraient lui être utiles en cas d’invasion. Mais dans l’instant, la responsabilité qui pèse sur les épaules de l’Angleterre, qui supporte à elle seule tous les espoirs du monde libre, est immense et les moyens manquent affreusement. À présent que les ennemis sont partout et les quelques amis rassemblés, il faut s’atteler à la défense de l’île.


  Churchill, qui connaît l’Histoire et sait en tirer de précieuses leçons, comprend que l’Allemagne n’envahira l’Angleterre qu’après avoir remporté la bataille des airs. C’est donc par là qu’il lui faut commencer à agir. Omniprésent, le Premier ministre pense à tout: il mobilise des hommes pour reconstituer les pertes de Dunkerque et augmenter les trop faibles effectifs de l’armée de terre. Il fait appliquer une loi de 1939 qui étendait l’âge de la mobilisation de dix-neuf à quarante et un ans. Bientôt les femmes célibataires de vingt à trente et un ans pourront être auxiliaires dans l’armée. Son ministre de la Guerre fraîchement nommé, Anthony Eden, fonde des patrouilles de volontaires non mobilisés armées avec les moyens du bord pour surveiller les villes mais aussi débusquer les espions allemands infiltrés sur le sol anglais. La peur de la 5e colonne est ainsi combattue habilement car Churchill réalise une bonne opération de propagande (on dirait aujourd’hui de communication) autour de ces 150000 miliciens, rebaptisés fièrement «Home Guards» (les gardes du foyer) et bientôt bien entraînés et vêtus d’uniformes neufs spécifiquement confectionnés pour eux. La population est ainsi rassurée et occupée.


  Tandis qu’on forme les 150000 nouvelles recrues pour aller au front, Churchill se préoccupe aussi de les armer. La guerre se gagne avec des usines, sur les chantiers et dans les ateliers que l’on fait tourner à marche forcée. Plus de congés ni de temps de travail légal (Churchill ne dort après tout que quatre heures par nuit…), mais des hommes et des femmes qui produisent jusqu’à l’épuisement le matériel qui a été perdu à Dunkerque et surtout les célèbres Hurricane et Spitfire qui vont glorieusement défendre le pays. Le Premier ministre s’engage également dans ce qu’il appelle «la guerre des sorciers», c’est-à-dire la recherche scientifique. Savants, professeurs et techniciens font des progrès phénoménaux: les uns trouvent le moyen d’améliorer en quantité et en qualité la production industrielle, d’autres travaillent à la réalisation de radars de basse altitude qui vont permettre de repérer la survenue de la chasse allemande. Les hommes de la «Room40» sont enfin vivement encouragés à déchiffrer les codes secrets de l’aviation ennemie, ce qui aura une incidence limitée sur le moment, mais jouera son rôle plus tard. Sur le plan économique, Churchill anticipe également les besoins à venir: cerné sur les mers, il craint un blocus qui affamerait l’Angleterre. Il met en place des tickets de rationnement et des cours donnés aux ménagères pour réduire et améliorer la consommation alimentaire. Il fait transformer les prairies, les parcs et même les jardins des particuliers en champs agricoles pour assurer l’autonomie de l’Angleterre en cas de blocus complet. Enfin, même si l’invasion ne peut ni ne doit arriver, on prévoit malgré tout la défense du territoire: les ports sont hérissés de canons et des obstacles sont érigés dans les champs et sur les routes pour ralentir les chars, les panneaux indicateurs sont enlevés et des tranchées sont creusées. Tout est fait pour entraver l’avancée ennemie.


  Une telle mobilisation n’aurait pas été possible si elle n’avait pas été celle d’une population et de toute la classe politique. Autour de Churchill, c’est l’union sacrée. Conservateurs, libéraux et membres du Labour font corps même si l’unanimité n’est pas toujours de mise. Après avoir réduit son équipe en plaçant aux postes clés des hommes de confiance, il convient qu’on n’est finalement pas loin d’une forme de dictature tant ses pouvoirs semblent illimités et le peuple obéissant et discipliné:


  


  Je doute que l’un quelconque des dictateurs ait eu dans son pays autant de pouvoir réel que le cabinet de guerre britannique. Lorsque nous exprimions nos désirs, nous étions soutenus par les représentants du peuple, et joyeusement obéis par tous. Et cependant jamais le droit de critique ne fut restreint. Presque toujours nos censeurs respectèrent l’intérêt national. Lorsque, occasionnellement, ils se dressèrent contre nous, les Chambres refusèrent de les suivre à d’écrasantes majorités et cela contrairement aux méthodes totalitaires, c’est-à-dire sans la moindre coercition ou pression et sans aucun recours à la police ou aux services secrets. Nous avions lieu d’être fiers de ce que la démocratie parlementaire, (ou quel que soit le nom qu’on donne à notre système politique britannique) pût supporter toutes les épreuves, les surmonter et leur survivre [100].


  


  Car le peuple suit, à la fois volontaire et décidé, mais surtout convaincu par une propagande «démocratique» menée de main de maître par l’orateur magistral. La bataille d’Angleterre peut commencer, l’épreuve du Blitz peut venir: tous sont prêts et unis.


  Comme Churchill l’avait prévu, Hitler a établi un plan (nommé «Seelowe», Otarie) qui doit se dérouler en trois phases: la première consiste à pilonner par avion les ports britanniques des côtes sud et est pour couper les transports et le ravitaillement dans la Manche. La deuxième concerne le bombardement des grandes villes et des centres industriels tandis que la troisième prévoit l’invasion par bateaux et à l’aide de parachutistes. Hitler n’ira jamais aussi loin.


  Durant le mois de juillet 1940, Hitler lance donc la directive n°16 et fait pilonner toute la côte qui va de Plymouth jusqu’au nord d’Edinbourg.


  Contrairement à ce qui était prévu, l’aviation anglaise (la RAF) résiste âprement et si elle subit d’importantes pertes (148 avions début août), elle en inflige également à la Luftwaffe (270 avions détruits). Ne parvenant pas à couper l’accès à la Manche, Hitler change de tactique et concentre les attaques sur les stations radar, les aérodromes et les usines de fabrication des avions. L’objectif est d’étouffer la RAF. Les combats sont terribles: en l’espace de dix jours, 367 avions allemands sont descendus pour 183 côté anglais. Les terrains d’aviation sont ravagés, les usines sont en ruine. Chaque jour, les pilotes de la RAF livrent une bataille sans fin, harcelés par l’ennemi, réalisant des exploits incroyables. Ému jusqu’aux larmes, Churchill comprend que le sort de l’Angleterre réside dans les mains de ces héros. Le célèbre discours du 20 août leur rend l’hommage de la nation:


  


  La gratitude de tous les habitants de notre île, de notre empire, et même du monde entier, sauf là où résident les coupables, va aux aviateurs britanniques qui, malgré leur infériorité numérique et les dangers mortels qu’ils défient sans relâche, sont en train d’inverser le cours de la guerre mondiale grâce à leurs exploits et à leur abnégation. Jamais dans toute l’histoire des guerres, un si grand nombre d’hommes n’a eu une telle dette envers si peu.


  Tous les coeurs battent pour ces pilotes de chasse dont nous voyons jour après jour les hauts faits de nos propres yeux, mais nous ne devons jamais oublier que sans cesse, nuit après nuit, mois après mois, nos escadrilles de bombardiers volent jusqu’au coeur de l’Allemagne, trouvent leurs cibles dans l’obscurité grâce à leur remarquable adresse de navigateurs, lancent leurs attaques, souvent sous le feu le plus nourri, souvent avec de lourdes pertes, avec détermination, réflexion et discrimination et infligent des pertes écrasantes à toute l’infrastructure technique et guerrière de la puissance nazie [101].


  


  Héroïques, les chasseurs de la RAF le sont plus qu’il n’est possible de l’imaginer, mais ce 20 août Churchill sait qu’ils ne sont pas loin de flancher et que la défaite est proche s’il ne se passe pas quelque chose. Le hasard encore une fois va jouer en sa faveur et, comme à son habitude, il saura en tirer parti.


  Alors qu’Hitler avait formellement interdit de bombarder des villes (cela, Churchill ne le sait pas ou ne voudra pas le savoir), un de ses pilotes survole Londres et lâche ses bombes. Les dégâts sont monstrueux car les victimes sont des civils et le choc est terrible. Churchill entre dans une colère noire et, hors de lui, ordonne un raid de représailles sur Berlin: «Peut-être le mystère essentiel de la vie réside-t-il dans l’impulsion qui nous fait agir [102].»


  Pour justifier cette opération qui, techniquement, est presque irréalisable et surtout inutile (seuls 29 avions sur les 81 envoyés atteindront la cible et seront cependant inefficaces), il prend la parole à la Chambre. Les mots et les bombes font le reste: si l’Angleterre hésitait encore à ne faire qu’un avec celui qu’on nommera «le dernier lion», ses doutes s’effacent à l’aube de la grande épreuve.


  


  Ces bombes jetées cruellement et au hasard sur Londres font partie du plan d’invasion conçu par Hitler. Il espère en tuant un grand nombre de civils, femmes et enfants compris, terroriser la population de cette puissante et impériale cité, en faire une cause d’anxiété pour le gouvernement et aussi distraire notre attention de l’agression féroce qu’il prépare. Il ne connaît pas l’esprit du peuple britannique… Il a allumé un feu qui brûlera avec une flamme ardente jusqu’à ce que le dernier vestige de la tyrannie nazie soit consumé, jusqu’à ce que le vieux monde et le nouveau aient joint leurs mains pour reconstruire les temples de la liberté humaine [103].


  


  Jusqu’au 1er septembre, Churchill continue d’envoyer la RAF en raid sur l’Allemagne sans autre objectif que d’assouvir l’humeur vengeresse de sa population. Mais ce qui était une réaction impulsive en déclenche une autre: Hitler perd lui aussi patience et décide brusquement de renoncer à la stratégie de bombardement des cibles militaires pour s’acharner sur les villes. Le 7 septembre 1940 commence le Blitz (de Blitzkrieg, «la guerre éclair» en allemand) qui va durer tout l’hiver et s’achever la nuit du 10 au 11 mai 1941. S’il inflige une abominable épreuve aux Anglais, Hitler commet une double erreur stratégique. Tout d’abord la RAF, dont les aérodromes et usines ne sont plus bombardés, reprend son souffle. On répare les voies de transport, les pistes, le ravitaillement s’effectue à nouveau, la production des avions retrouve son rythme effréné. L’aviation peut à nouveau se battre contre la Luftwaffe et elle attaque Ostende et Le Havre. Toute l’Angleterre reprend alors espoir. Mais les bombardements sur Londres et sur d’autres grandes villes anglaises, au lieu de terrifier les populations, vont aussi les mobiliser davantage. Les Anglais se serrent les coudes, en effet, et sont formidablement solidaires. L’épreuve est pourtant digne de l’Apocalypse: d’abord effectués de jour, les raids ne le sont plus que la nuit et à grande altitude pour éviter la DCA. L’objectif n’est plus que de semer la panique et d’incendier les villes en rasant tous les bâtiments. En deux mois, un million de bombes incendiaires sont larguées et dix mille bombes explosives, auxquelles on doit ajouter les bombes à retardement qu’il faut extraire du sol, le jour, et désamorcer. À Londres, les Docks sont entièrement détruits, le palais de Westminster est en partie brûlé, la Chambre des communes est ravagée, une bombe tombe sur les cuisines du 10Downing Street. Churchill, bravant tous les dangers, se protège à peine et monte même sur les toits pour prendre la mesure de la menace, à l’instar des nombreux guetteurs chargés d’actionner chaque nuit les sirènes annonçant l’alerte. En une nuit, la ville de Conventry est rasée, au point que les nazis inventent le néologisme «Conventryser» pour signifier le bombardement massif d’une cité. La nuit du 7 au 8 novembre, 200 bombardiers s’attaquent à Londres. Churchill, qui se rend sur les ruines, pleure, console les gens, a un mot compatissant pour chacun et se fait prendre en photo. Dans ses Mémoires, il décrit ainsi la capitale anglaise:


  


  Londres ressemblait à un gigantesque animal préhistorique, capable de recevoir sans broncher des coups terribles et qui, mutilé, saignant par mille blessures, persistait cependant à se mouvoir et à vivre [104].


  


  Pourtant, malgré les contraintes, les restrictions et les morts (135000 à Londres et 23000 dans le reste du pays entre septembre et décembre 1940), les Anglais, flegmatiques, survivent. La DCA les défend mais ils sont surtout parvenus à s’organiser et Churchill, en pensant aux grandes et aux petites choses, les y a grandement aidés. Il a renforcé le corps des pompiers, mis chaque nuit à l’épreuve dans les villes enflammées. Les hommes entre quarante et un et soixante-cinq ans intègrent un service de garde qui atteindra les 5 millions de volontaires. Churchill crée des centres d’hébergement à la campagne pour les 2 millions et demi de réfugiés et de sans-abri. Il fait mettre à l’écart des villes les enfants pour les protéger, fait ouvrir les stations de métro, organise les couchages mais se préoccupe aussi des canalisations, de l’approvisionnement en eau, du risque de maladies infectieuses, des dérangements causés par les sirènes ou de l’approvisionnement en verre pour les milliers de vitres brisées chaque nuit. Les Anglais lui emboîtent le pas: ils continuent de vivre, de travailler, d’aller au spectacle, sous les yeux émerveillés de leur Premier ministre.


  


  Ce fut l’époque où les Anglais – et particulièrement les Londoniens, qui se trouvaient à la place d’honneur – donnèrent toute leur mesure: graves sans perdre pour cela leur bonne humeur, inébranlables et pourtant disponibles pour toutes les tâches, confiants jusqu’au tréfonds de l’âme comme un peuple invaincu peut l’être, ils s’adaptèrent à la nouveauté de leur singulière condition d’existence, d’une existence féconde en épouvantes, en coups et en contrecoups [105].


  


  «Londres sait encaisser» et Churchill la soutient: au chevet des victimes, triste et pensif, appuyé sur sa canne, dans les ruines de la Chambre, en costume militaire ou avec son haut-de-forme, le Premier ministre contemple les dégâts et en a l’âme meurtrie. La passion de son peuple est la sienne. Certes, la propagande joue son rôle (on dissimule les pertes liées au Blitz et on filme les Anglais joyeux de descendre aux abris et leurs enfants, heureux, de pouvoir se coucher plus tard), l’union affective entre l’homme providentiel et son pays est unique et la victoire lui doit beaucoup. Il se souviendra toujours avec une grande émotion de cette époque à la fois tragique et fraternelle:


  


  La bombe de très gros calibre, probablement une mine terrestre, était tombée dans le quartier de Peckham. Elle avait complètement détruit ou éventré vingt ou trente petits immeubles de trois étages et balayé un large espace de ce quartier très pauvre. Déjà d’émouvants petits drapeaux britanniques avaient été plantés parmi les ruines. Lorsqu’ils reconnurent ma voiture, les gens accoururent de toutes parts et une foule de plus de mille personnes fut bientôt rassemblée. Tous ces gens étaient dans un état d’enthousiasme frénétique. Ils se bousculaient autour de nous, poussant des acclamations et donnant tous les signes d’une vive affection, désirant toucher et frôler mes vêtements. On aurait cru que je leur apportais quelque magnifique et substantiel bienfait qui améliorerait leur sort. Je perdis le contrôle de moi-même et me mis à pleurer. Ismay, qui était avec moi, rapporte qu’il entendit une vieille bonne femme s’écrier: «Vous voyez, ça lui fait vraiment quelque chose; il pleure.» C’étaient des larmes non pas d’affliction, mais d’émerveillement et d’admiration [106].


  


  Le 11 mai 1940, après une nuit terrible de bombardements sur Londres, Hitler ordonne l’arrêt du Blitz. Les villes britanniques sont dévastées mais l’Angleterre a tenu, renforcée par l’épreuve. Elle a gagné sa bataille. Churchill aussi.


  Sur tous les fronts


  Si Hitler renonce à envahir l’Angleterre, il a bien d’autres atouts en main et Churchill n’a guère le temps de se réjouir de la victorieuse résistance de son pays.


  D’autres fronts militaires ne cessent d’occuper son esprit, qui fourmille d’idées, de projets mais aussi d’inquiétudes diverses. Heureusement, la bataille d’Angleterre semble avoir galvanisé cet homme de soixante-six ans dont l’énergie n’a rien à envier à celle d’un jeune homme de vingt ans. Sa journée de travail «habituelle» dure en moyenne dix-sept heures et son emploi du temps donne le tournis à tous ses collaborateurs de surcroît épuisés par ses horaires décalés et essentiellement nocturnes! C’est que Churchill dort peu (de trois à cinq heures par nuit) mais en général suffisamment bien pour tenir ensuite un rythme effréné. Avec une énergie incroyable, il passe ainsi d’une activité à une autre: le matin, il travaille au lit en robe de chambre puis du fond d’une baignoire qu’il fait suivre partout avec lui au point d’en avoir aménagé une dans son train personnel, il dicte ses nombreux discours (car il lui faut se justifier sans cesse comme on va le voir bientôt) qu’il ne parvient toujours pas à improviser. Mais il rédige aussi d’innombrables lettres, notamment, à cette époque, au président Roosevelt, qu’il n’a pas encore rencontré et qu’il presse de sollicitations habiles pour l’engager davantage dans le conflit. Il connaît, minute par minute, le détail des exploits ou des malheurs de la RAF, en suivant les opérations d’une salle de commande où les avions sont représentés par des petites lampes électriques rouges. Il défend à la Chambre la politique de son gouvernement, se rend sur les lieux de combats, compatit dans les hôpitaux, inspecte les plages de la Manche, passe en revue les troupes, bref semble pouvoir se dédoubler tant il est présent partout. À vingt et une heures trente, il préside enfin une réunion d’état-major qui se prolonge souvent pendant quatre heures en discussions inlassables et parfois totalement irréalistes, quelquefois passionnantes, d’autres fois assommantes pour leurs auditeurs confondus et… fatigués. Parallèlement, Churchill inonde littéralement ses ministres et ses généraux de notices et mémorandums à prendre en considération de façon tout à fait urgente sous peine d’impatience mal contrôlée. Ainsi, pour le seul jour du 1er septembre 1940 [107], Churchill demande au général Ismay pourquoi on ne s’est pas encore intéressé aux planeurs qui donnent de meilleurs résultats que les parachutes («Faites-moi parvenir un rapport complet sur ce qu’on a fait au sujet des planeurs») et au Premier Lord de la Navy pourquoi on ne peut attaquer les batteries allemandes avant le 16 («Faites-moi savoir, je vous prie, ce que vous envisagez de faire à cet égard. […] Je réclame des propositions pour une action cette semaine. Regardez les photographies ci-jointes»). Il interroge un peu plus tard le même général Ismay sur les suites du débarquement à Dakar (qui échouera) et envisage les actions à suivre («Nos navires et nos troupes pourront, si l’on constate que tout marche bien, recommencer la même opération, immédiatement et sur un théâtre plus important. Cette nouvelle action pourrait être dénommée “Threat” [“Menace”]»). Il réclame au secrétaire d’État à la Guerre «un rapport complet sur les dispositions prises pour procurer aux troupes des facilités d’ordre éducatif et récréatif au cours du prochain hiver». «Qui aura le responsabilité de cet important service?» Enfin, il encourage le secrétaire d’État pour l’Inde à recruter de nouvelles recrues hindoues pour les opérations au Moyen-Orient prévues en 1941. Et l’on s’en tient ici seulement aux notices que Churchill a choisi de placer en annexe du tome5 de La Deuxième Guerre mondiale comme étant susceptibles d’intéresser le lecteur.


  On peut imaginer l’agacement de certains qui s’estiment harcelés. Churchill épuise son entourage: rien ni personne ne semble pouvoir l’arrêter même quand il a ouvertement tort ou qu’il divague. Au mieux peut-on faire en sorte qu’il finisse par le comprendre lui-même et renonce de son propre chef. Avoir autant de responsabilités ne l’écrase pas mais, au contraire, le motive à l’excès. De Gaulle se souvient, un peu choqué, l’avoir vu brandir le poing vers le ciel en rageant de ne pas voir arriver les avions allemands plus vite, impatient d’en découdre, mais aussi terriblement calculateur: «S’ils nous bombardent, les Américains viendront…» Parfois soucieux et colérique aux débuts de la bataille d’Angleterre, il est à présent heureux dans l’adversité comme l’est un poisson dans l’eau. Repas joyeux, boissons alcoolisées, reparties et humour font aussi son quotidien: il ne renonce pas aux plaisirs de la vie même au coeur de la tragédie. «Je ne pourrais pas vivre sans champagne. Dans la victoire, je le mérite. Dans la défaite, j’en ai besoin [108].» La situation ne prête pourtant pas à sourire et si Churchill est un bon vivant, il n’est pas insouciant ni indifférent aux épreuves que son peuple endure. Il ne peut seulement pas s’empêcher de prendre avec stoïcisme, voire amusement, les risques vitaux qu’il encourt, ni de jubiler à l’idée de combattre. C’est donc un homme heureux car il a de quoi faire.


  Réagissant à son échec, Hitler tente à présent d’étouffer l’Angleterre en organisant un blocus sans merci. Profitant qu’elle occupe les côtes qui vont de la France jusqu’à la Norvège, l’Allemagne empêche l’arrivée des convois de marchandises via la Manche et la mer du Nord. Ses sous-marins redoutables envoient par le fond nombre de bâtiments de la marine britannique, y compris dans l’océan Atlantique où ils ont pris position sans que l’Amérique, neutre, n’intervienne. Ce que Churchill appelle «la bataille de l’Atlantique» s’annonce fort difficile à gagner si Roosevelt s’obstine à rester en retrait. Or le Président vient justement de remporter les élections et sa victoire pourrait lui laisser plus de marge de manoeuvre face à son opinion publique hostile à la guerre. Encore faut-il qu’il soit lui-même convaincu du bien-fondé d’une intervention. Le 6 janvier 1941, Roosevelt, peut-être sensible aux arguments de Churchill qui ne cesse de lui rappeler que les intérêts britanniques et américains convergent au point que la défaite des premiers ne serait pas sans conséquences sur la prospérité et la tranquillité des seconds, envoie à Londres son bras droit Harry Hopkins. Celui-ci a pour mission d’évaluer précisément l’aide matérielle nécessaire à la résistance anglaise. Le courage des Londoniens impressionne très favorablement l’émissaire qui négocie des échanges scientifiques et techniques, mais aussi la vente d’armes, la possibilité de réparer des navires endommagés et même d’entraîner des troupes. La neutralité américaine n’est plus qu’une façade et tombera bientôt avec la loi «prêt-bail» qui consiste à vendre, louer, échanger toutes sortes de matériaux, armes ou services avec un pays qui sert les intérêts des États-Unis. Churchill va pouvoir tenir encore un peu.


  Mais la guerre est mondiale et Churchill, à son habitude, voit loin. La position défensive de l’Angleterre ne saurait le contenter. Ce qu’il veut, c’est vaincre et pour cela il est nécessaire d’être offensif. Il cherche donc à se servir des bastions et positions britanniques au sein de l’Empire.


  Première ligne de front et, espère Churchill, position de force: la Méditerranée. La Grande-Bretagne y a maintenu une solide présence grâce à la Royal Navy. En cet hiver 1940-1941, Churchill tient Gibraltar et Malte et il a des assises en Égypte. En revanche, les côtes françaises et espagnoles sont en principe neutres mais ne peuvent servir de bases et pourraient se révéler dangereuses, et les côtes italiennes sont ouvertement hostiles. Contre toute attente et toute prudence, Churchill veut forcer la chance et il décide de pousser sa flotte au coeur de la Méditerranée. Cela implique le heurt avec l’Italie, qui n’a pas la puissance allemande et résiste mal. Churchill enregistre donc des succès lors de l’attaque de la base de Tarente et au large du cap de Matapan. Le général Wavell, à la tête des armées terrestres anglaise, perce les défenses italiennes en décembre 1940 en Cyrénaïque (Libye). Il prend les villes de Tobrouk et de Benghazi. L’armée italienne est défaite et Mussolini appelle à l’aide Hitler, qui envoie en soutien l’Afrikakorps menée par le général Rommel, que son efficacité et sa ruse vont bientôt faire surnommer «le Renard du désert». Les choses se gâtent pour les Anglais: la contre-offensive allemande est redoutable et les repousse jusqu’en Égypte. Churchill a parié et perdu: il est furieux de la tournure que prennent les événements et il multiplie les missives critiques aux responsables sur place. Elles commencent toutes par un «Je ne suis pas satisfait» de plus en plus agacé. Le couperet tombe à plusieurs reprises et des officiers sont limogés dont Wavell.


  Au Moyen-Orient, la situation est également instable pour les Britanniques: les Allemands ont favorisé une insurrection en Irak et Churchill bataille péniblement pour rétablir l’influence anglaise à Bagdad. Il finit par y parvenir, mais l’assise n’est pas solide. En Syrie, sa position semble plus favorable puisque les troupes de Sa Majesté, secondées par les forces de la France libre, ont réussi à neutraliser les bases militaires françaises sous commandement de Vichy, qui avaient laissé passer du matériel destiné aux nazis. Mais à cette occasion, Churchill s’oppose pour la première fois au général de Gaulle: en effet, celui-ci n’apprécie guère de voir ses troupes totalement exclues des négociations d’armistice alors qu’honneur est rendu aux «valeureux» soldats de Vichy, que l’on autorise à garder leurs armes personnelles et qui ont le choix de revenir en France, où ils pourront à nouveau servir sous les drapeaux de l’État français. De Gaulle, on le comprend, est hors de lui et s’emporte un temps avant de baisser le ton. Si le torchon ne brûle pas encore entre le vieux lion et celui que Churchill appellera bientôt «le lama femelle», l’amitié n’est plus vraiment de mise entre les deux hommes. Le chef de la France libre agace de plus en plus le Premier ministre par son arrogance jugée déplacée. Mais Churchill trouble et vexe de Gaulle en continuant à vouloir négocier en sous-main avec Vichy, arguant que tous les Français, qu’il aime tant et qu’il admire, ne peuvent s’être soumis à l’Allemagne. Peu avant la rencontre de Montoire, qui signera l’entrée dans la collaboration, Churchill avait ainsi pris l’initiative de parler en français aux Français à la BBC pour engager le peuple, héritier de la Révolution, à résister activement à l’occupant:


  


  Parmi les Français, ceux qui se trouvent dans l’empire colonial et ceux qui habitent la France soi-disant inoccupée peuvent, sans doute, de temps à autre, trouver l’occasion d’agir utilement. Je n’entre pas dans les détails. Les oreilles ennemies nous écoutent. Les autres, vers qui l’affection anglaise se porte d’un seul mouvement, parce qu’ils vivent sous la stricte discipline, l’oppression et l’espionnage des Boches, je leur dis: Quand vous pensez à l’avenir, rappelez-vous les mots de ce grand Français que fut Thiers. Il les prononça après 1870, à propos de l’avenir: «Y penser toujours; n’en parler jamais.» Allons, bonne nuit, dormez bien, rassemblez vos forces pour l’aube – car l’aube viendra. Elle se lèvera brillante pour les braves, douce pour les fidèles qui auront souffert, glorieuse sur les tombeaux des héros. Vive la France! Et vive aussi la marche en avant des peuples de tous les pays qui veulent reconquérir le patrimoine qui leur appartient de plein droit [109]!


  


  On peut imaginer la perplexité du général de Gaulle qui ne sait s’il doit se réjouir ou s’inquiéter d’un tel discours de résistance qui ne le mentionne pas explicitement, alors qu’il se voit comme seul représentant de la France libre. Cette valse-hésitation de Churchill, parfaitement volontaire, entre la France libre et Vichy agace de Gaulle et finira par le mettre en colère. Le débarquement en Afrique du Nord confirmera que Churchill, loin de trancher en sa faveur, cherche à s’éloigner de lui.


  Le front de l’Afrique orientale apporte davantage de satisfactions et moins de frictions: les Italiens sont décidément plus faciles à vaincre que les Allemands et, début1941, les Britanniques libèrent l’Éthiopie occupée par Mussolini. Ils remettent le Négus, Hailé Sélassié, sur le trône et occupent la Somalie et l’Érythrée avec l’aide des Français libres. Mais ces positions stratégiques sont fragiles et ne sont pas d’une utilité immédiate pour affaiblir directement l’Allemagne.


  Relativement assurée en Méditerranée et au Moyen-Orient, la Grande-Bretagne subit, par ailleurs, des revers militaires en Europe. Dans les Balkans, Hitler a envahi, en mars 1941, la Yougoslavie (Belgrade est dévastée le 13 avril), puis la Grèce. Churchill soutient en vain les troupes grecques mais la région ne lui a jamais porté chance. Mal préparée et en sous-effectif, l’armée britannique, incapable de résister à la pression allemande, rembarque en avril et perd l’île de Malte. Le recul en Méditerranée se poursuit avec l’évacuation de Crète de 45000 soldats au mois de mai. C’est un échec cinglant pour le lion britannique, qui va devoir en rendre compte à la Chambre. Finalement, Churchill comprend bien que c’est sur le front diplomatique que va se jouer le tournant de la guerre. Seul, il ne peut se lancer dans aucune contre-attaque d’envergure: s’il veut progresser ou même simplement tenir ses positions, il faut que de nouveaux alliés le rejoignent. Hitler et les puissances de l’Axe vont, sans le vouloir, l’aider à le sortir de l’isolement qui le condamne.


  Le 22 juin 1941, l’Allemagne attaque l’Union soviétique en déclenchant l’opération «Barbarossa». Churchill, qui disposait de cette information via les hommes de la Room40 et avait cherché en vain à prévenir Staline de l’imminence de l’attaque, se retrouve avec un singulier et carnassier allié. Mais il ne peut se permettre d’être regardant et se félicite ouvertement de la situation en oubliant son anticommunisme passé. À la Chambre, il offre aux députés éberlués une vision hallucinée de l’armée russe, comme lui seul en a le secret:


  


  Nul n’a été un adversaire plus constant du communisme que je ne le suis moi-même depuis vingt-cinq ans. Je ne retire pas une seule des paroles que j’ai dites à ce sujet. Mais tout s’évanouit maintenant devant le spectacle qui s’offre à nos yeux. Le passé, avec tous ses crimes, ses folies, ses tragédies, s’éteint brusquement. Je vois des soldats russes qui se dressent au seuil de leur patrie, gardant les champs de leurs pères labourant depuis des temps immémoriaux; je les vois gardant leurs foyers où prient les mères et les épouses – ah! oui, elles prient, car il est des moments où chacun prie – pour que soit sauvée la vie des êtres aimés, pour le retour du chef et du soutien de famille. Je vois les dix mille villages de Russie, où l’on arrache si péniblement du sol les moyens de subsistance, mais où il y a encore de simples joies humaines, où les jeunes filles rient et où les enfants jouent. Je vois s’avancer sur eux, en un monstrueux assaut, la hideuse machine de guerre nazie, j’entends le cliquetis des armes et les claquements de talons de ces officiers prussiens, gourmés et petits maîtres, de ces techniciens experts et rusés qui lui servent d’instruments, tout frais émoulus – car ils viennent de se faire la main en terrorisant, en matant et en asservissant une douzaine de pays [110].


  


  Les démocraties ont aussi leur propagande… Tout ennemi d’Hitler est un ami de l’Angleterre: Churchill tend la main à Staline. À ses risques et périls.


  Cinq mois plus tard, le 7 décembre 1941, les Japonais attaquent la base américaine de Pearl Harbor et entraînent les États-Unis dans le conflit.


  Churchill sait à présent qu’il va gagner la guerre. Il n’est plus seul à se battre, mais il n’est plus seul non plus à décider.


  La grande alliance


  Avec les deux grands géants que sont l’URSS et les États-Unis entrés à quelques mois d’intervalle dans le conflit, Churchill est confiant:


  


  Notre camp englobe désormais les quatre cinquièmes de la race humaine. Quant à ces hommes diaboliques, à ces cliques militaristes, à ces organisations de parti qui ont déchaîné à travers le monde des maux aussi hideux, ce serait une honte pour nous si nous ne leur infligions pas une leçon dont le souvenir sera encore vivant dans un millénaire [111]!


  


  Plus qu’un espoir, c’est à présent une certitude qui le porte en cette fin d’annus horribilis:


  


  Ainsi nous avions fini par vaincre! […] L’Angleterre survivrait, la Grande-Bretagne survivrait, le Commonwealth des nations et l’Empire survivraient [112].


  


  Si a posteriori nous savons que Churchill avait une fois de plus raison et qu’il voyait loin, sur le moment, nombre de personnes dans son entourage ont dû le trouver exagérément optimiste.


  Sur le terrain des combats, les échecs s’accumulent, en effet, en ce début1942 qui voit consacré le paroxysme des puissances de l’Axe. Seuls, quelques frémissements, des inflexions, des semi-victoires et des résistances indiquent çà et là que l’Histoire pourrait basculer en faveur des Alliés. Si on reprend la mappemonde que Churchill ne cesse d’examiner dans la salle des cartes de son quartier général, les drapeaux ennemis sont fichés en tous endroits, sur la terre comme sur les mers sillonnées par des sous-marins qui déciment avec une facilité étonnante les convois britanniques (dans ses Mémoires, Churchill parlera ainsi du «paradis des sous-marins»). Sur le front russe, rien ne semble pouvoir arrêter la percée de la Wehrmacht. Les Russes reculent en pratiquant la politique de la terre brûlée, tout d’abord surpris par la violence du choc et par le brusque retournement de l’alliance avec Hitler. Celui-ci, en tout cas, fanfaronne et annonce à qui veut l’entendre, en privé comme sur les ondes, que ses forces seront à Moscou d’ici deux ou trois semaines. «La fine fleur de l’armée rouge est fauchée.» Fin juillet, les pays baltes sont envahis ainsi que l’Ukraine occidentale. En septembre, Kiev est tombée, l’Ukraine est dévastée et la Crimée sous contrôle. À Londres, on s’inquiète: se peut-il que l’armée russe soit aussi peu résistante que l’armée française? Se peut-il que l’Angleterre soit à nouveau seule dans le combat avant l’hiver? En réalité, dès l’automne, les armées allemandes ralentissent et commencent à se heurter à une résistance plus efficace. Elle s’organise notamment grâce à l’aide logistique des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Soucieux de ne pas perdre son nouvel allié, Churchill bataille pour lui faire envoyer le plus de matériel possible; ne pouvant dans l’immédiat accéder à sa demande plus que pressante d’ouvrir un nouveau front pour le soulager de la pression allemande, il est prêt à se priver de ressources et d’armes. À Londres, le Premier ministre se désole sans cesse de ne pouvoir faire davantage et multiplie les missives cordiales et chaleureuses pour maintenir de bons liens avec Staline. Les réponses de ce dernier le sont moins: «Je vous ai exposé dans mon dernier message le point de vue du gouvernement soviétique, selon lequel l’établissement d’un second front est le seul remède susceptible d’améliorer la situation en ce qui concerne notre cause commune. Pour répondre au vôtre, où vous soulignez une fois de plus l’impossibilité de créer un second front en ce moment, je peux seulement vous répéter que l’absence de ce second front favorise purement et simplement les desseins de notre ennemi commun [113].» Et Staline de proposer à son interlocuteur stupéfait de débarquer à Arkhangelsk (un port situé au nord de Moscou) avec vingt-cinq ou trente divisions ou de passer par l’Iran. Churchill ne cache pas sa perplexité, voire son inquiétude: comment Staline peut-il affirmer sérieusement de «telles absurdités» sans être modéré par ses conseillers? Quel étrange allié…


  Impuissant à satisfaire les exigences plus ou moins raisonnables du chef de l’URSS, Churchill se cantonne à une action symbolique et largement publicisée. Il met à contribution Clementine qui a vu combien son époux et tout le peuple anglais avec lui étaient chagrinés de ne pouvoir faire plus pour aider les Russes. Elle lance donc avec l’accord de son mari et l’aide d’Anthony Eden une grande campagne de récolte de fonds afin d’apporter des soins médicaux via la Croix-Rouge et les hospitaliers de Saint John. Et voici Clemmie au premier rang, sous les feux de la presse pour promouvoir «l’aide à la Russie»: cinquante-trois trousses pour opérations urgentes, trente appareils pour la transfusion sanguine, soixante-dix mille aiguilles chirurgicales en tout genre, un million de comprimés, sept tonnes de coton hydrophile et huit millions de livres sont envoyés aux «vaillantes armées et au courageux peuple russes» qui ont dû apprécier…


  Plus sûrement, l’hiver est enfin venu et, comme jadis les soldats de Napoléon, il bloque l’armée allemande. Enfin, une autre manière d’aider les Russes est, comme le suggérait Staline dans son courrier qui n’était pas si absurde, d’ouvrir un passage dans le front oriental pour établir une jonction entre les armées russe et britannique. Churchill finit par en convenir et ordonne l’invasion de l’Iran alors sous influence allemande. Les forces britanniques prennent le sud du pays, tandis que les Russes occupent le nord: leur rencontre s’effectue à Téhéran et la domination de la région leur offre une excellente voie dans le golfe Persique pour acheminer tout le matériel militaire nécessaire à la résistance soviétique. L’Angleterre, pour sa part, en retire un autre bénéfice non négligeable puisqu’elle conserve l’exploitation des ressources pétrolières de l’Iran.


  Moins favorable aux Alliés est le front du Moyen-Orient. Malgré les offensives britanniques de janvier 1942, Rommel, «le Renard du désert», poursuit son inexorable avancée, provoquant le recul des Britanniques. Le 21 juin, il parvient à reprendre la ville de Tobrouk et fait de nombreux prisonniers. Le front se stabilise à El-Alamein, à cent kilomètres à peine d’une Alexandrie totalement paniquée. Inquiet et surpris, Churchill va se rendre sur place pour prendre la mesure de l’échec et surtout de l’extrême difficulté de la position. Seuls un changement de chef militaire et une aide matérielle supplémentaire pourraient inverser la situation, mais la machine de guerre américaine ne tourne pas encore à plein régime. Il est vrai que le traumatisme de Pearl Harbor suscite des répliques. Là aussi, nul ne paraît pouvoir arrêter l’irrésistible avancée des Japonais dans l’océan Pacifique. Ils sont partout victorieux: en Thaïlande, en Chine, aux Philippines. Les voilà qui prennent Rangoon le 2 mars, occupent Hong Kong et la Birmanie. Ils sont descendus en Malaisie et le même mois ont pris Java et Sumatra. Mais surtout le 15 février 1942, surprenant tout le monde à commencer par Churchill, ils font tomber Singapour, très symbolique bastion britannique. Ils se voient déjà aux portes de l’Inde et lorgnent vers l’Australie.


  Dans la salle des cartes, Churchill est donc bien sombre quand il n’est pas fébrile et on le comprend.


  Aux États-Unis, le 26 décembre 1941, il avait annoncé, devant le Sénat et la Chambre des représentants réunis en congrès, une guerre longue et difficile:


  


  Les forces dressées contre nous sont gigantesques. Leur acharnement est implacable. Les hommes sans foi ni loi et leurs factions qui ont lancé leurs peuples sur les sentiers de la guerre et de la conquête savent combien le prix à payer sera élevé s’ils ne parviennent pas à écraser par les armes ceux qu’ils ont assaillis. Ils sont prêts à tout. Ils disposent d’un vaste stock d’armes de guerre de toutes sortes. Ils ont des armées, des forces navales et aériennes bien entraînées et disciplinées. Leurs plans et leurs desseins sont depuis longtemps éprouvés et minés. Ils ne reculeront devant rien de ce que la violence ou la traîtrise pourront suggérer.


  Il est tout à fait vrai que, de notre côté, nos ressources en personnel et en matériel sont bien supérieures aux leurs. Mais seule une fraction de ces ressources est pour l’instant mobilisée et en action, et nous avons tous deux beaucoup à apprendre de l’art cruel de la guerre. Nous avons donc devant nous, sans aucun doute, une période de vicissitudes, pendant laquelle du terrain sera perdu, qu’il sera difficile et coûteux de regagner. Beaucoup de déceptions et de mauvaises surprises nous attendent [114].


  


  Il dit encore:


  


  La vérité est amère, mais elle est nécessaire. Et les nouvelles ne seront pas toutes mauvaises [115].


  


  Elles semblent, en effet, s’améliorer petit à petit. En Russie, le front se stabilise et le siège de Leningrad se prolonge. Il sera terrible mais les Russes ne céderont pas. Dans le Pacifique, les Américains enregistrent leur première grande victoire navale contre les Japonais, au nord-est de l’Australie dans la mer de Corail. Les troupes nippones avaient de surcroît été chassées dès janvier de la Nouvelle-Guinée. Au mois de mai, les Britanniques ont pris Madagascar qu’ils ont fini par laisser en charge au gouvernement de la France libre. En automne, le nouveau commandement de Montgomery placé à la tête de la 8e armée met en échec l’armée de Rommel. C’est la bataille d’El-Alamein. Janvier 1943, la ville de Tripoli est prise. Enfin, dans toute l’Europe, les mouvements de résistance s’organisent, mobilisent les populations dans la clandestinité et mènent des opérations contre l’occupant. C’est le cas des nombreux groupes de résistants en France mais aussi en Bulgarie, en Pologne ou en Yougoslavie. L’Angleterre n’est pas en reste: depuis le début de la guerre, Churchill avait créé une section destinée à aider les mouvements de résistance dans les pays occupés. Elle favorise par tous les moyens l’agitation et les sabotages en même temps qu’elle informe le Premier ministre de l’évolution des forces politiques émergentes. Avec l’aide des États-Unis, la Grande-Bretagne a de plus reconstruit son aviation dont le nombre d’appareils est à présent supérieur à celui de l’Allemagne: Churchill ordonne le bombardement systématique des grands centres industriels du Reich dès le 14 février 1942. Les dégâts sont immenses et affaiblissent grandement l’armée, tandis qu’ils renforcent, comme pour les Londoniens sous le Blitz, la résistance des populations allemandes et leur solidarité avec leur chef.


  Fin1942, Churchill a donc des raisons d’espérer.


  Mais le chef militaire, qui doit à présent partager ses responsabilités avec ses nouveaux et puissants alliés, sent qu’il risque fort de perdre la maîtrise des opérations sur le terrain tant les effectifs américains augmentent et le commandement combiné laisse souvent la préséance à ceux qui paient ou offrent les armes. Churchill se consacre à une nouvelle tâche sans délaisser pour autant la stratégie militaire. Sa grande affaire est de souder ce qu’il appelle, en souvenir de la coalition réalisée contre LouisXVI du temps du duc de Marlborough, «la grande alliance». En effet, l’entrée en guerre de l’URSS et des États-Unis nécessite l’intensification des relations et des négociations diplomatiques entre les Alliés, et Churchill veut jouer un rôle central d’entremetteur, d’organisateur et si possible de décideur. C’est le début d’une longue et très fatigante série de voyages: entre 1942 et 1943, on le verra ainsi en Amérique, en Russie, au Caire, en Turquie, en Grèce, au Maroc… On a calculé que cet homme de soixante-neuf ans avait parcouru entre 1939 et le mois de novembre 1943 plus de cent quatre-vingt mille kilomètres. Cela n’est pas sans conséquence sur sa santé ni sur sa résistance physique: en avion, les conditions de vol ne sont pas confortables et elles sont souvent risquées. Deux anecdotes sont rapportées à ce propos. Lord Moran, son médecin, se souvient d’un vol difficile où le froid pétrifiait tout l’équipage:


  


  En me réveillant, je vis le PM, à genoux, essayant de colmater un courant d’air à l’aide d’une couverture sur l’un des côtés de l’avion. Il grelottait: nous volions à deux mille cinq cents mètres d’altitude, en plein hiver, dans un bombardier non chauffé. Je me levai, et nous luttâmes sans grand succès pour couper le vent. Une heure plus tard, il me réveilla et nous retournâmes à l’attaque. Comme le PM ne porte jamais autre chose qu’une veste de soie pour dormir, cette façon de voyager lui est particulièrement pénible. À quatre pattes, avec son gros derrière blanc et nu, il offre une curieuse silhouette [116].


  


  «Il n’y a pas de héros pour leurs valets», disait Hegel. Pour leurs médecins non plus apparemment. Plus dramatique, si le hasard ne s’en était une fois encore mêlé, est le retour des États-Unis vers Londres du 16 janvier 1942 où le pilote de l’hydravion qui le ramène perd le cap et bifurque vers Brest, occupé par les Allemands. Si la trajectoire n’avait pas été corrigée, il aurait peut-être été abattu par la DCA allemande. Mais lorsqu’il arrive en vue des côtes britanniques, ce sont alors six Hurricanes anglais qui, l’ayant pris pour un avion ennemi, sont envoyés pour le détruire! Par chance, ils ne parviennent pas à le repérer en vol… Chose plus grave sans aucun doute, ses séjours nécessaires à l’étranger éloignent Churchill de Londres et de son peuple: la politique intérieure ne le passionne guère et il a, à cette époque, tous les alibis pour la laisser à d’autres plus compétents et motivés au sein de son gouvernement, mais ses absences prolongées du pays (certaines sont longues de plus de deux mois), risquent, tôt ou tard, de lui coûter cher.


  Churchill s’engage donc de toutes ses forces dans la nouvelle bataille de la diplomatie. Il commence par nouer des liens solides et qu’il espère fraternels avec les États-Unis et avec le président Roosevelt. Leur première rencontre a lieu à Placentia Bay au large de Terre-Neuve. Churchill arrive sur le Prince of Wales, magnifique cuirassé à peine sorti des arsenaux, et Roosevelt sur l’Augusta. Les deux hommes, qui ont déjà longuement correspondu, se lient très vite d’amitié dans une ambiance solennelle: ils assistent à un service religieux commun le 10 août, dont Churchill a choisi lui-même les textes. Entre le 9 et le 12 août 1942, ils jettent les bases de la Charte de l’Atlantique. Ce texte, capital, pose les principes moraux et politiques que ses signataires s’engagent à appliquer au retour de la paix. Sont ainsi affirmés: le refus de la conquête territoriale, la non-modification territoriale sans le consentement des peuples, l’accès de tous les États à toutes les sources de matière première, la coopération économique universelle, la liberté pour chaque peuple de choisir sa propre forme de gouvernement, la liberté des mers, la renonciation à l’emploi de la force, le désarmement progressif, la paix apportant prospérité et sécurité à tous les peuples. En temps de guerre, ces obligations sont des principes louables et idéalistes que tous sont prêts à défendre. Churchill, qui ne ménage pas ses efforts à son retour à Londres pour faire signer cette charte par le plus grand nombre possible de gouvernements, obtient sans peine l’aval des représentants en exil des pays envahis par Hitler mais aussi celui de Staline, dont on sait la valeur qu’il accorde à ce genre d’engagement. Mais le Premier ministre feint d’oublier (ou oublie vraiment, tant chez lui la conviction l’emporte parfois sur le sens des réalités) que ce texte le contraint lui aussi plus qu’il ne semble l’imaginer: la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes ne concerne-t-elle pas les colonies?


  Pour l’heure, ce genre de question n’est pas d’actualité et rien ne doit troubler les efforts de chacun pour former un partenariat victorieux. Une seconde rencontre a lieu en décembre 1941. Churchill se rend à l’invitation de Roosevelt aux États-Unis et sa visite, magistralement orchestrée, est un véritable succès. On voit les deux hommes allumer un arbre de Noël sur la pelouse de la Maison-Blanche et Churchill prononce, le 26 décembre, devant le Sénat et la Chambre des représentants un discours, où il annonce non seulement les épreuves à venir mais espère également les victoires qu’une si solide amitié entre deux peuples ne peut que susciter. Du balcon de la Maison-Blanche, Churchill, lyrique et émotif, souhaite un «Joyeux Noël» aux États-Unis et à l’Angleterre.


  


  Je passe ce Noël, ces fêtes, loin de mon pays, loin de ma famille, et je ne peux cependant pas dire que j’ai l’impression d’être loin de chez moi. Que ce soit à cause des liens du sang hérités de ma mère, des amitiés que j’ai nouées ici pendant les nombreuses années d’une vie très active, du sentiment si fort de la camaraderie, unissant dans la même cause ces deux grands peuples qui parlent la même langue, s’agenouillent devant les mêmes autels et, dans une très large mesure, poursuivent les mêmes idéals, il m’est impossible de me sentir étranger ici, en ce haut lieu des États-Unis. J’éprouve le sentiment d’une union et d’une collaboration fraternelle qui, s’ajoutant à la chaleur de votre accueil, me persuade que j’ai le droit de m’asseoir à votre foyer et de partager vos réjouissances de Noël [117]!


  


  Plus concrètement, ce voyage aboutit à l’élaboration, début1942, d’une stratégie unifiée et à la création d’un comité d’approvisionnement combiné. Il donne lieu à la Déclaration des Nations unies qui reprend les principes de la Charte et il confirme les échanges de matériel et les modalités de leur envoi vers l’Europe et la Russie. Pour résumer, on pourrait dire que l’amitié entre le Président et le Premier ministre est réelle et se fonde sur un respect mutuel qui n’exclut ni la camaraderie, ni une certaine forme d’intimité. Lors de ce séjour, Roosevelt surprendra ainsi Churchill sorti de son bain (et donc nu!) en train de dicter des missives à son secrétaire. Apercevant le Président, le Premier ministre aura cette repartie, qui transforme une situation qui pourrait être humiliante ou ridicule en un morceau de légende: «L’Angleterre n’a rien à cacher [118]!» Churchill et Roosevelt se rencontreront onze fois en tête à tête et échangeront chacun près de huit cents messages. Mais cette relation n’implique pas un rapport d’égalité. Plus on avance dans la guerre, plus Churchill est dépendant et moins il obtient satisfaction à ses demandes. Son pouvoir d’influence n’agit plus. Initiateur d’une amitié parce qu’il en avait besoin et qu’il la souhaitait plus que tout, il s’en retrouve en quelque sorte la victime. Sans être jamais trahi, il sera parfois délaissé ou ignoré. La special relationship, la «relation privilégiée», est à double tranchant.


  On ne sait jamais si Churchill est dupe de son enthousiasme et de ses croyances. S’il a cru être l’ami de Roosevelt (et sans doute l’a-t-il été, dans une grande mesure), a-t-il vraiment pensé qu’il pouvait nouer des liens véritables et surtout de confiance avec Staline? Leur première rencontre a lieu en août 1942. Après avoir passé six jours en Égypte près d’El-Alamein pour s’entretenir des positions anglo-américaines avec sir Harold Alexander et Montgomery, il se rend à Moscou pour y séjourner cinq jours. La rencontre se révélait nécessaire tant les malentendus se sont multipliés avec Staline dont les demandes d’ouverture d’un front sont devenues insistantes, voire agressives. Churchill, comme Roosevelt, craint, en effet, la signature d’une paix séparée entre l’Allemagne et la Russie. Il est vrai qu’entre ce qui s’est passé pendant la Première Guerre mondiale et la signature du Pacte germano-soviétique, on peut comprendre leurs inquiétudes. L’idée de Churchill est d’aller parler d’homme à homme avec le dirigeant de l’URSS et de compter sur ses talents oratoires et sur une relation directe pour convaincre le dictateur de la bonne foi des Alliés et de la nécessité de faire cause commune. Après tout, cela pourrait marcher: Churchill est habile, bon vivant, jovial. C’est un héros comme Staline. Peut-être pourraient-ils s’entendre? Mais l’autre est retors, énigmatique et surtout cruel. Et il se moque par-dessus tout des lois et de la parole donnée. Churchill sait être pragmatique, voire cynique, mais il est légaliste. Dans son pays, le dictateur fait régner la terreur et son peuple craint ses accès de magnanimité comme l’explosion de ses colères. Avec ses hôtes, il fait de même, soufflant le chaud et le froid, tantôt convivial et chaleureux, tantôt menaçant et insultant. La force de Churchill sera de lui résister quand il le faudra, mais il commettra l’erreur de croire qu’il lui a fait changer d’avis, là où Staline avait juste changé de tactique.


  La première rencontre a lieu le soir de l’arrivée de Churchill à Moscou, le 12 août, et elle dure quatre heures. L’atmosphère est tendue car Churchill sait qu’il ne peut satisfaire totalement le souhait de Staline d’ouvrir un nouveau front. Le Premier ministre expose sans passion les positions des armées en 1942 et il annonce que rien de plus n’est à espérer avant 1943. Argument après argument, les échanges se font plus vifs et le ton monte: Staline suggère que les Alliés sont des lâches tandis que Churchill avance les risques d’une opération terrestre mal préparée. Stratège, le Premier ministre laisse la morosité s’installer et ménage la surprise de la révélation de l’opération «Torch». Il s’agit d’un projet qu’il a discuté dans le plus grand secret avec Roosevelt et qui vise à débarquer en Afrique du Nord via la Méditerranée et l’Égypte. Pédagogique, Churchill fait un dessin, ce qui est sans doute le meilleur moyen de passer outre l’intermédiaire du traducteur et de toucher directement son interlocuteur. Il dessine un crocodile et montre qu’il veut attaquer l’animal par le ventre (mou) et par le museau (dur). Dans ses Mémoires de guerre, Churchill écrira: «Et Staline, dont l’intérêt était maintenant à son comble, s’écria: “Que Dieu fasse réussir cette entreprise!”» La glace semble à ce moment brisée, et Staline pose des questions tactiques précises. Il impressionne Churchill en repérant sur-le-champ tous les avantages stratégiques de l’opération: prendre Rommel à revers, faire taire l’Espagne, provoquer un conflit entre la France (zone libre) et l’Allemagne, déporter la guerre vers l’Italie. Ce à quoi Churchill ajoute l’ouverture des voies maritimes méditerranéennes. La tension se relâche et le Premier ministre pense avoir remporté l’affaire:


  


  Nous nous rassemblâmes alors autour d’un grand globe terrestre, et j’expliquai à Staline les immenses avantages que nous obtiendrions en chassant l’ennemi de la Méditerranée; j’ajoutai que je me tenais à sa disposition pour le cas où il désirerait me revoir.


  


  Le lendemain, le froid sibérien s’est à nouveau abattu sur le Kremlin et Staline, qui reçoit ses invités à vingt-trois heures, se montre insultant:


  


  Il nous dit un grand nombre de choses désagréables, prétendant en particulier que nous avions trop peur pour affronter les Allemands et que si nous essayions de nous battre comme les Russes, nous constaterions que ce n’était pas si terrible.


  


  Churchill répond d’abord avec courtoisie puis finit par être cassant:


  


  J’ajoutai avec quelque animation que son attitude n’était pas celle qu’un vrai compagnon d’armes; j’avais accompli un très long voyage pour établir entre nous de bonnes relations de travail [119].


  


  Churchill se met en colère et le ton de sa réplique, qui n’est pas traduite, plaît à Staline. «Je ne comprends pas vos paroles, mais par Dieu, j’aime l’esprit dans lequel elles sont prononcées.» Les choses s’apaisent un temps jusqu’à la remarque cinglante qui clôt l’entretien: «On ne gagne pas la guerre avec des plans.» Au final, Churchill a sans doute persuadé cet inquiétant allié de ne pas sortir de la guerre et de respecter l’obligation d’assistance mutuelle. Mais la rencontre laisse un goût amer au Premier ministre qui se garde bien d’exprimer ses doutes à son retour à la Chambre. Ainsi le 8 septembre 1942, il n’a retenu que les aspects avantageux de son séjour:


  


  Au milieu de ses tourments, la Russie a la très grande chance d’avoir à sa tête ce grand et rude chef de guerre. C’est un homme à la personnalité aussi puissante qu’éminente […] un homme au courage et à la volonté inépuisables, un homme qui parle franchement et même carrément, […] et par-dessus tout, c’est un homme qui possède ce sens de l’humour salvateur si important pour tous les hommes et toutes les nations, mais particulièrement pour les grands hommes et les grandes nations. Staline m’a également donné l’impression d’être doté d’une sagesse profonde et imperturbable ainsi que d’une totale absence d’illusions. Je crois lui avoir fait sentir que nous étions dans cette guerre de bons et fidèles camarades [120].


  


  Enfin, Churchill doit «gérer» le général de Gaulle qui, au fil des mois, s’avère être un invité bien compliqué. Tout d’abord, Roosevelt ne l’apprécie guère et ne le distingue pas des autres militaires français qui ont refusé d’obéir à Vichy. Bien plus, le président américain se targue d’entretenir des cordiales relations avec l’État français et ne désespère pas de prendre appui sur ce régime pour poser ses pions en Europe contre l’Allemagne. Cela ne facilite pas la tâche de Churchill qui ne peut contredire son puissant ami, mais n’est pas convaincu par ses arguments. Or de Gaulle, de son côté, s’agite un peu trop et, au lieu de faire profil bas, ne cesse de se proclamer seul représentant de la France libre. Avant même l’opération «Torch», qui va mettre le feu aux poudres, trois épisodes ont donné lieu à de sérieuses frictions. Tout d’abord le 24 décembre 1941, Saint-Pierre-et-Miquelon s’est rallié à la France libre. De Gaulle avait au préalable informé Londres et Washington de la possibilité d’une opération sur les lieux. Churchill avait donné son accord mais Roosevelt, en revanche, s’y était opposé, prétextant le risque de rompre ses «bonnes» relations avec Pétain. De Gaulle passe outre et Churchill se retrouve en porte à faux. L’affaire, qui aurait pu s’arrêter là, prend une ampleur inattendue du fait des fortes personnalités des uns et des autres. Churchill convoque le 20 janvier de Gaulle et passe violemment sa colère sur un général qui reste flegmatique et silencieux, le salue puis quitte la pièce. «Quel homme! s’exclame Churchill. Il a fait la seule chose à faire. Je lui tire mon chapeau!» L’admiration va bientôt laisser place à l’irritation. En mai 1942, les Anglais cherchent à occuper Madagascar et de Gaulle leur propose en vain l’aide de la France libre. Le heurt est extrêmement violent, d’autant que les deux hommes s’opposent en même temps pour asseoir leur influence en Syrie et au Liban:


  


  «Vous dites que vous êtes la France! Vous n’êtes pas la France! Je ne vous reconnais pas comme la France!» De Gaulle: «Pourquoi discutez-vous de ces questions avec moi si je ne suis pas la France [121]?»


  


  L’opération «Torch» va cristalliser ce conflit larvé et le révéler à l’opinion publique. Organisée dans le plus grand secret, «Torch» est composée de trois convois. Sous le commandement du général américain Eisenhower qui a sous sa responsabilité 100000 hommes, elle débute le 8 novembre. Il s’agit de prendre position en Algérie et au Maroc en espérant pouvoir ensuite remonter vers l’Italie et pousser vers l’Égypte. À Alger, le général Juin ne rencontre pas de résistance. Les combats à Oran, mais surtout à Fédala et à Port-Lyautey, au Maroc, sont bien plus sérieux, mais les Alliés parviennent à vaincre. Cependant, le hasard fait que Darlan, loyal à Vichy et surtout profondément hostile aux Anglais, est présent auprès de son fils malade à Alger. Les fonctionnaires et militaires fidèles à Pétain refusent de désarmer et ne veulent obéir qu’à lui. Américains et Britanniques sont donc contraints de passer par ce représentant de Vichy pour éviter les combats. Le 12 novembre, Darlan signe au nom du maréchal – qui le désavouera – un cessez-le-feu qui stipule qu’il exercera le pouvoir au nom de Vichy et que l’armée française rallie les Alliés dans la guerre contre l’Allemagne. Devenu haut-commissaire d’Afrique du Nord, Darlan ordonne à la flotte de Toulon de venir à Alger puisqu’en représailles à l’opération «Torch», les Allemands ont envahi la zone libre. À Toulon, l’amiral hésite à obéir et, finalement, la flotte se sabordera pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi. En Amérique et en Angleterre, l’opinion publique n’y comprend plus rien, d’autant que de Gaulle proteste vigoureusement. Non seulement les Français libres ne sont pas associés à l’opération, mais les Alliés discutent avec un collaborateur, notoirement anglophobe. À la Chambre des communes et face à la presse, Churchill a bien du mal à se justifier de faire appel à ce qu’il nomme «un expédient provisoire». Plutôt favorable à de Gaulle, il s’ouvre à Roosevelt du danger d’une telle position: «Je suis obligé de vous signaler que l’accord avec Darlan a soulevé de sérieux remous dans l’opinion [122].»


  Mais devant le soutien américain renouvelé à Darlan, Churchill, agacé par les démarches et la popularité du général, se soumet. Et il finit par prononcer des paroles dont il faut se féliciter que le général ne les ait pas entendues:


  


  Nous finançons son mouvement. Nous l’avons aidé dans ses entreprises. Mais nous ne l’avons jamais reconnu comme représentant de la France. Nous n’avons jamais admis que lui-même et ceux qui le suivent puissent avoir le monopole de l’avenir de la France parce qu’ils se sont montrés clairvoyants et courageux au moment de la capitulation. […] Pourtant, je ne vous recommanderais pas de fonder tous vos espoirs et votre confiance sur cet homme, et encore moins de croire qu’à l’heure actuelle, notre devoir serait de lui confier les destinées de la France, pour autant que cela soit en notre pouvoir [123].


  


  Cependant, une remarque du Français fait vaciller le vieux lion qui sent bien qu’il lâche prise et qu’il est contraint d’avaler des couleuvres:


  


  Je ne vous comprends pas. Vous faites la guerre depuis le premier jour. On peut même dire que, personnellement, vous êtes cette guerre. Vos armées sont victorieuses en Libye. Et vous vous mettez à la remorque des États-Unis alors que jamais un soldat américain n’a encore vu un soldat allemand. C’est à vous de prendre la direction morale de cette guerre. L’opinion publique européenne sera derrière vous [124].


  


  Un «bienheureux» et favorable hasard veut que Darlan soit assassiné le 24 décembre, au grand soulagement de tous. Dans ses Mémoires, Churchill se fend d’une oraison funèbre bien appuyée, mais en réalité il sourit d’aise d’être débarrassé de cette douloureuse épine fichée dans sa conscience. Le général Giraud, que Roosevelt préfère à de Gaulle et qu’il a poussé sur le devant de la scène, sans pour autant lui confier le commandement de l’expédition, est installé comme nouveau haut-commissaire. Mais pour de Gaulle, il ne représente rien.


  La bataille diplomatique va donc reprendre de plus belle lors de la conférence de Casablanca qui a lieu le 14 janvier 1943. Elle était prévue pour que les trois alliés se rencontrent, mais Staline a refusé de venir. Churchill, arrivé incognito le 12, et Roosevelt, débarqué le 14, se rencontrent à la grande surprise de tous les observateurs à l’époque. On aborde plusieurs sujets: sur le plan stratégique, la réussite de l’opération «Torch» permet d’escompter une poussée en Méditerranée via la Sicile (opération «Husky») puis l’Italie (opération «Avalanche») et, espère Churchill, la Turquie. Ce projet «méditerranéen» est porté par le Premier ministre qui pense qu’il faut affaiblir l’Allemagne à la périphérie des zones de conflit avant de l’attaquer frontalement. Il espère de plus faire basculer la Turquie dans le camp des Alliés et nourrit toujours des réticences pour les opérations combinées et essentiellement terrestres, tant il a subi de lourdes défaites chaque fois qu’il les a entreprises. Les Américains, eux, préféreraient un débarquement frontal en Normandie (opération «Sledgehammer»), ce qui soulagerait la Russie et libérerait la France. À ce stade des négociations, les stratèges britanniques ont encore le dessus et l’opération est retardée, faute de pouvoir déjà mobiliser tous les moyens nécessaires. Mais si Churchill marque un point quant aux choix stratégiques, il est malmené par son partenaire américain qui lui dicte de plus en plus ce qu’il a à faire. Ainsi, Roosevelt annonce à la presse que la guerre continuera jusqu’à la capitulation sans condition des ennemis. Dans ses Mémoires, Churchill se défend d’avoir été réticent face à cette déclaration pour laquelle il n’avait pas été consulté. Mais son argumentation est très valable: l’annonce d’une reddition sans condition encourage toujours les peuples désespérés à se battre jusqu’au bout et elle a sans doute prolongé la guerre de quelques semaines, voire de quelques mois. Mais c’est surtout le jeu de Roosevelt avec de Gaulle et Giraud qui va laisser perplexe le Premier ministre et le pousser plus loin qu’il ne l’aurait peut-être voulu dans son conflit avec le chef de la France libre. Roosevelt veut, en effet, une rencontre entre les deux généraux et en faire état si possible devant la presse. L’un et l’autre refusent de se rendre à Casablanca, mais ils finissent par y venir chacun pour des raisons différentes. Avec un humour appuyé et finalement lourd, le président américain exige de Churchill qu’il fasse littéralement l’entremetteur dans le «mariage» entre Giraud et de Gaulle. «Nous appellerons Giraud le marié et je le ferai venir d’Alger. Quant à vous, vous ferez venir de Londres la mariée, de Gaulle, et nous arrangerons un mariage forcé [125].» Le refus d’obtempérer de la «mariée» humilie Churchill devant son allié et le contraint à se mettre en colère pour ne pas continuer de subir plus longtemps l’affront et l’ironie de Roosevelt: «Nous avons amené le marié, Giraud.» «Lady» de Gaulle, qui a fini par se rendre au Maroc, rencontre Churchill. La conversation est explosive: «Je lui fis très clairement comprendre que s’il persistait à être un obstacle, nous n’hésiterions pas à rompre définitivement avec lui.» La menace, en réalité dite en français, est moins convaincante mais ne manque pas de piment: «Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai [126].» Le mariage aura donc lieu «au canon» et Giraud et de Gaulle se serrent la main en public sous l’objectif des photographes. Cependant, rien ne pourra les unir, et Churchill est loin d’en avoir terminé avec de Gaulle.


  Comme si cela ne suffisait pas, Churchill doit également surmonter des difficultés au sein même de son gouvernement et dans cette belle démocratie qu’est l’Angleterre. Puissamment attaché à ce régime, Churchill doit aussi en affronter les obstacles. Déjà, en mars 1917, il expliquait à un ami à qui il faisait visiter la Chambre des communes:


  


  C’est cette petite pièce qui fait toute la différence entre nous et l’Allemagne. C’est grâce à elle que nous finirons, même péniblement, par l’emporter, et c’est parce qu’elle n’en a pas que l’Allemagne, avec toute sa brillante efficacité, s’achemine vers le désastre final. Cette petite pièce, c’est le sanctuaire des libertés du monde [127].


  


  Toujours est-il que ce sanctuaire lui donne du fil à retordre. Déjà profondément atteint par la capitulation de Singapour puis de Tobrouk, comme en témoigne son médecin lord Moran à l’époque, il lui faut en assumer les conséquences politiques. Par trois fois jusqu’en 1942, il va devoir affronter l’épreuve de la motion de censure. Les députés, mais aussi de façon plus large la presse, se demandent si sa stratégie est la bonne et s’il est toujours l’homme de la situation. En mai 1941, il a été mis en cause à l’occasion de l’échec subi en Grèce mais il a obtenu une large majorité (447 voix contre 2). En janvier 1942, les discussions sont âpres et durent plus de deux jours. Là encore, le vote est sans appel (464 contre 1). Enfin, le 25 juin 1942, un député dépose une motion en exprimant le «manque de confiance de la Chambre dans la direction centrale de la guerre». Une fois encore, Churchill monte en première ligne, expose, convainc et pose la vraie question: qui d’autre que lui va mener la guerre? «Chacun de vos votes va compter.» Le 2 juillet, le résultat tombe: 475 contre 25. C’est la dernière fois que Churchill aura ainsi à se justifier avant la victoire.


  Pourtant, l’homme a ses faiblesses: souvent atteint de pneumonie puis de troubles cardiaques aux États-Unis en 1941, il craint à présent être victime d’une plus forte attaque et refuse malgré tout le repos réparateur. Le surmenage le guette et peut-être lui ôte-t-il parfois sa lucidité: on le voit obsédé par un improbable débarquement en Norvège, persuadé que la Turquie pourra basculer dans le camp allié ou, tout simplement, raisonner avec une guerre de retard. Si Churchill s’adapte, il a aussi des blocages et une volonté dangereuse d’ignorer les conditions matérielles de réalisation de ses projets. Le désir contraint le réel mais cela peut s’avérer catastrophique en temps de guerre. S’il irrite autant qu’il subjugue les officiers et les ministres qui l’entourent, il est surtout difficile à canaliser. On connaît la phrase qu’aurait prononcée Roosevelt: «Winston a cent idées par jour, dont trois ou quatre sont bonnes. Le malheur c’est qu’il ne sait pas lesquelles.» Churchill donne pourtant lui-même la solution pour maîtriser ses propres emportements.


  


  Un psychologue américain de grand talent a dit: «Le tracas est un spasme émotionnel. L’esprit s’accroche à un objet et ne veut plus le lâcher.» Dans de telles conditions, inutile de chercher à persuader l’esprit. Plus la volonté est forte, plus la tâche est variée. Pour que l’esprit lâche prise, il faut chercher à glisser doucement quelque chose entre lui et l’objet de sa prise [128].


  


  Il faut donc à Winston des leurres, des dérivatifs, d’autres divertissements pour que son esprit, ne pouvant s’arrêter, bifurque. On comprend que sa femme et son entourage s’y soient épuisés.


  Victoires et défaites


  En 1943, le grand reflux des puissances de l’Axe a commencé. Pour Churchill, c’est la bataille d’El-Alamein qui joue le rôle de la bascule du destin: «Avant El-Alamein, nous n’avions jamais remporté de victoire. Après El-Alamein, nous n’avons jamais connu de défaites [129].»


  En mars, la 8e armée, que 3500 Français libres dirigés par le général Leclerc ont rejointe, envahit la Tunisie et prend l’armée de Rommel, malade, en étau. Le 13 mai, les derniers Allemands qui résistaient encore capitulent et les Alliés sont maîtres de l’Afrique du Nord. En Extrême-Orient, les Japonais quittent Guadalcanal. En URSS, les Allemands sont vaincus à Stalingrad. Churchill, comme Roosevelt, a de quoi se réjouir mais il n’a guère le temps de se reposer. Il faut à présent organiser les débarquements en Europe et, à nouveau, les querelles de stratégies opposent les Alliés. Jusque-là, le Premier ministre a toujours eu gain de cause et l’on a encore appliqué ses plans. Début juillet, débute ainsi le débarquement en Sicile (opération «Husky») avec 8 divisions américaines et 6 britanniques. Les bombardements pilonnent les côtes puis les troupes se jettent à l’assaut, mais elles se heurtent à une résistance ferme de la part des soldats allemands établis sur l’île. Il leur faudra finalement cinq semaines pour les déloger. Dans le même temps, un coup d’État renverse Mussolini, qui est fait prisonnier. Les Italiens demandent l’armistice (la reddition sera signée à Malte), mais les occupants allemands, eux, vont se défendre avec toute la force du désespoir. Puis, comme Churchill l’avait longtemps imaginé, les Alliés tentent de remonter par le sud de la péninsule: le 9 septembre, ils prennent Salerne, mais les armées ennemies tiennent leurs positions pendant plus de quinze jours. Ils sont contraints de bombarder très violemment la région de Naples et ne progressent qu’avec mille difficultés. La Sardaigne est, en revanche, nettement plus facile à libérer, tandis que les forces de la France libre posent le pied en Corse. De Gaulle ne cesse d’asseoir sa légitimité comme chef «naturel» de la Résistance française et il supplante à présent Giraud dans le coeur des Français libres et dans les faits, sur le terrain. Il réunit une Assemblée consultative dont il prend la direction. Les Anglais et les Américains ont échoué à «diluer» son influence (selon les termes de Churchill) et ils prennent acte de sa position de force, ne pouvant faire autrement.


  À ce stade de la reconquête, les grands chefs alliés comprennent qu’il est indispensable de se rencontrer, notamment pour coordonner les opérations déterminantes de la libération et pour imaginer le visage futur de l’Europe. Pour Churchill, l’heure de l’effacement, lent mais inexorable, a sonné. Ce qu’il avait pressenti à Casablanca va se concrétiser en dépit de sa volonté farouche de rester au premier plan des négociations. Jusqu’à maintenant, il avait, en effet, été le seul à avoir rencontré en tête à tête chacun des membres de la grande alliance. Tout transitait en quelque sorte par lui. Du 28 novembre au 2 décembre 1943, la conférence organisée à Téhéran réunit pour la première fois les trois dirigeants. Et pour la première fois, Roosevelt et Staline vont dialoguer directement. Churchill appréhende de perdre la main. Ses craintes sont fondées. Selon lui, l’année1942 marquait sur le plan militaire «la fin du commencement». L’année1943 va signifier, pour son rôle diplomatique, «le commencement de la fin». Les discussions se concentrent sur l’organisation de l’opération «Overlord» (anciennement «Sledgehammer»), c’est-à-dire le débarquement sur les côtes normandes. On le sait, Churchill est réticent; il avance, avec raison, le coût en vies humaines, les atouts de la Wehrmacht sans doute plus aguerrie que les forces britanniques, la défense terrible du mur de l’Atlantique et la difficulté de mener à bien des opérations amphibies, même si l’opération «Torch» a démontré, sur ce point, la maîtrise des Alliés. Il pense aussi, mais il ne peut le dire devant Staline, qu’avancer comme il le désire dans les Balkans, en continuant de suivre la voie méditerranéenne, empêcherait l’URSS de se tailler la part du lion dans cette région et constituerait une épaisse zone tampon.


  Mais à présent, il lui faut céder: Staline exige le débarquement et Roosevelt est sûr de l’emporter. Churchill se tait. On prévoit donc que le débarquement sera déclenché au printemps, le temps de préparer au détail près l’opération. Churchill cède aussi sur l’organisation du commandement suprême: Eisenhower et Montgomery dirigeront les troupes tandis que Mountbatten est nommé commandant suprême des Alliés pour l’Asie du Sud-Est. Le Premier ministre laisse donc la direction aux Américains sur son propre continent… On planifie également un second débarquement en Provence (nommé «Anvill» puis «Dragoon»). Churchill s’efface, pour l’instant, en ce qui concerne l’institution d’un conseil de sécurité: il souhaiterait vivement que la France soit présente aux côtés de la Chine, de l’Amérique, de la Grande-Bretagne et de l’URSS. Roosevelt continue d’y être hostile, soutenu par Staline, qui argue que la France ne combat pas aux côtés des Alliés, oubliant la France libre mais aussi un certain pacte qui ne l’a pas jeté tout de suite dans la guerre… Enfin et surtout, le Premier ministre a pris conscience, depuis quelques mois, des ambitions démesurées de la Russie en Europe de l’Est et il en est effrayé, d’autant que Roosevelt, déjà malade et semble-t-il indifférent au sort du continent, n’a pas vraiment travaillé ce dossier et accumule les erreurs et les approximations dans les discussions. Le soir du 29 novembre, Churchill qui a manifestement trop bu, fait part de ses inquiétudes à son médecin: «Je crois l’homme capable de détruire l’humanité et d’effacer toute trace de civilisation. Il ne restera rien de l’Europe, et j’en serai tenu pour responsable.» Et lord Moran de conclure sans doute a posteriori:


  


  Avant de venir, le PM ne parvenait pas à croire que, face à face avec Staline, les démocraties pourraient prendre des cours différents. Et il s’aperçoit à présent qu’il ne peut compter sur le soutien du Président [Roosevelt]. Ce qu’il y a de pire, c’est qu’il constate que les Russes s’en sont également aperçus. Il serait inutile d’essayer une politique de fermeté avec Staline. De toute façon, il agira à sa guise. Deviendra-t-il une menace pour le monde libre, un autre Hitler? Le PM est horrifié par sa propre impuissance [130].


  


  La seule résistance possible est alors de refuser de parler des revendications territoriales de l’après-guerre et du nouveau tracé des frontières. Mais il faudra, tôt ou tard, affronter la question du démembrement de l’Allemagne et, surtout, de l’indépendance de la Pologne, ce pays pour lequel la Grande-Bretagne est entrée en guerre… Staline pourrait être tout aussi monstrueux que leur ennemi actuel; les massacres des Polonais de Katyń perpétrés en 1940 par les Russes et non par les Allemands, avaient en 1941 laissé muet Churchill car il lui fallait conserver son nouvel allié. Mais il ne les a pas oubliés. Et s’il faut encore se taire en 1943 au nom de l’efficacité et de la paix à venir, pourra-t-on élever la voix plus tard et à quel prix? À Téhéran, peut-être Churchill a-t-il pensé à Chamberlain revenant de Munich…


  Le Premier ministre est donc partagé entre l’inquiétude, l’agacement et la déception. La première rencontre entre Staline et Roosevelt s’est parfaitement déroulée: les deux hommes s’entendent très bien, et se sont séduits mutuellement ou feignent de le croire; le résultat est le même. Churchill sent qu’il n’est plus aussi nécessaire. Il s’offusque d’être mis à l’écart quand Roosevelt opère des tractations particulières avec leur dangereux «ami» sans l’en informer. Lors d’un repas bien arrosé, le heurt a finalement lieu. On parle du traitement à infliger à l’Allemagne après la victoire. Churchill, fidèle à ses convictions, souhaiterait que la magnanimité soit la règle et que l’Europe future n’exclue pas l’Allemagne. Staline est nettement plus vindicatif et annonce qu’il faudra fusiller au moins 50000 officiers et techniciens allemands. S’agit-il d’une plaisanterie? Pour Roosevelt assurément, pour Churchill absolument pas. Avec sérieux, il répond au nom des valeurs et des principes: «Je ne m’associerai pas à une boucherie pratiquée de sang-froid.» Et lorsque Staline insiste, il s’empourpre et lance avant de se lever et de quitter la pièce: «Je préférerais qu’on me fasse sortir immédiatement et qu’on me fusille plutôt que de déshonorer mon pays [131]!» Le plus difficile pour Churchill aura peut-être été d’entendre la repartie de Roosevelt s’associant à Staline et essayant de le modérer: «Je propose qu’on n’en fusille que 49000!» L’humour a ses limites et le Premier ministre n’aime pas en être la victime: certes, on peut tuer sauvagement en temps de guerre, mais ni avec désinvolture ni avec joie. Churchill est en réalité fatigué, au sens propre et au sens figuré. Souffrant, il doit tenir, mais combien de temps encore?


  La conférence a pourtant ses moments agréables qui ont rétrospectivement la couleur d’un crépuscule. Churchill fête avec ses deux «amis» son soixante-neuvième anniversaire. On boit du champagne et on porte des toasts, le Premier ministre se radoucit et s’émeut. C’est du moins ce que suggère le souvenir qu’il en rapporte dans ses Mémoires: «Ce fut une occasion mémorable dans mon existence. À ma droite j’avais le président des États-Unis et à ma gauche le maître de la Russie [132].» Mais la joie ne lui enlève pas toute lucidité:


  


  C’est à Téhéran que, pour la première fois, je me suis rendu compte quelle petite nation nous étions. J’étais là, assis avec le grand ours russe à ma gauche, ses pattes étirées, et, à ma droite, le gros buffle américain. Entre les deux se tenait le pauvre petit bourricot anglais qui était le seul – le seul des trois – à connaître le bon chemin [133].


  


  Churchill comprend que le temps est revenu où il aura raison sans être entendu. C’est aussi pour cela qu’il défendra la place de la France en Europe afin d’équilibrer le jeu des forces en présence.


  Hiver1944: l’Italie est très lentement et péniblement reconquise. Les Alliés ont de plus laissé échapper Mussolini, libéré par les Allemands et placé dans le Nord, à la tête de la République sociale italienne (ou République de Salo). La guerre civile déchire le pays et il faut attendre le mois de juin pour que Rome soit conquise (opération «Diadem») et le 4 août pour que Florence soit libérée. En Russie, Leningrad n’est pas tombée et les Allemands refluent en abandonnant l’Ukraine et la Crimée où se déroulera la prochaine conférence entre les Alliés. En Europe, les villes allemandes d’Hambourg et de Berlin sont dévastées par les bombardements. Les préparatifs du débarquement avancent moins vite que certains des Alliés ne le voudraient, mais Churchill ne souhaite rien laisser au hasard. Il est de plus en plus angoissé par les conséquences terribles d’un échec qui lui serait exclusivement imputé. Le commandement suprême est confié au général Eisenhower et l’assaut sera mené par le héros de la bataille d’El-Alamein, Montgomery. Le Premier ministre veille au grain et, à son habitude, se préoccupe de tout. Pour réussir le débarquement des hommes et des tonnes de matériel, il a fait mettre au point des «ports artificiels» (baptisés «Mulberry Harbours»), dont il avait déjà eu l’idée en mai 1942. Il s’agit de grandes plates-formes formées de caisses de ciment flottant qui permettent d’abriter les soldats avant le débarquement sur les plages de Normandie mais aussi de contenir jusqu’à 7000 tonnes de matériel. L’investissement prévu est en effet titanesque: 4000 bateaux ont été réunis dans les ports de la côte sud dans le plus grand secret. Les Anglais assurent les quatre cinquièmes de la flotte mobilisée par «Overlord». Churchill se souvient dans ses Mémoires d’une «ville de navires, alignée sur quatre-vingts kilomètres [134]». Une coopération est prévue avec la résistance française qui a compris en écoutant les messages de la BBC que quelque chose de grande envergure se préparait. Néanmoins, le général de Gaulle n’a été prévenu que deux jours avant. Apparemment, Churchill aurait aimé que les Forces de la France libre soient davantage associées aux opérations de libération de leur pays, mais Roosevelt continue d’être hostile et regimbe dès qu’il s’agit du général français. Le Premier ministre obtient malgré tout d’Eisenhower que la division blindée commandée par Leclerc soit transportée d’Afrique du Nord vers l’Angleterre pour être intégrée dans l’armée alliée. Mais, une fois de plus, c’est Churchill qui récolte les foudres du chef de la France libre: reçu par le Britannique, de Gaulle ironise en demandant si Eisenhower prendra la France libérée sous son autorité. Churchill perd patience, poussé au pied du mur: «Sachez-le! Chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons toujours pour le grand large. Chaque fois qu’il me faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai Roosevelt [135]». Plus tard, Churchill reconnaîtra que s’il n’a jamais prononcé la phrase sur la croix de Lorraine qui fut pour lui la plus lourde à porter, il aurait bien aimé qu’elle fût sienne tant elle était vraie.


  Pour l’heure, la tension est à son comble: les Alliés ont effectué des raids sur la France pour endommager ou détruire les voies de communication et ainsi entraver l’arrivée des renforts allemands. L’opération prévue initialement le 1er juin puis le 5, est finalement déclenchée dans la nuit du 5 au 6. La veille, Churchill cherche à s’approcher le plus possible des côtes: il fait stationner son train spécialement aménagé pour lui dans la gare de Portsmouth. Il est inquiet et se confie à sa femme: «Tu te rends compte que lorsque tu te réveilleras demain matin, 20000 hommes auront été tués [136]?» Le lendemain, après les bombardements massifs de l’aviation, les Anglais et les Américains se jettent à l’assaut des plages de Normandie et affrontent les armées de Rommel. À midi, Churchill, qui reste un grand metteur en scène quand il ne peut être lui-même acteur sur la scène des opérations, se rend aux Communes et annonce aux députés que le débarquement a commencé. L’émotion est à son comble et elle doit beaucoup au discours du Premier ministre, grave, sobre et grand comme il sait l’être aux heures historiques:


  


  Je dois également annoncer à la Chambre que la première série des débarquements en force sur le continent européen a commencé au cours de la nuit et des premières heures de la matinée. Dans ce cas particulier, l’assaut libérateur s’est effectué sur la côte de la France. Une énorme armada comptant plus de 4000 navires, accompagnés de plusieurs milliers de bâtiments plus petits, a traversé la Manche. Des débarquements massifs de troupes aéroportées ont été effectués avec succès derrière les lignes ennemies et, en ce moment, les débarquements sur les plages sont en cours en divers points. Les batteries côtières ont été dans la plupart des cas réduites au silence. Les obstacles établis sous l’eau ne se sont pas révélés aussi redoutables qu’on le craignait. Onze mille avions de première ligne, auxquels on peut faire appel pour toute nécessité de la bataille, appuient les alliés anglo-américains. Je ne peux naturellement pas donner de détails plus précis. Les rapports arrivent à un rythme rapide. Jusqu’ici, les commandants des unités engagées signalent que tout se déroule conformément au plan. Et quel plan! Cette immense opération est incontestablement la plus complexe et la plus difficile qui ait jamais été entreprise [137].


  


  La veille encore, Churchill jouait tout sur cette opération: sa carrière, son destin dans l’Histoire. Il fallait tout maîtriser et il a tout prévu.


  Plus tard, en fin de journée, il revient donner des nouvelles aux députés: il se félicite des premiers succès. Les troupes alliées ont pris position et des parachutages ont eu lieu avec une précision extrême. Tout s’est parfaitement déroulé grâce à une parfaite coordination des partenaires de l’alliance. Cherbourg est bientôt occupé, puis Caen le 9 juillet. Mi-août, c’est la Normandie qui est délivrée, Dreux, Chartres, la Bretagne, la Loire. Parallèlement, l’opération «Anvill», rebaptisée «Dragoon», a été déclenchée le 15 août en Provence. Les Alliés remontent en Italie, occupent bientôt la Côte d’Azur et la vallée du Rhône. Le 20 août, l’armée du général Patton traverse la Seine et on laisse à la demande de De Gaulle, soutenu par Churchill, la division blindée de Leclerc entrer la première dans la capitale. Le 25 août, de Gaulle descend les Champs-Élysées alors que les combats continuent dans Paris. Churchill et Staline souhaiteraient reconnaître immédiatement le Comité de libération nationale, mais devant les refus répétés de Roosevelt, il faudra attendre le 24 octobre pour qu’il le soit enfin.


  Pourtant, si l’avancée est fulgurante et semble sonner le glas du Reich, les obstacles sont loin d’être tous levés. En juin, peu après le déclenchement d’«Overlord», l’Angleterre va subir des bombardements dont la violence sera équivalente à l’épreuve du Blitz de l’hiver1940. Depuis le 13 juin, Hitler a envoyé sur Londres les V1 et les V2. Ces armes secrètes sont de petits avions sans pilote qui emportent avec eux une tonne d’explosifs. Hitler en fait défiler 70 par jour au-dessus de la capitale et cela pendant dix longues semaines. Londres est à nouveau sous le feu mais les dégâts sont, cette fois, plus importants car les bombes explosives creusent d’énormes cratères. Les bombardements feront 8000 morts et 23000 blessés. Plus tard, les V2 sont plus terribles encore: ces fusées qui volent à 5000 kilomètres à l’heure à plus de soixante kilomètres d’altitude sont difficiles à repérer et leurs bombes font des cratères de quinze mètres de large et de trois mètres de profondeur. Le bilan est lourd: 2700 morts et 6000 blessés. Les Anglais accusent très mal le coup: impatients que la guerre s’achève, ils n’ont plus la force morale de 1940 et leur chef charismatique est souvent absent en raison de ses nombreuses missions diplomatiques. Ils ont parfois le sentiment qu’il ne les soutient pas assez. La fin de l’épreuve arrive enfin quand les Britanniques occupent la Somme où se trouvent les rampes de lancement ennemies.


  Mais Churchill a d’autres sources d’inquiétude: la situation en Europe est plus que préoccupante.


  À l’est, Staline dévore tous les pays qu’il libère et les Américains ne semblent pas s’en rendre compte! Les pays baltes, la Bulgarie, la Yougoslavie sont en train de tomber dans son escarcelle. Et voilà que Staline a des vues sur la Grèce et sur la Pologne. Plus à l’ouest, l’avancée alliée s’est de surcroît ralentie: le nord de la France et Bruxelles sont libérés depuis le début du mois de septembre. La Belgique et le Luxembourg ont suivi mais les armées anglo-américaines se heurtent dans les Ardennes et en Allemagne à la rage des quasi-vaincus. En janvier 1945, Churchill finit par parler d’un «revers stratégique». C’est la justification qu’il avance pour bombarder Dresde en février: 1300 bombardiers, 3900 tonnes de bombes, au moins 25000 morts et pas un mur resté debout après le passage de la RAF. Il fallait porter un coup aux nazis, impressionner les Russes, venger la révélation de la Shoah… Il y a bien des raisons pour expliquer un acte de guerre, mais ce n’est pas le plus glorieux de Churchill.


  Du côté de la diplomatie, Churchill trouve la coupe qu’il est contraint de boire fort amère. À Québec, où il a rencontré Roosevelt, il a compris qu’il lui faudrait démanteler l’Empire. À Moscou, où il revoit Staline, le temps d’une longue semaine en octobre, l’Europe est lamentablement dépecée par les deux dirigeants. Churchill a-t-il cru qu’il pourrait se défendre seul contre l’ogre soviétique? On frissonne au récit de cette entrevue où le Premier ministre glisse au Russe un papier où il a précisé sous la forme de pourcentage les zones d’influence des Alliés en Europe. En Roumanie, le rapport entre URSS et forces alliées sera de 90% pour l’URSS et de 10% pour les forces alliées. Il en sera de même en Bulgarie. En Grèce, le rapport sera inversé: 90% pour la Grande-Bretagne et 10% pour l’URSS. Quant à la Yougoslavie et à la Hongrie, la répartition se fera ainsi: 50% pour l’URSS et 50% pour les trois alliés. Staline sourit de toutes ses dents. Churchill aussi: on peut enfin s’entendre. Puis il hésite, pense qu’il faudrait peut-être brûler ce chiffon de papier qui, pour une fois, aura de la valeur pour Staline. Le Bolchoï, l’alcool, le caviar peuvent-ils expliquer tant de naïveté et de cynisme tout à la fois? Churchill a-t-il vraiment cru qu’on pouvait évaluer en pourcentage une «influence»? Trop tard! La guerre sera froide et le déshonneur frappe à la porte du 10 Downing Street. Churchill n’est pas de ceux qui s’attardent sur leurs erreurs et il n’a pas encore le loisir de douter. Pourtant, l’épisode de la révolte de Varsovie en août 1944 aurait dû lui servir de leçon. Alors que Varsovie se révolte contre les nazis et appelle les Alliés au secours, alors que Churchill ne ménage pas ses efforts auprès des Américains pour demander à Staline dont les troupes sont proches d’intervenir au plus vite, Roosevelt fait la sourde oreille et le dictateur russe abandonne les insurgés aux nazis qui les massacreront. Staline a fait attendre patiemment ses troupes quasiment aux portes de la ville et rentrera dans une cité exsangue. Pour Staline, tous les résistants n’étaient pas de bons communistes: il fallait faire le tri et les nazis l’ont fait…


  Amateur d’histoire, Churchill devrait en tirer toutes les leçons: lui aussi effectue un douloureux tri.


  Après son retour à Londres, il est invité le 10 novembre à Paris par le gouvernement du général de Gaulle. Les deux hommes, apparemment réconciliés, descendent les Champs-Élysées sous les ovations de la foule. Churchill, ému jusqu’aux larmes, fait son célèbre signe de la victoire à plusieurs reprises. Moscou est bien loin dans son esprit. Il se rend en Alsace où les troupes viennent de lancer une offensive pour libérer Strasbourg. Moscou n’est pourtant pas si loin et le papier – brûlé? – a le fumet du remords. En Grèce, la révolte fomentée par les résistants communistes menace de faire basculer le pays dans la zone d’influence de Staline. Churchill va donc défendre ses 90% avec hargne. Entre octobre et décembre 1944, il donne l’ordre à ses troupes d’être sans pitié: «N’hésitez pas à vous comporter comme si vous étiez dans une ville conquise.» Churchill cherche à rétablir le roi de Grèce exilé en Angleterre sur son trône mais celui-ci refuse. Il met donc en place une régence. Le 11 janvier 1945, un armistice est signé. La Grèce ne sera pas communiste. Néanmoins, les ordres et les méthodes ont choqué et Churchill, bousculé à la Chambre, est contraint de demander un vote de confiance. Que pouvait-il faire d’autre? L’URSS envahit tout, dicte ses volontés au monde libre, Staline exige aussi que leur prochaine rencontre se fasse en terre russe, à Yalta en Crimée. Churchill a le pressentiment avant de partir que ce nouveau combat est perdu d’avance.


  Le décor est somptueux: Staline reçoit ses hôtes dans d’anciennes villas tsaristes, dotées d’un bon confort, et il fait tout pour les séduire en mettant les petits plats dans les grands. On mangera bien à Yalta et Staline a bon appétit. Churchill est morose: la réunion préparatoire qu’il a eue avec Roosevelt n’a rien donné. Ils arrivent en rangs dispersés devant le Russe. Le président américain ne pense qu’à la guerre contre le Japon et son objectif est de convaincre l’URSS d’entrer dans le conflit.


  Il est de plus malade et se désintéresse fréquemment des discussions. Staline, lui, a une santé de fer: il a bien compris qu’il obtiendrait tout s’il promet de s’engager contre le Japon dans les trois mois qui suivront la reddition de l’Allemagne. L’ogre ne se contente pas du menu: il choisit à la carte. La Mandchourie, la Mongolie, les îles Kouriles, une partie de Sakhaline et… la Pologne font partie des mets qu’il réclame. En ce qui concerne l’Allemagne, il ne voit pas pourquoi la France aurait une zone d’occupation, pas plus qu’elle n’a sa place, selon lui, au Conseil de contrôle de Berlin. Sur ce point Churchill proteste car il sait que c’est tout l’équilibre européen qui est en jeu. Il insiste, beaucoup, longtemps. De guerre lasse, Roosevelt lui donne raison contre Staline «par bonté»: la France sera présente. Mais pour le Premier ministre anglais, l’humiliation est dure à avaler. Le pire est pourtant à venir. Il s’agit à présent de statuer sur le sort de la Pologne. Elle sera divisée en deux et s’apprête à devenir un satellite de l’URSS. Churchill finira par baisser les bras, lâchement, impuissant mais incapable de le reconnaître quand il expliquera violemment aux représentants polonais à Londres qu’il leur faut à présent se taire. Quelle ironie pourtant: alors que les grandes puissances étaient entrées à reculons dans la guerre pour sauver la Pologne, voilà l’Amérique et l’Angleterre qui l’offrent à Staline bien piteusement. La défaite est ainsi quasi complète à l’aube de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il reste à accorder à Staline un droit de veto au Conseil de sécurité de l’ONU et le sabordage est total. Échec et mat.


  Les trois hommes ne se reverront plus ensemble. Déjà tragiquement affaibli, Roosevelt meurt le 12 avril 1945. Churchill pleure un ami et lui rend hommage: «Avec Franklin Roosevelt disparut le plus merveilleux ami américain que nous ayons jamais connu, ainsi que le plus grand champion de la liberté qui ait jamais apporté l’aide et le réconfort du nouveau à l’ancien monde [138].» Sur le front, les victoires s’accumulent: le Rhin est franchi. Du 12 au 30 avril, les Pays-Bas, l’Autriche, Prague sont libérés. Ce même mois, Mussolini tombe et il est exécuté. Les Mémoires de guerre sont loin d’être critiques à son égard: Churchill semble avoir regretté jusqu’à la fin que le Duce ait fait le mauvais choix et rappelle que les Alliés l’auraient accueilli dans leur camp. Franco bénéficiera de la même mansuétude. Le 30 avril, Hitler se suicide. Le 2 mai, Eisenhower, au grand désespoir de Churchill, accorde aux Russes l’honneur d’entrer à Berlin. Le 3, les Anglais sont à Hambourg, le 6 les armées du Reich se rendent. C’est la fin de la guerre en Europe le 8 mai 1945.


  Londres est en liesse. Churchill a vaincu! Il descend dans la rue, les Londoniens l’appellent, le bénissent! «Winnie» a gagné! Churchill s’assoit sur le toit de sa voiture et jouit de l’immense clameur, il lève les deux doigts en signe de victoire. Il a eu raison contre tous. Personne ne pourra lui enlever cette joie, cette gloire. À la Chambre des lords, les députés l’attendent, debout: il triomphe avec modestie. Bientôt on saura le carnage mondial, on commence à prendre la mesure de la Shoah, de l’horreur. Et puis la guerre n’est pas finie en Asie.


  


  Je vous ai, voici cinq ans, prédit des épreuves possibles: vous n’avez pas faibli. Je serais indigne de votre confiance et de votre magnanimité si, maintenant encore, je ne vous criais pas: en avant, restez résolus, inébranlables, indomptables, jusqu’à ce que toute la tâche soit accomplie et que la sécurité règne en même temps que l’honnêteté sur l’univers entier [139]!


  


  «Winnie» pourrait à présent se reposer, mais il ne sait le faire que forcé et cette heure n’est pas encore venue. Après la victoire, c’est le retour aux négociations et à l’inévitable défaite face à l’URSS. La Pologne est laissée à son triste sort. Le 4 juin, les Alliés reconnaissent le gouvernement de Varsovie qui est sous la «protection» de Staline: les 45000 Polonais en exil se sentent trahis. Que pouvait faire Churchill? Les Américains font la pluie et le beau temps avec leur argent en Europe. Au moins, ils pourraient éviter de se justifier bruyamment car ils n’ignorent ni les viols, ni les déportations, ni les massacres que subissent les pays dominés par l’URSS.


  Mais, une fois de plus, il n’est pas question de s’attarder. La tempête menace à nouveau et elle est, cette fois, politique. Le ministère de coalition qu’il dirigeait se disloque avec la démission des travaillistes le 21 mai 1945. Des élections sont prévues (les premières depuis dix ans). Churchill pense que la victoire lui est acquise et on peut le comprendre. Une campagne faite sur son seul nom devrait suffire à remporter les suffrages. Il se lance à nouveau dans la mêlée politique à Londres et dans tout le royaume. Il ne voit pas que l’Angleterre a changé et qu’il est pour elle un vieil homme qui a besoin de repos. Il ne voit pas le programme social des travaillistes, directement inspiré du rapport rédigé par William Beveridge paru en 1942. Il ignore la demande de réforme, il reste ce qu’il a toujours été: un conservateur, un combattant. Or, l’Angleterre ne veut plus de guerre. Le 5 juillet, elle vote et il faut attendre trois semaines pour collecter tous les résultats. Churchill part se divertir à Hendaye, se rend à Potsdam où il visite le souterrain d’Hitler, prend un bain dans la baignoire en or de Goering et s’effraie de la destruction subie par l’Allemagne. Il lutte pied à pied, pendant huit jours, entre le 17 et le 25 juillet pour limiter les appétits soviétiques lors de la nouvelle conférence qui réunit Truman, le successeur de Roosevelt, et Staline qui se paie sur la bête et réclame toutes sortes de réparations exorbitantes et de colonies.


  Truman le rassure un peu: le 18, il l’informe du succès du premier essai de bombe atomique au Nouveau-Mexique. L’usage en sera probablement fait contre le Japon sous peu. Le 25 juillet, tous lèvent un toast à la future victoire du vieux lion. Staline lui prédit quatre-vingts sièges d’avance. Mauvais signe.


  Le 26 juillet, les résultats tombent. C’est la foudre. Sur les 25 millions de voix, il en a récolté seulement 10 millions. Cent quatre-vingt-dix-huit sièges pour les conservateurs et 394 pour les travaillistes. Churchill démissionne le jour même, mais conserve son poste de député. Pas question qu’il prenne sa retraite. Il n’a pas tout dit, tout fait, tout donné. Le monde a encore besoin de lui et la guerre n’est pas finie.


  Nouveaux combats


  Profondément abattu, Churchill est contraint d’entamer une fois encore une nouvelle vie, sans véritablement renoncer à revenir sur le devant de la scène. Il quitte donc le 10 Downing Street pour s’installer dans une vaste maison au 28 Hyde Park Gate dans le quartier de South Kensington. C’est de là, désormais, qu’il va suivre le rythme haletant du monde qui continue d’avancer sans qu’il y joue le rôle principal.


  Chez lui, c’est peu dire que l’ambiance est triste et sombre. L’homme est âgé: les portraits de l’époque le montrent ayant forci et l’air quelquefois égaré. Mais le plus souvent l’oeil est vif, le sourire goguenard sans être méchant, et surtout, le ton est haut et impertinent. Sa santé a été mise à rude épreuve durant les cinq années de la guerre: il a subi des attaques et les a surmontées aidé par les remèdes miracles de son médecin et par sa volonté de fer. Il perd cependant vite son souffle et garde toujours l’inquiétude d’être foudroyé par une attaque cardiaque. Toutefois, étant donné son âge et son mode de vie peu prudent (il dort peu, fume beaucoup, boit énormément et ne fait plus aucun sport), on peut considérer qu’il est plutôt très bien portant! Mais il est malheureux et cela seul pourrait le tuer ou du moins accélérer son déclin. Il a, en effet, le sentiment qu’il pourrait être plus utile ailleurs que chez lui. Il pense que ses successeurs ne sont évidemment pas à la hauteur des enjeux. Peut-être est-il aussi, par cette pause forcée, contraint de faire quelques bilans existentiels qui ne le rendent pas toujours joyeux. S’il a tant donné à l’Angleterre et au monde, sans doute est-ce au prix de quelques sacrifices familiaux. Sa femme est-elle heureuse? À cette heure, elle se tourmente pour lui mais quand il va bien, toute cette énergie qu’il déploie la fatigue et la rend parfois amère et nerveuse. Et ses enfants, qu’il chérit bien plus que ses propres parents, l’ont-ils jamais aimé? Leur destinée ne l’a pas vraiment comblé et, sans en être coupable, il songe qu’il n’a peut-être pas fait assez. Il est bien placé pour savoir combien grandir à l’ombre d’un géant est difficile.


  Diana, l’aînée (1909-1963) est une femme dépressive après avoir été une enfant timide. En conflit avec sa mère, elle a quitté la maison pour épouser un fils de milliardaire dont elle a fini par divorcer tant il la rendait malheureuse. Internée à plusieurs reprises en hôpital psychiatrique, elle mourra avant son père. Randolph (1911-1969) est le seul fils de Winston. Il a bien davantage déçu son père que Diana car, lui, est entièrement responsable de ses échecs. D’un caractère colérique et doté de fort grandes prétentions, Randolph cumule tous les «défauts» de son père sans en avoir les qualités: il boit, il joue, il échoue dans sa carrière politique. Ivre, il sera un jour chassé des appartements de son père pour avoir battu sa soeur et insulté sa mère. Pendant la guerre, il est journaliste et entamera la biographie officielle de son père, dont il a rédigé les deux premiers tomes. Sarah (1914-1982) est tout le contraire de sa soeur aînée: elle est joyeuse, cordiale, sociable. «La mule», comme son père la surnomme, rêve d’être actrice. En 1935, elle devient chanteuse dans une comédie musicale dont elle épouse l’acteur principal après être partie avec lui, contre la volonté de ses parents, aux États-Unis. Elle finit par revenir à Londres, divorce et travaille comme photographe dans la Women’s Auxiliary Air force pendant la guerre. Elle se remarie en 1949 avec un photographe puis divorce à nouveau. Alcoolique, elle sera à plusieurs reprises arrêtée ivre sur la voie publique et sera même un temps incarcérée. Prometteuse, elle est allée de désillusion en désillusion. Seule Mary, née en 1922, semble avoir échappé au lourd héritage d’avoir un grand homme comme père. Elle fait des études, s’engage dans la guerre dans l’Auxiliary Territorial Service où elle rencontre son futur mari, le capitaine Christopher Soames, qui aura l’heur de plaire à son immense beau-père. Il fera une carrière de diplomate et une brève carrière en politique. Enfant chérie de ses parents, Mary les comble et leur donne la joie d’avoir des petits-enfants.


  Mais la vie de famille ne saurait occuper celui qui a tenu les rênes de la Grande-Bretagne entre ses mains. Autour de Churchill, le monde évolue et l’Histoire continue sa course folle. Il enrage de n’en être que le spectateur. Le 6 et le 9 août, Truman a donné l’ordre de faire exploser deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Le Japon capitule et c’est la fin de la guerre. Churchill ne peut que s’en réjouir mais il aimerait faire plus. En tant que chef de l’opposition (il est resté le leader du parti conservateur), il a tout de même des fonctions à assurer et du pouvoir à exercer. Mais, au sein même de son parti, il a peu d’atomes crochus avec les nouveaux jeunes cadres qui attendent leur heure. Narcissique (lord Moran raconte qu’il passe des heures à éplucher les journaux pour voir si l’on parle de lui), il n’a pas l’habitude de travailler en équipe et l’on ne gagne pas seul des élections. Son humour légendaire manque parfois de légèreté quand il multiplie les attaques personnelles à l’égard d’hommes avec lesquels il a gouverné pendant cinq ans. Ainsi Attlee, devenu Premier ministre à sa place, fait-il les frais d’une méchanceté, certes spirituelle mais finalement gratuite. «C’est un homme modeste qui a beaucoup de raisons d’être modeste.» Ou encore: «Si un asticot est nourri de gelée royale, il se prend pour la reine des abeilles.» Et enfin: «Un taxi vide est arrivé au 10 Downing Street et quand la porte s’est ouverte M. Attlee en est sorti [140].» On peut concevoir que Churchill agace et lasse parfois. On l’a connu plus fin et moins agressif (peu avant les élections il avait fait un lien entre la Gestapo et les travaillistes, déclenchant un tollé général). Mais par-dessus tout, l’homme est marqué du sceau de la tradition et de la réaction. En l’espace de cinq ans, 7,5 milliards de livres sterling ont été engagées dans la guerre, l’Angleterre s’est dramatiquement endettée et la suppression de la loi prêt-bail en novembre 1945 n’arrange pas ses affaires en l’obligeant à payer ses matières premières; son économie est en berne, elle a perdu 365000 hommes, femmes et enfants dans le conflit, elle vit encore sous le régime du rationnement alimentaire et textile et doit limiter sa consommation de charbon et d’essence. Les aristocrates et les plus riches sont fortement taxés, ils ont renoncé à leur vie luxueuse, aux fêtes et aux plaisirs superflus. Si Churchill conserve son grand train de vie, c’est grâce au succès de ses livres qui compense les impôts et le «manque à gagner» des indemnités d’ancien Premier ministre et de chef du parti conservateur qu’il a refusées par solidarité avec le peuple britannique. L’Angleterre est donc devenue une puissance moyenne écrasée par les États-Unis et la Russie. Adieu la splendeur de l’Empire: l’indépendance de l’Inde est accordée le 15 août 1947. Vont suivre le Pakistan et bientôt la plupart des colonies de l’Afrique noire. On imagine quel est le désarroi de Churchill qui voit disparaître le monde qu’il a connu et pour lequel il s’est toujours battu. Qu’il agite le spectre de la décadence dans sa rhétorique n’est guère étonnant, mais cela fait moins recette.


  Pour tromper l’ennui, Churchill voyage, en Italie, à Monaco, à Paris et il multiplie les doctorats honoris causa, ce qui lui donne l’occasion d’arborer les magnifiques costumes d’apparat qu’il a toujours appréciés. Mais deux grands projets monopolisent son esprit et ses paroles enthousiastes. Le premier concerne les relations internationales et la paix qu’il faut à présent affermir. Même s’il n’a plus la stature d’un Premier ministre, il l’a été et il sait que sa personnalité et ses relations pèsent encore dans le jeu diplomatique, quitte à, une fois encore, en troubler le bon déroulement. S’il n’a pas encore perdu toutes ses illusions sur Staline, Churchill sait qu’il faut tout d’abord lui barrer la route. Il entreprend donc de lutter par tous les moyens contre l’avancée de l’URSS en Europe. Le 28 février 1948, alors qu’il est invité par Truman, il prononce le discours du «rideau de fer» au Westminster College de Fulton:


  


  De Stettin sur la Baltique jusqu’à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer est descendu à travers le continent. Derrière cette ligne se trouvent les capitales de tous les pays d’Europe orientale: Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia. Toutes ces villes célèbres, toutes ces nations se trouvent dans la sphère soviétique, et toutes sont soumises, sous une forme ou sous une autre, non seulement à l’influence soviétique, mais encore au contrôle très étendu et constamment croissant de Moscou. Athènes seule, avec sa gloire éternelle, est libre de décider de son avenir par des élections auxquelles assisteront des observateurs britanniques, américains et français [141].


  


  Churchill confère ce jour-là à l’expression «rideau de fer» un nouveau retentissement. Elle éclaire, en effet, le présent mais aussi l’avenir des démocraties d’Europe centrale. Le discours pour être lucide n’en est pas pour autant apprécié: l’insistance de Churchill sur la singularité de la relation anglo-américaine a été interprétée comme une contestation ou une volonté d’atténuation de l’action collective de l’ONU nouvellement créée. Mais comment lutter contre l’influence grandissante de l’URSS en Europe si l’équilibre entre les grandes nations qui la composent n’y est pas rétabli? Fidèle à sa volonté de maintenir des forces égales sur le continent, Churchill prône la réconciliation entre la France et l’Allemagne et la réintégration de cette dernière dans le concert des nations. L’Europe est la seule issue pour éviter la nouvelle guerre qui menace:


  


  Ces horreurs peuvent d’ailleurs se répéter. Mais il y a un moyen d’y parer, et si la grande majorité de la population de nombreux États le voulait, toute scène serait transformée comme par enchantement, et en peu d’années l’Europe, ou pour le moins la majeure partie du continent, vivrait aussi libre que les Suisses le sont aujourd’hui. En quoi consiste ce remède? Il consiste à recréer la famille européenne, cela dans la mesure du possible, puis de l’élever de telle sorte qu’elle puisse se développer dans la paix, la sécurité et la liberté.


  


  Il appelle surtout de ses voeux, en citant Victor Hugo, la formation des «États-Unis d’Europe»:


  


  Il nous faut quelque chose comme les États-Unis d’Europe. Le premier pas à accomplir est la constitution d’un Conseil européen […]. Pour mener à bien cette tâche urgente, la France et l’Allemagne devront se réconcilier [142].


  


  Pourtant, la place de l’Angleterre dans cet immense agrégat de nations reste singulière et définitivement atlantiste. Fervent défenseur du projet européen, Churchill hésite à y faire figurer pleinement son pays.


  Son autre grande entreprise reste l’écriture qui prend un tour nouveau avec la rédaction de l’Histoire des peuples de langue anglaise mais surtout de l’immense somme de La Deuxième Guerre mondiale dont on peut penser qu’elle justifie à elle seule l’attribution du prix Nobel de Littérature en 1953. Six tomes (douze pour la version française) paraissent entre 1948 et 1954: c’est une aventure incroyable et collective. Churchill dispose d’une masse énorme de documents dont certains, extraits des archives gouvernementales, ont été rendus publics bien avant le délai autorisé. Ils ont été récoltés par une vaste équipe de spécialistes, d’historiens, d’amis et de témoins. Il les sélectionne, les découpe, les agence. Il dicte ensuite à ses secrétaires un texte qu’il relit, remanie et éventuellement édulcore quand les hommes qu’il met en scène sont devenus plus importants et qu’il ne faut pas les vexer. Ainsi Eisenhower, devenu entre-temps président des États-Unis, est l’objet d’une attention toute particulière! Le succès est phénoménal: 250000 exemplaires vendus pour le seul premier tome en Angleterre. Churchill fait fortune: à soixante-dix ans, après avoir été journaliste, soldat, ministre, député, peintre… il est l’auteur d’un best-seller!


  Mais comment cela pourrait-il lui suffire? Il ne saurait se satisfaire d’assister muet ou impuissant, de sa baignoire ou des premières loges, au grand théâtre du monde. Il lui faut à nouveau brûler les planches!


  Retour aux affaires


  À chaque discours, à chaque conférence, au sein même de la Chambre des communes, Churchill n’ignore pas sa popularité. Il en est ravi: l’heure est proche, sent-il, où il pourra revenir aux affaires. Les élections sont prévues pour le 23 février 1950. Or, le vieux lion a subi fin1949 une très inquiétante attaque cérébrale (spasme d’une artère) qui a fait craindre à tous autour de lui non seulement son impossibilité de faire campagne mais surtout sa mort possible. Churchill lui-même n’est pas tranquille. Mais une fois l’alerte passée, l’épreuve le transcende. Il n’a plus guère le temps de s’appesantir sur ses problèmes de santé: la machine doit fonctionner, il le faut, l’élection arrive. Comment redeviendrait-il Premier ministre s’il ne tenait pas debout?


  La reconquête exige cependant de la patience, ce qui est loin d’être sa principale qualité, même à son âge. La maladie n’est pas, en effet, le seul obstacle à surmonter. Churchill se présente donc aux élections en force, entouré de ses gendres et de son fils. Ils sont élus (sauf Randolph…), mais le parti travailliste reste encore majoritaire à la Chambre. Il faut attendre. Cela laisse le temps à Winston de se rétablir pleinement et de fourbir des armes bien acérées contre le pauvre Attlee, qui s’obstine à lui barrer la route et tiendra jusqu’en octobre de l’année suivante où des élections sont à nouveau prévues. Durant cette campagne, personne ne fait de cadeaux: les conservateurs accusent les travaillistes d’organiser «l’égalité dans la misère» et ces derniers ont trouvé des slogans qui touchent juste: «Plutôt tout le pétrole de l’Iran que les larmes d’une mère… Votez Attlee et vous mourrez dans votre lit; votez pour Churchill et vous prendrez votre fusil.» La participation atteint un niveau exceptionnel et, cette fois, les conservateurs l’emportent. Attlee démissionne et Churchill est appelé par le roi comme Premier ministre à soixante-seize ans.


  Il forme un gouvernement où l’ancienne garde (Ismay pour la gestion du Commonwealth, Macmillan au logement, Alexander à la Défense et, évidemment, Eden aux Affaires étrangères) côtoie des hommes nouveaux comme Butler, qui obtient l’Échiquier. Tous sont pragmatiques, modérés et suffisamment effacés ou diplomates pour faire leur métier sans entrer en conflit avec leur envahissant chef de gouvernement. Au pouvoir, Churchill peut difficilement opérer une révolution en politique intérieure. Il ne change pas grand-chose et demeure tel qu’il a toujours été. Avec le temps ses défauts se radicalisent et ses qualités sont moins éclatantes. La politique ne l’a jamais passionné: il la laisse désormais explicitement aux ministres concernés, lesquels avancent avec prudence sans véritablement remettre en question ce qui a été fait précédemment. On dénationalise sans conviction et avec lenteur, on poursuit les indispensables politiques sociales sans contester le Welfare State (l’État-Providence). Le seul réel changement réside dans la suppression du rationnement, compensé immédiatement par la suppression des subventions alimentaires. Populiste, Churchill réduit les dépenses ministérielles et militaires: on peut lui faire confiance pour faire savoir à tous les Anglais qu’il a diminué de 20% le traitement des ministres et d’un tiers le sien. Voilà de quoi satisfaire le citoyen anglais. Churchill et son équipe sont efficaces, populaires jusqu’à un certain point, mais pas révolutionnaires.


  Le Premier ministre a d’autres centres d’intérêt et son ministre des Affaires étrangères a bien du mal à le canaliser. Churchill a ses chasses gardées et n’entend pas les partager. La défense et la politique extérieures sont ses affaires à lui: qu’on se le dise!


  Hélas, son terrain de jeux s’est à la fois réduit et terriblement agrandi. Comment, en effet, défendre une politique militaire quand on s’est fait le chantre de la paix en Europe et à l’ONU? Cela est encore envisageable: il y a l’OTAN et on ne conserve la paix en ces temps de guerre froide qu’en étant dissuasif. Churchill augmentera donc les effectifs de l’armée et continuera le programme de recherche sur la bombe atomique avec l’aide des États-Unis. Il est, en revanche, bien plus difficile de défendre l’Empire quand l’Inde, l’Égypte, la Palestine sont indépendants ou en passe de le devenir. Churchill navigue à vue dans ce domaine, sensible chez lui. Quand il ne peut faire autrement, il accorde un gouvernement autonome aux uns (Ghana, Nigeria), il essaie de maintenir les intérêts économiques de l’Angleterre par des partenariats privilégiés (pétrole iranien, canal de Suez en Égypte) ou il use du subterfuge de la fédération de pays (Rhodésie du Nord et du Sud). Par contre, dès qu’il pense qu’il peut encore avoir le dessus, il n’hésite pas à employer la force (il mate la révolte des Mau-Mau au Kenya) ou à avoir recours à la menace (face à l’Argentine en ce qui concerne les îles Falkland). Bon gré mal gré, Churchill solde en réalité les comptes de l’Empire et achève son démantèlement, commencé avant la guerre. Les plus radicaux des conservateurs ne le lui pardonneront jamais.


  Reste sa grande affaire: jouer les arbitres entre les deux grands du monde de l’après-guerre et dégeler, si cela est possible, des relations si tendues qu’à chaque instant on risque la Troisième Guerre mondiale. Churchill multiplie les voyages aux États-Unis et sollicite Truman en bien des occasions (crise de Suez, coopération atomique notamment). En vain: si son séjour en janvier 1952 est un succès médiatique remarquable, il obtient au fond très peu du Président. Interviews, conférences, discours et parades, Churchill est recherché par tous, photographié, traité en héros comme les États-Unis savent si bien le faire, mais… il lui faut renoncer à toute influence et même à être entendu. Et l’élection en novembre 1952 d’Eisenhower, qui lui donne un temps l’espoir d’un changement, le déçoit amèrement. Churchill déchante et il fulmine: c’est un «homme de stature limitée, un général de brigade [143]». Si devenir sourd lui est très pénible, ne plus être écouté des autres lui est insupportable.


  Est-ce pour cela qu’à peine dix mois après son retour au pouvoir il était déjà parti en villégiature au Cap d’Ail sur la Côte d’Azur? Fatigue? Angoisse de se voir rester le dernier d’une époque que tout le monde souhaiterait oublier? Le voici, en effet, seul survivant d’une partie de l’Histoire. Le roi George VI est mort un an avant, le 6 février 1952. Sa fille Élisabeth lui a succédé: elle a vingt-six ans. Churchill lui offre un beau discours le 27 mars 1953:


  


  Sur notre île, à travers les tentatives et les erreurs et avec une persévérance séculaire, nous avons trouvé une règle très judicieuse, qui dit: «La reine ne se trompe jamais.» Les mauvais conseillers peuvent être remplacés aussi souvent que le peuple entend faire usage de son droit à cet effet. Si une grande bataille a été perdue, le Parlement congédie le gouvernement; si une grande bataille a été gagnée, le peuple acclame la reine. Nous avons découvert que c’était une doctrine durable et valable. Ce qui va mal disparaît avec les hommes politiques au pouvoir. Ce qui réussit est déposé sur l’autel du Commonwealth et de l’Empire. Nous saluons aujourd’hui, ici, cinquante ou soixante Parlements et une seule Couronne [144].


  


  En retour, la reine le fait chevalier de l’ordre de la Jarretière le 24 avril 1953. Cet ordre, qui date du XIVe siècle, est le plus insigne d’Angleterre et ceux qui ont l’honneur d’en être décorés font partie de l’élite mondiale. Ce sont pour leur grande majorité des nobles. La cérémonie ne manque pas non plus de panache. La reine s’adresse à Churchill: «Agenouillez-vous, mister Churchill.» Puis elle lui touche l’épaule du plat d’une épée d’argent, et lui dit: «Relevez-vous, sir Churchill.» Le Premier ministre est ravi et très ému: il faut dire que le costume de l’ordre est magnifique et a tout pour lui plaire tant il ne passera pas inaperçu quand il le revêtira. Manteau de velours bleu bordé de taffetas blanc, surmanteau de velours rouge écarlate et capeline assortie, culotte bouffante de satin blanc, cordelière en passementerie dorée, chapeau surmonté d’une plume d’autruche blanche et d’une plume de héron noire, écusson de la croix de Saint George rouge sur fond blanc brodé sur le manteau et surtout collier de la Jarretière en or massif: quand Winston arrive aux Communes ainsi vêtu, c’est une ovation enthousiaste et pleine de respect qui l’accueille.


  Hélas, il n’a pas vraiment le temps de se réjouir de ce grand honneur, ni d’en profiter longtemps: le 23 juin, il subit une nouvelle attaque qui le laisse paralysé du côté gauche (de la jambe jusqu’à la mâchoire). Rien n’est prévu pour sa succession et il ne saurait être question d’une démission tant son état de handicap l’empêche d’agir. Deux jours passent: Winston se remet très lentement, il parle, se remet à marcher. L’homme est atteint, mais il n’a rien perdu de ses facultés intellectuelles, ni de sa volonté à remonter la pente. On cherche par tous les moyens à cacher en public ses défaillances et son extraordinaire faiblesse. Plus de photographies, plus d’interviews avant qu’il ne soit de nouveau parfaitement sur pied. Se tenir debout, marcher et converser lui sont des épreuves épuisantes. Tout le monde autour de lui commence à penser qu’il faut qu’il prenne sa retraite et qu’il n’est plus en état de gouverner. Évidemment, il n’en est pas du tout convaincu. Il se donne un défi qui, surmonté, sera la preuve qu’il est encore capable de diriger le pays: le 10 octobre 1953 doit avoir lieu à Margate la grande réunion des conservateurs et il doit y prononcer un long discours. S’il échoue, c’est qu’il n’est plus bon à rien et il jettera l’éponge. Churchill passe l’été à se remettre; il réduit même sa consommation d’alcool en remplaçant courageusement et très sérieusement le whisky par du cointreau. Il écrit son discours, réfléchit, le reprend. Toute son énergie lui est consacrée. Pendant ce temps, les ministres gouvernent et Eden se révèle aux yeux de tous un habile et fin homme politique. Il aimerait faire plus et avoir davantage de marge de manoeuvre. Début septembre, Churchill est sur la Côte d’Azur: il a retrouvé ses forces, mais l’effort l’épuise vite. Il craint de ne pas tenir sur la longueur l’épreuve du discours. Il lui faudra rester debout, parler à voix haute et claire, répondre aux questions. Lord Moran l’aide comme il peut en lui prodiguant conseils et toniques plus ou moins efficaces. Churchill croit en leur effet, c’est l’essentiel. Le jourJ arrive enfin: Churchill est fébrile mais, dès qu’il commence son discours, il est comme à son habitude emporté par une énergie fabuleuse. Il parle près d’une heure, sans difficulté, avec aisance et finalement avec l’éloquence magnifique des grands jours. Dans l’assemblée, les 4000 délégués réunis sont pour la plupart admiratifs et subjugués: le vieux lion parvient encore à les étonner non par le contenu de ses paroles (les thématiques actuelles que sont l’OTAN, le statut de l’Allemagne ou l’Europe, sont parfaitement maîtrisées), mais par sa volonté titanesque. Churchill n’est pas encore fini: il vient de le démontrer magistralement. Il conclut non sans ironie:


  


  Si je persiste à porter le fardeau à mon âge, ce n’est pas par amour du pouvoir ou par attachement à la fonction. J’ai eu largement ma part de l’un comme de l’autre. C’est parce que je pense pouvoir exercer une influence dans un domaine qui m’importe plus que tout: l’édification d’une paix solide et durable. Allons donc de l’avant avec courage et sang-froid, avec loyauté et détermination, pour atteindre les buts qui nous tiennent à coeur [145].


  


  Eden n’a qu’à bien se tenir: Churchill est prêt à tout délaisser sauf les relations étrangères où il s’estime seul capable de pouvoir agir efficacement.


  Dopé par cette réussite, Churchill se voit donc rester encore longtemps au pouvoir et, surtout, il s’est mis en tête de réunir à nouveau les États-Unis et l’URSS autour d’une table pour y discuter de la paix. C’est son obsession, mais personne autour de lui n’y croit plus et le gouvernement freine des quatre fers pour retarder ou pour reporter la rencontre. Le 1er décembre 1953, a lieu, en revanche, la conférence des Bermudes qui réunit la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis. Elle révèle que Churchill ne peut plus tenir ce type de «marathon» politique sur la longueur. Eden prend alors son essor et négocie avec efficacité en laissant le Premier ministre de côté. De plus en plus de gens ne se cachent plus à présent pour affirmer qu’il est sénile et que la sagesse voudrait qu’il quitte son poste. Churchill résiste comme il peut, parfois avec humour, le plus souvent avec une âpreté et un manque de diplomatie qui en agacent plus d’un. Ainsi, à un député qu’il entend dire à son collègue: «On dit que le vieil Homme devient un peu usé», il répond malicieusement: «Et on dit que le vieil homme devient sourd aussi [146]!» De même, à un journaliste qui lui affirmait déjà en 1949 lors de son anniversaire: «J’espère, Monsieur, que je pourrai faire votre photo à l’occasion de votre centième anniversaire», il a cette repartie: «Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas, jeune homme. Vous m’avez l’air raisonnablement bien portant et en bonne santé [147].» Enfin, toujours à un journaliste qui lui pose en 1953 la question cruciale de la date de son retrait des affaires politiques, il répond: «Pas avant que je n’aille vraiment mal et l’Empire vraiment mieux [148].» Pourtant, si la légende dorée churchillienne retient plutôt ces mots d’esprit si fins et humoristiques, les hommes qui côtoient le Premier ministre au quotidien trouvent que la plaisanterie n’est plus de mise. Et Churchill, qui est convaincu que sa mission est de «calmer la tension mondiale et de paver le chemin pour la paix et la liberté», montre à plusieurs reprises les dents et frappe du poing quand les membres du cabinet se font trop pressants ou, à ses yeux, intrusifs. Churchill est en particulier persuadé qu’Eden sera incapable d’être à la hauteur et qu’il ne peut assumer tout seul sa tâche de ministre. Eden est patient de par son métier diplomate, mais il commence à être vexé de ne pas voir son excellent travail reconnu. D’autant que Churchill, quand il ne s’endort pas pendant les séances ou qu’il n’omet pas de finir ses phrases, comme perdu dans ses pensées, se met à commettre en public de graves erreurs qu’il faut rattraper en avançant, hélas, sa vieillesse comme excuse. Ainsi le Premier ministre a-t-il affirmé aux Communes: «En 1945, alors que les Allemands se rendaient par milliers, j’ai envoyé au maréchal Montgomery un télégramme l’invitant à stocker leurs armes: il pouvait devenir nécessaire de les rendre aux soldats de la Wehrmacht au cas où les Russes auraient poussé leur avance [149].» Sur les rangs des travaillistes mais aussi des conservateurs, très gênés, c’est la stupeur. Il est temps qu’il s’en aille.


  Commence alors un long et pénible feuilleton: celui du départ annoncé, déprogrammé, repoussé du Premier ministre qui hésite, se fâche, joue au chat et à la souris avec sa vieillesse et son gouvernement. L’homme est un monument vivant et il est difficile de le brusquer. Tantôt lucide (il se compare à un avion en fin de vol qui cherche à atterrir sans dommage), tantôt joueur («je ne peux pas prévoir la date de ma mort, n’insistez pas!»), Churchill finit par atteindre ses quatre-vingts ans au pouvoir. Les députés de la Chambre des communes espèrent qu’en fêtant son anniversaire (qui tombe le jour de l’ouverture de la Session) avec une grande cérémonie l’homme sentira qu’il a tout fait et tout dit. On dévoile sous son regard mouillé et son doux sourire un immense portrait géant et on lui souhaite un merveilleux anniversaire. À son retour à la maison, des fleurs, des cadeaux, des témoignages du monde entier l’attendent. Quoi? Partir maintenant? Voilà qui l’encourage, au contraire, à demeurer au pouvoir! De plus, il a encore de ces éclairs de génie qui déclenchent l’admiration de tous: le 1er mars 1955, alors qu’il a annoncé son départ depuis près d’un an et qu’il a fixé, plus ou moins contraint, l’échéance du mois d’avril pour partir, il fait un discours remarquable de plus de quarante-cinq minutes sur la bombe atomique. Avril arrive: Churchill tente une dernière négociation. Un ultime sommet va avoir lieu avec les États-Unis, il faudrait qu’il y assiste tant il connaît bien les dossiers… Eden perd patience: n’a-t-il pas assez démontré qu’il pouvait être un bon ministre des Affaires étrangères? Le Premier ministre n’a-t-il donc pas confiance? Churchill cède, non sans colère ni amertume. Le 5 avril, il remet sa démission à la reine qui lui offre un duché pour ses bons et loyaux services et peut-être comme maigre compensation de ce qu’il perd et n’aura jamais plus. Comme toujours dans l’épreuve, historique ou personnelle, l’homme est grand surtout quand il a un beau et bon public. Il répond: «Né Winston Churchill, je mourrai sous le même nom.» Le lendemain, il quitte le 10 Downing Street, qu’il aura si longtemps occupé: on pleure sur son passage. Cette fois, c’est peut-être la fin.


  Fin de partie


  Churchill a donné sa démission. Plus jamais il ne sera Premier ministre. À nouveau il est impuissant. Il pense qu’il va mourir.


  Et il survit. Le temps n’est pas encore venu. Il continue le jeu et fait son devoir. Fair-play, il passe le flambeau à Eden. Il s’adresse aux électeurs de sa circonscription de Woodford dans laquelle il compte bien être réélu:


  


  J’ai considéré qu’il était de mon devoir d’abandonner ma fonction de Premier ministre à un moment et dans des conditions qui donnent une chance honorable à celui que la reine a désigné comme mon successeur de voir son mandat confirmé par tout le pays. C’est seulement ainsi qu’il recevra l’autorité nécessaire pour résoudre les difficultés nombreuses et les problèmes angoissants de notre île petite et surpeuplée, cette île qui peut beaucoup pour la paix et le progrès dans ce monde moderne colossal. Nous avons avec sir Anthony Eden, mon successeur, un homme d’État à la longue expérience tant au Parlement que dans le gouvernement, en temps de paix comme en temps de guerre, et dont le prestige est considérable dans de nombreux pays, mais nulle part autant que dans son propre pays. Renforcé dans ma confiance par une camaraderie et une collaboration tout au long de vingt années décisives pour l’Histoire, je lui transmets le flambeau et j’exhorte tous les citoyens à le soutenir vigoureusement et généreusement [150].


  


  Peut-être n’est-il même pas surpris de cette énième résurrection, lui qui a côtoyé si souvent la mort sans la craindre, lui qui a tout perdu et a tout gagné sur des hasards, des coups de dés et des coups de maître. Jusqu’à présent, il ne voulait pas mourir parce que ce n’était tout bonnement pas possible. On avait trop besoin de lui. Mais la Faucheuse se profile, il l’imagine comme une «sorte d’obscurité soyeuse et fraîche», et il en rit: «Bien sûr, j’admets que je pourrais me tromper. Peut-être que je renaîtrai en coolie chinois. Dans ce cas, je protesterai [151].» On l’imagine très bien! Lord Moran l’interroge sur ses croyances: Churchill reste assez évasif. La Providence oui, un Dieu, non. L’esprit est immortel mais il n’y a pas de «vie» après la mort. Quant à la postérité et la mémoire des hommes, Churchill feint de ne pas espérer, mais il a tout de même quelques idées: il veut mourir en Angleterre et il a réglé à la minute près la cérémonie de ses obsèques.


  Pour l’heure, il voudrait surtout se reposer. Il va avoir dix ans pour le faire… à sa manière. Il reste, en effet, député et sera réélu au printemps1955 et en 1959. En revanche, il ne prend presque plus la parole à la Chambre et réserve aux électeurs de sa circonscription ses discours et bons mots. Sa dernière apparition au Parlement se fera le 28 juillet 1964: une motion spéciale est votée pour lui signifier la gratitude du peuple britannique. Seul le duc de Wellington avait eu droit à tant d’honneur. Tout le monde pleure, comme un certain jour de novembre 1958, lorsque le général de Gaulle le fit compagnon de la Libération. Les deux hommes s’étaient salués, ils s’étaient rendus hommage en public et Churchill avait pris cette fois la parole en anglais par égard pour les oreilles de ses auditeurs:


  


  Aujourd’hui je m’adresserai à vous en anglais. Il est vrai que j’ai souvent prononcé des discours en français, mais c’était en temps de guerre, et je préfère vous épargner les rudes épreuves de jadis. Je suis particulièrement heureux que ce soit mon vieux compagnon et ami, le général de Gaulle, qui me fasse aujourd’hui cet honneur. Il restera à jamais le symbole de l’âme de la France et de sa fermeté inébranlable face à l’adversité [152].


  


  Churchill s’est ensuite souvenu de la guerre, il a passé en revue les soldats, longtemps… De Gaulle a patienté. On a joué God Save the Queen et La Marseillaise. On s’est dit au revoir pour toujours. C’était déjà il y a si longtemps dans les brumes de son esprit. Il était ravi et de Gaulle étrangement triste. Est-ce en pensant au destin du vieux lion qu’il affirmera que la vieillesse est un naufrage?


  Le navire vacille mais lentement et il y a de belles heures. Clementine multiplie les dîners, les invitations, les interviews qui ravivent toujours la flamme et l’intérêt de son époux pour tout ce qui l’entoure. Churchill s’occupe: il lit beaucoup, écrit, se promène dans le parc de Chartwell, mène encore des projets d’aménagement, cajole des animaux (ses chats et Toby, sa perruche adorée, dont la perte le laissera muet de tristesse une semaine); il admire ses chevaux. Il voyage encore beaucoup et fait de multiples séjours au Cap d’Ail dans la luxueuse villa du magnat de la presse lord Beaverbrook ou près de Roquebrune dans l’ancienne villa de Coco Chanel rachetée par son agent littéraire. Il se baigne, prend longuement le soleil, sommeille. Il joue au casino et boit toujours plus que de raison mais résiste moins bien à l’ivresse. Il peint et aura la joie de se voir exposé en 1959 à la Royal Academy. Il a surtout rencontré Onassis qui l’invite régulièrement sur son yacht pour faire de belles croisières en Méditerranée entouré de personnalités célèbres parmi lesquelles Tito et la Callas. Quel monde étrange, même pour un homme habitué au luxe. Churchill en profite sans être séduit, Clementine déteste cette ambiance, mais le repos est à ce prix.


  Pendant qu’il somnole et s’éteint doucement, l’Histoire continue: décolonisation, indépendance de l’Afrique noire et du Maghreb, guerres au Moyen-Orient, chars russes à Budapest, Europe en construction… En 1962, il se fracture le col du fémur. Le patriarche se voit mourir, mais il n’a plus assez de forces pour la révolte. Lord Moran le constate sans grande commisération:


  


  Il assista dans l’impuissance et le désespoir à la paralysie croissante de ses facultés. «Je viens de me rendre ridicule», disait-il après le départ d’un visiteur. «Vous savez, Charles, ce n’est pas l’état de mon corps, c’est celui de mon esprit qui m’inquiète» [153].


  


  Le 30 novembre 1964, il fête ses quatre-vingt-dix ans. Tous l’entourent mais les voit-il? Le 15 janvier 1965, il a une congestion cérébrale et sombre dans le coma. On attend la nouvelle de sa mort. Il tient encore huit jours, jusqu’au 24 janvier. Il peut alors lâcher prise et s’éteindre le même jour que son père.


  La cérémonie funèbre, qui a lieu le samedi 30 janvier 1965, fut retransmise à la télévision et regardée par la moitié de l’Angleterre. Trois jours durant, des personnalités connues et des anonymes ont défilé et prié devant le catafalque drapé de l’Union Jack. Ce samedi, le dernier voyage commence. Il a droit à des funérailles nationales comme Pitt, Nelson, Wellington et Gladstone avant lui, tous issus comme lui de la roture. Son cercueil est celui d’un guerrier: on l’a hissé sur l’affût d’un canon et deux cent quarante-deux marins le tirent lentement au rythme de quatre-vingt-dix coups de canon pour les quatre-vingt-dix années qu’il donna au pays. Suit un immense cortège: pelotons de cavaliers, les «quelques» survivants de la RAF («The Few»), les fusiliers, les amiraux, les généraux, des soldats qui portent ses décorations posées sur des coussins, des grenadiers, tous les corps dans lesquels il servit et qui le servirent. Plus loin, il y a la famille et Clementine, enveloppée de voiles noirs. Dans la cathédrale Saint Paul, où l’office religieux est célébré, on distingue les députés de la Chambre, les membres de l’opposition, les anciens Premiers ministres, les représentants étrangers (Eisenhower et de Gaulle sont bien sûr présents) et la famille royale. Ils sont tous là. À la sortie, avant de rejoindre par le train le palais de Blenheim puis le petit cimetière de Bladen, le cortège se dirige vers la Tamise: l’ancien Lord de l’Amirauté a souhaité comme l’amiral Nelson en son temps voguer un instant sur l’eau. «Winston is gone.» Sur le chemin, le long des docks, les grutiers inclinent leurs gigantesques machines. L’Angleterre est en deuil, il lui faut à présent naviguer seule.


  Adieu, vieux Capitaine.


  «Le grand artiste»


  Cette expression, qui qualifie Churchill, est du général de Gaulle [154]. Elle résume ce que pensait le président français d’un grand homme qu’on ne peut s’empêcher d’admirer, si on ne parvient pas à l’aimer. Prise dans un sens restrictif et peut-être critique, elle pourrait suggérer que l’homme politique s’est effacé devant l’écrivain et que Churchill a principalement réussi à écrire l’Histoire et son histoire. Comprise dans un sens plus généreux et sans doute plus fidèle à l’esprit du général, elle éclaire la puissance démiurgique de cet homme d’exception, ce génie peut-être, qui fit de sa vie un grand oeuvre et donna corps à ses rêves.


  En se prenant au jeu de l’explication de texte, on peut élargir et approfondir la signification de ce rapide et fulgurant portrait d’un grand homme dressé par un autre. Être artiste, c’est agir en effet avec art, c’est-à-dire tout d’abord avec talent. L’artiste est celui qui maîtrise des techniques, l’habile homme, l’artisan qui pousse jusqu’à la perfection son métier. De ce point de vue, Churchill est un maître doté de capacités incroyables. Si elles tardent à se révéler dans sa jeunesse, c’est parce qu’elles ne sont pas vraiment encouragées par ses proches et singulièrement par son père, convaincu que son fils est au mieux peu doué, au pire un raté. De plus, il aurait sans doute fallu à Churchill des instituteurs et des méthodes d’enseignement plus adaptés à son caractère indocile et contestataire. À voir comment l’homme n’a cessé d’apprendre toute sa vie, de lire et d’être curieux de tout, on imagine la réussite qu’aurait pu produire une éducation telle que la préconisait Montaigne dans ses Essais, alors qu’il avait lui-même reçu une formation originale de la part de son père… Toujours est-il que les qualités sont là: si Churchill bute sur le latin et les mathématiques, il a une mémoire phénoménale, il nourrit une passion pour l’histoire et la stratégie militaire, il maîtrise parfaitement la langue anglaise et aime écrire, il est doué en sport, courageux, ambitieux. Devenu adulte, il exerce ces talents avec bonheur: il gagne haut la main la plupart des élections auxquelles il se présente, il écrit des discours qui restent dans les annales de l’art oratoire, la victoire des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale doit enfin beaucoup à ses compétences de stratège. En somme, il fait remarquablement son métier et avec un plaisir évident. Incontestablement doué, l’artisan de la victoire est aussi un bourreau de travail qui multiplie les projets, déborde d’idées, de plans et d’inventions, et il est servi par une résistance physique incroyable. Arès, Prométhée et Hercule réunis.


  Autant dire qu’il est bien plus qu’un remarquable artisan. Si l’on continue à filer la métaphore gaullienne, c’est plutôt le mot génie qu’il faudrait employer. Il en a l’hyperactivité et la fulgurance intellectuelle. Churchill avait des intuitions qui estomaquaient son entourage et qui étonnent encore le lecteur d’aujourd’hui par leur caractère visionnaire. Ainsi, à ses amis et à ses proches, le jeune homme ne cessera avec aplomb d’affirmer qu’il sera Premier ministre. Cela faisait sourire à l’époque mais, à présent, on mesure l’extraordinaire volonté qui le guidait. Plus tard, avant la Première Guerre mondiale, il imagine comment l’Allemagne va envahir la France et propose des pistes pour la défendre, qui seront à peu de choses près celles que choisira l’armée française. Dès 1919, il prédit – même s’il ne fut pas le seul – le conflit suivant. Son intérêt pour les chars et pour les avions comme nouveaux et déterminants engins de guerre est confirmé sur le terrain bien après qu’il a annoncé leur succès à venir. Sa lucidité concernant le péril nazi durant l’entre-deux-guerres n’est plus à souligner, tandis qu’il prophétise dès 1945 la réconciliation entre l’Allemagne et la France et l’avènement de l’Europe comme espace de paix. Moins lucide sur la personnalité de Staline, il n’est, en revanche, pas aveugle sur sa volonté de dominer toute l’Europe de l’Est, qu’il fait connaître sous l’expression «rideau de fer», devenue grâce à lui célèbre. Enfin, il faut être un artiste pour imaginer en 1940 que le général de Gaulle peut être l’homme du destin. À la manière du poète hugolien, à la fois mage et prophète, Churchill fut, sur bien des sujets et en bien des occasions, en avance sur son temps. Cela impliquait aussi une forme de solitude qui est le lot du génie tel que le XIXe siècle romantique en a formé l’image. Sociable et cordial, capable d’amitiés suivies et de camaraderies viriles, Churchill fut, malgré tout, souvent isolé. Sa forte personnalité «autosuffisante» n’était pas favorable au travail en équipe: si le simple major ou le sous-lieutenant a obéi, il a tout fait pour avoir en charge son propre régiment et mener son action comme il l’entendait. De même qu’il se heurta aux enseignants, enfant, une fois adulte, Churchill ne fut souvent pas d’accord avec sa hiérarchie, contesta, fit cavalier seul, changea de parti pour rester fidèle à ses convictions, empiéta sans cesse sur les fonctions de ses collègues et, parvenu au sommet du pouvoir, il entendit diriger seul et se faire obéir de tous. La fin de sa vie politique pousse jusqu’à la caricature cette solitude de l’exercice du pouvoir: l’homme est sourd dans tous les sens du terme, muré dans ses idées et convaincu qu’il est le seul efficace dans certaines situations. Il est vrai que l’Histoire a forgé cette certitude avec justesse: Churchill est l’homme qui, dans l’entre-deux-guerres, ne s’assoit plus sur les bancs des libéraux ni des conservateurs mais à l’écart, tant il est seul à prédire la guerre et à voir les dangers qui menacent. Il sera encore seul pendant les deux premières années de la guerre, certain, envers et contre tous, que la victoire est possible alors que le désespoir domine toute l’Europe. S’il n’est pas un artiste maudit du XIXe siècle, Churchill ressemble davantage à un titan solitaire ou à cet albatros baudelairien (puisqu’il aimait tant les animaux), que «ses ailes de géant empêchent de marcher».


  Du génie, Churchill en a aussi la grandeur des passions et les excès. Bon vivant et rieur, colérique et dépressif, Winston fait rarement preuve de modération et de tempérance. Il fallait bien cela pour le siècle qu’il a traversé: un homme à la démesure de l’Histoire. «Rien de grand ne se fait sans passion»: si le grand homme hégélien a le visage d’Alexandre le Grand, de Tamerlan ou de Napoléon, Churchill n’a rien à lui envier. Il est excessif dans ses défauts comme dans ses qualités. Obstiné, voire têtu, prenant ses désirs pour des réalités, égocentrique, jamais ponctuel, belliciste, bavard, souvent de mauvaise foi et d’un cynisme effarant quand il s’agit de changer d’avis ou de ne pas tenir une promesse: la liste est longue! Mais Churchill est surtout épuisant pour qui vit à ses côtés. Il ignore toute modération et quoiqu’il entreprenne, il va jusqu’au bout sans plus se poser de questions ni entendre les objections qu’on lui avance. Mais ses qualités sont bien supérieures à ses défauts: intuitif, doté d’une imagination sans bornes et d’une volonté inébranlable, généreux en tout, sociable et cordial, Churchill sait être sérieux et solennel quand il le faut, mais il reste finalement simple et sait s’adapter. Il aime la vie et ses plaisirs, dont la bonne chère et l’alcool. Whisky au petit déjeuner avec du vin blanc, champagne à onze heures, sherry avant le déjeuner, champagne et vin blanc à nouveau à midi, whisky-soda dans l’après-midi, champagne et vin blanc au repas du soir, porto, cognac et whisky-soda avant de dormir. Voilà une journée «type [155]» de ce grand buveur rarement ivre.


  On l’a compris, Churchill n’est pas l’homme des demi-teintes ni de la prudence. Il est grand en tout, même dans ses faiblesses, et il ne peut agir que s’il met dans son entreprise tout son coeur et toute son âme, y compris s’il s’agit d’une erreur. Il sera cependant plus motivé au poste de Premier ministre ou de Premier Lord de l’Amirauté qu’à celui de chancelier de l’Échiquier: sa passion prédominante est avant tout la guerre. Elle le fascine plus qu’elle ne l’effraie et quand il se fera le chantre de la paix, ce sera dans un climat de fortes tensions diplomatiques et sous une forme si combattante qu’il ne sera jamais loin de la guerre, qu’il juge de toute façon inévitable. Churchill jubile sur ces champs de bataille qu’il a recherchés tout au long de sa vie; il est heureux en entendant le canon et en sentant l’odeur de la poudre. Sans doute les deux conflits mondiaux l’ont-ils grandement déçu, voire écoeuré, non seulement par leur degré d’horreur – mais pragmatique et adepte de la realpolitik, Churchill n’ignore pas que les guerres font des morts et s’en console assez facilement –, mais surtout parce qu’ils ont marqué l’effacement des héros, des grandes actions et des grands chefs. Guerre totale, guerre mondiale, guerre massive, guerre atomique, en un mot, guerre moderne… le XXe siècle renonce à l’intrépidité, à la grande stratégie et à ce divin hasard que l’héroïsme pouvait séduire et faire soudainement basculer. Pourtant, Churchill ne peut tout à fait abandonner ce qui a bercé son enfance et sa jeunesse; il ne peut se détourner de ses petits soldats de plomb rangés pour la bataille, il ne peut accepter de ne plus les guider ni qu’on puisse les décimer avec une seule bombe sans aucune résistance possible. Plus de conquérants, plus de romantisme ni de romanesque? Cela n’est pas si sûr: Churchill aura été le dernier guerrier d’un siècle qui confia l’issue des conflits aux chimistes et aux techniciens. Il aura été ce grand homme dont il brosse le portrait dans ses écrits tout en craignant sa disparition:


  


  Je me range sans hésiter, parmi ceux qui considèrent que l’histoire du monde est, avant tout, le fait d’êtres exceptionnels, dont les pensées, les actions, les qualités, les vertus, les triomphes, les faiblesses et les crimes ont présidé aux destins de l’espèce [156].


  


  Comme le «grand homme» hégélien, il a aussi eu l’intuition du sens de l’Histoire et a su trouver les mots et les gestes pour conduire son peuple sur la bonne voie. Anticiper sur la Fortune, cette grande maîtresse de la guerre, et dans le même temps savoir lui obéir pour obtenir ses bienfaits sont les deux grands talents de Churchill: passionné d’histoire, il comprend chaque situation en la mettant en perspective avec le passé, mais il sait aussi que chaque moment est singulier et qu’il faut savoir être sacrilège pour inventer l’avenir. Churchill craint plus que tout l’impuissance et il admire en l’homme sa faculté à maîtriser son destin, mais, parallèlement, il sait que tout se joue sur des hasards et sur les caprices de la Providence notamment en temps de guerre. Entre volontarisme et fatalisme, il fait son chemin, exploitant au mieux ses qualités mais sachant fermement composer avec les aléas: les choses doivent être comme il les veut. Il fait tout pour modeler le réel mais il attend beaucoup de celle, dont Machiavel disait dans Le Prince qu’elle avait toujours le dernier mot et qu’il fallait se la concilier: la Fortune. «Le hasard aime l’art, et l’art aime le hasard», a écrit Aristote: on mesure là encore combien Churchill fut un artiste, saisissant la chance quand elle se présentait à lui et la métamorphosant en miracle de la volonté humaine.


  Car l’artiste est avant tout un créateur qui travaille l’imaginaire et les rêves pour transfigurer le réel. Il s’agit de modifier le monde et de manifester la maîtrise que les hommes ont de leurs existences. «La réalité vaut mieux que les rêves [157].» Malraux disait que l’artiste n’est pas le transcripteur du réel mais qu’il en est le rival. Il y a de cela chez Churchill qui ne peut se satisfaire de ce qui lui est offert et qui cherche à toute force à modeler les hommes et l’Histoire comme d’autres le firent de l’argile ou du marbre. L’esprit de Churchill fourmille d’idées qui ont étourdi tous ceux qui l’ont approché: il imagine, il invente, il trouve. Si l’homme n’est pas un révolté (changer le monde n’est pas son ambition et il restera fondamentalement un conservateur), ni un révolutionnaire, il est à la fois un défenseur de ce qui est et un homme convaincu que le monde change et qu’il faut en tenir compte. Il faut s’adapter de toute son énergie tout en résistant aux poussées contradictoires de l’Histoire. Maintenir l’équilibre quand le navire gîte, le faire naviguer droit dans la tempête: voilà ce qui fut toujours son objectif. Ainsi s’éclairent sa volonté continuelle de maintenir en Europe l’équilibre des forces entre la France et l’Allemagne, son désir d’être sans concession dans la guerre, mais généreux avec les vaincus, son choix de mener de front une politique sociale et libérale, son attitude complexe vis-à-vis de l’URSS, l’alchimie de la conviction et du pragmatisme. Son idée maîtresse est la suivante: si s’améliorer, c’est changer, pour être parfait, il faut avoir changé souvent.


  Or, pour l’artiste qu’est Churchill, le meilleur moyen de métamorphoser le réel et de lui conférer la forme et la direction dont il rêve pour lui, c’est le «style», c’est-à-dire la maîtrise magistrale d’un langage, qu’il soit celui des mots, des gestes, de la couleur, des formes ou des notes de musique. Ce n’est pas pour rien que Churchill pousse loin la métaphore filée qui lui fait comparer la composition d’un tableau et la menée d’une guerre: le choix du terrain, son observation attentive, la sélection des couleurs, l’agencement et la vue d’ensemble… La création a ses passages obligés quel que soit le domaine concerné. Ailleurs, dans ses essais à dominante autobiographique, Churchill poursuit sa réflexion en liant l’écriture de l’Histoire et son travail d’écrivain à celui du stratège. Et en la matière, force est de constater que l’homme a tous les talents! Peintre à ses heures, il est surtout un excellent soldat dans le feu de l’action et un remarquable meneur d’hommes, dont l’arme principale est la rhétorique. Orateur politique, journaliste, écrivain, mémorialiste et finalement historien, Churchill a été puissamment convaincu qu’on pouvait déplacer des montagnes par la seule force des mots qui touchent les hommes. Cela explique sans doute son obstination à croire qu’il pourrait convaincre Staline par la discussion. Mais si le maître du Kremlin fut insensible à la magie du verbe churchillien, beaucoup furent séduits. «Leur plus belle heure», «Les quelques braves», «Du sang, de la douleur, des larmes et de la sueur»: qui ne connaît pas ses discours encore aujourd’hui? «Rideau de fer», «guerre froide», «fin du commencement», «les affaires continuent», «réunion au sommet», «coexistence pacifique»: qui n’utilise pas ces célèbres formules sans parfois même savoir qu’elles furent prononcées par lui l’une des premières fois? À cela s’ajoutent les célèbres et caustiques reparties qui font sa réputation. Churchill est grand dans l’adversité et la tragédie, mais aussi dans l’humour et la moquerie. Florilège, juste pour le plaisir:


  À lady Astor qui lui dit que, si elle était sa femme, elle verserait du poison dans son café, il répond: «Et moi, Madame, si j’étais votre mari, je le boirais [158]!»


  Après l’attaque par Mussolini de l’Éthiopie, on demande à Churchill si le lion britannique ne doit pas montrer les dents et il répond: «Il faudrait d’abord qu’il aille chez le dentiste [159]!»


  À une dame qui s’offusque qu’il soit ivre, il lance: «Et vous, Madame, vous êtes laide… Et moi demain, je serai sobre [160]!»


  Difficile de sortir vainqueur d’un duel ou d’avoir le dernier mot avec un homme aussi spirituel…


  Enfin, il y a un style qui se dessine au fil de ses paroles: des anaphores et une préférence pour le rythme binaire qui souligne sa quête permanente de l’équilibre, des phrases longues et bien balancées mais des reparties cinglantes qui jouent sur les mots et surtout un sens unique de l’image. Celles-ci empruntent beaucoup au monde animal: de Gaulle est comparé à un lama femelle qu’on aurait surpris en sortant de son bain, le dessin d’un crocodile aide à convaincre Staline de l’intérêt de l’opération «Torch». À la sortie de la guerre, Churchill remarque que, lorsque les aigles se taisent, c’est au tour des perroquets de prendre la parole; il se compare à un ver luisant, Roosevelt est un buffle, Staline, un ours, et lui, un bourricot, et dans l’intimité, il est un petit chien pour sa femme, qui signe elle-même avec un dessin de chat, quant à sa fille, elle est une mule… Mais les images churchilliennes concernent aussi les réalités et les objets concrets: Churchill compare l’Angleterre à un navire dont le peuple serait l’équipage et le Premier ministre le capitaine, tandis que, pour décrire sa santé chancelante, il explique qu’il est un avion sans carburant ou un scaphandrier mal en point… On remarque enfin beaucoup moins de pathos qu’aujourd’hui et surtout, pour cet être narcissique, une relative absence d’ethos (c’est-à-dire la mise en scène de soi dans la rhétorique antique) et de mention de la première personne du singulier. Churchill incarne et joue son discours comme un acteur: inutile pour lui de dire «je» ou «moi» à chaque phrase. Il est là et s’impose de lui-même.


  Si ses mots portent, c’est donc qu’ils sont appuyés par une présence qui expliquera d’ailleurs qu’il a toujours préféré prononcer ses discours à la tribune ou au Parlement plutôt qu’à la radio ou plus tard à la télévision. Il lui faut un public, une présence, une chaleur, besoin qu’il a en commun avec l’acteur de théâtre qui, chaque soir, joue différemment son rôle selon le parterre dont il sent et voit les réactions. Pour Churchill, le corps a son importance. Des photos de sa jeunesse le montrent tendu et enthousiaste en haranguant la foule, la bouche ouverte, le poing tendu. D’autres nous le révèlent, plus âgé, toujours pugnace et passionné, mais aussi rieur, complice, habillé en costume d’apparat, étrange mais jamais ridicule. Ancien journaliste, Churchill a compris que l’image était amenée à devenir centrale en ce siècle de propagande qui allait sur sa fin devenir celui du spectacle et de la communication. Il a parfaitement maîtrisé la sienne et s’est montré sous les aspects les plus divers pour susciter l’admiration et l’attachement de son peuple. Pour le monde entier, il est l’homme rond et solide qui fait le signe de la victoire avec ses deux doigts et qui fume éternellement un gros cigare. Pour bien des Anglais, il sera ce jeune homme en costume militaire dressé fièrement sur son cheval blanc au fond de l’Inde, l’homme mûr qui passe en revue les troupes ou fixe, cigare au bec, le front ennemi aux côtés des soldats britanniques, celui qui chasse et joue au polo, le peintre qui pose sa toile au pied des pyramides, le vieux seigneur de Chartwell avec sa robe de chambre, son grand bonnet et son chat sur les genoux et, enfin, cet homme à qui il faudra dire adieu, vu de dos, assis en train de contempler son parc. Sans exhiber son intimité, Churchill a su afficher une sorte de proximité avec son peuple, sans pour autant tomber dans le culte de la personnalité propre aux totalitarismes de l’époque.


  C’est que cet artiste doit exécuter son oeuvre dans une démocratie. Comme les Grecs, fondateurs de ce régime loin d’être parfait mais préférable à tous, Churchill croit au pouvoir performatif du verbe: les mots créent le monde et ils peuvent le changer. S’il faut parfois trancher dans le vif, la discussion et le débat sont la règle. Le duel a peut-être disparu des champs de bataille modernes, mais il existe encore dans l’arène politique, au coeur de la petite pièce qui fait toute la différence entre une dictature et l’Angleterre: la Chambre des Communes. Toute sa vie durant, cet homme, qui désira posséder tous les pouvoirs et les eut cinq années entre ses mains, fut un légaliste. Cerné par les dictatures, il reste fondamentalement un démocrate qui respecte les règles du jeu, se soumet aux résultats des urnes, même quand ils le foudroient, attend plus ou moins patiemment son tour, puis quitte finalement la scène. Tenté quelquefois par le pouvoir absolu ou du moins enivré par celui-ci, sans doute profondément agacé par des motions de censure qui, au coeur du péril, le contraignent à se justifier et à abandonner un temps la conduite autrement plus importante de la guerre, pour revenir aux manoeuvres politiciennes, Churchill se plie toujours aux exigences de ce régime qu’il respecte profondément. C’est là une des différences majeures avec ses grands contemporains et sa force singulière. Séduit par les honneurs, il sait les refuser quand la décence l’impose, excessif en bien des points, surhomme peut-être, il ne franchit jamais les limites du pouvoir même qu’il a exercé avec force, détermination et parfois cynisme.


  Car l’homme est rusé: il agit avec art, c’est-à-dire maîtrise mais aussi tromperie. L’artiste offre à son public de beaux leurres, Churchill, lui, propose de séduisantes fictions et quelques piteux et sordides mensonges. Pour honnête qu’il fût, Winston fut aussi menteur par stratégie et par opportunisme, par lâcheté peut-être. À refaire l’Histoire, on aurait aimé qu’il dise la vérité sur les massacres de Katyń perpétrés par les Soviétiques et qu’il laissa imputer aux nazis pour conserver son allié et les faveurs de l’opinion publique, on aurait aimé qu’il n’ait pas ordonné le bombardement de Dresde, certes ville stratégiquement importante mais ville martyrisée à l’époque car bondée de réfugiés, on aurait aimé que l’Angleterre proteste face au génocide arménien, qu’elle n’abandonne ni les Yougoslaves, ni les Polonais aux crocs de Staline… Il y a toujours un livre noir des crimes et des mensonges de la politique et la raison d’État ne les justifie pas chaque fois. Mais la ruse, c’est aussi la tactique, la prévoyance, l’habileté et Churchill en eut à revendre.


  Enfin, si, comme on le voit, l’homme fut un génie, il en eut le caractère mêlant l’ombre et la lumière. On sait depuis Freud que l’artiste crée pour combler un manque et sublimer des désirs interdits: une impuissance aux multiples déclinaisons. Ou comment se rendre digne de celui qui ne nous a jamais regardés… Churchill a couru toute sa vie après l’estime d’un père qui, vivant, l’ignora et le méprisa, et mort, ne pouvait plus rien lui donner. Ce défi-là était par nature impossible à relever et il l’a diverti toute sa vie, le condamnant à se dépasser sans cesse et à agir de même. Le jeune homme, qui était capable de faire vider un étang parce qu’il y avait égaré la montre donnée par son père et qu’il espérait ainsi pouvoir la récupérer, n’a jamais guéri de ce regret d’une reconnaissance. La montre était ailleurs, à jamais cachée, inatteignable. Ce manque puis cette perte symbolique ont fait de lui un homme pressé, ayant peur de perdre sa vie en perdant son temps, un homme boulimique, un angoissé profond. Déjà Aristote avait fait le portrait du mélancolique au IVe siècle avant Jésus-Christ. L’excès de bile noire engendre un caractère instable qui oscille entre la colère et l’apathie, l’agitation et l’ennui: la démesure du mélancolique est souvent le propre du génie et l’envers nécessaire de la grandeur.


  Ayant vécu presque un siècle, Churchill a réussi à imprimer sa marque dans l’histoire de l’Angleterre et celle du monde. Il aura connu au moins trois guerres, six souverains et dix-sept Premiers ministres, il aura exercé pendant près de quarante-sept ans des fonctions politiques au gouvernement. À sa naissance, on invente le téléphone et l’ampoule électrique, les voitures à essence n’existent pas encore. À sa mort, les hommes utilisent l’énergie nucléaire, maîtrisent les airs et s’apprêtent à envoyer le premier homme sur la lune. Churchill a pu écouter dans sa jeunesse la musique de Wagner et lorsqu’il s’éteint, les Beatles et les Rolling Stones rendent fous les jeunes Britanniques et font chanter la planète entière. Témoin et acteur magistral de son siècle, Churchill ne se contenta pas d’interpréter à la perfection son rôle, il créa la pièce dans laquelle il jouait. Il eut le sentiment en achevant sa vie qu’il l’avait réussie et affirma ne rien regretter:


  


  Le voyage a été agréable; il méritait d’être fait – une fois [161].


  ANNEXES


  REPÈRES CHRONOLOGIQUES


  
    1874. 30 novembre: naissance de Winston Spencer Churchill à Oxfordshire (palais de Blenheim).


    1876-1879. Séjour de 3 ans à Dublin en Irlande où le duc de Marlborough (le grand-père de Churchill) a été nommé vice-roi.


    1881. Churchill entre à l’internat de Saint George d’Ascot.


    1884. Il intègre l’internat de Brighton.


    1888. Churchill entre au collège d’Harrow où il passe tout le reste de sa scolarité (primaire).


    1893. Churchill entre au Royal Military College de Sandhurst après deux échecs au concours.


    1895. Février: sa formation militaire achevée, Churchill est nommé sous-lieutenant dans le troisième hussards à Aldershot.

    Novembre: il embarque pour Cuba, colonie espagnole en guerre, et rend compte du conflit dans 5 lettres données au Daily Graphic.


    1896. 24 février: mort de Randolph Churchill, père de Winston. Churchill est envoyé avec son régiment à Bangalore en Inde pour 9 ans.


    1897. Expédition du Malakand. Churchill en donne le compte rendu au Daily Pioneer.


    1898. Publication du récit The story of the Malakand Field Force. Churchill est envoyé au Caire pour intégrer le 21e lanciers parti se battre au Soudan. Il couvre le conflit pour le Morning Post.
2 septembre: bataille d’Omdurman.

    Décembre: il revient à Bangalore.


    1899. Il démissionne du 4e hussards. Publication de The River War (récit de l’aventure au Soudan).

    Juillet: de retour en Angleterre, il subit son premier échec aux élections dans le Lancashire.

    11 octobre: la guerre est déclarée entre la Grande-Bretagne et les deux Républiques boers en Afrique du Sud.

    Churchill se rend sur place comme correspondant de guerre pour le Morning Post. Il est fait prisonnier par les Boers lors de l’attaque d’un train blindé puis il parvient à s’évader de sa prison de Pretoria et regagne Durban fin décembre.


    1900. Juillet: après avoir participé à de nombreux combats, il rentre en Angleterre. Publication de London to Ladysmith et de Ian Hamilton’s March (récits de la guerre des Boers).

    1er octobre: élection de Churchill comme député conservateur d’Oldham.


    1901. 18 février: premier discours de Churchill à la Chambre.


    1904. 31 mai: Churchill passe dans les rangs des libéraux.


    1905. Churchill est sous-secrétaire d’État aux colonies.


    1907. Churchill effectue un voyage en Afrique d’octobre à janvier 1908 et publie le récit de ses aventures dans le Strand Magazine.


    1908. Churchill est ministre du Commerce. Parution du Voyage en Afrique. Il mène de nombreuses réformes sociales et rencontre W. Beveridge. Il défend le «Budget du peuple» de Lloyd George. Mariage avec Clementine Hozier («Clemmie»).


    1909. Naissance de Diana, première fille du couple Churchill.


    1910. Churchill est ministre de l’Intérieur. Grève des mineurs au pays de Galles: «Massacre de Tonypandy».


    1911. Grèves des dockers et des cheminots. Naissance de Randolph, premier fils des Churchill. Crise d’Agadir.

    Septembre: Churchill est nommé Premier Lord de l’Amirauté.


    1914. Début de la Première Guerre mondiale.

    4 août: la Grande-Bretagne est en guerre. Naissance en octobre de Sarah Churchill. Siège du port d’Anvers.


    1915. Mars-avril: expédition des Dardanelles.

    23 mai: Churchill démissionne du poste de Premier Lord de l’Amirauté.

    Novembre: il gagne la France comme major et est intégré dans un bataillon de grenadiers.


    1916. Churchill est lieutenant-colonel au 6e Royal Scots Fusiliers.

    Mai: il démissionne de son poste.


    1917. Sortie du rapport de la commission des Dardanelles. Churchill devient ministre de l’Armement dans le gouvernement de Lloyd George. Il effectue plusieurs missions diplomatiques et militaires en France et il rencontre notamment Clemenceau.


    1918. 11 novembre: fin de la guerre. Naissance de Marygold Churchill.


    1921. Churchill devient ministre des Colonies. Mort de Marygold Churchill.


    1922. Naissance de Mary Churchill. Les libéraux perdent les élections et Churchill son poste de ministre et de député. Achat du manoir de Chartwell.


    1923. Parution des deux tomes de La Crise mondiale.


    1924. Octobre: Churchill, revenu dans le camp conservateur, est élu sous cette étiquette. Il devient chancelier de l’Échiquier (ministre des Finances) sous le gouvernement Baldwin.


    1925. Churchill prend la décision de revenir à l’étalon-or. Il lit Mein Kampf.


    1926. Grève générale en mai.


    1929. Échec des conservateurs aux élections. Churchill perd son poste. Crise économique et krach boursier.


    1929-1939. Churchill, qui reste député, est le témoin de la montée des périls sans occuper de poste ministériel. Il préconise le réarmement de l’Angleterre.


    1932. Séjour en Allemagne. Voyage aux États-Unis.


    1933. Hitler devient chancelier d’Allemagne.


    1936. Début de la guerre d’Espagne.


    1938. Churchill fait paraître la biographie du duc de Marlborough.

    Mars: Anschluss en Autriche.

    Septembre: Accords de Munich après l’invasion de la Tchécoslovaquie.


    1939. Août: Pacte germano-soviétique de non-agression.

    1er septembre: Hitler envahit la Pologne.

    3 septembre: la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne.

    Chamberlain nomme Churchill Premier Lord de l’Amirauté. Début de la «drôle de guerre».


    1940. Avril: bataille de Norvège.

    10 mai: Hitler envahit la Belgique et les Pays-Bas. Churchill devient Premier ministre.

    13 mai: discours aux Communes: «Du sang, de la douleur, des larmes et de la sueur.»

    Fin mai: opération «Dynamo» (évacuation de Dunkerque).

    Début juin: bataille de la Somme. L’Italie déclare la guerre à la France et à la Grande-Bretagne.

    18 juin: appel du général de Gaulle et discours de Churchill aux Communes: «Leur plus belle heure.»

    22 juin: Pétain signe l’Armistice avec l’Allemagne.

    3 juillet: bombardement de la flotte française à Mers el-Kébir. Bombardements des ports britanniques par l’aviation allemande.

    Août: bombardements des usines et centres industriels anglais; résistance héroïque de la RAF.

    20 août: discours de Churchill aux Communes: «Les quelques braves.»

    7 septembre: Hitler renonce à l’invasion de l’Angleterre.

    Octobre: début du Blitz sur Londres et les grandes villes anglaises, qui durera jusqu’au 11 mai 1941.

    Novembre: attaque victorieuse de la base italienne de Tarente et victoire navale au cap Matapan.

    Décembre: succès de l’armée du général Wavell en Cyrénaïque (province de la Libye actuelle).


    1941. Les Anglais et les soldats de la France libre dominent la Somalie, l’Éthiopie et l’Érythrée qu’ils reprennent à l’Italie. Hitler envoie Rommel et l’Afrikakorps soutenir les armées italiennes en Libye.

    Mars-avril: Hitler envahit la Grèce et la Yougoslavie. Revers britanniques en Grèce (évacuation des troupes anglaises en avril et en mai pour la Crète).

    Mars: loi prêt-bail. Contre-offensive de Rommel.

    Avril: l’insurrection soutenue par les nazis en Irak est déjouée. Les Anglais neutralisent les bases françaises en Syrie et prennent le contrôle du pays.

    22 juin: l’Allemagne entre en guerre contre l’URSS.

    8-10 août: première rencontre entre Churchill et Roosevelt.

    7 décembre: attaque de Pearl Harbor par les Japonais et entrée en guerre des États-Unis. Visite de Churchill aux États-Unis. Première attaque cardiaque.

    24 décembre: Saint-Pierre-et-Miquelon se rallie à la France libre. Premiers heurts entre le général de Gaulle et Churchill.


    1942. Janvier: motion de censure contre Churchill. Il garde la majorité.

    15 février: chute de Singapour qui tombe aux mains des Japonais. Chute de Tobrouk. Les Britanniques occupent Madagascar en mai. Bataille de la mer de Corail.

    Août: visite de Churchill en Russie où il rencontre Staline.

    Octobre-novembre: bataille d’El-Alamein et victoire des Alliés. Résistance des Russes. Bataille de Stalingrad en novembre 1942. Reflux des Japonais dans le Pacifique en fin d’année.

    8 novembre: opération «Torch». Affaire «Darlan». Occupation de la zone libre par les Allemands.

    Juin: motion de censure contre Churchill. Il garde la majorité.


    1943. Janvier: conférence de Casablanca. «Rencontre Giraud/de Gaulle» organisée par Roosevelt et Churchill.

    Février: bataille de Guadalcanal remportée contre les Japonais, victoire des Russes à Stalingrad.

    Mai: les Alliés sont maîtres de l’Afrique du Nord.

    Juillet: débarquement en Sicile.

    28 novembre-2 décembre: conférence de Téhéran.


    1944. 6 juin: débarquement en Normandie («Overlord»). Attaques de Londres par les VI et V2.

    15 août: débarquement en Provence («Anvill»).

    Libération de Paris. Révolte de Varsovie écrasée par les nazis.

    Octobre: «Conférence» de Moscou entre Staline et Churchill (répartition des zones d’influence en Europe sous la forme de pourcentages).

    10 novembre: Churchill défile avec de Gaulle sur les Champs-Élysées.

    Libération de Strasbourg. Écrasement de la révolte communiste en Grèce.


    1945. Janvier: «Revers stratégique» des Alliés.

    Février: bombardement de Dresde.

    4-11 février: conférence de Yalta.

    12 avril: mort de Roosevelt. Truman devient président des États-Unis.

    30 avril: suicide d’Hitler.

    8 mai: armistice en Europe.

    17-25 juillet: conférence de Potsdam.

    26 juillet: Churchill est battu aux élections. Il démissionne.

    6 et 9 août: explosion des bombes atomiques à Hiroshima et Nagasaki. Fin de la Seconde Guerre mondiale après la capitulation du Japon.


    1946. Discours de Zurich sur les États-Unis d’Europe.


    1947. Indépendance de l’Inde et du Pakistan.


    1948. Discours de Fulton (États-Unis) sur le «rideau de fer». Parution du premier tome de La Deuxième Guerre mondiale (fin de la parution en 1954). Création de l’État d’Israël, dont se félicite Churchill.


    1949. Churchill a une attaque cérébrale.


    1951. Octobre: les conservateurs gagnent les élections. Churchill redevient Premier ministre.


    1952. Séjour de Churchill aux États-Unis.

    6 février: mort du roi GeorgeVI. ÉlisabethII devient reine d’Angleterre.

    Début de la révolte des Mau-Mau au Kenya (elle durera jusqu’en 1956 mais sera un temps matée sur l’ordre de Churchill).


    1953. Churchill est fait chevalier de l’ordre de la Jarretière.

    23 juin: Churchill a une attaque qui le laisse partiellement paralysé.

    10 octobre: discours à Margate où il démontre qu’il a retrouvé l’usage de toutes ses facultés.

    Décembre: conférence des Bermudes. Churchill reçoit le prix Nobel de littérature.


    1955. 5 avril: Churchill démissionne.


    1956-1958. Parution des quatre tomes de l’Histoire des peuples de langue anglaise.


    1964. Churchill fête son 90e anniversaire.


    1965. 24 janvier: mort de Churchill.

    30 janvier: il est enterré et a l’honneur d’avoir des funérailles nationales.
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  «Le monde a été créé pour être subjugué et conquis par la jeunesse. Il ne vit et ne survit qu’au prix de conquêtes successives.»
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  1. Lady Randolph Churchill et son fils Winston à l’âge de deux ans.
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  2. Le père de Winston Churchill, lord Randolph Henry Spencer Churchill, vers 1880.
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  3. Winston Churchill à l’âge de sept ans.


  


  «Saisissons-nous par conséquent à bras-le-corps de nos devoirs et ainsi comportons-nous de telle sorte que, si l’Empire britannique et son Commonwealth durent mille ans, les gens diront encore: “Ce fut là leur heure la plus magnifique”.»
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  4. Winston Churchill en lieutenant du 4e régiment des hussards de la reine, 1895.
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  5. Winston Churchill correspondant de guerre durant la seconde guerre des Boers à Bloemfontein, fin1899.
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  6. Winston Churchill, histoire d’un lion de Frank Bellamy (dessin) et Clifford Makins (texte) (extrait de The Happy Warrior, paru dans Eagle, 1957-1958, puis dans Pilote en 1962).
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  7. L’annonce du mariage de Winston Churchill avec Clementine Hozier, dans le Daily Graphic du 14 septembre 1908.
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  8. Churchill en pelisse et haut-de-forme lors du siège de Sidney Street, à Londres, 3 janvier 1911.
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  9. Winston Churchill au pied d’un biplan Farman MF.7, après un vol avec les pilotes de la base d’entraînement d’Upavon, vers 1913-1914.


  


  «Je n’ai jamais douté de quel côté était le bon bout. Mieux vaut créer l’événement que le subir, être acteur que critique.»
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  10. Winston Churchill, Premier lord de l’Amirauté. Carte postale, vers 1912.
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  11. Winston Churchill en campagne pour le parti conservateur, octobre 1924.


  


  «Je n’ai rien d’autre à vous offrir que du sang, de la douleur, des larmes et de la sueur.»
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  12. «Jamais dans l’histoire des conflits, tant de gens n’ont du autant à si peu.» Extrait du discours du 20 août 1940 en hommage aux pilotes de la RAF. Affiche officielle, 1940.
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  13. Winston Churchill inspectant les défenses côtières anglaises en août 1940.
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  14. Le célèbre signe de la victoire de Winston Churchill, 1940.
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  15. Winston Churchill passant en revue les tanks du 4e régiment des hussards près du Caire, le 4 décembre 1943.
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  16. La conférence de Yalta, février 1945.
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  17. Dans le parc de Chartwell, 1951.


  


  «Peut-être que je renaîtrai en coolie chinois. Dans ce cas, je protesterai.»
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  Churchill


  par Sophie Doudet


  ■ «Le peuple qui oublie son passé se condamne à le revivre.»


  Surtout connu pour avoir été le Premier ministre du Royaume-Uni durant la Seconde Guerre mondiale puis de 1951 à 1955, sir Winston (1874-1965) fut un homme aux multiples facettes. Ministre du Commerce, secrétaire du Home Office, Premier Lord de l’Amirauté, ministre de l’Armement, secrétaire d’État à la Guerre et secrétaire d’État à l’Air, chancelier de l’Échiquier, il occupa de nombreux postes politiques et ministériels. Mais il fut aussi officier dans l’armée britannique, correspondant de guerre, peintre, journaliste, historien, et obtint même le prix Nobel de littérature. Cette biographie alerte dresse un portrait sans concession d’un homme qui prétendait que la guerre était presque aussi dangereuse que la politique: «Pendant la guerre vous pouvez être tué une fois seulement, en politique plusieurs.»


  


  Churchill en 1944. Photo © Getty Images / Time & Life Pictures / Pix Inc. / Alfred Eisenstaedt.


  Près du Caire, décembre 1943. Photo © Roger-Viollet / TopFoto.
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