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          — Alors, on a envie de poser la question : Robert Badinter, en votre for intérieur, vous considérez-vous comme un Juste ?

          — Certainement pas. Mais je m’efforce toujours de n’être pas injuste. »

          
            (Le Débat, janvier 1985)

          

        

      

    

  
    
      
        Avant-propos

        
          Le 21 mai 1981, par la vertu d’un père désireux de faire partager à ses deux aînés un moment historique, je me retrouvai, ayant franchi miraculeusement de sévères barrages, dans l’enceinte du Panthéon. Au dehors, la liesse populaire. À l’intérieur, le nouveau président des Français, élu onze jours plus tôt, en train de fleurir pour l’histoire et surtout pour les caméras dûment convoquées, les tombes de Jaurès, de Blum et de Jean Moulin. Le geste symbolique accompli, il patienta quelques instants en haut des marches, avant que Kiri Te Kanawa n’entonne sa Marseillaise. À l’intérieur, nous étions dix tout au plus. À ma gauche, Willy Brandt. À ma droite, Jack Lang. J’avais onze ans. Personne ne sembla s’étonner de la présence d’un enfant en ce lieu, à cette minute.

          Soudain, avant d’affronter la foule et les caméras, François Mitterrand fit un geste stupéfiant pour la petite fille que j’étais encore : le grand homme sortit un peigne de sa poche pour se recoiffer avant d’affronter les innombrables objectifs. Je n’en revenais pas. Ce fut une grande leçon. J’en conclus qu’un homme d’État reste avant tout un homme.

          Ayant grandi sous les deux septennats de François Mitterrand, je recueillis comme les autres l’écho de ces années où les idées durent, enfin, affronter la réalité – quitte à se trahir. Corruption, mensonges, trafic d’influence : telle est, pour ma génération, la tonalité générale des quatorze années où la gauche exerça le pouvoir. Quand nos aînés citent les 39 heures et la cinquième semaine de congés payés, la Fête de la musique et l’explosion des radios libres, nous évoquons les écoutes téléphoniques, les délits d’initiés, la double vie du président et les liens anciens d’un homme qui a longtemps entretenu des amitiés répréhensibles avec d’anciens dignitaires du régime de Vichy.

          De ce triste bilan qui éloigna tant d’esprits brillants de la politique, un seul homme surnageait : Robert Badinter. Il résiste au légitime droit d’inventaire des années Mitterrand. Comme son alter ego de droite, Simone Veil, il incarne une forme d’autorité morale et d’intégrité incontestables. Comme elle, surtout, il est entré un certain 30 septembre 1981, « dans la mémoire collective, seul vrai panthéon de la République », selon la jolie formule de Maurice Szafran. Pourtant, on sait peu de lui : hormis l’abolition de la peine de mort et, pour les plus cultivés, la présidence du Conseil constitutionnel, il est inconnu du grand public. Je me suis mise à enquêter. La dimension romanesque avant tout. Mais aussi un beau morceau d’histoire que nous avons oubliée, ou qui a passé trop vite.

          N’étant ni historienne, ni juriste, ni mitterrandiste, je considérai que j’avais toutes les qualités pour évoquer une existence riche et, à bien des égards, exemplaire. Mon regard était, délibérément, celui d’un romancier. Pas question de rédiger un livre universitaire et rébarbatif. La note en bas de page me laisse de marbre. Il s’agissait d’écrire le « roman vrai » de Robert Badinter : la pâte humaine est, au vrai, ce qui surnage de toutes les existences, fussent-elles publiques. À moi de la mettre au jour.

          J’allai le voir pour lui faire part de mon projet. Il me reçut très civilement. Malgré le franc soleil de juin qui éclaboussait son bureau, il était d’humeur chagrine, ayant lu la veille dans un sondage publié par un grand quotidien du soir qu’à la question « Si vous étiez élu président de la République, quelle serait votre première mesure ? », 80 % des élèves d’un collège d’Ivry-sur-Seine avaient répondu : « le rétablissement de la peine de mort ». L’heure était donc au découragement. À quoi bon avoir mené un combat aussi âpre si les générations nouvelles ne le soutenaient pas ?

          Il me confia avoir toujours refusé de rédiger ses mémoires, malgré les ponts d’or offerts par les éditeurs : à la fois par pudeur – il répugnait à évoquer son enfance, tragique, à la première personne – et surtout en raison d’un goût prononcé pour les idées, qui selon lui seules importent. Sa préférence irait forcément à une biographie « intellectuelle », de celles qui laissent l’humain de côté. L’âge venant, le désabusement gagnait. « À quoi bon écrire des livres ? Les jeunes ne lisent plus. » soupira-t-il. Comme on imagine, mon projet le laissait sceptique.

          J’insistai. Il tenait à préserver ma liberté d’auteur. Dès le départ, il fut convenu avec lui qu’il s’agirait d’une « biographie non autorisée », ce qui me laissait toute liberté de parole et de jugement. La révérence au grand homme produit des œuvres mineures, et n’honore ni le sujet, ni l’auteur. Cette liberté n’empêcha pas une forme de courtoisie et la transparence de nos échanges. Je lui fus reconnaissante de passer outre ses réticences pour me livrer quelques confidences, au gré de son humeur.

          Voici donc l’histoire de celui qui fut surnommé, il y a plus de vingt ans, l’honneur de la gauche. Et qui demeure jusqu’au bout un combattant, « l’éternel avocat des causes désespérées » selon ses propres termes.

        

      

    

  
    
      
      

      Chapitre 1

      Une histoire d’amour qui a mal tourné
 (1928-1950)

      
        Personne n’aime autant la France que ceux qui l’ont choisie.

        La France, terre d’accueil, terre d’asile, le sera comme jamais pour ces Juifs de l’Est fuyant, au début du vingtième siècle, la misère économique et les pogroms. Sur la route de l’Amérique, ils s’arrêtent en France, confiants dans la générosité de la patrie des Lumières qui, en 1906, a enfin réhabilité le capitaine Dreyfus. L’antisémitisme intense, qui avait sévi entre 1880 et 1900, semble s’atténuer. Un proverbe yiddish l’affirme : on est heureux comme Dieu en France.

        Les Rosenberg appartiennent à la vague d’immigration des années 1910. La Bessarabie, qu’ils quittent, a été annexée en 1812 par les Russes. Partie orientale de la principauté de Moldavie, c’est une région bordée par la Roumanie à l’ouest, l’Ukraine à l’est et la mer Noire au sud. Après l’annexion par le tsar Alexandre Ier, l’usage du moldave, c’est-à-dire du roumain, est interdit ; désormais, on parlera russe dans cette partie du monde. Entre 1881 et 1921, les pogroms sont particulièrement nombreux en Ukraine, en Pologne et en Bessarabie. Les communautés juives servent de bouc émissaire à une population dont la condition se détériore, tandis que la propagande officielle, sous les règnes successifs d’Alexandre III puis de Nicolas II, entretient un climat de nationalisme militant et de prosélytisme orthodoxe. Un premier pogrom fait suite à l’assassinat d’Alexandre III : les Juifs subissent viols, mutilations, assassinats entre 1881 et 1884. Un second pogrom, entre 1903 et 1906, provoque des violences terribles, notamment à Kishinev. C’est à la suite de ces épisodes que les Rosenberg décident de quitter le pays. Émigration progressive, comme toujours : d’abord le père et ses fils, ensuite la mère et sa fille, Charlotte. Elle a douze ans, ne parle pas un mot de français. Les fils Rosenberg vendent des chiffons porte de Vincennes, parfois des madeleines le dimanche pour gagner un peu plus. Ils vivent à trois dans deux pièces, leur minuscule appartement servant d’étape pour les nouveaux migrants. Charlotte va à l’école des hospitalières de Saint-Gervais où l’instituteur, empli de foi républicaine, garde les enfants étrangers après la classe pour des cours supplémentaires de français. De retour à la maison, elle se charge de transmettre à son tour ce savoir à ses parents, puis à ses cousins. Seule sa mère sera rétive à ces leçons : elle ne sait ni lire ni écrire et ne s’exprimera toute sa vie qu’en un curieux mélange de yiddish, de russe et de français. Pour justifier son incapacité à déchiffrer les noms des rues, elle prétendra souvent avoir oublié ses lunettes aux passants à qui elle doit demander son chemin.

        Tous ces étrangers se coulent avec bonheur dans la langue et la culture française. Les vertus républicaines portent leurs fruits comme jamais.

        Simon Badinter, lui, arrive en France en 1921. Lui aussi a vu le jour en Bessarabie. Il est né dans une famille misérable qui vivait, à l’aube du siècle dernier, dans les profondeurs des ghettos. Frappé par son intelligence, le rabbin le confie à l’instituteur. Il sera ensuite boursier au lycée impérial de Kishinev, où il apprend le français ; étudiant famélique à Moscou, il a, plus d’une fois, été chanter La Marseillaise devant l’ambassade de France avec ses camarades avant que les cosaques ne dispersent la manifestation à coups de fouet. Devenu commissaire du peuple, il décide à vingt-six ans de fuir une Russie où le sang ne cesse de couler. Il a combattu pendant la Grande Guerre, a participé à la révolution bolchévique. En Bessarabie, un troisième pogrom, entre 1917 et 1921, a abouti au massacre de 60 000 Juifs. Face à ce bain de sang, il est pris d’une sorte de lassitude de l’âme : plus que tout, il déteste la violence mortelle. Lui aussi attend tout de la patrie des Droits de l’homme et de tant de combats pour la liberté, de ce pays qui a été le premier d’Europe à faire des Juifs des citoyens à part entière. Cette terre qui l’accueille, il l’épouse sans restriction. Avec ferveur, même. La page est tournée. Il se veut français. Il se sent français. La Russie ne sera plus pour lui qu’un pays sur la carte. Il s’installe à Paris où il va exercer son métier de pelletier : rue de la Pompe d’abord, puis rue Richer, près de l’Opéra, la société Cravcol prépare des peaux pour les fourreurs. Sa mère et sa sœur le rejoignent.

        Nés à cinquante kilomètres l’un de l’autre, dans cette partie lointaine du monde appelée le « yiddishland », d’où les Juifs ne pouvaient sortir sans autorisation et passeport, c’est pourtant à Paris que se rencontrent Simon et Charlotte, au cours d’un bal organisé pour la communauté des Bessarabiens. Ils se marient en 1924. Un fils, prénommé Claude, leur naît le 27 avril 1925. En août 1927, est votée la loi de naturalisation des étrangers. Grâce à elle, 50 000 Juifs étrangers deviennent Français. Dans chaque quartier, des fêtes populaires saluent cet événement ; la naturalisation est, pour ces étrangers, la source d’une immense fierté. Le décret de naturalisation des Badinter est signé en janvier 1928. Il s’en est donc fallu de quelques semaines pour que le cadet des Badinter naisse étranger sur le sol de France. Alors qu’elle est enceinte de son deuxième enfant, Charlotte se rend au commissariat de police pour aller chercher son acte de naturalisation. Le commissaire la félicite et, observant son état, lui fait cette remarque : « Je suis heureux de vous remettre ce décret, cet enfant naîtra français. » Il ajoute : « J’espère que ce sera un garçon et qu’il servira la République ». Le 30 mars 1928, Robert Badinter naît à Paris.

        Même si l’officier d’état civil, à cet instant précis, dans un pays encore tout empli du souvenir de la Grande Guerre, pense que tout enfant est un soldat en puissance, certaines phrases résonnent comme de singuliers augures.

        Simon va désormais élever ses deux fils dans l’amour de la France et de la République. Pour lui, ils sont indissociables. Il ne parlera jamais russe à ses enfants, ne conservant l’usage de sa langue maternelle que pour confier un secret à sa femme. Au contraire, il tient à ce qu’on parle français à la maison, un français fleuri d’expressions très littéraires. « Fi donc ! » s’exclame Simon de temps à autre, quand un plat ne lui plaît pas. Paradoxalement, il leur fait prendre dans le même temps des cours de russe à l’école Berlitz. Principal vecteur de cette intégration des enfants d’immigrés, l’école républicaine à laquelle les Badinter vouent le plus grand respect. Leurs enfants doivent être premiers de classe. Éducation sévère, où une grande place est faite aux livres : à ses fils, Simon transmet l’amour de la littérature française, celle qu’il a découverte en lisant Molière, Stendhal et Hugo. Pelletier établi au cœur du faubourg Montmartre, Simon Badinter est pourtant, avant tout, un intellectuel.

        Rue Raynouard, dans le 16e arrondissement, Claude et Robert Badinter partagent la même chambre et la même bibliothèque. Précoce, Robert emprunte les livres de son frère aîné. À dix ans, il a lu tous les romans d’Alexandre Dumas. Il a aussi dévoré Les Misérables. Déjà, il se passionne pour le théâtre. Il a adoré les pièces d’Edmond Rostand, décide d’écrire lui aussi une pièce de théâtre. Des années plus tard, il connaîtra sa plus grande joie littéraire en faisant monter sa pièce sur Oscar Wilde, au théâtre de la Colline. Les bulletins scolaires qu’il rapporte à la maison font la joie de ses parents.

        Dans cette famille de la petite bourgeoisie juive d’avant-guerre, on est plus traditionnaliste que véritablement religieux. On célèbre la Pâque juive, Roshashona et Kippour, prétextes à de joyeuses fêtes de famille. Robert commence à apprendre l’hébreu.

        La crise économique des années trente va mettre à mal cette harmonie. En plus de son cortège de faillites et de chômeurs, elle réveille la xénophobie et l’antisémitisme. Les coupables sont forcément les Juifs qui s’enrichissent sur le dos des Français de souche. On montre du doigt ces étrangers arrivés en masse depuis la Grande Guerre. Les Juifs de l’Est, en particulier, sont indifféremment surnommés des « Pollacks ». Toujours socialiste, Simon Badinter emmène ses deux fils à un grand meeting républicain en 1935 au palais de Chaillot. Juché sur les épaules de son père, le petit Robert de sept ans écoute Léon Blum qui parle à la tribune. En mai 1936, le gouvernement du Front populaire arrive au pouvoir et le président Albert Lebrun appelle le leader socialiste à former le gouvernement. Pour la plupart des Juifs, ce n’est pas forcément une bonne chose ; ils redoutent une recrudescence de l’antisémitisme. Mais, pour Simon Badinter, au contraire, qu’un Juif socialiste dirige le pays, c’est l’objet d’une admiration sans limite. Pourtant, la présence de Léon Blum à la tête du gouvernement réveille en effet des haines qu’on croyait éteintes. Impossible de ne pas entendre cette parole antisémite qui, soudain, se libère. Robert, qui n’a pas dix ans, déchiffre des graffitis écrits à la craie sur les murs : « Mort à Blum, mort aux Juifs ».

        Malgré le boycott des commerces juifs en Allemagne dès 1933, malgré le vote des lois Nurenberg en 1935, malgré la Nuit de cristal en 1938, les Juifs français ne se sentent toujours pas menacés. Leur aveuglement provient de leur confiance en la fameuse ligne Maginot et du souvenir de la Première Guerre mondiale où jamais ils ne furent inquiétés en tant que Juifs. Simon Badinter a une telle confiance en son pays adoptif qu’il pense que l’armée française ne peut pas être battue. Il emmène ses fils passer l’été 1939 à Deauville où, pendant des heures, les deux garçons s’adonnent à leur passion du tennis.

        La défaite de 1940 consterne Simon, lui qui était convaincu de l’invincibilité de l’armée française. En outre, elle avive encore une xénophobie de défense qui n’avait fait que croître au long des années trente. Au lycée Janson de Sailly où ils sont scolarisés, Claude doit souvent prendre la défense de son petit frère quand il fait l’objet d’attaques antisémites. Ce même Claude qui, par parenthèses, côtoie sur les bancs du lycée un certain Valéry Giscard d’Estaing. Mais il faut attendre l’instauration du régime de Vichy et les premières mesures antisémites pour que les Badinter comprennent enfin la gravité de la situation. Des années plus tard, à l’occasion des soixante ans du CRIF, Robert Badinter le dira avec force : « Parmi bien d’autres victimes, le statut des Juifs a fait une victime conceptuelle. Il a tué l’Israélite français. Le Juif a pris sa place. » L’idolâtrie maréchaliste bat son plein. Robert ne comprend pas cette ferveur populaire, trouve grotesques ces défilés d’anciens combattants, chante Maréchal, nous voilà ! avec ses camarades de classe en remplaçant les paroles par des mots obscènes.

        Cette France qu’ils admirent tant, la patrie des Droits de l’homme, de Voltaire, de si beaux combats contre l’injustice, voilà qu’à présent elle les met à l’index. Leur stupeur égale leur déception. Le beau mot de l’historien Nordmann résume bien l’ampleur de leur désarroi : « Entre les Juifs et la France, c’est une histoire d’amour qui a mal tourné. » C’est, encore aujourd’hui, le meilleur résumé des états d’âme de ses coreligionnaires pour Robert Badinter. Jacqueline Mesnil-Amar, dont on a récemment réédité le poignant journal des années d’occupation, ne dit pas autre chose. Elle se souvient comment sa famille et ses amis ont réagi aux premières mesures antisémites : « Comment on nous a fait Juifs, lentement, du dehors, nous qui l’avions si bien oublié, et comment on a atteint notre conscience bourgeoise si paisible depuis l’affaire Dreyfus, sourde au reste du monde, nous qui étions si confortables, bien au chaud dans notre pays, bien assis dans nos maisons, dans nos fauteuils directoriaux, dans nos banques, nos boutiques, nos conseils d’administration ! Et comment je ne sais quoi de mystérieux et d’ancestral, presque d’habitué à cette sorte de malheur, a soudain levé au fond de nos âmes ! »

        Dès le 22 juillet 1940, le ministre de la Justice crée une commission pour la révision des naturalisations qui doit remonter jusqu’au 10 août 1927. Bien avant que l’Allemagne fasse la moindre pression, le gouvernement de Vichy institue avec le numerus clausus un système d’exclusion. La loi du 3 octobre 1940 interdit aux Israélites d’appartenir à des organismes élus, d’occuper des postes dans la fonction publique, la magistrature ou l’armée, et d’exercer une activité ayant une influence sur la vie culturelle. Le discours antisémite se déploie au grand jour. À la radio, Robert entend des phrases comme « les Juifs sont les rats de l’humanité ». Le Juif, c’est lui ! Un rat ! Jamais il n’oubliera ces mots. Il a douze ans, il est en train de devenir adulte avant l’heure. Malgré l’interdiction de sa mère, il va avec son frère voir l’exposition sur « Le Juif et la France » en 1941. Découvre ces affiches haineuses qui caricaturent les Juifs. Entend ce discours abject sur une France qui se serait « enjuivée ». Préfère en rire avec Claude mais se souviendra toute sa vie de ce qu’il a vu ce jour-là.

        Surtout, trois ordonnances vont bouleverser la vie des Juifs. La première, le 27 septembre 1940, ordonne un recensement particulier des Juifs. La seconde, le 18 octobre 1940, déclare que toute affaire juive doit avoir un administrateur provisoire qui remplace le propriétaire. La troisième enfin, le 26 avril 1941, qui permet toutes les spoliations, autorise l’État à vendre les entreprises juives à des Aryens ou à les liquider. Simon doit aller faire immatriculer sa famille. Robert lit dans le regard de son père son désarroi et sa déception lorsqu’il le voit rentrer du commissariat. Pour l’enfant de douze ans, c’est une impression ineffaçable. Jamais auparavant il ne l’a vu dans cet état. Simon est dépouillé de tout, son affaire ne lui appartient plus. Un administrateur a été nommé. Il n’est plus lui-même. Son fils le voit tourner en rond, s’interroger sur la conduite à tenir. Partir ? Mais où ? Pour quoi faire ?

        Vichy adapte en 1941 un film allemand intitulé Le péril juif. Le délire antisémite prend encore de l’ampleur. L’appartement de la rue Raynouard est confisqué. Les arrestations massives commencent dès l’été 1941. Au lycée, certains élèves disparaissent du jour au lendemain. Idéologie et cupidité se donnent la main pour motiver toutes les lâchetés. En octobre 1941, l’un des frères de Charlotte est dénoncé par la femme de ménage de l’appartement du dessus : on lui avait promis la moitié des meubles si elle donnait les noms des Juifs de l’immeuble. Il est arrêté et envoyé à Drancy. On ne le reverra jamais. Un an plus tard, ce sera au tour de la grand-mère paternelle de Robert Badinter. Agonisante, elle doit être emmenée sur une civière. Destination Drancy. Vichy, complice à part entière de la solution finale, met sa police au service des Allemands.

        L’étau se resserre. Pas de doute, il faut fuir. Ce qui veut dire devenir, comme les autres Juifs, « ces Français différents, furtifs, ces gens à part, instables et mouvants, sans travail, sans poste, liés entre eux par les liens inavouables de la complicité et de la peur ». Comme les autres, aller vers le sud, quitter la zone occupée. En décembre 1941, Charlotte et ses deux fils parviennent à franchir la ligne de démarcation, au terme d’un éprouvant périple. Ils font partie d’un petit groupe de huit personnes, juives comme eux, cherchant refuge en zone libre. Il fait un froid glacial, ils ont marché toute la nuit, le cadet, Robert, est épuisé et grelotte. En Charente, peu après Angoulême, ils parviennent enfin à une petite gare, aperçoivent le chef de gare confortablement installé près d’un poêle rougeoyant. Charlotte montre son enfant transi de froid, demande s’il peut entrer quelques instants. La réponse est cinglante : « Vous avez traversé la ligne, ça suffit comme ça ! » Et leur claque la porte au nez.

        C’est leur première rencontre avec la zone libre.

        Fuir, mais pour où ? La famille s’installe à Lyon, dans l’espoir de rejoindre la Suisse toute proche. Mais la frontière est quasiment étanche. À l’été 1942, au bord du lac Léman, Simon montre à ses fils les rivages de ce pays voisin et pourtant inaccessible. Robert est inscrit au lycée Ampère. Une vie normale en apparence, au début. On fait semblant d’être comme les autres et pourtant impossible de ne pas entendre la propagande, la radio allemande, de ne pas lire les journaux de Paris. À Lyon aussi, le rituel maréchaliste bat son plein. Et puis l’oisiveté pèse à Simon, privé d’emploi. Les Badinter sortent peu. Robert se réfugie dans la lecture. Il se passionne pour la littérature étrangère, dévore Autant en emporte le vent se procure tous les grands classiques américains. Il écrit aussi des poèmes. Comme dans ceux de n’importe quel garçon de quatorze ans, il y est question d’amour et de cerisiers en fleurs. Un adolescent reste un adolescent, même dans un pays en guerre.

        Après le recensement de tous les Juifs et de leurs biens, stipulé par la loi du 2 juin 1941, il est devenu plus difficile de passer à travers les mailles du filet. Un nouveau pas est franchi avec la création, le 29 novembre 1941, de l’Union générale des Israélites de France, organisation à laquelle ils doivent obligatoirement s’inscrire et qui est seule autorisée à leur venir en aide et à les représenter. Cette mesure fait encore plus nettement des Juifs une catégorie à part. En novembre 1942, l’occupation totale de la France ouvre la voie aux déportations massives. Trouvant qu’à Lyon « ça sent mauvais », Claude s’est réfugié à Villard-de-Lans.

        Le 9 février 1943, c’est le drame. Six heures, six heures et demie, sept heures du soir : Simon n’est pas rentré. Très inquiète, Charlotte envoie Robert aux nouvelles. Il se rend dans les locaux du comité lyonnais de l’Union générale des Israélites de France, 12 rue Sainte-Catherine, où doit se trouver son père. Sur le pallier, il aperçoit les plaques des uniformes allemands. Un soldat tente de le retenir. Il jette un coup d’œil sur la porte ouverte. Comprend tout de suite ce qui se passe. Montre sa carte de lycéen, qui ne le protège de rien. Se débat. Fait demi-tour. Échappe au soldat allemand qui tente de l’attraper. S’enfuit avec l’agilité d’un garçon de presque quinze ans. Disparaît dans la nuit noire, cette nuit si noire des années d’Occupation. Entend des cris en allemand dans la rue, mais court sans se retourner. Et, grâce à ce réflexe inouï, sauve sa vie.

        Au cours de cette rafle, supervisée personnellement par Klaus Barbie, trente personnes sont arrêtées par la Gestapo. Dans les quelques heures qui suivent, une souricière est organisée pour arrêter tous les autres employés du bureau de la rue Sainte-Catherine, soupçonnés par les Allemands d’aider des Juifs à passer illégalement la frontière franco-suisse. Au total, 86 personnes, âgées de treize à soixante ans, presque toutes juives et munies de faux papiers, sont arrêtées et envoyées à Drancy. Ils sont déportés en Pologne, au camp de Sobibor. Dans ce cimetière à ciel ouvert, 250 000 Juifs au total seront gazés entre mai 1942 et l’été 1943. Parmi ceux raflés rue Sainte-Catherine, seuls trois en reviendront.

        Quand il a, l’espace d’un instant, jeté un coup d’œil dans la pièce où l’on venait d’arrêter ces nombreux Juifs, il a cru apercevoir, dans un angle, son père. Souvenir réel ou bien recréé à force de revivre, des nuits durant, cette scène ? Sa mémoire le trahit. Il n’est plus tout à fait sûr d’avoir aperçu une dernière fois Simon, le père révéré. Des années, il en sera tourmenté. Ceci explique qu’il mettra plus de soixante ans avant d’accepter de retourner sur les lieux de la rafle. Même quand il allait plaider à Lyon, il évitait cette rue et cet immeuble. Le traumatisme est si profond qu’il attendra la chute du mur de Berlin pour se rendre en Allemagne.

        On comprend sans peine à quel cauchemar originel se nourriront ses combats ultérieurs.

        Charlotte décide de quitter Lyon. Elle se procure des faux papiers au nom de Berthet pour elle et ses deux fils. Robert n’a gardé que son prénom ; pour le reste, il est le fils d’un certain Pierre Sébastien et il est né le 10 juin 1928. Ces faux papiers les font tous naître à Saint-Nazaire, parce que c’est la ville d’un couple d’amis, réfugiés à Chambéry, dont ils ont suivi la trace ; et surtout parce que, dans ce port de Loire-Atlantique, toutes les archives ont brûlé dans les bombardements. Un état civil invérifiable : comme tant d’autres Juifs traqués, ils se rassurent avec cette certitude. Les membres de la famille partent chacun de leur côté : Robert arrive en premier à Cognin, un village de Savoie, tout près de Chambéry. Sa mère et son frère le rejoindront bientôt. Une vieille gouvernante bretonne les accompagne.

        La guerre, qui a révélé les pires lâchetés de certains Français, notamment en encourageant les actes de délation, prouve aussi l’héroïsme de quelques autres. Une famille admirable, les Charret, les héberge, dans une grande maison à la sortie du bourg, route de Lyon. Le propriétaire de la maison, qui circule en calèche, va jusqu’à partager avec ses locataires les fruits de son verger. Là, les Badinter vont passer presque deux ans, protégés par le silence complice de la population. D’où sortent-ils, où est passé le père, pourquoi le facteur n’a-t-il jamais de courrier pour eux ? On imagine les dégâts de la rumeur villageoise si jamais elle devenait malveillante. Et pourtant. Tout le monde dans le village sait qui ils sont, mais personne ne dira rien, personne ne les dénoncera à la Milice, alors dirigée par Paul Touvier, Chambérien de triste mémoire. À Cognin, on ne leur pose pas de questions parce qu’on ne veut pas entendre des réponses qui auraient été des mensonges. Même le maire, forcément nommé par Vichy, les salue très civilement en ôtant son chapeau. Magnifique conspiration des braves gens.

        Étrange période, à mi-chemin entre les grandes vacances et le film d’épouvante.

        Au printemps 1943, les Italiens occupent la Savoie. Occupation paisible s’il en est, certains poussent la chansonnette pendant que d’autres dorment dans l’herbe devant leur guérite. À l’automne, avec l’arrivée des Allemands, c’est une autre affaire. La valise est toujours prête, au cas où il faudrait se sauver. « Une vie qui mêlait le tragique au quotidien, où l’on rigolait, se baladait à vélo, cueillait des cerises, tout en sachant qu’il faudrait peut-être un jour fuir par la porte du jardin » se souvient, des années plus tard, Robert Badinter. Chaque soir, les deux frères préparent leurs vêtements au bord de leur lit pour être prêts à sauter par la fenêtre qui donne sur les champs, au cas où une voiture suspecte s’arrêterait sur la route nationale. La peur, constante en ces longs mois de clandestinité, n’exclut pas les plaisirs simples de l’adolescence, comme ces promenades à vélo, le dimanche, jusqu’au lac du Bourget, distant de quinze kilomètres, en compagnie des copains, dont Maurice Opinel, qui deviendra le fabricant du célèbre couteau ; ni les histoires d’amour sans retour, comme il se doit à cet âge : Robert Badinter fait discrètement la cour à une jeune fille de Chambéry, sans être payé en retour. Sur les photos de l’époque, on aperçoit deux grands garçons, torses nus, qui aident les paysans savoyards à ramasser les foins en plein été, ou encore deux jeunes gens endimanchés, posant à côté de leur mère, alors qu’ils s’apprêtent à assister à la communion d’une amie du village. L’éducation n’est pas négligée non plus : grâce à ses faux papiers, Robert est inscrit au lycée Vaugelas de Chambéry, à trois kilomètres de Cognin. Pédalant ferme, il s’y rend tous les matins. Plus que jamais excellent élève, il y passe son premier bac. Trois écoles en trois ans : c’est le lot commun de ceux qui, comme lui, se cachent mais ne veulent pas pour autant cesser de grandir.

        Au cours d’un de ces trajets vers le lycée, Robert Badinter a une mauvaise surprise. « Halt, papieren ! » Le cri tant redouté. Un barrage dressé par la Feldgendarmerie l’arrête, un officier examine longuement sa carte d’identité, dévisage le jeune homme, va parler en aparté avec un collègue. On imagine l’émotion du captif, qui entrevoit le pire. L’officier revient vers lui et sort de son portefeuille une photo de son fils vêtu de l’uniforme des jeunesses hitlériennes : c’est son portrait craché ! Ce qui explique l’intérêt prolongé de cet Allemand pour cet écolier français. En le regardant, il pensait à son fils ; au même instant, Robert Badinter pensait à Simon, son père.

        Chambéry est libéré à l’été 1944 et le vent tourne pour les miliciens. À seize ans, Robert Badinter assiste à des exécutions sommaires, prononcées après un bref passage devant la cour martiale. La guerre n’est pas encore finie : les combats continuent en Maurienne.

        Sa dette à l’égard des Savoyards qui les ont protégés, ces Justes qui ont fait le bien, il voudrait la payer. En 1996, Robert Badinter retourne pour la première fois à Cognin et redit aux élus de la commune sa gratitude pour la protection dont lui, son frère et sa mère ont bénéficié pendant ces mois tragiques. Avec des mots simples et émouvants, il dit aux Cognerauds qu’il leur doit la vie. Il fera plus encore. L’enfant juif traqué, devenu au soir de sa vie sénateur, rédigera, le 28 juin 2000, une proposition de loi instaurant une journée nationale à la mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l’État français et d’hommage aux Justes de France. C’est la moindre des choses si l’on songe qu’un quart de la communauté juive de France a disparu pendant la guerre. Parmi ces Justes, il y a bien sûr les habitants de Cognin, auxquels il dit sa reconnaissance dans l’exposé de son texte. Depuis 2005, une plaque posée sur la maison où les Badinter ont vécu rappelle cet épisode.

        Charlotte et ses fils restent à Cognin jusqu’en décembre 1944. Ils rentrent à Paris au début de 1945. Le retour à la vie normale est difficile. Toujours sans nouvelles de Simon, ils vont chaque jour guetter sa silhouette à l’hôtel Lutétia, où arrivent les rescapés des camps. Insupportable attente. Il n’est jamais là. Et personne ne peut donner de ses nouvelles. Ils ne savent encore rien de la Shoah, vivent dans l’obsession du retour du chef de famille. Pour récupérer l’appartement de la rue Raynouard, confisqué en 1941 à ses locataires et occupé par un collaborateur pendant la guerre, Charlotte intente un procès. Robert Badinter décide d’y assister ; c’est d’ailleurs la première fois de sa vie qu’il met les pieds au palais de justice. On est en mars 1945 et l’antisémitisme en France n’a pas disparu du jour au lendemain. Et puis personne n’a envie d’entendre parler du sort des déportés. La France vient d’être libérée, les Français ont envie de tourner vite cette page peu glorieuse de leur histoire. Seuls les résistants sont mis en avant. Le président du tribunal demande à l’avocat des Badinter où est actuellement le mari de sa cliente. Il s’entend répondre que « Monsieur Badinter est actuellement détenu dans un camp de concentration. » La réaction du magistrat est immédiate : « Cela n’intéresse pas le tribunal. » Robert a dix-sept ans. Il est choqué par tant d’indifférence, tant de mépris pour le drame familial.

        Les Badinter attendent toujours le retour de Simon. Jamais personne ne leur donnera formellement de ses nouvelles. C’est en voyant les images tournées par les Américains à la libération des camps que Robert comprend que son père ne rentrera pas. En avril 1945, dans une salle de cinéma où il est allé avec son frère Claude, il voit les films tournés à Bergen-Belsen et Buchenwald. L’œil rivé à l’écran, il guette d’improbables images de son père. Il ne les voit pas. En revanche, il voit dans quel état effrayant sont ceux qui en ont réchappé. Simon n’était pas un athlète, il ne peut pas avoir survécu dans de telles conditions. À celui qui est désormais pupille de la nation, on fait sentir qu’il a de la chance d’être là. Comme les autres déportés, Simon est désormais « mort pour la France » au regard de l’administration.

        Robert passe la seconde partie de son bac au lycée Carnot. Faute de moyens, Charlotte ne peut pas financer les études des deux garçons. Il est donc décidé que Claude reprendra l’établissement de pelleterie de son père et que Robert, qui a de grandes facilités scolaires, entamera son droit. Lui aurait préféré étudier la philosophie ou la sociologie, mais sa mère juge plus sûre la voie juridique. Avocat, c’est un métier rassurant. Les choix arbitraires conviennent rarement aux enfants : Claude abandonnera le métier de pelletier pour devenir disquaire rue de Passy.

        À l’époque, il y a moins de quarante mille bacheliers par an. C’est donc une petite élite qui se retrouve dans les facultés. Robert Badinter a opté pour un double cursus : le droit pour rassurer sa mère – il décroche sa licence en 1948 – et les lettres à la Sorbonne pour assouvir sa curiosité intellectuelle, qui est immense. Tout imprégné de l’effervescence de l’époque, il lit Camus, Sartre, Malraux, pousse même ses camarades du beau sexe à lire Simone de Beauvoir. En 1945, dans une petite salle de la rue Cujas, il assiste à la fameuse conférence de Sartre sur l’existentialisme. Étudiant parfois tumultueux, il est photographié par Paris Match en train de faire le coup de poing à la sortie d’une conférence de maître Isorni, l’avocat de Pétain. Contrairement à la plupart de ses camarades, il n’est pas marxiste. Le secret de sa vie n’est pas politique mais sentimental : il a le goût des jolies filles, que l’époque contraint à vouvoyer. « Ma vie privée était ardente et secrète », se souviendra-t-il. Il est beau, il a du succès sur les bancs de la faculté.

        L’étranger l’attire. En 1946, il passe l’été à Brighton pour parfaire son anglais. Licencié en droit et en lettres, il obtient du gouvernement français une bourse pour étudier à l’université de Columbia ; en 1949, il obtient son diplôme de Master of Arts. À son retour, il décrira avec enthousiasme à son ami Charles Salzmann la vie à New York et les superbes Américaines d’origine jamaïcaine qu’il y a rencontrées…

        De retour à Paris, il reprend son cursus de droit. Dans le même temps, il se passionne pour les cours de sociologie que donne, à partir de 1949, Georges Gurvitch à la Sorbonne. Jean-François Deniau, qui prépare le même certificat, en a témoigné : « Robert Badinter est l’étudiant le plus brillant de notre groupe de sociologie. » En effet, il déborde d’idées. Fonde une revue de sociologie qu’il parvient à faire publier. Donne des cours de sociologie américaine à ceux de ses condisciples qui n’ont encore jamais quitté la France. Et surtout, épate ses camarades en décidant d’organiser le premier sociodrame à l’américaine de l’histoire, à la Sorbonne. Arrêtons-nous un instant sur cet épisode.

        La scène se déroule en présence du professeur Gurvitch et sous la présidence du doyen Davy. Dans son groupe d’étudiants, il y a une jeune fille blonde dont tous les garçons sont amoureux. C’est naturellement vers elle que se tourne Robert Badinter : « Mademoiselle, jouez votre vie. Où êtes-vous en ce moment ? – Je suis à la maison-Excellent, rugit Badinter devenu Monsieur Loyal, vous prouvez que la femme française se voit d’abord en femme au foyer. Poursuivons. Que faites-vous ? – J’attends le retour de mon mari qui est encore au bureau. » Badinter exulte : « Passionnant ! Vous êtes le vivant exemple des structures matrimoniales stéréotypées dans une France restée rétrograde. » Il poursuit sa démonstration en convoquant deux autres étudiants pour jouer les enfants. Deniau se propose. La leçon de sociologie tourne très vite à la farce de potaches, les acteurs ayant décidé de mimer des enfants insupportables, qui refusent d’aller au lit. Le doyen Davy quitte la salle, indigné : « Je savais que les Américains étaient des sauvages. Mais trop, c’est trop ! » À ses deux compères, Badinter dira : « Vous êtes deux sacrés salauds. J’aurais dû me méfier avec des Français… Vous n’avez pas d’esprit scientifique. »

        Peu à peu, Robert Badinter s’est mis à aimer le droit. De tous ses professeurs, c’est Jean Carbonnier qui le marque le plus. Ses études de droit, il les poursuivra après son entrée dans la vie professionnelle, puisqu’il devient docteur en droit en 1954 grâce à une thèse sur Les conflits de lois en matière de responsabilité civile dans le droit des États-Unis.

        Après six mois maussades passés à l’UNESCO, il convient enfin que seul le droit peut lui donner les moyens de ses ambitions. Trop jeune pour passer l’agrégation, il décide de devenir avocat.

      

    

  
    
      
      

      Chapitre 2

      Un avocat à la mode (1951-1965)

      
      
          Des débuts difficiles

          En novembre 1950, Robert Badinter est admis au barreau de Paris. Il a vingt-deux ans. Pour lui, le métier d’avocat est tout sauf une vocation. Ce qu’il voulait vraiment, c’était devenir professeur de droit. Mais à l’époque, l’âge minimum pour se présenter à l’agrégation est de vingt-cinq ans. Et il ne supporte pas l’idée de dépendre financièrement aussi longtemps de sa mère. Muni de la cravate blanche de rigueur, sous sa robe d’avocat louée pour l’occasion, il prête serment et s’inscrit à l’Ordre des avocats. Au moment de lire les noms des nouveaux reçus, le bâtonnier écorche son nom : il en est infiniment blessé.

          Quelques jours plus tôt, il lui a fallu se soumettre à une autre obligation rituelle : chaque futur avocat doit, avant de prêter serment, être reçu par un des membres du Conseil de l’ordre qui examine son dossier, visite son installation professionnelle (il doit par exemple vérifier qu’il n’y a pas de canapé dans le bureau !) et reçoit le futur avocat. Affreusement mal à l’aise, Robert Badinter se rend donc un soir dans un appartement du 16e arrondissement. Son regard s’attarde sur le bureau Louis XV rutilant, sur les tapisseries gorgées de fleurs des fauteuils. S’engage alors avec son aîné une conversation peuplée de silences. Le rapporteur, consultant son dossier, commente : « Vous avez fait de bonnes études… Vous avez été aux États-Unis… C’est bien, les États-Unis, c’est l’avenir. » Il continue : « Vous voulez sans doute faire du droit international, comme mon ami X ? » Badinter, à qui ce nom ne dit rien, hoche prudemment la tête. Puis viennent les questions sur sa famille. « Votre père était d’origine russe ? Il est mort pour la France ? Il était commerçant ? » Silence encore du jeune homme, toujours aussi mal à l’aise. « Alors votre famille doit avoir des relations dans les affaires ? » Le jeune avocat doit avouer que non. Non, il n’a pas de relations dans le milieu des affaires, pas plus qu’il n’a d’amis au barreau. Comble de tout, il n’a même pas de patron en vue. Interloqué, le rapporteur lui demande s’il a au moins une fortune personnelle. Pas la moindre, évidemment. Arrive alors le verdict de son interlocuteur : « Mais dans ces conditions, monsieur Badinter, pourquoi voulez-vous devenir avocat ? » Un silence accueille cette question incongrue. Jamais le vieil avocat n’a reçu de confrère débutant aussi mal parti dans sa carrière. Il ne peut que lui souhaiter bonne chance – sans y croire, sans doute.

          Première urgence, donc, pour le jeune avocat : trouver un patron. Seul un avocat installé peut lui donner son parrainage pour l’Ordre des avocats. Il en trouve un qui, amicalement, accepte de jouer pour lui ce rôle mais lui avoue qu’ayant fort peu de travail, il n’a pas de quoi payer un collaborateur. Il lui conseille donc d’entrer comme clerc chez un avoué pour perfectionner sa connaissance de la procédure. C’est là que Robert Badinter va passer l’hiver 1950-1951. Malgré le froid polaire qui règne cette année-là à Paris – un froid tel que le jeune stagiaire travaille vêtu de son manteau, ne retirant que le gant de sa main droite pour pouvoir écrire –, l’atmosphère est joyeuse. Il se souvient d’un hiver à la fois rigoureux et divertissant. Les clercs sont très jeunes encore, l’ambiance est potache, on invente des blagues, on monte des plaisanteries pour ridiculiser les grands avocats de la place. Robert Badinter, qui aime écrire, est plus spécialement chargé de rédiger de fausses lettres de rupture ou d’insultes, rendues nécessaires par le fait qu’à l’époque, le divorce ne pouvait être prononcé que pour faute. Dans cet exercice, il excelle : billets enflammés et coquins de l’amant à sa maîtresse, lettre d’adieu bouleversante de l’épouse à son mari pour annoncer qu’elle quitte le domicile conjugal – tout l’amuse dans ce travail. Il sait que cette période sera de courte durée.

          Il ignore encore tout du métier d’avocat. Parfois, au hasard d’une enquête civile, il devine sur les visages égarés de certains clients combien la justice peut être misérable. Peu importe. Il échafaude en pensées de brillantes plaidoiries. Rétablit en rêve des innocences. Voit son nom briller, dans l’avenir, au firmament du barreau. « Brûlant de l’ambition d’assumer de grands rôles dans de grands procès » comme il le raconte dans L’Exécution, il gagne pour l’instant mille anciens francs par mois. Ces débuts modestes ne l’empêchent pas de posséder la confiance en soi qu’on peut avoir à cet âge. « Arrogant comme un jeune coq », selon ses propres termes, il file à travers Paris sur sa mobylette. Il est heureux et confiant dans sa bonne étoile.

        

        
          Le père Torrès

          Au printemps 1951, Robert Badinter se présente chez maître Henry Torrès, une figure du barreau de Paris. Né en 1891, c’est un homme de soixante ans qui a beaucoup et bien vécu. En 1917, il a l’idée de s’inscrire au barreau, non pour y faire carrière, car à l’époque, pour réussir comme avocat, il faut soit avoir de la fortune, soit être fils d’avocat ou de notaire, mais pour pouvoir plaider devant le conseil de guerre, seul moyen d’échapper à la monotonie de la vie des tranchées. C’est une révélation : il est un orateur hors pair, emporte la conviction des jurés presque à chaque fois. À l’âge où, d’habitude, un jeune avocat doit se contenter des plus humbles affaires en correctionnelle, lui est chargé d’arracher ses camarades au poteau d’exécution. Granges glaciales, écoles désaffectées, tels sont ses prétoires inattendus ; il y apprendra son métier. Sergent-chef à Verdun, il est sérieusement blessé pendant l’offensive de la Marne, en revient criblé de balles de mitrailleuse (son poumon droit a été perforé de trente éclats d’obus), couvert de décorations et haïssant la chose militaire plus que tout au monde. En 1920, il rejoint le Parti communiste français.

          À peine quatre ans après son retour à la vie civile, la « grande affaire », celle qui sert d’accélérateur à une carrière d’avocat, lui tombe dessus. Une anarchiste, Germaine Berton, avait décidé d’assassiner le directeur de l’Action française, Léon Daudet. Il s’agit pour elle de venger l’assassinat de Jaurès. Elle le rate, et tue à sa place un de ses collaborateurs, Marius Plateau, le chef bien connu des Camelots du roy. À la surprise générale, au terme d’une plaidoirie épique (« Mais pour que le sang cesse de couler, pour que le vœu de Jaurès soit exaucé, il faut que celle qui frappa, par le plus sincère outrage à sa mémoire, aille rejoindre Villain dans l’absolution, et, s’il le faut, demain, dans l’oubli… »), Torrès parvient à faire acquitter sa cliente. L’affaire a passionné la presse ; il est célèbre. En 1926, une autre affaire attire l’attention sur l’avocat : il doit défendre Samuel Schwartzbard, qui vient de tuer de cinq coups de feu tirés à bout portant Simon Petlioura, l’instigateur des terribles pogroms dont furent victimes les Juifs d’Ukraine en 1919. Le meurtrier a lui-même échappé à ces persécutions, mais a vu périr de nombreux membres de sa famille. Il ne conteste ni les faits, ni le mobile : « J’ai tué un assassin », dit-il aux policiers pour expliquer son geste. Une fois encore, Henry Torrès parvient à obtenir, en faisant le procès des pogroms, l’acquittement de son client. Un éditeur envisage de publier le texte de sa plaidoirie, demande à Einstein d’en rédiger la préface. Le grand savant fait un éloge magnifique du jeune avocat, dont il salue « la plaidoirie magistrale, toute vibrante d’humanité et de justice ». Joseph Kessel, son meilleur ami, décrit bien quel était le talent oratoire de Torrès : « La langue est superbe. L’argument qui joue tour à tour du droit, de la logique, du lyrisme, porte avec autant de force sur la raison et la sensibilité. » Il devient l’un des ténors du barreau de Paris.

          Parallèlement à sa vie d’avocat, il entame une carrière politique. En 1932, Henry Torrès est élu député de la gauche dans les Alpes-Maritimes. Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, il gagne l’Espagne à pied, séjourne au Brésil puis s’établit à New York où il vit dans un modeste hôtel et dirige le journal France-Amérique, organe de la France libre. Considéré comme un « ennemi personnel » de l’Allemagne, il s’est vu confisquer son appartement de l’avenue Hoche. Déchu de sa nationalité française, il a été radié de l’Ordre des avocats. Rentré en France, il reprend son activité d’avocat et se fait élire (en 1948) sénateur de la Seine.

          C’est donc chez une gloire du barreau que le jeune avocat s’est rendu. Il exerce alors rue Dumont d’Urville, dans le 16e arrondissement de Paris. La faim, au sens figuré, autorise toutes les hardiesses. À la fin de leur entretien, Torrès le raccompagne à la porte et Badinter, avec un culot stupéfiant, lui déclare : « J’ai été très heureux de vous connaître, je ne manquerai pas de vous donner ma réponse demain. » En renversant la situation, il a pris un gros risque. Par chance, son audace plaît au vieil avocat, qui se dit qu’il a envie de faire travailler un garçon aussi insolent. Il l’embauche sur le champ. L’attachement entre eux sera immédiat et réciproque. Torrès a perdu un fils à la guerre (la mère de ce garçon deviendra la dernière épouse de Léon Blum), Badinter est orphelin de père : entre eux se noue une relation filiale. Pourtant, on ne peut pas imaginer deux êtres plus dissemblables. L’aîné, qui tète de gros havanes à longueur de journée, est un personnage truculent : il aime les femmes, l’alcool, les champs de courses – dès son plus jeune âge, son père l’emmenait le dimanche sur les hippodromes, estimant que rien n’était plus sain que la pelouse de Longchamp ou celle de Maisons-Laffitte. Magnifiquement incarné par Gérard Depardieu pour le petit écran, il est cet homme qui entraîne son jeune collaborateur dans des bistrots parisiens tenus par d’anciens truands qui ont été ses clients. Car Henry Torrès est aussi connu pour avoir été l’avocat du grand banditisme ; le Milieu n’a pas de secret pour lui. Il le définit ainsi : « une communauté d’aspirations et d’intérêts qui a son droit coutumier, sa morale, son langage, son code, son point d’honneur, sa littérature, son histoire et sa légende, qui importe, exporte, persécute, condamne et lève l’impôt, quant elle ne bat pas monnaie, tel est le Milieu. » Lui qui place au-dessus de toutes les autres vertus le courage admire les grands criminels.

          À table, à la stupéfaction de Robert Badinter, dont le physique maigre s’accommode de peu – son patron le surnomme « le petit rabbin studieux » –, Torrès engloutit des tripes farcies, du bœuf mode, des fromages, n’oublie pas d’arroser ce festin de bon bourgogne avant de prendre un ou plusieurs verres de cognac. Pendant ces interminables repas, le jeune avocat écoute ses échos de la comédie judiciaire que lui transmet celui qu’il n’appellera plus que son « Maître ». Seul Torrès peut lui reprocher ses travers, comme lorsqu’il s’entend dire : « Tu penses toujours à la justice, tu répètes, c’est juste, ce n’est pas juste, comme un petit rabbin accroché à ses livres. » Lui seul, parce que Juif, parce que le Maître, a le droit de se moquer des Juifs en la présence de Badinter, si sensible à ce sujet. Le bon vivant, le jouisseur qu’est Torrès prédit aussi au jeune homme passionné qui l’écoute : « Tu es maigre, petit, tu sentiras les choses avec tes nerfs… » À son jeune collaborateur, Torrès aura su transmettre le goût de la dramaturgie judiciaire, à défaut de celui de la bonne chère.

          Pendant cinq ans, à ses côtés, il va faire du pénal. Comme Torrès est très paresseux, il confie très vite à son jeune collaborateur des affaires considérables. C’est Robert Badinter qui fait l’essentiel du travail juridique de préparation du dossier, Torrès se contentant, au moment des plaidoiries, de faire resplendir les trésors d’éloquence qu’il possède. Parfois, le jeune avocat mesure à quel point la célèbre machine est rouillée : redites, digressions, effets rhétoriques ne passent plus. L’inspiration même est démodée. Henri Leclerc le confirme : il se souvient que, comme tout jeune avocat, il est allé voir plaider les deux stars du barreau des années cinquante, Torrès et Moro-Giafferi. Dans les deux cas, ce fut une cruelle déception – le temps avait sans doute eu raison de leur belle éloquence.

          Torrès, lors d’interminables conversations, prend le temps de lui transmettre ce qu’il a appris du métier d’avocat. À longueur de dîners enfumés, le vieil avocat lui répète que la défense, cela ne s’exerce pas du bout des lèvres, qu’il faut s’engager totalement. Car il n’y a qu’une évidence pour un avocat : c’est que personne n’est jamais coupable, même si le cadavre est encore chaud, même si le meurtrier a le revolver en main, même s’il passe à des aveux complets. Et Torrès de rappeler à son jeune collaborateur que lui-même, à la guerre, il en a tué des hommes et qu’on a fait de lui pour cela un héros. « Si pour toi, il n’y a pas de coupable, si pour toi ce ne sont que des imbéciles, ou des pauvres types, ou même des salauds, jamais des coupables, alors tu es un avocat. Ils auront volé peut-être, ou même tué, mais pour toi l’essentiel n’est pas là. Tu défends un homme qui a tué ou volé parce que c’est un homme d’abord, ou encore. Défendre un homme que les autres veulent transformer en coupable, c’est prodigieux. C’est comme s’il ne pouvait plus marcher, que tu le prenais sur ton dos, que tu l’emmenais loin des autres, qui sont là, après lui, comme une battue, pour le prendre et pour l’abattre… » Ces convictions humanistes, Robert Badinter les fera siennes tout au long de sa vie d’avocat, en particulier lors des grands procès d’assises des années soixante-dix qui feront sa célébrité. Et le portrait touchant qu’il fera en 1973, dans son livre L’Exécution, de celui qu’il appelle « mon Maître » témoigne de l’immense influence qu’eut ce patron sur le tout jeune avocat.

          En 1954, on demande à Torrès de participer à un débat sur la peine de mort. D’emblée, il dit son horreur pour la guillotine. « Porter atteinte à la personne humaine est plus grave de la part de la société que d’un quelconque criminel. » Comme son confrère Albert Naud, il considère que la peine de mort constitue une des formes modernes de la barbarie. Des exécutions, il en a malheureusement vu ; elles lui ont inspiré du dégoût. « Trouvez-vous que cette sorte d’assassinat officiel soit digne de la société ? » interroge-t-il avec force. C’est sans doute auprès de Torrès qu’est née la conviction abolitionniste de Robert Badinter.

          En 1955, Henry Torrès prend sa retraite. Il est temps pour Badinter de voler de ses propres ailes. Il ouvre alors son propre cabinet mais, faute de moyens, doit recevoir ses clients dans l’appartement maternel, rue Raynouard. Il a vingt-sept ans. Il est toujours aussi maigre, tout en nerfs. Il manque encore de densité physique et d’expérience. Aucune chance pour qu’un criminel qui risque sa tête s’adresse à lui. Le voilà obligé d’abandonner le pénal et de s’orienter vers le droit civil. Occasionnellement, il plaidera encore aux assises : c’est pour lui l’art suprême. Mais il ne veut pas en vivre.

          On n’oublie jamais sa première affaire : cinquante ans plus tard, Robert Badinter se souvient encore de sa première cliente, une femme de ménage à laquelle il a réclamé dix francs d’honoraires.

        

        
          Le grand procès de la Résistance

          Au début des années cinquante, la guerre est encore dans tous les esprits et dicte, de ce fait, bien des comportements.

          Georges Guingouin est un héros de la résistance limousine. Instituteur, blessé au combat le 18 juin 1940, il s’est évadé de l’hôpital pour regrouper autour de lui des hommes qui refusent la défaite. À partir d’octobre 1941, il passe à la lutte armée, constitue un groupe de maquisards et organise de nombreuses actions de sabotage. Chef militaire de la quatrième brigade des FFI, à la tête de 20 000 hommes, il dirige la libération de Limoges, le 21 août 1944, sans effusion de sang. Dans la foulée, il est élu maire de la ville en 1945.

          Pourtant, dès son élection, une campagne de diffamation est orchestrée contre lui par le journal L’Époque qui titre : « Banditisme et lâcheté : le soviet limousin ». Un autre journal local, Le Populaire du Centre, entreprend de publier une série d’articles intitulée : « Limousin, terre d’épouvante ». Georges Guingouin sera évincé de sa mairie en 1947 par le socialiste Léon Betoulle… qui avait pourtant voté les pleins pouvoirs à Pétain en 1940. Très vite, le vent tourne pour ce héros des années noires. Il est arrêté le 24 décembre 1953 et incarcéré à Brive : on lui impute des meurtres dans des secteurs (la Corrèze et la Haute-Vienne) qu’il ne contrôlait pas. Il est en fait victime d’un double règlement de comptes : les vichystes veulent lui faire payer ses actes de résistance, et les communistes sa rébellion contre la ligne d’un parti dont il a, au demeurant, été exclu en 1952. Assommé par ses gardiens, Georges Guingouin est maintenu en détention dans des conditions indignes d’un État de droit. En mars 1954, ses gardiens le droguent pendant quarante-huit heures puis le matraquent violemment à la tête et aux jambes. Transféré dans un délire comateux à Toulouse, il n’est soigné qu’après de longs délais. Les experts mandatés par son épouse relèvent des traces de sévices sur le détenu.

          Un comité de défense se crée très vite à Paris, fédéré par Claude Bourdet, journaliste au Nouvel Observateur et Françoise Seligmann, une infatigable militante de la Ligue des droits de l’homme. Ils prendront le risque d’organiser un grand meeting dans le théâtre de Limoges, en mai 1955. Georges Guingouin a un avocat du barreau de Troyes, maître Honnet. Face aux développements judiciaires et surtout politiques du dossier, il lui faut du renfort. Les amis résistants de Guingouin, en particulier Charles Bach et le sénateur Gaston Charlet, un socialiste dissident, demandent à un jeune avocat d’intervenir : il s’agit d’un certain Roland Dumas. On est en juin 1955. Il a trente-deux ans et il est le fils de Georges Dumas, un résistant fusillé par les Allemands à Brantôme en mars 1944 : Guingouin l’a accepté comme défenseur « en souvenir de cet homme juste », qu’il n’a pas personnellement connu, mais avec lequel il a partagé nombre d’amis et de combats. De leur côté, les amis parisiens de Guingouin s’étaient tournés vers Henry Torrès, qui délégua un de ses jeunes collaborateurs, « un garçon très bien », pour travailler sur le dossier. C’est ainsi que Roland Dumas et Robert Badinter vont faire ensemble plusieurs voyages à Bordeaux et rédiger des mémoires en vue du procès.

          Ils se connaissent déjà. Outre le fait qu’ils se croisaient au Palais où ils sont entrés la même année, ils se côtoient dans l’entourage de François Mitterrand. Roland Dumas sera l’un des avocats du ministre prometteur à partir de 1956, année où il a été élu député de la Haute-Vienne sous l’étiquette FGDS – le seul élu de ce groupement en métropole… Le procès est long, « un tour de France juridictionnel » selon Roland Dumas, mais d’appel en cassation, de Limoges à Toulouse en passant par Bordeaux, le marathon ne sera pas vain. Les amis politiques sont sollicités. Le nouveau garde des Sceaux du gouvernement de Guy Mollet, un certain François Mitterrand, écrira au procureur général de Toulouse pour attirer son attention sur la fragilité des charges qui pèsent sur Georges Guingouin. Roland Dumas finira par obtenir un non-lieu pour Georges Guingouin en 1959. À sa grande surprise, l’avocat général demandera lui aussi le non-lieu ; il expliquera, les larmes aux yeux, à l’avocat venu le remercier : « Ne me remerciez pas, sachez simplement que mes deux fils ont été fusillés par les Allemands. »

          En octobre 2005, Robert Badinter prendra la parole à l’enterrement de Georges Guingouin, définitivement réhabilité par le parti communiste.

        

        
          Un avocat dans le tumulte de la guerre d’Algérie

          En 1955, Robert Badinter devient le conseil de L’Express aux côtés du célèbre Georges Izard. L’objectif du journal, qui de quotidien est devenu hebdomadaire, est clairement affiché : porter Pierre Mendès France au pouvoir. Après la chute de celui-ci, au bout de neuf mois à la tête du gouvernement, la grande cause du journal devient la guerre d’Algérie. À longueur d’articles, les collègues de Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui a rapporté de sa période militaire un témoignage édifiant, Lieutenant en Algérie, dénoncent les tortures, les violations des libertés, les arrestations massives – autant de trahisons des idéaux républicains. Ulcéré par les prises de position du journal, le gouvernement engage, quasiment chaque semaine, des poursuites contre lui. En mars 1958, Félix Gaillard, alors président du Conseil, ordonne même la saisie du journal. Rien qu’entre mai et août 1960, le journal est saisi six fois. Les avocats de L’Express ne chôment pas.

          Indépendamment des procès, Robert Badinter se rend régulièrement à L’Express pour y relire, en juriste, les articles avant leur parution. Quand il lui semble que certaines phrases font courir des risques, il écrit dans la marge « dangereux » ou « attention ». À ses côtés, la brillante Françoise Giroud – qu’il a connue chez Pierre Lazareff – se charge alors de réécrire les passages litigieux. « Elle purgeait l’article du poison pénal pour ne conserver que le poison politique », se souvient-il, encore plein d’admiration pour cette grande styliste. Les journalistes de L’Express, comme Jacques Derogy, sont accueillis en familiers à la 17e chambre correctionnelle où se jugent les affaires de presse. La justice condamne, sans pour autant jamais réussir à bâillonner les journalistes.

          Aux poursuites engagées par l’État s’ajoute la crainte d’attentats de l’OAS. Françoise Giroud a bien raconté cette époque de grande violence. « Le type de danger auquel nous étions exposés était stupide. Je ne parle pas des saisies et des inculpations auxquelles nous étions tristement habitués. Et qui ont continué sous de Gaulle, parce que les tortures continuaient et qu’il était exclu de se taire sur ce sujet. Mais du danger physique, quand les attentats ont commencé. Pendant des mois, les toits de l’immeuble où se trouvaient les bureaux du journal ont été gardés toutes les nuits, par des gardes bénévoles… Certains se sont relayés pour coucher devant la porte de ceux d’entre nous qui étaient menacés d’agression directe… Nous redoutions la bombe aveugle tuant ou blessant n’importe qui au hasard. »

          La guerre d’Algérie terminée, L’Express n’en a pas fini avec la justice. En 1965, il dénonce un scandale d’État, l’enlèvement en plein Paris du leader de l’opposition marocaine, Ben Barka. Cette figure majeure de la lutte anticolonialiste a été enlevée avec la complicité des services secrets français. Voilà de quoi mettre à mal la statue du général de Gaulle. D’autres combats suivront, tous partagés par Robert Badinter : celui pour l’abolition de la peine de mort – on reparlera plus loin des poursuites engagées contre Jacques Derogy lorsqu’il décrivit par le menu l’exécution de Bontems –, et celui pour le droit à l’avortement notamment.

          La décolonisation est décidément ce théâtre où s’éveillera la conscience politique du jeune avocat. Il sera, aux côtés de Jacques Vergès, de Roland Dumas et de Gisèle Halimi, l’un des avocats des « porteurs de valises » – l’expression a été forgée par Jean-Paul Sartre – dans le procès du réseau Jeanson. Ce réseau, qui se présentait comme un groupement d’intellectuels engagés à gauche, se chargeait de louer des appartements pour héberger les membres du FLN recherchés par la police et organisait des transports de fonds vers l’Algérie. Une partie de la presse les stigmatise comme traîtres à la communauté nationale. Vingt-trois personnes sont jugées – six Algériens et dix-sept métropolitains. Cinq autres sont en fuite, dont le professeur de philosophie Francis Jeanson, un proche de Sartre, qui est l’inspirateur et l’animateur de ce groupe. Si Roland Dumas est l’avocat des Français (le juge d’instruction lui dira : « Vous voyez bien qu’il s’agit d’un réseau, ils vous désignent tous comme avocat »), Vergès, Badinter et d’autres prennent en charge les intérêts des Algériens. Le procès s’ouvre le 5 septembre 1960 devant le tribunal des forces armées de Paris. Pas moins de vingt-six avocats font face au conseiller Curvelier, qui préside le tribunal militaire. Le lendemain même de l’ouverture du procès, le « Manifeste des 121 » sur le droit à l’insoumission est rendu public. La consigne gouvernementale était d’agir vite, pour faire un procès exemplaire. Au fil des audiences, le procès Jeanson est pourtant devenu un événement parisien : quelle que soit l’heure, la salle ne désemplit pas, le public se rend même aux audiences de nuit, on fait la queue pour entrer. Envisagé au départ pour quelques jours, le procès du réseau Jeanson s’achève en fait au bout d’un mois, le 1er octobre. Les débats sont houleux. Le procès échappe chaque jour davantage à un tribunal désemparé, pour devenir très rapidement le procès de la guerre d’Algérie, en montrant que l’armée se substitue à l’autorité judiciaire et en révélant l’opposition de milliers de jeunes soldats à l’aventure coloniale et aux méthodes barbares qui l’accompagnent.

          Quatorze des inculpés seront condamnés à dix ans de prison, trois à cinq ans et neuf seront acquittés. Ils seront tous amnistiés en 1966. Le 27 octobre 1960, un grand meeting organisé à la Mutualité par l’UNEF pour la paix en Algérie, auquel participe l’ensemble des partis de gauche et des syndicats, témoigne dans la foulée de cette prise de conscience collective. Le défilé qui suit dans les rues de Paris s’achève en violente bousculade.

          Mais c’est surtout dans l’affaire Audin que Robert Badinter aura le plus l’occasion de mettre sa compétence au service de ses convictions politiques. Le 11 juin 1957, Maurice Audin, un mathématicien assistant à la faculté des sciences d’Alger, à peine âgé de 25 ans mais déjà père de trois enfants – le dernier a tout juste un mois –, membre du parti communiste algérien, est arrêté par les soldats du premier régiment de chasseurs parachutistes. Les militaires, à la recherche de poseurs de bombes, ont reçu du général Massu la mission de rétablir l’ordre « par tous les moyens ». Or, le parti communiste algérien a été dissous et ses militants sont traqués. Le 21 juin, ses gardiens déclarent qu’il se serait évadé. Depuis cette date, nul ne l’a plus revu vivant. Son épouse sollicite toutes les autorités politiques et judiciaires et porte plainte pour homicide dès le 4 juillet. En novembre 1957, Pierre Vidal-Naquet (dont le propre père a été torturé par la Gestapo) réunit autour de lui un certain nombre d’intellectuels de premier plan pour créer un « comité Audin » qui veut prouver que l’évasion était impossible et que Maurice Audin est mort au cours d’une séance de torture. Un père de famille qui ne cherche pas à rassurer les siens, c’est étrange. Mais surtout, le lendemain de son arrestation, son ami Henri Alleg, ancien directeur du quotidien Alger républicain, est lui aussi arrêté au domicile d’Audin transformé en souricière. Dans un livre interdit, mais vendu sous le manteau à près de cent mille exemplaires, La question, il témoignera du sort cruel fait aux prisonniers ; le titre initial de ce livre était d’ailleurs Interrogatoires sous la torture – difficile d’être plus explicite.

          Dans ce comité, toutes les professions universitaires ou presque sont représentées. Autour de Pierre Vidal-Naquet et de Laurent Schwartz (qui soutiendra la thèse de mathématiques de Maurice Audin en son nom), on trouve le nom d’historiens comme Madeleine Rebérioux ou Michel Crouzet, de scientifiques comme Luc Montagnier, d’éditeurs comme Jérôme Lindon ou François Maspero. Une seule base commune à ces intellectuels de sensibilités politiques différentes : la recherche de la vérité dans l’affaire Audin et la dénonciation inconditionnelle de la torture. La mobilisation est telle qu’elle fait songer à celle des intellectuels autour du cas Dreyfus. La référence est d’autant plus immédiate que, comme pour le capitaine, le procès est transféré d’Alger à Rennes. Le comité Audin devient rapidement un centre de dénonciation de la torture en général. Il reçoit l’appui de la Ligue des droits de l’homme et de son président, Daniel Mayer. Voilà bien une cause pour maître Badinter. L’affaire le passionne. Aux côtés du bâtonnier René-William Thorp et de Jules Borker, il devient l’un des avocats du comité Audin. Il voit inscrites dans cette affaire toute la cruauté et toute l’hypocrisie de la justice pendant la guerre d’Algérie. La justice militaire, qui pourtant connaissait la fin tragique du jeune professeur de mathématiques, n’a-t-elle pas continué les poursuites ? « Rarement le cynisme officiel avait été porté à pareil degré d’incandescence », jugera-t-il en 2000, dans une interview au Nouvel Observateur. À quelle fontaine s’abreuve, chez le jeune avocat, cette détestation du mensonge d’État et de la violence mortelle, on le devine sans peine. L’Express, qui, dès janvier 1955, publiait en une « Mauriac accuse » pour dénoncer la torture en Algérie, relaie cette campagne. Début 1960, une caricature de Siné montre un juge, s’adressant au cercueil de Maurice Audin pour lui enjoindre : « Accusé Audin, levez-vous ! »

          Le 20 janvier 1960, La Voix du Nord, quotidien bien connu, traite les membres du comité Audin d’escrocs ; le journaliste Georges Ras écrit notamment : « La thèse du comité Audin ne résiste guère à un examen objectif et minutieux. C’est un véritable abus de confiance. » Les membres du comité décident de porter plainte en diffamation ; ils assignent le journal en justice le 11 avril 1960. Ils se font représenter par Robert Badinter. L’affaire vient à l’audience le 23 mai 1960, en présence de nombreux journalistes. Le juge prononce la relaxe du quotidien lillois. Échec juridique, mais victoire médiatique : les hebdomadaires de gauche en profitent pour interroger les témoins du comité Audin. Le comité fait appel. Le procès durera dix ans et sera finalement gagné, en janvier 1970 – à une époque où ces faits n’intéressent plus personne, comme le constatera amèrement Pierre Vidal-Naquet. En 1962, deux décrets d’amnistie, suivis par une loi d’amnistie générale en juillet 1968, interdiront de juger les assassins de Maurice Audin. Mais la forte médiatisation des étapes judiciaires de cette affaire aura permis de faire partager au plus grand nombre l’exigence de vérité, bien avant l’ouverture des archives officielles.

          En 2005, le maire de Paris, Bertrand Delanoë, inaugurera une place Maurice Audin près du Collège de France. Façon tardive de réparer des années d’injustice.

        

        
          La comédienne et le Bison

          Le dimanche de Pâques 1956, au Berkeley, un restaurant à la mode, Robert Badinter dîne avec les frères Mille. Ce sont des figures bien connues du Tout-Paris. L’un, Gérard, est décorateur ; l’autre, Hervé, est directeur de Paris Match, dont Badinter défend, avec Georges Izard, les intérêts. Ni l’un ni l’autre n’est franchement porté sur les femmes. Ces deux vieux garçons partagent un appartement rue de Varenne où défile le monde entier. À la table voisine, dans le bistrot quasi désert, les trois amis remarquent deux jeunes femmes. L’une d’entre elles, une beauté piquante, est une comédienne en vogue. Elle s’appelle Anne Vernon. Hypnotisé, Robert Badinter ne la quitte pas des yeux. À la fin de la soirée, il l’attend sur le trottoir. La regarde droit dans les yeux. Lui propose d’aller boire un verre. Elle l’observe, se rassure en observant sa tenue, décèle « un frémissement intime, un parfum de loyauté, de candeur ». Férue d’astrologie, elle lui demande quel est son signe astral. Il n’y connaît rien, répond « Je crois que je suis né sous le signe du bison ». Ce sera dorénavant son surnom. Commence ce jour-là une passion qui durera sept ans.

          La comédienne a trois ans de plus que lui. De son vrai nom Édith Vignaud, elle est née et a grandi à Saint-Denis, dans un milieu modeste. À quinze ans, elle envoie promener des études au lycée qui l’assomment, et se met à dessiner des vêtements d’enfants. C’est en proposant ses modèles chez Rochas qu’elle décroche son premier emploi : conquis par son travail, Marcel Rochas lui propose de venir dessiner dans sa maison de couture. Il y a créé un département cinéma et elle se lie avec des techniciens quand elle doit accompagner des actrices dans les studios pour parfaire les essayages.

          Un producteur, André Paulvé, lui suggère de faire un bout d’essai. Elle le visionne avec Simone Signoret qui commente : « T’es chouette, tu vas faire du cinéma. » Elle a trouvé sa voie. Elle double Gaby Sylvia au théâtre du Vieux-Colombier dans Huis clos : sa carrière est lancée. On l’engage pour une tournée en Amérique latine, elle enchaîne avec un contrat en Angleterre. Mais son agent est formel : si elle veut continuer à décrocher des rôles à l’étranger, elle doit changer de nom. Édith fait vieille fille acariâtre et Vignaud est imprononçable dans les pays anglo-saxons. Le studio a donc organisé un concours dans un journal de cinéma pour lui trouver un pseudonyme. Parmi les centaines de réponses, Édith choisit le nom le plus passe-partout : désormais, elle s’appellera Anne Vernon.

          Entre temps, elle est tombée très amoureuse du comédien Claude Dauphin. Il a dix-sept ans de plus qu’elle, il est marié, accumule les maîtresses, mais qu’importe ? Auréolé par son attitude héroïque dans la France libre et par sa réputation d’acteur – Henry Bernstein a écrit sa pièce Le secret pour lui –, il séduit tout de suite la jeune fille qui va partager avec lui la vedette de Ainsi finit la nuit. À la fin du tournage, en 1947, ils vivent ensemble à l’hôtel. Au début des années cinquante, attirés tous deux par l’Amérique, ils partent travailler outre-Atlantique, lui à Broadway, elle à Hollywood. Mais c’est en France qu’Anne Vernon tournera ses meilleurs films. Jacques Becker lui offre, en 1951, le rôle principal dans Édouard et Caroline, aux côtés de Daniel Gélin. Malgré un argument de comédie très sommaire, le talent et la fantaisie des deux comédiens assurent le succès du film. Anne Vernon commence à être célèbre, on la reconnaît dans la rue, les maisons de couture se battent pour avoir l’honneur de l’habiller. Sa liaison avec Claude Dauphin lui fait connaître les affres de la jalousie. À plusieurs reprises, elle rompt avec lui après avoir découvert les lettres d’une autre dans les poches de son amant. Chaque fois, il lui promet de s’amender, de divorcer bientôt. Elle pardonne toujours.

          Elle tournera ensuite quelques films médiocres, avant de retrouver, l’année suivante, Jacques Becker pour Rue de l’Estrapade, un vaudeville sentimental où son charme fait des merveilles. Dans le rôle d’une épouse trompée qui abandonne le domicile conjugal, elle est si gaie qu’elle parvient à sauver un film au scénario bien mince et bien mièvre. Pourtant, elle étouffe dans cet éternel emploi de femme du monde. Elle, dont Henry Torrès dit qu’on ne peut pas la comprendre si on ignore qu’elle vient de Saint-Denis, se verrait bien comme une nouvelle Arletty. Elle rêve d’utiliser sa gouaille d’enfant des faubourgs. Mais ce n’est pas l’avis des metteurs en scène. Définitivement installée à Paris où, grâce à ses cachets, elle a pu acheter et restaurer une maison, elle compte vivre avec Claude Dauphin qui a enfin divorcé. Leur cohabitation sera de courte durée. Quelques jours après avoir emménagé avec elle, son amant s’excuse de ne pouvoir l’accompagner à un déjeûner chez ses parents installés à Enghien. Il a, dit-il, quelques courses à faire à Paris. Anne Vernon apprendra la vérité par un coup de fil d’un amie : en fait de courses, Claude Dauphin était tout simplement parti se marier avec une autre !

          C’est donc une femme meurtrie, mais une comédienne à la mode, que Robert Badinter rencontre en 1956. Cette année-là, elle est à l’affiche d’un film tombé depuis aux oubliettes : Ce soir, les jupons volent, de Dimitri Kirsanoff. Grâce à elle, il va fréquenter les milieux du cinéma et du théâtre, dans ce Paris bien décidé à s’amuser après les années d’Occupation. Les récits d’Anne Vernon sur son métier le passionnent, cela le change des jeunes filles de bonne famille avec lesquelles il joue au tennis. De son côté, elle est éblouie par sa culture et son langage fleuri et démodé, émaillé d’expressions de vieux français qu’il affectionne. Il est bien le seul à employer des expressions comme « Vous me la baillez belle ! » ou « Il faut rosser ce chien outrecuidant ». Quelle différence avec les comédiens qu’elle fréquentait jusqu’alors ! Elle lui apprend à faire la différence entre le Sauterne et le Sancerre, apprécie « qu’il eût un appétit dévorant, sans gourmandise ». Chacun fait entrer l’autre dans son univers. Alors qu’Anne Vernon doit entamer le tournage d’un film intitulé Police judiciaire, elle demande à son compagnon de l’emmener faire un tour à Pigalle pour s’imprégner de l’ambiance des milieux de la prostitution. Bref, ces deux-là s’aiment à la folie. Ils sont paralysés de trac l’un devant l’autre : il lui a interdit d’assister à ses plaidoiries, et elle constate que sa présence dans la salle lui coupe ses effets lorsqu’elle est sur scène. Il s’installe chez elle, dans les anciennes écuries d’un hôtel particulier de la rue de Chanaleilles, en plein cœur du 7e arrondissement, et le couple adopte un chien. Les murs sont couverts de livres anciens, abandonnés par Claude Dauphin. Leurs voisins immédiats sont Albert Camus et René Char. Le Bison impose en fond sonore la musique religieuse qu’il prise plus que tout autre. De grandes cages à oiseaux sortent des chants mélodieux. Les amoureux répandent leur charme autour d’eux.

          Très vite, Robert Badinter la demande en mariage. Anne est enceinte. Toute sa famille, à commencer par sa mère, voit d’un très mauvais œil cette union. Comme il doit être amoureux, le jeune avocat, pour s’entêter dans sa décision alors que sa mère lui a annoncé qu’elle ne viendrait pas au mariage… Faisant fi des critiques, la comédienne et le Bison se marient le 30 octobre 1957. Ils perdent hélas une petite fille à la naissance. Le jeune ménage devient la coqueluche des dîners en ville. Ils sont beaux, ils sont drôles, ils sont capables d’animer la plus ennuyeuse des soirées. Chez eux, ils reçoivent beaucoup, notamment les amis que Robert s’est fait à L’Express, et les conversations sur la guerre d’Algérie, qui occupe tous les esprits, se poursuivent fort tard dans la nuit. Ils se mélangent avec les amis d’Anne, venus du milieu du cinéma. Au passage, le jeune avocat glane de nouveaux clients : Brigitte Bardot ou Charles Chaplin feront désormais appel à lui. Le cinéaste Roberto Rossellini a pris pension chez eux et s’invite presque chaque soir à dîner, après avoir semé les paparazzi qui se passionnent pour sa récente rupture avec Ingrid Bergman. Pour lui, Anne Vernon tournera l’un de ses meilleurs films, Le général della Rovere, aux côtés de Vittorio De Sica, en 1959. Ils sont aussi très liés avec Guillaume Hanoteau, un journaliste de Paris Match, et sa femme, la comédienne Alice Sapritch. Trois fois par semaine, ils prennent des cours de gymnastique avec un professeur. Alors qu’ils vont déjeûner chez Lipp, un petit monsieur, bien connu dans le milieu des actrices, vient dire à Anne Vernon combien il est un de ses admirateurs : presque au garde-à-vous, Robert Badinter présente François Mitterrand à son épouse. Le week-end, ils quittent Paris pour la Touraine où ils montent à cheval et n’ont pas peur de traverser la Loire à la nage. Pendant les vacances, ils vont à Val d’Isère où Robert, fou de ski, a pris ses habitudes. Le jour de l’An, ils ont coutume de rejoindre les parents d’Anne dans cette propriété de Touraine qu’ils ont aménagée pour eux et n’ont pas assez de bouteilles de Dom Pérignon pour accompagner les rôtis de chevreuil cuisinés par Raymonde…

          La mode est aux très jeunes gens ; dans les journaux, il n’est question que du génie d’une Françoise Sagan, d’un Roger Vadim. Très agacé par ce culte absurde de la jeunesse, Robert Badinter publie une tribune intitulée « Garantis moins de trente ans » dans L’Express. En novembre 1956, ils font un voyage mémorable en URSS avec Raymond Queneau et sa femme ; sur la place Rouge, le fils de Simon constate qu’il n’a décidément pas d’affinité élective avec ce pays. Français il est né, Français il demeure. Dans les mémoires très touchantes qu’elle a rédigées il y a plus de vingt ans, Anne Vernon commente avec nostalgie : « Avec Robert, j’ai vécu la crème de ma vie. C’était la jeunesse, l’insouciance, le bonheur ! »

          En dépit de leur entente merveilleuse, le couple ne va pas résister au drame de l’impossibilité pour Anne Vernon d’enfanter. Une seconde grossesse s’achève comme la première : un enfant, né prématurément, ne survit pas. Elle sait qu’elle ne pourra plus avoir d’enfant. « Une femme sans enfant ne se ravale-t-elle pas au rang de pièce de mobilier, d’armoire décorative ? » se plaint-elle amèrement dans son recueil de souvenirs. Par surcroît, une grave maladie des reins la cloue au lit. Le cinéma n’est pas tendre pour les affaiblis. En quelques mois, elle passe du vedettariat aux seconds rôles, qui n’occupent les comédiens que quelques jours. Édouard Molinaro la fait ainsi jouer dans un piètre Arsène Lupin contre Arsène Lupin.

          Un jeune metteur en scène, Jacques Demy, vient, par l’intermédiaire de Pierre Lazareff, lui proposer le rôle de la mère d’une jeune fille dans un film intitulé Les parapluies de Cherbourg. Jouer une mère de famille ! C’est un choc. Une nouvelle humiliation. Elle comprend qu’elle n’est plus une jeune première. Alors que Danielle Darrieux et Michèle Morgan, pourtant plus âgées qu’elle, jouent encore des femmes amoureuses… On est en 1963, la quarantaine approche pour Anne Vernon. Tant pis si ce rôle d’une marchande de parapluies cherchant à marier sa fille tombée malencontreusement enceinte ne la passionne pas, il faut bien vivre. Et s’éloigner un peu du domicile conjugal, où l’ambiance est tendue. À Cherbourg, où elle va passer dix semaines, elle est logée dans un hôtel minable, loin de l’équipe du film ; elle broie du noir en songeant à son ménage qui commence à battre de l’aile et à ce rôle qu’elle trouve plat et inintéressant. Elle ressasse sa vie décevante. En plus, le film est entièrement chanté : Anne Vernon sera doublée par Christiane Legrand, la sœur du compositeur. Ce n’est pas sa voix ni son charmant accent de titi parisien qu’on entendra. Autre désillusion. Le tournage de cette comédie musicale sur fond de papiers peints acidulés est en fait pour elle un long cauchemar. Même les dialogues viennent raviver sa plaie. À la ravissante Catherine Deneuve, qui joue sa fille, elle doit dire (ou plutôt chanter) : « Une femme enceinte est toujours jolie, ma chérie ». Elle observe cette débutante avec acuité, constate que « manifestement, la ravissante pauvrette n’avait pas encore pris conscience de sa personne. » Le rôle d’Anne Vernon est pourtant loin d’être mineur. Mais la simple présence de Catherine Deneuve dans les mêmes scènes la vieillit soudain de quinze ans. On ne voit plus que ses dents trop proéminentes, que sa silhouette qui s’est épaissie, que cette coiffure démodée. Vertigineux déclin. Impossible que tous, y compris son mari, ne soient pas frappés par cette évidence.

          Pendant ce temps, à Paris, Robert a commencé à préparer son agrégation de droit. Il travaille avec acharnement après ses journées d’avocat. Les retrouvailles des deux époux ne sont guère enthousiastes. De retour de Cherbourg, ne retrouvant pas ses clés, Anne doit réveiller Robert à l’aube pour se faire ouvrir la porte. Furieux de perdre quelques précieuses minutes de sommeil, il est désagréable. Blessée par cet accueil, elle lui lance un « Merde ! » sonore. Le ton est donné : désormais, l’acrimonie règne au domicile conjugal.

          Les parapluies de Cherbourg décroche la palme d’or au festival de Cannes au printemps 1964, sans pour autant que ce succès ne relance la carrière d’Anne Vernon, qui va très vite décliner. Les journalistes ne parlent que de la lumineuse débutante blonde, âgée de vingt ans à peine, qui crève l’écran : Catherine Deneuve. L’Express, où pourtant son mari compte tant d’amis, publie un article de trois pages sans jamais mentionner son nom. Aujourd’hui, seuls des cinéphiles avertis connaissent encore les étapes de sa courte carrière.

          La suite est prévisible. Pour la promotion des Parapluies de Cherbourg, Anne Vernon doit voyager dans le monde entier. Suède, Turquie, Tchécoslovaquie, Hongrie, Brésil, Madagascar… Elle se force à assumer ses obligations professionnelles, malgré son peu de sympathie pour Jacques Demy. À son retour d’un énième voyage, Anne Vernon trouve en évidence une enveloppe blanche sur la table du salon. Robert est parti. Robert ne veut plus d’elle. Éternelle tragédie de l’amour défunt, celle-ci n’échappe pas à son lot de petitesses. « Nous nous sommes perdus en chemin », explique l’époux dans sa lettre. À une époque où le téléphone portable n’existe pas, il est injoignable dans Paris. Nul ne sait où il se trouve. Roberto Rossellini propose de les réconcilier, une de ses amis lui suggère le chantage au suicide pour faire revenir l’époux en fuite : elle sait que tout cela ne servira à rien. Dans sa grande maison désormais déserte, elle tente courageusement de se convaincre que « Robert s’est adapté aux circonstances et s’est tourné vers un autre programme de vie ». En somme, il l’a répudiée. Comme Joséphine de Beauharnais qui, elle non plus, n’avait pu donner d’héritier à son empereur de mari. Au bout de sept années, son mariage a rendu l’âme. Anne part soigner ce qui ressemble fort à un début de dépression chez ses parents à la campagne. Pendant ce temps, son époux est parti faire une croisière sur le Rhin pour se changer les idées.

          Le divorce est rapidement prononcé. À trente-sept ans, Robert Badinter est pressé de mettre sa vie privée en accord avec sa vie professionnelle : la futilité n’y a pas sa place.

        

        

    

  
    
      
      

      Chapitre 3

      Le tournant (1965-1966)

      
      La plupart des existences connaissent des étapes décisives. Celle de Robert Badinter n’échappe pas à la règle. À trente-sept ans, il décide de tourner le dos à une vie brillante mais frivole. Déjà, les grands procès qui ont émaillé le conflit algérien révélaient combien le combattant affleurait sous le technicien. « Le personnage public et fracassant qu’il était, analyse Jean-Denis Bredin, ne satisfaisait qu’une part de lui-même. Il avait envie d’autre chose, il avait envie de sérieux. » Le Bison a vécu ; Robert Badinter va naître pendant ces deux années capitales.

        
          La vocation de l’enseignement

          Dès 1963, Robert Badinter a annoncé son intention de passer l’agrégation de droit privé. Rien ne l’y oblige, son cabinet est désormais lancé. Mais c’est la réalisation d’un vieux rêve, auquel il a dû renoncer faute de moyens – il faut attendre l’âge de vingt-cinq ans pour concourir, et il ne voulait pas demeurer aussi longtemps à la charge de sa mère.

          Il passe et réussit le concours en 1965. À partir d’octobre 1965, il enseigne à Besançon, successivement en deuxième année de licence où il dispense un cours de droit pénal, puis en troisième année où il assure un cours de droit commercial. Comme on le verra plus loin, l’université de Franche-Comté ayant suspendu les cours entre avril et septembre 1968, il n’assistera pas aux mouvements de mai dans cette faculté. Pas de doute, il aime le droit ; avec du recul, il dira : « Je n’ai pas aimé l’apprendre, mais j’ai aimé l’enseigner. »

          L’un de ses anciens étudiants, Jean-Claude Chevailler, témoigne : « Pour nous provinciaux, il avait une prestance et une élégance qui tranchaient avec ce que nous connaissions. Nous savions qu’il était avocat d’affaires, qu’il allait plaider ou enseigner aux États-Unis, qu’il était amené aussi à défendre des artistes de la chanson ou du cinéma. Sur ce plan, on savait aussi qu’il avait été marié à Anne Vernon. Pour nous, il était un grand avocat international et un professeur qui réussissait à rendre vivants les cours de droit commercial par les nombreux exemples qu’il avait été amené à rencontrer dans sa vie d’avocat. Il était donc très apprécié et même admiré par nos copines qui monopolisaient les places des premiers rangs. » Souvent, le professeur n’hésite pas à associer ses étudiants à ses travaux en cours. Ainsi, sollicité par la télévision pour participer à une émission qui faisait le procès de Napoléon Bonaparte, il teste ses arguments sur eux. Sur la place principale de Besançon, lorsque Robert Badinter croise l’un ou l’autre de ses étudiants, il le reconnaît, se souvient de ses résultats lors des interrogations orales. Bref, il leur a laissé un excellent souvenir.

          Après Besançon, c’est à Amiens qu’il enseigne de 1969 à 1974. Enfin, c’est la consécration avec une chaire de droit pénal à Paris I (Panthéon-Sorbonne). À la même époque, son associé Jean-Denis Bredin y enseigne le droit civil. La présence des deux ténors du barreau dans cette faculté lui assure une réputation de « fac de gauche ». Robert Badinter y restera jusqu’en 1981, lorsque, appelé à la Chancellerie, il se verra contraint d’abandonner l’enseignement. Sur cette période, les opinions de ses anciens étudiants sont plus contrastées. Sans doute davantage accaparé par sa vie professionnelle et son engagement aux côtés de François Mitterrand que lorsqu’il enseignait en province, le professeur Badinter est moins disponible pour ses étudiants. Eux admirent son savoir sans jamais sympathiser avec l’homme.

        

        
          Le cabinet Bredin-Badinter et associés

          C’est en 1965 que Robert Badinter s’associe à Jean-Denis Bredin pour fonder un prospère cabinet d’affaires. Les débuts se font dans les locaux de la rue Raynouard, mais le succès venant, les deux associés déménagent très vite et installent leur cabinet à une adresse autrement plus prestigieuse : 130, faubourg Saint-Honoré. Tout rapproche les deux hommes : moins d’un an les sépare, ils sont tous deux orphelins de père et éminents juristes. Jean-Denis Bredin, après avoir été premier à la conférence du stage, a été reçu premier à l’agrégation de droit privé en 1957 et, tout comme Robert Badinter, met autant de passion à pratiquer le droit qu’à l’enseigner. Il sera successivement professeur dans les facultés de Rennes, de Lille et de Paris I. Il est sans doute, de tous les avocats de Paris, le plus brillant.

          Dans Trop bien élevé, Jean-Denis Bredin évoque son enfance marquée, comme celle de Robert Badinter, par la guerre et les persécutions antisémites. Il vient pourtant d’un milieu beaucoup plus privilégié. Né d’un père juif et d’une mère catholique, Jean-Denis Bredin se souvient d’une « dynastie d’Israélites qui ne se reconnaissait aucune judéité. On vénérait le capitaine Dreyfus et monsieur Léon Blum. On regrettait les métiers trop commerçants et les patronymes peuplés de consonnes ». Comme chez les Badinter, le travail est une vertu cardinale ; il est hors de question que le jeune écolier ne décroche pas les prix d’excellence. Après la mort prématurée de son père, en mai 1939, sa mère se remarie. Elle épouse Jean Lemaire qui sera, avec maître Isorni, l’avocat du maréchal Pétain. « Les Allemands m’apprendront que mon père était juif et que c’était mal. » Le jeune Jean-Denis rentre en cinquième au lycée Charlemagne, où on l’inscrit sous le nom de son beau-père car « je n’étais pas Juif et je ne devais pas être pris pour un Juif ». C’est le temps de l’étoile jaune, des familles traquées, des élèves qui certains matins manquent à l’appel et dont on devine qu’ils ne reviendront pas. Le jour de la rentrée, le jeune garçon entend son vrai nom : Hirsch. Son cœur bat comme jamais. Fausse alerte, il ne s’agit pas de lui : un de ses camarades lève la main. Il ne reprendra jamais le nom de son père.

          Leurs goûts aussi sont identiques. On doit à Jean-Denis Bredin des biographies de Joseph Caillaux et de Sieyès, ainsi qu’une somme définitive sur l’affaire Dreyfus. Il sera élu à l’Académie française en 1989 au fauteuil de Marguerite Yourcenar. Quant à la politique, elle n’est pas absente de sa vie : il a occupé longtemps la vice-présidence du Mouvement des radicaux de gauche. On le voit, Jean-Denis Bredin est bien plus qu’un simple associé pour Robert Badinter – une sorte de double, un frère de cœur et d’esprit. Au palais de justice, on ne s’y trompe pas : on les surnomme les « Bread and Butter ».

          Cabinet prospère, on l’a dit. À ces deux fins juristes, les plus belles affaires de l’époque. Le cabinet s’attache à recruter les meilleurs jeunes avocats, les lauréats de la conférence du stage en particulier. C’est, de l’avis de tous, le plus beau cabinet d’avocats de Paris. Certains collaborateurs, comme Bernard Jouanneau, qui aura le privilège d’annoncer à Robert Badinter sa nomination à la Chancellerie en 1981, y resteront des années ; d’autres, une fois formés, partiront ouvrir leur propre cabinet.

          Si le grand public découvre Robert Badinter dans les années soixante-dix à travers son combat pour l’abolition de la peine de mort et les grands procès d’assises dans lesquels il défend cette cause, son activité professionnelle est pourtant, pour l’essentiel, celle d’un civiliste. Ses clients s’appellent, entre autres, le baron Empain, Boussac, Yves Saint Laurent, l’Aga Khan ou Christina von Opel. Spécialiste du droit d’auteur et du droit de la presse, il est sollicité par des hommes politiques et des écrivains. Sans parler des comédiens et des metteurs en scène qu’il a rencontré du temps de son mariage avec Anne Vernon. En 1972, quasiment au même moment que le procès Buffet et Bontems, il défend ainsi les intérêts d’UniFrance et de son producteur, Gilbert de Goldschmidt, qui s’estime diffamé par Jean-Pierre Rassam. Celui-ci est défendu par un certain Georges Kiejman, qui convoquera, en tant que témoins de moralité, tout le gratin du cinéma français, de Catherine Deneuve à Michel Piccoli. Le juge Rozès concluera l’audience en condamnant Rassam à une amende de mille francs et en disant malicieusement à Rassam : « Je vous remercie de la très agréable après-midi que vous m’avez fait passer… »

          Il lui arrive aussi d’être partie civile dans des affaires politiquement sensibles : il est ainsi le conseil de Colette Boulin après le « suicide » de Robert Boulin, il est, de même, choisi par la veuve de Jean de Broglie peu après son assassinat le 24 décembre 1976. Les gens de droite n’ont rien contre les avocats de gauche.

          Causes lucratives à défaut d’être toujours généreuses. Il ne fait au fond qu’appliquer les leçons d’Henry Torrès : il n’y a pas de coupable et la défense est un tout. Même le pire criminel a droit à un avocat. C’est ainsi qu’il sera amené à défendre le laboratoire Hoffman-La Roche qui possède la société Givaudan : elle commercialise le talc Morhange, qui, à la fin de l’année 1972, a tué trente-six nourrissons et en a intoxiqué deux cent quatre-vingt-huit autres – certains d’entre eux en conserveront des séquelles neurologiques à vie. L’enquête démontrera qu’à la suite d’une erreur de manipulation, le talc contenait une quantité anormale d’hexaclorophène, un puissant bactéricide. C’est un scandale industriel majeur en France. Le grand public est bouleversé par ce drame qui touche des tout-petits, issus de familles très simples de surcroît. L’affaire mettra sept ans à être jugée. De guerre lasse, certaines familles ont accepté les indemnités offertes par la société Givaudan en échange du retrait de leur plainte. « J’ai transigé trop tôt », admet aujourd’hui maître Henri Leclerc, avocat des parties civiles, bien obligé pourtant de céder à des familles très modestes, impatientes de toucher leur dû. En 1979, devant le tribunal correctionnel de Pontoise, Robert Badinter défend le directeur de la société Givaudan, M. Flahaut. « Ce n’est pas une société qui est jugée mais un homme, je me sens un devoir de défendre cet homme », dira le ténor du barreau, car la responsabilité morale des personnes morales n’existe pas encore en droit français. Ses détracteurs ne se priveront pas de rappeler son rôle dans cette affaire qui avait traumatisé l’opinion publique. Mais c’est lui faire, on me pardonnera l’expression, un mauvais procès : il n’a fait qu’exercer son métier. Exaspéré par cette critique, Robert Badinter interdira longtemps aux journalistes chargés de faire son portrait d’associer son nom à celui du talc meurtrier. Dans l’édification de la statue du champion des droits de l’homme, certains épisodes font désordre et risqueraient de le faire descendre de son piédestal ; autant les gommer.

          En 1978, dans Le ghetto judiciaire, un essai où il dresse un état des lieux d’un univers mal connu du grand public, Philippe Boucher fera l’inventaire des grands avocats du moment. Il ne manque pas de faire un long portrait des deux stars du barreau de Paris. Depuis le moment où ils se sont associés, treize ans plus tôt, le couple s’est un peu fissuré. Leurs goûts, leur façon d’être, leurs ambitions divergent à mesure que le temps passe. C’est ce que relève avec acuité l’éditorialiste du Monde. « Le couple le plus célèbre du barreau français s’appelle Bredin/Badinter, ou encore Badinter et Bredin. Mais c’est un couple de convenances, un couple du XIXe siècle, où le souci des apparences est plus fort que le désir d’être ensemble. Chacun vit de son côté mais la façade est sauve. Un commun succès, une égale ambition, l’habitude, l’intérêt bien compris empêchent le divorce, ruineux, nul ne l’ignore. Les différences sont publiques mais de bon aloi. Robert Badinter évolue dans les eaux du premier secrétaire du PS (« J’ai dit à François… »), tandis que Jean-Denis Bredin, comme vice-président des radicaux de gauche, apporte à ce mouvement toute sa subtilité. Le premier, sec, domine et veut qu’on le sache ; le second domine aussi et se moque qu’on ne le dise pas. Robert Badinter réagit à tout ce qui le touche. Jean-Denis Bredin le remarque. Le premier est vorace, le second était repu dès sa naissance ; l’un veille à tout, l’autre ne déteste pas la bohème, du moment qu’elle est en cachemire. Le premier veut la victoire, le second également mais à condition qu’elle le divertisse… Depuis qu’ils ne signent plus ensemble leurs articles dans Le Monde, on voit mieux celui des deux qui a la plume la plus agile. »

           

          Il n’y a pas de hasard. Par une troublante coïncidence, Henry Torrès est mort le 4 janvier 1966. Le père adoptif n’est plus là ; à Robert Badinter d’être lui-même à présent.

        

        
          L’année du plus grand bonheur

          Ainsi Robert et Élisabeth Badinter ont-ils intitulé, dans leur biographie de Condorcet, le chapitre qu’ils consacrent au mariage de leur héros avec la belle Sophie de Grouchy. Ont-ils songé, en le rédigeant, à cette année 1966 où ils furent unis à la synagogue de la rue de la Victoire ? C’est en effet le 1er juillet de cette année-là que Robert Badinter épouse Élisabeth Bleustein-Blanchet.

          La scène se passe à Villennes, petite commune de Seine-et-Oise, où Marcel Bleustein-Blanchet et sa femme Sophie réunissent chaque dimanche leurs amis. C’est là, au bord de la Seine, à quarante kilomètres de Paris, « dans un paysage d’une douceur extrême, c’est un paradis vert et bleu » que le président de Publicis passe la plupart de ses week-ends en famille. Le dimanche, il n’y a jamais moins de vingt personnes à déjeûner, l’hôte fait table ouverte pour ses amis et les amis de ses amis. Depuis qu’il a importé des États-Unis, grâce à son ami George Gallup, les « enquêtes d’opinion » – qui deviendront les sondages –, les hommes politiques se pressent à la table de Marcel Bleustein-Blanchet pour glaner des conseils. À sa table, mais aussi sur son court de tennis : il a créé, pour divertir ses invités, la coupe de tennis Carmen Tessier, du nom de la collaboratrice de son vieil ami Pierre Lazareff. Lors d’une partie mémorable, en 1956, François Mitterrand, jeune ministre de gauche, bat en cinq sets Félix Gaillard, le brillant leader du parti radical. Rencontre étonnante : le meilleur joueur perd face à un adversaire obstiné qui, en trois heures et demie de match, l’aura à l’usure. Tout le monde comprend que l’enjeu dépasse largement le court de tennis. Qu’ont-ils à se prouver, ces deux espoirs de la Quatrième République ? Quel différend secret oppose ces deux Charentais issus de milieux éloignés ? L’arbitre de ce match, c’est Robert Badinter, déjà familier des lieux, car Marcel Bleustein-Blanchet n’aime rien tant que la jeunesse. Chez les Badinter, la légende familiale veut que la très jeune adolescente qu’était alors Élisabeth, apercevant ce Robert Badinter, qui avait tout de même seize ans de plus qu’elle, se soit fait une promesse : « J’épouserai un jour cet homme-là. » L’histoire est belle, leurs enfants la répètent à l’envi plus de quarante ans après.

          Élisabeth est la seconde des trois filles de Marcel Bleustein-Blanchet et de son épouse, née Sophie Vaillant, la petite-fille d’un ancien ministre de l’Éducation nationale. L’existence de son père est, de bout en bout, balzacienne. Autodidacte, le fils d’Abraham Bleustein, négociant en meubles d’Enghien-les-Bains, vendait des meubles boulevard Barbès dès l’âge de quatorze ans. Il croit en l’avenir de la réclame, se moque de son père qui lui prédit : « Tu vas aller vendre du vent. » Avec ces courants d’air, il fera en effet tourner des moulins : la petite agence Publicis qu’il fonde en 1926 dans un modeste appartement du faubourg Montmartre est aujourd’hui un empire de la publicité et de la communication. Car Marcel a le génie du commerce en général et du slogan en particulier. Tout le monde se souvient de « Du beau, du bon, Dubonnet », d’André, « le chausseur sachant chausser », ou de Brunswick, « le fourreur qui fait fureur ». En 1935, il a acheté une radio, rebaptisée Radio Cité, et a l’ingénieuse idée de contourner l’interdiction de la publicité sur les ondes par des jeux radiophoniques dotés de prix par les grandes marques, dont le nom est ainsi cité à l’antenne. C’est un triomphe.

          À vingt-trois ans, il est millionnaire, à trente-quatre ans, il est ruiné. La guerre, les premières lois promulguées par le régime de Vichy qui aboutissent à la confiscation de Publicis et de Radio Cité parce qu’elles sont des entreprises juives, réduisent à néant ce fabuleux destin. Le premier statut des Juifs, en octobre 1940, leur interdit de s’occuper d’affaires de presse, de radio ou de cinéma. Comme chez les Badinter, ce fils d’immigrés russes ressent très mal les premières mesures antisémites. Cette patrie qui les met à l’index à présent, ils l’ont choisie, voulue, espérée. Les parents de Marcel, nés en Russie, étaient arrivés en France en 1870, dans les bagages de leurs propres parents qui fuyaient les pogroms. « Ces exclus et ces déracinés savaient que depuis 1789, la liberté avait un pays : la France. Ils s’y précipitaient comme des papillons vers la lumière », racontera-t-il dans ses mémoires. Son père, fou amoureux, comme Simon Badinter l’était, de cette France qui les avait reçus, qui les avait autorisés à vivre de leur travail, qui les avait reconnus comme siens, mettait un point d’honneur à ne jamais avoir contrevenu aux lois du pays qui l’avait accueilli et se vantait de n’avoir pas mis les pieds une seule fois de sa vie dans un commissariat de police. Avec le régime de Vichy, le pacte est brisé. Pour les Français de la première génération, celle de ses parents, c’est ce vieux cauchemar, fait de persécutions et d’opprobre, qui recommence. Pour la seconde, à laquelle appartient Marcel, née sur le sol français, c’est une remise en cause incompréhensible. Heureusement, il reste le bonheur privé, puisqu’il a épousé en novembre 1939 Sophie Vaillant qui lui donnera trois filles : Marie-Françoise, puis Élisabeth, née le 5 mars 1944, et enfin Michèle. Ses témoins s’appellent Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, et Charles Pomaret, ministre du Travail ; c’est dire combien l’enfant de Barbés a fait du chemin. Il reste à rallier la Résistance, dans laquelle ce fou d’aviation fera, en tant que pilote et sous le pseudonyme de Blanchet, une guerre héroïque. Il se trouve d’ailleurs à Londres au moment de la naissance d’Élisabeth. La libération de la poche de Royan, début 1945, aux côtés de Corniglion-Molinier, n’est pas la moindre de ses fiertés.

          Avec l’optimisme qui est le sien, Marcel va remettre ses affaires à flots après la guerre, surmontant cette guerre qui l’a privé d’une partie de sa famille (ses deux sœurs ne sont jamais revenues d’Auschwitz) et l’oblige à repartir de zéro. Il y parviendra, avec un brio, une ténacité, une énergie exemplaires. Désormais, il s’appelle Marcel Bleustein-Blanchet. Et l’entreprise, dont l’emblème est un lion en hommage au signe astrologique de son fondateur, grossira au point de devenir un empire. Son génie des slogans n’a pas faibli ; désormais, il s’exerce à la télévision, dans des campagnes publicitaires qui font partie de l’imaginaire des Français : « Du pain, du vin, du Boursin », conçu en mai 1968, est le premier spot du petit écran. Au général de Gaulle, il se permet de donner des leçons de communication : il trouve que ses prestations à la télévision sont désastreuses. « Alors, Blanchet, il parait que j’ai été mauvais à la télévision ?, – Très mauvais, mon général. » Le publicitaire s’explique : « Vous avez peut-être cru parler à trois millions de Français. Pas du tout. Vous vous adressiez un million de fois à trois Français. La télévision, c’est un cercle familial. Avec elle, on pénètre au domicile des gens. Et bien mon général, on n’entre pas chez les gens avec son képi sur la tête, ni ses lunettes sur le nez et en lisant son texte ! » Avec intelligence et sans rancune, le général de Gaulle saura tirer les conséquences de ces leçons. Des États-Unis, Marcel Bleustein-Blanchet a rapporté, entre autres, l’idée des drugstores. Celui de Publicis fait la fierté des Parisiens sur les Champs-Élysées, jusqu’au terrible incendie qui le ravagera en 1972. En 1958, le général Catroux lui remet la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. Lui qui avait tout perdu a refait sa fortune. Il vit avenue Foch, dans un luxueux duplex perché en haut d’un immeuble.

          Dans les années cinquante, donc, le revoilà à tu et à toi avec le Tout-Paris. Et reçoit tout ce qui compte dans la capitale, comme ce brillant avocat à la mode qu’est Robert Badinter. Il deviendra son gendre en 1966. Pas de doute : ce mariage convient beaucoup mieux à ses ambitions et à ses goûts profonds que sa précédente union. Dans cette famille chaleureuse, marquée par la tragédie de la guerre, il n’est pas dépaysé. Sa nouvelle belle-famille diffère beaucoup de la première ; cette fois, sa mère assistera au mariage. Et puis Robert veut avoir des enfants. Il a l’âme d’un patriarche. Déjà, il s’occupe avec attention de ses neveux, les trois enfants de son frère Claude. À l’aîné, Philippe, qui lui ressemble beaucoup, il consacre beaucoup de temps.

          Lorsqu’elle épouse Robert Badinter, Élisabeth Bleustein-Blanchet a vingt-deux ans. Un magnifique regard bleu, une sage natte de jeune fille de bonne famille, des tenues austères : elle gardera cette allure toute sa vie. On est loin des marches du palais du festival de Cannes. En trois ans et demi, elle donnera trois enfants à son mari : entre 1966 et 1970 naissent successivement Judith, Simon (qui porte bien sûr le prénom de son grand-père) et enfin Benjamin. Elle découvre les joies de la maternité, mais aussi l’esclavage que constituent les soins à apporter à des enfants en bas âge. Son père, qui n’avait pas de fils, a toujours cru à l’égalité des sexes et a transmis à sa fille une règle de vie : « Accroche-toi avec les ongles. Travaille, tu obtiendras ce que tu voudras. Dans la vie, tu ne dois te laisser faire par personne. » La propre mère d’Élisabeth occupe un emploi à Elle. De toute façon, elle n’est pas faite pour être mère au foyer.

          Encouragée par son mari, elle décide donc de poursuivre ses études de philosophie. Elle prépare le concours du CAPES, auquel elle échoue trois fois de suite. Deux fois, elle a accouché entre l’écrit et l’oral. Elle s’accroche. La quatrième fois sera la bonne. Elle enchaîne avec l’agrégation de philosophie, qu’elle décroche en 1973. Catherine Clément, qui dirige le petit groupe d’agrégatifs dont elle fait partie (où l’on trouve aussi Blandine Kriegel et Philippe Barret), se souvient d’une « jeune femme blonde, austère et réservée ». Entre-temps, le couple a habité à Neuilly puis a emménagé, en 1972, rue Guynemer, dans un appartement qu’ils ont acheté à Jacqueline de Romilly et qu’ils ne quitteront plus. Élisabeth exulte : elle a toujours rêvé d’habiter dans ce quartier.

          Élisabeth Badinter raconte qu’elle est devenue féministe en 1960, en lisant dans l’autobus de la ligne 82 Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Elle avait seize ans. Ce fut une révélation. Dans les années soixante-dix, elle accompagne donc le combat militant du Mouvement de libération des femmes, applaudit quand le droit à l’avortement est voté en 1974. En 1980, elle publie un essai qui fait grand bruit : issu d’un séminaire à l’École polytechnique où elle enseigne, L’amour en plus remet en cause l’idée que l’amour maternel est un instinct. À travers une histoire du comportement maternel, la philosophe démontre que cet amour varia considérablement selon les époques, les mœurs et les modes. En montrant que « toute mère n’a pas une pulsion irrésistible à s’occuper de l’enfant qui lui est né », elle provoque un tollé. Quant à son refus affirmé de croire en l’existence d’une « nature féminine », il la catalogue aussitôt parmi les féministes les plus intransigeantes.

          Cette solidarité entre Élisabeth Badinter et les mouvements féministes prendra fin brutalement en 2003, lorsqu’elle publiera un essai très remarqué, Fausse route. Dans ce livre, celle qui a accompagné tant de combats du MLF s’insurge contre les dérives du féminisme. Non, les femmes ne sont pas toutes les victimes des hommes. Non, les dissemblances entre les sexes ne sont pas plus grandes que leurs ressemblances. Non, elles ne sont pas une espèce fragile à protéger à grand renfort de quotas. Non, la parité ne lui semble pas une bonne solution, car les femmes sont capables d’arriver au pouvoir par elles-mêmes. Ulcérées, les Chiennes de garde font le siège d’Arte pour récuser sa présence à une émission sur le féminisme. On lui conteste désormais l’épithète de féministe.

          Indifférente, au fond, à ce tapage, elle continue à proclamer ses convictions, notamment que les femmes doivent travailler pour éviter l’aliénation économique. En ce sens, elle se dit consternée par la tendance actuelle qui voit de plus en plus de jeunes femmes choisir d’être mères au foyer pour consacrer du temps à leurs enfants.

          Sa seconde passion, c’est le siècle des Lumières. Elle a découvert le XVIIIe siècle en année de terminale. Autre choc, esthétique cette fois. « Je me sens chez moi dans ce siècle, aime-t-elle à dire. Je trouve ses personnages raffinés, pas bégueules. Ils me sont proches et font partie de ma vie. » D’où de nombreux livres consacrés aux acteurs de sa période de prédilection, depuis les biographies de Madame du Châtelet et de Condorcet jusqu’à la monumentale histoire des Passions intellectuelles en trois volumes. Essayiste exigeante, elle construit peu à peu une œuvre aussi remarquable qu’originale.

          Troisième occupation, et non des moindres : à la mort de Marcel Bleustein-Blanchet, Elisabeth Badinter devient présidente du conseil de surveillance de Publicis. Un conflit l’opposera à sa sœur Michèle, qui souhaite vendre ses parts. D’accord pour les lui racheter, elle propose un prix ; son offre sera jugée « inacceptable et perverse ». Comme souvent, le conflit tient sans doute dans un très ancien contentieux. Selon son biographe, Marcel Bleustein-Blanchet a toujours marqué une préférence pour Élisabeth. L’autodidacte était épaté par sa réussite intellectuelle, le succès de ses livres, le fait qu’elle enseigne à l’école polytechnique. Quelle revanche pour celui qui n’a pas fréquenté d’autre établissement scolaire que la communale de Barbès, pour celui dont le seul diplôme est un certificat d’études ! Preuve de cette prédilection : la holding familiale s’appelle la SOMAREL, contraction des prénoms de Sophie, Marcel et Élisabeth. La fille prend très au sérieux la gestion de l’héritage paternel. Trois fois par semaine, elle se rend dans le bureau inchangé de son père. Et ses deux fils travaillent à présent dans le groupe Publicis. Aujourd’hui, avec plus de dix pour cent du capital du groupe, elle est considérée comme la quatrième femme la plus riche de France.

          Ce couple, où chacun a une existence forte et singulière, fascine le grand public. Leur seule collaboration professionnelle, une biographie de Condorcet écrite à quatre mains, suscitera, pour ces raisons, une immense curiosité.

        

        

    

  
    
      
      

      Chapitre 4

      En finir avec une justice qui tue
 (1969-1981)

      
      Parallèlement à une vie professionnelle occupée, Robert Badinter publie régulièrement des articles pour dénoncer la peine de mort. Sympathisant de la Ligue des droits de l’homme, il n’y milite pas encore de façon active. L’élection de Georges Pompidou, en 1969, le rend optimiste : comment ne pas espérer beaucoup de ce nouveau président, fils d’instituteur, qui a grandi dans un milieu où Hugo, Jaurès et Clemenceau – tous abolitionnistes – incarnaient l’idéal républicain ? De ce pur produit de la méritocratie républicaine, reçu premier à l’agrégation de lettres, qui incarnait si bien les valeurs chères à la famille Badinter ? Albert Naud, célèbre avocat d’assises et ferme adversaire de la peine de mort, n’a-t-il pas plaidé avec succès la grâce de deux condamnés, face à un président jugé « très ouvert » ? Dès le 19 janvier 1970, l’avocat assène dans Le Figaro littéraire que « seules les sociétés malades maintiennent la peine capitale ». Le président, espère-t-il, lira cette prise de position sans équivoque.

        
          L’affaire Buffet-Bontems

          En septembre 1971, une prise d’otages à la centrale de Clairvaux tourne au drame. Les détenus Claude Buffet et Roger Bontems égorgent un gardien et une infirmière. L’affaire soulève l’émotion dans le pays. Alors qu’il n’est pas encore partie prenante dans l’affaire, Robert Badinter publie le 29 semptembre un article dans Le Monde intitulé « La loi du talion » : encore et toujours, il s’agit de répéter que jamais la mort ne sera une réponse à la mort. Il faut refuser ce qu’il appelle « une équation sanglante ». Face à une société qui réclame vengeance, il faut raison et surtout humanité garder. « Ces hommes, tels qu’ils se sont révélés, sont une forme du malheur. On ne se protège pas du malheur en mettant à mort ceux qui en sont les instruments. »

          Revenons sur les faits. Claude Buffet, né en 1933, s’est engagé dans la Légion étrangère à l’âge de vingt ans pour fuir un milieu modeste et violent. Il y passe six ans, bourlinguant entre l’Algérie, le Maroc, la Mauritanie et l’Indochine. Il déserte après Dien Bien Phu. Il passe par les rangs du Viêt Minh, mais en revient très vite, déçu par le communisme. Démobilisé, il échappe à la justice militaire et enchaîne des petits boulots, employé successivement comme majordome puis chauffeur routier. Le 18 janvier 1967, cette vie misérable tourne au désastre. Buffet vole un taxi et joue les chauffeurs dans Paris. Une femme élégante le hèle, il la prend en charge, ne l’emmène pas vers l’adresse qu’elle lui a indiquée. Il roule au contraire vers le bois de Boulogne, se gare dans une rue isolée. Là, il tente de lui soutirer son sac à main. Elle refuse, s’accroche, hurle. Il tire. Il vient de tuer Françoise Bésimensky. Il maquille son crime : pour faire croire au geste d’un sadique, il lui enfonce son poudrier dans le sexe.

          En dépit de cette mise en scène, la police remontera jusqu’à lui. Claude Buffet est arrêté le 8 février 1967. Le 15 octobre 1970, celui que les experts psychiatres ont décrit comme « un être attiré irrésistiblement par la cruauté, pervers, dépourvu de tout sens moral, extrêmement dangereux » est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. L’avocat général Dubost, hostile à la peine de mort, a soutenu dans sa plaidoirie qu’il préférait que le meurtrier expie, sa vie durant, son crime derrière les barreaux. Claude Buffet, à la surprise générale, ne cache pas combien ce verdict le mécontente : il aurait préféré être condamné à mort. Il quitte le prétoire en vociférant qu’on n’a pas fini d’entendre parler de lui. Après un court passage à Fleury-Mérogis, il est envoyé à la centrale de Clairvaux, dans l’Aube. Là, il a pour compagnon de cellule un certain Roger Bontems, de trois ans son cadet, qui purge une peine de vingt ans de réclusion pour vol qualifié et agression sur un chauffeur de taxi. Réformé après un accident de moto, Bontems a dû quitter l’armée et sa vie a basculé. La peine qu’il purge est lourde au regard des faits : sa victime s’en est sortie avec quelques jours d’hôpital. Les deux détenus sympathisent et Buffet convainc Bontems de tenter, ensemble, une évasion.

          Le 21 septembre 1971, les détenus Buffet et Bontems se plaignent de douleurs abdominales. Quatre gardiens sont chargés de les conduire à l’infirmerie. Ayant repoussé trois d’entre eux, ils s’enferment avec un gardien, Guy Girardot, l’infirmière Nicole Comte et un détenu infirmier. Les deux mutins réclament des armes, une voiture et de l’argent. Toute la journée, les Français suivent la prise d’otages de Clairvaux à la télévision – ce qui expliquera le retentissement médiatique du procès.

          Aux premières heures du 22 septembre, la police donne l’assaut. À l’aide de lances à incendie, elle neutralise les deux preneurs d’otages. Le gardien et l’infirmière sont retrouvés égorgés. On retrouve sur Bontems son opinel, fermé dans la poche de son pantalon. Quant à Buffet, il s’était procuré auprès d’autres détenus un couteau doté d’une lame de vingt centimètres, effilé comme un rasoir.

          À peine neuf mois plus tard, en juin 1972, débute à Troyes le procès. En neuf petits mois, clos, le dossier d’instruction ; rendu, l’arrêt de renvoi de la chambre d’accusation ; rejetés par la cour de cassation, les pourvois. Dans une telle affaire, c’est un délai bien court. Pour mémoire, le procès de Claude Buffet avait eu lieu trois ans et demi après son crime. Cette hâte insolite, que cache-t-elle ? Elle est, en tout cas, de bien mauvais augure pour les avocats de la défense. Philippe Lemaire, le demi-frère de Jean-Denis Bredin, a demandé à Robert Badinter, trois semaines avant l’audience, de venir défendre Bontems avec lui. À cause de son désaccord avec Buffet, le prévenu ne peut avoir le même avocat que lui. Pas un instant, Badinter n’a hésité. Sa réponse ne tient pas à la personnalité de l’homme qu’il va défendre, car « défendre, ce n’est pas aimer, c’est aimer défendre ». Rien en effet, dans la personnalité de Roger Bontems, ne saurait susciter la passion. Il a tout du « petit voyou sans grande envergure », comme le souligne le correspondant du Monde dépêché dans l’Aube, qui ajoute : « C’est un être faible, déconcertant, fuyant ses responsabilités. » Il s’agit pour Robert Badinter de mettre en pratique les principes qu’il a énoncés quelques mois plus tôt : convaincre les jurés que la vengeance n’est pas la justice et qu’en aucun cas, la guillotine n’a de valeur dissuasive. Bref, il s’agit de faire le procès de la peine de mort. À lui, l’avocat, de « prendre en charge complètement, pour un moment extrême, le sort d’un homme. » C’est pourquoi il dit « nous » en parlant de son client : le temps d’un procès, son sort est devenu le sien. Peu importe qu’il ait tué, volé, pire encore. C’est un homme, et le simple fait de posséder un avocat le fait demeurer, pour quelques semaines encore, dans la communauté des hommes. Tels sont les enseignements qu’il a reçus de son premier patron, maître Henry Torrès. Celui-là même chez qui il a, au début de sa carrière, découvert les grandes affaires criminelles et les recettes de l’éloquence judiciaire. Précieux bagage à cette heure où il va falloir retourner dans une cour d’assises. Dans une seule affaire auparavant, Badinter a défendu un client qui risquait la peine capitale : c’était un anarchiste espagnol, qui n’a pas été condamné à mort. Il avait vingt-quatre ans. Aujourd’hui, c’est différent : la guillotine est à l’horizon de cette affaire très médiatisée. Le défi est immense. Ses confrères n’ont pas une conception différente de la mission de l’avocat. Ainsi en est-il de Thierry Lévy et Rémi Crauste, des abolitionnistes convaincus, qui défendront Claude Buffet. Ce dernier est, sans aucun doute, un assassin. Qui plus est, il ne redoute pas la mort ; même, il la réclame. La tâche de ses avocats est donc impossible. Pourtant, ils l’assument avec passion. « Il se dégageait d’eux une impression d’extrême résolution. Une foi absolue dans l’importance exceptionnelle de cette cause sans espoir les portait au plus haut d’eux-mêmes », se souviendra plus tard Robert Badinter.

          Reste le cas de Bontems. Buffet reconnaît avoir égorgé seul le gardien, avoir ensuite donné un premier coup de poignard à l’infirmière, mais refuse d’admettre qu’il lui a donné le second coup, celui qui était mortel. « Un dossier, c’est comme un labyrinthe, lui répétait Torrès. On erre à l’intérieur jusqu’à ce qu’on ait retrouvé le fil d’Ariane. » À la lecture du dossier, son avocat est convaincu qu’il n’a pu tuer l’infirmière. L’opinel de Bontems a une lame longue de dix centimètres tout au plus ; or la plaie qui a été fatale à la victime a traversé sa gorge de quinze centimètres. C’est un canif, sans même un cran d’arrêt. Il ne peut pas avoir causé la plaie béante qui a entraîné directement la mort de Nicole Comte. Si c’était le cas, sa pointe aurait cédé ; or, elle est intacte. De plus, on l’a retrouvé fermé dans la poche de Bontems : il n’a pas eu le temps de l’essuyer et de le ranger. Troisième élément troublant : il n’y a aucune trace de sang dans la rainure du couteau. Or, une plaie à la gorge provoque une forte hémorragie. Donc, cet opinel ne peut pas être l’arme du crime. Voilà ce qu’il va falloir prouver à l’audience. D’autant plus qu’il n’y a rien à espérer de l’analyse des vêtements des mutins : les puissants jets d’eau des lances à incendie ont effacé toute trace de sang. S’il y parvient, Bontemps sauvera sa tête. « Vous n’avez pas de sang sur les mains, Bontems. On ne peut pas vous condamner à mort… » L’avocat se transforme en détective, consulte les spécialistes. Les faits crient l’innocence de Bontems, qui pourtant protège Buffet en refusant de l’accabler. Leurs avocats soupçonnent un de ces serments d’amitié, ensemble jusqu’au bout, qui aurait été passé entre l’ancien légionnaire Buffet et l’ancien parachutiste Bontems. Comme il est difficile de défendre un homme contre lui-même, ou plutôt contre l’idée qu’il se fait de son honneur.

          Dans la petite ville de Troyes, à l’heure où commence le procès, règne une effervescence inhabituelle. Les deux prisonniers sont détenus, le temps du procès, dans le quartier des femmes de la maison d’arrêt – quartier qu’on a pris soin de vider auparavant. Que signifient ces précautions inédites ? Et ces renforts de gendarmes, venus prévenir Dieu sait quelle nouvelle tentative d’évasion ? Les avocats, qui viennent rendre visite à leurs clients, ressentent le ridicule de ce contraste saisissant entre les bâtiments vides et le déploiement des forces de l’ordre. Envahie de journalistes, Troyes, quant à elle, a l’impression d’être pour quelques jours au cœur de l’actualité. Pour l’avocat, un procès d’assises ressemble à un marathon ; comme l’athlète, il doit ménager ses forces pour disposer, le moment venu, de toute son énergie. À l’heure de la plaidoirie, c’est d’une vie humaine qu’il sera question. Dans l’hôtel où il est descendu, Robert Badinter découvre l’intensité de cet esprit de vengeance qui anime les habitants de la ville. L’employé de l’hôtel, découvrant qu’il est avocat et que sa présence est liée au procès, le félicite chaleureusement. « C’est formidable, ce que vous faites… Vous savez, on compte sur vous ! » Surpris et ravi, Badinter lui demande s’il est contre la peine de mort. La réponse le laisse pantois : « Moi ? Ah non, alors ! Des crapules comme ça, il faut en purger la société. Et tout de suite. J’espère bien que vous ne leur ferez pas de cadeau… » On l’avait pris pour un avocat de la partie civile. À l’arrivée des accusés au palais de justice, la foule gronde. Badinter ne s’y trompe pas, qui reconnaît dans ces cris hostiles une exigence de mort.

          L’audience s’avère éprouvante. Les moments d’euphorie sont aussitôt suivis par des moments de doute. Bien décidé à briser le pacte de silence passé entre Buffet et Bontems, Badinter interroge son client avec dureté – et finit par obtenir enfin cet élan de sincérité : « Je ne l’ai pas touchée ! Je le jure ! » Les jurés paraissent ébranlés. Pourtant, une déconvenue succède à cette victoire. Le seul témoin de la prise d’otages, un détenu infirmier, ment à la barre du tribunal. Malgré les questions pressantes de Badinter, impossible de lui faire dire qu’il n’a pas vu le geste, et encore moins le coup, porté par Bontems.

          Il faut donc tenter une autre manœuvre. À l’hôpital de Fresnes où il a été transporté, Bontems a subi un interrogatoire illégal par deux fonctionnaires de l’administration pénitentiaire. Bontems avait alors clamé son innocence et Buffet n’avait pas nié. Curieusement, cette pièce n’avait jamais été versée au dossier. Il faut faire venir à la barre le médecin de Fresnes, témoin de cette scène cruciale. L’espoir reprend dans le camp de la défense : le médecin sera à Troyes dans l’après-midi, il accepte de témoigner.

          En attendant, il s’agit pour maîtres Badinter et Lemaire d’ouvrir les yeux des jurés sur le contexte de cette prise d’otages. Elle est le résultat de « cette trame d’humiliation, d’absurdité et de désespoir que constitue la réalité pénitentiaire ». Un juge avait remis un rapport courageux en février 1971 pour dénoncer les conditions de vie dégradantes qui étaient celles des détenus de Clairvaux. « Il y aura à Clairvaux, si l’on n’y prend garde ou n’y porte bientôt remède, des crimes affreux et sans doute des prises d’otages. » Le rapporteur avait été reçu à la Chancellerie puis envoyé au directeur de l’administration pénitentiaire qui, à l’évocation des prises d’otages, n’avait été capable que de répondre : « Qu’ils essaient et ils verront. » Ce qui signifiait donc que le rapport était enterré – comme tant d’autres avant. Et quelle est donc cette justice qui, après avoir puni, ne se préoccupe pas du sort de ceux qu’elle enferme pour des années ? Ce que réclame Robert Badinter, en cet instant précis, devant des jurés interloqués ? Une justice qui n’aurait pas perdu l’amour des hommes. De leur côté, les avocats de Buffet ont été contactés par un ancien détenu de Clairvaux, qui veut lui aussi raconter comment cette centrale, loin de réhabiliter les détenus, les transforme en êtres résignés et dangereux.

          Enfin, il est là, ce témoin essentiel : le médecin de Fresnes qui a assisté à ce premier interrogatoire pendant lequel, au mépris de tous les droits de la défense, Bontems a été questionné à l’improviste, sans l’assistance d’un avocat. Interrogatoire au cours duquel Buffet n’avait pas nié et n’avait pas non plus rejeté le crime sur son acolyte. Le témoignage du médecin-chef est donc capital aux yeux de la défense – ce moment crucial où l’on peut faire basculer le sentiment des jurés. Tout dans sa mine, déjà, rassure les jurés : cheveux gris, lunettes, et surtout la décoration à la boutonnière. Dans cette dramaturgie qu’est un procès d’assises, chaque détail compte. Et pourtant, c’est une déception immense qui attend le banc de la défense : l’expert, sans mentionner le premier rapport qui innocente Bontems, démontre avec force schémas que c’est forcément l’opinel de celui-ci qui a égorgé l’infirmière. Pour Robert Badinter, ce témoignage est une catastrophe.

          Seule solution dans cette impasse : demander une suspension d’audience pour s’entretenir seul à seul avec le président de la cour d’assises. Là, à huis clos, l’avocat réclame la publicité de la première expertise. Le président est prévenu : si à la reprise de l’audience, l’expert ne communique pas les conclusions de ce rapport, c’est lui, maître Badinter, qui le fera. À ses risques et périls, bien sûr. Il sait que la loi lui interdit de faire état d’une pièce annulée par une décision de justice, mais son indignation face au mensonge par omission du médecin est telle qu’il se sent prêt à assumer les conséquences d’une telle initiative. C’est un vrai cas de conscience – que le président mesure fort bien, sans pour autant souhaiter sortir de son rôle. Si maître Badinter devait commettre un manquement aussi grave du code de procédure pénale, il devrait recourir contre lui les peines disciplinaires prévues par la loi.

          À la reprise de l’audience, le témoin n’a pas changé d’avis : il est décidé à taire aux jurés le contenu de l’expertise qui a été annulée. Badinter n’en peut plus. Il insiste : « N’avez-vous pas antérieurement procédé à d’autres opérations d’expertise, qui auraient donné lieu à d’autres conclusions ? » Même si leur attention s’est soudain éveillée, les jurés ne comprennent rien. L’avocat général proteste, le président réclame le silence quand, à la stupéfaction générale, c’est Bontems lui-même qui se lève pour hurler que, oui, il y a eu un premier rapport, que oui, il l’a lu, et qu’il peut même raconter ce qui était écrit dedans. Il sort alors une feuille de papier froissée de sa poche et entreprend de lire aux jurés les conclusions du rapport annulé qui l’innocentait. Enfin ! Le prévenu s’est décidé à participer à sa propre défense. Soulagement ravi de ses avocats. Pagaille dans le tribunal. Robert Badinter tente de dire aux jurés que ce rapport a été annulé pour vice de forme, mais que ses conclusions demeurent. Sa voix est couverte par celle de Bontems qui crie : « On veut m’assassiner ! » Le public, qui n’a pas oublié les otages égorgés à Clairvaux, ricane. Badinter, lui, fait semblant de ne pas entendre les menaces de sanctions disciplinaires réitérées par le président Robert, et poursuit la lecture des conclusions du rapport. Porté par cette ambiance électrique, il ajoute avec grandiloquence que s’il se taisait maintenant, il n’oserait plus jamais se présenter devant la barre d’un tribunal ou devant ses étudiants. Quand le président se décide enfin à lever l’audience, Robert Badinter est soulagé : il sait que l’impression produite par cet épisode sur les jurés est ineffaçable.

          Dans les bureaux de la cour, Badinter ne cède pas : si la cour devait prononcer contre lui une sanction disciplinaire, ne serait-ce qu’un simple avertissement, il quitterait aussitôt le procès – ainsi que les autres avocats de la défense, par solidarité envers lui. Il estime que seuls ses pairs, c’est-à-dire l’Ordre des avocats de Paris, ont autorité pour le sanctionner. Ses arguments sont entendus. Après avoir signé un procès-verbal et accepté d’être renvoyé devant la juridiction disciplinaire de son ordre, il est autorisé à poursuivre sa tâche. L’audience peut reprendre. D’autres experts se succèdent à la barre, que les jurés écoutent distraitement. De toute évidence, leur conviction est faite : ce n’est pas l’opinel de Bontems qui a servi à égorger l’infirmière.

          Vient le moment des plaidoiries. L’avocat de la partie civile, maître Sarda s’exprime « au nom du souvenir de ceux à qui on a volé la vie » et conclut son propos sobrement : « Rien ne rendra la vie à Guy Girardot et à Nicole Comte. Rien, rigoureusement rien. Vous non plus, vous ne pourrez rendre la vie, mais vous pouvez rendre la justice. » Le premier substitut du procureur de la République de Troyes, monsieur Richon, enfonce le clou : « Les jurés qui, en 1970, n’ont pas voulu, aux assises de la Seine, voter la mort pour Claude Buffet, assassin de madame Besimensky, ont dû, en apprenant le drame de Clairvaux, le regretter. S’ils avaient été plus fermes alors dans leur décision, madame Comte et monsieur Girardot vivraient. » « Bravo, monsieur Richon ! » crie Buffet en applaudissant, fidèle à son personnage. C’est le tour des avocats de la défense. Maurice Denuzière, qui suit le procès pour le journal Le Monde, note avec admiration que « le climat passionnel dans lequel baignait le procès, l’aversion que le public portait aux assassins, exigeaient qu’ils eussent du courage, et rarement le rôle d’avocat eut dans le prétoire plus de noblesse, tant il est vrai qu’il faut, dans une enceinte de justice, que même l’indéfendable soit défendu ». À Thierry Lévy, l’impossible défense de Claude Buffet. Quelques jours plus tôt, Buffet a poussé la forfanterie jusqu’à envoyer une lettre au président de la République en lui demandant de ne pas le gracier, ajoutant même cette menace : « Si jamais vous me graciez, je recommencerai. » L’homme est un monstre, ses avocats ne le nient pas. Leur combat est ailleurs. « Vous pouvez prendre aujourd’hui, en cour d’assises de l’Aube, une décision qui marquera nos institutions », assène Thierry Lévy aux jurés. Si jamais ils refusaient de voter la mort, la peine de mort serait, de fait, abolie. Son confrère Rémi Crauste ne dit pas autre chose, en affirmant à ces douze hommes et femmes : « Vous n’êtes pas ici pour assurer le service de voirie d’une société qui ne sait pas s’occuper de ses monstres. » À Robert Badinter et Philippe Lemaire, la défense de Roger Bontems, l’homme qui n’ayant pas tué, ne peut pas, ne doit pas être tué à son tour. Badinter charge Buffet et ses mensonges. « Buffet le pervers est en train de se dire : la dernière personne que j’aurais tuée sera Roger Bontems et j’y serai parvenu grâce à la justice. » L’avocat s’emporte, transpire, met le meilleur de lui-même dans ces mots qui décideront peut-être d’une vie. Dans L’Exécution, le livre qu’il publiera sitôt le procès terminé, il met dans la bouche de son maître Henri Torrès : « Plaider, c’est bander. Convaincre, c’est jouir. » – pour dire l’intime parenté entre l’éloquence et la possession physique. Ce n’est que bien des années plus tard, en 1997, qu’il avouera à un Bernard Pivot à l’œil égrillard que, par timidité, il a attribué à Torrès cette pensée qui n’était que de lui. C’est fini. Les magistrats et les jurés se retirent pour délibérer à huis clos. Commence la terrible attente. Badinter va fumer une cigarette avec son client, dans le fourgon cellulaire où il est sous bonne garde. Une connivence est née entre les deux hommes. Bontems s’inquiète : « Vous n’allez pas avoir trop d’ennuis à cause de moi, maître, pour hier soir ? »

          En rentrant dans la salle des assises, Robert Badinter est assailli par des journalistes qui lui demandent s’il sait la grande nouvelle. Quoi donc ? La Cour suprême des États-Unis vient de déclarer la peine de mort inconstitutionnelle. On est le 29 juin 1972. S’il l’avait su une heure plus tôt, quel argument cela aurait été dans sa plaidoirie ! Maintenant, c’est trop tard. Les jurés, enfermés, coupés du monde, ne peuvent avoir connaissance de l’information. Badinter songe à s’emparer d’un transistor et à le déposer devant la fenêtre de la pièce où se joue le sort de Buffet et Bontems. Trop risqué. Il renonce à son projet, de peur d’exaspérer la cour.

          Enfin, c’est l’heure du verdict. La lecture des questions auxquelles les jurés devaient répondre se fait dans un silence attentif. « Bontems est-il coupable d’avoir dans les mêmes circonstances de temps et de lieu, donné la mort à madame Comte ? » La réponse est non, à la majorité des voix. Badinter voit ses amis lui sourire. Tous pensent que Bontems a sauvé sa tête. Arrive la question cruciale, celle de savoir si oui ou non les prévenus avaient des circonstances atténuantes. Pour Buffet, la réponse est non. Pour Bontems, c’est non également. En d’autres termes, c’est l’échafaud pour les deux hommes. Claude Buffet se penche vers ses avocats et, fidèle à lui-même, leur glisse : « C’est très bien. » Déjà, des cris, des applaudissements montent de la rue. Badinter, combatif, se tourne immédiatement vers son client : « Bontems, vous serez gracié, c’est sûr. Ils ont reconnu que vous n’avez pas tué. » Le condamné veut encore y croire. « Puisque vous me le dites, j’ai confiance. » Déjà, Philippe Lemaire donne des instructions pour le pourvoi en cassation. Buffet, lui, a refusé que ses avocats fassent une telle démarche. Robert Badinter a beau faire bonne figure face à son client, c’est une lourde déception. À quoi sert un avocat ? se demande-t-il. Tout, dans les semaines qui suivent, le ramène à cette ville, à cette salle d’audience, à cette haine vengeresse au milieu de laquelle il a vécu. « Quelque chose d’essentiel m’était advenu, dans ces journées-là. »

          Le pourvoi en cassation formé par les avocats de Bontems a été rejeté en octobre suivant. Seule demeure donc entre lui et la guillotine ce fameux droit de grâce, survivance régalienne de l’époque monarchique. Tous les espoirs sont permis avec un président de la République qui, en trois ans et demi de mandat, n’a encore jamais envoyé quiconque à l’échafaud. Georges Pompidou a même déclaré, avant l’été, lors de sa dernière conférence de presse : « Va-t-on essayer de faire croire que je suis sanguinaire alors que j’ai, par l’exercice de mon droit de grâce, sauvé un certain nombre de vies humaines ? » Il a, en effet, gracié sans hésiter des condamnés qui avaient commis des crimes atroces. Or, Bontems n’a pas tué. Encore une fois, son avocat se raccroche à ce fait indiscutable. De plus, pendant ce même mois d’octobre 1972, dans un mouvement de pitié, Claude Buffet a adressé une nouvelle lette au président de la République pour lui demander de gracier Bontems, au motif que « c’est un garçon très influençable et j’avoue sans tricher que c’est moi qui l’ai entraîné dans cette triste affaire ». La difficulté du cas Buffet, ce sont les menaces que font peser les syndicats de l’administration pénitentiaire sur le gouvernement en cas de grâce de cet assassin. Robert Badinter retourne la question dans tous les sens. De toute évidence, Georges Pompidou a là une occasion unique d’inscrire son nom dans l’histoire.

          En octobre toujours, Robert Badinter retourne voir Bontems à la prison de la Santé. Dans la cellule 34 du quartier réservé, sous la surveillance obligée des gardiens, l’avocat et son client échangent des nouvelles, puis Badinter déroule à nouveau tous les arguments qui, selon lui, rendent la grâce présidentielle inévitable. Début novembre parvient à son cabinet la fameuse convocation à l’Élysée. À une demi-heure de distance, les avocats de Bontems puis ceux de Buffet seront appelés à défendre la cause de leur client – des « assassins de Clairvaux » comme le dit en raccourci la presse, dans un pluriel qui scandalise Robert Badinter. Dans le bureau présidentiel, les avocats notent en silence la mauvaise mine de ce président qui a beaucoup grossi. Au fil de ses questions, les avocats se rendent soudain compte que la grâce n’est pas si acquise. Raison de plus pour redoubler d’éloquence : Robert Badinter se surpasse, comme à l’heure de ses plus brillantes plaidoiries. À la sortie, Philippe Lemaire commente : « Ce n’est pas joué. » Difficile de savoir ce que décidera ensuite le président, dans la solitude de son bureau. C’est ce que les deux confrères déclarent d’ailleurs aux journalistes massés à l’extérieur pour recueillir leurs impressions.

          Commence alors l’attente. L’attente de la décision présidentielle. À chaque seconde de sa journée, elle est présente à l’esprit de l’avocat qui pourtant, remplit ses obligations comme à l’accoutumée : la vie du cabinet, les cours à la faculté d’Amiens, la vie de famille avec trois jeunes enfants à la maison. Les amis, les collègues n’en finissent pas de jouer au petit jeu des pronostics. Le président doit au préalable consulter le Conseil supérieur de la magistrature ? Il ne l’a pas encore fait. Il a prévu de longue date un voyage en Afrique ? C’est donc qu’aucune décision ne sera prise avant son retour. Pour certains, à l’approche des élections, Georges Pompidou devrait prendre une décision éminemment politique : faire exécuter Buffet pour montrer sa fermeté, gracier Bontems pour témoigner de son humanité. Les éditorialistes prennent position sur cette affaire, parfois de façon très ferme. Philippe Boucher, dans Le Monde, affirme : « Gracier Buffet et Bontems, c’est tuer la peine de mort… Quel geste serait moins démagogique, plus courageux, que la décision de mettre fin dans notre code à ce qui n’est pas une peine, mais un supplice, pas une sanction pénale, mais une survivance barbare ? » Tous les matins à présent, Robert Badinter va, après avoir déposé ses enfants à l’école, rendre visite à Bontems à la prison de la Santé. Le surveillant-chef lui donne des nouvelles des deux condamnés. Buffet marche jusqu’à l’aube, puis s’endort de fatigue. Cette mort qu’il a pourtant réclamée à maintes reprises, peut-être lui fait-elle peur ? Quant à Bontems, il dort tôt grâce au somnifère fourni par le gardien, se lève à l’aube et grille cigarette sur cigarette allongé sur son lit. Chaque matin, il est accueilli par la même question : « Alors, maître, quelles nouvelles ? » Et chaque matin l’avocat fait à son client la même réponse : « Aucune, mon vieux, aucune. Il faut attendre. » Alors Roger Bontems lui parle de son enfance, du roman autobiographique auquel il s’est attelé dans le froid et la solitude de sa cellule. Il lui montre des photos de ses parents, des photos de lui jeune soldat. Les deux hommes évoquent les exploits de Mark Spitz et les Jeux olympiques de Munich qui viennent de s’achever. Ils ont en commun la passion du sport. Dans la triste cellule, quelque chose est entré : pas tout à fait de l’amitié, mais déja de la fraternité. Robert Badinter doit quitter Roger Bontems. Encore vingt-quatre heures de gagnées.

          Et chaque soir, c’est la même angoisse. C’est en effet toujours dans la soirée que les avocats sont avertis, par un coup de téléphone du parquet général, de l’imminence de l’exécution. Dans la soirée, parce que c’est l’heure où les prisons sont fermées et qu’ils ne peuvent s’y précipiter pour prévenir leur client. Chaque fois que la sonnerie de son téléphone s’allume, en signifiant que la secrétaire veut lui passer une communication, son sang reflue. Encore une fausse alerte. À neuf heures du soir, enfin, il peut rentrer chez lui : rien n’arrivera encore aujourd’hui. Entre temps, le courrier a charrié son lot quotidien de lettres d’insultes et de menaces de mort contre Robert Badinter, sa femme, et même ses enfants.

          L’attente rend superstitieux. Pour Robert Badinter, le rationnel, soudain tout fait signe. Dans ce temps suspendu du mois de novembre 1972, un bref orage qui rappelle celui de Troyes, à l’énoncé du verdict, comme un sondage sur la peine de mort entendu à la radio font souffler le chaud et le froid sur des avocats inquiets.

          Le 27 novembre au soir, enfin, arrive le funeste coup de téléphone. La secrétaire de Robert Badinter n’a pas compris le nom du magistrat ; elle passe la communication à l’avocat qui croit avoir affaire à un client. La méprise est vite dissipée : « Maître, ici le parquet général. L’exécution est fixée à cette nuit. – Et Buffet ? – Oui, tous les deux. » Comme d’habitude l’exécution aura lieu à quatre heures et demie du matin. Prévenu, Philippe Lemaire éructe, parle de proches du pouvoir qui pourraient, à la dernière minute, inverser le cours des choses. Robert Badinter le laisse dire, sachant bien l’inutilité d’une telle agitation. Il faut plutôt s’organiser pour la longue, très longue nuit qui va commencer. Les quatre avocats de Buffet et Bontems conviennent de se retrouver à trois heures du matin chez les Badinter pour se rendre ensemble à la prison de la Santé. Face au dernier client de la journée, à qui il répond machinalement, Badinter ressasse sa colère : la femme du gardien et le mari de l’infirmière seront-ils moins malheureux, demain matin, quand Bontems aura été décapité ? Et à trente-six ans, un homme n’a-t-il pas droit à une seconde chance, à une seconde vie ?

          Pas question de supporter seul avec Élisabeth cette attente insupportable. Il faut une présence chaleureuse et amicale à celui qui s’apprête à vivre l’un des épisodes les plus pénibles de sa vie. Jean-Denis Bredin ne saurait être sollicité : il a vécu l’affaire de trop près, « il en était lui aussi possédé ». Ce sera Charles Salzmann, l’ami de toujours, qui sitôt prévenu, se rend chez les Badinter.

          À trois heures du matin, le réveil sonne. À cette minute, Robert Badinter n’a qu’une idée : faire honneur à Bontems. Car il faut s’habiller avec respect pour voir un homme mourir – quel que soit cet homme et quelle qu’ait été sa vie. Avec une touchante minutie, il choisit le costume sombre et la cravate unie, se rase au plus près. Philippe Lemaire arrive sur ces entrefaites, raconte que deux photographes l’attendaient en bas de chez lui, l’ont sans doute suivi. En effet, dans le rétroviseur de la voiture qui les conduit au domicile de Rémi Crauste, ils aperçoivent une voiture de journalistes lancée à leur suite. L’affaire continue à passionner la France. Pour meubler le silence, Robert Badinter leur parle de son maître Henry Torrès, qui lui répétait que l’on n’était pas un véritable avocat tant qu’on n’avait pas eu affaire à ce défi ultime : la peine de mort. Histoire de se dire que d’autres, avant eux, avaient vécu les mêmes moments et les avaient surmontés.

          Piètre consolation. Après tout, ils sont jeunes et c’est leur première exécution.

          Dans la cour de la prison de la Santé, on a sorti la guillotine, surmontée d’un dais noir pour qu’elle échappe aux regards des voisins. Deux grands bras maigres dressés, elle est là, la Veuve comme on l’appelle, celle qui depuis la Révolution symbolise le châtiment pour tous les Français. Bientôt cinq heures, il faut faire vite. Mais se pose un problème technique : lequel des deux condamnés faut-il exécuter en premier ? Les avocats palabrent, concluent que Buffet réclamait la mort, alors que Bontems attendait sa grâce. Il faut donc commencer par ce dernier, celui qui est le moins préparé, celui qui est le plus sujet à rébellion.

          Le petit groupe, auquel s’est joint l’aumônier de la Santé, l’abbé Clavier, pénètre donc dans la cellule de Bontems. Il ne sait rien, ne comprend pas cette irruption au petit matin d’un groupe d’où émerge la figure familière et amicale de ses avocats. « Alors, c’est oui ou c’est non ? » demande-t-il naïvement. Mais déjà, le procureur de la République est dans la cellule, lit la sentence rituelle. Bontems, qui a toujours cru en la grâce présidentielle, n’a même pas écrit à ses parents. Dès qu’il comprend la raison de cet étrange attroupement dans sa minuscule cellule, il réagit. Vite, du papier, un stylo, une enveloppe. Et puis la tendresse de Philippe Lemaire, lui répétant inlassablement qu’il est formidable et qu’il a du courage, ces mots chaleureux pour reculer le plus possible le moment où l’horreur de la guillotine toute proche pénètrera dans l’esprit de Roger Bontems. Dans une longue interview à L’Express le 2 juillet 1973, Robert Badinter reviendra sur ces moments : « Quand tout est perdu, l’avocat est un homme qui aide un autre homme à mourir. Il est le père, le frère du condamné, il est son ami, il est tout. Ce que Philippe Lemaire a fait en ces minutes-là pour Bontems était admirable, prodigieux. » Une dernière cigarette, un gobelet de cognac, quelques mots échangés avec l’abbé, une brève étreinte avec ses avocats bouleversés, déjà le bourreau et ses aides l’empoignent, l’attachent. La lame tombe dans un claquement sec. Roger Bontems n’est plus. Réfugiés dans le bureau du directeur, Philippe Lemaire et Robert Badinter entendent, de loin, le même claquement sec : Claude Buffet vient d’avoir la tête tranchée. Rémi Crauste déclarera aux journalistes massés devant la porte de la prison de la Santé : « Buffet a montré un courage extraordinaire, ce qui était prévisible. Tout comme Bontems. Leur attitude a fait que cette chose sordide qu’est une exécution n’a pas atteint avec eux toutes les limites de l’atroce qu’elle peut revêtir dans certains cas. »

          Il n’empêche : Robert Badinter, que sa femme a rejoint boulevard Arago, n’est plus le même après ces quelques heures. Il a quarante-quatre ans. Il vient de vivre le grand tournant de sa vie.

          Aux parents de Bontems, il écrit aussitôt pour leur dire que leur fils s’est confessé et a communié avant de mourir : il sait que, pour ce ménage très croyant, ce sera un réconfort de penser que leur enfant est mort en chrétien. Leur peine, c’est aussi la sienne. Il tient à poster lui-même la lettre.

        

        
          Un militant passionné

          Robert Badinter est à jamais marqué par l’exécution de Bontems. « J’étais passé de la conviction intellectuelle à la passion militante. » Il sait à présent que la justice peut tuer – effarante découverte. De partisan de l’abolition, il est devenu un adversaire irréductible de la peine de mort. Plus jamais il ne veut assister à ce spectacle. Non, plus jamais. Tout ce qui est en son pouvoir, il le fera pour servir cette cause dont il sait pourtant qu’elle est impopulaire – tous les sondages montrent qu’une majorité de Français (en décembre 1972, 63 %) est favorable au maintien de la guillotine. Il ne sait pas très bien lui-même comment s’explique cette fougue nouvelle. Par la culpabilité de ne pas avoir sauvé la tête de Bontems ? Ou par le choc d’avoir, pour la première fois, assisté à une exécution capitale ? Comme Marcel Aymé dans sa pièce La tête des autres (un texte de 1952 !), il pense que tous les magistrats devraient assister à une exécution capitale – afin de rendre, par la suite, leur jugement en toute connaissance de cause.

          Dès la semaine qui suit l’exécution, ses amis de L’Express (dont il est, rappelons-le, l’avocat depuis 1955) lui viennent en aide pour faire partager cette colère au grand public. Dans son numéro du 4 décembre 1972, qui affiche en couverture une guillotine sur fond rouge sang, avec comme titre « 28 novembre, quatre heures du matin », le magazine dirigé par Jean-Jacques Servan-Schreiber publie un long article signé Jacques Derogy, qui décrit, quasiment minute par minute, l’exécution de Buffet et Bontems. Seul Robert Badinter a pu lui livrer des descriptions et des informations aussi précises. Tout y est, depuis la longue étreinte entre Bontems et ses avocats, jusqu’aux dernières bouffées du cigare de maître Crauste qu’aspire goulûment Buffet. Tout, jusqu’à l’ultime prière avec l’aumônier, jusqu’aux gestes précis du bourreau pour dénuder le torse du condamné avant que ne tombe le couperet. Plus que tous les discours politiques, ce récit minutieux des dernières minutes des deux condamnés fait beaucoup pour la cause de l’abolition. Dans le même numéro de L’Express, Badinter signe un article intitulé « L’alibi », dans lequel il explique que si la peine de mort subsiste, c’est qu’elle permet d’éluder les problèmes de la justice, notamment celui du sort des détenus. Les journalistes savent que l’initiative est risquée. En effet, l’article 15 du pénal interdit à la presse de publier la moindre indication sur une exécution, hormis celles contenues dans le procès verbal. Les conséquences judiciaires de ce texte militant ne se font pas attendre : le garde des Sceaux, René Pleven, engage des poursuites contre l’auteur de l’article, Derogy, et le rédacteur en chef du journal, Françoise Giroud. Ils seront tous les deux condamnés. Peu importe : la diffusion du texte de Derogy a permis de faire prendre conscience aux lecteurs de la réalité sanglante de la peine capitale.

          En mai 1973, Robert Badinter publie aux Éditions Grasset L’Exécution, un livre sentimental et vibrant qui se veut à la fois un hommage à son maître Henry Torrès (mort en 1966) et le récit de son expérience d’avocat de Roger Bontems. Les propos grandiloquents de Torrès qu’on croirait sortis de la bouche d’un comédien truculent d’avant-guerre, alternent avec l’évocation des journées de juin 1972 passées à Troyes pour tenter en vain de sauver la tête des mutins de Clairvaux. C’est, en filigrane, un plaidoyer pour l’abolition de la peine de mort. Robert Badinter prévient d’emblée son lecteur : « La guillotine rend tout dérisoire » ; on ne peut mieux résumer le propos de ce récit. On sent que le livre a été écrit à chaud, par un homme encore sous le choc des récents événements, ployant sous le poids de la culpabilité après son échec. « Je l’ai rédigé d’un seul jet, dans l’urgence, le soir, en voyage, n’importe où. C’était ça ou le divan du psychanalyste », racontera plus tard Robert Badinter. S’y serait-il allongé, sur ce fameux divan, qu’il aurait fini par comprendre que ce procès avait réveillé en lui la fameuse « culpabilité du survivant » : le fils du déporté, qui n’en finit pas de se demander à quoi bon vivre si son père n’est pas revenu, a renoué avec ses angoisses enfouies dans la triste cour de la Santé, quand il a fallu quitter Bontems qui partait à l’échafaud. Il mettra des années à comprendre l’origine de son traumatisme. Le livre n’aura aucun succès à sa sortie – ce que ne manque pas de rappeler, des années plus tard, un auteur qui ne sera jamais indifférent aux ventes de ses œuvres.

          Il commence aussi à prendre part activement aux conférences organisées en faveur de l’abolition, notamment par Georgie Vienney et son Association contre la peine de mort. Devant une assistance clairsemée, soixante personnes tout au plus, réunie dans une salle de classe ou dans une modeste salle de réunion, il répond inlassablement aux questions – toujours les mêmes – des partisans de la peine de mort. Parfois, la discussion tourne à l’affrontement, les mots deviennent des insultes, les abolitionnistes des amis des assassins. Peu importe, il faut rabâcher les mêmes arguments, et en particulier répéter que la peine de mort n’a aucune valeur dissuasive : partout où elle a été supprimée, la criminalité n’a pas augmenté pour autant. C’est grâce à ces petites conférences en banlieue qu’il comprend son erreur dans le procès Bontems. Il avait fondé toute sa défense sur un principe rationnel : celui qui n’a pas tué ne peut pas être tué. Or, la pulsion de mort relève de l’irrationnel ; c’est donc à l’âme des juges et des jurés qu’il faut s’adresser. Précieux enseignement, comme on le verra, pour la suite de sa carrière dans les prétoires.

          La mort prématurée de Georges Pompidou, le 2 avril 1974, provoque des élections présidentielles anticipées. Robert Badinter, qui n’avait pu participer à celles de 1965 pour cause de préparation de l’agrégation de droit, soutient activement le candidat et ami François Mitterrand. L’abolition, qui figurait dans le programme commun de la gauche lors des législatives de mars 1973, n’est pas évoquée pendant la campagne présidentielle. Aucun des deux candidats ne veut prendre le risque de mécontenter un électorat majoritairement favorable à la peine de mort. Quelques semaines avant les élections, Robert Badinter explique à François Mitterrand que Valéry Giscard d’Estaing sera non seulement son adversaire le plus redoutable s’il est le candidat de la droite, mais que de surcroît lui, Badinter, pronostique sa victoire. Rappelons que les deux hommes se connaissent depuis trente ans, lorsque Claude Badinter côtoyait VGE sur les bancs de Janson de Sailly. Mitterrand, sceptique, ne croit pas à cette hypothèse : le jeune ministre des Finances du président Pompidou est trop caricatural, son style de grand bourgeois déplaira aux Français. C’est pourtant Robert Badinter qui avait raison : le 19 mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing l’emporte avec 50,8 % des voix.

          Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle pour le camp des abolitionnistes. Ils attendent beaucoup, en effet, de ce libéral, aux convictions européennes affirmées, féru de littérature par surcroît. N’a-t-il pas confié, pendant sa campagne, avoir « une aversion profonde pour la peine de mort » ? Les débuts du septennat sont, de leur point de vue, encourageants. Le président manifeste un intérêt inédit pour les prisons. Plusieurs révoltes récentes de détenus lui ont fait prendre conscience de la gravité du problème. Il crée donc le 8 juin 1974 un secrétariat d’État à la condition pénitentiaire où il nomme un médecin du travail, Hélène Dorlhac qui sera placée sous l’autorité du nouveau garde des Sceaux, Jean Lecanuet. De nouvelles émeutes, au cours du mois de juillet, à Clairvaux puis à Rennes et Saint-Étienne confirment l’urgence de la situation. Surtout, des mesures très spectaculaires comme l’abaissement de la majorité à l’âge de dix-huit ans et la loi sur l’interruption volontaire de grossesse (votée grâce aux voix de la gauche) confirme la tournure libérale de la conduite des affaires de l’État. Le nouveau président a, de toute évidence, tiré les leçons de Mai 68.

          Cependant, le président garde un silence prudent sur la question de la peine de mort. Dans son entourage, on n’est pas favorable à l’abolition. En février 1975, le ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, s’était clairement prononcé pour le maintien de la peine de mort. Quant au garde des Sceaux, il a l’occasion de s’exprimer sur le sujet lors de la condamnation à mort par la cour d’assises de l’Oise de Bruno T., mineur au moment des faits, reconnu coupable d’avoir tué à coups de couteau une vieille femme pour la voler : Jean Lecanuet affirme nettement qu’il faut, pour lutter contre la criminalité « maintenir une force de dissuasion : la peine de mort ».

        

        
          L’affaire Patrick Henry

          Le 30 janvier 1976, un petit garçon de sept ans, Philippe Bertrand, est enlevé à la sortie de son école, à Troyes. À peu de choses près, il a le même âge que Simon, le fils aîné de Robert Badinter. Une heure après l’enlèvement, les parents se voient réclamer une rançon d’un million de francs. L’affaire passionne les Français comme jamais. Chacun se reconnaît dans ces parents bouleversés qui viennent, à la télévision, supplier le ravisseur d’épargner leur enfant, lui dire qu’ils acceptent de verser cette rançon phénoménale. Le 10 février, par l’intermédiaire du curé d’une paroisse voisine, les Bertrand reçoivent des nouvelles des ravisseurs. Une lettre, munie d’un gant du petit garçon, leur enjoint de se rendre à un panneau en rase campagne, puis à un autre. De lettres en lettres, les parents devaient aboutir à un parking situé près d’un café. Là se trouvait, posé sur un piquet, le manteau de Philippe. Le dernier message exigeait que le sac contenant la rançon y soit déposé. Ce que fit le père, dans l’état qu’on imagine après ce sordide jeu de piste. Hélas, le lendemain matin, personne n’était venu récupérer l’argent.

          Pendant la nuit, cependant, un jeune homme est venu deux fois prendre un verre dans le café tout proche du parking. Ayant relevé le numéro d’immatriculation de sa voiture, les policiers l’interpellent au petit matin. Il s’appelle Patrick Henry. L’enquête fait peser des soupçons sur lui. Les parents de Patrick Henry connaissaient les Bertrand, ce qui peut expliquer que leur petit garçon ait accepté de le suivre, sans se méfier. Il avait eu quelques démêlés avec la justice, et surtout il a contracté des dettes tout récemment, ce qui pouvait justifier la demande de rançon. Mais au bout de quarante-huit heures, le juge d’instruction fut obligé de relâcher Patrick Henry : des soupçons ne sont pas des preuves, et rien ne permettait de l’accuser formellement. De toute façon, s’il était coupable, il pourrait peut-être, une fois libre, mener les policiers jusqu’à ses éventuels complices. Le suspect a, à sa sortie, une conduite étonnante. On le voit sur tous les écrans, on l’entend sur toutes les ondes, clamer son horreur devant ce forfait – « C’est vraiment moche de s’attaquer à des enfants. » – et réclamer la peine de mort pour le coupable.

          Mais la police poursuit ses investigations. À force de montrer la photo de Patrick Henry à tous les patrons de cafés et d’hôtels de la ville, ils finissent par trouver ce qu’ils cherchent. Le 17 février, le patron d’un petit bar, Les Charmilles, reconnaît sur la photo le jeune homme auquel il a loué, il y a quelques semaines, un modeste studio meublé. Les enquêteurs sont intrigués : pourquoi louer un studio quand on a déjà un domicile en ville et des moyens modestes ? Le jour même, les policiers interpellent Patrick Henry dans son studio. Résigné, il n’offre aucune résistance. Même, c’est lui qui montre du doigt le lit sous lequel gît, enveloppé dans une couverture le corps sans vie du petit Philippe Bertrand. « Cherchez plus, c’est le gamin. » Les premières constatations montrent que l’enfant a été étranglé et que le décès remonte à une huitaine de jours. En sorte qu’à l’heure où Patrick Henry réclamait la mort de l’assassin devant les caméras, il avait déjà tué sa victime. Il a même, entre temps, été skié pendant quelques jours avec des amis. L’indignation et la colère sont telles à Troyes que le coupable est incarcéré à la maison d’arrêt de Chaumont.

          À treize heures, Yves Mourousi ouvre le journal télévisé de TF1 sur une photo de Patrick Henry et fait le commentaire suivant : « Salaud : le mot a été employé. Et vous venez d’en voir un sur votre écran. » Au journal de 20 heures, Roger Gicquel regarde les téléspectateurs dans les yeux et déclare : « La France a peur. » Le conflit entre partisans et adversaires de la peine de mort atteint son paroxysme. Robert Badinter, fidèle à ses engagements, continue de tenir des propos favorables à l’abolition ; le même soir, TF1 lui a demandé son avis. Il martèle cette conviction profonde qui est la sienne : « La vie est sacrée. » Le grand public, bouleversé par l’atrocité du crime, perçoit ces mots pleins d’humanité comme une provocation. De nouveau, le courrier apporte chaque matin son lot de lettres de menaces. Aujourd’hui, plus de trente ans après, il déplore la mémoire si courte de ses concitoyens, regrette qu’on ait « si vite oublié quelle fut la violence de ces années-là ». Tout le monde a un avis sur la question. Robert Galley, le maire de Troyes, qui est aussi ministre de l’Équipement dans le gouvernement Chirac, déclare aussitôt après l’arrestation de Patrick Henry : « Tous les Troyens porteront le deuil de cet enfant et la population sera unanime avec moi pour réclamer une justice exemplaire. » Le ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, déclare à la télévision que s’il était juré dans cette affaire, il voterait la mort. Tout le monde, y compris les autorités religieuses. À propos de l’affaire Patrick Henry, le cardinal Marty, grande figure catholique, refuse « la tentation de réclamer une justice expéditive ».

          Le 26 février 1976, Robert Badinter publie dans Le Monde – sa tribune favorite – un article intitulé « Mort et Justice ». À propos de cette peine de mort que tant réclament, pour l’assassin du petit Philippe Bertrand, il proclame à nouveau : « Par cette réponse sanglante, nous perdons notre âme sans nous sauver des assassins. » À l’heure où il écrit ces lignes, il n’est pas encore impliqué dans l’affaire qu’il se contente de suivre, attentivement, à la radio.

          Mais qui va défendre Patrick Henry ? À Troyes, les avocats se désistent les uns après les autres : à cause du climat passionnel que toute l’affaire produit dans cette petite ville de province, leurs femmes se sont fait insulter, parfois agresser, dans la rue. C’est le bâtonnier de Chaumont, Robert Bocquillon, qui se commet d’office à sa défense. Il n’est pas abolitionniste de conviction, mais il est profondément chrétien – ce qui souligne la parenté entre ces deux familles de pensée. S’il lui faut un soutien, il choisira Émile Pollack – célèbre avocat abolitionniste, qui a en outre fait savoir publiquement qu’il était prêt à défendre Patrick Henry – pense, ou laisse penser Badinter, retranché dans ses bureaux du Faubourg Saint-Honoré. Pourtant, au début du mois de mars 1976, maître Bocquillon laisse un message au cabinet de Robert Badinter. Avant même de lui avoir parlé, Badinter sait ce qu’il va lui demander : défendre Patrick Henry à ses côtés. Dans une interview qu’il donne à France-Soir, au journaliste qui lui demande s’il ne redoute pas de s’exposer à des manifestations hostiles, voire à des violences, il rétorque : « Le devoir d’un avocat est de défendre, donc d’accepter tous les risques qui en découlent. Un avocat qui se soustrairait à cette règle d’or n’est plus un avocat. Pour nous, il ne doit pas y avoir de bonnes ou de mauvaises causes. Maître Bocquillon a déjà reçu maintes menaces par téléphone et par écrit. Moi, j’attends avec sérénité mon courrier. »

          Rendez-vous est pris entre les deux avocats dans une auberge à mi-chemin entre Chaumont et Paris. Là, les deux hommes se découvrent, se parlent. Bocquillon, qui a déjà rencontré Patrick Henry, explique quel effet déplorable la personnalité de Patrick Henry va sans doute faire sur les jurés. Déjà, il se sent responsable de cette vie que le destin – ou Dieu, comme on voudra – lui a confiée. En grand professionnel, Robert Badinter écoute Bocquillon, prend peu à peu connaissance du dossier. Et, du coup, prend la mesure de ce qui s’annonce comme un « désastre judiciaire programmé ». La pente qui peut sauver le prévenu sera rude, très rude. Prudemment, il dit à son confrère que l’affaire lui semble très difficile. « Mais alors, vous m’aiderez ? — Il me faut seulement l’assentiment de ma femme », répond Badinter. Réponse de pure forme : Élisabeth partage ses convictions, il ne doute pas qu’elle l’encourage, une fois de plus, à défendre ce client.

          Dès qu’il a reçu l’accord de son confrère, Robert Bocquillon transmet à Badinter une copie du dossier. Première obligation pour l’avocat, rendre visite à son client. Or, Patrick Henry vient d’être transféré à la prison de la Santé, où il doit subir des examens psychiatriques. C’est donc à l’endroit même où Bontems a été guillotiné, trois ans plus tôt, que Robert Badinter doit se rendre. Dans la cour, la guillotine n’est plus là, mais ce décor lui rappelle de tristes souvenirs. Dans son autobiographie, Patrick Henry se souvient de la première visite de Badinter : « J’ai découvert un homme peu démonstratif, précis dans ses questions, rigoureux dans ses analyses. Il n’avait pas cette humanité exubérante de maître Bocquillon, mais une sensibilité qui pouvait se manifester par un simple geste, un regard, quelques mots. Par exemple, lors de cette première rencontre, il m’a offert une boîte de cigares qu’on lui avait donnée au Brésil, d’où il revenait. » Dans sa cellule, Patrick Henry se confie à son avocat. Oui, il a enlevé le petit Philippe Bertrand dans le seul but d’obtenir une rançon. Non, il ne voulait pas lui faire de mal. Pourquoi n’avait-il pas récupéré le sac contenant la rançon ? Il avait pris peur, quand, alors qu’il téléphonait aux parents d’une cabine téléphonique, il avait vu arriver une voiture de gendarmerie, gyrophares allumés, en train de patrouiller. Non, il n’avait pas drogué l’enfant. Quand il avait entendu parler de l’enlèvement aux informations télévisées, il avait paniqué. Pourquoi il l’a tué ? Il avait si bien tout organisé, et rien ne se passait comme prévu. Au moment d’en arriver au meurtre, impossible pour Patrick Henry de prononcer des mots définitifs, de décrire un geste, d’expliquer un mouvement. « Alors, j’ai perdu la tête » sera la seule forme d’aveu dont devra se contenter son avocat. Le prévenu paraît sincère et, pourtant, ses déclarations sont en contradiction avec un certain nombre de faits relevés par les expertises. On a, par exemple, décelé des traces de barbituriques dans le sang de l’enfant. De plus, le patron des Charmilles n’a rien entendu, ni voix ni pas d’enfant.

          Depuis qu’il a accepté d’assumer la défense de Patrick Henry (gratuitement, comme son confrère Bocquillon), le courrier haineux que reçoit Robert Badinter ne cesse de croître. On le menace, lui et sa famille. Il s’est habitué à ce torrent de fiel dont il est coutumier depuis l’affaire Buffet et Bontems. Hélas, ses ennemis passent aux actes. Un soir de juin 1976, alors que lui et son épouse dînent dehors, une petite bombe artisanale, composée de trois bouteilles de gaz reliées à une petite charge d’explosif, est déposée sur le palier de leur appartement, rue Guynemer. L’explosion, très violente, ravage tout le palier. Les voisins maîtrisent un début d’incendie, aidés par la concierge qui, ce soir-là, garde les trois enfants. Plus de peur que de mal. Mais l’incident témoigne de la violence de l’époque. Élisabeth Badinter déclare à la presse : « Cette bombe était destinée à tuer, elle a été déposée à l’heure où mon mari rentre habituellement de son cabinet… Je ne vois pas qui peut haïr mon mari au point de vouloir le tuer, lui et sa famille ! » Les enfants sont bien vite envoyés loin de Paris, pour éviter que se reproduise une telle tentative d’intimidation. De son côté, le bâtonnier Bocquillon a reçu chez lui un paquet contenant des balles, avec un mot qui disait : « Voilà pour tes petits-enfants si tu sauves Henry. »

        

        
          Le grand malentendu

          C’est, dans le courant de l’été 1976, l’affaire Ranucci qui occupa le devant de la scène médiatique. Le 3 juin 1974, une petite fille de huit ans, Maria-Dolorès Rambla, avait été enlevée à Marseille. Le lendemain, un témoignage avait mis les enquêteurs sur la piste d’une Peugeot 304 grise. Le propriétaire de la voiture, un certain Christian Ranucci, avait aussitôt été interpellé. Au bout de vingt heures d’interrogatoire, il avait passé des aveux complets. Puis, au cours de l’instruction, il s’était rétracté. Pourtant, le 10 mars 1976, il était condamné à mort par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône. Le rapprochement avec l’affaire Patrick Henry était inévitable. « Ce pays vient de succomber à une hystérie collective », déclara l’un des avocats de la défense, déplorant que l’affaire de Troyes ait des répercussions jusqu’au palais de justice d’Aix-en-Provence. L’avocat de Ranucci, maître Paul Lombard, devait lui-même admettre l’existence d’une « France en colère ». Les parents de la victime avaient d’ailleurs récusé le premier avocat qu’ils s’étaient choisis, maître Émile Pollak, au motif que celui-ci était abolitionniste et était prêt à défendre Patrick Henry. Une fois les pourvois rejetés, la vie de Ranucci ne tenait plus qu’à un fil : celle du très discrétionnaire pouvoir de grâce du président de la République. Grâce que vint plaider l’avocat de Ranucci, Paul Lombard, auprès de Valéry Giscard d’Estaing. Le refus de celui-ci d’exercer ce pouvoir conduisit directement Ranucci à l’échafaud, où il fut décapité le 28 juillet 1976. C’était une bien mauvaise nouvelle pour les avocats de Patrick Henry. Robert Badinter, alors en vacances en Bretagne, eut du mal à se défaire d’un journaliste venu recueillir sa réaction sur l’exécution à chaud, posant la question que tout le monde se posait : cette décision constituait-elle un précédent ?

          « Jamais je ne pardonnerai à Valéry Giscard d’Estaing de ne pas avoir gracié Ranucci » me confiera Robert Badinter. Non parce que le doute subsistait sur sa culpabilité (le roman de Gilles Perraut, Le pull-over rouge, se chargera de montrer les zones d’ombre de l’enquête) mais « parce qu’à vingt-deux ans, tout homme a droit à une seconde chance ». C’est toute la philosophie du combat de Robert Badinter, étayée par une foi immense en l’homme, cet être éternellement perfectible. Il y eut, au fond, un immense malentendu entre le président et les abolitionnistes. Contrairement à ce qu’ils pensent, Valéry Giscard d’Estaing n’est pas contre la peine de mort. Robert Badinter et ses amis disent à qui veut l’entendre que l’homme est abolitionniste en son for intérieur, mais que le président, lui, redoute les désastreuses conséquences électorales d’une telle loi. Tous les sondages le disent : les Français, dans leur grande majorité, sont pour la peine de mort. Or, plus les années passent, plus l’échéance présidentielle de 1981 se rapproche. Et Valéry Giscard d’Estaing n’a été élu, en 1974, qu’avec 400 000 voix d’avance sur son rival.

          La vérité est ailleurs. Le président a confiance en la justice. Or, exercer son droit de grâce, c’est empêcher la justice de suivre son cours, puisqu’il s’agit de refuser la décision d’un jury populaire. Cela va à l’encontre de ses penchants. Qui plus est, ses proches sont loin d’être abolitionnistes. Sur la question de la peine de mort, Giscard a interrogé Edgar Faure, alors président de l’Assemblée nationale. Celui-ci, ancien avocat, lui a, de son inimitable zézaiement, donné son opinion : « Parmi les truands que j’ai côtoyés, la seule chose qui leur faisait peur, c’était la guillotine. Parce que, disaient-ils, la prison, on s’en évade ou l’on a des remises de peine… » Fort de cet avis, le président déclare que tant qu’il n’y a pas en France de véritable peine de réclusion à perpétuité, il ne saurait être question d’abolir la peine de mort. La meilleure preuve qu’il n’a jamais songé à l’abolir, c’est que, encore aujourd’hui, à la question de savoir ce qu’il aurait fait s’il avait été réélu en 1981, il répond qu’il aurait maintenu la peine de mort. « J’aurais restreint son champ d’application. Il y aurait eu trois exécutions par septennat. » Désormais, il n’en aurait été fait usage que dans le cas d’homicides sur des personnes particulièrement fragiles, enfants et vieillards par exemple. Ce ne sont pas les différentes prises de position des évêques de France en faveur de l’abolition qui le feront changer d’avis : dans cette affaire comme dans celle de l’IVG, le catholique pratiquant a montré qu’il n’était pas prisonnier des autorités religieuses. Il estime leur position « légitime, mais plus émotionnelle que rationnelle ». À cela s’ajoute une sensibilité particulière à l’endroit des victimes. « Par instinct, je suis de leur côté. Notre société n’en tient pas assez compte. J’abomine la cruauté. » Ce ne sont donc pas des considérations électoralistes, comme le pense Robert Badinter, qui motivent l’attitude de Valéry Giscard d’Estaing, mais une profonde aversion pour la violence criminelle, doublée d’une indéniable compassion pour ses victimes.

          On le voit : Robert Badinter et Valéry Giscard d’Estaing ont deux philosophies opposées et irréductibles. Ce qui explique combien Badinter est toujours indigné – lui qui a connu le sanglant cérémonial de la guillotine dans une cour de prison, à l’aube, quand « tout le monde a une tête d’assassin » – de lire comment, dans ses mémoires, le président conclu son récit de la matinée où Ranucci a été exécuté : « En moi, rien ne bouge. » La phrase est, en effet, terrible. À la même heure, ce 28 juillet 1976, les surveillants de la maison d’arrêt de Chaumont ont allumé leur radio pour que le détenu Patrick Henry, du fond de sa cellule, apprenne la nouvelle le plus tôt possible et qu’il ne se fasse aucune illusion sur le sort qui l’attend. Inutile mise en scène : le meurtrier de Philippe Bertrand est convaincu que la mort de Ranucci annonce la sienne. À son avocat, il écrit : « Il faudrait plus d’un miracle pour que je ne sois pas condamné à mort. »

          D’ailleurs, Patrick Henry demande à lire des témoignages sur des exécutions capitales. Il veut se préparer à cette fin qu’il croit certaine. Il réclame L’Exécution, le livre de son avocat, mais personne n’est chaud pour le lui procurer : on a trop peur qu’il se suicide avant le début du procès. Finalement, il se procure le livre, mais la description que Robert Badinter y fait de l’exécution de Buffet et Bontems « restait un peu froide, sobre, vague ». Il cherche d’autres témoignages, finit par obtenir le livre, intitulé Tu ne tueras pas, dans lequel Albert Naud décrit par le menu une exécution capitale. Dans ce plaidoyer abolitionniste, rien n’est épargné au lecteur. L’avocat décrit les infinis « préliminaires de rôtisserie avec ficelage des ailerons ». La chemise du condamné, découpée à grands coups de ciseaux, les bras liés dans le dos, les chevilles entravées à leur tour. Les derniers adieux du client à son défenseur. L’ultime cri d’amour au Christ. Et puis l’enchaînement brutal, inéluctable des gestes du bourreau. « Le sang a jailli très loin. Le mur de la courette grise en est éclaboussé. Par terre, une mare grandit, s’étire en tous sens, compose toute une géographie d’îles, de lacs, d’isthmes et de détroits au détour des pavés. Halluciné, je regarde le bourreau qui tient la tête de Daniel par les cheveux. Il l’emporte d’une main lasse, comme un colis négligeable. La gabardine couleur de poussière frotte contre la joue, morte et mouchetée de sang, de cette tête d’épouvante. »

          Au moins, il sait maintenant.

        

        
          Le procès Patrick Henry

          L’instruction de l’affaire a commencé en mars 1976. Fin août, elle est déjà terminée : Patrick Henry a passé des aveux complets. À l’automne 1976, les avocats de Patrick Henry tentent d’obtenir qu’il soit jugé ailleurs qu’à Troyes, dans l’intérêt de la sérénité des débats. Surtout, Robert Badinter redoute par avance de revenir dans cette même salle d’audience où il a tenté de sauver la tête de Bontems. La demande est rejetée par la chambre criminelle de la Cour de cassation. Ce sera donc le même palais de justice, un peu moins neuf que quatre ans avant, et le même avocat général. Vertige de la répétition. La perspective de revenir à Troyes est odieuse à Robert Badinter. Mais pas question de se défiler. C’est moins Patrick Henry qu’il va défendre que la peine de mort qu’il va combattre. Ainsi se partagent-ils les rôles avec Robert Boquillon : à lui l’homme et les faits, à Badinter le plaidoyer contre la guillotine. Dès le début des audiences, il veut « mettre la peine de mort au cœur du procès », comme il le racontera dans L’Abolition, le très beau livre qu’il consacrera en 2000 à cette affaire.

          Ce qui explique le choix des témoins de la défense. Le professeur Jacques Léauté, directeur de l’institut de criminologie, se chargera d’expliquer que la peine de mort est tout sauf dissuasive ; le Prix Nobel André Lwoff, qu’elle témoigne de pulsions primitives chez ceux qui la pratiquent ; enfin, l’aumônier de la prison de la Santé, l’abbé Clavier, dira l’horreur du supplice, lui qui a accompagné Buffet et Bontems dans leurs derniers instants. Reste à savoir si la cour les laissera s’exprimer : ils sont étrangers à l’affaire et ne connaissent pas le prévenu. Quant à Robert Bocquillon, il veut faire témoigner la famille de Patrick Henry. Mais celui-ci refuse qu’on fasse comparaître sa mère ; ce seront donc son frère et sa sœur qui viendront parler de lui aux jurés. Bien que souffrante, madame Henry assistera dans le public au procès.

          Le procès doit durer trois jours, et le premier jour d’audience a été fixé au 18 janvier 1977. Sous bonne garde, Patrick Henry est transféré de Chaumont à Troyes, où Robert Badinter vient lui rendre visite. Lorsqu’il était en préventive, c’était le jeune collaborateur de Robert Badinter, François Binet, qui venait le plus souvent le voir. Le prévenu est touché par la sollicitude de cet avocat déjà célèbre, sourcilleux sur tous les points de droit, n’hésitant pas à contester l’agencement de la cellule de son client, à cause d’une grille qui la coupe et derrière laquelle se tient en permanence un surveillant. Sur les conseils de son avocat, Patrick Henry a modifié son apparence physique. Il porte maintenant des lunettes sévères, a coupé ses cheveux. Pour l’audience, Badinter lui demande de mettre un costume sombre, une chemise blanche. Son idée est de briser l’image que Patrick Henry a donnée de lui auparavant, cet être vantard et provocateur honni des Français. Il s’agit d’offrir aux jurés le profil d’un homme ordinaire, qu’on ne remarquerait pas dans la rue. Un jour, Badinter découvre un manuel d’anglais posé sur la table de la cellule. Il y voit la preuve que son client n’a pas perdu tout espoir, sinon pourquoi se mettrait-il à apprendre une langue étrangère ? Il se trompe : Patrick Henry cherche seulement à tuer le temps, ce temps interminable de la vie pénitentiaire.

          La France entière attend ce procès. Encore une fois, partisans et adversaires de la peine de mort s’affrontent sans mesure ni retenue. À la radio, le tube du moment est une chanson de Michel Sardou dont le refrain est on ne peut plus explicite : « Tu as tué l’enfant d’un amour/J’aurai ta mort/ Je suis pour ». Les lettres anonymes arrivent par dizaines faubourg Saint-Honoré, au cabinet Bredin-Badinter. Le fils cadet de Robert Badinter, âgé de six ans, rentre de l’école bouleversé et demande à son père si c’est vrai ce qu’on lui a dit, que son papa aime les assassins d’enfants. Chez les Badinter, les parents tentent de transformer, tant bien que mal, ce torrent de haine en un jeu pour les enfants : ils font des concours avec les lettres de menaces, les classent dans de grands sacs poubelles. Tout le monde pense que ce procès est déjà jugé, que le tête de Patrick Henry est déjà tombée dans l’osier. Le Nouvel Observateur titre : « Procès d’un guillotiné » ; et Libération : « Troyes juge un condamné à mort ». Le combat de maîtres Badinter et Bocquillon semble perdu d’avance. Seul appel au calme dans ce tumulte, le prêche de monseigneur Fauchet, l’évêque de Troyes, pour rappeler à ses paroissiens qu’à côté de la souffrance des parents de la victime, il y avait aussi la souffrance de la mère du meurtrier.

          À son arrivée au palais de justice, Patrick Henry découvre avec stupeur une cage sous l’escalier : elle date du procès de Buffet et Bontems, lorsque, par peur d’une évasion ou d’une prise d’otages, on y parquait les deux hommes pendant les suspensions de séance. Dans la salle d’audience, les journalistes sont si nombreux qu’il ne reste que quelques places pour le public. Lors du tirage au sort du jury, les avocats de la défense ont récusé ceux des jurés dont le profil laissait penser qu’ils seraient hostiles à Patrick Henry. Choix difficile, non exempt d’erreurs de jugement : ainsi, une institutrice écartée se révéla une abolitionniste convaincue. Au total, cinq jurés seront récusés par la défense, trois par l’accusation. Il reste six hommes et trois femmes, endimanchés et intimidés, accomplissant pour la première fois ce devoir civique auquel on ne les a pas préparés. En vertu du principe de l’oralité des débats, ils ne savent du dossier que ce qu’ils en ont lu dans la presse : les trois jours d’audience détermineront leur jugement.

          Il est neuf heures du matin. Le premier interrogatoire est celui de Patrick Henry. Le décor fleure bon ce mauvais goût caractéristique des années soixante-dix : banquette de faux cuir vert surmonté d’un médaillon de Marianne en bronze. Cerné par trois gendarmes, installé dans ce box en bois blanc vernissé, il raconte sa courte vie, triste collection d’échecs, une vie où, de mensonges en petits délits, de vols minables en sordides escroqueries, l’accumulation de ses dettes – environ 100 000 francs de l’époque – l’amène à concevoir le scénario de l’enlèvement de Philippe Bertrand. La stratégie de Robert Badinter est payante : le correspondant du Monde, Pierre Georges, décrit un « petit jeune homme bien propre, au costume trois-pièces bleu pétrole, chemise bleue et cravate club, ce garçon à la voix douce, au visage presque poupin, aux lèvres pincées, aux cheveux blond-roux soigneusement coiffés, au regard bleu derrière des lunettes carrées d’étudiant sage, précautionneusement troquées depuis l’an dernier contre ses autres lunettes rondes, qui lui donnaient l’air d’un play-boy de pacotille ». Patrick Henry poursuit son récit. Dans un journal, il avait lu l’histoire du kidnapping d’un riche héritier dont la famille avait accepté de verser une grosse rançon. C’était là, pour lui, le moyen de résoudre tous ses problèmes d’argent. Mais Patrick Henry a mené à bien son projet avec la naïveté du voyou inexpérimenté, sans prendre les plus élémentaires précautions (il a donné sa véritable adresse au propriétaire du studio), sans imaginer un seul instant que les parents de sa victime puissent prévenir la police. L’impression première produite par le prévenu sur les jurés est désastreuse : d’une voix étouffée, il tient des propos inaudibles ; son parcours est affligeant. Surtout, il semble inconscient de la gravité des faits, comme si, raconte le journaliste du Monde, on ne le jugeait là que sur une affaire de chèque sans provision. Pour les jurés, pour le public, c’est insoutenable. Ses avocats comprennent l’urgence de lui rendre un peu d’humanité. Ce sera chose faite grâce au témoignage de sa sœur aînée, Nicole. Elle décrit un garçon attachant, toujours prêt à rendre service, un oncle qui aimait tellement ses neveux – un autre Patrick Henry, en somme. Robert Badinter sent l’avantage qu’il y a à tirer de ce témoin et lui demande « Vous l’aimez, votre frère ? », ce à quoi elle répond, dans un sanglot : « Il était si bon avec nous ! » François Binet murmure, à côté de lui : « C’est bien. Ils sont émus. » Mais l’émotion change de camp lorsque comparaît le grand-père du petit Philippe Bertrand, qui vient raconter l’horreur de l’attente pour la famille et qui dit combien il est persuadé que l’assassinat était prémédité par Patrick Henry dès le début de l’enlèvement. Dans le public, les parents de l’enfant, le visage marqué par l’épreuve, écoutent chaque phrase, chaque silence. Le père surtout qui, plus d’une heure durant, fixe du regard, comme hypnotisé, l’homme qui a tué son fils. L’impression des jurés n’est pas meilleure quand Patrick Henry raconte, comme on le ferait d’une partie de campagne, son emploi du temps juste après le crime : un dîner chez des amis, à Bar-sur-Aube, un week-end avec des camarades en Suisse le dimanche suivant. Maître Ambre ironise sur l’angoisse qui devait étreindre ce garçon en train de déguster une raclette…

          Premiers témoins à être entendus, ceux de la défense, selon le vœu du président René Sagols, sans doute peu enclin à faire de ce procès celui de la peine de mort – car cette décision est contre toutes les habitudes judiciaires. Pourtant, dès le premier témoignage, celui de l’abbé Clavier, les jurés sont au cœur du sujet. Alors que l’homme d’église est en train de raconter, détail par détail, ce qu’est une exécution capitale, alors qu’il revient sur la double exécution de Buffet et Bontems en novembre 1972 et évoque « ce silence qui s’est imposé à lui comme un silence de honte », l’avocat général l’interrompt pour brandir des photos du cadavre de la jeune victime. « Et ce n’est pas pire que la peine capitale, ça ? » lui demande-t-il. Il en faut plus pour faire sortir de ses gonds un homme qui a dédié sa vie à la miséricorde. « On ne répond pas à l’horreur par l’horreur », rétorque l’abbé Clavier. Dans la clameur qui suit cet échange, le président du tribunal rappelle à Robert Badinter qu’on n’est pas ici au Parlement, mais dans une cour d’assises. Quant au professeur Lwoff, Badinter a argué, pour faire entendre son témoignage, du fait que Gisèle Halimi, lors du débat judiciaire sur l’avortement, avait fait citer trois Prix Nobel. La Cour, après une heure et demie de débats, concéda que le scientifique avait – comme tous les Français après tout – été un témoin indirect des faits, donc que son témoignage était recevable. Ce qui revenait, notent les avocats de la défense avec une intense satisfaction, à reconnaître que, dans ce procès, on ne parlait pas que d’un cas isolé, d’un meurtrier particulier : qu’au-delà de Patrick Henry et du sordide assassinat d’un petit garçon de presque huit ans, c’était de la peine de mort dont il fallait débattre dans cette salle d’audience. Enfin, vient le tour de Jacques Léauté qui martèle, chiffres et courbes à l’appui, que jamais la peine de mort n’a eu, pour les criminels, de valeur dissuasive. Le dernier témoin de la défense, le professeur Roumajon, qui avait examiné Patrick Henry au cours de l’instruction, décrit sans l’expliquer « la pulsion de mort chez l’être humain ». Tout comme Jacques Léauté, il dit avec force qu’à sa connaissance, aucun criminel n’a jamais été dissuadé de commettre son crime par crainte de l’échafaud. « Grâce à nos témoins, l’autre procès, celui que l’humanité soutenait depuis des siècles, était à présent ouvert dans l’esprit des jurés. » Robert Badinter peut s’endormir satisfait après cette première journée d’audience.

          Le lendemain, d’autres experts confirment, après le professeur Roumajon, que Patrick Henry est désespérément normal. « Pas même le chromosome du meurtrier » dira sans rire le président Sagols. Il a étranglé un enfant. Certes, le crime est atroce. Mais pour la Cour, toute la question est de savoir si cet acte était une pulsion, créée par la panique du malfaiteur à qui soudain tout échappe, ou si le meurtre était prémédité. Comme au Cluedo, la réponse est à trouver dans l’arme du crime : foulard ou cordelette ? Les toxicologues étaient formels : dans le sang qu’on leur a fait analyser, on avait trouvé des traces d’alcool et de barbituriques. Ce qui laissait à penser qu’il avait été drogué, puis tué dans son sommeil. Patrick Henry, depuis le début, contestait cette version des faits. Non, il n’avait pas donné autre chose à Philippe que de l’eau et de l’orangeade. Non, il n’avait pas voulu l’endormir pour être sûr qu’il n’appellerait pas à l’aide en son absence. Ce point mystérieux ne pourra jamais être éclairci. Comme le soulignent les avocats de la défense, le sang qu’ont étudié les médecins est arrivé à l’hôpital sans mention, sans nom, sans scellé. Le doute sera si grand devant ce sang que les médecins écriront à Troyes pour savoir si Philippe Bertrand est la seule affaire qui leur a été soumise. Et qu’ils n’écriront pas le nom de l’enfant dans leur rapport. Oui, ce sang contenait des traces d’alcool et de barbituriques ; mais appartenait-il vraiment au petit garçon ? Le doute, qui profite à Patrick Henry, s’est installé dans l’esprit des jurés. Car c’est un point capital : si le petit garçon a été tué sous l’effet de la panique, cette peur peut tenir lieu de circonstance atténuante. Si au contraire, l’enfant a été drogué puis froidement assassiné, c’est la peine capitale.

          À cet instant, Robert Badinter comprend que personne ne saura jamais la vérité. Ce n’est donc pas pendant la discussion des faits, mais pendant les plaidoiries, que tout se jouera. En conséquence, il prend la décision de se taire jusqu’au moment où il devra se lever pour défendre, la vie de Patrick Henry en particulier, et l’abolition de la peine de mort en général. Quelle est longue, cette audience, pour le ténor contraint de lui-même au silence, échoué sur le banc de la défense, écoutant sans intervenir les témoins à charge – trente en tout, qui, d’une façon ou d’une autre, accablent Patrick Henry ! Quelle est longue, cette nuit d’avant la dernière journée, passée à forger, dans le silence d’une chambre d’hôtel, les mots qui, peut-être, sauveront celui qui paraît promis à la guillotine !

          En ce matin du dernier jour de procès, Robert Badinter retrouve Bocquillon dans le vestiaire des avocats. Lui non plus, il n’a pas fermé l’œil de la nuit, il avoue même être « mort de trouille ». La salle d’audience est pleine à craquer. Maître Ambre, l’avocat de la partie civile, est le premier à prendre la parole. Habilement, cet homme de métier parle avec mesure, évite de crier vengeance, se contente de retracer le « chemin de croix » des parents du petit garçon tout au long des interminables dix-huit jours où ils ont été dans l’attente de leur enfant. Ces mots simples, tout le monde peut les comprendre. Cette douleur, tout le monde peut la partager. Sa plaidoirie fut « digne, mais tellement attachée aux faits qu’elle en était devenue accablante », dira le journaliste du Monde. Parlant au nom des parents de Philippe Bertrand, ces parents qui ont répété qu’ils ne voulaient pas de la loi du talion, il assène aux jurés sa conclusion. Il regarde fixement le meurtrier de leur fils et déclare : « Dans ce regard-là, ils n’ont vu aucun remords ! » Comme on s’en doute, l’effet produit sur les jurés est terrible. Sur leur banc, François Binet et Robert Badinter mesurent les ravages causés par cette plaidoirie. En comparaison, la plaidoirie de l’avocat général, Émile Fraysse, juste après, paraît moins cruelle pour la cause de la défense. Certes, il réclame la mort. Mais c’est aux jurés de décider du sort de ce « génie du mal, rejeté par tous ». À eux d’appliquer « sans haine, sans passion, sans faiblesse, les lois de notre pays » – ce qui veut dire le condamner à mort. Lorsqu’il dénonce un crime « encore plus abominable et sordide que celui de Buffet et Bontems », Robert Badinter a du mal à tenir le serment de silence qu’il s’est imposé. Pourtant, c’est peut-être l’évocation de ces deux noms, et sa fureur rentrée, qui lui donneront, quelques minutes plus tard, tant de talent…

          C’est maître Bocquillon qui plaide en premier. Il se place sur le terrain des faits et prouve de manière posée la non-préméditation du crime. Il n’est pas un ténor du barreau, comme son confrère. Il n’a pas l’aisance ni l’habileté des membres du barreau de Paris. Mais il est bon et généreux. Alors il parle aux jurés de ce qu’il connaît : de ce jeune homme qui a fait une grosse, une très grosse bêtise, et qu’il a souvent été voir à la maison d’arrêt de Chaumont ; de ce garçon qui pourrait être son fils, alors que le petit garçon mort tragiquement aurait pu être son petit-fils ; de cette affreuse odeur de sang qui règne dans le prétoire, celui de la victime et celui que les Troyens réclament, en guise de vengeance. À ces hommes, à ces femmes assis devant lui, il réclame un mouvement de pitié : ne tuez pas un enfant qui a tué un autre enfant. « Ne faites pas cela ! Vous êtes les derniers dépositaires de l’immense intérêt que peut représenter une vie humaine. Alors, si vous le voulez, le procès de Troyes entrera dans l’histoire. » Voilà tout ce que ce cœur si grand parvient à leur dire. Il est ému et maladroit. Cela ne suffira pourtant pas à convaincre son auditoire.

          Des années plus tard, Patrick Henry analysera fort bien la différence entre ses deux avocats : « Robert Bocquillon plaide avec son cœur, Robert Badinter avec sa conscience. »

          Puis c’est au tour de Robert Badinter de s’exprimer. Dans son esprit, il s’agit d’un baroud d’honneur : « Il n’y a pas une chance sur mille, mais cette chance, je la disputerai jusqu’au bout », confie-t-il aux nombreux journalistes venus écouter sa plaidoirie. Ce n’est pas seulement Patrick Henry qu’il défend : c’est aussi Roger Bontems, ce condamné qu’il s’en veut encore d’avoir vu, par sa faute ou non, monter sur l’échafaud, auquel il pense quand il prend la parole. Dans la salle, la tension est à son comble. L’avocat, qui sait qu’entre la guillotine et l’homme qui respire derrière lui, il ne reste que sa plaidoirie, cet avocat-là doit tout donner. « Tout ce qui peut encore sauver cet homme, ce sont des mots », comme il l’expliquera dans une longue interview donnée à Paris-Match, après le procès. Un mot de trop, un mot malvenu, et tout est joué. Le risque est immense. Il le sait mieux que personne. Pendant une heure et demie, sans notes, pâle, maigre, alternant murmures assourdis et hurlements brusques, Robert Badinter va tenter de convaincre les jurés de sauver la tête de Patrick Henry, trouvant en lui-même des ressources d’éloquence qu’il ne soupçonnait pas. De sa place, le prévenu observe son avocat : ses gestes sont si saccadés qu’il parvient à donner à ses convictions une existence presque physique. Il donne tant de lui-même dans cette plaidoirie que des gouttes de transpiration tombent sur son pupitre. Depuis longtemps, il a compris qu’il fallait à tout prix leur faire comprendre la réalité de l’exécution. Les images les plus simples sont les plus fortes. Guillotiner un homme, leur dit-il, c’est prendre un homme vivant et le couper en deux. Ce n’est pas autre chose. Il leur décrit le sanglant spectacle auquel ils n’assisteront jamais : l’aube blafarde, le détenu hagard, l’avocat tremblant, le magistrat honteux, le bourreau qui s’agite, et puis la suite, le couperet qui siffle, la tête qui bascule dans un panier rempli de sciure, les yeux encore écarquillés par l’affolement. Après cette description terrible, le président Sagols semble abattu. Il regarde ailleurs – peut-être dans ses souvenirs, dans ce petit matin où il a croisé Badinter dans la cour de la prison de la Santé. Convaincre, c’est aussi regarder les jurés un par un, dans les yeux, et les mettre en face des conséquences de leur choix. D’une voix cassée, hors de lui, trouvant à la fois dans la passion et dans son expérience de vieux routier du barreau des perles d’éloquence, Badinter leur dit que, non, Patrick Henry ne sera pas gracié, puisque Ranucci ne l’a pas été ; que non, couper cet homme-là en deux ne dissuadera jamais personne de commettre un autre crime, puisque Patrick Henry habitait Troyes, là où Buffet et Bontems avaient été condamnés, se trouvait même dans la foule des badauds massés autour du palais de justice à l’heure de leur procès ; que oui, quoi qu’il arrive, il faut croire que l’homme est perfectible, qu’on peut toujours lui donner une seconde chance. Et que surtout, surtout, ils doivent sauver cet homme, non pour lui, mais pour eux : songez, leur dit-il, à ce jour futur et probable où l’on aura aboli la peine de mort et où vous devrez avouer à vos enfants qu’un jour, vous avez voté la mort. « Ce jour-là, vous verrez leur regard ! », conclut-il, dans un jugement terrible. À ces jurés tétanisés, il dit enfin : « Ce qui est en jeu ici, c’est sa vie, et sa vie, vous l’avez entre les mains. Vous avez ce que vous n’aurez jamais plus. Vous et vous seuls pouvez décider de l’existence d’un homme. » Ces hommes et ces femmes, ils sont seuls avec leur conscience, c’est ce que leur répète Badinter. Et la mort n’est pas, ne sera jamais une solution. « La mort d’un homme de vingt-deux ans pour répondre à la mort d’un enfant de sept ans, ce n’est pas ça, la justice. Ou alors elle n’est plus rien, elle est vaincue. » Tandis qu’il parle, il a cette sensation étrange de sentir physiquement la mort toute proche. C’est elle sans doute, qui lui donne cette énergie animale, ce ton halluciné. François Binet, son collaborateur, aura les jambes couvertes de bleus, comme à la sortie de chaque audience criminelle : Badinter ne cesse de lui donner des coups de pieds pour passer ses nerfs. Pierre Georges, qui couvre le procès pour Le Monde, fait un compte-rendu enthousiaste de ces moments. Aux lecteurs, il décrit la performance des deux avocats de la défense qui ont « sorti tout ce qu’ils avaient dans le ventre et dans la tête et dans le cœur pour inverser le cours des choses », ces deux hommes qui « ont dressé, pendant cent quatre-vingt minutes, une irrésistible supplique à la vie ». L’émotion de Robert Badinter n’est un mystère pour personne : tout le monde sait que ce jour-là va décider pour lui du sort d’une vieille blessure, celle qu’il a reçue au même endroit en 1973. C’est le verdict d’aujourd’hui qui décidera si elle est cicatrisée – ou plus béante encore. Quand Badinter s’assoit, ou plutôt s’écroule sur son banc, trois des jurés sont en larmes. Lui est épuisé, vidé. Malgré l’humanité de Bocquillon, malgré le brio de Badinter, Patrick Henry est pessimiste : il est certain que les jurés voteront la mort.

          De ces mots qui, d’après tous les témoins, « mériteraient une publication », il ne reste rien, rien que les souvenirs de leur auteur dans L’Abolition et les comptes-rendus des journalistes venus couvrir l’événement.

          « Avez-vous quelque chose à déclarer ? » demande le président Sagols au prévenu. Patrick Henry se lève et, pour la première fois depuis le début du procès, il parle avec humanité, avec sincérité. « Si j’avais pleuré tout au long des débats, on aurait dit que j’étais un lâche. Je n’ai pas pleuré, on va dire que j’étais un monstre. Je n’ai jamais pu m’extérioriser, mais tout se passe à l’intérieur. Les heures, les mois que je viens de vivre m’ont permis de beaucoup réfléchir. Je sais combien ce que j’ai fait est affreux… Et je le regrette du fond du cœur. Depuis longtemps, je voulais demander pardon aux parents de Philippe. » C’est sur ces regrets, enfin exprimés, que s’achève l’audience. La Cour et les jurés se retirent pour délibérer.

          Pour le public, pour les journalistes, pour les avocats, commence l’attente. Derrière les grilles du palais de justice, malgré le froid glacial de cette nuit de janvier, des centaines de personnes se sont rassemblées pour attendre le verdict. L’attente durera une heure et demie. Badinter va retrouver Patrick Henry dans son sous-sol grillagé. Le client remercie son avocat de sa belle plaidoirie. Mais aucun des deux, en cet instant, ne croit à la clémence des jurés. « Ils le condamneront quand même à mort » affirme Badinter à Frédéric Pottecher, le chroniqueur judiciaire venu assister au procès.

          Pourtant, dehors, il se passe quelque chose d’étrange. « Les cars de CRS arrivent », vient dire à Badinter un François Binet très excité. Ils savent tous les deux ce que veut dire ce déploiement des forces de l’ordre : cela signifie que, par peur d’une explosion de fureur populaire parce les jurés n’ont pas voté la mort, le président a fait demander des renforts de police. Autre signe encourageant, les jurés, qui à présent regagnent leur place, jettent un long regard à Patrick Henry. Or, lors du procès Bontems, Robert Badinter se souvenait de ces jurés qui, venant de voter la mort, évitaient soigneusement de croiser le regard des deux condamnés. Dans le camp de la défense, l’espoir renaît.

          C’est maintenant au président de lire l’arrêt. Aux questions sur la culpabilité, les jurés ont évidemment répondu oui – de toute façon, Patrick Henry avait tout avoué. Six fois oui. Six fois coupable. Mais à la septième question : « Existe-t-il des circonstances atténuantes en faveur de l’accusé ? », ils ont également – à une voix de la majorité – répondu oui. Patrick Henry n’ira pas sur l’échafaud. Il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Sa mère pousse un grand cri. Abasourdi, l’homme à qui on vient de rendre un futur murmure à la Cour : « Vous n’aurez pas à le regretter. » « Immédiatement, ce fut la fin du silence. La salle s’est levée, hurlant de haine ou pleurant de joie », raconte l’envoyé spécial de Libération. Élisabeth Badinter fond en larmes, à la fois de soulagement et de terreur à l’idée des menaces qui vont, à nouveau, peser sur son mari et sur sa famille après ce verdict inattendu. D’ailleurs, le commissaire de police s’approche du banc de la défense et demande à Robert Badinter de sortir par une porte latérale ; venant de la rue, on entend des hurlements : « À mort, l’assassin ! Justice pourrie ! » Le fourgon qui ramenait Patrick Henry vers sa prison vient d’être pris à parti. Deux inspecteurs de police, que la foule a pris pour des jurés, ont reçu des coups et des cailloux alors qu’ils quittaient le palais de justice. Les Badinter et François Binet seront raccompagnés à leur hôtel dans la voiture du commissaire de police. Peu importe à Robert Badinter ces complications. Il est enfin apaisé. Pour lui, l’affaire Bontems s’est vraiment achevée ce soir-là.

        

        
          Monsieur Abolition

          De retour à Paris, Robert Badinter reprend le cours de ses activités. À la faculté de droit de Paris, où il enseigne désormais, ses étudiants lui ont fait une ovation. Sur le tableau noir de l’amphithéâtre, ils ont écrit à la craie : « Merci, monsieur Badinter ! » Le verdict de Troyes a réveillé l’ardeur des abolitionnistes. Des campagnes de pétition en faveur de l’abolition immédiate sont engagées par le syndicat des avocats. Dans une tribune du Monde, un magistrat très respecté, Maurice Aydalot, se prononce pour la suppression de la peine de mort. L’Église catholique n’est pas en reste, qui rappelle que « nul ne peut décider de la vie de quiconque ». Cependant, commandé pour l’émission Les dossiers de l’écran diffusée le 1er février, un sondage établit que 83 % des personnes interrogées étaient pour la peine de mort. Décidément, les Français aiment bien cette guillotine qu’ils appellent, on s’en souvient, la Veuve. À l’approche des élections municipales de mars 1977 les chances que le gouvernement prenne le risque de faire passer une telle réforme sont bien minces.

          À la Chancellerie, Olivier Guichard (qui disait « La justice, c’est une vieille dame, il ne faut rien toucher sinon tout vous tombe sur la tête. ») vient d’être remplacé par Alain Peyrefitte. C’est le troisième garde des sceaux du président Giscard d’Estaing. Pour les abolitionnistes, c’est une bonne nouvelle. C’est un normalien – ce qui, comme du temps de Georges Pompidou, donne espoir qu’un homme lettré ait lu Le dernier jour d’un condamné, le manifeste abolitionniste de Victor Hugo. Il a autrefois écrit un livre, Le mythe de Pénélope, où il disait son hostilité à la peine capitale. Surtout, c’est lui que Valéry Giscard d’Estaing avait chargé, en mars 1976, de présider le Comité d’étude sur la violence, la délinquance et la criminalité qui, entre autres recommandations, se prononce en juin 1977 pour l’abolition. En contrepartie, il propose la création d’une peine de sûreté de quinze à vingt ans pendant laquelle un condamné à la réclusion criminelle à perpétuité ne pourrait en aucun cas être libéré. Hélas, ces espoirs partent en fumée lorsque le nouveau ministre de la Justice publie au mois d’août un article dans Le Monde où, après avoir confirmé qu’à titre personnel, il est contre « la perpétuation légale de ce meurtre avec préméditation », inconcevable dans un pays évolué, il déclare : « Je ne suis pas sûr que le moment soit venu d’abolir la peine de mort. » Outré par cet article où le ministre, obnubilé par des considérations tacticiennes, oubliait les idéaux de ses vingt ans, Robert Badinter lui répond, toujours dans Le Monde, par trois articles publiés au mois de septembre. Dans un débat avec le philosophe Michel Foucault et le psychanalyste Jean Laplanche, publié en mai 1977 dans le Nouvel Observateur, Robert Badinter avait raconté qu’à chaque fois qu’il écrivait un article sur la peine de mort, il recevait deux cent lettres d’insultes et de menaces, toutes anonymes bien sûr, dans les jours suivants. C’est encore le cas, en l’occurrence. Il décline néanmoins l’offre de protection du préfet de police, se contente de prendre quelques précautions pour les trajets de ses enfants entre leur école et la rue Guynemer.

          Mais la vie judiciaire suit son cours. Le 24 juin, Jérôme Carrein est guillotiné à la maison d’arrêt de Douai. Le président de la République a refusé la grâce, comme pour Ranucci. Les deux hommes ont, il est vrai, été condamnés pour le même crime : l’enlèvement puis l’assassinat d’une petite fille. Le 10 septembre, c’est au tour d’Hamida Djandoubi. Malgré le talent de son défenseur, maître Émile Pollack, l’ouvrier tunisien, qui a torturé et étranglé une jeune fille qui refusait de se prostituer pour lui, a été condamné à mort par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône. C’est la troisième exécution en treize mois. En novembre 1977, Alain Peyrefitte le confirmait dans Le Monde : « La question de l’abolition n’est pas d’actualité. » En outre, le terrorisme qui apporte à cette époque à l’Europe occidentale son lot d’enlèvements et de prises d’otages fait peser sur les esprits un climat d’inquiétude peu propice pour envisager d’accroître la clémence envers les criminels.

          En avril, Robert Badinter a reçu une lettre d’un certain Michel Bodin, qui lui écrit de la maison d’arrêt de Poitiers. Il a été condamné à mort, quelques mois plus tôt, pour avoir tué un vieillard dans le seul but de lui voler ses économies. Son avocat a formé un pourvoi en cassation. Si le verdict est cassé, Bodin voudrait que ce soit Badinter qui le défende, « comme vous avez fait pour Patrick Henry ». Il a fait la même demande à Émile Pollack. Tous les deux ont, à sa grande surprise, accepté. Mais le cancer du poumon, qui va bientôt emporter Émile Pollack, accomplit déjà son triste travail. Il ne pourra jamais se rendre à l’audience et sa fille le remplacera.

          Et voilà de nouveau Robert Badinter chargé de sauver une tête, responsable d’une vie humaine. Les faits sont accablants pour Michel Bodin. Après sept années passées dans un hôpital psychiatrique, il s’est lié avec une jeune fille, elle aussi affligée de troubles du comportement. Après avoir commis quelques menus larcins ensemble, ils repèrent un retraité qui vit seul dans une maison isolée. Sans doute possède-t-il quelques économies. Germe alors l’idée de lui faire avaler des somnifères pour le dépouiller ensuite. Pour ne pas éveiller ses soupçons, ils viennent en bande. Mais rien ne se passe comme prévu. Au troisième verre de vin, le vieillard ne donne toujours aucun signe de fatigue. Même, il a l’air de se méfier, dit aux jeunes gens : « Je vous ai à l’œil, et croyez-moi, je vous ai bien photographiés. » Déjà ivre, Bodin se lève, furieux, et frappe le vieil homme avec une chaise. Puis il fouille la maison et découvre les économies de la victime, deux mille sept cent francs, qu’il partage avec ses complices. Ils s’enfuient ensuite dans une voiture volée. Dès le lendemain, ils sont arrêtés. Un voisin les avait vus entrer puis ressortir. Il s’était étonné de cette présence inhabituelle chez quelqu’un qui ne recevait jamais de visiteur. Il avait frappé à la porte et découvert le vieillard mort, le crâne éclaté et les yeux crevés. Tout de suite, Bodin avoue le meurtre, mais nie absolument avoir crevé les yeux de la victime. Pourtant, tout l’accable : le témoignage de ses complices, qui affirment avoir quitté les lieux dès que Bodin avait commencé à frapper, les expertises des psychiatres, qui le déclarent responsable de son crime. La défense de Michel Bodin s’annonce presque impossible.

          De nouveau, comme au temps de l’affaire Bontems, Robert Badinter se fait détective. Un fait l’intrigue. Le rapport d’autopsie souligne que les paupières de la victime sont intactes. Or, n’importe quel être humain à qui l’on tente de crever les yeux cherche à les fermer. De plus, les yeux ont été perforés d’une façon méticuleuse, deux trous au centre de l’iris, percés grâce à un instrument très pointu. Ce geste sadique et précis ne colle pas avec l’explosion de violence de Bodin et ses coups mortels. Badinter consulte un ophtalmologiste, qui lui confirme qu’on a crevé les yeux d’un homme déjà inconscient ou mort – sinon, ses paupières auraient été abîmées. Ses soupçons se portent alors sur Danielle, la complice de Bodin tout droit sortie de ces institutions pour enfants difficiles où l’on apprend la couture aux filles. Qui dit couture dit aiguilles, ce qui pourrait expliquer ces deux trous minuscules. Bodin n’a-t-il pas raconté qu’elle était retournée, seule, près du vieillard pendant que lui fouillait la maison ? Il doit tirer cette affaire au clair, c’est sa seule chance de sauver Bodin : s’il n’a pas commis ce geste sadique, son passé misérable pourra constituer une circonstance atténuante.

          Aux assises de Nantes, Michel Bodin, bourré de tranquillisants à la suite d’une tentative de suicide, annone ses réponses. Sa complice confirme sa version des faits. Mais Badinter, au fil de ses questions, parvient à semer le doute dans l’esprit des jurés. C’est à elle sans doute, que la victime s’adressait quand elle a dit « Je vous ai bien photographiés », c’est elle peut-être, qui a crevé les yeux du cadavre, avec une précision d’enfant pervers. Après deux heures de délibéré, la Cour admet que Bodin n’est pas coupable des actes de torture dont on l’accuse. On lui reconnaît des circonstances atténuantes : c’est la perpétuité. Encore une tête de sauvée.

          Sur le front politique, le combat abolitionniste se poursuit. En octobre 1977, Amnesty International s’est vu attribuer le prix Nobel de la paix ; or, cette organisation humanitaire a, depuis longtemps, inscrit la peine de mort parmi les atteintes aux droits fondamentaux de l’homme. En décembre 1977, Robert Badinter est délégué par la section française d’Amnesty International pour intervenir au congrès de Stockholm consacré à la peine de mort : pour lui, c’est une immense satisfaction morale. « En vérité, je me suis envolé vers Stockholm comme le croyant vers La Mecque », racontera-t-il par la suite. En janvier 1978, la commission sociale de l’épiscopat français se prononce clairement pour l’abolition, en soulignant que le christianisme repose sur l’universalité de la rédemption et que « la peine de mort est une des formes du mépris de la vie humaine ». Mais l’offensive la plus spectaculaire vient d’un groupe de onze députés de droite – parmi lesquels Bernard Stasi, Pierre Bas, Philippe Séguin – qui, au début du mois de mars 1978, déposent au Parlement une proposition de loi visant à supprimer la peine capitale. Les groupes communiste et socialiste déposent à leur tour des propositions de loi dans le même sens. Tous, ils savent que le gouvernement maîtrisant l’ordre du jour parlementaire, leur proposition n’a aucune chance d’aboutir. Mais cette cacophonie au sein de la majorité, étalée au grand jour, fait son chemin dans les esprits – comme au temps du rude combat en faveur de la libéralisation de l’IVG. À la rentrée parlementaire de 1978, les partisans de l’abolition lanceront une nouvelle offensive, en proposant, lors du vote du budget… la suppression du traitement du bourreau ! Pas de bourreau, plus d’exécution possible. Cet amendement absurde avait le mérite de reposer, une fois de plus, la question de la peine de mort.

          Pour les Français, Robert Badinter est devenu « Monsieur Abolition ». Il incarne comme personne cette cause, la défend sur le front judiciaire comme sur le front médiatique. Le 11 septembre 1978, il est invité par Jean-Louis Servan-Schreiber dans l’émission Questionnaire. Inlassablement, il développe les mêmes arguments, pour dire l’inutilité et la barbarie de la guillotine. Il relève que la France est le premier pays d’Europe à avoir aboli la torture, mais le dernier à maintenir la peine de mort. Il salue les efforts de tous ceux – y compris des adversaires politiques – qui, depuis quelques mois, luttent pour l’abolition. Surtout, il exprime sa conviction que la peine de mort est « agonisante ». Mais « c’est seulement une agonie qui dure trop ». L’avocat de cinquante ans lance, avec son habituel savoir-faire, une prédiction au journaliste : « Je crois que si Dieu me prête vie et que je raconte, dans quinze ou vingt ans, à mes étudiants une exécution et que je leur explique que, devant moi, des avocats généraux ont demandé la peine de mort, et que j’ai même vu des jurés la prononcer, ils me regarderont comme une sorte de survivant d’un autre âge. Sûrement. Je serai, à leurs yeux, encore plus vieux que je ne le serai. » Dans Le Monde, il échange des propos assez vifs, par tribune libre interposée, avec ce garde des Sceaux qui, décidément, n’abolira pas la peine de mort. « Monsieur Peyrefitte paraît considérer que les Français sont si attachés à la peine de mort qu’ils ne peuvent en être désintoxiqués que par paliers : il les voit comme des drogués de la guillotine. Telle n’est pas l’idée que je me fais de nos concitoyens », écrira-t-il en septembre 1979. À l’approche de l’élection présidentielle de 1981, le ton monte entre partisans et adversaires de la peine capitale. Aucun candidat ne pourra l’éluder, cette fois-ci.

          Le plus curieux, pour un témoin d’aujourd’hui, est d’apprendre que jamais ces hommes ne se sont parlés en face. Jamais Valéry Giscard d’Estaing n’a reçu Robert Badinter. Jamais le garde des Sceaux n’a rencontré l’avocat avec lequel il débattait à longueur d’articles. Le militant de l’abolition devra se contenter d’entretiens avec son directeur de cabinet.

          À la fin de l’année 1978, trois condamnés à mort, dont les condamnations ont été cassées par la chambre criminelle de la Cour de cassation, doivent être rejugés. Tous les trois ont demandé à Robert Badinter d’assurer leur défense – tant il incarne, à présent, la lutte pour l’abolition. C’est un privilège d’incarner une cause. Cela peut aussi constituer un handicap face à des magistrats et des jurés attendant, comme au théâtre, la performance oratoire de plus, le plaidoyer pour la vie toujours recommencé – quelle que soit l’affaire à juger. Il sait que, dans ces villes de province où il va se rendre, tous se méfieront de l’avocat parisien, dont la photographie apparaît régulièrement dans les magazines, qui va leur faire, une fois de plus, son numéro sur la peine de mort. Les trois procès doivent se succéder entre le 15 décembre 1978 et le 15 mars 1979. À chaque fois, il demandera à être assisté par l’avocat local qui a, le premier, défendu l’accusé devant la cour d’assises.

          Trois mois pendant lesquels Robert Badinter va revivre le même cauchemar. À chaque fois que l’avocat général requiert la mort, il se dit qu’il va revivre les mêmes terribles minutes, comme à la prison de la Santé, en novembre 1972. Il reste impassible mais, intérieurement, tremble d’angoisse. À chaque audience, il perd un kilo. Cet hiver-là lui paraît interminable. Trois fois, pourtant, Badinter va réussir son impossible pari : sauver la tête d’un criminel que tout accable. Le premier cas, c’est celui de Mohamed Yahiaoui. C’est un émigré tunisien qui a égorgé son patron et sa femme parce qu’ils refusaient de lui régler ses heures supplémentaires. Le mobile du crime semble être le vol, puisque quinze mille francs ont disparu de l’appartement des victimes, situé au-dessus de la boutique. Après avoir constaté que le rapport de l’expert psychiatrique était des plus sommaires, Badinter réclame une nouvelle expertise au professeur Roumajon – le même qui avait témoigné dans le procès Patrick Henry. Le rapport conclut à de graves troubles neurologiques chez l’accusé, qui peuvent expliquer son coup de folie ; la dispute avec son patron a sans doute déclenché chez cet homme sans histoire une crise d’épilepsie meurtrière. À l’issue des délibérés, la cour d’assises de Versailles lui reconnaît des circonstances atténuantes. Perpétuité. Ce qui signifie, pour son avocat, la victoire.

          En janvier 1978, c’est au tour de Michel Rousseau d’être rejugé. Il a fracassé le crâne d’une petite fille de sept ans. Arrêté quelques heures après son crime, avec trois grammes d’alcool dans le sang, Rousseau dit ne se souvenir de rien. Dans la prison où le sevrage le rend à demi dément, Rousseau est prostré comme un animal. C’est la plaidoirie de Badinter, dans le palais de justice d’Amiens, qui sauvera la tête de cet homme échoué sur les rives de la folie. Comme à Troyes, l’avocat s’adresse à la conscience de chacun des jurés pour faire reculer la mort. Le miracle de la parole opère à nouveau. Perpétuité. Enfin, il doit défendre Jean Portais à Dijon. C’est le criminel le moins défendable de tous. Il a tué une jeune femme et un brigadier de gendarmerie. Il n’est pas sympathique et n’a manifestement pas l’intention de se repentir. Badinter réussit un nouveau tour de force en parvenant à rendre un peu d’humanité à ce septuagénaire. Il évoque une enfance misérable, dresse un portrait poignant du truand. Son grand âge ne devrait-il pas susciter la clémence de la Cour ? À quoi bon abréger une vie déjà presque achevée ? La Cour conclut, au bout de deux heures et demie, à l’existence de circonstances atténuantes. La mort est restée à la porte du tribunal. « Le tiercé est gagné ! » commente François Binet, le jeune collaborateur de Robert Badinter. L’avocat peut être fier de lui : il n’y a plus de condamné à mort dans les prisons françaises.

          Le répit est de courte durée. Le 14 juin de l’année suivante, la cour d’assise du Tarn condamnait à mort Norbert Garceau. Il a tué, en l’étranglant avec un bas, une collègue de travail qui, dans des hurlements stridents, se refusait à ses avances. Il avait été condamné à la perpétuité en 1950 pour des faits identiques et avait été libéré pour bonne conduite après vingt ans de réclusion. Un récidiviste : quelle aubaine pour les partisans de la peine de mort ! Garceau écrit à Badinter pour lui demander de le défendre. Une nouvelle cour d’assises, celle de Toulouse, attend donc l’avocat en mars 1980. Il s’y rend plus pessimiste que jamais sur ses chances. Le climat politique n’est pas de son côté. Alain Peyrefitte prépare un projet de loi intitulé Sécurité et Liberté, en répétant que « la sécurité est la première des libertés ». Cette fermeté affichée allait dans le sens d’une justice plus répressive. De plus, une loi, votée à l’unanimité en 1978, avait modifié la composition des jurys d’assises. Désormais, les jurés seraient désignés par simple tirage au sort sur les listes électorales, alors qu’auparavant, grâce à une sélection discrète, ils comptaient une forte proportion de cadres et de fonctionnaires. Or, tous les sondages indiquaient que c’était dans les milieux populaires qu’on trouvait le plus grand nombre de partisans de la peine de mort. Dans différents procès, à présent, les jurés n’hésitent plus à dépasser les réquisitions de l’avocat général, votant la mort alors qu’elle n’a pas été demandée : c’est le cas à Saint-Omer, puis à Charleville-Mézières. À Paris, pour la première fois depuis dix-sept ans, on vote une condamnation à mort, celle de Philippe Maurice. Pour Badinter, il est clair que si François Mitterrand n’est pas élu en 1981, la peine de mort ne sera pas abolie.

          C’est dans ce climat électrique que s’ouvre le procès de Norbert Garceau. Badinter sait bien que les jurés toulousains qu’il a en face de lui se méfient de l’avocat parisien trop connu, du ténor qui va leur faire une fois encore son grand numéro sur l’abolition. Pour vaincre ces réticences, il sait qu’il va falloir toucher leur âme et leur cœur, ce qui signifie rendre un peu d’humanité à celui dans lequel ils ne voient qu’un criminel-né, un monstre dont la société n’a que faire. D’autant plus qu’il a récidivé, après vingt ans passés derrière les barreaux : que vaut-elle, la théorie des abolitionnistes sur la seconde chance à laquelle tout homme a droit, dans une telle affaire ? Une fois de plus, il adopte la stratégie qui consiste à faire parler l’accusé de sa jeunesse. Plus d’une fois, il en a fait l’expérience : faire parler l’accusé de son enfance, c’est faire comprendre aux jurés qu’il a été, autrefois, lui aussi, un enfant innocent.

          Dans sa cellule, le prévenu a fait des confidences à son avocat, qu’il s’agit maintenant d’exploiter. Norbert Garceau raconte donc son engagement dans la marine, à l’âge de dix-huit ans, son départ pour la guerre d’Indochine. Un jour, sur les bords du Mékong, sa patrouille prend d’assaut un village viet. Il décrit, comme si ces événements étaient arrivés la veille, l’horreur des cris des villageois affolés, les hurlements de terreur d’une femme qu’on empale. Soudain, son avocat comprend et lui demande : « La petite, il y a vingt ans, elle a crié très fort, quand vous l’avez empoignée pour l’embrasser ? » Garceau répond : « Je ne pouvais pas supporter qu’elle crie. » Voilà le ressort psychologique mis au jour. Pour Garceau, entendre une femme hurler, c’était chaque fois revivre le cauchemar de la nuit indochinoise, ce cauchemar qui le hantait toutes les nuits. Un homme angoissé, c’est encore un homme. Voilà ce que Badinter vient de faire comprendre à la Cour et aux jurés. Ainsi s’expliquait le hiatus entre la violence des crimes et le portrait fait par son épouse, celui d’un homme doux et attentionné, le fossé entre cette fureur meurtrière et la description du détenu modèle qu’il avait été pendant vingt ans. Ainsi la défense pouvait-elle soutenir, à présent, qu’il n’y avait pas eu préméditation.

          À l’heure des plaidoiries, l’avocat général requiert la mort. Non par conviction, mais parce qu’il pense que pour un individu aussi dangereux, elle est la seule solution. Quelle force dans le propos de ce magistrat qui réclame cette peine comme à regret. L’effet produit sur les jurés est terrible. C’est au tour de Badinter de parler. « Sa vie, à cet instant, était devenue la mienne. » Alors de nouveau, comme à Troyes, il va raconter l’horreur des exécutions, mettre les jurés en face de leur terrible responsabilité. Comme possédé, il trouve en lui des mots qui portent, des mots qui peuvent sauver la vie d’un homme. Quelques jours plus tard, l’un des jurés acceptera – le cas est rarissime – de livrer ses impressions à un magazine. « Il a l’art de jouer avec vos nerfs, de crier et de chuchoter. On a l’impression qu’il va vous attraper et vous secouer. À la fin, j’ai cru qu’il allait mourir sur place tellement il était livide. » Pourtant, il reconnaît ne pas éprouver de sympathie pour Garceau. « Mais, confiera-t-il à une journaliste du Nouvel Observateur qui lui fait cette remarque, peu après le procès. J’ai défendu des hommes pour lesquels je n’avais ni estime ni sympathie, et je l’ai fait avec passion. Peut-être parce que je ressens profondément l’accusation dans ce qu’elle a d’excessif, donc d’injuste. Je crois que ce sentiment est un des ressorts essentiels de la défense. » Une fois de plus, ce don d’éloquence se révèle efficace : la cour reconnaît à Garceau les circonstances atténuantes. Badinter a sauvé une tête de plus.

          Dans le public, les réactions sont contrastées. Certains se congratulent, les mêmes qui avaient applaudi après la plaidoirie de Badinter – ce qu’il avait trouvé indécent. D’autres, ceux qui sont venus en masse soutenir la famille de la victime, laissent éclater leur colère. Le frère de la jeune femme assassinée hurle dans le prétoire : « Vous êtes tous des salauds ! Badinter, tu es une ordure ! » Comme à Troyes, Badinter et son fidèle collaborateur François Binet doivent quitter le palais de justice par une porte de derrière, escortés par la gendarmerie. Précautions qui ternissent un peu le parfum de la victoire : l’avocat a l’étrange impression de prendre la fuite. Élisabeth Badinter se souvient de ces sordides instants où ils échouèrent, valises à la main, sur une pelouse : « Robert a eu ces mots effrayants : nous sommes comme de vieux cabots ringards qui, une fois la représentation terminée, une fois le rideau tombé, cherchent le chemin de l’hôtel. »

          Et puis il le sait : chaque procès est plus difficile à gagner que le précédent. Déjà s’en annonce un autre, celui de Philippe Maurice, qu’il a accepté de défendre lors de son second procès, après la cassation. Oui, il le défendra, mais avec quelles chances ? C’est encore un cas délicat. L’homme a tué un vigile qui l’avait surpris en train de voler des autoradios sur un parking. Quelques jours plus tard, alors que des policiers l’interpellaient rue Monge, il avait tenté de s’enfuir puis avait tué l’un de ses poursuivants. Le meurtre d’un représentant des forces de l’ordre par le fils d’un inspecteur de police indignait les Français. Badinter sait bien qu’il n’arrivera pas toujours à sauver ses clients. Un jour, la condamnation à mort sera votée et il lui faudra retourner, à l’aube, dans cette cour de la Santé qui hante ses souvenirs. Seule l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République et l’abolition de la peine de mort peuvent mettre fin à ce cauchemar. S’il était battu, ce serait, pour celui qui met tant de lui-même dans chaque plaidoirie, la crise cardiaque assurée un jour ou l’autre, en pleine audience. Dans ce combat passionné pour la suppression de la peine de mort, c’est sa vie aussi qu’il veut sauver. Or, à l’été 1980, tous les sondages donnent encore le président sortant favori. Robert Badinter est pessimiste.

          Le 19 mars 1981, le pourvoi de Philippe Maurice est rejeté par la Cour de cassation. Entre la guillotine et lui, il n’y a donc plus que la grâce présidentielle – ô combien aléatoire, comme le septennat qui s’achève l’a montré. Heureusement, Valéry Giscard d’Estaing déclare le 25 mars 1981 qu’aucune exécution n’aura lieu pendant la campagne électorale. Il a, ce faisant, répondu favorablement à une pétition lancée par l’Association contre la peine de mort. Mais, s’il venait à être réélu, le président sortant confirme qu’il n’abolirait pas la peine de mort.

          De son côté, François Mitterrand, invité de l’émission Cartes sur table le 16 mars, déclare à Jean-Pierre Elkabbach et Alain Duhamel que : « Dans ma conscience, dans la foi de ma conscience, je suis contre la peine de mort ». On ne peut pas être plus clair. Le candidat va plus loin. Il sait que son opinion n’est pas majoritaire dans le pays. Mais quoi qu’il arrive, dans un souci de fidélité à ses valeurs spirituelles, il abolira la peine capitale s’il est élu. Dans la déjà longue vie politique de François Mitterrand, une prise de position aussi tranchée est nouvelle. C’est lui qui, en tant que garde des Sceaux de la Quatrième République, laissa exécuter le plus grand nombre de condamnés, militants du FLN ou de droit commun. En octobre 1957, Pierre Mendès France s’était même inquiété de cette intransigeance. Beaucoup de ceux qui avaient vécu les soubresauts de la guerre d’Algérie avaient en mémoire le triste sort de Fernand Iveton, un jeune communiste condamné à mort, après avoir été torturé, pour avoir lancé une bombe symbolique – elle a été déposée dans le tuyau d’une usine à gaz. Il n’avait tué personne. Pourtant, lors de la séance du Conseil supérieur de la magistrature, Mitterrand, vice-président statutaire, avait refusé la grâce le 6 février 1957. Tout comme le président Coty. Il était, se souvient l’un des témoins de cette séance, « dans une logique répressive ». Des militants s’étaient alors regroupés pour crier, sous les fenêtres de son appartement de la rue Guynemer, « À bas l’assassin d’Iveton ! » Fernand Iveton aura la tête tranchée cinq jours plus tard. François Mitterrand a évolué. Pourtant, ni pendant la campagne des législatives de 1973 ni pendant celle des présidentielles de 1974, la question de la peine de mort ne s’était invitée dans le débat politique. Même si l’abolition figurait dans le programme commun de l’union de la gauche, le candidat socialiste se garda bien de mettre en avant une cause si peu populaire auprès de l’électorat. En ce mois de mars 1981, tout cela est bien loin. Devant son poste de télévision, Robert Badinter exulte. Son ami vient de prouver qu’il n’était pas le politicien retors et calculateur que ses ennemis décriaient. Sur un choix moral essentiel, il a défendu ses convictions, sans la moindre démagogie. Des années plus tard, en 2000, le livre de Robert Badinter, L’Abolition, lui sera, pour cette raison, dédié.

          Reste à savoir ce que les Français décideront, le dimanche 10 mai 1981.

        

        

    

  
    
      
      

      Chapitre 5

      Compagnon de route de François
 Mitterrand

      
      
          Au service de l’éternel candidat

          Un jour de 1954, Carmen Tessier, qui tient la rubrique « Les potins de la commère » dans France-Soir, le quotidien dirigé par Pierre Lazareff, réunit dans un restaurant parisien un prometteur ministre de gauche, François Mitterrand et le jeune avocat de L’Express et de Paris-Match, Robert Badinter. Celui-ci découvre un homme « froid d’aspect mais plein d’humour », qui occupe alors le portefeuille de l’Intérieur dans le gouvernement de Pierre Mendès France. Ils se reverront à maintes reprises, notamment à Villennes, où Marcel Bleustein-Blanchet réunit des amis le dimanche et leur propose de disputer des matches de tennis (on se souvient de la mémorable partie qui opposa Félix Gaillard à François Mitterrand et dont le vainqueur mit deux mois à se remettre). Toujours à Villennes, Pierre Lazareff possède une maison où il aime réunir le Tout-Paris de la presse, de la politique et des affaires : autre occasion pour les deux hommes de se côtoyer. Les grands noms de la Résistance, Chaban-Delmas ou Corniglion-Molinier, côtoient les amis d’enfance de Lazareff, comme Marcel Bleustein-Blanchet, qu’il connaît depuis la communale, un autre voisin de campagne prestigieux, Marcel Dassault, et des cadets prometteurs, comme André Rousselet. Les deux hommes ont douze ans de différence – ce qui ne fait pas une génération, mais un vrai décalage – et tout dans leurs origines les séparent : quel rapport entre le fils d’immigré russe et le pur produit de la petite bourgeoisie provinciale ? Pourtant, peu à peu, ils vont forger l’une de ces amitiés rares, de celles qui laissent orphelin le dernier qui part.

          L’actualité les passionne tous deux. En cette fin des années cinquante, elle est dominée par la question algérienne. Badinter, qui, dans le sillage de Georges Izard, défend les intérêts de L’Express, se sent proche de Pierre Mendès France qu’il a rencontré, comme avocat, en 1954. Robert Badinter cesse d’être mendésiste quand son grand homme devient ministre d’État sans portefeuille dans le gouvernement de Guy Mollet en 1956 – il considère qu’en acceptant ce poste, il a cautionné le putsch d’Alger. Son affection pour Mendès France sera, malgré tout, durable : au ministère de la Justice, une photo de lui en anorak veillera, cinq années durant, sur le travail du garde des Sceaux. Et c’est lui, en 1982, à la mort de Mendès, qui se fera – sans succès – le porte-parole des ministres socialistes auprès de François Mitterrand pour réclamer le transfert de ses cendres au Panthéon.

          Farouchement hostile à la colonisation, ulcéré par les atteintes portées en Algérie aux droits et aux libertés – on a déjà évoqué sa défense des objecteurs de conscience et des hommes du réseau Jeanson ainsi que sa participation active à la défense du comité Audin –, il participe à la manifestation qui fait suite à la tuerie du métro Charonne en 1962 et intervient même auprès de Maurice Aydalot pour que soit mis fin à la répression instaurée par le préfet de police de l’époque, Maurice Papon. Robert Badinter a, par définition, le cœur à gauche. Entendons-nous. Il n’est pas, et ne sera jamais, socialiste au sens égalitariste du terme. « Je suis social-démocrate, expliquera-t-il, parce que ce sont les pays à tendance sociale-démocrate qui ont poussé le plus loin le respect des libertés. » On le verra plus tard, les nationalisations ne recueillent pas son enthousiasme et il défendra toujours le pluralisme scolaire ; ses enfants seront d’ailleurs scolarisés à l’école alsacienne, une école privée. « Il y a comme un rejet du peuple et de la populace chez cet homme qui se classe à gauche », notera un jour Philippe Boucher avec sévérité. Socialisme tempéré de grand bourgeois, ses choix politiques n’empêchent pas un ami de soutenir un autre ami pour conquérir le pouvoir – quitte à taire certaines réserves. À vrai dire, il sera toujours plus mitterrandiste que socialiste, tout comme son confrère Roland Dumas. 

          En 1960, Robert Badinter participe à la création de la Ligue pour le combat républicain qui, sous la présidence de Ludovic Tron, rassemble des hommes issus ou proches de l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance) comme Mitterrand et des nouveaux venus comme lui. Domiciliée 25 rue du Louvre, la Ligue regroupe une quarantaine de membres et fonctionne comme un petit réseau de résistants décidés à maintenir les contacts entre eux, indépendamment du gaullisme. Centre de dialogue, laboratoire d’idées, la Ligue sert surtout à lancer des propositions pour l’avenir. Badinter devient alors un ami de François Mitterrand. En 1964, il adhère à la Convention des institutions républicaines que Mitterrand vient de créer pour rassembler les gauches non communistes autour de lui. À partir de 1969, Robert Badinter devient l’avocat de François Mitterrand, aux côtés de Roland Dumas qui défend l’élu depuis plusieurs années. Ce qui donnera lieu à ce bon mot, des années plus tard, qui se colportait dans les couloirs de l’Assemblée nationale : « Mitterrand a deux avocats, Badinter pour le droit et Dumas pour le tordu ». Leurs liens deviennent alors plus étroits. À Paris, ils voisinent rue Guynemer. Cette relation amicale justifie à elle seule l’appartenance et la fidélité de Robert Badinter au parti socialiste.

          Les épreuves de l’agrégation de droit, à l’automne 1965, l’empêchent de participer activement à la campagne des présidentielles. Enfin, il va pouvoir accomplir sa vocation, réprimée par les nécessités matérielles de l’après-guerre : enseigner le droit. Les débuts de l’aventure professionnelle avec Jean-Denis Bredin accaparent le reste de son temps. La politique attendra. Le 19 décembre de cette année, François Mitterrand met le général de Gaulle en ballottage (45 % contre 55 %) et, à la suite d’une campagne très dynamique, est élu dans la foulée président de la Fédération de gauche démocrate et socialiste (FGDS). C’est un cartel qui regroupe la puissante SFIO, la modeste Convention des institutions républicaines de Mitterrand ainsi que le parti radical dirigé par Maurice Faure. Badinter le rejoint au sein de ce nouveau regroupement.

          À son tour de se lancer dans l’arène. Dès les élections législatives de mars 1967, Robert Badinter participe activement à la vie politique. Il se présente à Paris, dans la première circonscription (premier et quatrième arrondissements), où, malgré l’aide du journaliste Philippe Grumbach qu’il a connu à L’Express, il est sévèrement battu. Avec 6 427 voix, il est en quatrième position, loin derrière les candidats gaulliste, communiste et centre démocrate ; il ne franchit même pas la barre du premier tour. Au second tour, le communiste Marcel Krop recueillera 14 578 voix, pas assez pour battre Pierre-Charles Krieg, le candidat de la liste « Ve République », élu avec 20 396 voix. Ce dernier, député sortant, conservera son fief jusqu’en 1986. Certes, ce n’est pas une circonscription facile, Paris vote très majoritairement à droite, mais la défaite est amère puisqu’il est un des rares amis de Mitterrand à ne pas conquérir son siège, en cette année où la stratégie d’alliance avec le PCF forgée par Mitterrand porte tous ses fruits. La presque totalité des amis fidèles du président de la FGDS ont été élus : Georges Dayan à Nîmes, Roland Dumas à Brive, André Rousselet à Toulouse, Louis Mermaz à Vienne… Il faut croire que sur les trottoirs parisiens, sa voix porte moins que dans les prétoires. Pour Roland Dumas, qui le connaît bien, « il manque de souplesse pour faire un bon candidat ». Ce sera sa seule tentative de conquérir une légitimité démocratique. En 1970, il envisage de se présenter à Bordeaux ; face aux dissensions locales, il préfère jeter l’éponge, laissant Jean-Jacques Servan-Schreiber et Jacques Chaban-Delmas s’affronter, pour le plus grand profit de ce dernier. En 1973, il tentera à nouveau sa chance, mais ne réussira même pas à obtenir l’investiture des militants de la section socialiste de Dreux. Le style hautain de ce grand bourgeois, le couple qu’il forme avec la fille du président de Publicis ne sont pas toujours appréciés dans le milieu politique où ils évoluent. Quant au côté universitaire de sa pensée, il n’est pas toujours compris par des militants en quête d’idées simples. À cet homme qui a sauvé des têtes en parlant comme personne du prix de la vie, il manque paradoxalement la chaleur, l’aisance, le charisme qui rallient les suffrages. Bien plus intellectuel que militant, il n’aura jamais la légitimité des urnes. Seul le suffrage universel indirect lui permettra de conquérir, enfin, un mandat : ce sera un siège de sénateur, obtenu à l’âge de soixante-sept ans – bien plus tard, en 1995. Toute sa vie, il sera, comme Condorcet dont il écrira une biographie à quatre mains avec son épouse Élisabeth, « un intellectuel en politique ».

          Pendant les événements de Mai 1968, Robert Badinter reste en retrait. Pourtant, lui qui enseigne alors le droit à la faculté de Besançon, lui qui vit à deux pas du quartier latin, est bien placé pour entendre les doléances des étudiants. À Besançon, les manifestations ont commencé dès le mois de mars. Mais les cours sont suspendus au début du mois d’avril et les examens sont reportés au mois de septembre. Les professeurs non-résidents comme Robert Badinter sont donc absents des amphis en ce printemps. Affaire de génération, également ? Il a quarante ans et ne saurait être solidaire des étudiants qui lancent des pavés dans le quartier latin. Depuis son mariage avec Élisabeth Bleustein-Blanchet deux ans plus tôt, il s’est embourgeoisé. À bien des égards, sa vie est celle d’un notable parisien. C’est un avocat d’affaires, pas encore porté sur le devant de la scène publique par les grandes affaires pénales. Surtout, il est proche de François Mitterrand. Pour beaucoup de manifestants, le leader de la gauche reste dans les mémoires comme le garde des Sceaux de Guy Mollet en 1956, le virtuose de la manœuvre électorale, celui qui, par deux fois, a fait alliance avec ceux que Daniel Cohn-Bendit appelle les « crapules staliniennes ». Il a mauvaise réputation, le mot est faible. Le 24 mai, lors de la manifestation monstre qui suit l’allocution du chef de l’État venu proposer un référendum pour mettre fin à l’agitation, on entend hurler : « Ni De Gaulle ! Ni Mitterrand ! » Comme Mitterrand, qui a évoqué avec mépris « une révolution qui a les cheveux longs et les idées courtes… », Badinter est étranger à ce mouvement. Seul Pierre Mendès France, qui s’intéresse depuis toujours à la jeunesse, échappe à la vindicte des manifestants désireux d’affaiblir les potentats.

          Après l’allocution de De Gaulle, les amis de François Mitterrand pensent qu’une intervention s’impose. Roland Dumas suggère au leader socialiste de proposer un gouvernement restreint et provisoire, au cas où le référendum sanctionnerait le Général : tels sont les propos de François Mitterrand dans sa conférence de presse du 28 mai. Ses adversaires ne se priveront pas de dénoncer une tentative de coup d’État « ourdie par des aventuriers revanchards et aigris ». Lorsque le Général, à la demande de Georges Pompidou, substitue au référendum promis le 24 mai des élections législatives, c’est la coalition nouée par Mitterrand entre la FGDS et les communistes qui paie le plus lourd tribut à la réaction d’une France traumatisée par les émeutes. De ce que le général de Gaulle a appelé « les élections de la trouille », la FGDS sort grande perdante. Il perd la moitié de ses sièges, en particulier ceux conquis l’année précédente. Au palais Bourbon, la Fédération n’a plus que cinquante-sept sièges. Les amis de Mitterrand, Roland Dumas, André Rousselet, Georges Dayan sont battus. Même Pierre Mendès France ne parvient pas à sauver son siège à Grenoble.

          François Mitterrand tire les leçons de cet échec : le 7 novembre 1968, il fait ses adieux à la FGDS. À Robert Badinter, il glisse : « On la regrettera, la Fédération… » Il se trompe. Sans son chef, le cartel cesse de fait d’exister. Le groupe socialiste reconstitué à l’Assemblée refuse d’accueillir Mitterrand parmi ses membres, malgré les conseils de Defferre. C’est une humiliation de plus. Il siège désormais chez les non-inscrits.

          En 1969, Badinter est de ceux qui déconseillent à Mitterrand de se présenter à l’élection présidentielle, la gauche n’ayant d’après lui aucune chance de l’emporter. Un sondage réalisé en mai 1969 promettait en effet les scores suivants à trois personnalités politiques majeures : Pompidou, 42 %, Poher, 40 % et François Mitterrand, 18 %. C’est donc Gaston Defferre qui affrontera Georges Pompidou au nom des socialistes, flanqué toutefois de Pierre Mendès France qui pourrait, le cas échéant, devenir Premier ministre. Badinter avait raison. C’est un désastre pour la gauche, éliminée dès le premier tour : Defferre ne recueille même pas 6 % des voix. Paradoxalement, l’échec de ce tandem, tout comme le succès de Jacques Duclos (23 % des vois vont vers le candidat communiste) servent Mitterrand, celui qui prônait l’union de la gauche. La prise de pouvoir de François Mitterrand du parti socialiste, lors du congrès d’Épinay en juin 1971, change la donne. Grâce à son alliance avec Gaston Defferre et Pierre Mauroy, celui qui avait mis le général de Gaulle en ballottage en 1965 arrache le pouvoir des mains d’Alain Savary lors d’un congrès dit « de l’unité des socialistes ». Le même jour, il réussit l’exploit de devenir le premier secrétaire de cette formation politique… et d’en prendre sa carte ! La même année, Robert Badinter rejoint les rangs du parti socialiste.

          En 1974, en revanche, Robert Badinter est disponible pour aider son ami Mitterrand qui tente sa chance une seconde fois, après la mort prématurée de Georges Pompidou. Dans les bureaux de campagne mis gracieusement, par André Rousselet, à la disposition de l’équipe au troisième étage de la tour Montparnasse, il s’active aux côtés de Gaston Defferre, Georges Dayan, Louis Mermaz, Pierre Joxe et du jeune Jacques Attali, venu parfaire les connaissances économiques du candidat. Ce dernier a entraîné dans l’aventure un de ses amis de jeunesse, Laurent Fabius. L’équipe de la Tour est sans conteste l’une des plus brillantes qu’un homme public français ait rassemblé. Claude Perdriel, mandaté dès 1973 par Mitterrand pour rapporter d’Amérique des idées sur la stratégie en communication, n’a hélas pas eu le temps de mettre en forme un projet : on comptait utiliser ses compétences à l’échéance normale, en 1976. Ce sera une lacune majeure pour le candidat socialiste, qui maîtrise beaucoup moins bien l’outil télévisuel que son adversaire. Il n’a pas son pareil pour séduire sur les marchés de province ou dans les meetings. Mais face à la caméra, c’est une autre affaire. « Vous n’avez pas, monsieur Mitterrand, le monopole du cœur… » : à l’issue de cette phrase cinglante, Mitterrand a perdu la partie. Entendus par vingt millions de téléspectateurs, ces dix mots ont décidé de l’élection. On a vu comment Badinter avait, avec beaucoup de clairvoyance, prédit le succès de Valéry Giscard d’Estaing.

          Au lendemain de la défaite, le 20 mai 1974, François Mitterrand réunit une dernière fois ses troupes dans les locaux de campagne de la tour Montparnasse. Personne, et surtout pas lui, ne cache sa déception. L’élection s’est jouée à 400 000 voix, ce qui est bien peu. Encore une fois, François Mitterrand vient de frôler le pouvoir suprême. Il le dit à ses amis : « Je me sentais prêt à diriger ce pays. Jamais peut-être je ne retrouverai des circonstances aussi favorables, et chez moi une pareille disponibilité physique et morale. » Il a cinquante-huit ans, qui sait dans quelle forme il sera sept ans plus tard. La raison de cet échec ? Ni ses troupes, qui ont donné le meilleur d’elles-mêmes, ni ses alliés, qui ont joué le jeu de l’union de la gauche. Cette défaite, c’est une question de calendrier. « L’échéance est venue trop tôt, avant maturation, poursuit Mitterrand. Deux ans plus tard, nos chances auraient été encore meilleures. » La gauche, termine-t-il, accèdera un jour ou l’autre au pouvoir – avec ou sans lui. « Mais c’est vrai que je me sentais de plain-pied avec l’histoire… » achève enfin le candidat amer, qui a pu lire ce verdict dans un quotidien le matin même : « Le destin ne l’aime pas ». C’est Robert Badinter qui le raccompagne dans sa voiture. « Vous allez de quel côté ? » interroge le vaincu. Machinalement, Badinter donne l’adresse de son cabinet : « Faubourg Saint-Honoré ». C’est aussi l’adresse de l’Élysée. La géographie a de ces ironies… François Mitterrand esquisse un sourire.

          Dans ce que Jacques Attali a nommé « le long hiver de l’opposition », il s’agit de s’occuper. Les élections locales rythment certes la vie politique. Mais il faut aussi travailler à un programme pour préparer la prochaine échéance présidentielle. Pendant sa campagne de 1974, François Mitterrand s’était engagé à soumettre au Parlement un projet de charte des libertés et des droits des Français qui serait jointe au préambule de la Constitution. L’équipe issue de la tour Montparnasse décide alors de créer un comité pour préparer cette charte. Elle permettrait de répondre aux incessantes critiques de la droite sur le régime totalitaire que les socialistes, alliés aux communistes, proposent d’instaurer en France. Ce serait aussi une réponse à la Déclaration des libertés, en 89 articles, publiée en 1975 par le parti communiste, sous la houlette de Guy Braibant. Le concept semble à la mode, puisque Michel Poniatowski vient de créer une Commission des libertés. Très vite, il est décidé que ce comité sera animé par Robert Badinter. Autour de lui, des philosophes comme sa propre épouse, des journalistes, comme Hubert Beuve-Méry, des juristes, comme Jean-Claude Colliard ou Arnaud Lyon-Caen, des scientifiques comme André Lwoff, des historiens comme Emmanuel Le Roy Ladurie ou François Châtelet, des féministes, comme Benoîte Groult, et enfin des socialistes comme Jack Lang, Yvette Roudy, Michel Rocard. Au total, cinquante-cinq personnalités chargées de réfléchir à la façon de formaliser les nouveaux droits que requéraient les récents développements scientifiques et techniques. Le livre s’appellera Liberté, libertés. « Pour notre part, nous avions décidé de choisir une voie différente car nous pensions que les déclarations sur les libertés étaient souvent suspectes, comme celles de Staline en 1936 ou celles du général Pinochet », déclarera Robert Badinter au Provençal, venu l’interviewer au moment de la sortie du livre. Des sous-commissions sont créées, chargées de remettre des rapports sur tel ou tel aspect des libertés. Pour synthétiser toutes ces contributions, un petit groupe se retrouve tous les dimanches soirs dans la cuisine des Badinter : Jean-Denis Bredin, Régis Debray, Michel Serres, Roger-Gérard Schwartzenberg et Jacques Attali échangent idées et propositions avec Élisabeth et Robert Badinter. De cette fête de l’intelligence, Jacques Attali garde un souvenir « magnifique ». Mais il faut une plume pour harmoniser ce jaillissement de propositions : Jacques Attali suggère le nom de Laurent Fabius. Il le présente à Robert Badinter, qui ne le connaissait pas, et le jeune énarque vient rejoindre la petite troupe qui se retrouve une fois par semaine. Avec Robert Badinter et Jacques Attali, Mitterrand plaisante sur ce « normalien sachant écrire », écho de la définition donnée par le général de Gaulle de Georges Pompidou. C’est sur les conseils de Robert Badinter que Laurent Fabius deviendra, par la suite, le chef de cabinet de François Mitterrand.

          Le livre paraît chez Gallimard en 1976. Il est préfacé par François Mitterrand. Celui-ci revient avec humour sur la concurrence effrénée entre les partis politiques pour savoir qui rédigera le plus vite sa charte des libertés. « La liberté appartient à tous – et je suis peu enclin à faire valoir mes droits d’auteur. » Il revient sur la nécessité de cette réflexion, le capitalisme ayant « engendré des formes nouvelles et subtiles d’oppression ». Cette charte n’a pas l’aval du parti socialiste ; c’est seulement un élément de réflexion pour lui. « Les dizaines d’auteurs n’approuvent pas toutes les propositions. Moi non plus », prévient François Mitterrand. Pourtant, nombre d’entre elles figureront dans son programme en 1981.

          Ces propositions, quelles sont-elles ? Pour les travailleurs, l’autogestion doit être la règle, c’est-à-dire que les décisions doivent être prises par ceux qu’elles concernent. L’éducation, qui ne doit pas être répressive, doit faciliter l’épanouissement de chacun. L’information doit être plurielle et se doit de ne jamais franchir la frontière avec la vie privée. C’est sans doute sur les questions judiciaires que l’influence de Robert Badinter se fait le plus sentir. Dans l’énumération des droits, les auteurs n’omettent pas ceux du détenu, car il s’agit d’éviter son déracinement : « La prison est criminogène parce qu’elle rompt les liens du détenu avec son milieu – avec la société – pour l’insérer dans le Milieu, dans une contre-société. » On reconnaît sa patte un peu plus loin, lorsqu’on lit que « aucune catégorie de détenus ne doit être reconnue inamendable. Il faut reconnaître aux détenus le droit à la réadaptation sociale ». Plus loin, la charte réclame la suppression des tribunaux des forces armées, en temps de paix. Mais c’est surtout dans cette ferme déclaration : « Les peines elles-mêmes ne doivent pas attenter à la personne physique du condamné ni à ses possibilités de réinsertion sociale. La peine de mort sera abolie. » que l’on décèle l’influence de celui qui, quelques mois plus tard, défendra Patrick Henry.

          « Revienne le temps des cerises… » Incontestablement, certaines de ces revendications viennent rappeler que Mai 68 n’est pas si loin : le droit au temps, le droit à la communauté, ou encore le « droit à la rencontre heureuse des corps » et le droit au plaisir font partie de cet inventaire à la Prévert. La conclusion même du livre trahit cette filiation : « Les signes par lesquels on reconnaît une société libre sont le rire, la fête, l’humour et la tendresse. » Robert Badinter, quand il lui arrive de dédicacer un exemplaire, emploie une jolie formule de politesse : « En toute gaieté ».

          Dans le même temps, Robert Badinter devient un membre actif de la Ligue des droits de l’homme, alors présidée par Daniel Mayer, auquel succède en 1975 Henri Noguères. Là, aux côtés de Françoise Seligmann, de Jean-Marie Bockel, de François Colcombet, et d’un certain Maurice Agnelet (qui fera parler de lui des années plus tard dans la rubrique des faits divers), il milite pour l’abolition de la peine de mort. À côté des grands procès d’assises où, très concrètement, il s’acharne à sauver des têtes et à prouver la barbarie d’une telle peine, c’est sans doute cette action qui a contribué fortement à asseoir la conviction de François Mitterrand et du parti socialiste, très en retard sur le sujet. Ceux qui l’ont côtoyé dans cette instance gardent le souvenir admiratif de cet homme « qui ne s’est jamais trompé de combat ».

          Déjà se profilent à l’horizon les élections législatives de mars 1978. Robert Badinter participe peu à la campagne. Il rédige cependant quelques notes sur les problèmes de justice pour François Mitterrand. Il se rend aussi, à la demande de quelques amis candidats dans des réunions électorales. L’affaire Patrick Henry est encore dans toutes les mémoires. L’avocat mesure combien, pour le public, il est devenu le héros de la lutte pour l’abolition de la peine de mort. Toutes les questions qu’on lui pose concernent ce sujet. Ce qui n’arrange pas toujours les affaires de ses amis, peu désireux de mettre en avant une cause si peu populaire. Dans la dernière ligne droite, chaque voix compte ; aussi Robert Badinter est-il prié de se taire le plus possible. Si le premier tour marque une nette poussée de la gauche (pour la première fois depuis la Libération, le parti socialiste recueille plus de voix que les communistes), on assiste pourtant, le 19 mars, à une franche victoire de la droite, qui l’emporte avec 290 sièges contre 201 à la gauche. Le Premier ministre, Raymond Barre, est confirmé à Matignon. Tous les efforts de la gauche devront désormais se concentrer sur l’échéance présidentielle de 1981.

          Or, à l’été 1980, moins d’un an avant les élections, tous les sondages prédisent encore la réélection de Valéry Giscard d’Estaing. À son confrère Henri Leclerc avec lequel il fait un long voyage en train vers Belfort où ils vont défendre Edmond Maire, il confie, désabusé : « Nous sommes une génération sacrifiée. Je suis convaincu que nous ne verrons pas le pouvoir. » Aujourd’hui encore, Robert Badinter pense que si le quinquennat avait été en vigueur à l’époque, VGE aurait été réélu. Seul Charles Salzmann, un spécialiste des sondages (que Robert Badinter a fait connaître à Mitterrand en 1967), ose annoncer à François Mitterrand, projections à l’appui, dans une lettre écrite début août, qu’il va vraisemblablement remporter la présidentielle avec 52 % des voix. Elément-clé de cette analyse brillante, la malveillance du RPR à l’égard du président sortant ; tout laisse à penser que, faute d’un report massif des chiraquiens, Giscard sera battu. De son côté, sans qu’il se soit concerté avec lui, Robert Badinter publie dans le Nouvel Observateur une tribune intitulée « Partons gagnants ». Lui aussi prédit la victoire de François Mitterrand. Vœu pieux ou intime conviction ? Le biographe penche pour la première hypothèse. Pour étayer son pronostic, il enterre tout simplement l’union de la gauche. Si Giscard l’a emporté en 1974, écrit-il, c’est non en dépit d’elle, mais à cause d’elle. En clair : les alliés communistes ont fait peur aux Français. Or, l’invasion soviétique en Afghanistan a bouleversé la donne. Comment imaginer un gouvernement où les uns approuveraient cette invasion alors que les autres s’y opposeraient. La conclusion s’impose : « L’union de la gauche est défunte. Et même si, par une nostalgie compréhensible, on soupire à gauche après elle, la conjoncture internationale lui interdit de renaître. » Fort de cette analyse, le candidat, qu’il faut désigner sans plus tarder, devra élaborer « un programme qui est destiné à être vécu par des Français qui ne sont pas en majorité socialistes, ne peut être la traduction littérale du projet socialiste… » C’est un revirement idéologique majeur, dont le biographe de Mitterrand, Jean Lacouture, suppose qu’il a été approuvé, voire encouragé, par le futur candidat.

          Le 8 novembre 1980, François Mitterrand présente sa candidature à l’agrément du comité directeur du parti socialiste. Le même jour, il publie Ici et maintenant, un livre d’entretiens avec le journaliste Guy Claisse, dont le titre trahit bien l’ambition ultime de l’auteur : la conquête du pouvoir.

          Dès le mois de mars 1981, Robert Badinter se met en congé professionnel pour pouvoir consacrer tout son temps à la campagne électorale. Chaque matin, il gagne la place du Panthéon où habite Laurent Fabius pour rejoindre la petite équipe chargée de préparer les prestations télévisuelles du candidat. Il y a là les écrivains Régis Debray et Paul Guimard, un professionnel de l’image, Serge Moati, Charles Salzmann et l’inévitable Jacques Attali. Tous ont en mémoire la désastreuse performance de François Mitterrand face à Valéry Giscard d’Estaing en 1974. Jacques Attali se souvient très précisément de la consternation qu’il ressentit en revoyant, avec Robert Badinter, Serge Moati et Régis Debray les images du face à face qui avait eu lieu entre les deux candidats, à la veille du second tour.

          L’après-midi, Badinter quitte ses amis pour se consacrer à l’autre mission que lui a confiée le candidat : il est son délégué auprès de la commission de contrôle de la campagne audiovisuelle. À ce titre, il négocie chaque détail avec son homologue de l’équipe Giscard, Jean-Philippe Lecat. L’atmosphère est tendue. Les socialistes savent que c’est la dernière chance pour François Mitterrand de conquérir le pouvoir. Le président-candidat se souvient, aujourd’hui encore, d’un Robert Badinter « plus arrogant qu’il ne convenait de l’être ». Le délégué du candidat socialiste discute notamment avec chaque réalisateur de la façon dont il va découper ses plans. « Je crois que son travail nous a été bien utile », juge aujourd’hui Roland Dumas.

          Les discussions sur les modalités du débat d’entre les deux tours sont houleuses. Michèle Cotta, qui a été choisie avec Jean Boissonnat pour interroger les deux candidats (l’ordre alphabétique possède quelques vertus), note avec stupéfaction que « Robert Badinter a formulé treize – pas une de moins – conditions indispensables pour que Mitterrand accepte un débat télévisé ». Tout est sujet à discussion. Valéry Giscard d’Estaing, qui souhaite que son adversaire n’ait pas le monopole du vote des jeunes, a souhaité installer 25 d’entre eux dans les places du public qui lui sont réservées. Badinter proteste : ces jeunes, ils vont faire du bruit, ils vont perturber le cours de l’émission… Inquiétude bien vaine : les jeunes en question étaient des militants de l’UDF, aussi disciplinés que n’importe quels autres militants ! En tant que délégué du candidat, c’est Badinter qui autorise la diffusion des enregistrements. Aussi accompagne-t-il le candidat Mitterrand sur tous les plateaux de télévision, dans tous les studios d’enregistrement.

          C’est lui enfin qui apporte propositions et idées au candidat sur les questions de justice et de droits de l’homme. À longueur de notes, il dénonce la voie sécuritaire choisie par Alain Peyrefitte. Renforcer le recours à l’incarcération alors que les prisons sont non seulement surpeuplées mais en plus criminogènes, quelle erreur ! Badinter milite pour la prévention au détriment de la répression. À cette virulente critique de la loi Sécurité et liberté, il ajoute des suggestions pour moderniser les institutions judiciaires. La Cour de sûreté de l’État n’est qu’une survivance anachronique de la guerre d’Algérie. Les tribunaux militaires n’ont, en temps de paix, pas lieu d’être. Enfin, la « loi anti-casseurs », votée en souvenir des manifestations de Mai 68, n’a plus sa place dans le code pénal à l’heure où le pays paraît réconcilié avec sa jeunesse. Dans le domaine des libertés publiques, l’accès des justiciables français à la Cour européenne des droits de l’homme est une autre urgence. Ainsi s’échafaude ce qui constituera une partie de son action à la Chancellerie.

          Le 5 mai, pour ne pas rééditer l’erreur de 1974 – Mitterrand s’était endormi à la campagne la veille du débat télévisé et n’avait semblé se réveiller qu’au cours de celui-ci –, le candidat passe sa journée à réviser des fiches rue de Bièvre. En fin d’après-midi, se promenant avec Jacques Attali sur les quais, il lui confie : « Il suffirait de faire match nul. Pas besoin de s’inquiéter beaucoup ». À son confident, il déclare aussi : « Comment s’opposer à un homme qu’on admire ? » Le travail n’a pas été vain. À Giscard qui lui lance : « Vous êtes l’homme du passé », Mitterrand rétorque une formule longuement méditée la veille : « Vous êtes l’homme du passif ». L’espérance, ce soir-là, a changé de camp.

          En ces journées intenses de campagne électorale se forgent de solides amitiés. Le 10 mai au soir, c’est dans sa cuisine que Robert Badinter attend les résultats. Avec Régis Debray, il pèle consciencieusement des pommes de terre pour tromper l’attente. Le téléphone sonne enfin, peu avant dix-neuf heures. C’est Charles Salzmann, l’ami fidèle, qui, d’une voix triomphante, annonce les premiers résultats. L’écart entre les deux candidats est trop important pour laisser place au doute. Les bouteilles de champagne sont prestement remontées de la cave, où on les avait laissées par superstition, pour fêter l’événement. Le nouveau président, qui avait promis de passer au retour de Château-Chinon, se décommande. Tant pis, Robert Badinter ira partager la joie collective place de la Bastille avec sa fille.

          Première conséquence de cette victoire : les huit condamnés à mort qui attendent dans les prisons sont sauvés. Quatre d’entre eux ont demandé à Badinter de les défendre si le jugement venait à être cassé. Car le président socialiste abolira la peine de mort, Badinter en est sûr. Au matin du 11 mai, il se rend à la maison d’arrêt de Fresnes pour annoncer la bonne nouvelle à Philippe Maurice. Oui, il serait gracié. Oui, l’abolition était pour bientôt. À lui, maintenant, de se montrer digne de ce cadeau en reprenant des études pour, le jour venu, réintégrer la société des hommes libres. Installé à l’Élysée, Jacques Attali se souviendra des « deux avocats, tout sourire, qui traversent mon bureau pour entrer dans celui de François Mitterrand : ils viennent sans angoisse solliciter la grâce de Philippe Maurice, condamné à mort il y a deux ans pour le meurtre d’un policier. » Et le conseiller spécial de conclure : « Six autres condamnés attendent leur exécution. François Mitterrand les graciera jusqu’à l’abolition de la peine capitale. »

          Le jeudi 14 mai, Robert Badinter se rend rue de Bièvre à l’invitation de François Mitterrand. Il sait bien que, dans ce Paris qui ne bruit que de rumeurs et de nominations, son nom est fréquemment cité pour le ministère de la Justice. Quoi de plus normal pour ce fidèle parmi les fidèles, qui a en outre une intime connaissance des rouages de la machine judiciaire ?

          Ministre ! Quelle tentation pour cet avocat formé par Henry Torrès, le père de substitution qui, comme tant d’autres de sa génération, aurait rêvé de passer du palais de justice aux ors de l’Élysée ! En cet instant, Robert Badinter pense à lui, comme il pense à cet autre absent, Simon, son père : quelle satisfaction il connaîtrait, là-haut, si son fils devenait membre du gouvernement de la France – la France, ce pays qu’il a épousé sans restriction en fuyant une Russie en guerre ! Autant de raisons d’accepter l’offre si elle se présente. Mais Robert Badinter est lucide sur sa virginité totale en politique : il n’a jamais été élu, connaît à peine les rouages du Parlement, se demande s’il aura le cuir assez dur pour affronter les agressions permanentes qui sont le lot de la vie ministérielle. C’est en se faisant ces réflexions contrastées qu’il se rend rue de Bièvre. Après le déjeûner qui réunit également Michel Crépeau et Jean Daniel, les deux amis se retrouvent seuls dans la cour. La question de François Mitterrand arrive, prévisible : « Est-ce que vous voulez entrer au gouvernement ? » Robert Badinter répond que seule la justice l’intéresse. Il n’est candidat à aucun autre maroquin. Mais François Mitterrand a déjà proposé à Maurice Faure de devenir son garde des Sceaux. « N’en parlons plus », soupire Mitterrand. Tant pis, il ne sera pas ministre. À la fois « frustré et soulagé », Robert Badinter regagne son cabinet d’avocat.

          Il assiste évidemment au déjeûner à l’Élysée qui suit la prise de fonction du nouveau président, assis entre Laurent Fabius et Charles Salzmann. Quel chemin parcouru depuis le triste jour où il était venu demander, ici-même, la grâce de Bontems au Président Pompidou… Et c’est du balcon des Fabius, place du Panthéon, que Robert Badinter assistera à la grandiose célébration en l’honneur du nouveau président. Il y a là aussi Paul Quilès et son épouse, qui pleure à chaudes larmes sur l’épaule de Charles Salzmann. La campagne est finie. Les fidèles ont trouvé leur place dans les nouveaux organigrammes. Il n’est pas ministre mais savoure avec élégance le triomphe d’un ami.

          Maurice Faure, le sympathique maire de Cahors, avait été, avec Félix Gaillard et François Mitterrand, l’un des trois espoirs de la Quatrième République. Dès le 11 mai, le nouveau président l’a fait revenir du Lot pour lui offrir le portefeuille de la Justice. Il y passera un mois – pas un jour de plus. Très vite, il fait savoir au président qu’il souhaite reprendre sa liberté après les élections législatives prévues au mois de juin. Pour justifier sa démission rapide, il rappellera à François Mitterrand sa paresse légendaire. Dans les jardins de l’Élysée, en juin 1981, il déclare au président : « Je n’ai pas envie de continuer à faire du papier, vissé derrière un bureau. Sinon je vais finir par devenir complètement con. Je veux vivre. Et puis j’en ai marre de me faire engueuler du matin au soir par les sections socialistes qui me trouvent trop droitier. » À son vieil ami, il n’en dira pas plus. Si des proches du président, comme Jacques Attali, s’en tiennent à cette explication – Maurice Faure lui a également donné cette raison pour son départ précipité –, on peut avancer d’autres pistes. Comment expliquer qu’un vieux routier de la Quatrième République, qui a déjà été plusieurs fois ministre, fasse semblant de découvrir la charge de travail d’un garde des Sceaux ? À une proche, il a raconté que le préfet du Lot l’avait averti : « Vous voulez être réélu ? Partez tout de suite ! », tant il est vrai qu’un garde des Sceaux de gauche risquait d’être impopulaire dans une France où progressait la délinquance. Mais surtout, selon Franz-Olivier Giesbert, le programme économique de François Mitterrand, à base de relance et de nationalisations, révulsait le maire de Cahors. Il se garde bien de donner les vraies raisons de son départ anticipé au président. « Je n’ai pas été très courageux », admettra-t-il des années plus tard.

          Ce sont en tout cas ces états d’âme qui permettront à Robert Badinter d’arriver Place Vendôme. Les élections législatives du 21 juin donnent la majorité absolue aux socialistes. Pierre Mauroy, reconduit dans ses fonctions de Premier ministre, doit former un nouveau gouvernement. Le mardi 23 juin, François Mitterrand demande à Charles Salzmann, désormais installé à l’Élysée comme conseiller technique chargé de l’opinion publique et des sondages, de vérifier que Robert Badinter serait toujours d’accord pour être nommé à la Justice. La réponse est oui, bien entendu. En fin d’après-midi, il lui confirme que la nouvelle sera annoncée le soir même par le secrétaire général de l’Élysée, Pierre Bérégovoy. Le premier Conseil des ministres doit avoir lieu dès le lendemain matin. En fin de soirée, c’est François Mitterrand qui appelle lui-même au domicile des Badinter : « Alors, monsieur le garde des Sceaux, vous êtes satisfaits ? Élisabeth est contente ? » Dans cette sollicitude, il y a toute l’amitié de deux vieux compagnons qui n’ont pas achevé leur œuvre commune.

        

        
          Dans l’intimité d’un ami

          Depuis le début des années soixante, Anne Pingeot est entrée dans la vie de François Mitterrand. Elle a vingt ans, lui quarante-sept. Elle est étudiante à l’école du Louvre, possède un charme suranné qui fera dire d’elle à son amant : « Elle ressemble à ce qu’elle étudie ». Leur liaison doit bien entendu rester secrète, et chaque rencontre repose sur beaucoup de mensonges et de ruses. Seuls deux proches, François de Grossouvre et Laurence Soudet, sont dans la confidence et se font les complices du couple. Ce n’est pas, tant s’en faut, la première fois que François Mitterrand donne un coup de canif dans le contrat conjugal. Dans le passé, son épouse Danielle, exaspérée par les multiples infidélités de son époux, lui a même un jour proposé de divorcer. Quelle idée ! Pour l’enfant de la bourgeoisie charentaise, pour l’homme politique qui veut conquérir le pouvoir, cette éventualité est inconcevable. D’autant plus qu’à l’époque, le divorce est exclusivement prononcé pour faute, (c’est Valéry Giscard d’Estaing qui supprimera cet anachronisme). Danielle est la mère de ses deux fils, elle est aussi cette éternelle militante dont il aime écouter les avis. Les deux époux concluent donc un pacte : pas de liaison affichée, pas d’humiliation publique. Mais chacun dorénavant sera libre de laisser son cœur battre loin du domicile conjugal. C’est dans ce contexte que François Mitterrand va protéger, à tous les sens du terme, la fille d’un de ses vieux amis montée à Paris pour y faire ses études.

          Cette liaison-ci, pourtant, est bien différente des autres. En 1974, Anne est enceinte. Seuls quelques intimes sont au courant : François de Grossouvre et Laurence Soudet d’abord, Georges Dayan, Charles Salzmann et les Badinter ensuite. Tant que sa grossesse n’est pas visible, la future mère continue à accompagner François Mitterrand dans ses déplacements. Il est décidé qu’elle ne peut accoucher à Paris, où trop de journalistes guettent les allées et venues du leader de la gauche, et encore moins à Clermont-Ferrand, sa ville natale, une ville de province où cette naissance hors mariage ferait jaser. C’est donc à Avignon que naît, le 18 décembre 1974, une petite fille prénommée Mazarine et déclarée à la mairie de père inconnu. À l’âge où beaucoup sont déjà grands-pères, François Mitterrand accueille ce nouveau-né avec circonspection. Elle ne tardera pas à devenir la grande passion de la deuxième partie de sa vie d’homme.

          Dans le paysage amical de François Mitterrand, Robert et Élisabeth Badinter figurent parmi les préférés d’Anne Pingeot. Tout les rapproche : le goût des arts et des livres, le raffinement de la pensée, une culture immense et précise. Leurs enfants ont à peu près le même âge. Autant de points communs qui cimentent la relation entre les deux couples. Robert Badinter et François Mitterrand ont d’ailleurs fait évoluer leurs goûts en matière de femmes dans la même direction, préférant peu à peu les intellectuelles aux actrices – on se souvient des photos du ministre de l’Intérieur de la Quatrième République éberlué et ravi par les décolletés vertigineux des starlettes du festival de Cannes. Pour ces hommes de grande culture, l’esprit est la première vertu ; avec Élisabeth Badinter et Anne Pingeot, les conversations ne risquent pas de faiblir. « Les Badinter faisaient vraiment partie de notre vie », raconte Mazarine Pingeot, encore très attachée à eux.

          Dès les premiers mois de Mazarine, on peut apercevoir François Mitterrand, poussant un landeau, dans le jardin de la maison de campagne des Badinter. Pendant ses week-ends à Souzy-la-Briche, Mazarine, qui est passionnée d’équitation, monte Hector, un poney blanc offert par Robert Badinter. « Nous sommes les conséquences de son histoire d’amour », écrira plus tard la fille pour prévenir les inévitables critiques sur l’utilisation des propriétés de la République à des fins personnelles. « Quand il part en week-end, il ne nous laisse pas sur la bande d’arrêt d’urgence pour bien marquer la distinction entre sa fonction et sa vie. » C’est dire l’influence de Robert Badinter : il est à la fois mêlé à la fonction du président de la République (d’abord comme garde des Sceaux, puis comme président du Conseil constitutionnel) et à sa vie (dans le secret dès le début, il est très lié avec ce qu’on a appelé la « deuxième famille » du président).

          En 1981, les médecins ont diagnostiqué chez le président un cancer de la prostate – le même mal dont est mort son père. Au mois de novembre, leur pronostic vital est plus que réservé ; François Mitterrand prévient Jacques Attali que, d’après les médecins, il ne passera pas l’année. Son cancer est déjà métastasé, avec de nombreuses tumeurs osseuses. Pourtant, le traitement qu’il subit paraît efficace. En avril 1983, il déclare à son conseiller spécial que les médecins sont des imbéciles, qu’ils se sont trompés, qu’il n’a pas de cancer… avant de lui proposer une partie de golf ! Ce n’est pas encore cette fois que la maladie aura raison de cette force de la nature. Peut-être croit-il en partie à cette version des faits. Mais cet épisode a quand même servi de signal d’alarme au père de famille. François Mitterrand s’inquiète : il veut assurer le sort matériel de sa petite fille de neuf ans, qu’il adore, au cas où il lui arriverait quelque chose. Une seule solution : la reconnaître devant notaire. En France, les enfants naturels ont en effet depuis 1972 les mêmes droits que les enfants légitimes – la loi a été votée à la suite de la délicate succession Picasso. Autre explication à cette décision : les rumeurs de plus en plus précises qui circulent dans Paris sur l’existence d’une seconde famille. En 1983, Françoise Giroud a publié, aux Éditions Mazarine comme par hasard, un roman à clés intitulé Le bon plaisir, dans lequel un président de la République est harcelé par un maître chanteur qui a découvert l’existence de son fils naturel. Surtout, c’est le bouillonnant Jean-Édern Hallier qui, en réponse à un contrôle fiscal, menace, en décembre 1983, l’Élysée de publier un pamphlet intitulé Tonton et Mazarine. François Mitterrand s’affole. Il parvient à se procurer un exemplaire du manuscrit, rebaptisé L’honneur perdu de François Mitterrand, qui contient nombre de vérités dérangeantes pour lui. Tous les moyens seront mis en œuvre pour éviter la publication de l’ouvrage ; à force d’intimidations sur les uns, de franches menaces sur les autres, il parviendra à empêcher la sortie du livre. Mais le traumatisme est là. De ce pamphlet haineux, il n’a retenu qu’un seul mot : « Bâtarde ». Et ce mot, il l’a en horreur. Reconnaître Mazarine devient une urgence.

          Dans une telle affaire, seuls des intimes peuvent être sollicités. Le président se tourne naturellement vers Robert Badinter, qui lui recommande un notaire, maître Alain Médioni, dont il est sûr de la discrétion. Rendez-vous est pris pour le 25 janvier 1984. À Paris, à cause des rumeurs alimentées par le pamphlet que Jean-Edern Hallier a pris soin de faire lire à une dizaine de journalistes, les allées et venues du président sont suivies à la loupe. Il n’est donc pas question de se rendre à l’étude du notaire. C’est chez les Badinter, rue Guynemer, que François Mitterrand, « époux de madame Gouze Danielle », déclare reconnaître pour enfant naturel la jeune Mazarine. C’est encore par souci de confidentialité que l’on charge Élisabeth Badinter elle-même de taper l’acte de reconnaissance sur sa petite machine à écrire. Une fois ces formalités – autant juridiques qu’affectives – accomplies, on débouche une bouteille de champagne. Anne Pingeot est très émue. Ils iront ensuite dîner à quatre dans un de ces bistrots du quartier où ils ont tant de souvenirs. À la fin du repas, chacun paie sa part, avec les scrupules de vieux amis pour qui la fonction de l’un ne compte pas plus que le poste de l’autre.

          Mazarine grandit. Scolarisée au lycée Henri-IV, elle vit quai Branly où, pour des raisons de sécurité, sa mère et elle ont emménagé. Chaque mercredi, après les cours, son père qui sort du Conseil des ministres, se fait un devoir de déjeûner avec elle au restaurant. Avec eux, il y a Anne Pingeot, échappée du musée d’Orsay où elle est conservatrice – c’est toujours du temps passé avec l’homme qu’elle aime –, et ce que Mazarine nomme « la famille, la grande, la multiple » – les très proches amis de François Mitterrand, ceux qui connaissent son existence depuis toujours. Il y a là Michel Charasse, Robert Badinter, Charles Salzmann ou encore André Rousselet. Ces déjeuners sont aussi importants pour le président que les rendez-vous de la vie politique. Quelle que soit l’actualité, il est hors de question de renoncer à ces rituelles agapes. Témoin ce déjeûner, le 15 mai 1991, après le dernier Conseil des ministres du gouvernement Rocard : dans un petit bistrot de la rue Montorgueil, François Mitterrand, qui vient de demander à son Premier ministre de lui remettre sa démission, est allé comme si de rien n’était retrouver sa fille et deux intimes, Robert Badinter et Charles Salzmann, pour un repas qui s’apparente à une réunion de famille. Quelle est touchante, la fierté de ce père présentant sa brillante fille (après ses classes préparatoires, elle intègrera l’École normale supérieure dès sa première tentative) à ses plus vieux amis, s’extasiant devant eux sur ses notes ou ses lectures. Lui, qui a été si peu père avec ses aînés, l’est pleinement avec la dernière-née. Associer ses plus proches à ce bonheur l’accroît encore.

          Souvent, se remémore Mazarine, elle rejoignait ses parents et les Badinter au cinéma. Pas n’importe lequel : ils allaient au Gaumont, où les recevait Nicolas Seydoux, car il était hors de question de se rendre dans un cinéma public. Après le film, ils dînaient dans un restaurant du quartier. Vie semi-clandestine, donc. La liberté ne reprend ses droits qu’à Souzy, entre les hauts murs, où lors de voyages loin de France. Ils passeront ainsi plusieurs Noëls ensemble, en Andalousie. Dans l’Oise, chez les Badinter, elle joue avec leurs enfants. Rue Guynemer, elle écoute, ravie, les propos des adultes. Mazarine se souvient de conversations passionnantes, d’un Robert Badinter qui la faisait rire et lui posait de vraies questions.

          Comme dans le roman de Françoise Giroud, la relation entre Badinter et Mitterrand s’apparente à celle de Castor et Pollux : ils savent tout l’un de l’autre, depuis les petits mensonges jusqu’aux grandes trahisons. Dans une amitié si ancienne, impossible de séparer vraiment vie publique et vie privée. Chez le président socialiste et son garde des Sceaux, tout se confond. Chacun prend activement part aux soucis familiaux de l’autre. Ainsi lorsque le 1er juillet 1987 tombe la nouvelle de l’enlèvement de Judith Badinter, la fille aînée de celui qui est alors président du Conseil constitutionnel. L’Élysée dépêche plusieurs escadrons de gendarmes autour de la maison de campagne des Badinter. Les journaux télévisés relaient la nouvelle, les bulletins d’informations tiennent le public au courant toutes les heures. L’affaire se terminera bien, puisque dès le lendemain on apprendra qu’il s’agit en fait d’une banale fugue d’adolescente. La jeune fille a passé un coup de fil à son grand-père, Marcel Bleustein-Blanchet. « Il s’agit désormais d’une affaire privée », déclarera Robert Badinter, plus qu’agacé, aux journalistes.

          Chacun fait un peu partie de la famille de l’autre. Et en janvier 1996, sur le tarmac de la base militaire de Cognac, à l’heure où le cercueil de François Mitterrand arrive de Paris, c’est, juste derrière les deux familles réunies pour la première fois, un Robert Badinter effondré qu’on aperçoit.

          François Mitterrand a toujours cloisonné ses amitiés : les amis qui approchent la famille « légitime » ne sont pas ceux qui connaissent la seconde famille. Illustration symbolique de ce choix, la scène extraordinaire qui se déroule en ce sinistre jour d’hiver, à l’heure où un avion militaire emporte le corps de l’ancien président vers sa dernière demeure. Roland Dumas se souvient de ce qui lui a paru être une scène de film : « Dans le premier avion, il y avait le cercueil et les trois enfants. Dans le second avion, nous étions quatre : Danielle Mitterrand, Anne Pingeot, Robert et moi. » Les deux femmes – l’épouse légitime et la maîtresse – se sont revues une seule fois depuis qu’Anne fréquentait Latche, trente ans avant : c’était quelques jours plus tôt, avenue Frédéric Le Play, au chevet d’un homme mourant. Les intimes avaient supplié Danielle, à l’arrivée d’Anne, de s’éclipser ; elle avait refusé. À présent, elles se retrouvent coincées pendant une heure dans cette minuscule cabine, bien décidées à ne pas se regarder et encore moins à se parler. Roland Dumas évoque ces minutes intenses et pénibles : « Danielle était à ma gauche. En face, il y avait Robert et Anne Pingeot. Chacun parlait à sa voisine, et Robert et moi parlions entre nous. L’atmosphère était plus que pesante. Les deux femmes s’évitaient du regard et regardaient longuement à travers le hublot, perdues dans leurs pensées – elles pensaient sans doute à François. Elles n’ont pas échangé un mot pendant tout le trajet. » Chacun des participants à cet étrange voyage se débrouillera pour faire le retour vers Paris par ses propres moyens.

        

        
          Parce que c’était lui, parce que c’était moi

          Comme toutes les grandes amitiés, celle qui unit, pendant quarante ans, Robert Badinter et François Mitterrand, ne saurait s’expliquer tout à fait. Le voussoiement qu’ils n’abandonneront jamais est trompeur : l’intimité entre les deux hommes est réelle. Elle est marquée du sceau du plaisir, de l’humour, du divertissement. Mieux que personne, Badinter sait combien Mitterrand peut être drôle. « Quand je pense à lui, je me dis : nous nous sommes tant amusés. » Ils partagent le goût des mots. Ensemble, ils iront souvent au théâtre, et feront nombre de visites de maisons d’écrivains, notamment quand, libéré d’une grosse charge de travail par la première cohabitation et l’activisme de Jacques Chirac, entre 1986 et 1988, et pas encore affaibli par la maladie qui finira par l’emporter, le président prendra le temps de savourer les plaisirs de l’existence. Bourgogne, Charente, Normandie : autant de périples communs, autant de visites de musées ou d’églises, autant de discussions à bâtons rompus pour commenter les paysages et les couleurs. Robert Badinter s’extasie sur cette connaissance intime que le président a des provinces françaises, de leur histoire, de leur géographie. Pendant ces escapades, ils s’arrêtent dans ces bons restaurants que Mitterrand affectionne davantage que son ascétique ami. Jacques Attali en témoigne : « François Mitterrand admirait énormement Robert Badinter. »

          Robert et Élisabeth Badinter font aussi partie des intimes conviés à partager les vacances de Noël du président en Égypte fin 1987. À l’époque, personne ne connaît encore ses intentions pour l’avenir, alors qu’il s’apprête à achever son premier mandat. Un jour, François Mitterrand décide d’entreprendre la difficile ascension du mont Moïse au Sinaï, près de Sainte-Catherine. Il est déjà malade, chacun autour de lui sait ce que cet effort représente. Trois mille marches, un sentier escarpé : les médecins du président sont réticents. En plus, il faut se mettre en route dès cinq heures du matin, le froid transperce les anoraks des randonneurs. Qu’importe ? Rien n’ébranle la volonté présidentielle. Il gravit les marches, parvient au sommet, arrive dans ce lieu où, dit-on, le prophète reçut de Dieu les Tables de la Loi, s’isole pour contempler le désert. En redescendant, il est de fort belle humeur, plaisante avec ceux de ses amis qui l’ont accompagné. Dont Robert Badinter, qui a compris que le président s’est soumis à une rude épreuve physique pour éprouver sa capacité à mener une campagne électorale, et confie à son épouse : « Il a fait son test. Il a tenu le coup. Il sera candidat. » En effet : le 22 mars suivant, François Mitterrand, invité du journal télévisé d’Antenne 2, répondra par un « oui » de jeune marié au journaliste qui lui demande s’il va se représenter.

          Ils se connaissent suffisamment bien pour se moquer affectueusement l’un de l’autre. François Mitterrand n’hésite pas à dire à son garde des Sceaux qu’il n’a aucun sens politique. Or, « en politique, le meilleur amateur ne vaudra jamais un vrai professionnel ». Propos dont Badinter ne lui tiendra jamais rigueur. Il sait qu’il y a du vrai dans cette critique. Et il admire justement en Mitterrand l’homme fait pour la politique. Il considère que « la cohabitation a été son chef-d’œuvre » – celle d’un président appliquant scrupuleusement une constitution qu’il avait autrefois conspuée puis réussissant à être réélu sans avoir cédé jamais sur l’essentiel.

          À plusieurs reprises, l’idée de faire de Robert Badinter son Premier ministre a effleuré François Mitterrand. Elle a été écartée par les deux hommes. En 1991, il songe à lui pour remplacer Michel Rocard. Charles Salzmann, qui a assisté aux tergiversations du président lors d’une promenade chez un libraire de la rue de Tournon, se souvient avoir défendu le nom de Robert Badinter face à un François Mitterrand qui ne le trouvait pas assez politique. Le 15 mai 1991, lors de ce fameux déjeûner qui suit le renvoi de Michel Rocard, François Mitterrand confie à Robert Badinter qu’il a hésité entre Édith Cresson, Roland Dumas et lui. « Je n’ai pas la pointure », lui fait remarquer Badinter, qui trouve l’idée saugrenue et avance que s’il avait été confronté à un tel choix, il aurait choisi Dumas. À vrai dire, son favori ne fait pas partie de ce tiercé d’hésitations : lui pencherait plutôt pour Pierre Bérégovoy. Quant au choix d’Édith Cresson pour conduire le gouvernement, il le laisse sceptique : il la verrait mieux à la tête d’un grand ministère de l’Économie et des Finances. Le président apprécie modérément cette critique d’un choix qu’il s’apprête à annoncer aux Français. Robert Badinter a bien compris que son vieil ami a cédé à la pression d’une époque régie par « la tyrannie de l’effet d’annonce ». Peu importe qu’elle fut compétente ou non, Édith Cresson était une femme et cela suffisait à justifier qu’elle devint Premier ministre.

          Et pourquoi ne serait-il pas candidat à l’élection présidentielle ? En 1995, alors qu’il achève son second mandat, François Mitterrand songe à sa succession. Après que Jacques Delors eut expliqué à la télévision pourquoi il renonçait à être le candidat des socialistes à la prochaine présidentielle, le président pense de nouveau à ce fidèle d’entre les fidèles, qui achève son mandat au Conseil constitutionnel et qui, après les années d’opprobre, est désormais au panthéon des socialistes. Laurent Fabius, que l’affaire du sang contaminé prive pour le moment de toute ambition, trouve aussi que la « réputation d’autorité morale » qui est celle de Robert Badinter en ferait un excellent candidat pour les socialistes. À celui qui incarne l’honneur de la gauche, l’ancien Premier ministre fait valoir les mérites de cette candidature pour le pays. L’intéressé demande un délai de réflexion. À la mi-janvier, la réponse est non. Robert Badinter, non sans humour, lui donne les trois raisons pour lesquelles ce choix serait une erreur : « Je suis riche, je suis juif et j’ai aboli la peine de mort. » À soixante-sept ans, il n’a pas envie de commencer une carrière politique.

          L’avocat, qui a su forger de si belles plaidoiries, qui connaît mieux que quiconque la valeur d’un mot, et le président, amateur de littérature, discutent à l’infini livres, mise en scène, idées. Ils partagent un même mépris pour ceux qui font écrire leurs discours ou leurs livres par des collaborateurs et autres nègres. Dans le bureau de Robert Badinter, à Paris, trône encore aujourd’hui ce qu’il considère comme son souvenir le plus précieux, l’objet doté pour lui de la plus grande valeur sentimentale. Il s’agit d’une feuille dactylographiée et raturée en maints endroits, portant une date : 8 mai 1981. C’est le brouillon d’un texte écrit pour être prononcé pendant la campagne électorale, sur lequel les deux amis ont, deux heures durant, discuté de la place d’un adverbe, de l’opportunité d’une négation – dans une quête de perfection stylistique qui dit bien de quelle culture l’un et l’autre étaient issus. Une amitié de lettrés, comme on voit.

          C’est aussi une amitié sans réserve. Robert Badinter a toujours refusé le droit d’inventaire des années Mitterrand, considérant que l’histoire lui ferait, de toute façon, une grande place. Ce président-là a, répète-t-il, assuré la paix civique, achevé la construction européenne, confirmé les progrès de la culture. Ce n’est pas un bilan négligeable. À ceux qui lui demandent comment le fils de déporté a réagi à la découverte des liens entre François Mitterrand et René Bousquet, ou comment le champion du respect des libertés individuelles a accueilli le scandale des écoutes téléphoniques, il répond que « quand on a aimé quelqu’un, on ne peut pas jouer les procureurs de vertu ». Il s’agace, se braque, hostile par principe à la contradiction et soucieux de défendre la mémoire de celui qui n’est plus. Tout juste sait-on qu’au moment où ressurgissait le passé vichyste de François Mitterrand, Badinter lui a écrit une longue lettre. Les phrases qu’elle contient n’appartiennent qu’à eux.

          On mesure mieux la fierté que Robert Badinter a éprouvée lorsque, en tant que président du Conseil constitutionnel, il fut chargé de proclamer les résultats de l’élection présidentielle de 1988 et d’introniser le président réélu. C’est avec un sourire complice qu’il adressera à son vieil ami, « au nom du Conseil constitutionnel et en mon nom personnel », ses félicitations et ses vœux les plus chers pour un heureux septennat. Tout est dit. Pour ces deux-là, vie personnelle et vie politique sont inextricablement mêlées. Comment peut-on demander à un ami d’avoir un jugement objectif sur un autre ami, fût-il un homme d’État ? L’homme de conviction qu’est Robert Badinter, si âpre à défendre les causes qui lui tiennent à cœur, a curieusement une sympathie pleine d’indulgence pour l’homme politique qui, en cinquante ans de vie politique, a si souvent changé.

          À l’auteur de ces lignes, il a lui-même proféré la conclusion de cette vieille histoire, avec le sens de la formule qu’on lui connaît : « Dans la vie, on est fait pour faire quelque chose. De Gaulle était fait pour sauver la France, Mitterrand pour la gouverner. On ne gouverne pas en étant innocent. »

        

        

    

  
    
      
      

      Chapitre 6

      À la Chancellerie (1981-1986)

      
      
          Ministre pour la première fois

          Le mercredi 24 juin 1981, c’est en « conscrit » que Robert Badinter se rend à son premier Conseil des ministres. Il choisit de se rendre à pied au palais de l’Élysée – il sera bien temps de découvrir la pesanteur du chauffeur et de l’officier de sécurité que lui attribue la République. À neuf heures précises, le voilà dans la cour du Palais, observant avec amusement la nuée de photographes venue dans un seul but : photographier les quatre nouveaux ministres communistes du gouvernement. C’est, pour les Français, un événement considérable. Cela fait trente ans qu’un communiste n’est pas entré à l’Élysée. Le nouveau garde des Sceaux, en dépit de sa notoriété déjà acquise à travers les grands procès d’assises des années soixante-dix, passe complètement inaperçu.

          Placé entre Michel Jobert, ministre d’État en charge du Commerce extérieur, et Charles Hernu, ministre de la Défense, Robert Badinter laisse son esprit s’envoler loin de cette assemblée compassée, pour songer à Simon, son père, l’enfant du ghetto russe : lui qui a tant aimé la République française, que n’est-il plus là pour assister à l’ascension de son fils ! Le nouveau ministre a cinquante-trois ans : l’âge où l’on peut commencer à regarder le chemin parcouru. François, le vieil ami, n’est plus François mais « monsieur le président de la République ». Une distance subtile s’est instaurée, celle du protocole bien sûr, mais celle aussi de la hiérarchie entre un ministre et le chef de l’État qui l’a nommé.

          La nomination de Robert Badinter à la Chancellerie a été plutôt bien accueillie par le monde judiciaire. Les avocats, en tout cas, sont enchantés. L’un d’entre eux déclare au Matin de Paris : « Depuis la Quatrième République, nous étions frustrés. La profession n’était plus représentée dans les assemblées… Cette éclipse vient de prendre fin et une telle décision est gratifiante pour la profession. Lorsque nous parlerons de la justice et des choses du palais au garde des Sceaux, il nous écoutera et nous répondra en technicien, en spécialiste ». Pour sa part, le bâtonnier de Paris, Jean Couturon, met un point de chauvinisme à se féliciter de la nomination d’un avocat de son ordre. D’ores et déjà, il réclame au ministre de modifier les possibilités de saisine de la Cour européenne des droits de l’homme, afin d’autoriser les recours individuels. Pour le reste, les professionnels devinent sans peine le programme de leur nouveau ministre, tant il l’a maintes fois énoncé dans la presse : l’abolition de la peine de mort, l’abrogation de la loi Sécurité et liberté, la suppression des juridictions d’exception… Pas de surprise en vue, donc. Car, contrairement à tant de ses prédécesseurs, Robert Badinter a débarqué place Vendôme avec un « projet très précis ». En revanche, les magistrats se montrent bien plus réservés, craignant qu’un homme du sérail ne soit, d’une façon ou d’une autre, prisonnier de ses amis – bref, ils redoutent, à tort ou à raison, le mélange des genres.

          Non seulement le nouveau garde des Sceaux arrive avec des réformes très précises en tête – le fait est rare –, mais il aura, contrairement à tant d’autres, le temps de les mettre en œuvre. Grâce à la confiance et à l’amitié de François Mitterrand, Robert Badinter passera quatre ans et huit mois à la Chancellerie, ce qui est un record de longévité. À ce poste, seul Jean Foyer, ministre de la Justice du général de Gaulle d’avril 1962 à avril 1967, sera resté plus longtemps que lui. Si l’on excepte des situations ubuesques propres à la troisième République (Anatole de Monzie sera remercié au bout de onze jours !), il est certain qu’avant Badinter, il est rare qu’un garde des Sceaux le soit plus de deux ans. Et en politique, le temps, c’est précieux.

          Dès le début de l’après-midi, Badinter se rend au ministère de la Justice, place Vendôme. Toujours sans chauffeur, c’est à pied qu’il va prendre possession de son nouveau ministère. Maurice Faure lui montre la pièce qui sera désormais son bureau, une ancienne bibliothèque qui convient immédiatement au nouveau locataire des lieux. Pas d’objet familier dans ce lieu nouveau qu’il va falloir apprivoiser ; il s’agrippe à sa serviette en cuir, cadeau de sa mère, seul souvenir de sa vie d’avant. La passation de pouvoir est brève, l’ancien ministre confirme combien il n’est pas fait pour le monde judiciaire, puis se réjouit à haute voix du choix de son successeur : « Et puis comme ça, c’est vous qui abolirez la peine de mort », conclut-il le sourire aux lèvres. De l’équipe que Maurice Faure avait constituée à ses côtés, Robert Badinter conservera nombre de magistrats et de haut fonctionnaires, à commencer par le directeur de cabinet, André Braunschweig.

          Obsédé par la fin prévisible de l’État de grâce, Robert Badinter décide d’engager sans plus attendre les réformes de structure. Pierre Mendès France n’a-t-il pas autrefois déclaré : « On a cent jours pour agir » ? Il prévient cependant les membres de son cabinet qu’ils feront très vite partie du ministère le plus impopulaire du gouvernement. À vrai dire, c’est à l’abolition de la peine de mort qu’il pense en disant cela ; la suite des événement lui donnera raison, mais pour bien d’autres motifs. Dès le 9 juillet, il convoque une conférence de presse. Il n’est pas familier de cet exercice de style. Un parterre de journalistes n’est ni un amphithéâtre rempli d’étudiants studieux, ni un salle d’audiences. Libération le décrit d’ailleurs « comme une prude jeune fille, angoissée par sa première surprise-partie ». Qu’il est difficile de passer en quelques heures du métier d’avocat à celui de ministre ! « La robe et l’épitoge ne se jettent pas si facilement aux orties » poursuit le journaliste qui, face à un Badinter debout, haranguant son public, s’est senti soudain devenu membre d’un jury de cour d’assises… D’emblée, il fait entrer les journalistes dans son intimité, évoquant cette nouvelle vie – à peine seize jours et seize nuits – si occupée que son fils Benjamin a lâché : « Dur, dur ». Il leur confie qu’il connaît bien sa réputation, celle d’être « l’avocat des assassins », qu’il sait bien que le procès Patrick Henry est dans toutes les mémoires – et ces phrases, il les leur dit avec des trémolos tels que le public flaire la supercherie, se demandant en permanence ce qui, dans ce discours, relève de l’éloquence maîtrisée ou de la sincérité.

          Le nouveau ministre énonce les grandes lignes de son programme. La possibilité pour tout citoyen de saisir la Cour européenne des droits de l’homme ; la suppression des juridictions d’exception ; l’abrogation de la loi Sécurité et liberté comme de la loi anti-casseurs ; la suppression des articles de loi discriminatoires à l’égard des homosexuels ; la réforme du Conseil supérieur de la magistrature, dans le sens d’une moindre influence du gouvernement dans la nomination de ses membres ; un élargissement du droit des victimes avec, dans le même temps, une réduction du nombre de détenus pour faire face au problème de la surpopulation carcérale ; et enfin, l’abolition de la peine de mort, qui devra être examinée par le Parlement dès la session d’automne. Après avoir défini ses objectifs, Robert Badinter conclut : « Nous sommes aujourd’hui en juillet 1981. Lorsque je transmettrai les Sceaux à mon successeur, alors je souhaite vous retrouver. Nous dresserons le bilan. À cet instant, vous porterez votre jugement… »

          De son côté, il a bien conscience qu’il ne maîtrise pas cet exercice de style, si différent de tout ce qu’il a connu dans le passé. Les journalistes n’ont que faire de la longue liste de réformes qu’il annonce : il leur faut du sensationnel, de quoi faire un titre ; ils ne retiennent que l’abolition prochaine de la peine de mort. Or, à l’heure où la délinquance ne cesse de progresser, le public attend des mesures de fermeté. Dans la loi Sécurité et liberté, c’est de toute évidence le premier des deux termes qu’ils ont retenu… Robert Badinter, si attaché à la cause des liberté publiques, et si soucieux de prévenir les délits pour ne pas avoir à les punir ensuite, est en porte-à-faux avec son temps. D’autant plus qu’il a été obligé d’assumer un nombre considérable d’amnisties décidées par son prédécesseur à la Chancellerie. Certes, la surpopulation carcérale est avérée, 42 000 détenus cohabitent dans un parc pénitentiaire prévu pour 28 000. Et le nouveau garde des Sceaux ne peut revenir sur les mesures décidées par son prédécesseur, au risque de provoquer révoltes et mutineries dans les prisons. Mais en cette période où croissent, de façon parallèle, petite délinquance et actions terroristes, un tel laxisme risque fort de consterner une population anxieuse, soucieuse avant tout de sécurité quotidienne.

        

        
          L’abolition, enfin

          À la mi-juillet, le garde des Sceaux demande à voir le président de la République pour lui parler de l’urgence qu’il y a à abolir la peine de mort. Dans le parc de Souzy-la-Briche où il est venu le rejoindre, il lui explique pourquoi on ne peut plus différer cette mesure, qui du reste figurait parmi les engagements du candidat. Jamais, en effet, les cours d’assises n’ont autant prononcé de condamnations à mort. Rien que depuis l’élection de François Mitterrand, quatre condamnations sont tombées. De toute évidence, les jurés, certains que la grâce présidentielle sera accordée, n’ont plus de scrupules à condamner à mort les accusés. Or, le risque est grand de voir les adversaires de l’abolition s’emparer de ces chiffres pour démontrer que les jurés sont massivement favorables au maintien de la peine de mort. Convaincu par ces arguments, le président promet à Badinter d’inscrire l’abolition au programme de la session extraordinaire du Parlement qui doit avoir lieu en septembre.

          Dans un entretien avec Josyane Savigneau publié par Le Monde le 28 août, Robert Badinter confirme l’urgence de l’abolition : « Il n’est pas possible de transformer la justice française en continuant à la marquer du sceau de la guillotine. La justice française ne peut plus être une justice qui tue. » Il répète qu’il n’est pas favorable à une peine de remplacement : « L’idée même de remplacer un supplice par une autre peine est une idée que je refuse… La réclusion criminelle à perpétuité sera substituée dans tous les cas à la peine de mort. » Avec le directeur des Affaires criminelles, Robert Badinter s’attelle à la rédaction du projet de loi. L’article premier est simple et clair : « La peine de mort est abolie. » Pas question d’admettre la moindre réserve à ce qui est une position de principe. Charles Hernu, qui, en tant que ministre de la Défense, réclame des réserves pour les temps de guerre, n’obtiendra pas gain de cause. Il s’agit ensuite d’effacer dans le Code pénal tous les articles consécutifs à l’existence de la peine capitale. On imagine avec quel bonheur Robert Badinter raya d’un trait de plume le fameux article qui stipulait : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » En tout, le projet de loi comporte sept articles.

          L’Assemblée nationale n’est pas une cour d’assises. Pas question donc d’improviser une plaidoirie, ni de trouver en soi des trésors d’éloquence, comme autrefois lors de ces affaires criminelles qui avaient passionné les Français. Robert Badinter doit préparer un discours qu’il lira à la tribune de l’Assemblée, un discours qui résumera dix années d’intense combat pour l’abolition. Ce discours s’adressera moins aux députés – de toute façon, il n’y a pas d’enjeu ni de suspense, puisque le parti socialiste est largement majoritaire à l’Assemblée – qu’à la nation toute entière qui, grâce aux moyens modernes de télécommunication, pourra partager ces moments. Pour la première fois dans l’histoire de la télévision, un débat parlementaire sera intégralement retransmis (sur FR3), y compris la séance de nuit. Il sera largement suivi – comme si les Français saisissaient cette chance d’entendre, au moins une fois dans leur vie, l’ultime plaidoirie d’un ténor du barreau.

          C’est dans une maison bretonne, prêtée par Paul Guimard, que Robert Badinter va, pendant l’été, rédiger son texte. Pour lui, mais aussi pour l’histoire, il va peser chaque mot d’un texte qu’il n’est pas question de faire écrire par un autre. Des années plus tard, il confiera aux archives nationales les trois versions manuscrites de son discours, afin que personne ne puisse croire après sa mort, que, comme tant d’autres, il ne serait pas l’auteur de sa prose.

          Dès le 20 août, le garde des Sceaux présente son projet de loi en Conseil des ministres. Le soir même, invité du journal télévisé, il doit répondre à l’éternelle question : pourquoi prendre une telle mesure alors que tous les sondages montrent que la majorité des Français n’y est pas favorable ? Badinter le répète, c’est un engagement pris pendant la campagne et il sera tenu. Le 10 septembre, la Commission des lois se réunit pour examiner le texte. Son président, Raymond Forni, sera également le rapporteur du projet. Le débat à l’Assemblée nationale est fixé aux 17 et 18 septembre. Comme lors du débat sur l’avortement, ni le RPR ni l’UDF n’ont donné de consignes de vote à leurs membres : chacun votera en son âme et conscience.

          Ce jour-là, au palais Bourbon, c’est l’affluence des grands jours. Le matin même, le Figaro a publié un sondage SOFRES qui indique que 62 % des Français sont favorables au maintien de la peine capitale. Au moment où Robert Badinter prend la parole et prononce la première phrase de son discours, « J’ai l’honneur, au nom du gouvernement de la République, de demander à l’Assemblée nationale d’abolir la peine de mort en France… », il sait qu’une page de l’histoire de France est en train de se tourner. La lutte pour l’abolition, commencée sous la Constituante en 1791, relayée par tant de tribuns talentueux, depuis Lamartine et Hugo jusqu’à Jean Jaurès et Aristide Briand, va s’achever enfin. Certes, le doute subsiste encore sur le vote au Sénat, majoritairement à droite ; mais on sait bien que la Constitution donne le dernier mot à l’Assemblée élue au suffrage universel direct. À cette minute qui a un parfum de revanche, revanche sur l’histoire mais aussi revanche sur les péripéties politiques récentes, il manque pourtant un homme dans l’hémicycle plein à craquer : cet homme, c’est Alain Peyrefitte, battu à Provins lors des législatives de juin. Quelle satisfaction c’eût été pour son successeur de le voir assister à la victoire d’une mesure qu’il avait toujours reportée !

          Comme au temps des grands procès, le ministre ne peut s’empêcher de s’écarter de temps à autre de son texte, de glisser quelques improvisations surgies de tous ses souvenirs de défenseur. Pour beaucoup de journalistes présents dans l’hémicycle, trois mois de ministère n’ont pas entamé les qualités de l’avocat. L’envoyé spécial de Libération, qui a assisté dans le passé aux plaidoiries de Robert Badinter dans les procès Yahiaoui et Rousseau, retrouve le même tribun : « Avec cet art de ponctuer son discours – prononcé de sa voix grave – d’envolées foudroyantes qu’il rugit la bave aux lèvres, et qui laisse son auditoire frémissant et médusé, à ces moments, Badinter se livre corps et âme, délaissant ses notes pour une improvisation bien plus convaincante. » Le ministre, dans L’Abolition, conteste cette analogie. Pour lui, ni plaidoirie ni discours ministériel, son discours fut surtout l’ultime plaidoyer d’un « militant passionné ». Il n’empêche : on ne change pas de style en si peu de temps. Et le talent qu’il déploie ce jour-là doit beaucoup aux grandes heures vécues à Troyes et ailleurs. Le Matin de Paris ne s’y trompe pas, qui a titré la veille : « Le dernier réquisitoire de Robert Badinter ». C’est, en effet, un vibrant plaidoyer pour la vie et pour la justice. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter sa conclusion : « Demain, grâce à vous, la justice française ne sera plus une justice qui tue ; demain, grâce à vous, il n’y aura plus dans les prisons, pour notre honte commune, d’exécution furtive à l’aube, sous un dais noir ; demain, grâce à vous, les pages sanglantes de notre histoire auront été tournées… » Les députés de gauche, enthousiastes, font une longue ovation au garde des Sceaux lorsqu’il regagne sa place. Même à droite, plus d’un élu a été médusé par ce discours historique. Marcel Bigeard, député UDF de Meurthe-et-Moselle, s’exclame : « J’ai été condamné à mort par les Viets au moment de la guerre d’Indochine, et j’aurais bien voulu l’avoir comme avocat à ce moment-là ! » Les adversaires de l’abolition, comme Pascal Clément, qui a déposé une question préalable tendant au rejet immédiat du projet, ont beau jeu de déclarer que le discours du ministre de la Justice est « bon pour le prétoire, pas pour l’Assemblée ». Mais les résultats sont là. À l’issue du scrutin public, l’article premier est adopté par 368 voix contre 113. Seize députés RPR (sur 88) ont voté l’abolition, ainsi que le tiers des députés UDF.

          Dans Libération du 18 septembre 1981, Serge July signe un éditorial enthousiaste. « Prestige de la parole. La gauche n’est jamais autant la gauche que lorsqu’elle parle, que lorsque ses porte-parole s’immergent corps et âmes dans leurs discours : jamais sans doute depuis le 10 mai, un ministre n’est apparu autant de gauche que Badinter requérant contre la peine de mort. Et si c’était justement l’essence de la pratique gouvernementale socialiste ? » Enthousiasme qui est loin d’être partagé par tous. Dans le même temps, Pierre Micaux, député UDF de l’Aube, s’écrie : « Le 17 septembre restera la fête des assassins ! » et Didier Julia, député de Seine-et-Marne, déclare que si M. Badinter ne recherche que la célébrité, lui préfère définitivement être « un Français obscur qu’un assassin célèbre ». Pas de quoi émouvoir l’ancien avocat, qui a déjà connu une telle violence verbale dans les cours d’assises, à l’heure des verdicts. À Josyane Savigneau, il avait confié trois semaines plus tôt : « L’abolition de la peine de mort ne peut, ne pourra se faire sans que la haine, la peur, la calomnie s’expriment par des voix diverses. »

          Pourtant, l’heure de l’abolition n’a pas encore tout à fait sonné. Pour que le texte soit définitivement adopté, il faut que le Sénat l’approuve. Tous les spécialistes prédisent à Robert Badinter un échec dans cette assemblée majoritairement de droite, très conservatrice et favorable à la peine de mort. Il n’existe malheureusement pas d’enregistrement du discours que Robert Badinter prononça, le 29 septembre, devant les sénateurs. Moins passionné que celui prononcé à l’Assemblée nationale, il contint cependant des accents suffisamment émouvants pour emporter la conviction de bon nombre d’élus. Roland du Luart, alors sénateur UDF de la Sarthe, se souvient que, favorable à la peine de mort, il a décidé de voter pour l’abolition après avoir entendu les propos du garde des Sceaux. C’est incontestablement un tour de force : le ministre de gauche vient, au sens propre, de retourner son public. Vingt-sept orateurs se succèdent après lui à la tribune. Mais tout se joue le lendemain, 30 septembre. Edgar Faure, qui a autrefois occupé les mêmes fonctions que Robert Badinter, propose un amendement tendant à conserver la peine de mort dans des cas bien précis : récidive, enlèvement et assassinat de mineur, meurtre d’un agent de police – reprenant, en cela, les idées de Valéry Giscard d’Estaing. Avec force, Badinter rappelle alors aux membres de la Haute Assemblée que l’abolition étant un choix moral, elle ne saurait souffrir d’exception. La justice ne saurait établir une hiérarchie entre les victimes. Le garde des Sceaux est entendu, l’amendement est rejeté. À l’issue du scrutin public, dans la surprise générale, l’article premier est adopté par 162 voix contre 126. Dans les jardins du Luxembourg, le garde des Sceaux, soulagé et heureux, va regarder les enfants qui jouent. Plus personne, dans ce pays, n’aura la tête tranchée. Songe-t-il aux mots magnifiques de Victor Hugo, dans sa préface au Dernier jour d’un condamné : « Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie… » ? La France est devenue le vingt-deuxième État totalement abolitionniste du monde. La loi est définitivement promulguée le 9 octobre 1981. François Mitterrand offrira à son garde des Sceaux le parchemin original du texte de loi. Aujourd’hui encore, il trône dans son bureau, à côté d’un dessin de Pancho : un petit garçon passe devant une guillotine et demande à quoi ça sert ; « À rien », répond sa mère. Tout est dit.

          C’en est fini des morceaux de bravoure dans les prétoires. Les plus belles plaidoiries étaient celles qui étaient prononcées quand l’accusé risquait la mort. L’abolition, racontera en souriant Jean-Denis Bredin, a irrité bien des avocats. « Vous savez ce qu’on disait au Palais ? Robert Badinter a fait abolir la peine de mort pour être désagréable à ses confrères ! » La boutade est affectueuse. La dernière Veuve en activité, qui avait encore servi en 1979, finira ses jours au musée des Arts et traditions populaires – un choix réprouvé par Badinter, qui aurait voulu voir installée la guillotine au musée Carnavalet, ce musée dédié à la Révolution française, pour bien signifier qu’elle symbolisait davantage la terreur que la justice. Le 30 septembre 1981, en tout cas, Badinter a gagné sa place au panthéon des hommes qui ont fait l’histoire de France. Le mythe Badinter est né.

          Pour « clouer le vampire dans son cercueil », c’est-à-dire rendre impossible tout retour en arrière, la France adhèrera dans la foulée au sixième protocole annexe de la Convention européenne qui bannit la peine de mort. Le Parlement ne le ratifiera qu’à l’automne 1985. Depuis cette date, un délai de cinq ans est juridiquement nécessaire pour rétablir le châtiment suprême.

          En février 2005, Le Figaro demandera à l’institut BVA de réaliser un sondage sur le bilan des années Mitterrand. À la question « Quelles mesures vous ont le plus marqué ? », la réponse « L’abolition de la peine de mort » arrive largement en tête, avec 54 % des réponses. En queue de peloton, les nationalisations recueillent 3 % des voix.

        

        
          La modernisation de l’institution judiciaire

          L’essentiel des vues de Robert Badinter ne lui vient pas de son métier d’avocat, mais de sa fonction de professeur de droit. En janvier 1985, dans une interview à la revue Le Débat, il s’en expliquera fort bien : « L’institution judiciaire est un ensemble, une totalité. Il faut donc l’appréhender, la considérer dans sa globalité. Et l’avocat n’en a qu’une vision partielle, celle que lui donne sa mission particulière, sa mission de défense. Pas de conception donc de la justice pour un avocat sinon en dépassant son horizon professionnel. […] Mais mon métier de professeur m’a beaucoup aidé. Enseigner, c’est éclairer les autres – et donc préalablement tenter de s’éclairer soi-même sur ce que l’on enseigne. » Son premier objectif consiste donc, comme il l’a annoncé lors de sa conférence de presse de juillet 1981, à supprimer certains archaïsmes des structures judiciaires et du Code pénal français.

          « Je voulais liquider tout cela et mettre la France en accord avec son temps en la ramenant au niveau européen. Bien que néophyte de la politique, j’ai très vite compris qu’il fallait réformer en tir groupé et vite. Je sentais bien qu’au bout de quelques mois, le groupe socialiste n’aurait plus le courage de me soutenir… » confiera plus tard Badinter à Pierre Favier et Michel Martin-Roland.

          Premier objectif : supprimer les juridictions d’exception. Dès la fin juillet 1981, le Parlement a adopté l’abrogation de la Cour de sûreté de l’État, « une institution à la sud-américaine » où, en temps de paix, des militaires jugent des civils. Cette cour, créée en 1963 pour succéder elle-même aux juridictions d’exception rendues nécessaires par la guerre d’Algérie, le Haut Tribunal militaire et la Cour de justice militaire, n’a plus lieu d’être. Les trente-deux affaires en instance sont renvoyées devant les juridictions ordinaires. La loi du 4 août 1981 confirme cette suppression. Mais il faut aller plus loin. Il s’agit d’accorder aux militaires les mêmes droits que ceux accordés aux civils. En conséquence, il faut supprimer les tribunaux permanents des forces armées. Le Danemark et la Norvège ont déjà réformé leurs institutions dans ce sens. Le ministère de la Défense ne voit pas d’un bon œil cette réforme. Des délits tels que la désertion, l’outrage au drapeau, l’insoumission ou encore l’espionnage seraient désormais passibles de juridictions civiles. Mais cette mesure figurait dans le programme du candidat Mitterrand ; en temps de paix, les juridictions militaires n’ont pas lieu d’être. Le texte sera voté à la session parlementaire du printemps 1982.

          Robert Badinter a également à cœur d’abroger la fameuse loi anti-casseurs, votée en 1970, à la suite des événements de Mai 68, qui introduisait, sous le slogan « les casseurs seront les payeurs », la notion de responsabilité collective en matière d’atteinte à l’ordre public. Principal orateur de l’opposition, François Mitterrand s’était à l’époque élevé à la Chambre contre ce texte, défendu par le ministre de la Justice, René Pleven. La loi est abrogée en 1982.

          Autre aberration du Code pénal : le délit d’homosexualité. L’article 331 du Code pénal, hérité du régime de Vichy, fixait la majorité pour les relations homosexuelles à 21 ans alors qu’elle était de 15 ans pour les relations hétérosexuelles. Rejeté en mai 1982 par le Sénat (toujours aussi peu progressiste…), le texte est finalement adopté par l’Assemblée en seconde lecture le 27 juillet de la même année. Cette réforme est dans la droite ligne des idées exprimées dans Liberté, libertés, où l’on pouvait lire : « L’homosexualité est un comportement sexuel comme les autres. Elle est une des expressions de la liberté fondamentale du corps ».

          Enfin, le droit pour les citoyens français de saisir les instances européennes pour violation des droits de l’homme est accordé dès l’automne 1981. La France, qui avait été à l’origine de la Convention européenne des droits de l’homme, interdisait à ses ressortissants de saisir la cour de Strasbourg. Valéry Giscard d’Estaing avait fait inscrire cette réserve en 1974, lors de la ratification. Huit jours après le vote de l’abolition, Robert Badinter se rend à Strasbourg pour faire lever la réserve. Ce droit de recours individuel prévu par l’article 25 de la convention constitue une menace pour un gouvernement qui contreviendrait à ses principes libéraux. Il est donc un outil essentiel de protection des citoyens. C’est pour Robert Badinter « le levier secret pour transformer notre justice, éradiquer ses vices ». Mesure bien moins spectaculaire que l’abolition de la peine de mort, elle fera couler beaucoup moins d’encre dans les journaux ; c’est pourtant une importante avancée du droit, qui marque un progrès essentiel des libertés publiques.

        

        
          De la difficulté de passer de la réflexion à l’action

          En arrivant place Vendôme, le nouveau garde des Sceaux a hérité des mesures prises par Maurice Faure. Dès le 1er juillet 1981, Robert Badinter présente au Conseil des ministres le projet de loi d’amnistie préparé par son prédécesseur : une amnistie « large et généreuse ». Bien que ce projet lui ait donné « le vertige » – il prévoit la libération de 5 000 détenus –, il assume avec élégance des choix qui ne sont pas les siens. Il faut dire qu’il est devenu urgent de vider des prisons surchargées : 42 000 détenus sont incarcérés dans un parc pénitentiaire prévu pour 28 000 personnes. Et comme chacun sait, l’été et ses fortes chaleurs est la saison où la plupart des mutineries éclatent. La Chancellerie redoute révoltes, incendies, affrontements avec les CRS. Qui plus est, l’élection d’un nouveau président a fait naître espoirs et tensions au sein des établissements pénitentiaires. Il faut donc remédier d’urgence à cette situation.

          Ce projet ne concerne que les personnes condamnées à moins de six mois de prison. Alors même qu’il est opposé à l’inclusion des terroristes dans la loi, il les y a laissés. L’amnistie est en effet étendue aux autonomistes corses du FLNC. Ce que Badinter ne sait pas, c’est qu’il s’agit d’un marchandage avec le ministre de l’Intérieur : en échange de cette amnistie, les autonomistes corses s’engagent à faire une trêve des attentats. En vertu du principe d’égalité devant la loi, impossible de ne pas faire bénéficier de cette amnistie les indépendantistes basques et guadeloupéens. Si bien que les militants d’Action directe et leurs avocats demandent évidemment à être associés à cette mesure de clémence politique. Le garde des Sceaux qui, au moment de sa nomination, préparait un ouvrage sur le phénomène terroriste, déplore cet amalgame. Certes, Action directe n’est pas encore le groupe de dangereux tueurs qu’il deviendra en 1985. Mais ils n’ont rien à voir avec cette forme de terrorisme qu’est la revendication régionale. Ce sont des anarchistes qui s’en prennent aux lieux et aux symboles de l’exploitation capitaliste, comme lorsqu’un groupe de leurs sympathisants saccage le rez-de-chaussée du restaurant la Tour d’Argent. Ils n’ont pas, pour l’instant, de sang sur les mains. Malgré cela, Robert Badinter déplore cette faute majeure. Pour lui, rien de pire que le terrorisme anarchiste, celui qui « est formé de petits bourgeois schizophrènes qui s’investissent dans une mission et se veulent la conscience du prolétariat. » Avec eux, il faut être intraitable, « il faut les arrêter, les casser psychologiquement, ce sont des gangsters, des terroristes de droit commun, qui ne peuvent en aucune manière réclamer le statut de délinquants politiques ». Grâce à cette loi d’amnistie, Jean-Marc Rouillan et sa compagne Nathalie Ménigon seront libérés en septembre 1981. Ultérieurement, ce sera une lourde responsabilité pour Robert Badinter, à jamais associé à cette « amnistie généreuse et malheureuse ». L’opposition reprochera durablement aux socialistes l’élargissement de ces deux terroristes : pendant le face à face télévisé entre François Mitterrand et Jacques Chirac le 28 avril 1988, quelques jours avant le second tour de l’élection présidentielle, le candidat de droite accusera le chef de l’État d’avoir fait libérer en 1981 les individus qui devaient par la suite assassiner le PDG de Renault, Georges Besse, et l’ingénieur de l’armement René Audran. Très en colère, François Mitterrand répliquera : « C’est indigne de vous de dire ces choses. Je n’ai jamais libéré de terroristes. Rouillan n’était pas encore l’assassin qu’il est devenu et Nathalie Ménigon a été libérée par une décision de justice ».

          Le garde des Sceaux a en revanche, pour durcir le texte, exclu les délits économiques et fiscaux, la drogue, le proxénétisme, le racisme, le port d’arme, la conduite en état d’ivresse, le travail au noir, les profanations de sépulture. François Mitterrand trouve qu’il y a trop d’exceptions et rejette le texte. La semaine suivante, Badinter présente une nouvelle version de son texte. Cette fois, le projet est adopté. Au total, avec les trois lois d’amnistie successives (celle d’après l’élection, plus les grâces présidentielles traditionnelles du 14 juillet du 15 août), 6 200 détenus sortiront de prison, soit un sur sept. Pas de quoi rassurer une population qui, entre montée du terrorisme et poussée de la délinquance, se tient sur ses gardes et réclame plus de sévérité. Le 16 août, un sondage IFRES montre que 61 % des Français sont hostiles à cette large amnistie. La presse d’opposition se déchaîne. Dès lors, les amnistiés récidivistes sont surnommés des « Badinter ». Du point de vue politique, cette amnistie constitue un cadeau magnifique à la droite sécuritaire. Elle ne se privera pas de l’exploiter.

          C’est le cas par exemple lorsque Roger Knobelspiess est gracié le 7 novembre 1981. Condamné en 1972 à quinze ans de prison pour un braquage qu’il a toujours nié, doublé d’une évasion lors d’une permission de sortie, il a passé plus de la moitié de sa vie en prison. Sa récidive (il attaque un fourgon blindé), quelques mois à peine après son élargissement, déchaînera les foudres de l’opposition. Le laxisme de Badinter en particulier et des socialistes en général est dénoncé à longueur d’articles.

          Par ailleurs, à partir de 1982, le contrôle de l’immigration clandestine devient une priorité. La gauche perd les cantonales du mois d’avril face à une droite qui a su faire l’amalgame entre immigration et insécurité. Certes, les intellectuels de gauche dénoncent par avance tout discours sécuritaire, qui serait à leurs yeux un reniement idéologique. Mais des membres du gouvernement, comme Charles Hernu ou Gaston Defferre, forts de leur expérience d’élus de terrain, viennent à propos rappeler à leurs collègues combien la petite délinquance est mal vécue par la population. Même Robert Badinter, tout imprégné des principes généreux qui l’animent, est obligé de se plier à la vérité des faits. Il va jusqu’à accorder à l’autorité administrative un certain pouvoir pour procéder aux expulsions. S’il renonce ainsi à une certaine forme de contrôle sur les reconduites à la frontière, c’est qu’il sait trop bien combien la justice, déjà débordée, ne peut traiter seule ces milliers de dossiers. Entre des intérêts contradictoires, ceux de la raison et ceux de la générosité, c’est au président qu’il reviendra de trancher : François Mitterrand propose une attitude bienveillante à l’égard des étrangers arrivés depuis plusieurs mois en France, mais demande que l’on soit implacable envers ceux qui viennent d’entrer illégalement. « Il faut les reconduire à la frontière immédiatement, sans hésiter et, au besoin, sans le dire au garde des Sceaux. » Le héraut des Droits de l’homme sera donc, le cas échéant, tenu à l’écart de procédures qui pourraient l’offusquer. Il ne faut pas que son rêve de justice se brise trop vite…

        

        
          Comment abroger une loi populaire ?

          À maintes reprises depuis sa nomination, Robert Badinter s’est engagé à abroger la loi Sécurité et liberté. S’il n’a pas pu le faire tout de suite, c’est que l’avalanche de réformes sociales (39 heures et cinquième semaine de congés payés, pour parler des plus marquantes) encombre le calendrier parlementaire. Il y a eu aussi la décentralisation et – tout de même – l’abolition de la peine de mort. Changer la vie, cela prend du temps. Lors du Conseil des ministres du 10 février 1982, c’est la foire d’empoigne de ministres qui se plaignent de ne pas voir leurs projets inscrits à l’ordre du jour des assemblées. Yvette Roudy réclame un texte sur le droit des femmes. Michel Rocard veut faire passer la réforme du Plan. Édith Cresson réclame que la session de printemps prenne « une tonalité agricole ». Robert Badinter enfin, s’indigne que les tribunaux appliquent tous les jours cette fameuse loi héritée d’Alain Peyrefitte. Il entreprend donc de tenir sa promesse au printemps 1982. Le moment est, hélas, très mal choisi. Le 29 mars, le terroriste Carlos a fait sauter une bombe dans le Capitole, le train qui relie Paris à Toulouse. Le 3 avril, un diplomate israélien a été assassiné en plein Paris. Par ailleurs, la droite vient de remporter les élections cantonales en axant sa campagne sur des thèmes sécuritaires qui ont fait mouche.

          Autre obstacle pour Robert Badinter : l’opposition franche du ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, qui s’efforce de tenir aux principaux chefs de la police nationale le discours sécuritaire qu’ils attendent. Tout les oppose : le garde des Sceaux agit en avocat idéaliste qui veut construire une œuvre, quand le ministre de l’Intérieur réagit à tout moment en maire de Marseille. Cette différence va éclater au grand jour au printemps 1982, au moment du débat sur les contrôles d’identité. C’est une disposition essentielle de la loi Sécurité et liberté, que Robert Badinter souhaite abolir. Pour Gaston Defferre, il faut maintenir la procédure administrative et autoriser les policiers, comme les gendarmes, à faire usage de leur arme au-delà des cas de légitime défense. Or, Robert Badinter, lui, est partisan de soumettre les contrôles d’identité à l’accord de l’autorité judiciaire et considère comme une effrayante régression du droit l’extension aux policiers du droit de tirer, jusqu’ici accordé aux seuls gendarmes. Il ne mâche pas ces mots : pour lui, une telle mesure reviendrait à rétablir la peine de mort. Sa fureur est telle qu’il n’hésite pas à convoquer ses souvenirs pour s’opposer aux mesures de Defferre : « Pour moi, enfant juif de douze ans pendant l’Occupation, le contrôle d’identité, c’est la mort. Le « papieren », c’est le premier pas vers la chambre à gaz. Ces contrôles ne servent guère car les grands truands ont toujours des papiers en règle. »

          L’opposition et la presse s’emparent de ce désaccord gouvernemental. Defferre tente de calmer Badinter, en faisant valoir que son discours sécuritaire était uniquement à usage interne, pour calmer des policiers exaspérés. Il en faut plus pour apaiser Badinter, qui lui rétorque : « Je ne suis pas un politique, l’image que tu donnes d’un gouvernement de gauche est une image sécuritaire que même Peyrefitte n’aurait pas réussi à donner. » Dans Le Monde du 20 avril 1982, Pierre Mauroy publie un article intitulé « Gouverner autrement », dans lequel il défend le droit de ses ministres à polémiquer publiquement, à condition que la solidarité gouvernementale reprenne ses droits une fois la décision prise. François Mitterrand découvre cet article dans l’avion qui le ramène de Vancouver. Il est furieux. À Jacques Attali qui l’accompagne, il explique : « Il ne faut pas de débat public entre ministres. Un ministre doit s’imposer à son ministère. S’ils continuent, je les renvoie tous ! Ce sont tous des débutants. C’est ça, le drame de la Cinquième République. Mis à part Gaston Defferre et moi, personne n’avait été ministre. Ils manquent tous d’expérience et obéissent à leurs services. C’est bien dangereux. » Au Conseil des ministres du 21 avril, il tance ses ministres, leur dit combien cette controverse publique est d’un effet déplorable. L’article de Pierre Mauroy ne lui a pas plu, car il ne voit pas pourquoi des divergences entre membres du gouvernement devraient être publiques.

          Ce sera donc au président de trancher cette affaire. « On ne corrige pas une mauvaise loi, on l’abroge », car « ce sont les régimes faibles qui ont besoin de lois d’exception ». Mais il faut cependant donner des moyens d’action à la police, d’autant que la délinquance a fait un bond de 40 % en un an. Et Mitterrand voit bien quel parti l’opposition pourrait tirer d’une politique trop laxiste. Il est le premier à reconnaître qu’un policier en uniforme rassurera plus les Français que tous les textes de lois. « Il faut que l’on voie l’ordre. » Et cet homme, qui n’est plus tout jeune, de regretter le temps des « hirondelles », ces agents de police vêtus de pélerines et circulant à bicyclette… Quant aux contrôles d’identité, le président penche pour la position de Badinter : ils se feront donc sous le contrôle de l’autorité judiciaire. Un compromis a été accepté par les deux ministres. « Les agents de police judiciaire peuvent inviter à justifier par tout moyen de son identité toute personne à l’égard de laquelle existe un indice donnant à penser, soit qu’elle a commis ou tenté de commettre une infraction, soit qu’elle se prépare à commettre un crime ou un délit, soit qu’elle peut fournir des renseignements utiles à l’enquête en cas de crime ou délit… L’identité de toute personne peut être vérifiée dans des lieux déterminés lorsque la sécurité des personnes et des biens se trouve immédiatement menacée. » Chaque mot a été négocié. Robert Badinter, toujours soucieux des libertés publiques, a proposé la formule « indice objectif », mais le Conseil d’État l’a refusée. Il a ensuite demandé que le terme indice soit mis au pluriel ; François Mitterrand s’y oppose.

          Le 22 juillet 1982 commence à l’Assemblée nationale le débat sur l’abrogation de la loi Sécurité et liberté. Pendant une heure, à la tribune, devant à peine une soixantaine de députés, Robert Badinter va justifier sa volonté de supprimer une loi « fondamentalement réactionnaire ». Dénonçant le « réflexe de répression », il va prononcer un vibrant plaidoyer pro domo. D’abord, il dénonce les vices de la politique sécuritaire de son prédécesseur. « Le plus commode est d’exploiter l’irrationnel et la soif de sécurité pour en faire un instrument de conquête ou de maîtrise du pouvoir. Il suffit de taxer l’adversaire de laxisme (on n’emploie jamais les mots de générosité et d’humanité…), de s’approprier le malheur des victimes comme un capital politique, et, pour se rendre crédible, de s’en prendre aux libertés au nom de l’ordre et de la sécurité. C’est la voix de la facilité et de la démagogie. » Il refuse la solution du tout-carcéral, la prison n’étant le plus souvent, à cause de la promiscuité et de l’entassement, qu’une antichambre de la récidive. À l’opposé, Badinter suggère d’autre choix : « Il est une autre voix, difficile, exigeante, refusant toute démagogie, allant même parfois à l’encontre de l’opinion publique. Dans cette conception, les libertés n’ont pas à être sacrifiées à la sécurité… » La conclusion de son discours résume une conception humaniste, fidèlement de gauche : « Regardons donc autrement qu’avec les yeux de la peur ceux qu’un homme politique fidèle à une certaine tradition historique décrivait comme appartenant aux classes dangereuses… »

          En vertu de cette philosophie, la loi modifie le régime des peines (la récidive ne s’appliquera qu’aux délits identiques et les peines de sûreté ne s’appliqueront qu’aux condamnés à plus de dix ans de prison, au lieu de cinq). Par ailleurs, la garde à vue, qui avait été portée à trois jours par la loi Peyrefitte, est ramenée à 24 heures renouvelables une fois. En revanche, comme on l’a vu, Gaston Defferre a insisté pour que soient maintenus les contrôles d’identité. Robert Badinter a néanmoins obtenu quelques garanties pour ceux qui seront contrôlés : la rétention au poste ne pourra excéder quatre heures, la personne retenue pourra prévenir toute personne de son choix et enfin le procès-verbal devra être détruit dans les six mois si l’interpellation n’a pas eu de suite judiciaire. Pour la presse de gauche, le maintien des contrôles d’identité rend « l’abrogation amère ». « Il faut bien admettre, écrit Libération, que ce fragment de la loi Peyrefitte était aussi le plus révélateur d’une certaine conception des rapports entre l’État et les citoyens. Que le gouvernement, sous la pression de Gaston Defferre et de la police ait décidé de les maintenir n’est donc pas qu’une banale exception à la règle de l’abrogation. Cela annoncerait même plutôt des lendemains où il sera plus souvent question de sécurité que de libertés… »

          Il faudra un an et deux lectures pour que la loi soit enfin adoptée et promulguée le 10 juin 1983. Le texte avait été adopté par l’Assemblée nationale dès juillet 1982 mais le Sénat a bataillé ferme pour obtenir une prolongation de la durée de garde à vue.

        

        
          La recrudescence du terrorisme

          Pas de chance pour le garde des Sceaux. À peine l’Assemblée nationale a-t-elle approuvé l’abrogation de la loi Sécurité et liberté, le 27 juillet 1982, qu’une vague d’attentats s’abat sur la France. Déjà, le 29 mars, l’explosion d’une bombe dans le Capitole Paris-Toulouse, signée du vénézuelien Ilitch Ramirez Sanchez, dit Carlos, avait marqué l’opinion publique. On a dénombré cinq morts et vingt-sept blessés. Quelques jours plus tard, le 8 avril, l’explosion d’une voiture piégée rue Marbeuf, devant les bureaux de l’hebdomadaire arabe pro-irakien Al Watan, fait un mort et soixante-trois blessés. Le 24 mai, une voiture piégée avait tué onze personnes dans l’enceinte de l’ambassade de France à Beyrouth.

          Mais le pire est à venir. Le 9 août, à l’heure du déjeûner, rue des Rosiers à Paris, un attentat meurtrier vise le restaurant de Jo Goldenberg. C’est un carnage : quatre tueurs masqués mitraillent les clients et le personnel du restaurant casher. L’attentat fait six morts et vingt-trois blessés. Mitterrand, très affecté, est sur les lieux quelques heures plus tard. Il se rend ensuite à la synagogue voisine de la rue Pavée – se souvenant combien la communauté juive avait reproché à Valéry Giscard d’Estaing de ne pas s’être rendu rue Copernic après l’attentat meurtrier d’octobre 1980. Le 11 août, onze personnes sont blessées par l’explosion d’une voiture piégée devant l’ambassade d’Irak à Paris. Le 17 août, une autre voiture piégée blesse quarante-cinq personnes devant le lycée Carnot. Au total, en six mois, vingt-et-un attentats frappant directement ou indirectement la France ont fait trente morts et cent soixante-dix-huit blessés. À présent – comme au temps de l’affaire Patrick Henry, mais pour d’autres raisons –, la France a peur.

          Du coup, les socialistes sont divisés sur les problèmes de lutte contre le terrorisme. L’affrontement Defferre-Badinter, à peine apaisé, reprend de plus belle. Dès le 11 août, Robert Badinter, conscient des ravages que risque de faire l’attentat de la rue des Rosiers sur l’opinion publique, publie une tribune dans Le Matin. Par avance, il s’élève contre tout changement à la loi française, tout recours à des lois d’exception – même au nom de la lutte antiterroriste. « La liberté, écrit-il, ne se défend pas par des procédés liberticides ou elle en meurt, et le terrorisme est vainqueur ». Il est bien seul à tenir ce langage. Dans le même temps, Gaston Defferre se prononce pour une redéfinition du droit d’asile, rendue nécessaire par les menaces extrémistes, et Marcel Debarge, secrétaire national du parti socialiste, demande « un contrôle rigoureux de l’immigration » car « il ne faut pas confondre générosité et laxisme ». C’est une pierre de taille dans le jardin du garde des Sceaux.

          Ce débat illustre l’affrontement, au sein des électeurs de gauche, entre deux conceptions de la justice. Robert Badinter défend la thèse rousseauiste selon laquelle il faut avant toute chose réformer la société, car le délinquant n’est que la victime, ou l’expression des désordres, de cette société. En ce sens, ni la répression ni la prison ne sont efficaces ; il croit en la prévention d’abord, en la réhabilitation ensuite. Il est le porte-parole d’une tendance puissante au sein du PS, où l’on retrouve des jeunes membres du Conseil supérieur de la magistrature et des nouveaux militants issus de la FEN ou du PSU. À l’inverse, Gaston Defferre ou Charles Hernu, parfaitement conscients du malaise des policiers et des gendarmes, réclament des mesures de fermeté, telles que l’extension des écoutes téléphoniques et des contrôles policiers renforcés. Un arbitrage au sommet sera nécessaire, tant ces deux conceptions semblent incompatibles.

        

        
          Malaise dans la police

          Le 31 mai 1983, deux policiers en tenue, Émile Gondry et Claude Catola, sont abattus avenue Trudaine, à Paris, par quatre individus qu’ils venaient d’interpeller pour un contrôle d’identité, soupçonnant un cambriolage en cours. Beaucoup plus tard, on apprendra que ces quatre hommes étaient en fait des membres d’Action directe. Par une fâcheuse coïncidence, ce drame survient le jour-même où la loi Sécurité et liberté est définitivement abrogée. Cette fusillade a un retentissement énorme chez des policiers qui, depuis deux ans, acceptent mal la politique généreuse menée en matière de justice. La large amnistie de 1981 les a choqués, notamment quand il s’est agi de libérer des individus qui avaient, comme Nathalie Ménigon, ouvert le feu sur des policiers. C’est moins l’action de Gaston Defferre (qui a refusé de pratiquer une chasse aux sorcières à son arrivée Place Beauvau, ce qui a été très apprécié) que celle de Robert Badinter qui provoque un rejet virulent. Les griefs des policiers sont nombreux : à la loi d’amnistie déjà évoquée se sont ajoutés la suppression des tribunaux d’exception, des quartiers de haute sécurité dans les prisons et des courtes peines, pour lutter contre la surpopulation carcérale – bref, une politique jugée « laxiste ». Au quotidien, les policiers doivent faire face à la montée de la délinquance amorcée dans les années soixante-dix. À partir de l’été 1982 s’ajoute à cette difficile mission la lutte contre le terrorisme, à laquelle ils sont mal préparés.

          Le 3 juin 1983, une cérémonie est organisée dans la cour de la préfecture de police pour rendre hommage aux deux victimes de l’avenue Trudaine. C’est au secrétaire d’État chargé de la Sécurité, Joseph Franceschi, qu’il revient de saluer la mémoire des deux policiers. Gaston Defferre, également présent, ne s’exprime pas. À la fin de la cérémonie, l’hommage bascule soudain en manifestation. Les deux ministres sont conspués par des policiers qui hurlent : « Démission ! » Ils doivent regagner précipitamment leur véhicule sous les injures. Surtout, la colère des policiers va enfin éclater au grand jour. Un mot d’ordre est lancé : « Au ministère de la Justice ! » Un cortège se forme, qui se dirige vers la place Vendôme, aux cris de « Badinter en prison, Badinter assassin, Defferre, c’est foutu, ta police est dans la rue ». Sur les trottoirs, les passants encouragent les manifestants. Les gardiens de la paix fraternisent avec les policiers en colère et, au passage du cortège, retirent leur képi en signe de solidarité. Aux cris de « Badinter gangster », les mille manifestants se rassemblent sous les fenêtres du garde des Sceaux. Dans leurs rangs, des syndicalistes d’extrême droite confient aux journalistes : « La honte, c’est d’avoir osé mettre l’avocat Badinter au ministère de la Justice. Parce que c’est un grand bourgeois qui vient d’un pays étranger ! » Jean-Marie Le Pen s’est joint au cortège.

          Face à cette stupéfiante manifestation de colère – qui est par ailleurs illégale –, Robert Badinter ne réagit pas en politique. Après avoir observé de son balcon les manifestants, il convoque ses collaborateurs et leur suggère en riant (!) : « Allez chercher les recueils Dalloz, nous les combattrons jusqu’au dernier manuel de droit ». Il regagne ensuite son bureau et se remet à travailler sur la réforme du Code pénal. Il n’a pas pris la mesure du malaise qui s’exprimait ainsi face à une politique mal comprise. Si elle n’était rigoureusement exacte, cette anecdote pourrait passer pour une caricature grotesque du professeur de droit devenu ministre et dépourvu de toute sensibilité politique. François Mitterrand, on l’a vu, lui reprochait affectueusement cette lacune. Les manifestants lui en voudront longtemps ; inutile de dire que cette absence totale d’empathie avec les policiers ne fera pas remonter sa cote de popularité.

          La manifestation se disperse, mais déjà un second rassemblement se forme, décidé à se rendre vers le « périmètre interdit », c’est-à-dire la place Beauvau et l’Élysée. Ils sont maintenant 2 500, policiers en civil ou en tenue, bousculant sans difficulté les quatre cordons de CRS supposés protéger ce qui est le cœur de l’État. C’est un épisode sans précédent sous la cinquième République. La dernière manifestation comparable remonte à la guerre d’Algérie : le 13 mars 1958, plusieurs milliers de policiers avaient défilé devant l’Assemblée nationale pour réclamer une « prime de danger » au gouvernement de Félix Gaillard. La réaction du gouvernement est évidemment à la hauteur des faits : Gaston Defferre exige la démission du préfet de police et du directeur de la police nationale. François Mitterrand, furieux, rappelle à ses ministres le fâcheux précédent du 6 février 1934 : que les manifestants aient pu s’approcher si près de l’Élysée le met hors de lui. Defferre et Franceschi lui remettent aussitôt deux lettres de démission non datées. Comme toujours en pareil cas, chacun voit midi à sa porte : quand Libération titre sur « La chienlit policière », Le Figaro affiche en une : « L’État socialiste s’effondre comme un château de cartes ».

          Le 17 juin, dans un entretien au Monde, Robert Badinter réagit enfin aux critiques dont il est la cible. Ce même jour, il doit faire face à une grève des surveillants de prison qui s’annonce très suivie. Cette longue interview résume parfaitement la philosophie de la justice qui est la sienne. Le garde des Sceaux déplore qu’à la suite de la loi Sécurité et liberté, « on assiste à un singulier déplacement de l’exigence de sécurité vers l’institution judiciaire ». C’est la faute d’Alain Peyrefitte, ce ministre de la Justice qui voulait apparaître, aussi, comme le ministre de la sécurité. Mais cette dangereuse confusion ne le conduira pas à changer de politique. Sans surprise, il déclare : « Je ne changerai jamais de cap ». Plus que jamais, ces textes « inutilement répressifs mais politiquement exploitables, je les refuserai toujours parce que ces textes impliquent le refus de la rédemption, du salut toujours possible, parce qu’ils méconnaissent l’inspiration même du message judéo-chrétien sans lequel notre civilisation serait spirituellement morte », tout comme « le pessimisme humain et la ségrégation sociale ». « Et, ajoute-t-il, je ne crois pas que la gauche puisse jamais s’en accommoder, sauf à y laisser son âme. »

        

        
          Le délicat mélange des genres

          L’opposition fait feu de tout bois. Et lorsque le garde des Sceaux est un ancien avocat, quoi de plus facile que de dénoncer des interventions du ministre dans des affaires où il fut, autrefois, partie prenante ?

          La première affaire concerne la richissime héritière d’un constructeur automobile allemand, Christina von Opel. Condamnée pour détention de stupéfiants (plusieurs centaines de kilos de hachisch avaient été entreposées dans sa villa de Saint-Tropez par le père de sa fille, un trafiquant notoire), elle a été graciée le 12 août 1981 par François Mitterrand après avoir purgé la moitié de sa peine. Quelle aubaine pour la droite ! Non seulement elle peut sans mal dénoncer cette faiblesse à l’égard des puissants, mais elle peut en plus rappeler que le garde des Sceaux a été, comme par hasard, l’avocat de Christina von Opel. Il a toutes les peines du monde à défendre cette amnistie, qui repose pourtant sur des motifs solides, dont le principal est que la fille de la détenue, avec deux parents en prison, était en fait abandonnée. Libérer cette détenue, c’était rendre sa mère à un enfant. De plus, elle était déjà en instance de libération conditionnelle. Et l’amnistie prévoit qu’elle sera désormais interdite de territoire. Il n’empêche. Les dirigeants de l’opposition ne se privent pas d’une telle occasion de critiquer un ministre en place. Le 23 mai 1982, Jean Lecanuet, invité du Club de la presse d’Europe 1, déclare : « Il y a certains comportements de l’actuel garde des Sceaux que je préfère ne pas qualifier mais qui ne sont pas convenables… Quand on obtient l’élargissement de ses propres clients par grâce présidentielle, je trouve que l’on se met dans une situation qui est blâmable. » Robert Badinter reviendra à plusieurs reprises sur cette affaire dans laquelle il estime n’avoir rien à se reprocher. « Mademoiselle von Opel avait toutes les raisons de bénéficier de cette libération. Je savais qu’on me le reprocherait, même si elle demeurait à vie interdite du territoire français. Mais devais-je faire passer mon intérêt avant une mesure d’humanité ? » Pour Badinter, qui est dans le collimateur de l’opposition depuis sa nomination, l’affaire tombe mal, d’autant plus que l’élargissement de Christina von Opel coïncide avec la suppression des quartiers de haute sécurité dans les maisons d’arrêt. L’Aurore titre sans nuance : « Truands : le jour de gloire ».

          Une autre affaire politique très sensible, l’assassinat de Jean de Broglie, soulève quelques interrogations. Robert Badinter a été le conseil de sa veuve avant juin 1981. Le procès des tueurs se déroule à Paris, à l’automne 1981. Le député de l’Eure a été abattu de plusieurs balles le 24 décembre 1976 ; le mobile de son crime n’a jamais été élucidé, pas plus que le commanditaire identifié. Cet ancien ministre de Georges Pompidou, qui avait co-fondé les Républicains indépendants avec Valéry Giscard d’Estaing et Michel Poniatowski et menaçait de rallier le RPR naissant, risquait-il de faire des révélations sur le financement du parti politique fondé par le président ? Ou a-t-il été simplement la victime des affairistes louches avec lesquels il traitait ? Le président de la cour d’assises de Paris, André Giresse, raconte dans son autobiographie comment le pouvoir politique de l’époque, c’est-à-dire le garde des Sceaux Robert Badinter, a demandé de faire renvoyer le procès. Sans doute, pense le magistrat, pour en faire ultérieurement une arme politique contre une droite qui allait bien finir, un jour ou l’autre, par renaître de ses cendres. André Giresse refusa d’obéir aux injonctions de la Chancellerie, ce qui lui valut de connaître par la suite une sévère disgrâce. Mais ses propos sont sujets à caution, le magistrat n’ayant jamais caché son aversion pour les jeunes avocats de gauche du Palais, au premier rang desquels figurait Robert Badinter.

          Ce reproche, Robert Badinter le subira pendant tout le temps de sa présence place Vendôme. Il a heurté de nombreux magistrats en modifiant, par une loi de juin 1982, le texte du serment de l’avocat. Alors qu’auparavant l’avocat jurait d’exercer la défense « dans le respect des tribunaux, des autorités publiques, des règles de son ordre », il s’engage désormais seulement à « exercer la défense avec dignité, conscience, indépendance et humanité ». D’où la question que pose franchement Dominique Jamet dans Le Quotidien de Paris en novembre 1985 : « Le garde des Sceaux, promu au rôle de juge-arbitre, est-il capable d’oublier qu’il fut avocat ? » Reproche repris par les ténors de l’opposition : en juillet 1984, il doit encore entendre le maire de Paris déclarer à la presse : « Avoir nommé un avocat garde des Sceaux est une erreur fondamentale. Ce n’est pas une critique de l’homme, c’est le principe qui est condamnable. » Habitué à cette critique qui n’est ni agréable ni originale, Robert Badinter fera établir par son service de presse la liste de tous ceux, parmi ses illustres prédécesseurs, qui ont partagé avec lui le privilège d’avoir été avocats avant de devenir ministres de la Justice. Et la liste est longue : depuis des inconnus comme Jules Dufaure, Octave Depeyre, Louis Martel, Jean Sarrien ou Eugène Henri Brisson, qui occupèrent la place Vendôme sous la troisième république, jusqu’à des noms plus familiers à nos oreilles, Aristide Briand, Louis Barthou, René Viviani, Camille Chautemps, Pierre Laval, Paul Reynaud ou encore Vincent Auriol. Dans le cumul des fonctions, pas de doute, Robert Badinter a eu des dizaines de prédécesseurs.

        

        
          Au sommet de l’impopularité

          « Vous avez transformé le ministère de la Justice en véritable comité de défense des assassins… » Ces propos subtils du député de Paris, Édouard Frédéric-Dupont, reflètent hélas l’état d’esprit d’une grande partie de la population. Le congrès du parti socialiste à Valence, à l’automne 1981, n’avait pas contribué à apaiser les esprits. Quand Paul Quilès réclamait des têtes, Louis Mermaz et Gaston Defferre tenaient un discours plus que musclé au Parlement. Un climat de guerre froide s’installe alors en France, que l’on a en grande partie oublié, mais que la lecture de la presse de l’époque vient heureusement nous remettre en mémoire. Après le débat sur l’abrogation de la loi Sécurité et liberté, on assiste à une véritable hystérie anti-Badinter. Même les hommes politiques perdent tout sens de la mesure. Christian Bonnet n’hésite pas à dire que le ministre de la Justice « est le reflet de la moisissure d’une certaine société parisienne ». Le 29 novembre 1982, Gérard Nirascou signe un éditorial à la une du Figaro intitulé : « Partez, M. Badinter ». Le journaliste y reproche au garde des Sceaux de traiter à la légère la montée de la criminalité et de l’insécurité. « La compréhension et le laxisme face aux délinquants débouchent sur une crise évidente : la violence s’accroît dans des proportions rarement atteintes tandis que la police, écœurée, démobilisée par de surprenantes décisions de justice, a tendance à baisser les bras. » Place Vendôme, les lettres d’insultes s’accumulent dans le courrier. On lui reproche, dans le désordre, de favoriser les assassins, les terroristes, les scélérats. Lors d’une conférence de presse en juillet 1984, le maire de Paris, Jacques Chirac, se dit préoccupé par l’insécurité croissante qui règne dans la capitale et en rend responsable Robert Badinter. « Je ne laissera pas Paris devenir le Chicago des années trente ! » n’hésite pas à dire Chirac. Même au restaurant, le ministre est pris à partie par ses voisins de table qui, le reconnaissant, élèvent la voix pour dire : « Il y a encore eu un cambriolage dans mon immeuble… À qui la faute ! » La haine à l’égard du garde des Sceaux est telle que Gaston Defferre, qui redoute une action de l’extrême-droite, lui offre un revolver – au cas où.

          Ce torrent d’insultes se teinte parfois de relents antisémites. Dans le journal Présent, qui affiche des opinions d’extrême-droite, on peut lire : « Les ministres se classent en trois catégories. Il y a ceux dont on rigole ; il y a ceux qu’on déteste ; il y a ceux pour qui on éprouve une aversion qui peut devenir de la haine. Maître Badinter, l’avocat d’affaires devenu ministre du Syndicat de la magistrature, le protecteur appointé des von Opel, l’âme de Mitterrand, le gendre de Bleustein, le codirecteur du CRIF et de l’Ahavat-Israël, l’homme qui a supprimé la peine de mort, à la grande satisfaction des assassins, appartient à la dernière catégorie. »

          Robert Badinter a beau avoir connu une aussi détestable atmosphère au moment où il tentait de sauver la tête de Bontems ou de Patrick Henry, il accuse le coup. D’autant plus que même ses amis politiques se gardent bien de prendre sa défense. « J’étais devenu en quelque sorte la cousine que l’on cache. » Même Pierre Mauroy, pourtant d’une fidélité sans faille à son ministre de la Justice, le met parfois en garde : « Pourquoi vas-tu si vite, ça nous coûte cher électoralement ».

          Tous les sondages le confirment : le garde des Sceaux n’est pas populaire. En juillet 1983, 45 % des Français ont une mauvaise opinion de lui. En mars 1984, seulement 24 % des personnes interrogées lui sont favorables et, surtout, 49 % estiment que la justice ne fonctionne pas mieux sous le règne socialiste que sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing. C’est dans ce contexte de divorce avec l’opinion publique qu’il faut rappeler un épisode cocasse du passage de Robert Badinter à la Chancellerie. Invité de l’émission Les dossiers de l’écran pour défendre sa politique, en avril 1984, le garde des Sceaux ressent « une divine surprise » en apprenant que neuf appels sur dix reçus au standard de l’émission viennent de téléspectateurs qui approuvent sa politique. De plus, les 260 lignes de SVP ont été saturées. Ce plébiscite inattendu fait la une des journaux le lendemain. Très vite, pourtant, Badinter doit déchanter. Vérifications faites, il s’avère que, sur 7 500 appels reçus, seulement 88 ont été pris en compte pour établir la fameuse statistique.

          La popularité auprès du public, c’est après les années d’exercice du pouvoir que Robert Badinter la connaîtra.

        

        
          En finir avec ces prisons indignes

          Comme on l’a vu, la philosophie de Robert Badinter en matière de justice repose avant tout sur le refus du tout-carcéral. Déjà, en 1972, lors du procès de Buffet et Bontems, il appelait de ses vœux une justice qui ne serait pas indifférente au sort de ceux qu’elle aurait condamnés. Pour ce faire, il avait rappelé dans quelles conditions scandaleuses les détenus étaient enfermés dans la centrale de Clairvaux. À maintes reprises, celui qui a lu avec attention l’essai de Michel Foucault intitulé Surveiller et punir, l’a répété : la prison est le foyer du crime. On en sort la plupart du temps pire que lorsqu’on y est entré. D’où ces taux de récidive effarants qui prouvent l’inefficacité du système des peines. En 1985, dans Le Débat, Badinter revient sur ses convictions : « Il ne peut y avoir de prison heureuse. Mais je crois possible une prison qui ne soit ni inhumaine ni infantilisante, qui ne sécrète pas la désocialisation. Bien sûr, on ne réduira pas les tensions carcérales, parce que la prison la mieux aménagée du monde n’empêchera pas l’obsession de la liberté dont on est privé. Ce que je souhaite, c’est d’éviter des prisons qui détruisent chez les hommes le sens de l’initiative et des responsabilités… Nos prisons ne sont pas les pires d’Europe. Mais certaines sont indignes de la France ».

          C’est fort de cette conviction que le garde des Sceaux rédigera une circulaire prévoyant pour les jurés, le premier jour d’une session d’assises, la visite obligatoire d’une prison. Dans son esprit, il s’agit de leur montrer le caractère inhumain de l’enfermement, pour qu’ils rendent leur verdict en toute connaissance de cause. Mesure mal perçue par certains juges, dont le président de la cour d’assises de Paris, qui répliquera que « pour l’édification totale des jurés, cette visite devait passer également par l’institut médico-légal, où reposent les victimes des assassins ». C’est l’éternelle opposition entre la justice humaniste défendue par Badinter et les tenants de la fermeté la plus grande.

          Second volet de mesures : il faut tenter d’améliorer les conditions de vie dans les prisons – à la fois celles des détenus et celles des surveillants. L’intelligence de cette réforme consiste en effet à ne jamais séparer les deux éléments du « couple » carcéral. Tout son passé d’avocat sert à Robert Badinter pour penser aux détails de cette réforme. Les quartiers de haute sécurité (QHS), de sinistre mémoire, sont supprimés. Patrick Henry a raconté dans ses mémoires la joie des détenus à la maison d’arrêt de Besançon, à l’annonce de la victoire de la gauche : elle signifiait la disparition de cette prison dans la prison, où se succédaient fouilles humiliantes et insultes des surveillants. L’efficacité de la mesure est discutable, puisque la « mise à l’isolement », qui y ressemble beaucoup, n’a pas été supprimée. En novembre 1982, un ancien complice de Jacques Mesrine, Michel Schayewski, écrit au garde des Sceaux pour dénoncer ses conditions de détention, absolument identiques à celles des QHS. « Je me trouve dans des conditions de vie carcérales que vous avez vous-même dénoncées », écrit le détenu. Par ailleurs, on supprime l’uniforme du détenu – cette « tenue pénale, stigmatisante et inutile », qui évoquait trop le temps du bagne. Quant aux gardiens, ils ne sont plus obligés de porter une casquette et leurs chaussures bruyantes sont remplacées par des mocassins – ce qui améliore le confort des détenus, la nuit. Désormais rattachée à l’Assistance publique, la médecine pénitentiaire est modernisée. Très fier de cette réforme, son auteur s’en explique : « Le principe même d’une médecine pénitentiaire est mauvais. Ce qui fait des hommes en prison des sous-hommes, c’est d’abord qu’on ne les soigne pas comme les autres hommes. J’ai donc commencé par supprimer l’institution qui constituait la clé de voûte du système, à savoir l’inspection générale de la médecine pénitentiaire. Maintenant, ce sont les médecins de l’Assistance publique qui viennent vérifier les conditions sanitaires dans les prisons. » Les détenus ont le droit de décorer leur cellule, tandis que le droit au téléphone est interprété de façon libérale. Les parloirs libres se multiplient, pour que parents et enfants puissent s’embrasser, tandis qu’un effort accru est fait pour que les détenus qui le souhaitent puissent suivre un enseignement en prison. La télévision fait son apparition dans les cellules. À Fleury-Mérogis, pour apaiser les tensions, la Chancellerie autorise l’organisation de concerts de rock.

          Convaincu que, dans ces prisons surpeuplées, aucun délinquant n’a de chance sérieuse de se réhabiliter ni de préparer sa réinsertion dans la société des hommes libres, le garde des Sceaux est en outre rattrapé par l’actualité. En mai 1985, des émeutes ont lieu à Fleury-Mérogis. Très vite, la mutinerie gagne d’autres maisons d’arrêt : Nice, Bois d’Arcy, Metz, Amiens, Lille, Grasse, Bastia… En moins d’une semaine, cette flambée de violences se solde par trois morts et des dizaines de blessés, sans parler des dégâts qui se chiffrent en millions de francs. Il y a donc urgence à limiter au maximum le recours à l’incarcération. Un projet de loi, sur lequel la Chancellerie travaillait de longue date, est présenté au Conseil des ministres fin mai. Il comprend plusieurs mesures : les courtes peines (jusqu’à six mois d’emprisonnement) seront remplacées par des peines de substitution, notamment les travaux d’intérêt général ; certains délits (défaut de permis de conduire ou de billet de transport) sont transformés en contraventions et donc jugés par les tribunaux de police ; allègement de la tâche des juges d’instruction pour limiter la durée de la détention provisoire. Au total, ce projet concerne entre 8 000 et 10 000 détenus, soit le quart de la population carcérale. Il suscite bien entendu les foudres de la presse d’opposition. Dans un article du Figaro intitulé « La mort des peines », on peut lire l’analyse suivante : « C’est en fait une dépénalisation totale de la petite délinquance que viennent d’accepter les socialistes ». Mais il faut bien vider un peu ces prisons où 45 000 détenus sont entassés dans un parc pénitentiaire prévu pour 32 500. La fermeté, soutient le ministre de la Justice, doit être réservée aux criminels, aux délinquants récidivistes et au grand banditisme.

          Il est difficile de dresser un bilan objectif de l’action de Robert Badinter en faveur des détenus. Il a fait beaucoup. Mais cela reste, pour de nombreux familiers de l’institution judiciaire, largement insuffisant au regard des besoins. En réaction à ce printemps explosif dans le milieu carcéral, Henri Leclerc, pourtant peu suspect de mauvaise foi à l’égard d’un ancien confrère qu’il côtoie depuis trente ans, publiera dans Libération du 13 mai 1985 une tribune très critique envers l’action du garde des Sceaux. Le titre est explicite : « La gauche a échoué ». Il rappelle les propos prémonitoires de Jean-Marie Domenach en 1971 (au moment où, avec Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet, il fondait le Groupe d’information sur les prisons) : « Dans dix ans, l’horreur du système pénitentiaire français sera aussi évidente à l’opinion qu’aujourd’hui la torture en Algérie ». La charge est sévère contre le garde des Sceaux, qui a certes supprimé les QHS, mais a fait si peu pour cette « prison ordinaire » qui, elle aussi, casse les hommes. Henri Leclerc, en avocat, donc en homme de terrain, dresse un triste constat : la gauche a courageusement tenu ses promesses dans le domaine des grands principes : mais dans le domaine pénitentiaire, elle a échoué. Les émeutes qui agitent les prisons en sont la preuve tangible. Robert Badinter, qui craignait cette explosion, se voit obligé d’endosser le mauvais rôle : celui du ministre de la Justice chargé de réprimer cette révolte. Contraint de prononcer des phrases sévères, « on ne discute pas dans le désordre » ou bien « l’ordre doit régner dans les prisons » qui auraient pu sortir de la bouche d’un de ses prédécesseurs de droite. Elle est bien commode, l’excuse de la dureté des temps, qui sert d’alibi pour ne pas mettre le prix qu’il faut à une politique qui corresponde aux aspirations de la gauche. Une autre politique existe, elle est pratiquée chez nos voisins scandinaves. Mais elle coûte très cher. « C’est une question de volonté et de courage politique, donc de foi », conclut Henri Leclerc. Comme à chaque fois qu’il est critiqué, Robert Badinter prendra très mal ce texte rédigé par un de ses anciens confrères.

          Autre élément du problème, les prisons françaises sont remplies, à plus de 50 %, de prévenus en attente d’être jugés. La justice étant débordée, la durée de la détention provisoire s’allonge sans cesse. Dès juin 1983, le garde des Sceaux a fait voter une loi qui impose au juge d’instruction, avant toute décision de détention, de tenir une audience contradictoire où le Parquet et l’inculpé, assisté de son avocat, feront valoir leurs points de vue. Plutôt qu’envoyer en prison des petits délinquants qui en sortiront, sans doute, prêts à récidiver, Badinter préconise l’extension du contrôle judiciaire. L’inculpé reste libre mais il est astreint à des obligations précises dont il doit rendre compte à la justice. En août 1982, le garde des Sceaux adresse une circulaire aux principaux magistrats pour qu’ils prennent des initiatives en ce sens. Mais là comme ailleurs, les idéaux se heurteront à la contrainte budgétaire : bien qu’en hausse, les subventions aux associations de contrôle judiciaire ne seront jamais suffisantes pour assurer l’efficacité de ce système. En 1982, les associations structurées – les seules qui offrent des garanties sérieuses aux yeux des magistrats – sont à peine onze. Trente-cinq tribunaux manifestent le désir de créer une association de ce type : sur quatre-vingt-quatre départements, c’est encore insuffisant. Seul vrai succès, le taux d’emprisonnement des mineurs, une population très vulnérable, est réduit pendant cette période.

          Subsiste pourtant le problème endémique de la surpopulation des prisons. Par un singulier paradoxe, l’homme le moins favorable à l’emprisonnement se retrouve être un ministre constamment préoccupé de rénover ou de construire des prisons. Il y a urgence, et il le sait. En 1981, dans les 138 maisons d’arrêt de France, 44 000 détenus cohabitent dans des prisons prévues pour 29 000 personnes. Et les projections du ministère prévoyaient, à application constante de la loi Sécurité et liberté, 48 000 détenus un an plus tard. Les mutineries, les révoltes, les suicides, tous ces drames prévisibles étaient inscrits dans les chiffres. Surtout l’été, quand la chaleur rend insupportable cette promiscuité. « Robert Badinter a peur du soleil » : tel était le titre d’un clairvoyant éditorial du quotidien Libération. L’augmentation du nombre de suicides en prison en dit long sur cette situation délétère : quarante-deux en 1981, soixante-quatre en 1985. Mais, tout conscient qu’il est de cette urgence à accroître le parc pénitentiaire, Robert Badinter n’en demeure pas moins membre d’un gouvernement, et comme tel soumis à de lourdes contraintes budgétaires. Or, chaque place de prison coûte 400 000 francs à la société. Sans parler de l’hostilité affichée des maires lorsqu’il est question de construire une prison dans leur commune. À nouveau, le garde des Sceaux fait l’expérience de la difficulté de passer de la réflexion théorique à l’action politique. Les ministres successifs du Budget n’ont apparemment pas fait des prisons leur priorité. En 1986, le budget du ministère de la Justice ne représente guère que 1,18 % du budget de l’État : pas de quoi se lancer dans un ambitieux programme de construction. En cinq ans à la Chancellerie, Robert Badinter pourra se vanter d’avoir fait construire 600 places supplémentaires par an, ce qui est largement insuffisant au regard des besoins, mais représente tout de même le double de ce qui s’est fait depuis vingt ans. Au nom de la Ligue des droits de l’homme, Yves Jouffa refusera toujours de mettre en cause le garde des Sceaux, préférant dénoncer l’insuffisance de son budget.

          Pour illustrer sa conception de la politique pénitentiaire, Robert Badinter a fait dessiner et construire, par deux architectes, qui ont à leur actif le village social de Saint-Tropez, le parc de Cergy-Pontoise et même des réalisations pour le Club Méditerranée, une prison modèle. Réservée aux courtes peines (entre deux et cinq ans), elle est censée en finir avec l’idée d’une prison-repoussoir. Cette prison située à Mauzac, petit village de Dordogne, à trente kilomètres de Bergerac, stupéfie les journalistes conviés par Robert Badinter, le 27 janvier 1986, à visiter cette « maison-témoin », comme l’appelle plaisamment le journaliste de Libération. Prison-vitrine de l’ère Badinter, elle n’est encore qu’à moitié sortie de terre. Elle sera en fait inaugurée par son successeur, Albin Chalandon. S’il partage les vues de son prédécesseur sur la nécessaire réforme des prisons, celle-ci lui paraîtra néanmoins « trop jolie ». Le contraste avec les traditionnelles maisons d’arrêt est, en effet, saisissant. Même le vocabulaire a changé. Ce n’est plus une prison, c’est un « village », composé d’« unités de vie », comportant au maximum douze détenus. Au lieu des traditionnels couloirs rectilignes, des maisonnettes d’un étage, dotées d’un coin télé, d’un coin cuisine, d’un coin jardin. L’ancienne cellule a été remplacée par une coquette pièce de neuf mètres carrés où chaque détenu est seul. Chaque détenu aura l’inconcevable en poche : la clé de sa propre cellule. Dans le souci de les responsabiliser, ils ferment eux-mêmes la porte de leur maisonnette à double tour le soir venu. Ils seront libres de préparer eux-mêmes leur petit-déjeûner ou leur dîner, le déjeûner étant servi au self-service. Pour les occuper, une salle de sports, un club photo, ou encore le jardin attenant sont à leur disposition. Sans parler des « chambres d’amour », destinées à mettre fin au récurrent problème des viols en prison. Plus que tout, Badinter redoute ces prisons où les détenus, infantilisés par la privation d’initiatives, forment des individus incapables de se réadapter à une vie sociale normale. « L’idée qui nous guide, c’est qu’il faut parvenir à donner aux détenus des espaces et des moments de liberté au sein d’un monde clos et d’un temps confisqué. ».

          De quoi donner une apoplexie à de nombreux dirigeants de la droite, à cinquante jours des législatives. De l’utopie incarnée par Mauzac viendront sans doute nombre de fantasmes sur la « prison trois étoiles ». Du pain bénit pour l’opposition à tous les gouvernements de gauche.

        

        
          Ne pas oublier les victimes

          À force d’entendre dire qu’il protège les assassins et les terroristes, Robert Badinter se dit que, politiquement, il gagnerait à s’occuper du droit des victimes. C’est, de toute façon, sa façon de procéder : ne jamais oublier l’un des deux éléments du couple. De même qu’à chaque fois qu’il améliorait le sort des détenus, il se préoccupait des conditions de travail des surveillants, il milite pour une meilleure prise en compte du droit des victimes en même temps qu’il tente d’adoucir le régime des peines infligées au coupable.

          Dès février 1982, il charge une commission, présidée par le professeur Paul Milliez, « d’étudier et d’apporter des propositions dans le domaine de l’assistance aux victimes ». Six mois plus tard, la commission rend son rapport. Il a le mérite et l’originalité de reconsidérer le statut de la victime, qui n’est plus « un pion sur l’échiquier de la procédure ». Or, « on sous-estime le traumatisme subi par la victime alors qu’un simple vol à l’arraché peut faire basculer n’importe qui ». La commission préconise la création d’un SAVI (service d’aide aux victimes d’infractions), chargé en premier lieu d’apporter un soutien psychologique et juridique aux victimes. Évitant le traditionnel discours sur la sécurité, si cher aux gouvernements antérieurs, la commission préconise de défendre le droit à réparation de préférence à celui de vengeance. En accord avec la philosophie du garde des Sceaux, elle souligne que « l’intérêt pour la victime et celui pour la réinsertion des délinquants ne sont pas en opposition. Ce sont deux éléments complémentaires d’une justice plus humaine. »

          Le 8 juillet 1983 est promulguée la loi sur leur indemnisation, remplaçant une loi de 1977 qui ne permettait pas une réparation systématique et égale pour toutes les victimes. Désormais, les quelque 15 000 victimes annuelles ont droit à réparation.

          En 1985, un texte du code civil complète ce dispositif pour assurer l’indemnisation d’une catégorie d’accidentés qui n’avait, jusque là, droit à aucun secours : il s’agit des cyclistes et des piétons ayant commis une faute, comme de traverser hors des passages cloutés – des personnes âgées ou des enfants la plupart du temps. Par ailleurs, un « bureau des victimes » voit le jour à la Chancellerie, tandis que les services du ministère s’attellent à la rédaction d’un guide des droits des victimes.

        

        
          Image et justice

          La question des archives judiciaires et des archives audiovisuelles de la justice passionne Robert Badinter. Dès 1945, encore adolescent, il est fasciné par les images que diffusent, au cinéma, les actualités Gaumont du procès Pétain. À l’époque où il est devenu avocat, en 1950, les photographes sont encore admis dans le prétoire. En 1953, à la suite du procès Dominici, où le président du tribunal, assailli par les éclairs de magnésium, s’était plaint des flashes incessants qui l’empêchaient de lire ses notes, un texte de loi interdit désormais la reproduction photographique de toute partie de l’audience. En 1981, le nouveau garde des Sceaux décida que les photographes seraient de nouveau admis dans les prétoires, du moins en début et en fin d’audience, après que le verdict a été prononcé.

          Second aspect du dossier, et non des moindres : les archives judiciaires. À son arrivée place Vendôme, Robert Badinter est épouvanté par l’état des archives judiciaires françaises. Depuis deux ans, un universitaire américain lui signalait qu’à Vincennes, les rats dévoraient dans les caves les archives des juridictions militaires – en particulier celles traitant de la première guerre mondiale. En 1984, lors d’un voyage à Vienne, le garde des Sceaux visite la maison de Freud car il s’intéresse à ses recherches sur l’origine du crime chez l’être humain. Il y découvre l’existence d’une correspondance entre Freud et Landru et, de retour à Paris, cherche à se procurer les archives judiciaires. Effaré, il découvre qu’au mieux, ces précieux témoignages sont conservés dans des cartons à chapeaux, qu’au pire, ils ont disparu. Entendre la plaidoirie de maître Moro-Giafferi pendant le procès Landru, quel intérêt pour celui qui a, lui aussi, connu les soubresauts des procès d’assises ! Il demande à ses services d’enquêter. Les dossiers Brasillach et Kravchenko sont introuvables. Sur sa demande, on retrouve à grand peine, au fond d’un placard à balais de la cour d’appel de Lyon, les archives du procès de Charles Maurras.

          Pas de doute : il faut créer une commission des archives de la justice. Le garde des Sceaux n’oublie jamais qu’il a été, des années durant, avocat : il lui paraît essentiel de protéger les documents de la vie judiciaire. Et tout ce qui touche à la mémoire le concerne. En 1985, il dépose devant le Parlement un projet de loi tendant à la création des archives audiovisuelles. Les propositions de la commission, présidée par André Braunschweig, chargée de réfléchir aux conditions d’enregistrement des débats judiciaires, sont très libérales. L’autorisation de filmer aurait été la règle, l’interdiction l’exception. La diffusion sur les écrans de télévision aurait eu lieu immédiatement après les procès.

          Devant la protestation des avocats et des magistrats craignant pour la sérénité des débats, le garde des Sceaux défendra finalement devant le Parlement un projet plus modeste : « Malheureusement, on s’est éloigné de l’inspiration première de la loi, car l’institution judiciaire est frileuse », confiera-t-il à Annette Wieviorka en 2001. Lui aussi sait bien au fond que la présence d’une caméra peut changer bien des comportements : il en a souvent fait l’expérience au Parlement. Seul sera donc autorisé l’enregistrement des audiences présentant « un intérêt pour la constitution d’archives historiques de la justice » ; et la diffusion de ces enregistrements auprès des chercheurs ne pourra avoir lieu qu’après un délai de vingt ans, sur autorisation du ministre et de la commission spécialisée. Le grand public devra patienter cinquante ans : c’est le délai instauré par la loi pour la libre diffusion des archives judiciaires. Le texte (que seule la France possède) est voté en janvier 1986. Robert Badinter regrettera longtemps une sorte de dérive de cette loi, qui permettra en effet de filmer les procès à grand spectacle (dont trois procès de crimes contre l’humanité), en laissant de côté la justice au quotidien, celle qui s’exerce dans les prud’hommes ou en correctionnelle et révèle tout autant – voire plus – l’état de la société. Ce sera néanmoins un progrès notable par rapport à l’opacité qui frustrait depuis tant d’années la curiosité des Français.

        

        
          Une salutaire liberté de parole

          Seule une vieille amitié avec celui qui est devenu président de la République peut expliquer comment Robert Badinter, seul entre tous dans l’assemblée de courtisans que crée inévitablement l’exercice du pouvoir, a pu conserver sa liberté de ton. Quand il n’est pas d’accord avec tel ou tel aspect de la politique gouvernementale, il n’hésite pas à le faire savoir. C’est dire la confiance que lui voue François Mitterrand. Jamais il ne sera désavoué. Mieux, ses avis sont très écoutés. Lorsque, en juillet 1984, Laurent Fabius succède à Pierre Mauroy comme Premier ministre, il faut y voir l’influence du garde des Sceaux. C’est d’ailleurs au ministère de la Justice que le président choisit de dîner le soir même de la nomination de son nouveau Premier ministre. Réjoui, il dit à Robert et Élisabeth Badinter : « J’ai surpris pas mal de monde, hein ? » Après le scandale du Rainbow Warrior, il convaincra également le chef de l’État de réclamer à Charles Hernu sa démission. Jacques Attali racontera que, par la suite, François Mitterrand regrettera cette décision. À l’annonce du décès de Charles Hernu, en janvier 1990, le président, très affecté par la mort de ce fidèle, déclarera à son conseiller spécial : « J’ai toujours regretté d’avoir cédé, de ne pas avoir résisté à la demande de Fabius et de Badinter, après Greenpeace. Il aurait dû rester au gouvernement. »

          Et ses réserves, il a très vite l’occasion de les exprimer. Entre juillet et septembre 1981, la grande affaire du gouvernement de gauche, ce sont les nationalisations. Le débat interne porte sur l’étendue de la nationalisation. Début septembre, devant un Conseil des ministres exceptionnellement réuni à Rambouillet, Michel Rocard défend l’idée que l’État doit se contenter de 51 % de l’entreprise, au lieu des 100 % défendus par Pierre Mauroy. À sa grande surprise, Robert Badinter vient à sa rescousse, défendant l’idée que « 100 % c’est une technique dépassée, un cadeau divin aux actionnaires qui, en plus, sont nos ennemis politiques. Pourquoi payer trop cher ce qu’on peut avoir pour presque rien ? » C’est l’ancien avocat d’affaires qui parle. Ses collègues du gouvernement sont consternés. Pourtant, Mitterrand tranche en faveur de la nationalisation totale. Badinter, qui a recueilli l’avis de Roger Frey, le président du Conseil constitutionnel, attire l’attention de Mauroy sur les risques de procès, voire de mise sous séquestre, des actionnaires étrangers peu enclins à la générosité envers une France socialiste. Se pose ensuite le problème de l’indemnisation des actionnaires. Comment évaluer la valeur de l’entreprise ? En ne tenant compte que des cours de bourse sur deux ou trois ans ou bien en combinant plusieurs critères ? Robert Badinter, comme Jacques Delors, plaide pour la formule multi-critères, à l’inverse de Charles Fiterman, qui refuse ce cadeau fait aux « ennemis ». Le terme en dit long sur l’ambiance de guerre civile idéologique de ce début de septennat.

          La guerre scolaire qui fera rage en France en 1984 offrira à Robert Badinter une autre occasion de faire entendre sa voix, fût-elle discordante. C’était la 90e des 110 propositions du candidat Mitterrand : « Un grand service public unifié et laïque de l’Éducation nationale sera constitué ». Le débat va durer trois ans. Il se soldera par des manifestations monstres en faveur de l’école privée. Empêtré dans l’affaire scolaire, Mitterrand cherche une porte de sortie. Il a pris la mesure du climat de guerre civile engendré par la guerre scolaire alors qu’il se rend un soir au théâtre de l’Odéon avec Robert Badinter. Il est vivement pris à partie par une femme qui l’accuse de vouloir détruire l’école libre. Furieux, il lui répond : « Madame, vous mériteriez une gifle ». Un attroupement se forme, les insultes à l’encontre du président commencent à fuser. Pour un peu, on en viendrait aux mains. Robert Badinter doit convaincre Mitterrand de quitter les lieux. Le ministre de la Justice, dont les trois enfants sont scolarisés dans une école privée, n’est pas de toute façon un chaud partisan du projet Savary.

          Enfin, sur la difficile question des extraditions, il sera contredit par le président lui-même. En juin 1981, la France décide de revenir au principe de « la France, terre d’asile ». En vertu de quoi, le gouvernement s’opposera aux extraditions de militants étrangers réclamés par leurs gouvernements pour des crimes ou des délits politiques. Très vite, le pouvoir prend la mesure des difficultés qu’une telle décision provoque. Dès 1982, Robert Badinter décide donc de renouveler le droit des extraditions, en y introduisant la possibilité d’un recours suspensif d’une part, en empêchant les extraditions vers les pays où les droits de l’homme ne sont pas respectés, d’autre part. Il va également plaider en octobre à Luxembourg pour la création d’une Cour européenne pénale chargée de juger les auteurs d’attentats et les malfaiteurs coupables de crime organisé. Cette création éviterait bien des extraditions. Mais il n’est pas suivi par ses homologues européens. Le 10 novembre 1982, un communiqué du Conseil des ministres annonce que la France est décidée à extrader les étrangers, même militants politiques, ayant eu recours à des moyens « inacceptables » contre des États respectueux des libertés. Première application de cette nouvelle doctrine : l’extradition, le 26 septembre 1984, à la demande de Madrid, de trois Basques espagnols accusés de crimes de sang. Jusqu’au bout, le garde des Sceaux, qui a été en 1979 l’avocat de militants basques, tentera d’éviter cette extradition. Malgré une lettre manuscrite dans laquelle Robert Badinter plaide la cause des Basques auprès de François Mitterrand en termes vibrants (« L’extradition sera ressentie très durement à gauche. Nous aurons beau expliquer la gravité des crimes et les garanties indiscutables offertes par la justice espagnole, rien n’y fera parce que nous sommes là dans l’irrationnel. La décision que vous allez prendre est de celles qui comptent beaucoup pour l’idée d’un président dans l’histoire »), le chef de l’État maintient sa décision. L’affaire fait grand bruit dans les milieux de gauche, choqués par cette mesure.

        

        
          Les réformes avortées

          C’était l’une des grandes promesses de François Mitterrand pendant sa campagne de 1981. Il s’était engagé à assurer l’indépendance des magistrats grâce à une réforme du Conseil supérieur de la magistrature. Depuis 1958, les magistrats du siège, donc ceux qui jugent, sont nommés et promus par un Conseil supérieur dont les neuf membres sont désignés par le président de la République. Autant dire que leur dépendance à l’égard du pouvoir politique est très forte. Déjà, dans Liberté, libertés, le comité animé par Robert Badinter soutenait que, parce que la justice est un contre-pouvoir essentiel, il fallait « l’arracher à la dépendance du pouvoir exécutif ». Pour y parvenir, le texte suggérait que le garde des Sceaux n’en soit plus membre et qu’il soit composé pour moitié de membres élus par les juges eux-mêmes, et pour moitié de personnalités désignées par les parlementaires. Mais une telle réforme suppose une révision constitutionnelle.

          Parallèlement, Robert Badinter souhaitait accroître les pouvoirs des juges du siège. Ils auraient décidé à la place de la Chancellerie de la libération conditionnelle des condamnés à de longues peines et auraient remplacé dans les tribunaux de commerce les chefs d’entreprise et les commerçants élus par leurs pairs qui y siègent. Ces deux projets ont été abandonnés, victimes des corporatismes divers et de l’éternel manque de crédits (ils supposaient le recrutement d’un grand nombre de magistrats).

          Autre projet du ministre de la Justice qui n’a pas vu le jour : la réforme du statut du juge d’instruction. Débat toujours d’actualité, comme en témoigne les récentes propositions de Rachida Dati. Les mêmes causes produisent les mêmes réflexes. À l’origine du projet de Robert Badinter, la forte émotion soulevée dans le pays par l’affaire Grégory. Un très jeune et très inexpérimenté juge d’instruction, le juge Lambert, prend des décisions contradictoires qui ébranlent la confiance de l’opinion dans la justice. Récemment, c’est l’affaire d’Outreau et l’instruction menée par le jeune juge Burgaud qui ont conduit à envisager une réforme similaire. Au départ, plusieurs hypothèses sont envisagées : nommer comme juges d’instruction des magistrats plus âgés ; confier la décision de mise en détention – qui est la plus lourde de conséquences – à un collège de magistrats, et non plus à un seul homme. Finalement, Robert Badinter s’oriente vers une réforme beaucoup plus ambitieuse. Il décide de remplacer le juge d’instruction par une chambre d’instruction composée de trois magistrats. C’est la fin d’une tradition judiciaire vieille de plus d’un siècle et demi, puisqu’elle date du code Napoléon. À ce juge d’instruction à la fois policier et juge, « Maigret et Salomon », le garde des Sceaux entend substituer une chambre de trois magistrats où les fonctions d’instruire et de juger seront séparées. L’un des trois magistrats sera nommé délégué à l’instruction et décidera ou non de l’inculpation. En revanche, la décision de détention, de renvoi ou de non-lieu appartiendra à la chambre collégiale. « La lumière naît plus facilement de la commune recherche et de la discussion » avance Robert Badinter pour justifier cette réforme. Pour y parvenir, il faudra créer cent cinquante postes de magistrats supplémentaires ainsi qu’une centaine de postes de greffiers. C’est pourquoi, impératif budgétaire oblige, il est prévu que la réforme, annoncée en septembre 1985, n’entre en vigueur que le 1er janvier 1988. S’il provoque le mécontentement des magistrats, ce projet enchante au contraire les avocats qui, par la voix de maître Paul Lombard, déclarent : « Laisser à un homme seul, quel que soit son âge et ses capacités, le droit de disposer de la liberté de quelqu’un, constitue une imprudence et une légèreté. Notre droit s’en rendait coupable et notre justice y perdait souvent sa crédibilité. » Le changement de majorité de mars 1986 conduira cette réforme aux oubliettes de l’histoire judiciaire.

          Enfin, le grand projet de refonte du Code pénal, annoncé dès août 1981, n’a pas eu le temps de voir le jour. C’est un peu le serpent de mer de chaque garde des Sceaux ; Jean Lecanuet s’y était attaqué en 1974, lors de son passage place Vendôme, et les travaux de la commission mise en place à l’époque ont servi de base à l’équipe réunie autour de Robert Badinter. Tout au long de la législature, l’ancien professeur de droit aura avec bonheur consacré beaucoup de temps à cette réforme, la plus ambitieuse de toutes. Après le code Napoléon, qu’il considère « archaïque, inadapté, contradictoire et incomplet », le code Badinter ? Convaincu que la loi n’est pas qu’une suite de règlements mais qu’elle doit aussi exprimer les valeurs de la République, le garde des Sceaux s’est attelé à cette tâche avec enthousiasme, présidant la commission du nouveau Code pénal. C’est un travail de titan : le Code sera découpé en quatre livres (règles générales, atteintes aux personnes, infractions contre les biens, sûreté de l’État) auquel s’ajouteront six volumes regroupant les textes pénaux relatifs à des domaines spécialisés. Quatre cent articles en tout qui répondent à un objectif : moderniser et humaniser les deux fonctions du Code pénal, la fonction répressive et la fonction expressive. En conséquence, il propose une nouvelle échelle des peines modulées en fonction de la gravité de l’infraction et de la personnalité du délinquant. Plus de sévérité pour certains criminels : pour les trafiquants de drogue, la réclusion criminelle est complétée par une peine nouvelle, la réclusion à trente ans. Le proxénétisme, l’exploitation du travail au noir seront également plus sévèrement réprimées. En revanche, la petite et moyenne délinquance, celle qui touche à la vie quotidienne des Français, seront réprimées avec modération. Dans le droit fil de la conviction de Badinter que la prison est « criminogène », son nouveau Code appelle à la souplesse et à la diversité des sanctions. Les peines de moins de quatre mois disparaîtront. En correctionnelle, le tarif maximum sera de sept ans, au lieu de dix – il faut, là encore « se libérer de l’obsession carcérale ».

          Adopté in extremis au Conseil des ministres du 20 février 1986, le texte ne sera pas examiné avant les législatives. C’est en quelque sorte le testament juridique de Robert Badinter, celui dans lequel il a exprimé sa philosophie de la justice. Sa plus grande fierté est d’avoir, après tant d’années d’opprobre, réussi à rassembler un large consensus autour de ses vues. « Le public commence à se rendre compte que ce qu’on lui a raconté sur la justice, du côté de la droite, est truffé de mensonges. Difficile de croire au laxisme de la justice quand les prisons regorgent et que les condamnations sont très sévères. Et puis les Français ont compris cette vérité : la répression n’est pas la seule réponse à la délinquance. Même prise de conscience pour les peines de substitution : mettre le petit délinquant en prison, c’est avoir bien des chances de le retrouver pire à la sortie. Ces évidences, longtemps occultées par la clameur sécuritaire, ont peu à peu pénétré la conscience collective. Du même coup, l’agressivité s’est réduite à mon égard », confiera-t-il à un journaliste de Libération, à l’heure de faire ses cartons.

        

        
          L’honneur de la gauche

          À la question de savoir si son passage à la Chancellerie l’a changé, Robert Badinter répond « J’ai vieilli ». S’il n’a jamais eu la nostalgie du Palais pendant ces cinquante-six mois passés place Vendôme, ses cours de droit en revanche lui ont manqué. De toutes ses occupations, c’est celle qu’il a toujours préférée. Il compte bien enseigner à nouveau dès que possible. C’est d’ailleurs en professeur de droit qu’il fut ministre : les grandes réformes de la législature seront entreprises au nom des grands principes, tels qu’on les enseigne dans les facultés.

          Il a fait beaucoup. Ce bourreau de travail part satisfait, convaincu d’avoir été aussi vite et aussi loin qu’il le pouvait. Non sans parfois exaspérer ses propres collaborateurs, admiratifs devant cet esprit aiguisé, ce forçat de l’activité, mais aussi agacés – ou plus – par ce ministre à qui il manque une certaine chaleur humaine. Tel collaborateur se souvient du ministre face à un gâteau d’anniversaire préparé en secret par son cabinet et demandant… un yaourt, sans même penser à remercier pour cette attention. Tel autre se rappelle combien le ministre fut rancunier après qu’il se soit présenté à une élection locale, contre son avis : la promotion du rebelle dans l’ordre de la Légion d’honneur fut carrément refusée par un Badinter furieux de cette marque d’indépendance. Un troisième résume l’homme d’une jolie formule : « Son problème, c’est la relation démocratique aux autres » – façon élégante de dénoncer un certain autoritarisme chez celui qui tolère mal la contradiction. Tous se rappellent ses colères mémorables, pendant lesquelles « il vocifère à en ébranler les murs ». Le traditionnel pot d’adieu au moment de son départ n’a jamais eu lieu : la convivialité n’est pas son fort. C’est à la fois une qualité et un défaut. Ce grand bourgeois n’a jamais été épaté par les fastes de la République : il n’en abusera jamais, contrairement à tant d’autres qui ont contribué à ternir le souvenir des années Mitterrand. Le garde des Sceaux a toujours refusé d’utiliser les avions du GLAM, a peu reçu place Vendôme ; revers de cette vertu, l’ascète qui boit à peine, se nourrit de haricots verts et de poisson n’a jamais réussi à susciter une sympathie débordante chez ceux qui ont travaillé avec lui. Il pèche plus par la forme que par le fond, comme l’a finement analysé Simone Veil.

          « J’ai la nuque raide en matière de justice et de droit. Ce n’est pas un avantage pour un homme qui se trouve sur la scène publique » déclare Robert Badinter dès son arrivée à la Chancellerie. Mais l’impopularité que sa politique a suscitée, notamment les deux premières années, a largement dépassé ses prévisions. Tel Saint Sébastien percé de flèches, il a tenu bon. Lucide, il se rend compte que de ne pas avoir été parlementaire ou élu local lui a donné plus de liberté d’action : lui, contrairement à tant d’autres, n’avait pas de mandat à perdre. En revanche, cette virginité politique lui a fait commettre bien des fautes.

          Il faut attendre 1983 pour que son action et sa personne soient enfin reconnues : Edmond Maire, dans Le Monde, écrit que Robert Badinter est « l’honneur de la gauche ». La formule connaîtra un bel avenir. Et à l’automne de la même année, au congrès du PS à Bourg-en-Bresse, les militants socialistes lui réservent une ovation. À l’heure des déchirantes révisions économiques, c’est vers l’éthique qu’il leur faut se tourner pour trouver un bilan digne de ce nom. D’où le retour en grâce de celui qui a connu tant d’avanies au cours de sa carrière ministérielle. En 1986, les communistes n’ont voté qu’un seul budget : celui de la justice. Et en 1984, à l’architecte Roland Castro qui demande à François Mitterrand ce que, tout compte fait, la gauche a fait pour les forces vives de la nation, le Président répond par un palmarès des grandes réformes accomplies depuis 1981. En tête de liste figure « l’action de Badinter ». C’est, à ce jour, la seule hiérarchie connue de la politique socialiste. De fait, plus les années passent, plus Robert Badinter résiste à l’inventaire des années Mitterrand. Il est même peut-être, aujourd’hui, le seul. « J’en ai bavé, mais ça valait la peine » conclut-il, des années après.

          Dès janvier 1986, François Mitterrand sait que la gauche va vraisemblablement perdre les élections législatives de mars. Il n’a pas l’intention de démissionner. S’annonce donc une forme de gouvernement inédite en France : la cohabitation entre un président et un Premier ministre issus de deux partis opposés. Dans cette situation nouvelle, potentiellement source de conflits, le Conseil constitutionnel va devenir un lieu stratégique d’arbitrage. Comme il est loin, le temps où François Mitterrand, dans Le coup d’État permanent, définissait le Conseil comme la « cour suprême du musée Grévin, qui n’a jamais eu d’autre utilité que de servir de garçon de course au général de Gaulle » : on était en 1964. Désormais, les neuf « sages » seront des instruments essentiels de la vie politique française. À leur tête, dans ce contexte qui s’annonce difficile, leur président doit être un homme de confiance. C’est Robert Badinter auquel pense immédiatement François Mitterrand. Première étape : le nommer membre de l’institution sise rue de Valois ; c’est lui qui est choisi pour remplacer André Ségalat, ancien président de la SNCF qui arrive en fin de mandat puisqu’il avait été nommé en 1977 par Valéry Giscard d’Estaing.

          Certes, ce fin juriste, cet ami intime du président a toutes les qualités requises pour occuper la présidence du Conseil constitutionnel. Mais il y a un problème : le président en place, Daniel Mayer, nommé pour neuf ans… n’est là que depuis trois ans ! À force de pressions, on fait comprendre à cet ancien ministre SFIO, âgé de soixante-dix-sept ans, qu’il doit céder son fauteuil. Il le fait avec élégance. Il continuera donc de siéger rue de Valois, mais Robert Badinter prendra la présidence. Cette nomination est entérinée le 19 février 1986. L’affaire suscite des réactions indignées de l’opposition. Jean-Claude Gaudin parle de « provocation », François Léotard de « cynisme ». Quant aux propos d’Alain Poher, ils sont d’une telle violence que François Mitterrand, outré, déclare à Jacques Attali : « Je ne veux plus voir ce minable ici ». Même Le Monde, peu suspect pourtant de mauvaise foi à l’égard du pouvoir socialiste, confie son « étonnement » face à cette nomination.

          Les élections n’ont pas encore eu lieu. Le président demande donc à Michel Crépeau, alors ministre du Tourisme, d’assurer l’intérim à la Chancellerie. Les membres du cabinet de Robert Badinter se souviennent que, dès son arrivée, leur nouveau ministre les a réunis et leur a déclaré : « Je suis là pour trois semaines. Donc cela ne sert à rien de se mettre au travail. Par contre, je constate que la cave de ce ministère est pleine. Il est hors de question que la droite s’en empare… Nous allons donc tenter de la vider tous ensemble ! » Ainsi passa le bref intérim, fort arrosé, du successeur de Robert Badinter. « Il ne s’est même pas donné la peine de venir à la passation de pouvoirs », déplore encore aujourd’hui Albin Chalandon, le garde des Sceaux nommé par Jacques Chirac à l’issue des élections législatives de mars 1986.

        

        
          Que reste-t-il des réformes de Badinter ?

          Contrairement à tant de critiques sur la politique de Robert Badinter, il est au fond un conservateur. La politique pénale qu’il a menée pendant cinq ans est, finalement, d’une grande orthodoxie. Bien qu’on lui ait souvent reproché son laxisme – lui préfère parler de générosité – il croit à la nécessité de l’interdit. S’il a dû garder le cap à gauche, c’est à cause de la politique très sécuritaire d’Alain Peyrefitte à partir de 1978. Sa politique ne diffère pas beaucoup de celle de tous ses prédécesseurs depuis la Libération, convaincus de la nécessité d’adapter les peines et redoutant les effets de l’emprisonnement sur les petits délinquants.

          Son successeur n’a pas ébréché son bilan autant qu’on pouvait le craindre. En mars 1986, Jacques Chirac choisit de nommer Albin Chalandon à la Chancellerie, en lui disant : « Je te mets là parce que tu es un libéral et que tu pourras donc mener une politique sécuritaire sans complexe. » La coalition UDF-RPR a en effet été élue sur une plate-forme qui fait la part belle aux questions de sécurité. Pendant sa campagne, Jacques Chirac a annoncé l’instauration d’une peine incompressible de trente ans pour remplacer la peine de mort abolie en 1981, un régime plus sévère pour les récidivistes et la définition légale d’un « crime de terrorisme », relevant d’une juridiction spécialisée de la cour d’appel de Paris. François Mitterrand approuve cette nomination : il estime ce gaulliste, qu’il a d’ailleurs reconduit à la tête d’Elf-Aquitaine en 1981, refusant la démission que lui offrait spontanément le chef d’entreprise.

          Dès son arrivée, Albin Chalandon fait préparer quatre textes. Le premier donne une grande latitude à la police pour vérifier l’identité de qui bon lui semble. Le second prévoit, en plus de la peine de sûreté incompressible, une procédure de comparution immédiate. La troisième loi crée une section d’instruction antiterroriste et une chambre spécialisée à compétence nationale. Enfin, la dernière soumet à des conditions plus strictes la réduction des durées d’emprisonnement. Si ces textes remettent en cause certains pans de la législation Badinter, ils ne signifient pas pour autant le retour aux lois Peyrefitte, beaucoup plus répressives. Le nouveau ministre a d’ailleurs à cœur de ne jamais porter atteinte aux libertés individuelles : il doit souvent demander l’arbitrage de Matignon face à un Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, prêt à aller beaucoup plus loin dans la politique sécuritaire. D’où le soutien sans faille de François Mitterrand, reconnaissant à son ministre de préserver les grands acquis. Lors de l’examen sur la lutte contre la criminalité, Albin Chalandon est obligé de demander un vote bloqué pour éviter un débat sur le rétablissement de la peine de mort, réclamé à grands cris par le Front national et par certains députés RPR. De son côté, en gage de bonne volonté, le garde des Sceaux tente de remobiliser les procureurs généraux en leur disant : « Il faut savoir réprimer et pas seulement prévenir. » De ce ministre atypique, la presse dira : « Ni Badinter, ni Peyrefitte » : il est, plus de vingt ans après, assez fier de cette définition.

          Sur la question des prisons, en revanche, Albin Chalandon partage complètement les analyses de Robert Badinter. Alors que son prédécesseur était un familier de l’univers carcéral grâce à son métier d’avocat, lui n’y connaît rien. Dès sa nomination, il demande à visiter des prisons, parle avec des prisonniers. Il est effaré par le spectacle de ces maisons d’arrêt si remplies qu’il faut libérer un détenu pour en faire entrer un autre. Pas de doute, il faut révolutionner le système pour créer d’urgence de nouvelles places. D’autant plus que la nouvelle majorité a décidé de mener une politique répressive. En mars 1986, les détenus sont 45 000, en janvier 1987, ils sont déjà 50 000. Le garde des Sceaux demande donc des crédits pour construire ou rénover 50 000 places. Chirac lui en accorde 25 000. Devant ce blocage, il conçoit de faire ce qu’il avait fait pour les autoroutes alors qu’il était ministre de l’Équipement : envisager pour les prisons un financement et une gestion privée. Ni le Conseil d’État, ni les syndicats pénitentiaires, ni surtout François Mitterrand ne voient d’un bon œil cette réforme. La veille du jour où le projet, potentiellement explosif, doit être discuté au Sénat, Albin Chalandon reçoit d’Édouard Balladur la nouvelle que le gouvernement est prêt à débloquer 4 milliards de francs pour construire 15 000 places en quatre ans. La création de prisons privées présentait trop d’inconvénients, il s’agit de reculer en douceur. Mais grâce à l’insistance du garde des Sceaux, le rythme de construction des prisons sera trois fois plus élevé que sur la période Badinter (2 000 places au lieu de 678). Avec du recul, Albin Chalandon observe qu’aucun député ne se mobilise pour les détenus – 50 000 électeurs, ce n’est pas grand-chose – et que le seul moyen d’obtenir leur soutien, c’est de soulever la question des droits de l’homme. Comme on voit, il n’est pas loin de dénoncer, comme Badinter, « les prisons indignes ». Mauzac, la prison-modèle imaginée par Badinter et inaugurée par Chalandon, lui a plu dans son inspiration. D’ailleurs, le nouveau ministre voudrait copier ce qu’il a vu aux États-Unis : des prisons en pleine campagne, comme des campus universitaires, où l’on peut circuler librement. Faute de crédits et de temps, il ne pourra jamais mettre en œuvre ce projet.

          Il donne ainsi raison à Robert Badinter qui, au moment de quitter la place Vendôme, avait affirmé : « Je pense simplement qu’au sein de l’opposition, ceux qui partagent mes vues sont plus nombreux qu’on ne croit. »

        

        

    

  
    
      
      

      Chapitre 7

      À la tête du Conseil constitutionnel
 (1986-1995)

      
      Le 4 mars 1986, Robert Badinter prend ses fonctions au Conseil constitutionnel. Depuis Gaston Palewski, c’est la première fois qu’un sage arrive directement d’un ministère. La presse a beaucoup glosé sur cette nomination, très critiquée par une partie des hommes politiques de droite. Les uns et les autres soulignent le risque que ce fidèle du président, bien que fin juriste, ne prenne des décisions fondées sur une inclination partisane. Dans Les Échos, Jean-Michel Lamy explique : « Une fois encore, les avis des neuf Sages risquent de prendre dans l’opinion un tour polémique. L’expert juriste sera toujours soupçonné d’utiliser ses talents et son savoir au profit d’une certaine politique. » Robert Badinter mesure fort bien cette appréhension. Aussi met-il les choses au point dès son discours d’intronisation. « Chacun, lorsqu’il est appelé à rejoindre le Conseil, doit faire taire sa sensibilité particulière pour ne plus prendre en considération que ce qui nous est commun et transcende nos différences : l’amour de la liberté, l’intérêt de la République et les progrès de l’État de droit. »

        Rue de Valois, par la grâce du renouvellement des membres du Conseil tous les trois ans, les sensibilités politiques doivent cohabiter autour de la table. Aux côtés de Robert Badinter siègera Robert Fabre, nommé en même temps que lui par le président de l’Assemblée nationale, Louis Mermaz. Il rejoignent Louis Joxe, Robert Lecourt, Georges Vedel, Daniel Mayer, Léon Jozeau-Marigné, Pierre Marcilhacy et Maurice-René Simonnet. Le fait que ces hommes viennent d’horizons politiques divers, c’est, pour Robert Badinter, le propre même de la démocratie. Ce mélange va d’ailleurs bien dans le sens de ce qui est, selon lui, la vraie mission de cette institution : « Veiller à ce que les passions, qui président inévitablement à tel ou tel moment de la vie politique, ne puissent jamais altérer ou réduire les libertés fondamentales ».

        Grâce à la démission de Daniel Mayer qui lui a « obligeamment » (selon le mot du constitutionnaliste Guy Carcassonne) cédé son siège – ce qui laisse à penser que le chef de l’État a insisté –, Robert Badinter est donc président du Conseil constitutionnel pour neuf ans. Au sein de cette institution, le rôle du président est fondamental. La Constitution, dans son article 56, lui attribue une voix prépondérante en cas de partage. De plus, c’est lui qui arrête l’ordre du jour et, surtout, désigne le rapporteur sur chaque affaire. Son influence est donc très importante, même si, protocolairement, une cinquantaine de personnalités ont préséance sur lui.

        Même si l’éviction de Daniel Mayer de la présidence du Conseil constitutionnel en a choqué plus d’un, on peut avancer que Robert Badinter a donné à cette institution un rayonnement et une légitimité que son prédécesseur n’aurait pas su lui apporter.

        
          Un outil fondamental de l’État de droit

          En 1989, à l’occasion du renouvellement d’un tiers de ses membres (Maurice Faure, Jean Cabannes et Jacques Robert prêtent serment le 1er mars), le président du Conseil constitutionnel revient longuement sur l’importance du contrôle de constitutionnalité. Au regard des intentions qui étaient celles des constituants de 1958, la cour a trouvé toute sa place. À l’origine, le Conseil était pour l’exécutif un instrument de contrôle du Parlement. La réforme fondamentale de 1974, qui, modifiant l’article 61 de la Constitution, ouvre sa saisine à soixante députés ou soixante sénateurs, va modifier du tout au tout la donne. Depuis cette date, le Conseil, en arbitrant les différends entre majorité gouvernementale et minorité parlementaire, joue le rôle d’une véritable cour constitutionnelle. Cet organe indépendant, facteur d’équilibre de la démocratie, est si nécessaire qu’il existe dans la plupart des démocraties européennes. Quant au « gouvernement des juges » que certains menacent de voir apparaître, Robert Badinter en réfute l’idée même. Car le Conseil n’a jamais le dernier mot : si une loi est déclarée inconstitutionnelle, soit le Parlement doit voter une nouvelle loi, soit il faut réformer la Constitution. Les Sages ont souvent souligné qu’ils ne disposaient pas d’un pouvoir d’appréciation et de décision identique à celui du législateur : façon de dire que ce sont toujours les élus qui tranchent à la fin.

          Trois ans après sa nomination, Robert Badinter insiste sur l’indépendance de l’institution qu’il préside. Les trois derniers présidents – Roger Frey, Daniel Mayer et lui-même – ont appliqué les mêmes principes dans des conjonctures politiques très différentes, censurant aussi bien des textes votés par les majorités de droite ou de gauche.

          Si le système est efficace, il présente cependant une lacune. Une loi qui n’a pas été soumise au Conseil constitutionnel ne peut plus, après sa promulgation, être attaquée pour inconstitutionnalité. Or, certains textes très complexes peuvent receler des dispositions inconstitutionnelles, par exemple parce qu’elles rompent l’égalité entre les citoyens. Le texte sera hélas appliqué, aussi longtemps qu’une loi nouvelle n’aura pas été adoptée.

          En avril 1990, la majorité sénatoriale (RPR-UDF) suggère une autre modification au fonctionnement du Conseil constitutionnel : faire élire son président par ses pairs au lieu de laisser cette nomination à l’entière discrétion du président de la République. Interrogé au journal de 20 heures de TF1, Robert Badinter se prononce fermement contre cette idée. Dans l’opposition, c’est un tollé. Les sénateurs font savoir qu’ils demandent au président, devant lequel Badinter a prêté serment, de rappeler à celui-ci les obligations de sa charge et de l’inviter à s’abstenir de toute ingérence dans la discussion devant le Parlement. Quant aux députés RPR, ils se déclarent « indignés » par les propos du président du Conseil constitutionnel. Réunis autour de Bernard Pons et de Jacques Chirac, les députés s’en prennent à ce qu’ils considèrent comme un manquement grave au devoir de réserve du magistrat.

          En novembre 1994, à l’occasion du vingtième anniversaire de la saisine parlementaire, Robert Badinter présente devant le président et son Premier ministre Édouard Balladur les réformes qu’il juge indispensables pour accroître l’autorité du Conseil constitutionnel. Par parenthèse, cette célébration ne manque pas de surprendre les observateurs, qui soulignent qu’en 1974, les socialistes s’étaient opposés avec des mots très durs à cette réforme voulue par Valéry Giscard d’Estaing. L’ancien président, dans une tribune publiée quelques jours plus tôt par Le Figaro, marque son étonnement face à cet étrange revirement de ses anciens adversaires. Pour marquer sa colère, il boudera d’ailleurs la cérémonie organisée au Palais Royal. Robert Badinter se prononce pour l’ouverture de la saisine à tous les justiciables, qui ne doivent plus être considérés « comme des mineurs constitutionnels ». C’est une idée qu’il a déjà proposée en février 1989. Le 14 juillet de la même année, il était repris par le président de la République, approuvé par le Conseil des ministres en mars 1990, puis adopté par l’Assemblée nationale. Mais ce projet de révision constitutionnelle devait échouer face à la franche opposition des sénateurs. Il défend aussi l’idée que la publicité des travaux du Conseil est indispensable, afin que les gardiens de la Constitution ne puissent être soupçonnés d’arrière-pensées politiques. Pour que chacun sache que ses décisions sont prises après un véritable débat contradictoire, il a décidé que le mémoire rédigé par le secrétariat général du gouvernement en réponse à une saisine de parlementaires, sera désormais publié au Journal Officiel, en même temps que la décision du Conseil. Sur le premier point, il sera entendu des années plus tard : la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008 ouvre en effet aux citoyens le droit de contester la constitutionnalité d’une loi à l’occasion d’un procès. Toutefois, pour éviter une explosion du contentieux, le Conseil d’État et la Cour de cassation exerceront un filtre. Bien qu’il ait réclamé cette réforme depuis de nombreuses années, Robert Badinter, devenu sénateur des Hauts-de-Seine, ne la votera pas ! La discipline partisane a ses contraintes…

          Robert Badinter est aussi le premier président du Conseil constitutionnel à avoir donné à cette institution une dimension internationale. Avant 1986, elle est inconnue hors de nos frontières. À cette date, il n’est même pas membre de la Conférence des cours constitutionnelles européennes. Convaincu que la France ne peut demeurer plus longtemps absente du grand mouvement européen de progrès du constitutionnalisme engagé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, Robert Badinter va remédier à la situation. Dès 1987, le Conseil français adhère, à Lisbonne, à la Conférence qui réunit ses homologues européens. Et à partir de 1990, lorsqu’il est appelé en consultation pour aider les démocraties de l’Est à rédiger leur constitution, Robert Badinter s’efforce d’exporter le modèle français.

          Gouvernement des juges ? Le reproche ne sera jamais autant adressé au Conseil constitutionnel qu’après la décision du 9 mai 1991 à propos du peuple corse. À l’origine de cette jurisprudence, le statut de la Corse, adopté par le Parlement en 1990 à l’initiative de Pierre Joxe qui s’est inspiré du statut de la Polynésie. L’article 1 du texte de loi stipule que « la République française garantit à la communauté historique et culturelle vivante que constitue le peuple corse, composante du peuple français, les droits à la préservation de son identité culturelle et à la défense de ses intérêts économiques et sociaux spécifiques. » L’opposition réclame le retrait du texte, suivie en cela par Jean-Pierre Chevènement, très heurté par la référence au « peuple corse » dans l’article premier : « tout pétri d’esprit républicain », selon l’expression de Michel Charasse, il dit avec force son opposition au texte lors d’un mémorable Conseil des ministres. De son côté, Michel Rocard ne soutient pas vraiment ce projet et déclare même que « la Corse coûte très cher à la Nation ». Exaspéré par ces réserves venant de son propre camp, François Mitterrand choisit de nommer Jean-Louis Nadal, un ancien collaborateur de Robert Badinter, procureur général à Bastia, plutôt que de suivre les recommandations de Georges Kiejman. Saisi par soixante parlementaires RPR, en tête desquels Pierre Mazeaud, le Conseil constitutionnel, dont le rapporteur est Daniel Mayer, déclare invalide cette disposition de la loi. « Considérant que la France, ainsi que le proclame l’article 2 de la Constitution de 1958, est une République, indivisible, laïque, démocratique et sociale, qui assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens, quelle que soit leur origine ; que d’ailleurs la mention faite par le législateur du « peuple corse, composante du peuple français », est contraire à la Constitution, laquelle ne connaît que le peuple français, composé de tous les citoyens, sans distinction d’origine, de race ou de religion… » les neuf Sages renvoient le gouvernement à sa copie. Pendant les trois ans que Michel Rocard a passé à Matignon, ce sera le seul article gouvernemental déclaré non-conforme.

          Cette décision provoque un tollé dans la classe politique – et bien au-delà. Si les notables corses ne s’en formalisent pas vraiment, les nationalistes en revanche manifestent clairement leur déception en procédant à un attentat à la voiture piégée dans le parking du conseil général de Bastia, trois semaines plus tard.

          Si cette décision n’a pas vraiment surpris le gouvernement, elle sera longtemps et souvent contestée. En janvier 2001, Roger Pinto, un éminent juriste, soutient dans Le Monde que cette interprétation « sort de la compétence du juge constitutionnel ». Pour lui, il s’agit, ni plus ni moins, d’une intrusion politique dans l’interprétation de la Constitution. Du côté de la Ligue des droits de l’homme, que tant de liens anciens rattachent à Robert Badinter, Michel Tubiana explique : « Nous avions été assez satisfaits de la reconnaissance par le statut Joxe d’un fait culturel, politique et historique… Nous avons été assez déçus, même très critiques, à l’égard du veto prononcé par le Conseil constitutionnel qui nous paraissait nier une réalité tout en imposant une histoire qui n’était pas la bonne ».

          Cette décision est pourtant celle dont Robert Badinter, au terme de son mandat, se dit le plus fier. Elle témoigne d’abord de l’impartialité des juges constitutionnels, puisqu’ils ont censuré un texte sur lequel le gouvernement s’était fortement engagé. Surtout, elle donne, d’après lui, « une définition du peuple français ». Soucieux de marquer la nature profondément républicaine du peuple français, dans son unité fondamentale, le président du Conseil constitutionnel assume pleinement cette décision. Peut-être lui rappelle-t-elle son père et le culte qu’il vouait à une République débarrassée de ses particularismes communautaires ?

          L’autre décision dont, à l’heure du bilan, il revendiquera le plus la paternité est celle qui, le 27 juillet 1994, pour déclarer conforme la loi sur la bioéthique qui se charge d’encadrer la procréation médicalement assistée, pose un certain nombre de grands principes sur le respect de la personne humaine. On se contentera d’en rappeler ici les termes essentiels : « Considérant que lesdites lois énoncent un ensemble de principes au nombre desquels figurent la primauté de la personne humaine, le respect de l’être humain dès le commencement de sa vie, l’inviolabilité, l’intégrité et l’absence de caractère patrimonial du corps humain ainsi que l’intégrité de la personne humaine… » Résolution « riche de conséquences pour une société moderne parfois cruelle », cette décision lui est très chère.

          Sur les cinquante-trois avis rendus par le Conseil constitutionnel sous la présidence de Robert Badinter, douze sont, dans la hiérarchie des juristes des « grandes décisions » : c’est un beau bilan.

          C’est dans son rôle de juge du contentieux électoral que l’institution présidée par Robert Badinter marquera le mieux son indépendance. Témoin de cette impartialité, deux décisions sont à mettre en vis-à-vis : quand le Conseil prône l’indulgence pour René Galy-Dejean, candidat à la députation dans le 15e arrondissement sous l’étiquette RPR, il se montre en revanche intraitable face à Jack Lang, dont l’élection à Blois est annulée pour cause de dépassement de frais de campagne. Malgré toutes les suppliques de ce proche de François Mitterrand, Robert Badinter ne témoignera d’aucune aménité pour ce fidèle socialiste.

        

        
          Le Conseil constitutionnel à l’heure de la cohabitation

          Pendant le mandat de Robert Badinter, de 1986 à 1995, la France a connu trois alternances ; elles ont permis de conforter le rôle de l’institution. D’une part parce toute alternance entraîne une floraison législative qui accroît le nombre de saisines du Conseil constitutionnel – soulignant ainsi son importance. D’autre part parce que, quelles que soient les majorités en place, le Conseil a veillé à appliquer les mêmes principes, à se fonder exclusivement sur la règle de droit pour approuver ou non une loi. C’est « une forme d’exigence civique et morale » qui exige que chacun des Sages laisse au vestiaire ses affinités et ses engagements personnels. Les décisions sont toujours, répète le président du Conseil, émises en totale indépendance des autorités de nomination. Il est vrai que l’institution et la fonction révèlent l’homme ou le changent ; Guy Carcassone cite l’exemple de Roger Frey, dont le choix fut très contesté, et qui se révéla à l’usage un excellent président du Conseil constitutionnel. Robert Badinter reprend à son compte la formule du doyen Vedel : « Toute loi inconstitutionnelle est nécessairement mauvaise, mais toute loi mauvaise n’est pas nécessairement anticonstitutionnelle ».

          La première cohabitation, entre 1986 et 1988, est très tendue. Dès le 14 juillet, François Mitterrand, qui a consulté la veille Robert Badinter, Michel Charasse et Jean-Louis Bianco, annonce à Jacques Chirac qu’il ne signera pas les ordonnances sur les privatisations. Mais la droite est décidée à appliquer le programme sur lequel elle a été élue. Preuve de l’impartialité du Conseil constitutionnel, l’institution présidée par Robert Badinter valide les dispositions de la loi présentée par Albin Chalandon qui remettent en cause des pans entiers de la législation élaborée par l’ancien garde des Sceaux. En séance, de toute façon, il s’efforce d’obtenir le consensus pour asseoir la crédibilité du Conseil et faire oublier les réactions indignées que suscitèrent la nomination de ce familier du prince comme arbitre de la République. Une fois encore, son éloquence est un atout : elle lui permet souvent d’emporter la conviction de ses pairs.

          Pendant la seconde cohabitation, une polémique importante va marquer l’histoire du Conseil constitutionnel. Le 13 août 1993, une décision du Conseil constitutionnel vient rompre le pacte de non-agression entre François Mitterrand et son Premier ministre Édouard Balladur, qui pratiquaient jusque-là une cohabitation de velours. Huit décisions de la loi sur l’immigration, dont une portant sur le droit d’asile, sont retoquées. Les neuf Sages invoquent le préambule de la Constitution de 1946 (« tout homme persécuté en raison d’action en faveur de la liberté a droit d’asile sur les territoires de la République »). En vertu de cette disposition, le Conseil constitutionnel rejette une disposition selon laquelle la France ne peut accorder le droit d’asile à une personne persécutée si un des pays européens signataires de l’accord de Schengen a déjà rejeté sa demande. Charles Pasqua s’indigne aussitôt : « Le Conseil constitutionnel empêche le gouvernement d’appliquer sa politique. C’est le secret de Polichinelle : il y a au Conseil des gens qui ont un engagement politique, tout le monde le sait, et cet engagement politique, majoritairement, n’est pas celui qui correspond à la majorité d’aujourd’hui ». Suivez mon regard… La décision du Conseil constitutionnel n’est pas non plus du goût d’Édouard Balladur qui, lors d’un colloque sur « l’État de droit au quotidien » le 11 octobre, exhorte le juge constitutionnel à œuvrer avec « discernement, modestie et pondération » et lui rappelle qu’il ne saurait s’ériger en législateur ni en constituant. Il semble avoir oublié que dans son Dictionnaire de la réforme, publié du temps où il était dans l’opposition, il souhaitait au contraire un accroissement des pouvoirs du Conseil constitutionnel par un droit de saisine directe des justiciables, et qu’il avait salué comme un progrès du droit et de la démocratie la prise en compte des préambules pour le contrôle de constitutionnalité.

          Seule une révision constitutionnelle peut donc permettre à la loi sur l’immigration d’être appliquée. Jacques Chirac, au nom du RPR, pousse Édouard Balladur à cette révision, rendue également nécessaire par le risque d’afflux ingérable d’immigrés si la France demeurait le seul pays de recours pour les exclus du droit d’asile en Europe. François Mitterrand se montre hostile à une révision de la Constitution, mais Robert Badinter, consulté officieusement, ne démord pas de sa volonté de voir respecter le préambule de la Constitution. Maurice Faure, nommé par le président au Conseil en mars 1989, ne dit pas autre chose.

          Après d’intenses tractations entre l’Élysée et Matignon, les deux pôles de l’exécutif s’entendent sur la formule suivante : « Les autorités de la République ont toujours le droit de donner asile à tout étranger persécuté en raison de son action en faveur de la liberté ou qui sollicite la protection de la France pour un autre motif. » Chacun est satisfait : le président a obtenu que le droit d’asile fasse dorénavant l’objet d’un alinéa d’un article de la Constitution, alors qu’il ne figurait jusqu’ici que dans le Préambule ; et le Premier ministre fait valoir aux députés de sa majorité que la France n’aura plus l’obligation, mais seulement la faculté d’examiner les demandes d’asile rejetées par ses partenaires de Schengen. Fait notable : c’est la première fois que la Constitution est révisée dans le but de faire pièce à une décision du Conseil constitutionnel. Cette nouveauté illustre la montée en puissance des neuf Sages depuis 1971, à tel point que certains juristes les ont qualifié de « conscience de la République ».

          Le 19 novembre 1993, devant le Congrès réuni à Versailles, Édouard Balladur remet en cause la jurisprudence du Conseil constitutionnel, au motif qu’elle s’appuie sur des principes « généraux, parfois plus philosophiques et politiques que juridiques et, de surcroît, conçus à des époques bien différentes de la nôtre. Certains pensent même qu’il lui arrive de les créer eux-mêmes, ces principes ». Il se fait ainsi l’écho des critiques de Charles Pasqua contre le Conseil constitutionnel ou des théories de certains juristes, comme Pierre Avril, qui voient dans certaines décisions du Conseil l’expression d’un « pouvoir prétorien ». C’est aussi l’expression d’une vieille rancune contre les neuf Sages : du temps du président Pompidou (qui avait fait d’Édouard Balladur son secrétaire général de l’Élysée), en 1971, Gaston Palewski, alors président du Conseil constitutionnel, avait déjà pris le parti de contrôler la constitutionnalité des lois au regard du Préambule de la Constitution. Pour ce motif, la loi sur les associations avait été censurée. Le chef de l’État en avait conçu beaucoup de colère.

          Robert Badinter est furieux à plusieurs titres : d’abord, ces propos sont tenus devant une instance exceptionnelle, celle qui réunit l’ensemble de la représentation nationale. Ensuite, ils remettent en cause toute l’évolution jurisprudentielle depuis 1971. Il réunit alors ses pairs, consulte Georges Vedel. Ils sont unanimes : « Vous ne pouvez pas rester muet devant une attaque provenant du deuxième personnage de l’État. » Il rédige aussitôt une tribune qu’il envoie au Monde. Il parle au nom de ses pairs, actuels et passés, considérant que ce sont tous les membres du Conseil depuis 1971 qui ont été insultés. Il a pris soin de soumettre son article au président, qui n’a pas réagi. En vertu du principe selon lequel « qui ne dit mot consent », le président du Conseil constitutionnel se sent donc libre d’enfreindre son devoir de réserve. L’article, intitulé « Le pouvoir et le contre-pouvoir », paraît le 22 novembre. Robert Badinter admet que les décisions du Conseil sont des œuvres humaines et, à ce titre, sont soumises à la critique de la raison. Mais cette critique « ne saurait être confondue avec la passion ou l’intérêt politique ». Il rappelle aussi que lorsque ces décisions donnaient raison à l’actuelle majorité, alors dans l’opposition, elles n’étaient – comme par hasard – jamais critiquées. Enfin, il souligne que la jurisprudence du Conseil français, à l’aune de ses voisins européens, est davantage caractérisée par la réserve que par l’audace. C’est la première fois qu’un président du Conseil constitutionnel décide de prendre une position publique. En janvier 1982, alors que la censure de certaines dispositions de la loi de nationalisation (l’indemnisation des actionnaires était jugée insuffisante) avait conduit un député socialiste à remettre en cause l’indépendance du président de l’époque, Roger Frey, c’était François Mitterrand lui-même qui l’avait défendu en Conseil des ministres, puisque son devoir de réserve l’empêchait de le faire. À dessein, son intervention avait été rendue publique. Épisode assez révélateur de la duplicité d’un président qui, si l’on en croit Jacques Attali, se serait exclamé à l’annonce de la décision des neuf Sages : « De quoi se mêlent-ils ? Décidément, ce Roger Frey est bien l’agent du grand capital ! »

          Dès le 23 novembre, Nicolas Bazire, directeur de cabinet du Premier ministre, appelle Hubert Védrine pour lui dire que cette publication est contraire à l’obligation de réserve des membres du Conseil constitutionnel. En d’autres termes, le Premier ministre est outré. Le porte-parole du RPR, Jean-Louis Debré, dénonce « une attitude politique, voire politicienne ». Dans Le Quotidien de Paris, Philippe Reinhard parle d’une « prise de parole incongrue ». L’affaire sera réglée par le président de la République, qui prend la plume pour demander aux deux belligérants de ne plus alimenter la controverse. À chacun, il a rédigé une lettre… qu’il ne leur remettra jamais ! Il s’agit seulement de faire savoir à l’opinion que le chef de l’État a tranché cette affaire. On devine de quel côté penchait sa préférence : malicieux, il glissera quelques jours plus tard à Robert Badinter : « Votre article était intéressant… »

        

        
          Condorcet

          Il faut croire que le Conseil constitutionnel laisse du répit à ses membres. Comparée à la charge de travail qui fut la sienne place Vendôme, la tâche semble légère à son président. L’écriture devient alors une seconde vie et les publications vont s’enchaîner. En 1988, Élisabeth et Robert Badinter publient une monumentale biographie de Condorcet, un homme selon eux injustement tombé dans l’oubli, en dépit de la fervente admiration de quelques hommes politiques, Jaurès par exemple qui disait : « La pensée de Condorcet appartient au patrimoine de la République ». De cet homme qui est pour eux l’image de la vertu en politique, les époux Badinter vont faire revivre l’existence avec bonheur. Le sujet est idéal : bon nombre des combats de Condorcet sont aussi les leurs.

          Né en 1743, Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, montre dès son plus jeune âge de grandes capacités intellectuelles, notamment en mathématiques. Alors qu’il a seize ans, il est remarqué par D’Alembert qui en fait son élève. Influencé par les savants des Lumières de l’Italie du Nord (en particulier Cesare Beccaria, dont Robert Badinter a préfacé l’œuvre majeure, Des délits et des peines), il envisage des calculs en matière de jurisprudence. Il finira par élaborer, en 1784, une théorie complète de l’arithmétique politique.

          Lié d’amitié avec l’économiste Turgot, il le rejoint au ministère en 1774, quand celui-ci devient contrôleur général des finances de Louis XVI. Des mathématiques, ses centres d’intérêt se déplacent alors vers la philosophie et la politique. Il se met à écrire des pamphlets, soutient les idées de Julie de Lespinasse. Les droits de l’homme sont au cœur de son combat. Les hommes, tous les hommes : les femmes, les juifs et les protestants, pour qui il réclame la citoyenneté, les Noirs, victimes d’un esclavage qu’il considère comme un crime. Sa carrière administrative se poursuit brillamment, il est nommé inspecteur général de la monnaie en 1775 par Turgot, se voit confier des missions aussi différentes que l’expertise sur des projets de canaux et la réforme du cadastre de Haute-Guyenne. Son mariage avec Sophie de Grouchy lui a apporté un grand bonheur privé. « Elle se passionnait pour tout ce qu’il faisait et partageait ses idées et ses combats » notent Élisabeth et Robert Badinter, qui ne dissimulent pas leur admiration pour ce ménage qui ressemble au leur. « Les soirées chez les Condorcet étaient sérieuses et les discussions volontiers abstraites », racontent-ils. Tous ceux qui fréquentaient ce salon « avaient le sentiment exaltant de participer à un laboratoire d’idées où l’on préparait un monde nouveau ».

          La Révolution, pendant laquelle il va jouer un rôle majeur, est le grand tournant de sa vie. Après avoir fondé avec Sieyès la « société de 1789 », il est élu en 1791 député de Paris au sein de l’Assemblée législative. Il milite pour l’instauration de la République, qu’il définit comme « le régime où les droits de l’homme sont conservés » ; elle est proclamée le 21 septembre 1792. Député de l’Aisne à la convention nationale, il fait adopter, pour le système éducatif de la nation, une structure qui proclame le principe de laïcité de l’enseignement. Autre combat, « le plus original au regard de la sensibilité de son temps » d’après ses biographes, sa campagne en faveur du vote des femmes. Pour saisir l’opinion publique, il publie un article intitulé « Sur l’admission des femmes au droit de cité ». Girondin, il vote contre l’exécution de Louis XVI, répétant son horreur de l’échafaud ; toutefois, il prône pour le roi déchu une condamnation aux galères à vie.

          Mais le vent tourne. En 1793, c’est le triomphe des jacobins et de Robespierre. Les girondins sont mis en minorité. Condorcet critique la constitution proposée par le jacobin Hérault de Séchelles. Cette prise de position va causer sa perte. Le 3 octobre, un mandat d’arrêt est délivré contre lui. Pendant cinq mois, il va se cacher rue Servandoni, où il rédige son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Le malheur s’acharne : sa femme se voit obligée de demander le divorce, car au bout de six mois d’absence constatée, Condorcet va nécessairement être considéré comme ayant émigré. Pour se protéger et préserver leur fille unique, Sophie se résout, la mort dans l’âme, à présenter une demande en divorce en janvier 1794. Le 25 mars 1794, convaincu qu’il n’est plus en sécurité dans sa cachette, il tente de fuir la capitale. Arrêté à Clamart, il est aussitôt emprisonné à Bourg-la-Reine, rebaptisée par les Révolutionnaires Bourg-Égalité. Il le sait, son arrestation précède de peu son exécution. Il sera une victime supplémentaire de la Terreur. Deux jours plus tard, on le retrouve mort dans sa cellule. Suicide ou brutale perte de connaissance, nul ne connaît les causes exactes de son décès.

          Les cendres de Condorcet seront symboliquement transférées au Panthéon le 12 décembre 1989, dans le cadre des cérémonies du Bicentenaire. Il partage cet honneur avec l’abbé Grégoire et Monge. En 1994, dans Le Monde, Robert Badinter revient sur le bilan de cette existence si riche. Ce n’est pas un hasard, explique-t-il, si la résurgence de Condorcet coïncide avec l’effondrement des régimes communistes. Car à la question « La révolution, pour s’accomplir, doit-elle être totalitaire ? », ce modéré a répondu par la négative. Son combat ardent pour les droits de l’homme et pour un système éducatif indépendant des croyances privées n’a rien perdu de son actualité. Il conclut cet exercice d’admiration par ces mots : « Parce que, dans la tempête de l’Histoire, son action est demeurée conforme à ses principes, qu’il a toujours refusé le recours à la violence mortelle, qu’il n’a jamais trahi ses convictions ni confondu pouvoir et enrichissement, Condorcet demeure un héros de la République. » Cela ressemble fort à un autoportrait.

          La critique salue cet ouvrage magistral de façon unanime. À ces louanges s’ajoute l’inévitable curiosité que suscite un livre écrit à quatre mains par deux personnalités très médiatiques. Claude Servan-Schreiber remercie les Badinter d’avoir, en rédigeant cette biographie, réparé « une injustice trop longtemps perpétrée à l’endroit d’un homme éblouissant ». Dans Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech s’exclame : « Quel beau travail, sobre, fouillé, habité de discrets élans, d’évidentes tendresses ! » Michèle Gazier, pour Télérama, ne manque pas de noter les similitudes entre l’existence des auteurs et celle de leur sujet d’étude : ce Condorcet abolitionniste, défenseur des Noirs, des Juifs et des femmes, accompagné dans la vie par une femme aussi belle qu’intelligente, n’est-il pas le proche parent de l’ancien ministre de la Justice ? Bien que cette entreprise ait été, d’un point de vue littéraire, une réussite totale, les époux Badinter ne récidiveront pas dans l’écriture collective. Désormais, chacun construit son œuvre de son côté.

        

        
          C.3.3

          L’homme est décidément un bourreau de travail. Alors qu’il prépare un séminaire pour l’École des hautes études sur l’injustice et s’intéresse plus particulièrement à l’histoire de la répression de l’homosexualité dans les sociétés occidentales, Robert Badinter a l’occasion d’étudier de près le cas célèbre d’Oscar Wilde. Dans cette affaire, il n’y a pas de circonstance aggravante, ni violence sexuelle ni détournement de mineur ; c’est donc la relation homosexuelle elle-même qui a été punie dans un pays pourtant réputé pour son respect des droits de la défense. Et punie d’une façon particulièrement sévère, puisque Wilde, condamné à deux ans de prison au régime des travaux forcés, en est ressorti si diminué que, peu de temps après sa libération, c’est la mort qui le fauchera dans un petit hôtel de Paris. Beau sujet pour celui qui, quand il était ministre, a fait abolir du Code pénal le délit d’homosexualité, que le régime de Vichy avait instauré, au prix d’une bagarre avec le Sénat encore plus rude que celle pour l’abolition de la peine de mort.

          Passionné par cette affaire, Robert Badinter enquête. Se plonge dans les comptes-rendus sténographiques des procès successifs d’Oscar Wilde. Retrouve la presse de l’époque. Lit les témoignages des proches de l’écrivain. Découvre la dimension politique de l’affaire, qui en fait en cache une autre : le frère aîné de lord Alfred Douglas, l’amant de Wilde, s’était suicidé pour des raisons mystérieuses ; on avait évoqué sa liaison avec lord Rosebery, devenu Premier ministre de Sa Majesté. Comprend que la société victorienne a sacrifié un bouc émissaire pour satisfaire « les angoisses mal refoulées d’une société puritaine ». Ainsi naît l’idée de rappeler au public français, presque cent ans après les faits, quelle fut la tragédie d’Oscar Wilde.

          Pour ce faire, Robert Badinter décide d’écrire une pièce de théâtre. Hommage évident au génie de la scène qui a écrit des pièces superbes, ce choix lui permet aussi d’assouvir un désir très ancien : celui du spectateur assidu (notamment avec François Mitterrand) qui rêve, depuis toujours, de devenir dramaturge. Écrire pour le théâtre parce que c’est le seul moment où le livre n’est pas un objet, où tout commence quand on a fini. Peut-être aussi s’est-il souvenu de la phrase d’Oscar Wilde, dans son De Profundis : « Le théâtre, la forme la plus objective que l’art connaisse ». Dans ce domaine, il n’y connaît rien. À soixante-cinq ans, c’est sa première pièce. Ce qui lui permettra de minauder face aux journalistes en disant qu’il fait des débuts tardifs et qu’il est, au fond, un jeune auteur sur le retour.

          Le texte date de 1993. À cette époque, le président du Conseil constitutionnel a beaucoup moins de travail, la période de transition entre la fin de la législature socialiste et la mise en place des premières lois Balladur laissant les Sages de la rue Montpensier un peu désœuvrés. La première version du texte, « un objet innommable » d’après son auteur, comportait 144 personnages, y compris un chœur et des récitants. « C’était fait pour Avignon, on commençait à sept heures du soir, on finissait à sept heures du matin. À côté, Le Soulier de satin était un impromptu… » confie-t-il à Anne Sinclair. Bref, le jeune auteur s’est fait plaisir. Ce monstre, il le montre d’abord à son éditeur, qui se demande de quel genre littéraire il relève – façon polie, sans doute, de dissimuler ses réserves ; puis, après avoir rétréci son texte, il le montre à un directeur de théâtre privé, qui le refuse : trop de personnages (il en restait 44), trop risqué, trop coûteux. Nouvelle déception avec Marcel Maréchal qui est déjà pris. Enfin, il l’apporte à Jorge Lavelli, qu’il connaît puisqu’il fréquente assidûment le théâtre de la Colline. Trouvant que le texte a de grandes qualités dramatiques, mais qu’il est impossible de le monter en l’état, le metteur en scène l’encourage à couper, élaguer, simplifier. « Moi, je suis un bon élève. J’ai refait ma copie », commentera Robert Badinter, l’ancien professeur devenu écolier. Ensemble, ils vont à l’Old Bailey, car Badinter veut lui montrer à quel point la scène judiciaire relève de la dramaturgie. Un peu plus tard, Jorge Lavelli accepte de se faire enfermer quelques instants dans une cellule de la Santé – pour qu’il se rende compte.

          De ce méticuleux travail sort un texte où trente personnages vont raconter la lente déchéance d’Oscar Wilde. Le titre, C.3.3., fait référence au numéro de la cellule que le poète occupa à la prison de Reading après sa condamnation, univers si brutal que, comme dans les camps de concentration, les détenus n’y étaient appelés que par leur numéro. Robert Badinter montre comment un homme peut se détruire lui-même – c’est Wilde qui porte plainte le premier contre le père de son amant, lord Queensberry, qui l’a publiquement traité de sodomite. Wilde, poussé par Alfred Douglas qui hait son père, est animé à la fois par une sorte de volonté suicidaire et par un gigantesque besoin de provocation : étant homosexuel, il veut faire dire à la justice qu’il ne l’est pas. Or, à Londres, de telles relations étaient admises à condition de ne pas faire de scandale. Wilde s’exhibe, multiplie les erreurs, accumule des preuves de sa mauvaise conduite : en attendant l’ouverture du procès, les deux amants se montrent ensemble à Monte-Carlo où ils mènent grand train. Devenu le symbole de la décadence, il est condamné à la plus lourde peine. Il ne s’en remettra jamais.

          Là où Robert Badinter voit une énorme injustice, c’est que jamais le condamné n’a forcé quiconque. Ses amants étaient des professionnels, qu’il traitait généreusement, leur offrant soupers fins et cadeaux. Du coup, il était la proie des pires voyous de Londres. Lord Alfred Douglas, qui a mis en branle la machine judiciaire infernale, ne valait pas mieux que les autres : après la condamnation d’Oscar Wilde, il l’abandonne lâchement. Il finira fasciste.

          On retrouve dans la pièce deux obsessions majeures de Robert Badinter : l’horreur de la peine capitale et l’indignation face à une prison qui détruit ceux qu’elle accueille. L’auteur s’offre un morceau de bravoure, lorsque Wilde et l’un de ses gardiens échangent leurs pensées sur la pendaison d’un condamné à mort qui doit avoir lieu à l’aube. Dans cette scène, « de loin la plus intense et la plus haute de la pièce » pour le critique Michel Cournot, on entend le gardien dire : « Ça me fait horreur. Horreur de penser à cette nuit qui commence, horreur d’attendre l’aube, quand il faudra l’empoigner, le lier comme une bête et l’entraîner dans les couloirs. Horreur d’entendre le chapelain marcher à ses côtés en lui parlant sans cesse. Horreur de l’échafaud, de l’échelle, de la corde qui pend, du sac qu’on jette sur la tête, du nœud qu’on attache, de la trappe qui s’ouvre, et du corps qui tombe, et du cri qui jaillit. Car ils crient tous, ils crient comme si l’âme s’arrachait de leur corps. » Wilde compatit : « Mon pauvre ami. Et les détenus ? » Et le gardien d’ajouter : « Cette nuit, la mort sera là, dans chaque cellule, accroupie dans l’ombre. Les uns veilleront, certains prieront, quelques-uns dormiront. Mais leur sommeil sera si lourd qu’ils auront l’impression de tomber toujours plus loin, dans un puits noir. » L’auteur n’a eu, on le sent, qu’à puiser dans ses propres souvenirs pour écrire ces répliques. Quant à l’univers carcéral, c’est depuis fort longtemps l’une des obsessions de l’ancien avocat. En cela, sa communion de pensée avec son héros est totale : « Le plus terrible, dans la prison, ce n’est pas qu’elle vous brise le cœur – les cœurs sont faits pour être brisés –, c’est qu’elle le change en pierre ». La phrase est d’Oscar Wilde, elle pourrait être de Robert Badinter.

          La pièce, mise en scène par Jorge Lavelli, sera jouée pendant deux mois, du 14 octobre au 16 décembre 1995, au théâtre de la Colline. Aux côtés de Roland Bertin, qui joue Oscar Wilde (et dont la critique unanime salue la performance), treize comédiens se partagent cinquante rôles ! On peut imaginer pour les spectateurs la difficulté à bien comprendre qui est qui dans cette production, puisque, dans un légitime souci d’économie, certains acteurs endossent cinq rôles différents. Pour cette raison aussi, la pièce, contrairement à tant d’autres, ne partira pas pour une tournée en province après la saison parisienne. François Mitterrand assiste à l’une des représentations de la pièce écrite par son vieil ami : ce sera même sa dernière sortie publique avant son départ pour l’Égypte et sa mort au début du mois de janvier 1996.

          Faut-il toujours assouvir ses désirs de jeunesse ? Ce n’est pas sûr. Devenir dramaturge à soixante-cinq ans est risqué. Le biographe se risquera à avancer que parmi les œuvres de Robert Badinter, C.3.3 n’est pas la meilleure. L’empathie avec ses personnages, une certaine forme d’humanité ou de goût pour la réalité quotidienne font trop défaut à cet intellectuel pour que les portes de la fiction, sous la forme du roman ou du théâtre, ne lui soient vraiment ouvertes. Il n’est pas fait pour fréquenter les territoires de l’imaginaire. Ce que laissent d’ailleurs entendre, à mots couverts, les critiques qui ont été chargés de rendre compte de la pièce en octobre 1995. Pour René Solis, dans Libération, c’est « une pièce nerveuse mais un peu sèche ». Il ajoute : « De bons dialogues ne font pas forcément de bons personnages : ceux de Badinter manquent de profondeur et d’ambiguité, et tout simplement de poésie. » Lui aussi retrouve dans la scène où Wilde et son gardien parlent de la peine de mort les beaux accents qu’on entendait dans L’Exécution. Dans Le Monde, Michel Cournot exprime aussi des réserves sur la pièce, « une succession de scènes de situation pure, sans dynamique interne proprement dite ». Mais l’auteur est une icône, ce qui rend difficile tout jugement objectif. Dans chaque article, on sent que c’est moins la pièce que l’auteur dont on parle. La postérité dira si le texte survit aux années.

        

        
          Que faire après le palais Montpensier ?

          Le mandat de Robert Badinter s’achève en mars 1995. C’est Roland Dumas qui lui succède. Le président sortant a, c’est certain, inspiré le nom de son successeur à François Mitterand. Roland Dumas se souvient d’un déjeuner, peu de temps avant la fin du mandat de Robert Badinter, où celui-ci lui a dit : « Il faut maintenant que je pense à ma succession… Je ne vois que toi pour ce poste. Mais surtout, n’évoque pas cette conversation avec le président. » François Mitterrand, Robert Badinter, auquel des deux Roland Dumas doit-il sa nomination ? « Ce sont des eaux mêlées », dit-il aujourd’hui.

          Pour cet amoureux du droit, ces neuf années ont constitué la période la plus heureuse de sa vie au plan intellectuel. À quoi va-t-il s’occuper désormais ? On a vu précédemment que François Mitterrand, puis Laurent Fabius l’avaient successivement approché pour savoir s’il accepterait d’être le candidat aux présidentielles d’une gauche en mal de grand homme ; qu’il avait, après moult tergiversations, répondu qu’il ne serait pas l’homme de la situation. À son confident du (dernier) moment, Georges-Marc Benamou, le président sortant confiait : « Badinter ? Ah ça serait bien… Une belle gauche… » Le président mourant le regrette mais il connaît la réponse d’avance. De toute façon, son candidat préféré était Roland Dumas, hélas trop âgé à ses yeux – il va bientôt fêter ses 73 ans : « Il lui aurait fallu cinq ans de moins », a-t-il coutume de dire à ses proches. Faute de meilleur candidat, les socialistes devront se résigner à choisir Lionel Jospin pour porter leurs couleurs.

          Robert Badinter a beau dire aux journalistes qu’une grande entreprise l’attend, celle qui consiste à promouvoir une Cour de conciliation et d’arbitrage au sein de l’OSCE (Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe), il faut bien vivre et surtout se faire entendre. Et puis, en temps de paix, ce poste ne saurait l’occuper autant qu’il voudrait. Ici interviennent deux épisodes qui vont déterminer la suite de sa carrière.

          En 1986, Robert Badinter quittant la Chancellerie déclarait avec assurance qu’il ne serait plus jamais avocat. « Pour que je le redevienne, ajoutait-il, il faudrait qu’il y ait une nouvelle affaire Dreyfus, et encore, il faudrait que ce soit Dreyfus lui-même qui me le demande ! » La formule est belle et témoigne du fait que son passage au ministère n’a pas entamé son talent oratoire. Elle est pourtant imprudente. Il ne faut jamais insulter l’avenir. Première initiative, méconnue du grand public : Robert Badinter, qui a quitté le cabinet Bredin-Badinter et associés quatorze ans auparavant, au moment de sa nomination à la Chancellerie, demande sa réintégration au sein du cabinet. Il tombe des nues : personne ne veut plus de lui. D’une part, l’actionnariat du cabinet a changé, Jean-Denis Bredin n’en détient plus que 9 %, quand Jean-François Prat, le nouvel associé qui est la valeur montante du cabinet, en possède 20 %. À l’unanimité, ils se prononcent contre la réintégration de Robert Badinter, qui, maladroitement, ne les a pas conviés une seule fois à dîner lorsqu’il était à la Chancellerie. Le contentieux est ancien : le héros de la gauche aurait, en outre, murmure-t-on, fait procéder à un constat d’huissier au moment de sa nomination à la Chancellerie, inventaire mesquin des fauteuils et autres bureaux qui peuplèrent leur lieu de travail pendant plus de quinze ans. La brouille sera durable entre les deux associés, désormais séparés par des ambitions divergentes. On dirait une classique histoire de désamour entre deux personnes mariées : les dégâts sont à la mesure de la passion qui les a précédés.

          Cette affaire fait grand bruit dans les couloirs du palais de justice : elle concerne deux des plus prestigieux membres du barreau. Elle se termine, comme il se doit, dans le bureau du bâtonnier de l’Ordre des avocats, Guy Danet, qui demande à maître Prat, le plus gros actionnaire du cabinet : « Combien êtes-vous prêt à payer ? » Le chiffre avancé, non négligeable, servira de base à l’accord qu’ils concluront et par lequel Robert Badinter renonce à réintégrer le prestigieux cabinet d’avocats. L’argent n’est certainement pas le mobile de cette affaire qui passionna ses confrères du barreau : l’idée d’endosser à nouveau la robe noire le taraudera encore, pourtant, puisqu’il envisagera ensuite de s’associer avec François Sureau. Pour Roland Dumas, qui aujourd’hui encore est avocat et compte le rester jusqu’à son dernier souffle, l’explication est limpide : « Le barreau est un endroit où l’on est libre. Il voulait mourir avocat. »

          Une autre porte de sortie s’offre à lui. Il se trouve que les partis politiques offrent à leurs plus fidèles serviteurs un placard en or, sis au palais du Luxembourg. La rue Guynemer est toute proche. Et le Sénat a ceci de confortable qu’il dispense des mandats longs : neuf ans, autant qu’au Conseil constitutionnel. François Mitterrand l’encourage vivement : « Vous y serez très bien. » Il sait de quoi il parle : il a été sénateur quelque temps, élu de la Nièvre en 1959. Dès 1962, il retrouvait le palais Bourbon. Cela tombe bien : des élections s’annoncent en septembre 1995. Mais il faut trouver un siège. Donc obtenir l’investiture du parti socialiste dans une circonscription. En juin 1995, il est « candidat à la candidature » dans les Hauts-de-Seine, où le seul sénateur socialiste, Françoise Seligmann, est sénateur sortant. Si son nom n’est pas très familier du grand public, c’est pourtant une vieille connaissance de Robert Badinter : elle a été, comme lui, un des piliers de la Ligue des droits de l’homme ; cette ancienne résistante en est d’ailleurs, depuis un an, la présidente d’honneur. Elle a surtout été, comme on l’a vu, la secrétaire générale du comité Guingouin qu’il avait défendu aux côtés de Roland Dumas en 1954. Elle siège au Sénat depuis mars 1992 où elle a succédé à Robert Pontillon, décédé. C’est le début d’un psychodrame. Françoise Seligmann, refusant de céder sa place, déclare : « On me doit neuf ans ». L’ancien ministre réplique : « Personne n’est propriétaire de son siège ». Bien que n’étant plus membre du PS depuis 1975, Badinter présente sa candidature au vote des militants. En quatorze réunions publiques, il les séduit. En juillet 1995, Robert Badinter, parvenu largement en tête du vote, est entériné comme tête de liste par la Fédération des Hauts-de-Seine.

          Françoise Seligmann étant la seule femme membre de la Commission des lois du Sénat, ainsi que la seule femme éligible parmi les candidats de ce renouvellement sénatorial, l’affaire suscite la fureur des féministes. Le 7 août 1995, Françoise Gaspard publie dans Libération une tribune assassine dont le titre est explicite : « Une affaire de machisme ordinaire ». Pour elle, le choix de Robert Badinter comme candidat dans les Hauts-de-Seine témoigne de la vacuité du discours sur la parité. Elle ajoute que la mésaventure de Françoise Seligmann témoigne de « cette singulière rareté des femmes ». La charge contre l’ancien ministre est très sévère. Elle décrit d’abord celui qui est devenu une icône : « Robert Badinter est une personne au-dessus de tout soupçon. Son parcours constitue un modèle de rectitude. Il incarne, pour la gauche, une sorte d’idéal. » Puis elle s’indigne face au procédé qui consiste à évincer l’une des rares femmes présentes en politique. « Le candidat Badinter ne va pas conquérir mais recueillir un siège. » Au fond, pour cette féministe sans nuance, Badinter incarne l’ambition sans frein d’hommes prêts à tout pour évincer des élues compétentes. Elle n’hésite pas à définir l’anathème : il s’agit ni plus ni moins d’un parachutage. La conclusion est sans appel : « Que le co-auteur d’une biographie de Condorcet accepte de profiter de ce jeu ordinaire et médiocre me déçoit. Et le fait tomber du piédestal où l’histoire l’aurait installé. » Le propos est venimeux : que le mari de la très féministe Élisabeth Badinter ait évincé sans scrupule la seule femme élue d’un département, c’est déjà scandaleux, mais qu’en plus un monument de la gauche trahisse à ce point les idéaux de son parti, cela dépasse l’entendement.

          La semaine suivante, le 15 août, Robert Badinter publie, dans le même quotidien, un droit de réponse. Il dénonce l’article – « ou plutôt l’attaque » – de Françoise Gaspard et rappelle que 61 % des militants l’ont choisi, alors que seulement 14 % des voix se sont portées sur le nom de Françoise Seligmann. Si machisme il y a, il serait plutôt le fait des militants socialistes… La querelle n’en reste pas là, puisque le bureau national du PS, réuni le 4 septembre, décide dans un premier temps de casser la liste arrêtée par la fédération pour en substituer une autre où Françoise Seligmann figure en numéro deux. L’affaire est surtout symbolique, puisque dans ce département, seulement 360 grands électeurs sur 2 000 vont voter socialiste ; il n’y aura donc qu’un seul élu sur la liste. Mais les diktats de la rue de Solférino provoquent la fureur de la fédération des Hauts-de-Seine, bien décidée à ne pas se voir imposer la sénatrice sortante. Face à ce refus, Françoise Seligmann décide de présenter sa propre liste, intitulée « Promotion des femmes », avec le soutien de Françoise Gaspard et d’Yvette Roudy. Cette dernière a parlé de la « mysoginie aiguë » des responsables socialistes pour justifier la création de cette liste dissidente. Dans un second temps, le PS décide de refuser le label du parti à la liste conduite par Robert Badinter. Il y aura donc deux listes et le PS n’en soutient officiellement aucune.

          Sans surprise pour les observateurs de cette joute agitée, Robert Badinter est élu sénateur le 24 septembre 1995.

          L’affaire laissera des traces. Des proches de Françoise Seligmann, comme Pierre Joxe, en voudront durablement à l’ancien garde des Sceaux d’avoir conquis à la hussarde son siège au palais du Luxembourg. Lui aura ce commentaire laconique : « Les campagnes électorales sont de formidables moments de passions exacerbées, dans le bien comme dans le mal. »

        

        

    

  
    
      
      

      Chapitre 8

      Au-delà de nos frontières

      
      
          Au secours des nouvelles démocraties

          Alors qu’il préside aux destinées du Conseil constitutionnel, Robert Badinter est appelé à la rescousse des jeunes démocraties de l’Est pour les aider à rédiger leur constitution. Pourquoi demander de l’aide à un Français ? Parce que « le constitutionnalisme est un art national, et que les juristes étrangers le savent », explique le consultant. En deux siècles, alors qu’un pays comme les États-Unis n’a connu qu’une seule constitution (amendée 26 fois), la France, elle, a expérimenté trois monarchies, deux empires, cinq républiques, sans parler de l’État français de Vichy. Bref, notre pays a usé treize constitutions. Autant dire que c’est une spécialité hexagonale.

          Après la chute du mur de Berlin, à l’heure où les pays du bloc soviétique doivent réinventer leurs institutions politiques, il échoit donc à Robert Badinter de faire partager l’expérience française aux constituants étrangers. Le seul préalable qu’il a posé à ces consultations, c’est qu’il s’agisse d’établir des institutions démocratiques. À partir de ce principe, tous les régimes sont envisagés : présidentiel, semi-présidentiel ou parlementaire. Car il n’existe pas de constitution parfaite. À chaque pays d’adapter ses textes à son histoire et à sa géographie. De fait, chaque pays va opter pour un régime différent. Les Soviétiques choisiront le régime présidentiel, les Hongrois un régime parlementaire. Dans l’ancienne Tchécoslovaquie, Tchèques et Slovaques devront d’abord résoudre leur problème fédéral – qui trouvera sa solution dans la scission du pays en deux États distincts. À l’étranger, Robert Badinter noue des liens avec ses homologues, contribuant au rayonnement international de l’institution qu’il préside. Peut-être a-t-il eu, sous les ors du Kremlin, une pensée pour son père qui avait fui la Russie soixante-dix ans plus tôt ? Pourtant, il confesse ne s’être jamais senti aucune attache avec cette terre qui persécuta ses ancêtres.

          À la grande fierté du président du Conseil constitutionnel, tous les pays qui le consultent manifestent le souhait d’instaurer une juridiction constitutionnelle. Hongrois, Soviétiques, Polonais, Roumains et Tchèques adoptent tous ce principe, garant de la protection des libertés et des droits fondamentaux des citoyens. Une simple déclaration des droits de l’homme ne suffit pas à garantir ces droits.

          Il ne suffit pas de rédiger des textes. Le problème des hommes est crucial. Robert Badinter insiste sur le fait que la création d’un État de droit suppose que le pays dispose de juristes bien formés. Une autorité judiciaire indépendante, autre condition d’un bon fonctionnement de la démocratie, suppose des juges compétents. Or, les anciens pays de l’Est accusent dans ce domaine un retard considérable. Du temps de la mainmise soviétique, le « juriste » n’est, la plupart du temps, rien d’autre que le secrétaire général d’une grande entreprise, celui qui connaît les règlements administratifs. D’où la nécessité de former une nouvelle génération de juristes. Badinter préconise donc l’accélération des échanges entre juristes français et juristes étrangers, afin que les premiers fassent profiter les seconds de leur savoir-faire.

          S’il n’est pas le seul juriste français consulté, il est cependant l’emblème de cette compétence française qui s’exporte, le fer de lance de la transmission des grands principes démocratiques. Il en tire une fierté immense.

        

        
          Prévenir les conflits en Europe

          Autre conséquence de la chute du mur de Berlin et de la fin de la guerre froide, la nécessité de prévenir d’éventuels affrontements qui naîtraient dans ces États européens qui, désormais, se réclament des mêmes principes : droits de l’homme, démocratie pluraliste et économie de marché. « Il est illusoire en effet de croire que l’on puisse faire progresser la construction européenne […] sans qu’une institution, de nature juridictionnelle, mais largement ouverte à la conciliation, assure la solution pacifique des inévitables différends de toutes sortes entre les États européens », affirme Robert Badinter dans une tribune publiée par Le Monde en juin 1991. Il s’agit au fond de réaliser enfin l’espérance des grands européens qui, au lendemain du conflit si meurtrier de 1914-1918, avaient voulu construire la paix sur la base de l’arbitrage international. Mais les traités de paix ayant ravivé les tensions nationalistes et xénophobes, l’idée n’aboutit jamais.

          Considérant que jamais le Traité de Rome n’aurait pu prospérer ni la CEE devenir une puissance économique mondiale, sans la Cour de justice des Communautés européennes ; que jamais le Conseil de l’Europe n’aurait pu réaliser un espace de libertés où les droits de l’homme sont mieux protégés que partout ailleurs dans le monde, Robert Badinter préconise la création d’une Cour semblable chargée de prévenir et de résoudre les conflits entre États par la conciliation et l’arbitrage. Il ne s’agit pas de traiter les questions de frontières ou de souveraineté, qui relèvent de la Cour internationale de justice de La Haye. Il s’agit d’envisager d’autres sources de tension, telles que les questions de minorités, de langues, d’environnement ou d’accès aux ressources énergétiques.

          Ce projet prend forme en moins d’un an : il répond en effet à une vraie nécessité comme le prouve le conflit dans l’ex-Yougoslavie. À l’occasion de ce conflit, le Conseil des ministres de la Communauté européenne avait, faute de juridiction appropriée, créé une conférence sur la paix en Yougoslavie présidée par lord Carrington. Dans le cadre de cette conférence, une commission internationale d’arbitrage, réunissant les présidents de cinq cours constitutionnelles d’Europe occidentale, fut créée le 27 août 1991. Cette « commission Badinter » était chargée de rendre des avis ou de prononcer des arbitrages en se fondant sur les principes du droit international. Elle était notamment chargée de définir les critères de reconnaissance des nouvelles républiques de l’ex-Yougoslavie au regard de la délimitation de leurs frontières et du respect du droit des minorités, un aspect fondamental dans ces pays faits de véritables mosaïques ethniques et religieuses. Dès janvier 1992, la commission Badinter indique que la Slovénie satisfait à toutes les conditions requises, de même que la Croatie, sous réserve qu’elle adopte une loi constitutionnelle destinée à protéger ses minorités. Dans la foulée, feu vert est également donné à l’indépendance de la Macédoine. S’agissant de la Bosnie-Herzégovine, la commission doit faire face à des dirigeants serbes qui ont prévenu qu’ils refuseraient de cohabiter au sein d’une Bosnie indépendante avec une population musulmane majoritaire du fait de son poids démographique. La commission décide alors d’ouvrir quand même la voie à l’indépendance de la Bosnie, en soumettant son accord à l’existence d’un référendum préalable. Cette recommandation va s’avérer lourde de conséquences. Un tel référendum sera vraisemblablement boycotté par les serbes bosniaques, peu désireux d’accorder au président musulman Itzetbegovic l’indépendance de son peuple. La consultation a bien lieu, fin février 1992. Sans surprise, les Serbes ont refusé d’y participer. 99 % des votants –musulmans – ont approuvé l’indépendance. La demande de reconnaissance immédiate des musulmans, qui suit de peu le scrutin, signe le déclenchement des hostilités. Bien que prévenus par le chef politique des Serbes de Bosnie qu’une reconnaissance internationale provoquerait la guerre, les Douze, dans le droit fil des propositions de la commission Badinter, reconnaissent en mars 1992 la Bosnie-Herzégovine. La France et ses partenaires européens étaient sur ce qu’Hubert Védrine a appelé « un toboggan diplomatique » : tout en sachant que chaque camp va chercher à élargir son territoire par les armes, les Douze se sentent incapables de résister au consensus médiatique. Après cette « capitulation devant la force des choses », le pays bascule alors dans une guerre inter-ethnique ponctuée de massacres et d’atrocités. Les observateurs sont sévères à l’égard de l’avis de la commission d’arbitrage qui a mis le feu aux poudres : « dangereux » selon Védrine, qui souligne que le recours au référendum serait de toute évidence une provocation pour la minorité serbe ; « irresponsable » selon Pierre Favier et Michel Martin-Roland. Son président, Robert Badinter, se justifie des années plus tard en avançant que la commission voulait gagner du temps, pour favoriser une solution diplomatique à la guerre civile qui se profilait.

          Au total, la commission rendra quinze avis. De cette expérience, Badinter a retenu que « pour être efficace, une instance de conciliation et d’arbitrage doit préexister au différend ». Lorsqu’on échange balles et obus, il est déjà trop tard. Et dans un continent où l’interdépendance des nations, en particulier dans le domaine économique, est irréversible, un État qui refuserait de se soumettre à cette instance serait aussitôt marginalisé.

          Après s’en être ouvert au président tchèque, Vaclav Havel, dès mars 1991, et après avoir recueilli l’assentiment de François Mitterrand, Robert Badinter a pris son bâton de pèlerin pour défendre son projet auprès des chefs de gouvernement et des ministres des Affaires étrangères de l’Europe. Il est si convaincant qu’en janvier 1992, les chefs de la diplomatie européenne conviennent de présenter le projet à la réunion des chefs d’État qui doit se tenir à Helsinki en juillet suivant. À Paris, des juristes provenant de douze pays différents se chargent de mettre au point le texte définissant la compétence, la composition et les modalités de fonctionnement de cette Cour.

          La convention est enfin signée le 15 décembre 1992, à Stockholm. Afin de « régler pacifiquement les différends », une Cour d’arbitrage et de conciliation regroupant les membres de l’OSCE est créée. Elle siègera à Genève. Depuis 1995, Robert Badinter en est le président.

        

        
          Pour une justice internationale

          À la fin des années quatre-vingt-dix, la grande affaire de Robert Badinter est d’encourager la création d’une Cour internationale chargée de juger les criminels contre l’humanité. À Nuremberg, c’était les vainqueurs qui jugeaient les vaincus. En 1948, la convention de Genève sur la répression du génocide prévoyait la création d’une telle juridiction. Mais la guerre froide l’empêcha de voir le jour. Pendant quarante ans, les auteurs de crimes contre l’humanité restèrent donc impunis. Et ils furent nombreux : au Rwanda, en Yougoslavie, en Sierra Leone, au Timor oriental, en Afganistan… « Pareille immunité défie la justice. Elle outrage les victimes. Elle offense l’humanité » répète inlassablement Robert Badinter, qui compare l’enfant juif gazé au petit rwandais égorgé. Pour lui, l’enjeu moral est immense. Il faut à tout prix éviter que ne se reproduise la mascarade que fut le procès du couple Ceaucescu. L’effondrement du communisme après 1989 permet de reprendre espoir, même si un tel tribunal suscite les plus grandes réserves de certains États. Une justice internationale forte et indépendante va à l’encontre des objectifs immédiats de nombreux pays. Ébauche de ce projet, le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, créé en 1993, puis le Tribunal pénal international pour le Rwanda, instauré l’année suivante, devaient confirmer l’utilité d’une telle institution.

          À partir de 1994, la Commission du droit international de l’ONU ébauche le projet d’une cour internationale permanente. Cette Cour pénale voit enfin le jour lors de la Conférence de Rome de juillet 1998. Cent trente-neuf États adhèrent à ses statuts. Fait notable, les États-Unis refusent d’en faire partie. De fait, ce pays est traditionnellement hostile aux juridictions internationales. La première puissance mondiale considère avec défiance toute forme de contrôle ou de sanction qui échapperait à sa maîtrise. De plus, ils tiennent à ce que les citoyens américains, en particulier les militaires envoyés en mission d’intervention à l’étranger, ne soient soumis qu’à la compétence des juridictions américaines. Cet isolationnisme judiciaire, dont le Congrès américain est coutumier, est, pour Robert Badinter, une piètre excuse à la non-ratification : le traité de Rome prévoit que les États, à condition qu’ils ne soient pas défaillants, pourront juger eux-mêmes leurs nationaux présumés responsables de crimes de guerre ou de crimes contre l’humanité.

          Cette Cour, qui est la première juridiction permanente de ce type et siégera à La Haye, n’entrera en fonction que le 1er juillet 2002, après la ratification de ses statuts par soixante États. La compétence de cette Cour sera fort large, puisqu’elle connaîtra des génocides, des crimes contre l’humanité et des crimes de guerre. Ce qui signifie que sa compétence englobe aussi les conflits internes. Car, l’histoire l’a montré de façon tragique, c’est au sein d’États déchirés par des guerres civiles ou des affrontements entre communautés que les génocides, les viols collectifs, les déportations sont le plus souvent commis. Les poursuites peuvent être déclenchées sur plainte d’un État, du Conseil de sécurité ou du procureur indépendant, qui aura toutefois reçu au préalable l’autorisation d’une chambre de la cour, composée de trois juges du siège. De telles poursuites étant extrêmement graves, c’est la France qui a suggéré de ne pas en faire peser la responsabilité sur un seul homme, si compétent soit-il. Système inédit, dont Robert Badinter pense qu’il est l’ébauche de ce qui constituera à l’avenir le modèle pénal européen. Mais la compétence du tribunal de La Haye n’est évidemment pas rétroactive : il ne peut connaître que des crimes commis après son entrée en fonction. Au 1er janvier 2009, cent huit États avaient ratifié le statut de Rome. Le tout premier procès n’a eu lieu qu’en janvier 2009 : celui qui est chargé de se prononcer sur Thomas Lubanga, chef de guerre congolais accusé d’avoir recruté des centaines d’enfants de moins de quinze ans entre 2002 et 2003. En mars 2009, la CPI lançait un mandat d’arrêt contre le président du Soudan, Omar el Béchir, poursuivi pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité.

          Ce n’est pas la moindre des fiertés de Robert Badinter de constater que la peine maximale encourue par les criminels qu’aura à juger cette Cour pénale internationale sera la détention à perpétuité. « Ainsi, s’agissant des crimes les plus graves, la peine de mort est proscrite de la plus haute instance criminelle que le monde aura connue. Il faut saluer pareil progrès de la conscience humaine », écrit-il avec bonheur dans une tribune publiée par le Nouvel Observateur en juillet 1998. Belle satisfaction pour Monsieur Abolition, qui voit là reconnaître le bien-fondé de son plus grand combat.

          Preuve supplémentaire de sa légitimité dans le concert international, Robert Badinter sera désigné en novembre 2003 par le Secrétaire général des Nations Unies, Kofi Annan, pour siéger dans le comité des seize personnalités chargées de proposer une réforme de l’ONU. Leur rapport sera publié en 2005, sous le titre Un monde plus sûr, notre affaire à tous.

        

        
          Quelle constitution pour l’Europe ?

          Amoureux des constitutions, Robert Badinter est convié à participer aux travaux de la Convention sur l’avenir de l’Europe présidée par Valéry Giscard d’Estaing en 2002. Mais il n’y occupe qu’une place de suppléant, ce qui le réduit – en théorie – au silence. En théorie seulement, car il n’hésite pas à prendre la parole pour donner son avis. Malgré cela, il ressent une certaine frustration à ne pas être davantage associé au travail de cette Convention. Aussi se décide-t-il à rédiger lui-même ce qui serait à ses yeux une constitution viable pour cette Europe qui compte désormais vingt-sept membres. En 2002, il publie Pour une constitution européenne, fruit de ses réflexions et de son expérience de consultant auprès des jeunes démocraties d’Europe de l’Est. Avec son sens habituel des formules qui font mouche, il explique dans Libération qu’il y a « de belles machines et des machins », façon de dire que les progrès successifs de la construction européenne depuis Jean Monnet ont abouti à créer une usine à gaz qu’il s’agit de repenser.

          « Une bonne constitution, c’est comme aux États-Unis, celle qui permet aux démocrates et aux républicains de gouverner tour à tour dans le même cadre institutionnel depuis deux siècles ». Rappelant que les États-Unis ont été créés parce que ses pères fondateurs souhaitaient pratiquer une politique internationale commune (certains États étaient du côté des Anglais, d’autres penchaient pour les Français), le constitutionnaliste souligne l’urgence d’un texte qui conférerait plus de poids au Vieux Continent sur la scène mondiale. Mais l’Europe, contrairement à la puissance américaine qui est un État fédéral, est une fédération d’États. C’est un « animal hybride, avec des ailes prêtes à s’envoler vers une fédération et des griffes cramponnées aux États ». Les résistances des États membres sont prévisibles : comment faire accepter à des pays comme la France ou la Grande-Bretagne d’être dépossédé de leur souveraineté internationale, par exemple en renonçant à siéger au Conseil de sécurité de l’ONU ?

          Autre critique de Robert Badinter à l’égard de cette constitution européenne qui peine à voir le jour, le calendrier qu’il juge mal fixé. Le fait de procéder en même temps à l’élaboration d’une constitution et à l’élargissement de l’Europe complique le processus. Quant au nombre d’intervenants, c’est un problème de plus : la première convention, chargée de rédiger la charte des droits fondamentaux, comptait cinquante participants ; pour la seconde, ils sont cent cinq, sans compter les suppléants et les observateurs. Autant dire que mettre d’accord autant de gens relève de la gageure. « Il aurait suffi de réunir douze ou quinze bons constitutionnalistes de cultures juridiques différentes et quelques membres de la commission, en les installant pour deux mois dans un endroit confortable avec un grand parc pour se promener et faire un peu de vélo… On serait ensuite venu chercher la copie ! » dit Badinter non sans humour.

          Articuler la souveraineté des États et celle de la fédération est un exercice complexe, rendu pourtant nécessaire par le fait que les citoyens européens partagent non seulement des droits et une culture, mais aussi une destinée commune. Aussi Robert Badinter propose-t-il de donner davantage de poids à ce peuple européen en train de naître, notamment en renforçant les pouvoirs du Parlement. Pour ce faire, il suggère d’en finir avec l’actuel système de co-décision entre le Conseil européen et le Parlement. Comme pour tout régime démocratique, il faut séparer clairement les pouvoirs exécutif et législatif. Dans son projet, le véritable chef de l’exécutif sera désormais le Premier ministre de l’Union, désigné par le Conseil européen et investi par le Parlement. Il présidera un Conseil des ministres siégeant en permanence à Bruxelles. La commission, présidée par le Premier ministre, devient un organe administratif. À ses côtés, puisque nous sommes au temps de l’image et qu’une personne doit incarner cette Union, un président, assez proche de ce qu’était en France le chef de l’État sous la Quatrième République ou de l’actuel président allemand : une personnalité disposant d’un prestige international incontestable et ayant rendu à la cause européenne des services éminents. Ce président assume une fonction morale et symbolique, mais n’aura pas à jouer de rôle politique. Deux noms lui viennent à l’esprit, ceux de Jacques Delors et de Bronislaw Geremek. Jugeant son élection au suffrage universel prématurée, sa légitimité proviendrait d’une double source : désigné par le Conseil européen qui représente les États membres et investi par le Parlement, qui est élu par les citoyens. Ce système aurait, selon son inventeur, l’avantage de mettre fin à la rotation des présidences semestrielles, qu’il juge « absurde ». Le Parlement européen, quant à lui, est complété par un comité des parlements nationaux, composé de quatre parlementaires par État. Doté d’une fonction consultative, il veille au respect du partage des compétences entre l’Union et les États membres. Une Cour de justice complète ce dispositif. Qui sait si les dirigeants européens s’inspireront un jour de ces travaux pour forger l’architecture de l’Union européenne qui n’a pas encore trouvé sa forme définitive ?

          Quelques années plus tard, en 2005, Robert Badinter aura l’occasion de se prononcer sur d’autres aspects brûlants de la construction européenne. Il se prononce fermement contre l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne. Son argument est géographique : la Turquie est une puissance d’Asie mineure. « En vertu de quoi l’Europe devrait-elle avoir des frontières communes avec la Géorgie, l’Arménie, la Syrie, l’Iran, l’Irak, l’ancien Caucase, c’est-à-dire la région la plus périlleuse en ce moment ? Rien dans le projet des pères fondateurs ne prévoyait cette extension, je n’ose pas dire cette expansion ! » L’année suivante, il souligne l’urgence d’une véritable justice européenne. Les actuels accords de coopération judiciaire entre États sont insuffisants, à l’heure où les formes les plus dangereuses de la criminalité (terrorisme, proxénétisme, trafic de drogue, corruption, contrefaçon) sont organisées à l’échelle européenne et où les couples bi-nationaux se multiplient, posant des problèmes délicats en cas de conflit à propos de la garde des enfants. L’attachement à la souveraineté judiciaire a longtemps freiné la mise en place d’une véritable justice européenne, en particulier la création d’un parquet européen. En dépit de la création d’Eurojust, en 1999, un organe de liaison et de centralisation des parquets nationaux, les volontés gouvernementales font encore défaut. Là encore, Robert Badinter lance des pistes : harmonisation des formations des magistrats européens, reconnaissance mutuelle des décisions de justice, unification des règles de procédure.

          L’horizon de sa réflexion est désormais européen.

        

        

    

  
    
      
      

      Chapitre 9

      Être juif

      
      « Je suis un Français juif de la seconde partie du XXe siècle », déclarait Robert Badinter à Joël Calmettes, venu l’interroger pour un portrait de la série Empreintes. « J’ai grandi, poursuit-il, dans une famille où l’on était plus traditionnaliste que religieux ». Les rites essentiels y sont respectés à la lettre : la prière du vendredi soir devant le chandelier à sept branches, la célébration des principales fêtes juives – la Pâque, Roshashona et Kippour. Hormis ces événements traditionnels, la pratique religieuse de la famille Badinter est légère. Pendant l’Occupation, pas question de mettre les pieds à la synagogue. Mais en sens inverse, les persécutions attisent le sentiment identitaire. Les insultes antisémites qu’il recevra au cours de sa vie publique, d’abord comme avocat des assassins célèbres, ensuite comme garde des Sceaux accusé de laxisme, renforceront ce sentiment. Trente ans après la Shoah, des mots inconcevables refleurissent dans les bouches des adversaires. « Mon courrier est éloquent à cet égard, mais je crois qu’il n’y a pas d’antisémitisme à proprement parler, même s’il y a des antisémites en France. Comme tout le monde, je constate cependant que la barrière quasiment infranchissable de silence, née de l’horreur de ce qui s’était passé et qui interdisait toute expression de l’antisémitisme est aujourd’hui tombée », confiera-t-il à une journaliste, au moment de quitter la Chancellerie.

        La Shoah : toute la réflexion des Juifs en général et de Robert Badinter en particulier tourne autour de ce gouffre de la morale. S’il croit aux vertus de la mémoire, Badinter refuse de se laisser enfermer par elle. La vie est plus forte que la mort, répète celui qui, autrefois, a tracé son sillon dans la mémoire collective en sauvant des têtes. La première fois qu’il se rend à Auschwitz, c’est en 1956 – il n’a pas trente ans. Il profite d’un voyage professionnel en Pologne, où il doit défendre une association d’orphelins de la guerre, pour aller visiter l’ancien camp d’extermination. À l’époque, le site est désert, aucun circuit touristique n’y est encore organisé. Recueilli, Robert Badinter dit le Kaddish, la prière des morts – pour les siens et pour les autres. Soudain, son attention est attirée par des marguerites qui poussent entre les dalles, dans ce lieu sinistre où tant de Juifs ont péri. Il en cueille deux et en envoie une à sa mère, avec le message suivant : « Même ici, la vie est plus forte que la mort ».

        « Je mourrai juif, conclut Robert Badinter. Cela fait partie de moi-même et ça n’a aucune importance. » Aucune importance ? Pas si sûr. Le refus de se laisser enfermer dans la mémoire ? Plutôt une posture devant la caméra qu’une règle de vie. Car force est de constater que, plus les années passent, plus l’œuvre de Robert Badinter tourne autour du thème de l’antisémitisme, plus il vieillit et plus il redevient le fils de Simon, celui qui a été arrêté parce qu’il était Juif et qui n’est jamais revenu de déportation. Comment expliquer autrement sa longue et émouvante participation au passionnant documentaire d’Yves Jeuland, Comme un Juif en France, diffusé en 2007 ? Le réalisateur se souvient qu’au cours des trois heures d’interview, Robert Badinter fondra en larmes trois fois. Soixante-quatre ans après, l’évocation de la disparition de son père est toujours aussi douloureuse.

        
          Libres et égaux

          Il faut croire que le Conseil constitutionnel laisse plus de temps libre que la Chancellerie. En 1989, un an à peine après avoir publié une biographie de Condorcet (écrite en collaboration avec son épouse Élisabeth), Robert Badinter publie un ouvrage sur le combat pour l’émancipation des Juifs français entre 1789 et 1791. C’est d’ailleurs son enquête sur le philosophe des Lumières qui l’a mené sur la piste d’une délégation de Juifs de Paris venus demander en janvier 1790 à la Commune de Paris de soutenir leur cause auprès de l’Assemblée nationale. « Fruit d’une rencontre, presque d’un hasard », ce livre, intitulé Libres et égaux, doit aussi beaucoup à des publications toutes récentes, comme celle de Patrick Girard sur La Révolution française et les juifs. Ce sera sa façon à lui d’apporter sa pierre aux manifestations en tous genres qui saluent, cette année-là, le bicentenaire de la Révolution française. Cet épisode est, en effet, le plus souvent délaissé ou méconnu par les historiens classiques. Bien à tort, d’après Robert Badinter : l’émancipation des Juifs n’est rien d’autre que la conséquence de la Déclaration des droits de l’homme votée par les constituants en août 1789, qui proclamait que « tous les hommes naissent libres et égaux en droit ». Ce qui ramène l’auteur à son père, Simon, à qui le livre est dédié, ce père « qui choisit la France parce qu’elle est la patrie des Droits de l’homme ». Ce n’est pas le dernier signe de sa touchante fidélité au souvenir de ce père trop tôt disparu.

          Avec une précision toute scientifique, Robert Badinter commence son ouvrage par un état des lieux de la question juive en France à la veille de la Révolution. Les quarante mille Juifs qui habitent le Royaume sont dispersés dans des communautés très diverses. À côté de la prospère communauté juive de Bordeaux, au légendaire dynamisme commercial, et de celle de Bayonne, un peu moins brillante, il y avait une grande masse de Juifs ashkénazes, regroupés en Alsace et en Lorraine, menant une existence misérable mais fidèle aux rituels de leur foi. Les hommes y portent barbe longue et papillotes, ne mangent que de la nourriture kasher, parlent entre eux un dialecte qui s’apparente au yiddish. Dans l’Est de la France, un régime sévère d’interdictions (ils ne peuvent acheter des immeubles ni cultiver la terre ni employer des ouvriers agricoles…) les vouent à pratiquer l’usure pour pouvoir acquitter les impôts dont on les accable. Activité qui, comme on l’imagine, les rend fortement impopulaires. À Paris, seulement cinq cents Juifs sont répertoriés : depuis l’édit d’expulsion des Juifs de France en 1394, Paris leur est demeuré officiellement interdit. En 1789, deux mouvements opposés se conjuguent. D’une part, un antijudaïsme traditionnel à l’égard du peuple déicide, auquel personne n’échappe : même Voltaire, pourtant connu pour son combat en faveur de la tolérance, décrit les Juifs comme « le plus abominable peuple de la terre ». Dans les provinces de l’Est, ce sentiment est exacerbé par la crasse des ghettos surpeuplés où s’entassent une population miséreuse, ainsi que par le fait que leur principal moyen d’existence soit l’usure. D’autre part, les progrès des Lumières ont fait naître chez de nombreux Juifs le désir de bousculer l’ordre établi et d’en finir avec un statut archaïque.

          Le sujet est d’ailleurs dans l’air du temps depuis quelques années, puisque la Société royale des sciences de Metz a mis au concours de 1787 le sujet suivant : « Est-il un moyen de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? » Le vainqueur se voit promettre une médaille d’or de 400 livres. Neuf essais seront adressés à l’Académie de Metz, et trois seront couronnés. Parmi eux, l’essai d’un certain abbé Grégoire, « Sur la régénération physique, morale et politique des Juifs ». Grâce à ce texte, l’opinion éclairée prend enfin connaissance du problème. Originaire des environs de Lunéville, il était sensible à la condition miséreuse des Juifs de sa province. Ce qui frappe les esprits, c’est que cet homme qui se prononce fermement pour l’émancipation des Juifs est un prêtre catholique. Cet homme bon militera aussi, dans le même temps, pour la cause des Noirs. Malgré sa générosité, il n’échappe pas aux travers de l’époque, et la description qu’il fait des Juifs frise la caricature antisémite. Ces Juifs, il les décrit « le visage blafard, le nez crochu, le menton proéminent », exhalant constamment « une mauvaise odeur ». De l’émancipation, l’abbé Grégoire attend l’assimilation : il ne cache pas qu’il espère, à long terme, l’adhésion des Juifs à la religion dominante – la sienne. Le 28 novembre 1787, l’édit « concernant tous ceux qui ne font pas profession de la religion catholique » est promulgué. À vrai dire, il concerne surtout les protestants, qui recouvrent ainsi un état-civil. Le problème demeure entier lorsque le roi Louis XVI convoque, en mai 1789, les États généraux.

          Dans leurs propres cahiers de doléances (à peine 300 sur un total de 40 000), les Juifs se gardent bien de revendiquer l’égalité complète des droits. Ils réclament seulement la suppression de toutes les taxes particulières qui les accablent, le droit d’exercer toutes les professions et d’acquérir terres et immeubles, et ils demandent la liberté de culte et le maintien de leurs organisations communautaires. Comme le résume Berr Isaac Berr, « nous nous bornâmes à demander à sortir de l’esclavage dans lequel on nous tenait particulièrement, et de conserver les faibles privilèges dont nous jouissions ». À l’Assemblée nationale, c’est l’abbé Grégoire qui sera chargé de soutenir ces revendications.

          En dépit de l’adoption, au mois d’août 1789, de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ce « catéchisme national » comme l’appelaient les Révolutionnaires, la situation des Juifs ne connaissait pourtant aucune amélioration. Même, on assistait dans l’Est du pays à la résurgence des violences populaires contre les Juifs, dont les maisons étaient incendiées et pillées. Surtout, l’antagonisme entre les Juifs séfarades du Sud-Ouest et les Ashkénazes de l’Est se faisait jour avec plus d’évidence. Ces derniers souhaitaient certes l’émancipation, mais refusaient l’assimilation ; ils n’étaient pas prêts à renoncer à leurs traditions, leurs lois et leurs communautés. De plus, les députés des provinces de l’Est, toutes tendances politiques confondues, sont hostiles à ces revendications. Grâce à leur obstination, ils parviennent cependant à forcer les portes de l’Assemblée et à faire admettre cinq de leurs représentants dans la salle des séances. Et Robert Badinter de s’exclamer, dans une phrase enthousiaste qui ne lui ressemble guère : « Grandes âmes juives, quelle émotion a dû vous saisir à ce moment ! »

          À l’Assemblée, les orateurs s’affrontent pour débattre du sort des Juifs. L’auteur, qui est un ancien avocat, salue en connaisseur les « moments d’éloquence » des partisans de l’émancipation. Clermont-Tonnerre, en particulier, qui supplie : « Éteignez les haines, et ouvrez vos cœurs à la raison : cette usure justement blâmée est l’effet de nos propres lois. » Le député libéral résume sa pensée : « Il faut refuser tout aux Juifs comme nation, et accorder tout aux Juifs comme individus » – bref, refuser la présence d’un État dans l’État. Ainsi, les Juifs se voient offrir la citoyenneté entière, à laquelle eux-mêmes n’auraient osé prétendre, mais refuser le maintien de leurs institutions communautaires et de leurs juridictions religieuses, auxquelles ils tenaient tant. Mirabeau, le plus grand orateur de l’Assemblée, se garde de s’exprimer de peur sans doute d’être mis en minorité par des députés au fond indifférents à ce problème. Et en effet, le vote est repoussé. « La Bastille de l’antijudaïsme était encore debout », note l’auteur.

          Ces tergiversations des députés réveillent l’antagonisme entre Juifs du Sud-Ouest et Juifs de l’Est. Les premiers reprochent aux seconds, ces Ashkénazes fanatiques, de menacer leur statut par des demandes excessives. En janvier 1790, ils envoient leurs représentants convaincre les législateurs de leur spécificité, pour obtenir un statut particulier. Le 28, ces démarches se soldent par une victoire politique : l’Assemblée décrète que « tous les Juifs connus sous le nom de Juifs portuguais, espagnols, avignonais, continueront de jouir des droits dont ils ont joui jusqu’à présent – et en conséquence jouiront des droits de citoyens actifs ». C’est un désastre pour les Juifs de l’Est, confortés dans leur statut de population suspecte. En Alsace, le fanatisme populaire à leur encontre ne désarme pas. Et les représentants de l’Église catholique, outrés par la vente des biens ecclésiastiques, reprennent de plus belle leur combat contre l’émancipation de ces Juifs accusés de faire main basse sur les biens de l’Église. La cause de l’émancipation des Juifs de l’Est paraît définitivement abandonnée, d’autant plus que l’abbé Grégoire est désormais accaparé par sa lutte pour les droits des hommes de couleur.

          Et pourtant… au dernier moment, le 27 septembre 1791, Adrien Duport fait adopter en moins d’une heure un décret qui révoque tous les ajournements, réserves et exceptions relatifs à la citoyenneté. Puisqu’ils remplissent les conditions prescrites par la Constitution, tous les Juifs français sont désormais citoyens. Ils doivent cette victoire au débat sur le statut des colonies, commencé quelques jours plus tôt. Tandis que l’Assemblée se prononce pour le maintien de l’esclavage aux colonies, elle décrète que toute personne qui se trouve sur le territoire de la France est libre. Ainsi les Juifs, « parce qu’ils étaient proches, parce qu’ils étaient blancs », se voient-ils proclamés citoyens, au prix d’un renoncement aux principes universels des droits de l’homme.

          Impossible, en lisant le récit minutieux de cette bataille pour l’émancipation des Juifs, de ne pas songer au combat que mena, quelques années plus tôt, l’auteur, en faveur de l’abolition de la peine de mort. Et lorsqu’il évoque Mirabeau, « le tribun qui, mieux que tout autre, est capable d’arracher aux hésitants leur vote, aux pusillanimes une décision courageuse », comment ne pas penser au garde des Sceaux qui, un certain 30 septembre 1981, sut trouver les mots justes pour emporter la conviction de sénateurs pourtant peu acquis à sa cause ? Curieusement, la critique ne relève pas ce parallèle, mais rapproche plutôt le texte du débat d’actualité qui fait rage en 1989 : le projet présidentiel d’accorder le droit de vote aux immigrés. Ainsi, Alain-Gérard Slama dans Le Figaro note-t-il l’analogie entre les deux combats, en soulignant toutefois que rien n’est plus éloigné de l’esprit universaliste de la Révolution que ce « fait multiculturel » dont la presse se repaît. Dans une critique élogieuse parue dans Le Monde, Thomas Ferenczi souligne que « Robert Badinter raconte avec autant de clarté que de simplicité » les diverses batailles qui ont abouti à l’émancipation des Juifs. Une fois de plus, l’ancien professeur s’est fait pédagogue.

        

        
          Cinquante ans après la rafle du Vél’ d’hiv

          Le 16 juillet 1992, on commémore à Paris le cinquantième anniversaire de la rafle du Vél’d’hiv. François Mitterrand, à mi-parcours de son second mandat, participe à la cérémonie ; c’est la première fois qu’un président de la République se rend à cette commémoration, qui a lieu au même endroit chaque année. Cinq mille personnes sont réunies boulevard de Grenelle. Résistants, internés, déportés portent des drapeaux. La République est venue en masse : une dizaine de ministres est présente, ainsi que le président de l’Assemblée nationale et celui du Sénat. La première allocution est celle prononcée par Louis Mexandeau, secrétaire d’État aux anciens combattants et aux victimes de guerre. L’assistance manifeste sa réprobation par des huées. Elles prennent de l’ampleur quand apparaît le chef de l’État, insulté dès sa sortie de voiture par les représentants de certaines associations juives qui le pressent de condamner officiellement le gouvernement de Pétain. Dans la foule, on entend des cris : « Mitterrand à Vichy ! » Trois ans plus tôt, René Bousquet a été inculpé pour son rôle de secrétaire général de la police de Vichy. De plus en plus, on évoque les liens d’amitié qu’il n’a jamais cessé d’entretenir avec l’actuel président de la République. Et puis cette manie du chef de l’État de fleurir la tombe du maréchal Pétain, à Port-Joinville sur l’Île d’Yeu, chaque année en irrite plus d’un… Il a beau dire qu’il s’agit de saluer le vainqueur de Verdun, et non le chef de l’État français, ce geste lui vaut de nombreux ennemis. En juillet 1992 éclate son échec : son objectif de réconciliation nationale, mis à mal par les « révélations insupportables » de ces dernières années, échoue devant les cris et les insultes de cette journée d’été.

          La polémique est partie d’une pétition signée un mois plus tôt par des personnalités comme Raymond et Lucie Aubrac, Guy Bedos, Roland Castro, Jacques Derrida, Jean Lacouture ou encore Patrick Modiano, demandant au président de la République de « proclamer officiellement » la responsabilité de Vichy dans la persécution des Juifs. Mais le 14 juillet, dans sa traditionnelle interview télévisée, François Mitterrand a déclaré que : « L’État français de 1940, celui de Vichy, n’était pas la République. » En conséquence, il se refuse à une déclaration officielle. « Ne demandez pas de comptes à la République » a-t-il conclu. Le comité du Vél d’hiv, à l’origine de la pétition, ne représente certes pas toutes les sensibilités de la communauté juive : Jean Kahn, au nom du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF), a été le premier à s’exprimer. Dans son discours, il a souligné « qu’un pays s’honore en sachant regarder et condamner les heures sombres de son passé » ; et a conclu : « Un pays sans mémoire ne mérite pas la liberté ». Mais à l’heure où le chef de l’État est hué, il a repris la parole pour souligner combien le président a, de tout temps, prouvé par ses déclarations, ses écrits et ses actes son aversion pour toute forme de discrimination. Surtout, conclut Jean Kahn, la présence présidentielle vaut condamnation de ce qui s’est passé pendant la collaboration. Quant à Simone Veil, personnalité toujours très écoutée, elle déclare attendre « un geste du cœur, spontané, et non pas un geste politique ».

          Le rouge au front, Robert Badinter entend les huées qui saluent le chef de l’État venu déposer une gerbe devant la stèle commémorative des 13 000 victimes de la rafle. Ces manifestations d’hostilité à l’égard du président provoquent une réaction indignée de Robert Badinter, qui doit lui aussi prendre la parole en cette occasion. La bouche tordue de colère comme au temps des grands procès d’assises, il hurle : « Avec toute ma force d’homme, je vous le dis : vous m’avez fait honte ! Taisez-vous ou quittez ce lieu de recueillement, vous déshonorez la cause que vous croyez servir… » Et d’évoquer le souvenir de sa grand-mère, qui lui répétait que lorsqu’on parle d’eux, les morts vous écoutent. « Vous déshonorez la cause que vous croyez servir ! » répète-t-il, furieux, à la foule qui vient de conspuer François Mitterrand. Du fond du cœur, il le pense : c’est un blasphème d’avoir voulu transformer cette commémoration en meeting politique, d’avoir oublié le recueillement du deuil pour s’adonner à la haine.

          Ce mouvement de fureur passé, Robert Badinter peut enfin prononcer le discours qu’il avait préparé. Il ne s’exprime pas en tant que président du Conseil constitutionnel, mais à titre privé. Une fois encore, il n’est rien d’autre que le fils de Simon, celui qui a subi dans sa chair les persécutions nazies, celui qui depuis cinquante ans n’a cessé de porter le deuil. « Je veux seulement évoquer les devoirs que nous avons, nous vivants, envers ces morts : le souvenir, la vérité, la justice. » Et qui peut, mieux que lui, le fils d’immigrés russes qui ont choisi la France, raconter l’infinie déception que procura aux Juifs les lois de Vichy ? « Il faut avoir entendu comme moi dans mon enfance, ces Juifs venus de si loin, dire, avec leurs accents inimitables, leur amour de la France, leur foi dans la France, pour mesurer ce que signifiait pour eux dans ces moments terribles, cet abandon-là, cette complicité-là. » C’est le souvenir de sa propre famille qui rend si sonores ses mots. « Un demi-siècle s’est écoulé depuis ces jours de deuil. Si le temps a apaisé notre douleur, il ne l’a pas éteinte. La blessure était trop profonde pour jamais cicatriser complètement. Nous avons si longtemps espéré que reviendraient ceux qui nous avaient été ainsi arrachés ! Et dans cette longue attente de l’impossible retour s’est gravée en nous la parole du prophète, qui nous dicte notre devoir : Les fils des persécutés doivent garder la mémoire des persécutions subies par leur père et être les gardiens de la justice. » À croire que ces mots, par un étonnant jeu de miroir, ont été écrits spécialement pour le combattant de la justice qu’aura été, toute sa vie, Robert Badinter.

          Et le voilà, avec la précision de l’historien que, par intérêt passionné de l’époque, il est devenu, à retracer en détail la rafle du Vél d’hiv que l’on commémore en ce 16 juillet. La chaleur, d’abord, en cet été 1942. Les familles, sept mille personnes détenues en tout, entassées dans le bruit et la puanteur, sans même une goutte d’eau à boire. Et puis l’horreur pour les parents quand on les sépare de leurs enfants pour les conduire d’abord à Drancy, puis à Auschwitz. Les enfants, depuis les adolescents jusqu’aux tout-petits, cinq mille cinq cents au total, seront ensuite déportés à leur tour. Les plus petits portent leur nom écrit sur des médaillons de bois accrochés à leur cou. Par groupes de cinquante, ils montent dans des wagons plombés. Pas un ne reviendra. « Dieu, à ce moment, paraissait avoir détourné son regard de cette terre », ainsi Badinter conclut-il son terrible récit.

          Il ne faut pas se voiler la face : le vrai coupable de ce crime, c’est l’État français. Alors que les nazis n’avaient prévu que la déportation des adultes, le président Laval proposera d’inclure les enfants de moins de seize ans. Décrire le zèle de Vichy, c’est pour Robert Badinter un tribut indispensable à la vérité. Loin d’appeler à la vengeance, il crie justice. Le châtiment comptera moins que le jugement. Car en matière de crimes contre l’humanité, la justice signifie d’abord la mémoire : seul un procès permettra de rappeler durablement l’horreur de ce qui fut. C’est très exactement en vertu de cette philosophie que Robert Badinter se prononcera à la fois pour le procès de Maurice Papon et contre la détention d’un vieillard de 86 ans – au risque de choquer une partie de la communauté juive.

          Il faudra attendre 1995 pour que le président Jacques Chirac, lors d’une commémoration de la même tragédie, évoque « les fautes du passé » et ce à la grande satisfaction du CRIF, qui déclarera que le chef de l’État « a trouvé les mots justes ».

        

        
          Des procès pour la mémoire

          Qui a de la mémoire ne crie pas forcément vengeance. Telle est la philosophie de Robert Badinter qui, bien que victime indirecte d’un génocide qui l’a laissé orphelin de père, ne cesse de proclamer que la justice réside dans le procès lui-même, plutôt que dans le châtiment. Procès rendus permis par une loi votée à l’unanimité par le Parlement en 1964, qui rend imprescriptibles les crimes contre l’humanité. Les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, qui bruissent de quelques procès retentissants, viennent réveiller la vieille cicatrice.

          Sur ce point essentiel, il faut noter que Robert Badinter ne partage pas les vues de François Mitterrand. Quand le fou de droit croit en la vertu du procès, le vieux praticien de la Quatrième République croit en celle de l’oubli. À Pierre Favier et Michel Martin-Roland, le chef de l’État, heurté par les polémiques que suscite la révélation par Pierre Péan de son amitié de longue date avec René Bousquet, explique : « Ce genre de procès, cinquante ans après les faits, n’a guère de signification et les grands déchirements de notre histoire ont toujours été suivis d’amnisties ou d’oubli nécessaires car une nation ne peut pas toujours entretenir ses rancœurs. Souvenez-vous de l’amnistie qui a suivi les tueries de la Commune, rappelez-vous celle voulue par Pompidou puis par moi-même à l’égard des putschistes d’Alger… » En février 1990, sommé de prendre une décision après que les plaintes déposées par l’avocat Serge Klarsfeld, au nom de l’association Fils et filles de déportés juifs de France, aient abouti, il répète que « les événements d’il y a bientôt un demi-siècle, aussi tragiques qu’ils aient été, ne doivent pas être remués aujourd’hui et le plan judiciaire n’est pas adéquat ». Le garde des Sceaux, Pierre Arpaillange, s’attire les foudres du président pour avoir relancé, sans le consulter, l’affaire Bousquet. Vaine querelle : le procès n’aura jamais lieu. Inculpé le 1er mars 1991 de crimes contre l’humanité, Bousquet sera assassiné en juin 1993 par un fou, en quête de reconnaissance médiatique. En 1994, François Mitterrand confirmera cette position à son ami Élie Wiesel : « Et s’il est vrai que j’ai tenté de ralentir le cours de la justice, j’en prends la responsabilité, car je suis contre toutes les procédures judiciaires qui ravivent les plaies. »

          La France veut se souvenir. La France veut punir. Quarante ans après les faits, la justice a pourtant décidé de donner la main à l’histoire.

          Le 5 février 1983, Klaus Barbie a été expulsé de Bolivie, où Serge et Beate Klarsfeld l’ont débusqué. Il fait route pour la France. Il va enfin pouvoir y être jugé pour les crimes contre l’humanité qu’il a commis à Lyon, où il était chef de la Gestapo à partir de février 1942. Robert Badinter, alors ministre de la Justice, doit faire réaménager à la hâte la prison de Montluc à Lyon, car Barbie doit être emprisonné là où il a sévi. C’est à cette occasion qu’il doit se prononcer sur l’opportunité de retransmettre le procès futur à la télévision. Pas question bien sûr de légiférer sur une affaire particulière. La loi ne sera votée qu’en 1986, comme on l’a vu, mais permettra de filmer désormais les procès présentant de l’intérêt pour l’histoire judiciaire, vingt ans après leur tenue et sous réserve d’une autorisation. Ainsi les caméras présentes dans la salle d’audience seront-elles des « témoins du futur ».

          Quatre ans plus tard, le 12 mai 1987, s’ouvre le procès du « bourreau de Lyon » devant la cour d’assises du Rhône. À la barre se succèdent celles de ses victimes qui ont survécu, dont les témoignages bouleversants rencontrent de larges échos dans la presse. Maître Vergés, qui défend Barbie, a choisi d’atténuer les chefs d’accusation qui pèsent sur son client en défendant l’idée que tous les crimes contre l’humanité n’ont pas été punis de façon égale, en particulier les crimes du colonialisme ; à l’appui de cette thèse, il s’est fait assister par un avocat du barreau de Brazzaville et un autre du barreau d’Alger. Barbie, le bourreau de Lyon… Que de bouleversants souvenirs pour celui qui assisté à la rafle de la rue Sainte-Catherine et a vu partir son père, au milieu des uniformes français et allemands ! La rafle de l’UGIF du 9 février 1943 fait partie d’ailleurs des chefs d’accusation. Au cours du procès, on lui fait parvenir la copie de l’ordre de déportation – signée par Klaus Barbie lui-même ! Il en faut, de la fidélité à ses convictions humanistes, pour taire dans ces moments les instincts de vengeance qui montent en vous. Fidèle à ses convictions, Robert Badinter continue à penser que même le pire des criminels a droit à un procès équitable. Le 1er juillet, le procureur général Pierre Truche demande aux jurés de rejeter les circonstances atténuantes. Le 6 juillet, le verdict tombe : Klaus Barbie est condamné à la prison à perpétuité. Il y passera quatre ans et mourra en détention, le 25 septembre 1991.

          En juillet 2007, le maire de Lyon organisera une commémoration à l’occasion des vingt ans du procès Barbie. Une table ronde a lieu à l’hôtel de ville avec les acteurs du procès. Puis Gérard Collomb, accompagné de Robert Badinter, va dévoiler au nom du CRIF Rhône Alpes une plaque en souvenir de ce procès historique. Et le premier magistrat de Lyon de conclure : « Nous avons rappelé notre détermination à mener ensemble le combat pour la mémoire des victimes de la barbarie nazie et de la Shoah. »

          Le procès de Maurice Papon offrira à Robert Badinter une autre occasion de prendre position, quitte à susciter l’hostilité de cette communauté juive à laquelle il est si attaché. Secrétaire général de la préfecture de Gironde à partir de 1942, Papon est inculpé en 1983 de crime contre l’humanité après que Le Canard enchaîné, en réponse à un contrôle fiscal ordonné par celui qui est alors ministre du Budget dans le gouvernement Barre, ait dévoilé son passé. On lui reproche d’avoir fait déporter, entre juillet 1942 et mai 1944, près de 1 600 Juifs vers Drancy. En septembre 1996, il est renvoyé devant la cour d’assises de la Gironde. À partir d’octobre 1997 va se tenir ce qui reste à ce jour le procès le plus long de l’histoire judiciaire. À l’issue de celui-ci, le 2 avril 1998, il est condamné à dix ans de réclusion criminelle pour complicité de crime contre l’humanité – les jurés ont considéré qu’il ignorait tout des camps d’extermination. Après une tentative d’évasion vers la Suisse, il est incarcéré à la prison de Fresnes en 1999.

          En janvier 2001, s’exprimant sur la chaîne Public Sénat, Robert Badinter se déclare favorable à la libération de Maurice Papon, alors âgé de 90 ans. Pourquoi ? Parce qu’il considère que les prisons françaises ne sont pas des mouroirs. L’ancienne résistante Germaine Tillion abonde dans son sens. Parmi les politiques, seul l’ancien Premier ministre Raymond Barre le soutient, en disant que cette attitude « l’honore ». Mais dans l’ensemble, cette courageuse prise de position déclenche un véritable tollé collectif. Les parties civiles au procès déclarent : « Il dit qu’il est vieux, mais les nôtres ne sont jamais devenus vieux ». Maître Boulanger, l’un de leurs avocats, ajoute : « Robert Badinter n’a ni le droit moral ni la légitimité pour se substituer aux victimes qui ont mené le combat. Quand il était garde des Sceaux, il n’a pas levé le petit doigt. » Serge Klarsfeld, qui fut également partie civile lors du procès, n’épargne pas non plus ses reproches à Badinter. « Il s’est déjà planté magistralement en admonestant les manifestants juifs qui reprochaient à François Mitterrand son amitié avec René Bousquet. Maurice Papon, qui se compare volontiers au capitaine Dreyfus, ne subit pas les conditions de l’Île du Diable mais celles de la prison de la Santé où il est médicalement suivi chaque jour. » Enfin, Robert Badinter est désavoué par Jean Kahn, le président du consistoire central de France qui réagit fermement : « La justice française doit être appliquée, d’autant que jamais les nazis et leurs comparses français n’ont tenu compte de l’âge de leurs victimes. En conséquence, il faut appliquer la loi du talion ». Plus douloureuse encore est la charge que Daniel Schneidermann lui assène, dans un livre sur le procès Papon où il dénonce ceux grâce auxquels le haut-fonctionnaire a pu traverser trois républiques sans être inquiété. Il s’en prend notamment aux amis juifs de François Mitterrand – Jacques Attali, Georges Kiejman, Élie Wiesel et Robert Badinter –, qui savaient et se sont tus. À leur propos, il parle du « carnaval des muets ». Comme on voit, la polémique est d’une rare violence. Au cours d’un entretien avec des représentants de l’Union des étudiants juifs de France, un an plus tard, Badinter confiera : « Je n’avais pas reçu autant de lettres d’insultes depuis l’affaire Patrick Henry, et je suis sacrilège depuis : je n’ai plus été invité aux événements de la communauté juive ».

          Pour celui qui, dans le même temps, confesse que le seul fil rouge dans sa vie, c’est son identité juive, la blessure est vive. En janvier 2001, il publie un « point de vue » dans Le Monde, où il dit comprendre pourquoi « pour de nombreuses victimes, atteintes jusqu’à l’âme, la représentation de Maurice Papon libre est insupportable ». Lui-même garde le triste souvenir de celui qui, en tant que préfet de police de Paris à l’automne 1961, n’était pas pour rien dans le fait que « la Seine charriait des cadavres d’Algériens jetés dans le fleuve ». Il est sans illusion sur le sort que Maurice Papon aurait réservé à lui et à sa famille si « au lieu de nous trouver à Lyon, où le malheur nous guettait, nous avions vécu à Bordeaux pendant l’Occupation ». Mais il ne renonce pas, pour autant, à défendre sa position, qu’il résume d’une formule superbe : « Même s’agissant de crime contre l’humanité, l’humanité doit prévaloir sur le crime. »

          C’est finalement en 2002 que Maurice Papon sort de prison, trois ans après son incarcération, son état de santé étant jugé incompatible avec une détention. Une loi Kouchner, votée en mars 2002, a du reste prévu expressément ce cas de figure : les prisonniers peuvent être libérés s’ils souffrent d’une maladie incurable ou si leur incarcération met en danger leur santé.

          Ces temps forts judiciaires donneront lieu à un ouvrage collectif : Barbie, Touvier, Papon : Des procès pour la mémoire, issu d’un colloque intitulé « Vérité historique et vérité judiciaire » qui s’est tenu en 2001 à l’École nationale de la magistrature. Robert Badinter en signe l’avant-propos. Il revient sur la loi de 1964 qui rendit imprescriptibles les crimes contre l’humanité. Sans elle, les crimes qui viennent d’être jugés en France auraient été amnistiés. Dans l’esprit du législateur, il s’agissait seulement d’interdire à tout jamais le territoire français aux criminels nazis. Jamais l’idée que cette loi puisse permettre, un jour, de juger des dignitaires français n’avait effleuré les parlementaires. Balayant d’un trait de plume cinquante ans d’histoire, il voit dans la création du Tribunal pénal international, par le traité de Rome de 1998, la plus grande victoire contre l’impunité des criminels contre l’humanité. On sait à quel point cet enfant de la guerre, marqué à jamais par ce conflit qui a emporté une partie de sa famille, a milité pour la création de cette juridiction. Reste à savoir si elle suffira à prévenir la répétition des génocides.

        

        
          Un antisémitisme ordinaire

          C’est l’histoire d’une déception. Celle d’un Juif, ancien avocat au barreau de Paris, qui se penche sur le comportement de ses pairs pendant la collaboration. En 1997, Robert Badinter publie un passionnant ouvrage sur Vichy et les avocats juifs entre 1940 et 1944 : Un antisémitisme ordinaire. Autant son précédent ouvrage historique, consacré à l’émancipation des Juifs sous la Révolution, devait beaucoup à des publications récentes, autant celui-ci aborde un sujet inédit. Il en a eu l’idée à l’automne 1994, alors qu’il participait à des journées d’études sur le droit antisémite de Vichy organisées par l’université de Bourgogne. En découvrant à quel point le sujet passionne son auditoire, largement composé d’étudiants, l’ancien professeur décide d’enquêter sur la manière dont cette législation a été appliquée. Depuis son livre sur l’émancipation des Juifs, il a pris goût à l’investigation historique. Et quoi de plus normal que de choisir comme champ d’application de son étude la profession des avocats pour celui qui l’a exercée des années durant avec bonheur, au point de faire figurer en exergue de son livre une citation de Voltaire : « J’aurais voulu être avocat : c’est le plus bel état du monde. » À travers le récit des persécutions subies par les avocats juifs pendant la guerre, Badinter pense peut-être au jeune avocat qu’il fut, découvrant le Palais en 1951. S’il était né dix ans plus tôt, il aurait sans aucun doute connu le même sort. Comment ne pas le reconnaître quand il décrit ces meurtrissures infligées à des êtres dont la profession illustrait l’ambition ? « Pour les enfants des Juifs venus des ghettos d’Europe centrale et orientale ou des rivages de la Méditerranée, être avocat constituait une promotion sociale éclatante, et comme une récompense après tant d’épreuves traversées, tant de misère surmontée. » Oui, il aurait pu faire partie de cette génération décimée. C’est ce qui donne tant de force à son enquête.

          Le propos, cependant, se veut retenu. C’est un livre d’historien, sans pathos, où chiffres et citations viennent à l’appui du récit. Les notes en bas de pages abondent ; les fonds d’archives consultés sont nombreux. Ce cérébral n’est pas et ne sera jamais un conteur. Qu’on ne compte pas sur lui pour tirer son récit vers le romanesque : il se garde bien d’esquisser des portraits, de deviner des états d’âme ou de mettre des couleurs sur une époque. En revanche, il excelle dans la clarté de la démonstration. Encore une fois, il accomplit un travail d’universitaire – avec ce que cela comporte à la fois de rigueur mais aussi de sécheresse. Les passages les plus émouvants ne sont pas de sa plume, ce sont les citations des correspondances échangées entre des avocats humiliés et leur bâtonnier.

          Avec le plus d’objectivité possible, donc, Robert Badinter retrace le douloureux itinéraire de ces avocats qui, de l’exclusion à la déportation, paieront un lourd tribut à la politique de Vichy. Cela commence par l’antisémitisme du barreau, répandu là comme ailleurs en France. Dans le parcours des honneurs, un numerus clausus tacite s’est instauré : il n’y a jamais plus de deux avocats juifs dans la conférence du stage ; jamais, à Paris, un Juif n’avait été élu bâtonnier. Les premières mesures sont destinées aux fils d’étrangers : à l’heure de la crise économique, la xénophobie se répand largement et beaucoup assimilent les Juifs à des étrangers. Partout, le « métèque » est vilipendé. Le barreau ne diffère pas du reste de la société française. Et il est vrai que, la Troisième République ayant fortement encouragé l’immigration pour compenser la faible natalité, près de 900 000 étrangers avaient acquis la nationalité française entre 1927 et 1940 (à l’image des parents de Robert Badinter, naturalisés par un décret de 1928). La loi du 10 septembre 1940 exige donc que les avocats, pour avoir le droit d’exercer leur profession, soient nés de père français. C’est ainsi que Nathalie Sarraute sera radiée du barreau de Paris.

          Mais c’est le statut des Juifs du 3 octobre 1940 (définissant le Juif comme la « personne issue de trois grands-parents de race juive ») qui va plus loin en interdisant aux Juifs l’accès à un grand nombre de professions, notamment les fonctions judiciaires. Les professions libérales sont d’abord exclues de cet inventaire, à l’exception d’un cas particulier : les avocats déchus de leur nationalité française. Ce sera le cas d’Henry Torrès, le ténor du barreau chez qui Robert Badinter commencera sa carrière : ayant fui aux États-Unis dès l’été 1940 et ayant refusé de reconnaître le gouvernement de Vichy, il ne peut plus exercer son métier d’avocat.

          Le répit pour les avocats juifs est de courte durée. En janvier 1941, le garde des Sceaux, Raphaël Alibert, propose d’instaurer un numerus clausus pour le nombre de Juifs admis à exercer la profession d’avocats. Pour limiter encore davantage le nombre d’avocats juifs, ce pourcentage sera calculé par rapport au nombre d’avocats non-juifs, et non par rapport à l’effectif total. Aucune indemnisation, aucune retraite n’est prévue pour ces hommes et ces femmes qui vont perdre leur gagne-pain. Or, à Paris, sur 2 500 avocats, plus de 600 sont juifs. C’est dire combien ce texte va engendrer d’exclusions et de drames personnels. Cette mesure, qui va à l’encontre du sacro-saint principe de confraternité des avocats, est pourtant appliquée par le barreau à partir de juin 1941.

          La nomination de Xavier Vallat – un ancien avocat, pourtant, membre du Conseil de l’ordre par surcroît – comme commissaire général aux questions juives va contribuer à durcir encore ces dispositions. Même s’il autorise de déroger au numerus clausus pour les « familles établies en France depuis au moins cinq générations » et les anciens combattants, il compte bien faire respecter ce quota des 2 %. Chaque avocat juif doit donc se déclarer au Conseil de l’ordre de son barreau dans un délai d’un mois. Mesure ô combien humiliante, pour des Juifs français qui, comme le souligne l’auteur qui a justement consacré un livre à l’émancipation des Juifs, se voient revenus « à la condition d’exclusion, d’humiliation et de misère qui avait été la leur sous l’Ancien Régime ». Dans aucun barreau, en particulier celui de Paris qui est de loin le plus concerné, aucune protestation publique contre ces mesures n’est émise. Surtout, à partir du mois d’août 1941, la police française désigne en priorité des avocats parmi les Juifs français à arrêter. À Drancy, des dizaines d’avocats sont internés. Le mois suivant, la propagande allemande organise une grande exposition sur le thème « Le Juif et la France ». Sur une affiche intitulée « Les protecteurs du crime », on peut y voir les visages de célèbres avocats juifs, Torrès, Lyon-Caen, Masse, Valensi, Crémieux…

          Le 8 mai 1942, Darquier de Pellepoix remplace Xavier Vallat à la tête du commissariat aux questions juives. Il durcit encore le ton : désormais, il ne souffrira plus d’exceptions à la règle du numerus clausus. La loi du 7 juin 1942 a instauré l’obligation, pour tous les Juifs âgés de plus de six ans, de porter l’étoile jaune ; l’ordonnance allemande ne comporte aucune exception et les avocats devront aussi se plier à la règle. Beaucoup de ceux qui seront déportés ne rentreront pas. Et il reste de toute cette période comme une odeur écœurante, celle de l’humiliation subie par des avocats fiers de leur profession. Exclu du barreau de Paris en janvier 1942, Lucien Vidal-Naquet livrera à son journal intime ce sentiment de honte : « C’est ainsi que je ne suis plus qu’un demi-citoyen sur le sol même où je suis né et où dorment les miens ; c’est ainsi que j’ai perdu le droit d’exercer la profession qui fut celle de mon père ; et que demain se posera pour mes enfants la question de savoir à quelle activité ils auront le droit de se livrer… Je ressens comme Français l’injure qui m’est faite comme Juif… J’étais si fier de mon pays. »

          Tout au long de cet ouvrage sec et précis, Robert Badinter s’interdit d’exprimer une réaction à ces événements. Il attendra l’émission Bouillon de culture, où il est l’invité de Bernard Pivot le 11 avril 1997, pour le faire. Là, il souligne « la déception, et le mot est faible » qu’il a ressentie en découvrant l’absence de toute réaction collective des avocats face à la législation antisémite du régime de Vichy. À défaut de le faire à l’écrit, c’est à l’oral qu’il insiste sur la complaisance, voire la lâcheté, d’une profession pourtant vouée à la défense des plus faibles et des plus opprimés. Que cette République qui fut longtemps celle des avocats – Pierre Laval lui-même était inscrit au barreau de Paris depuis 1909 – ait à son tour succombé à la judéophobie des années de guerre, voilà qui ne lasse pas de l’indigner. Et ce d’autant plus que, face aux mêmes injonctions, le barreau belge avait protesté avec force. Il s’explique aussi sur le titre de son livre : l’antisémitisme « ordinaire », c’est celui qui conduit à l’exclusion, pas à l’extermination. Enfin, il revient sur cet impérieux devoir de mémoire qui est le sien et qui le pousse à enquêter inlassablement sur ces destins individuels qui disent tant sur les erreurs collectives.

          La critique accueille très favorablement cet ouvrage. Dans Le Figaro, l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie note que ce livre « est d’abord un compte-rendu juridique et statistique extrêmement précieux s’agissant d’une profession à propos de laquelle les études de ce genre étaient jusqu’à présent rarissimes ». Dans Libération, Laurent Joffrin salue le travail de recherche de Robert Badinter, mais note toutefois qu’il est « d’une honnêteté intellectuelle qui frise la désincarnation », dans sa volonté de ne pas prendre parti et de relater sans passion des événements tragiques. Tous soulignent combien ce type d’ouvrage peut, si on le lit au second degré, servir de « pédagogie du présent » : à l’heure où l’on entend que certaines populations seraient inassimilables, à l’heure où certains établissent une distinction entre immigrés de fraîche date et familles longuement établies, comment ne pas oublier que les mêmes hiérarchies ont servi, un demi-siècle plus tôt, à exclure une partie de la communauté française ?

          Le 19 mai 2009, Robert Badinter rendra, dans la bibliothèque de l’Ordre des avocats de Paris, un hommage vibrant à Pierre Masse, mort en déportation à Auschwitz-Birkenau en 1942. En rappelant « l’itinéraire d’un avocat exemplaire profondément attaché aux valeurs de la France républicaine », il arrachera quelques larmes aux nombreux avocats présents dans l’assistance. Il terminera son allocution en citant les propos admirables de l’avocat en décembre 1941 : « Monsieur le Bâtonnier, je suis appelé. Je vais probablement mourir. Je suis venu ici comme avocat. Je mourrai, j’espère, dignement, pour ma patrie, ma foi et mon Ordre. Dites à mes confrères que je les remercie des honneurs qui ont accompagné ma vie professionnelle. J’en emporte une juste fierté. Je vous recommande mon fils. Je finirai en soldat de la France et du droit, que j’ai toujours été. » Tout est dit. Jamais l’injustice n’a trouvé si grand poète.

        

        
          La mémoire, encore

          Si Robert Badinter ne cesse ne dire que seul compte l’avenir, force est de constater que toutes ses pensées et toutes ses actions le tournent vers le passé.

          En novembre 2002, Robert Badinter assiste au traditionnel hommage aux morts pour la France qui a lieu au mont Valérien. Après la cérémonie officielle, il décide d’aller revoir la clairière où ont été fusillés les dix résistants de « l’affiche rouge ». À sa grande surprise, il constate qu’aucune stèle, aucun monument n’ont été érigés sur ce triste emplacement pour rappeler les noms des victimes. Rien pour évoquer l’identité du millier de résistants assassinés à cet endroit entre 1941 et 1944. Singulier silence de la part d’un pays pourtant peu avare en commémorations et anniversaires en tous genres… D’autant plus singulier que le général de Gaulle lui-même avait fait du mont Valérien un lieu dédié au souvenir de la France combattante. Or, pour le vieux juif pétri de culture sacrée, qui n’a pas de nom n’existe pas. Sans une plaque comportant leur identité, ces héros resteraient à jamais « un cortège d’ombres anonymes ».

          Celui qui est à présent sénateur socialiste des Hauts-de-Seine décide donc de déposer une proposition de loi pour réparer ce qu’il considère comme une profonde injustice. Il reçoit non seulement l’appui du groupe socialiste du Sénat, mais également celui des associations de résistants et des familles des fusillés. Le gouvernement (de Lionel Jospin, à l’époque) soutient cette proposition. Au Sénat, Maurice Schumann consacre sa dernière intervention à cette initiative et prononce des phrases bouleversantes sur les résistants fusillés au mont Valérien.

          Le monument est inauguré le 20 septembre 2003. Il s’agit d’une cloche de bronze, réalisée par Pascal Convert, sur laquelle sont gravés 1 006 noms auxquels s’ajoute, symboliquement, une place vide : celle des fusillés dont on n’a jamais pu retrouver l’identité. Elle se dresse devant la chapelle désaffectée où les condamnés étaient réunis avant d’être menés au supplice. Le nom des héros témoigne avec force, de la diversité d’origine des résistants : aristocrates comme D’Estienne d’Orves, communistes comme Gabriel Péri, gaullistes, chrétiens, Juifs, Français ou étrangers, intellectuels ou encore ouvriers… Tel était bien le but poursuivi par l’instigateur de cette entreprise.

          Là encore, c’est aux jeunes générations que pense Robert Badinter. Dans la logique de transmission de la mémoire, qui est chaque jour un peu plus la sienne, c’est aux centaines de collégiens qui visitent chaque année le mont Valérien qu’il pense. Obsédé, comme toujours, par l’idée cauchemardesque qu’un jour, la Seconde Guerre mondiale ne soit plus qu’un souvenir brumeux et romanesque.

          Le 27 janvier 2005, dans le cadre du soixantième anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz, Robert Badinter participe à la commémoration organisée au lycée Ampère de Lyon en souvenir des anciens élèves juifs. Il fut un des leurs pendant l’année scolaire 1942-1943, lorsque sa famille avait fui Paris. À ces jeunes, il redit l’importance de la mémoire et de la vigilance, jamais las de transmettre ces mises en garde qu’il estime capitales. Il a regardé les photos de l’exposition organisée dans les murs du lycée. A vu ou revu les visages de ces enfants dont, du jour au lendemain, personne n’avait plus de nouvelles. A découvert avec effroi que, parfois, on embarquait des bébés de un an. Alors il lance cet avertissement au jeune auditoire venu l’entendre : « On peut dire que dans l’enfant juif assassiné, jeté à un an dans la chambre à gaz, c’est l’humanité tout entière qui est atteinte… » Ses mots ont l’énergie de ce qu’ils sont : le baroud d’honneur d’un des ultimes représentants de cette génération qui a survécu à l’horreur.

        

        
          Refuser le négationnisme

          Le 22 décembre 2006, un huissier sonne à la porte de Robert Badinter qui est sur le point de partir passer quelques jours à la campagne pour fêter Noël. Il lui remet une citation à comparaître devant le tribunal de Paris, un mois plus tard, à la requête de Robert Faurisson. Un mois plus tôt, l’ancien garde des Sceaux a tenu les propos suivants dans une émission d’Arte consacrée à la liberté de la presse : « Le dernier procès que j’aurai plaidé dans ma vie avant de devenir ministre, c’est le procès contre Faurisson. J’ai fait condamner Faurisson pour être un faussaire de l’histoire ». Dans l’affaire à laquelle il fait allusion, il agissait en tant qu’avocat de la LICRA. En 1981, les juges ont estimé que Faurisson avait « manqué aux obligations de prudence, de circonspection objective et de neutralité intellectuelle qui s’imposent au chercheur qu’il veut être ». Mais le tribunal avait aussi estimé qu’il ne lui appartenait pas de décider si un tel discours constituait ou non une falsification de l’histoire. C’est cette argutie juridique qui lui permet de traîner Robert Badinter en justice. Robert Faurisson, qui a 77 ans, lui réclame 15 000 euros de dommages et intérêts. Le fait même que ce procès ait lieu scandalise bon nombre d’observateurs. Dans le Nouvel Observateur, Claude Weill, dans un article intitulé « Un sale procès », écrit : « Faurisson contre Badinter, on peut trouver cela, au choix, indécent, obscène, bouffon… »

          Devant la dix-septième chambre correctionnelle de Paris, Badinter s’est fait assister de deux vieux amis : maître Henri Leclerc et maître Bernard Jouanneau. Cette assignation est loin de lui déplaire : il a décidé « de transformer un banal procès en diffamation en forum de l’histoire, et de faire rayonner la vérité, à partir du prétoire, bien au-delà du cadre procédural où M. Faurisson entendait le situer ». Fait exceptionnel, le procès est filmé : il rentre dans la catégorie des séquences dignes de figurer dans les archives judiciaires, au sens où la loi votée en 1985 et élaborée par les services du garde des Sceaux Robert Badinter l’entendait.

          Déjà, dans son discours lors de la commémoration de la rafle du Vél d’hiv, en juillet 1992, Robert Badinter mettait en garde son auditoire contre les mensonges et les contre-vérités proférés par certains. « Nous sommes arrivés à ce moment où les derniers témoins vont disparaître l’un après l’autre, où le temps écoulé fait que la mémoire se transforme en histoire. Déjà des faussaires sont à l’œuvre pour en altérer la vérité. Déjà, certains s’appliquent à diluer ou à effacer des responsabilités écrites en lettres de sang… » Voilà l’urgence qui l’habite : témoigner, le plus souvent possible, le plus fort possible, de ce qu’il a vécu enfant. Cette nécessité de la transmission ne faiblit pas avec le temps, bien au contraire.

          Robert Badinter et ses avocats ont convoqué dans le prétoire des historiens (Henry Rousso, Nadine Fresco, Annette Wieviorka…) qui, tous, viennent décrire avec force les horreurs de l’holocauste. Tous viennent répéter que ce qu’il dit « n’est pas de l’histoire, n’a jamais été de l’histoire ». Ils soulignent à quel point la démarche de Faurisson et de ses émules n’a rien de scientifique : « l’historien cherche à établir la vérité, les négationnistes prétendent toujours rétablir la vérité ». Les premiers ont des doutes, les seconds des soupçons : c’est une différence infinie. Maître Jouanneau vient à propos rappeler que Pierre Vidal-Naquet avait, autrefois, publié un article sur la question, texte à l’intitulé explicite : « Un Eichmann de papier ». À la barre du tribunal, Faurisson répète ses théories, à savoir que « les prétendues chambres à gaz hitlériennes et le prétendu génocide des Juifs forment un seul et même mensonge historique ». Il évoque de simples « douches ». Il compare l’holocauste à « une baudruche qu’il faut crever » et ajoute : « C’est un bidon fondamental, ce grand martyr de la race juive ».

          On imagine la réaction indignée du fils de Simon Badinter, l’un des derniers survivants de la mémoire du génocide. La voix tremblante, il se lève et prend la parole. À celui qui affirme avoir été en Pologne pour « y chercher des preuves », il répond que lui s’y est rendu deux fois, pour y dire le Kaddish, la prière juive pour les morts. Pour la première fois en public, il parle de son enfance. Énonce la litanie terrible des siens à jamais disparus. « J’avais treize ans quand mon oncle a été arrêté au domicile que nous venions de quitter en octobre 1941. Il a été dénoncé et envoyé à Drancy et, de là, a disparu. J’avais quatorze ans quand ma grand-mère paternelle a été arrêtée à son domicile par des policiers français sur ordre de Bousquet. C’était au début de l’automne 1942. Elle avait quatre-vingt ans. On l’a descendue sur une civière, envoyée à Drancy, déportée, et on n’a plus eu de ses nouvelles. J’allais avoir quinze ans quand mon père a été arrêté à Lyon… » La voix tremblante, il laisse à chacun le soin de deviner ce qu’ils sont devenus. Exterminés. Oui, pour lui, ce mot a un sens – celui d’une plaie qui ne se refermera jamais. Et il poursuit avec colère : « On en est arrivé à dire que ces gens sont morts de typhus, sous les bombardements alliés. Par hasard. Le négationnisme est l’une des pires entreprises de faussaires de l’histoire. Tout à coup, cela voudrait dire qu’il n’y a plus de morts, qu’il n’y a plus d’assassins, que les Juifs sont morts pour rien, morts par hasard. Pour moi, jusqu’à la fin de mes jours, jusqu’à mon dernier souffle, je me battrai contre vous et vos semblables. » Son discours est si émouvant que l’un de ses défenseurs, maître Henri Leclerc, se souvient avoir pensé que toute plaidoirie était désormais devenue inutile.

          Lui et son confrère Bernard Jouanneau les prononceront pourtant, ces plaidoiries pour l’histoire, comme le veut la procédure, dénonçant tout particulièrement la thèse de Faurisson selon laquelle « les Juifs ont été exécutés pour sabotage, espionnage, terrorisme et surtout pour activités de guérilla en faveur des Alliés, mais non pour la simple raison qu’ils étaient Juifs ». Henri Leclerc lui rétorque, indigné : « Faussaire ! Menteur ! C’est sans doute parce qu’elle menait la guérilla contre les Allemands que la grand-mère de Robert Badinter fut emmenée sur un brancard ? C’est sans doute parce qu’ils menaient une guérilla que les enfants d’Izieu – pour la déportation desquels Barbie a été condamné – ont été emmenés et qu’aucun n’est revenu ? Au revoir, les enfants. Comment pouvons-nous accepter de telles infamies ? » La charge est brillante, le propos émouvant. L’accusation a changé de camp. Détail surprenant : alors qu’il est plaignant, Faurisson s’est spontanément assis au banc des prévenus. Les journalistes présents à l’audience n’en reviennent pas.

          Dans son arrêt du 21 mai 2007, la cour reconnaît à Robert Badinter le bénéfice de la bonne foi et, en conséquence, déboute Robert Faurisson de toutes ses demandes. Ce dernier est même condamné à verser la somme de 5 000 euros à celui qu’il avait attaqué, afin de couvrir les frais de justice engagés. Il ne fera pas appel.

          Ce procès donnera lieu à un livre, ou plutôt un dossier, rédigé par Bernard Jouanneau et préfacé par Robert Badinter : La Justice et l’Histoire face au négationnisme, paru en 2008. Encore une fois, il s’agit de mettre par écrit ce qui ne doit pas être oublié ou occulté. Malheureusement pour l’édification du lecteur, Faurisson et son avocat ont refusé que leurs déclarations soient reproduites. Robert Badinter ne se sent donc pas en droit de reproduire les siennes, par souci de respecter la règle d’or d’un procès équitable : le principe du contradictoire. C’est fort dommage. Mais reste quand même une trace, grâce à ce dossier, d’un procès qui, selon les termes de Robert Badinter, « aura constitué un acquis précieux pour les historiens de demain et les lecteurs d’aujourd’hui ».

          C’est exactement pour les mêmes raisons que Robert Badinter prend la parole pour s’indigner, début février 2009, contre la réintégration dans l’Église catholique de l’évêque Richard Williamson. Au micro d’Europe 1, il emploie les mêmes mots pleins de colère que deux ans plus tôt, à la barre du tribunal correctionnel, parlant de « blessure profonde pour les Juifs ». Si les hommes de son âge ne le font pas, qui le fera ? De toute sa force, il redit combien cette négation de la mémoire le heurte. De nouveau, le voilà obligé de convoquer ses fantômes. « Il faut mesurer ce que ça signifie pour des Juifs de ma génération. Si négationnisme il y a, alors où sont passés les nôtres ? Mon père, ma grand-mère, mes oncles, mes cousins, où sont-ils partis, que sont-ils devenus ? »

          C’est un combat sans fin, à quoi rien ne saurait le faire renoncer.

          En mai 2009, l’extradition d’un gardien du camp de Sobibor des États-Unis vers l’Allemagne est venue réveiller les souvenirs du fils de Simon Badinter. La mémoire, encore et toujours. Comme si cette blessure devait rester béante, jusqu’à son dernier jour.

        

        

    

  
    
      
      

      Chapitre 10

      L’éternel avocat des causes désespérées

      
      
          Sur les marches du Panthéon

          Pas facile d’être l’homme d’une loi, surtout quand on avait cinquante-trois ans lors de son vote. Hors d’un étroit cénacle parisien, il n’est connu que comme l’homme qui a fait abolir la peine de mort en France. Déjà, il figure à ce titre dans Le petit Larousse. « J’en ai assez qu’on pense que ma vie s’est arrêtée le 30 septembre 1981 », confiait Robert Badinter à l’auteur de ces lignes. Pour lui, la page est tournée. Pour preuve, sa réaction face à une journaliste de France Inter qui rediffuse, pour la énième fois, des extraits de son discours à l’Assemblée nationale en lui disant : « Chaque fois que j’entends ces mots, j’ai la chair de poule… » Imperturbable, le visage de marbre, Monsieur Abolition répond : « Je vous avoue que cela ne me bouleverse pas. » Le souvenir de ces grandes heures ne l’attendrit plus. Tout cela est loin, à présent. Il a beau encourager la production de téléfilms académiques sur son combat pour l’abolition – persuadé que « les jeunes ne lisent pas » et que seul l’écran reste un moyen de faire savoir que « l’abolition, ça n’a pas été une promenade de plaisir » –, la peine de mort en France est pour lui un sujet dépassé.

          L’abolition de la peine de mort, en ce qui concerne notre pays, est entrée dans l’âge des commémorations. Dix ans, vingt ans, vingt-cinq ans… Autant de célébrations où, peu à peu, Robert Badinter s’efface. Pour le premier quart de siècle de sa réforme, il demande à Henri Leclerc de prononcer à sa place le discours au palais de justice. En 2006, il publie Contre la peine de mort, un recueil d’interviews données lors des années soixante-dix, du temps où il militait pour la disparition de la guillotine, et de discours prononcés pour et après l’abolition de la peine de mort. Le combat pour l’abolition est entré dans l’histoire. Dès avril 1997, Philippe Lançon, faisant dans Libération une chronique sur le passage de Robert Badinter dans l’émission Bouillon de culture, l’avait bien compris. Il note ses impressions : « Soudain, quoique vivant, Robert Badinter semble pris dans la cire ». Car la caméra, qui s’attarde sur les mains de l’invité, les présente comme celles « d’un gisant de cathédrale, ou une gravure de Dürer ». L’ancien garde des Sceaux paraît loin, très loin, de ce combat qu’on ne cesse de lui rappeler. Ce soir-là, il est venu faire la promotion de son dernier livre. « À cet instant, c’est clair, le grand homme est déjà mort. Pivot peut donc jouer les imbéciles, puisqu’il interroge un fantôme. »

           

          En revanche, il demeure un combattant. Tant de choses restent à faire ! Être rangé au musée Grévin du temps de son vivant, très peu pour lui. Cet homme-là ne prendra jamais sa retraite. La preuve, c’est que, victime d’un accident vasculaire en 2004, il annonce d’abord au parti socialiste son souhait de ne pas solliciter un second mandat de sénateur, puis change d’avis et rempile pour neuf ans. Quand son mandat s’achèvera, il aura quatre-vingt quatre ans. Inutile de lui rappeler que l’argument pour convaincre Daniel Mayer de lui céder la présidence du Conseil constitutionnel tenait à son « grand » âge, soixante-dix-sept ans… Il ne faut pas compter sur lui pour faire place aux jeunes.

          Ce qui est admirable, c’est la constance de ses prises de position. La cohérence de ses convictions frappe, à une époque où tant d’hommes publics pratiquent la dispersion. Jamais on ne le prendra en flagrant délit de démagogie : il n’aborde que des thèmes austères, pas forcément ceux qui passionnent les foules. Là comme ailleurs, il a « la nuque raide », comme il aime à se décrire. Les sujets ne varient pas : l’abolition universelle, l’amélioration des conditions de vie des détenus, la défense des droits de l’homme partout dans le monde, tels sont les causes qu’il ne cesse de défendre. Ce ne sont pas des sujets frivoles ; l’homme au physique émacié ne l’est pas. Comme il est loin, l’avocat du tout-Paris qui skiait à Val d’Isère et dînait chez Lipp avec des starlettes de cinéma…

          Pas question de raccrocher. La retraite attendra. Depuis plusieurs années, il est un bon client pour les rédactions des journaux. Pas une semaine ne se passe sans qu’une interview de Robert Badinter ne les alimente. Il se déplace dès qu’on le lui demande. Il accepte volontiers de donner des conférences sur la justice, la Shoah ou les droits de l’homme. Le public est toujours nombreux. Pour son ami André Vallini, il accepte en novembre 2008 de présider le festival de cinéma international consacré à la justice, organisé par le conseil général de l’Isère. Quand il ne parle pas de ces sujets qui lui tiennent à cœur, il prend position, en tant que sénateur socialiste, sur les sujets constitutionnels. Au Sénat, où il siège à la Commission des lois, ses collègues s’accordent à dire qu’il ne met jamais les pieds dans les Hauts-de-Seine, dont il est pourtant l’élu. C’est d’ailleurs sur cet argument que Françoise Seligmann avait tenté de défendre sa position de tête de liste socialiste. Au palais du Luxembourg, il ne défend aucun élu local ; son mandat lui sert plutôt de tribune pour s’exprimer très souvent sur les grands sujets d’actualité, notamment les projets du garde des Sceaux quand celui-ci n’est pas dans son camp politique.

          Très souvent, et même peut-être trop souvent. À force de prendre la parole, il a banalisé ses interventions. Toujours les mêmes mots, les mêmes formules élaborées il y a des années : non, l’abolition de la peine de mort n’a pas été un chemin de roses, oui, les prisons françaises sont une honte pour la République… Quel que soit le média, il répète les mêmes phrases, mûries depuis tant d’années. À quoi bon inventer, quand les idées du passé n’ont pas encore trouvé le public qu’elles méritent ? Il apparaît partout ; du coup, on l’écoute moins. C’est dommage, car ses analyses sont brillantes, son style précis, ses attaques bien vues. L’ancien professeur de droit n’a rien perdu de sa clarté de pensée. Elle est rigoureuse et limpide.

          À plus de quatre-vingt ans, Robert Badinter semble pris par deux exigences contradictoires. D’une part, montrer qu’il est toujours vivant en donnant son avis chaque fois qu’on le lui demande, en particulier sur tous les projets de réforme judiciaire. D’autre part, commencer à édifier sa statue, par des documentaires aux formules longuement ciselées (« une vie d’homme, ce n’est rien d’autre qu’une goutte d’eau qui descend le long de la vitre »), à l’heure où les biographes menacent de dresser à sa place le bilan d’une vie. S’il a toujours refusé les « ponts d’or » qu’on lui proposait pour rédiger ses mémoires, il distille ses souvenirs dans des livres et des films épars, jamais indifférent à ce que la postérité retiendra de sa trajectoire. Étrange schizophrénie : rédiger ses souvenirs lui donnerait l’impression que son existence est achevée, ne pas les rédiger lui fait courir le risque de voir sa vie travestie par d’autres.

          Les étudiants reçus à l’ENA en 2009 ont choisi d’appeler leur promotion « Robert Badinter ». Son nom l’a emporté au septième tour de scrutin face à ceux de George Clemenceau, Hannah Arendt et Jean-Baptiste Colbert. Dans le texte qu’ils ont rédigé pour la presse, les futurs hauts fonctionnaires justifient ainsi leur choix : « Marqués par l’engagement en faveur de l’abolition de la peine de mort d’un homme d’État indépendant d’esprit et sachant se placer au-dessus des clivages partisans, les élèves ont souhaité montrer leur attachement aux valeurs d’exemplarité et de probité d’un infatigable défenseur des droits civiques et des libertés… » L’hommage est sans nuance à défaut d’être sans lourdeur de style. Il est rare que les futurs fonctionnaires choisissent le parrainage d’une personnalité encore vivante : avant lui, seuls Pierre Mendès France (en 1976), Nelson Mandela (en 1999) et son inévitable alter ego de droite, Simone Veil (en 2004) ont eu ce privilège. C’est dire son aura auprès de l’élite des étudiants.

          Encore maintenant, l’action reste son bain de jouvence favori. Comment compter sur d’autres pour faire passer son message, quand on n’a pas su transmettre à sa propre progéniture sa passion du droit ? Les deux fils de Robert Badinter ont choisi la publicité, par fidélité à leur ascendance Bleustein-Blanchet. C’est sans doute une déception pour celui qui a adoré son métier d’avocat et ses différents postes de professeur. Alors il ne compte que sur lui-même pour dire et redire ce qu’il croit juste, étendant désormais son discours à la planète entière : au XXIe siècle, les droits de l’homme et la justice ne sauraient connaître de frontière.

        

        
          Pour l’abolition universelle

          « Le jour viendra où il n’y aura plus, sur la surface de cette terre, de condamné mis à mort au nom de la justice. Je ne verrai pas ce jour-là » a écrit Robert Badinter, convaincu qu’avant la fin de ce siècle, la peine de mort ne serait plus qu’un lointain souvenir. Car la lutte pour l’abolition n’est pas terminée. Autrefois champion de la suppression de ce « meurtre judiciaire » en France, il consacre désormais une partie de son temps à diffuser ses idées dans le reste du monde. À répéter inlassablement que le premier des droits de l’homme, c’est le droit au respect de la vie. À sillonner la planète pour expliquer que la peine de mort, au lieu de protéger la société des hommes libres, la déshonore. À redire combien la peine de mort n’est pas seulement barbare, mais qu’elle est par surcroît inutile, puisqu’elle n’a jamais réussi à réduire la criminalité sanglante. Car il est convaincu qu’un jour, « la peine de mort sera rejetée dans les ténèbres de l’histoire comme la torture ». Et ce jour approche, plus vite qu’il ne le prévoyait trente ans plus tôt. En 1981, la France était le trente-cinquième État à abolir la peine de mort ; ils sont aujourd’hui (en 2009), 136, soit la majorité des États membres de l’ONU, qui regroupe 198 pays. En Europe, seule la Biélorussie, « le dernier État stalinien », a conservé la peine capitale. Mais elle n’est pas membre du Conseil de l’Europe.

          Il reste trois zones de batailles pour l’infatiguable militant : la Chine, les États islamistes intégrés (les exécutions ont notamment doublé en Iran, concernant toujours davantage de femmes ; l’Arabie saoudite et les Émirats arabes continuent à pratiquer des supplices barbares tels que la pendaison, la décapitation ou la lapidation), et enfin les États-Unis où l’élection de Barack Obama n’a pas été en mesure de donner des espoirs au camp des abolitionnistes, puisqu’il s’était prononcé, quasiment dans les mêmes termes que son concurrent John Mac Cain, pour le maintien des exécutions capitales. Toutefois, dans un État fédéral comme les États-Unis, la position du chef de l’État est moins importante qu’ailleurs. Et les récentes propositions de lois émises par des élus américains, visant à abolir la peine de mort en raison de son coût (dix fois plus élevé que la condamnation à vie) font songer au biais choisi en France par le camp des abolitionnistes lorsqu’ils suggéraient de mettre fin aux crédits du bourreau. Mais le territoire américain demeure « la clé du combat pour les années à venir parce qu’ils sont la première puissance démocratique, le modèle culturel dominant ». La décision du jury d’Alexandria, en Virginie, de condamner le Français Zacarias Moussaoui, non pas à la peine de mort, mais à la prison à vie, donne de l’espoir à Robert Badinter – lui, qui a si bien connu les cours d’assises, sait ce que cela veut dire.

          C’est vers les États-Unis, dans cette grande et vieille démocratie, que Robert Badinter tend ses efforts. Le fait que ce pays, en maintenant la peine capitale, tourne le dos au message des Lumières, aux vœux d’hommes tels que le juriste Beccaria ou Condorcet, à cette philosophie qui avait pourtant inspiré les pères fondateurs de la Constitution américaine, ne lasse pas de le navrer. Pourtant, en 1972, au moment du procès de Buffet et Bontems, la Cour suprême avait déclaré la peine de mort contraire à la Constitution parce qu’elle était un châtiment inutile et dégradant. Mais dès 1976, la hausse de la criminalité la conduisait à modifier sa jurisprudence. Les condamnations reprirent, essentiellement dans le sud du pays – Texas, Virginie et Floride. En 2001, 66 exécutions eurent lieu en Amérique. Seulement douze États étaient abolitionnistes. Dès 1991, dans une interview au journal La Croix, Robert Badinter soulignait que les États-Unis étaient « là où se situe aujourd’hui le principal combat pour l’abolition ». Année après année, il dénonce dans la presse ce pays qui maintient le châtiment suprême. Il aurait peut-être été entendu si l’actualité ne l’avait pas rattrapé, dans toute sa violence. Les attentats du 11 septembre 2001, ravivant des peurs ancestrales, ne devaient pas contribuer à l’accélération du processus abolitionniste. Comment convaincre les Américains que, loin de prévenir ou de réduire le terrorisme, la peine de mort ne fait que l’aggraver ? Comment leur faire comprendre que l’exécution du terroriste transforme le kamikaze en héros aux yeux de ses partisans ?

          Loin de se décourager, il répète, avec les mêmes mots et la même foi, que si les démocraties recouraient à la peine capitale contre les terroristes, elles feraient leur cette violence mortelle qui les frappe. Que ce n’est pas un hasard si l’Espagne n’a jamais voulu rétablir la peine de mort malgré l’ETA, pas plus que le Royaume-Uni face aux attentats de l’IRA. Que le propre de la démocratie, c’est de reconnaître que toute vie est sacrée, quand les terroristes tuent des victimes innocentes au nom de leur idéologie. Que jamais l’existence de la peine de mort n’a dissuadé un criminel de commettre son crime.

          Comme au temps du combat héroïque en France, il ne doute pas qu’il sera entendu un jour. Mais quand ? Pourtant, les manifestations spectaculaires en faveur de l’abolition universelle se poursuivent. En juin 2001, le premier Congrès mondial contre la peine de mort se tient à Strasbourg. Robert Badinter y prend la parole pour rappeler le chemin parcouru depuis 1981, et pour redire sa conviction profonde : « Comme tous les droits de l’homme, le droit au respect de sa vie est universel et indivisible. Notre combat commun contre la peine de mort ne cessera que le jour où le dernier État qui la pratique encore l’aura enfin abolie ». En 2002, sollicité par des juristes pour rédiger l’article sur la peine de mort dans un Dictionnaire de la justice, il choisit de raconter les progrès de l’abolition dans le monde plutôt que de traiter du supplice lui-même. Pour le vingtième anniversaire de l’abolition, en 2001, il choisit de rendre hommage à Victor Hugo, celui qui a écrit : « L’inviolabilité de la vie humaine est le droit des droits… L’échafaud est le plus insolent des outrages à la dignité humaine, à la civilisation, au progrès ». La même année, il tient à se rendre à Besançon où l’on célèbre avec un peu d’avance le bicentenaire de la naissance du grand écrivain, ce qui lui donne l’occasion de retrouver quelques-uns de ses anciens étudiants, devenus des notables locaux.

          Lutte infinie et courageuse : c’est à lui qu’on pourrait appliquer cette phrase par laquelle il commence son hommage à Victor Hugo, le 12 septembre 2001, dans le décor froid de la bibliothèque François Mitterrand : « Il est des combats qui éclairent toute une vie ».

        

        
          Le champion des droits de l’homme

          Inséparable de son combat pour l’abolition universelle, celui en faveur des droits de l’homme occupe une place considérable dans l’existence de Robert Badinter. Pour lui, d’ailleurs, les deux sont liés : il insiste régulièrement sur la corrélation entre régime politique autoritaire et peine de mort.

          En 1998, on célébrait en grandes pompes le cinquantenaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Après la chute du mur de Berlin, qui célébrait « la victoire idéologique de Tocqueville sur Marx », les droits de l’homme étaient enfin reconnus comme « la dimension morale de notre temps ». Dix ans plus tard, le bilan est nettement moins brillant. Les attentats du 11 septembre 2001 à New York ont fait voler en éclat ce consensus. Symbole de cette régression, le camp de Guantanamo, zone de non-droit absolu, inventé par George Bush peu après ces attentats. Les États-Unis, pourtant autoproclamés champions des droits de l’homme, ont fait voter le Patriot Act, un scandale juridique pour Robert Badinter : ces lois d’exception qui légalisent la torture le révulsent. Au lieu de donner l’exemple, l’Amérique a bafoué les principes humanistes qu’elle voulait imposer aux autres États. En un mot, elle a trahi ses propres valeurs. Même la Grande-Bretagne, le pays où est né l’Habeas corpus, s’est engagé sur une pente semblable, en adoptant des lois très dures sur la durée de la rétention et de la garde à vue, en généralisant le fichage des individus, en facilitant les possibilités d’assignation à résidence forcée. Résultat, une haine durable des pays musulmans, désormais fondés à dire que l’Occident ne met pas ses actes en conformité avec ses paroles.

          Ainsi s’est opéré un déplacement du clivage idéologique. Avant 2001, il opposait bourgeois et socialistes. La chute du mur de Berlin, l’effondrement des pays communistes ont effacé cette distinction. Désormais, les droits de l’homme universalistes, hérités de la pensée des Lumières, et résumés dans la célèbre formule selon laquelle « tous les hommes naissent libres et égaux en droit » sont concurrencés par une vision relativiste et multiculturaliste de ces mêmes droits. Dans celle-ci, chaque État s’autorise à définir les droits de l’homme selon ses propres critères. Ainsi de la Chine, qui dénonce les leçons de l’Occident (notamment sur la situation au Tibet au moment des Jeux olympiques) comme une scandaleuse ingérence dans ses affaires internes. De la même façon, l’Organisation de la conférence islamique, qui regroupe cinquante-sept États musulmans, soutient que l’universalité des droits de l’homme constitue une menace en ce qu’elle porte atteinte à la souveraineté nationale.

          Ces deux conceptions s’affrontent au sein de la Commission des droits de l’homme de l’ONU. Sur quarante-sept membres, elle ne compte hélas que vingt démocraties : autant dire que les théories universalistes ne sont pas prêtes de s’y imposer.

          En France, qui est davantage la patrie de la Déclaration des droits de l’homme que celle des droits eux-mêmes, la situation n’est pas brillante non plus. En vigie des droits de l’homme, toujours aux aguets, Robert Badinter ne manque jamais de dénoncer leurs atteintes. Or, l’époque ne le rend pas optimiste. Toujours plus de sécurité, toujours moins de liberté : voilà le triste bilan qu’il dresse de vingt années de réformes judiciaires. En février 2004, il se prononce fermement contre le projet de fichier des délinquants sexuels présenté par Dominique Perben, rappelant que la Commission nationale consultative des droits de l’homme avait estimé qu’un tel fichier « porte une atteinte excessive et disproportionnée à la protection de la vie privée et au droit à l’oubli garanti par la loi ». S’agissant de l’incarcération des mineurs de douze ans, un moment évoquée par Rachida Dati, son propos est ferme : à cet âge-là, on est encore un enfant. Or, l’enfant n’est pas un adulte en miniature. Pour eux, « la prison n’est jamais la solution, mais toujours le problème ». À douze ans, l’enfant, dont la personnalité est fragile, est encore un être en devenir : « Ne ruinons pas son avenir en le transformant en un criminel dont la prison est le foyer naturel ». Le Premier ministre François Fillon se rangera à ces vues, désavouant au passage son garde des Sceaux. Sur l’extension de la garde à vue, sur les multiples formes de surveillance et de contrôle, il est très critique, dénonçant régulièrement « un rétrécissement du champ des libertés publiques ».

        

        
          Les prisons, ce miroir infâmant de la société

          Depuis fort longtemps, la prison est au cœur de la réflexion du « vieux philosophe judiciaire », comme aime à se qualifier Robert Badinter. Cette prison qui demeure, année après année, gouvernement après gouvernement, « l’humiliation de la République » selon les termes d’une commission d’enquête du Sénat dont le rapport fut rendu public en 2000. C’est d’ailleurs en tant que défenseur des droits de l’homme qu’il mène ce combat : les détenus sont aussi des hommes, contrairement à ce que pense la plus grande partie de l’opinion, soucieuse d’éluder un problème qui, comme il y a cent ans, est perçu comme celui des « classes dangereuses ». On a déjà dit combien les écrits de Michel Foucault, notamment Surveiller et punir (« un livre fulgurant »), l’avaient marqué. Peut-être faut-il remonter plus loin pour trouver les causes de cet intérêt passionné pour le milieu carcéral : dans le drame originel, à nouveau, celui de l’arrestation de Simon Badinter. Cette culpabilité du survivant, que l’exécution de Bontems lui a fait découvrir, cette obsession commune à tous les fils de déportés, qui ne cessent de se demander pourquoi eux ont survécu, autant d’angoisses qui nourrissent l’éternel questionnement de l’ancien avocat sur la dignité des détenus. C’est en tout cas l’avis de l’un de ceux qui le connaît le mieux, son ancien associé Jean-Denis Bredin : « Le seul combat de Robert Badinter est celui de la liberté et de la non-prison. Il éprouve une peur panique de l’enfermement. »

          On se souvient que, du temps où il régnait sur la Chancellerie, nombre de ses efforts avaient tendu vers la condition de vie des détenus, depuis l’amélioration de leur quotidien jusqu’à la construction de la prison-modèle de Mauzac. Mesures qui avaient suscité bien des critiques, de la part d’une droite qui brandit le plus souvent le spectre de cette fameuse prison trois étoiles. « Quand nous avons créé les parloirs libres, on a dit que nous prenions le risque de passage d’armes ou de drogues, quand nous avons introduit la télévision dans les cellules, on a ricané : Et pourquoi pas le champagne ?, et alors j’ai compris l’importance de cette loi d’airain en matière carcérale : les conditions de vie des détenus ne peuvent pas être au-dessus de celles des travailleurs les plus défavorisés. » En somme, la prison est le négatif de l’état de la société. Au fil des ans, son discours n’a jamais varié : si la prison est un lieu d’oisiveté et de promiscuité, elle manque à sa mission. D’entre ses murs sortiront, non des repentis, mais des récidivistes en puissance. Il faut donc, dès le départ, penser à ce qui se passera quand le prisonnier quittera la maison d’arrêt. Pour éviter ceux qui, à peine sortis, retournent à la maison d’arrêt parce que dehors, ils n’étaient plus rien. De la défense de cette population méconnue du grand public, il a fait son combat le plus ardent.

          Ancien avocat, Robert Badinter a entrevu « quelques aspects » du monde carcéral. Il en a perçu « l’atmosphère, les bruits et l’odeur confinée ». À travers les confidences des détenus, il en a acquis « une connaissance fragmentée ». Devenu garde des Sceaux, il a tenté d’en régler les problèmes les plus criants. Il ne les a pas supprimés, loin s’en faut. Dans la hiérarchie de ses objectifs, c’est sans doute son plus cuisant échec. La faute au ministre du Budget, qui chaque fois se faisait tirer l’oreille pour débloquer les crédits nécessaires. Les ministres de la Justice qui lui ont succédé n’ont pas réussi à modifier cette situation, à tel point que la France a été mise à l’index dans un rapport du Comité européen pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants.

          C’est dans cet état d’esprit qu’il publie, en 1992, La prison républicaine. Au départ de ce livre, il y a un projet de séminaire avec Michel Foucault : pour poursuivre leur enquête commune sur l’univers carcéral, ils décident de choisir une période politique stable. La Troisième République s’impose. Différents chercheurs viendront participer à ce séminaire. Mais le sida qui met fin prématurément à l’existence de Michel Foucault en 1984 vient mettre en péril le projet. Avec l’obstination dont il est coutumier, Robert Badinter le reprend en convaincant l’historienne Michelle Perrot de mettre en place ce séminaire de recherches à l’École des hautes études en sciences sociales à partir de l’automne 1986. Ayant quitté la Chancellerie depuis six mois, Robert Badinter a retrouvé la liberté de parole nécessaire pour y participer. Il ne s’agit donc pas de la réflexion d’un praticien sur une question d’actualité, mais d’un ouvrage universitaire. Cependant, l’analogie avec la période contemporaine est constamment présente à l’esprit du lecteur.

          Ce qui l’intéresse dans la période politique qu’il a choisie comme champ d’investigation – cette Troisième République qui va de 1870 à 1914 –, c’est qu’elle a revendiqué un certain nombre de principes révolutionnaires, parmi lesquels la liberté et l’égalité. Sa foi dans le progrès scientifique, sa croyance dans le triomphe de la raison, de l’instruction et de la tolérance en font un intéressant champ d’études. Quant aux recherches de Michel Foucault sur la prison, elles s’arrêtaient à la première moitié du XIXe siècle : le livre de Robert Badinter prend en quelque sorte le relais.

          À l’égard de cette République qui croit au progrès, mais au fond lui préfère l’ordre, Badinter témoigne d’une grande sévérité. Toute sa démonstration repose sur un constat : de bout en bout, elle a trahi ses idéaux – essentiellement par manque de courage politique. Pourtant, les mesures adoptées témoignent d’un vrai souci humaniste : loi dite « de charité, d’amendement et de pardon » de 1885, sur la libération conditionnelle ; loi de 1891 sur le « sursis à l’emprisonnement comme moyen préventif de combattre la récidive » ; lois de 1912 et 1914 créant un tribunal spécial et prévoyant des mesures éducatives pour les délinquants de 13 à 18 ans. Comme on voit, de la Troisième à la Cinquième République, les mêmes problèmes appellent les mêmes réponses. Mais ce sont finalement les tenants de la fermeté qui l’emporteront dans le débat législatif. Quand un homme comme le sénateur Béranger propose, pour limiter le nombre de récidivistes et pour que la prison cesse d’être l’école du crime, l’incarcération des détenus dans des cellules individuelles (Élisabeth Guigou, garde des Sceaux, aura la même idée), Waldeck-Rousseau, partant du même constat, fait voter une mesure radicale : la relégation, c’est-à-dire la déportation des récidivistes aux colonies. En d’autres mots, le bagne. La République renonce ainsi à l’une de ses convictions, celle que la prison ne doit pas seulement servir à punir, elle doit aussi permettre d’amender le condamné – puisque tout homme est perfectible. Et malgré une loi de 1875, les gouvernements successifs laissent les prisons se dégrader de façon effroyable.

          De Clemenceau (qui a pourtant connu la promiscuité, la crasse et la malnutrition de la prison sous l’Empire et qui a défendu avec passion le capitaine Dreyfus), il ne faudra pas attendre davantage de réformes. Devenu « premier flic de France » en 1906, il s’intéresse plus au sort des gardiens. Aristide Briand, ensuite, renoncera tout autant à appliquer le catéchisme républicain à l’univers carcéral. La prison républicaine est au fond à l’image de la société de l’époque : « dure aux pauvres ». Les gouvernants, hier comme aujourd’hui, sont, conclut l’auteur, prisonniers d’une opinion publique convaincue que la privation de liberté n’est pas un châtiment suffisant. Pour qu’elle soit vraiment dissuasive, la prison doit être un lieu où les conditions de vie sont plus rudes qu’à l’extérieur de ses murs. « Elle doit faire peur, et d’abord à ceux auxquels elle est principalement destinée, les classes dangereuses… La prison doit être misérable pour accueillir des misérables. » Pour la même raison, les républicains rejetteront pendant longtemps l’abolition de la peine de mort, persuadés de sa valeur dissuasive.

          En conclusion, Robert Badinter se livre à un plaidoyer pro domo. Les républicains, dit-il, ont eu le mérite de comprendre que la prison étant « vouée à demeurer un lieu de corruption autant que de châtiment, le plus sage était d’y recourir le moins possible ». Ainsi la politique du ministre de la Justice de François Mitterrand trouve-t-elle ses fondements idéologiques dans l’histoire de France.

          Le livre sera, du propre aveu de son auteur, « un bide monumental » : à peine 5 000 exemplaires vendus. Aujourd’hui, on ne le trouve plus que sur les sites de livres épuisés que recèle Internet. Quoi d’étonnant ? La prison est un sujet austère, la prison sous la Troisième République l’est encore davantage. Pour passionner le public avec un tel sujet, il faut la force du récit de la vie quotidienne du médecin-chef de la Santé qui avait, il y a quelques années, révélé à quel point la prison était un lieu dégradant pour ceux qui y séjournaient. Mais, on l’a déjà dit, l’ancien ministre n’est pas un conteur. À nouveau, Robert Badinter a succombé à son travers d’ancien universitaire : si le livre est d’une clarté limpide, il abonde en notes de bas de pages, références pointues, descriptions sèches. Son travail n’est pas en cause : c’est, de tous ses livres, celui « qui lui a donné le plus de mal ». Maintenant encore, il est meurtri par cette histoire d’amour ratée avec les lecteurs. La critique (très parisienne) saluera cependant un ouvrage ambitieux et ne manquera pas d’y déceler d’évidents parallèles avec l’actualité judiciaire. Et n’omettra pas de rappeler, en jeu de miroir, le bilan de celui qui était, il n’y a pas si longtemps, garde des Sceaux. Dans Le Monde, Bertrand Le Gendre souligne : « Si Robert Badinter fouille ainsi la réalité pénitentiaire à l’aube du XXe siècle, c’est pour tenter de répondre à une question brûlante : peut-on changer la prison ? » Et le critique de résumer d’un trait de plume ce « fatalisme communicatif » de l’auteur : « Hier comme aujourd’hui, l’univers carcéral paraît désespérément immuable. » Alain-Gérard Slama, dans Le Point, résume le livre avec brio sans émettre de jugement, faisant taire ses éventuelles critiques par révérence à l’égard de celui qui est alors président du Conseil constitutionnel. Tout le monde n’a pas les mêmes scrupules. Pour Thierry Pfister, dans Le Figaro, Robert Badinter, « devenu l’ultime référence morale d’une gauche si orpheline à cet égard » a souligné avec force, en brossant le portrait de Clemenceau, « un phénomène encore observable : l’incapacité de la gauche à passer du discours aux actes ». Bref, le clivage idéologique est encore vivace dans la presse.

          En dépit de cet échec éditorial, les prisons et le sort des détenus restent sa grande préoccupation. Le 27 janvier 2006, dans l’émission 100 minutes pour convaincre, il consacre son temps de parole à interpeller le Premier ministre Dominique de Villepin sur les centres de rétention administrative des étrangers en situation irrégulière. L’autre grand scandale, c’est le singulier accroissement du nombre de suicides en prison – symptôme de cette crise qu’il ne cesse de dénoncer. Au détour d’un entrefilet du Monde, on apprend que le sénateur socialiste des Hauts-de-Seine a saisi la Commission nationale de déontologie de la sécurité après la mort d’un détenu à Fleury-Mérogis, en décembre 2008. On se risquera à affirmer que c’est dans ce genre d’initiative très peu médiatisée que Robert Badinter se comporte véritablement en grand homme. Loin des documentaires hagiographiques qui mettent en scène le héros de l’abolition, le simple élu continue son combat pour l’humanisation des prisons. En cela, il est, au sens propre, admirable.

          Des prisons dont il dit : « Il ne suffit pas d’en parler, il faut y aller ». C’est ce qu’il fait, régulièrement, pour prendre le pouls de l’univers carcéral. Il va constater de visu que, année après année, la prison française souffre des mêmes maux : vétusté, surpopulation et sous-effectif des surveillants. Quand trois ou quatre personnes vivent, vingt-deux heures sur vingt-quatre, dans une cellule de 10 m2, mal ventilée, où la lunette des toilettes jouxte la table de salle à manger, où certains d’entre eux doivent coucher sur un matelas à même le sol, où, faute d’équipement, les prisonniers réchauffent leur repas en brûlant des serpillières trempées dans l’huile, comment assurer la dignité des détenus ? Quand la surpopulation carcérale ne faiblit pas (en février 2009, 63 000 détenus étaient enfermés dans un parc pénitentiaire prévu pour 50 000 personnes), comment espérer que la prison soit autre chose qu’un foyer de la récidive ? À peine un tiers des détenus a la possibilité d’échapper à cette promiscuité en s’employant, quelques heures par jour, comme manutentionnaire. Les plus violents, notamment les meurtriers présumés, n’ont pas accès à la salle de sport : on imagine dans quel état ils sont à l’heure où les coursives se referment, peu après le dîner servi à 18 heures… S’il est bien un endroit où la dignité humaine est bafouée, c’est dans ces prisons qui sont du coup incapables de garantir une deuxième chance à ceux qui y sont enfermés. Il interroge, il écoute les remarques édifiantes des détenus : « En prison, t’as plus de travail, plus d’argent. Ton statut, c’est ton physique. Tu n’échappes au racket que si tu sais donner quelques paires de claques. » Il n’oublie pas de s’intéresser aux conditions de travail des surveillants qui, après tout, sont « pas sur le même pont mais sur le même bateau », contraints de vivre au jour le jour avec les prisonniers. L’encellulement individuel des jeunes majeurs de moins de vingt et un ans, pourtant expressément prévu par la loi, est rendu impossible faute de place. On comprend pourquoi il fut ulcéré d’entendre Rachida Dati répondre à un détenu qui se plaignait de ses conditions de détention : « La prison, c’est pas l’hôtel… » Cette rhétorique hôtelière est un classique du discours de la droite sur les prisons ; du temps où il dirigeait la Chancellerie, les mêmes arguments étaient utilisés pour critiquer son action. Son indignation concerne d’ailleurs tous les lieux d’emprisonnement ; il ne se lasse pas de pointer les dysfonctionnements des dépôts dans les palais de justice, des locaux de garde à vue, des centres de rétention administrative – ces lieux moins médiatisés mais tout aussi critiqués par l’Observatoire international des prisons comme par le commissaire aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe.

          À force de se battre pour la dignité des prisonniers, il finit par être entendu : la nomination en 2008 de Jean-Marie Delarue comme premier contrôleur général des lieux privatifs de liberté va tout à fait dans le sens de ses idées. Avec Robert Badinter, il partage la conviction que l’opinion publique se trompe largement sur la question des prisons. « Flattée par certains politiques dans son inclination répressive, elle a tendance à penser que plus les détenus en bavent derrière les murs, moins ils recommencent une fois libérés. Or, dans la réalité, c’est exactement le contraire qui se passe. Plus un séjour en maison d’arrêt ou en centrale est destructeur pour le détenu, plus sa récidive à la sortie est quasi inévitable. » explique-t-il dans une interview au magazine Marianne en septembre 2008. Aussi plaide-t-il pour l’absence de mise en détention de ceux qui n’ont rien à y faire : auteurs de délits mineurs et condamnés souffrant de pathologies psychiatriques. Mais il le sait bien : la plupart des Français n’ont pas envie d’entendre parler de « ces gens qu’on veut oublier ». Comme on voit, Badinter a fait des émules.

          À André Vallini, le député de l’Isère qui partage la plupart de ses vues sur la justice, il va jusqu’à confier que « l’histoire retiendra le nom de celui qui, en assumant la présidence de la République, aura à cœur de transformer les prisons. L’exemple de François Mitterrand s’agissant de la peine de mort témoigne, après un quart de siècle, que, dans le bilan d’un président, figurent au premier rang les actes d’humanité qu’il a eu les courages d’accomplir ».

          De ce point de vue, Robert Badinter ne saurait subir le « procès en trahison » que Laurent Joffrin, dans un essai pointu, fait aux représentants de la gauche caviar – cette gauche qui, sans partager le sort des plus démunis, était pourtant leur meilleur porte-parole. Ayant succombé aux sirènes libérales, elle est désormais accusée d’avoir perdu sa colonne vertébrale idéologique, de nature social-démocrate, de parler de la justice sans la pratiquer – bref, d’être devenue « une tribu frivole et hypocrite ». De toute évidence, l’inlassable défenseur des détenus ne saurait encourir un tel reproche. Aussi conserve-t-il, dans un paysage de gauche aux contours de plus en plus flous, toute son aura. Le grand bourgeois ne révulse plus des militants socialistes qui se souviennent à présent que Léon Blum n’était pas précisément un prolétaire. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer les candidats socialistes qui, à tour de rôle, tentent d’obtenir le soutien de cette grande figure des années Mitterrand. On retiendra de ses dernières prises de position qu’il n’était pas franchement royaliste…

        

        
          Le défenseur de la démocratie parlementaire

          Chaque projet de révision constitutionnelle voit le sénateur Robert Badinter monter au créneau. Quoi de plus normal de la part de celui qui est sénateur et qui par surcroît a présidé neuf ans aux destinées du Conseil constitutionnel ?

          Là aussi, les sujets d’indignation ne manquent pas. En 2007, c’est la réforme du statut pénal du chef de l’État qui provoque ses foudres. Le projet, qui étend « abusivement » l’immunité judiciaire du président à des actes de sa vie privée, lui paraît une résurrection du bon plaisir monarchique. De plus, il prévoit que le Parlement pourra éventuellement destituer le président en cas de manquement grave à ses devoirs que le Parlement se réserve d’apprécier souverainement. Dans chacune des deux chambres, si une majorité des deux tiers est obtenue, le chef de l’État pourra être convoqué devant la Haute Cour de justice. En somme, la responsabilité politique du président, élu par le peuple, se trouvera engagée devant le Parlement. Pour le juriste, c’est « la Ve République le cul par-dessus tête ! » Son commentaire est cinglant : de la part d’un président (Jacques Chirac) qui se réclame du gaullisme, « c’est un opéra-bouffe ! »

          Notons que cette réforme apporte néanmoins un sujet de satisfaction à l’ancien garde des Sceaux : l’abolition de la peine de mort est désormais inscrite dans la Constitution.

          En 2008, le Parlement se réunit de nouveau en Congrès pour engager une autre révision constitutionnelle. Le projet prévoit la suppression du principe des grâces collectives accordées aux détenus. Le 14 juillet de cette année-là, le président Nicolas Sarkozy avait délibérément évité de prendre cette mesure, à la différence de tous ses prédécesseurs. Robert Badinter, qui connaît si bien le problème de la surpopulation carcérale, déplore cette décision. La grâce collective n’est pas seulement un geste d’humanité envers les détenus et leur famille ; c’est aussi un « moyen ultime » de réduire la surpopulation en prison, ce fléau si ancien.

          S’il admet que la Ve République a besoin d’un sérieux toilettage, il réprouve les options choisies par le nouveau chef de l’État. L’instauration du quinquennat a créé en France une monocratie : le président maîtrise les pouvoirs exécutif et législatif, les Français « n’étant pas schizophrènes » élisant une assemblée de la même couleur politique que le président. Et la limitation à deux mandats successifs ne sera pas suffisante pour enrayer cette dérive. Désormais, le président aura la possibilité de s’exprimer devant le Parlement réuni en congrès : autant dire que cette réforme conduit à l’effacement du Premier ministre, privé de son rôle traditionnel de chef de la majorité parlementaire. Preuve de cette « monocratie renforcée » : la création d’un Conseil supérieur du pluralisme, qui figurait dans les propositions de la commission Balladur, a disparu au cours de la navette parlementaire. Autre preuve, le célèbre article 49-3, principale arme de dissuasion du gouvernement à l’encontre de l’Assemblée, devait être limité aux seules lois de finances, survivra finalement. Rien n’échappe au sénateur des Hauts-de-Seine. Il propose par exemple de modifier le statut du Conseil constitutionnel qui prévoit que les anciens présidents de la République en sont membres de droit et à vie. Cette disposition, prévue en 1958 par le général de Gaulle pour René Coty, est obscolète à l’heure où raccourcissement du mandat présidentiel et allongement de l’espérance de vie vont se conjuguer pour transformer le Conseil constitutionnel en « maison de retraite des anciens présidents ». Elle est également singulière, puisqu’elle n’existe dans aucune autre démocratie. Sur ce chapitre, Robert Badinter ne sera pas entendu et les anciens présidents continueront à siéger – s’ils le désirent – parmi les Sages de la rue de Valois. Enfin, s’il salue la nécessaire réforme du Conseil supérieur de la magistrature – véritable serpent de mer des politiques judiciaires –, il la trouve largement insuffisante. Certes, il se félicite que ni le président ni le garde des Sceaux ne soient plus admis à siéger désormais dans cette instance. Mais il déplore l’absence de parité entre magistrats et personnalités extérieures, la surreprésentation de ces dernières traduisant de toute évidence « la pesanteur de la tradition politique française ». Quant à l’indépendance des magistrats du siège par rapport au pouvoir politique, ce n’est pas encore cette révision constitutionnelle qui la proclamera… En résumé, Robert Badinter parlera de cette réforme comme d’une « espérance déçue. »

          Mais le principal grief de Robert Badinter (et des élus socialistes en général) contre cette réforme constitutionnelle, c’est qu’elle ne s’attaque pas au mode d’élection des sénateurs. Tant que les membres de la Chambre haute seront élus au suffrage universel indirect, le Sénat demeurera ce qu’il est, « une négation de l’alternance démocratique ». Ce mode de scrutin assure à la droite le contrôle permanent de la seconde Chambre, donc des révisions constitutionnelles qui doivent être votées par le Parlement réuni en congrès. Or, le projet consacre ce système que l’élu considère comme profondément injuste. Autant de sujets qui, soyons lucides, ne passionnent pas l’opinion.

           

          Quand son mandat s’achèvera, en 2013, Robert Badinter aura quatre-vingt-cinq ans. L’âge de se consacrer aux joies de la famille, comme dit la formule consacrée ? De poursuivre cette collection, entamée depuis fort longtemps, d’éditions originales de livres sur la justice, le droit, et de documents législatifs anciens, comme toutes les constitutions ? Pas si sûr. Il est permis de douter que cette conscience soit jamais au repos. Il a une fois pour toutes fait sien le mot de Chamfort : « Seuls les passionnés ont vécu. Les autres ont duré. » La conclusion s’impose d’elle-même, il l’énonce dans une interview accordée à l’hebdomadaire La Vie en avril 2008 : « Il appartient à chacun de donner un sens à sa vie. Moi, j’ai choisi le combat pour la justice – ou contre l’injustice. Pas facile. »
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