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Pour Grégoire Leménager
et David Caviglioli


Pro domo
Lorsqu’on voulait parler avec Beethoven, il fallait lui écrire, puisqu’il était sourd. On notait sur des cahiers, toujours à portée de main. Des quatre cents Cahiers de conversation conservés à sa mort, cent trente-sept nous sont parvenus, soit onze mille pages, où Beethoven, silencieux comme dans un roman de Pinget, n’apparaît qu’en creux. Il répondait pourtant, de sa voix très beethovénienne.
Le principal est donc perdu. Les paroles s’envolent, nous l’avons tous lu dans les pages roses, même les paroles de Beethoven. Quant à Georges Perros, il écrivait sur une « ardoise magique », car la maladie l’avait privé de parole. Sitôt lue par son interlocuteur, sa phrase était effacée.
L’un et l’autre ont pourtant pris de vraies notes, même Beethoven, sans jeu de mots : voir ses Carnets intimes. Manière de faire pièce à la volatilité de la parole. Ou plutôt de conserver ce qui vaut la peine d’être conservé. Comme si la parole occupait une vile place dans la hiérarchie, quelque chose comme les soutes de l’expression, et qu’il existait au contraire un pont supérieur, où la pensée, battue par les vents, brûlée de lumière, aurait acquis un caractère minéral, définitif. Deleuze a dit (on le retrouvera quelque part dans ces pages) : « Parler c’est sale, écrire c’est propre. »
Qu’est-ce qui mérite d’être dit ? D’être écrit ? Qui le décide, et selon quel critère ?
 
De même, on prétend qu’il y a des gens qui n’ont jamais écrit une phrase qui méritait d’être notée, a fortiori publiée, il y a des gens qui n’ont jamais pensé une pensée qui méritait d’être pensée. Du moins les juge-t-on tels. Mais de quel droit.
Nous savons au contraire, depuis Marcel Proust, que les poils du tapis ont tous la même hauteur. Nous savons que l’Affaire Dreyfus, le baiser de Maman, les coups sur la cloison mitoyenne et la Vue de Delft ont une importance égale ; que le dessin du sens n’apparaît dans le tapis de la vie qu’à cette condition ; que le temps fait le tri, groupant à sa guise ce qui est rouge, ce qui est courbe, ce qui est contour, ce qui est remplissage. Quintilien disait qu’on écrit pour raconter, non pour prouver. D’où le tenait-il ? Il aurait pu prétendre le contraire aussi bien, et voir sa phrase figurer au même endroit des pages roses, déjà citées.
 
Notons donc, sans préjuger de ce qui pouvait être élevé à la dignité de pensée gravée dans le marbre en quadrata monumentale, et de ce qui devait demeurer dans les caves de l’esprit, ou les dessous de la parole. De ce qui passera, et de ce qui restera. Considérons que se croiser les jambes dans un fauteuil est un geste aussi remarquable que le plus bondissant des sauts de Nijinski. Considérons Sisyphe montant son rocher tout en haut de la montagne avec l’attention curieuse de l’entomologiste penché sur le bousier qui pousse devant lui sa boule d’excréments.
Notons ce qui passe, ce qui est. Notons sans noter, sans juger. Posons les choses sous la lampe. Si possible sans verbe, sans action, sans intention. Faisons des tas.
Les histoires, les gens, les phrases. Et puis aussi les phrases, les gens et les histoires. Le « génial » et l’« insignifiant ». L’anecdote et la grande Histoire. Du point de vue de Sirius comme sous le microscope. Montrons l’obscur comme l’éclatant, passons le surligneur sur la note de bas de page comme sur le titre de l’ouvrage ou le nom de l’auteur.
Réunissons les papiers épars, et mettons-les à la suite les uns des autres. Le Temps rangera tout cela qui fait la vie.





Debussy donnant une leçon de piano le matin de ses noces, pour payer le déjeuner.

*

Les livres d’art : du passé faisons table basse.

*

Adam et Ève : le premier hiatus de l’histoire. Et double, bien entendu.

*

Les « nourritures ignorantes et nouvelles » dont parlait Proust : glace au Malabar, salade aux fraises Tagada.

*

Hergé, qui dessinait de la même manière les mains et les pieds de tous ses personnages, et aussi les souliers.

*

Jouvet demandant à son confesseur la permission de jouer Le Diable et le bon Dieu.

*

La peinture au couteau, au pistolet, à la bombe (des beaux-arts considérés comme un assassinat).

*

Le discours de Maurice Heine au congrès de Tours du PC. Il sort un revolver et tire au hasard sur la foule. Touche sa femme au bras.

*

Reverdy en oblat, à Solesmes. Apprenant qu’un moine n’a pas voulu échanger son jour de messe au maître-autel contre celui d’un autre, qui désirait célébrer l’anniversaire de la mort de sa mère, il quitte aussitôt le couvent.

*

L’inévitable mauvaise foi des génies interrogés par des imbéciles.

*

La légère moustache de Romy Schneider.

*

« Le tissu de l’âme c’est un fourmillement, un fourmillement de petites inclinâââtions – retenez bien le mot –, un fourmillement de petites inclinâââtions qui – pour reprendre notre thème, ce n’est pas une métaphore –, qui ploie, qui plie l’âme dans tous les sens. Un fourmillement de petites inclinâââtions » (Deleuze).

*

Gogol agonisant, si maigre qu’on lui touchait les vertèbres à travers la peau du ventre.

*

« The word is the world without the hell » = « Le mot c’est la mort sans en avoir l’R ». Traduction libre de l’improbable Adalbert Ripotois.

*

La bulle du pape Alexandre VI (1494), qui partageait la planète en possessions espagnoles et portugaises : « La Terre appartient au Christ, et son vicaire a le droit d’en disposer. »

*

Les Eskimos, qui mettent leur nourriture au réfrigérateur pour la protéger du gel.

*

« […] où le plat petit mot, fût-ce “mais” ou “il pleut”, a six étages de caves » (Paulhan à propos de Cingria).

*

La Trappe, on tombe dedans.

*

L’épitaphe (prétendue) de l’Actrice : « Ici repose Marilyn Monroe, 97-62-92. »

*

Jayne Mansfield et son QI de 163.

*

« La danse de l’homme de lettres avide de sa provende d’encens » (Mauriac ?).

*

L’attirance du séducteur pour les femmes puritaines, les plus voluptueuses (potentiellement).

*

Simenon, qui a fait pilonner un roman parce qu’on avait ajouté une virgule dans la dernière phrase.

*

Les œufs durs que Picasso avait peints un par un, et qu’il distribuait à ses invités émerveillés en leur disant : « Mangez-les, mais mangez-les donc ! »

*

Le goût prononcé de Hitchcock pour la confiture de groseilles de Bar-le-Duc ; pas la gelée, mais bien la confiture de groseilles, épépinées à la main.

*

L’être suis.

*

John Ford, en 1942, filmant en direct la bataille de Midway, tandis que, côté japonais, Foujita la peint.

*

L’odeur du barbecue des voisins.

*

La villa Médicis pour Debussy : « L’affreuse caserne. » New York pour Nicolas de Staël : « Un trou. »

*

Eddie Constantine, qui appelle son fils Lemmy.

*

Le creux poplité.

*

« … où picoraient des focs. »

*

Vittorio de Filippis, ancien directeur de la publication et PDG du journal Libération, sorti du lit par la police, menotté devant ses enfants, embarqué comme un dangereux malfaiteur, fouillé au corps par deux fois, mis en examen pour diffamation, tout cela parce que le site du journal avait laissé passer le texte d’un internaute, qui commentait un article mettant en cause le patron du « fournisseur d’accès » Free (!), condamné pour abus de bien sociaux dans une affaire de proxénétisme, et deux autres fois pour plainte abusive. C’était en 2008.

*

Le boomerang, objet retors par nature.

*

Lacan, qui interrompait l’analyse dès que son patient avait employé trois fois le mot « que » dans la même phrase.

*

Les douleurs lombaires L4/L5.

*

(Alla Reynaert)

Verlaine et les garçons : « Tout en chantant sur le mode mineurs… »

*

L’helléniste, abusé par la mystification de Louÿs prétendant les avoir adaptées du grec, qui offrit une « nouvelle traduction » des Chansons de Bilitis.

*

Le médecin qui avait prédit en 1891 audit Louÿs qu’il n’avait plus que trois ans à vivre. Le poète, logique à la manière des poètes, avait alors divisé les 300 000 F de sa fortune, en avait méthodiquement dépensé le tiers chaque année, et s’était retrouvé ruiné au bout de cette période. Il allait mettre fin à ses jours quand le succès des Chansons de Bilitis le renfloua. Il est mort en 1925.

*

Peaux d’lapins peaux !

*

« Mourir de maladie violente » (A. Cavalier).

Lequel Cavalier, qui ne savait pas quoi faire, le premier matin du premier jour du tournage de son premier film, et qui, pour gagner du temps, fit installer d’interminables rails de travelling.

*

Les duels, autorisés au Paraguay dès lors que les adversaires sont inscrits comme donneurs de sang.

*

Elseneur en Danemark : Elle se neurt, elle est norte.

*

La phrase de Mélisande qui déclenchait l’hilarité générale, aux premières représentations de Pelléas : « Je ne suis pas heureuse ! »

*

La catastrophe de 1903 au métro Couronne, au cours de laquelle soixante-quinze personnes périrent pour avoir refusé de quitter la station qu’on ne leur eût remboursé leur billet.

*

Le bloody mary, cocktail inventé par Hemingway, et qui avait la vertu de ne pas laisser dans la bouche la moindre odeur d’alcool – ceci à l’intention de sa bloody Mary de femme.

*

Le titre original du Jardin des délices de Bosch : « De la vaine gloire et du goût éphémère de la fraise ou arbouse. »

*

Kurosawa, qui filme le vent, Godard, qui filme l’eau, Chaplin, qui filme le mouvement, Bresson, qui filme l’émotion.

*

Anne R*, descendante de Tobias Koen, pédicure de Napoléon Ier.

*

Freud, chaste pendant les quarante-quatre années qui ont suivi la naissance de sa fille Anna.

*

Le bourreau de Nuremberg, celui qui a pendu les criminels nazis, et qui meurt accidentellement, électrocuté en mettant au point un nouveau modèle de chaise électrique.

*

(Dédié à Daniel Pennac)

La parfaite traduction du « I would prefer not to » de Bartleby : J’aimerais autant pas.

*

Dolto qui parlait à Lacan comme à un enfant, et lui offrait pour ses étrennes des confiseries et des joujoux.

*

Le général Giap racontant que la guerre d’Indochine ne devait être qu’une « simple opération de police ». Son rire énorme et sans joie, tandis qu’il le raconte.

*

Fantasme : tenir la partie de premier basson dans la Gran Partita de Mozart.

*

Les gens qui deviennent flics.

*

Le lâche : cruel et sentimental.

*

« Quand j’avais vingt-cinq ans, mes amis et moi divisions le monde en deux : les merdes et les sous-merdes. Les merdes avaient lu Proust, les sous-merdes ne l’avaient pas lu » (Daniel Emilfork).

*

Les cafards, qui résistent aux bombes atomiques, sortent vivants d’une cuisson au micro-ondes, et courent sur leurs petites pattes après avoir été décongelés.

*

La devise des ducs de Bourgogne et de la ville de Dijon : « Moult me tarde. »

*

Le procureur impérial Ernest Pinard, qui a requis contre Madame Bovary et Les Fleurs du mal, et dont il fut prouvé, quelques années plus tard, qu’il était l’auteur d’un recueil anonyme de vers obscènes.

*

La suée de la dernière nuit de grippe.

*

La jalousie, comme conséquence de l’impuissance.

*

L’universitaire anglaise qui traquait les erreurs de Flaubert, et dont le livre s’orne d’un portrait « anonyme » du cher Gustave – en fait celui de Louis Bouilhet.

*

L’adolescent, et son désir d’être à la fois comme tout le monde et comme nul autre.

*

Armstrong marchant sur la lune, et qui prononce sa phrase : « Good luck, Mr Brown ! » Beaucoup d’interprétations ont été proposées. La réalité est que, enfant, Armstrong avait laissé échapper son ballon dans le jardin des voisins ; passant sous leurs fenêtres, il avait entendu Mrs Brown dire à son mari : « Making love ! This will happen to you when the little boy next door walks on the moon ! »

*

Les fromages à pâte molle qui ramollissent en vieillissant, les fromages à pâte dure qui durcissent avec le temps.

*

Les petits dessins qui en disent plus que de longs discours. Voici le scutum fidei (blason de la foi), tel qu’imaginé par un génial théologien du Moyen Âge, et qui vous démoule vite fait le mystère de la Sainte Trinité :
[image: image]

Et voici le scutum homini, tel qu’imaginé par une des héroïnes échauffées de Six érotiques plus un (2012) :
[image: image]

*

« La » phrase de Rembrandt, la seule que nous ayons de lui, et dont la simplicité avait tant marqué Matisse : « Je peins des portraits. »

*

Dans les manuels d’homéopathie : à « Jalousie », on prescrit Lachesis, à administrer « à l’insu du jaloux ».

*

L’extrême vulgarité de certain président de la République, de sa mère, de son père, de son fils, de ses femmes, de toute son ignoble famille.

*

La position du démissionnaire.

*

Les fondus au rouge, dans Cris et chuchotements.

*

Cris et chuchotements, bruit et fureur, crainte et tremblement, pleurs et grincements de dents.

*

Pour ce qui est de l’excitation mentale, deux lignes de Proust valent bien deux lignes de coke.

*

Ce monde où les enfants ne chantent plus, monde de merde.

*

Trois Dames, trois Nornes, trois Parques, trois Grâces, trois Sorcières, trois Furies. Trois vertus théologales, trois personnes, trois messes. Trois unités. Trois Glorieuses.

*

Dans Swedenborg, la « province des lombes ».

*

Les pence, autrefois abrégés en « d ».

*

Les flics d’Helsinki, qui ne mettent pas de contraventions pour dépassement du temps de stationnement, mais dégonflent les pneus.

*

Freud, qui explique par l’éducation religieuse le « contraste affligeant entre l’intelligence rayonnante d’un enfant bien portant et la faiblesse de pensée de l’adulte moyen ».

*

Les femmes, qui s’asseyaient de trois quarts dans les voitures, pour la conversation avec le conducteur, avant l’invention de la ceinture de sécurité – qui les a remises droites.

*

La bouche aplatie, épatée par les larmes ou le plaisir, comme un nez.

*

Le souvenir, selon Jean Paul : « Le seul paradis dont on ne puisse être chassé. »

*

Les anciens diplomates, urbains et railleurs.

*

Les petits enfants qui, paletot sur le dos et fesses serrées, attendent d’être prêts à partir en classe pour donner à signer un mauvais bulletin scolaire, suivant en cela l’exemple de leurs père et mère, de leurs grands-parents, de toute la parentèle, et pour cette raison à jamais impunis, caressés – soulagés.

*

La volupté physique, prise comme une revanche sur sa propre laideur, ou sa bêtise, ou sa pauvreté.

*

Les mères de Tchernobyl, dans les hôpitaux où mouraient leurs enfants, obligées de faire la queue pour aller pleurer dans les toilettes.

*

Un étudiant après la manif : « La démocratie, ça pique les yeux. »

*

Sa montre-bracelet, que Butor attache toujours par-dessus sa manche de chemise.

*

Les enfants, qui choisissent longuement des bonbons dans les boulangeries, le dimanche matin, avec la file d’attente derrière eux.

*

Ce qu’il y a d’infini, selon Einstein : l’univers et la bêtise humaine. « Mais l’univers, je n’en suis pas sûr. »

*

« Les mots, c’est tout ce que nous avons » (Beckett).

*

La femme, donnée par Dieu comme une « aide contre l’homme ». Torah, Torah, que me veux-tu ?

*

Les fraises, dont on ne peut plus détacher la queue.

*

Le jour que Karajan se mit à vendre moins de disques que Harnoncourt.

*

La bande-annonce de Mouchette, dont la réalisation a été confiée par Bresson à Godard. Tous ceux qui nient le fait ; tous ceux qui le confirment ; tout ce qui le prouve quand on la voit.

*

Le pilonnage des livres, qu’il est interdit de filmer ou de photographier, cent millions d’exemplaires par an, surtout des « best-sellers ».

*

Les chevaux qui pleurent la mort de Patrocle, dans l’Iliade.

*

Bach, presque toujours à la hauteur de l’amour que Gould lui porte.

*

Le cercueil de Jean Genet, descendu d’avion sur le sol marocain, enveloppé d’une toile, et sur lequel on avait apposé une étiquette :

 

« TRAVAILLEUR IMMIGRÉ. »

*

Les yeux de Gloucester, dans Lear, qu’on fait sauter l’un après l’autre de leur orbite, tandis que le théâtre se fait brutalement noir, et par deux fois, comme si le monde entier devenait aveugle.

*

Les « 47 morts » de Tchernobyl.

*

André Masson bêchant son jardin pieds nus.

*

Le repli plat qu’on faisait au milieu des manches de chemise pour les raccourcir.

*

Les melons : « Je ne sais pas vous, mais le mien est délicieux. »

*

Charles Fourier attendant tous les jours à midi le mécène qui lui financerait son phalanstère.

*

Jules Verne admettant à regret de conserver la balle que son neveu lui a tirée dans le pied.

*

Les femmes, pendant l’Occupation, qui se peignaient des fausses coutures de bas sur les jambes.

*

Kafka, qui se mettait à écrire facilement dès qu’il comprenait que son livre serait un échec.

*

« L’esclave est beaucoup plus peinard qu’on ne croit. Il jouit, lui ! » (Lacan).

*

Le théologien, qui dit : « Je sais et je maintiens que je suis immortel » ; le philosophe, qui dit : « Je sens et j’expérimente que je suis éternel. »

*

Je pense donc je souille.

*

Delfeil de Ton, qui raconte qu’aux Flagrants délits un avocat pouvait très bien dire : « Écoutez monsieur le Président, mon client a un travail, soyez indulgent », et puis, à l’affaire suivante : « Écoutez monsieur le Président, mon client n’a pas de travail, soyez indulgent. »

*

Le paysan hongrois dont parle Bartók, et qui retire son chapeau devant le phonographe avant d’enregistrer sa chanson.

*

« Un curriculum à éviter » (Genette).

*

La bouche toujours ouverte de l’asthmatique Francis Bacon.

*

Les juifs de Varsovie, qui ont dû payer eux-mêmes les murs de « leur » ghetto.

*

Dubuffet écrivant plusieurs petits livres en phonétique, parfois en capitales, parfois en bas de casse : « PLU KIFEKLER MOUINKON NIVOUA. » « Léjan i plante déradi apre ivienevoir si sapouce. »

*

Boulez, qui, ayant envoyé une page manuscrite à une mère qui la lui demandait pour son jeune fils mourant, la retrouve quelques jours plus tard dans la vitrine d’un marchand d’autographes – et la rachète, aussi sec.

*

Les enfants qui appellent leurs parents par leur prénom, ceux qui les voussoient.

*

Clotaire toujours dernier, Alceste qui mange tout le temps, Geoffroy gâté par son papa, Eudes qui est très fort, Agnan le chouchou, Maixent, Joachim, Rufus, le Bouillon, le directeur, la maîtresse, Papa, Maman et moi.

*

Les gens qui vous recommandent leur médecin, leur avocat, leur architecte, non parce qu’il est meilleur, mais parce que c’est le leur.

*

L’irrépressible envie de se brosser les dents.

*

La mauvaise foi de Claudel.

*

La monteuse aveugle, dans Godard.

*

L’art après Auschwitz : « Je veux être le premier grand compositeur qui soit juif » (Morton Feldman).

*

Le marquis de Montespan, cocufié par le roi, et qui avait fait peindre des cornes de cerf au-dessus de ses armes.

*

Le journaliste de droite Louis Grégori, qui tire sur Dreyfus, lors de la panthéonisation de Zola, et que la justice acquitte (pour « acte patriotique »).

*

Les pianistes qui ne s’asseyaient que sur leur chaise personnelle : Hoffman, Paderewski, Gould.

*

Un vrai conte de faits. C’est l’émule du pape.

*

Le jeune Pablo Casals, éduqué à la cour d’Espagne, et devant aller au Prado, chaque semaine, pour y commenter un tableau par écrit, et au Parlement (les Cortes), pour y apprendre la vie.

*

Churchill, prix Nobel de littérature.

*

Le publicitaire qui a eu l’idée de payer la famille d’un condamné à mort, pour qu’il crie avant son exécution : « Buvez du chocolat van Houten ! » Les parents, qui signèrent le contrat. Le condamné, qui s’exécuta.

*

Et l’autre publicitaire, qui trouva le slogan pour le lancement du premier bikini, au lendemain des essais nucléaires américains sur l’atoll de Bikini : « La première bombe anatomique. »

*

Mimoun : « Je n’ai rien dit aux journalistes. Pendant deux ans, nourri par mes beaux-parents, je me suis tapé 40 km par jour sans rien dire à personne. Quand j’ai annoncé que j’allais faire le marathon, quelle rigolade ! Tous me disaient trop vieux. Les Français, les étrangers, tout le monde rigolait, hormis Zatopek, ce saint homme. Il m’a dit : “Fais attention aux Russes”. »

Mimoun, qui est allé en avion aux JO de Melbourne, et qui s’entraînait pendant les escales, sur le tarmac des aéroports – d’où il se faisait régulièrement chasser par la police.

Mimoun, qui y a couru et gagné le marathon (Zatopek a terminé sixième et lui est tombé dans les bras, ce saint homme) avec un mouchoir sur la tête, marqué aux initiales de sa femme, et noué aux quatre coins.

*

La malchance de Walter Benjamin.

*

Godard, qui caviarde Dante, dans Le Mépris. « Apprenez quelle est votre origine : vous n’avez pas été faits pour vivre comme des brutes, mais pour connaître la science et la vertu » devient : « … Vous n’avez pas été faits pour être, mais pour connaître… »

*

Et Piccoli, qui enchaîne : « Déjà la nuit contemplait les étoiles… »

*

Le clou de girofle, qui sent comme chez le dentiste, parce que les produits du dentiste sentent le clou de girofle.

*

Le berlingot de shampoing Dop, dessiné par Vasarely.

*

Hoboken, qui n’est pas uniquement l’auteur du catalogue de l’œuvre de Haydn, mais aussi la ville natale de Frank Sinatra.

*

Le ridicule des képis de flics, quand on y pense, avec leur petite visière courte et raide…

*

Pierre Dac, qui vendait des enclumes dans le métro, « à la sauvette ».

*

La dimension parfaitement agressive du ronflement, qui réveille tout ce qui dort alentour du ronfleur, sauf lui.

*

Les obsolètes : « Après la messe. »

*

La pianiste Yvonne Lefébure, jugeant que les doigtés de son élève Samson François étaient « des doigtés de brigand ».

*

Le style Henri II, dit aussi « genre hideux ».

*

« l n è né o p y

l i a v q

l y a m é l i è d c d

a c k c »

(Catherine Pozzi, dix ans.)

*

Le papier bleu dont on couvrait les livres de classe.

*

Faux érable, faux acacia, faux padékoné.

*

Une phrase de Louis D*, six ans : « J’ai les mains moites et les pieds poites. »

*

La première secrétaire de Lacan, qui devait tirer la chasse d’eau après que le Docteur avait fait.

*

Le professeur, qui dit : « Gare au premier que je prends à sortir le dernier ! » et : « J’en tire dix au hasard, et je colle toute la classe ! »

*

« La tête de l’imbécile qui a raison » (Valéry).

*

Zidane, quittant le stade sur un coup de tête.

*

Ceux qui ne peuvent que grimacer un sourire (François Mitterrand, François Chaumette), ceux qu’un sourire éclaire miraculeusement (Godard, Boulez), ceux qui s’accrochent un sourire à la bouche le matin et le décrochent le soir (Ségolène Royal).

*

Le désir qu’on a parfois de justifier la chose avec le mot. « C’était la ville la plus parisienne du monde, en sorte qu’on l’a nommée Paris » (Vialatte).

*

Le collectionneur, forcé de consulter son catalogue pour savoir ce qu’il possède.

*

Autrefois, les montures de lunettes type « sécu ».

*

David O. Selznick conseillant à Hitchcock d’être scrupuleusement fidèle à l’original d’un roman à succès qu’on adapte au cinéma : on ne sait jamais ce qui a pu plaire au public là-dedans.

*

La liste établie par Raul Hilberg dans son livre, qui compare les décrets antijuifs pris par les nazis et les décrets antijuifs pris par l’Église tout au long de dix ou douze siècles de synodes et de conciles : Solution Finale mise à part, identiques.

*

Ceux qui regroupent les volumes de Pléiade dans leur bibliothèque, pour faire masse.

*

Simenon passant une alliance au doigt de sa fille de seize ans. « Peut-être n’aurais-je pas dû », dira-t-il plus tard.

*

La lunette relevée du chiotte : signe qu’un homme a passé par là.

*

Le pedigree d’un aristocrate, les quartiers de noblesse d’un chien.

*

Les vésicules jaunes des plaques d’herpès, qui apparaissent, grossissent, s’étendent, gonflent, se montent les unes sur les autres – et disparaissent sans crever, comme à reculons.

*

Le nombril saillant des femmes enceintes.

*

« Quand lama fâché, lui toujours faire ainsi. »

*

La délicatesse, que Barthes nommait « scrupules ».

*

Café-chocolat-cigarette.

*

Longtemps je me suis touché de bonne heure.

*

Les 2 400 portraits de Ceaucescu conservés au Musée d’art contemporain de Bucarest.

*

L’endroit d’une maison qui dit tout de ses propriétaires : la salle de bains.

*

Le Rhin, qu’on passait à pied sec pendant l’été 1303.

*

La passion de Yasser Arafat pour les dessins animés.

*

Satisfait ou remboursé : Hergé adoptant un bébé, et le rendant quinze jours plus tard.

*

La princesse Anne d’Angleterre, qu’on n’osa pas soumettre au test de féminité, alors qu’elle concourait aux Jeux olympiques de Montréal, en 1976.

*

Le mime Marceau, qui prononce le seul mot de sa carrière dans le film sans parole de Mel Brooks, Silent Movie : « No ! »

*

L’Étroit Mousquetaire, film de Max Linder.

*

Eric-Emmanuel Schmitt, qui a soutenu une thèse de doctorat en 1987, intitulée Diderot et la métaphysique, et l’a publiée dix ans plus tard, sous le titre Diderot ou la philosophie de la séduction.

*

André Glucksmann se faisant décorer de la Légion d’honneur par Nicolas Sarkozy.

*

La conductrice d’un train hollandais, qui se masturbait dans sa cabine sans savoir qu’elle avait laissé son microphone ouvert, et dont les gémissements étaient diffusés dans tous les wagons.

*

Alan Shepard jouant au golf sur la Lune (fer 6).

*

Le gardien du Bayern de Munich, qui s’appelle Butt.

*

Deleuze : « Je ne me vois pas comme un intellectuel. »

*

Les acteurs qui jouent « faux » : Louis Jouvet, Michel Simon, Jules Berry, Jean-Pierre Léaud, Sacha Guitry, Gérard Depardieu, Michel Bouquet, Roger Blin, Harry Baur, Alain Cuny, Sami Frey, Antoine Vitez – les meilleurs.

*

Les petites vieilles qui racontent leur vie à la guichetière de la poste, au pharmacien.

*

Le godemiché bio, à manivelle – batterie rechargeable, matériau recyclable.

*

Dieu, qui écrivait dans « Je suis partout ».

*

Les scies japonaises, qui coupent quand on tire, et les nôtres, qui coupent quand on pousse.

*

Marguerite Duras, qui, s’éveillant de neuf mois de coma, demande immédiatement son cahier, pour y finir la phrase interrompue.

*

Les mauvais garçons, avec tatouages, bottes pointues et mèches à la Johnny, qui mettent un point d’honneur à n’avoir jamais froid, et restent en ticheurte sous leur perfecto ouvert, en plein mois de janvier.

*

L’invention qui a transformé la vie du flic de base : le correcteur orthographique de Word.

*

Les gants à crampons de Thierry Henry.

*

Jean Vigo présentant L’Atalante : « Au cinéma, nous traitons notre esprit avec un raffinement que les Chinois d’habitude réservent à leurs pieds. »

*

Kim Peek, qui était « capable d’absorber deux pages de livre en dix secondes, l’une avec l’œil gauche, l’autre avec l’œil droit », et qui, de ce fait, pouvait « lire en moyenne huit livres par jour » ; mais non pas « se coiffer, s’habiller, lacer ses chaussures » (Les journaux).

*

« Haby, il y a de l’abus, on viendra à bout d’Haby ! »

*

Godard montant pieds nus les marches du Palais des festivals, à Cannes.

*

Le pneumatique et le grammatique (l’esprit et la lettre).

*

Quand la merde aura de la valeur, les pauvres naîtront sans trou du cul.

*

Valentin Feldman, fusillé par les Allemands et la Milice en 1942, et qui leur lance : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs ! »

*

La « nuit entière », qu’il faut absolument passer avec quelqu’un pour que soit scellée la relation amoureuse, et que s’ouvre un futur tout brillant de petites étoiles. Dormir fait rêver.

*

Les distances kilométriques, calculées à partir d’un pavé de bronze, implanté devant Notre-Dame.

*

Ceux qui font une belle œuvre classique, une seule, pour montrer qu’ils savent le faire, ou pour s’en débarrasser, et puis qui créent brutalement tout autre chose : Godard (Le Mépris), Cavalier (La Chamade), Bresson (Les Dames du bois de Boulogne), Sartre (Les Mots), Schoenberg (La Nuit transfigurée)…

*

La chimiothérapie, qui vous apprend à mourir.

*

Gershwin, après avoir entendu la Suite lyrique de Berg, lui jouant ensuite quelques-unes de ses songs. Le Viennois, positivement navré, lui disant seulement : « La musique, c’est la musique, monsieur Gershwin. »

*

Les géographes, qui glissent exprès des erreurs dans leurs cartes pour piéger les contrefacteurs, fautes volontaires qu’ils nomment des « sentinelles ».

*

Le casse-noix, toujours aux mains d’un autre, et qu’il faut attendre.

*

Khadafi, qui disait : « Shakespeare était un Arabe qui s’appelait en réalité Cheikh Spir. »

*

Les flics de Scotland Yard qui demandent aux suspects de raconter les faits en commençant par la fin, pour les empêcher de mentir.

*

Ceux qui souffrent d’être petits, et allongent le pas pour paraître plus grands.

*

Nietzsche corrigeant les épreuves de Ma vie, de Richard Wagner.

*

Mussolini se touchant les couilles pour conjurer le mauvais sort.

*

La première fonction de l’écriture, dès inventée : fixer et garder trace des transactions commerciales.

*

G*, « allergique aux inhibiteurs de la pompe à protons ».

*

Les cartes choroplèthes. De chorê (espace) et pléthos (quantité). La taille des pays varie selon la quantité relative qu’on veut représenter. Ainsi, la proportion de population infectée par le VIH :
[image: image]

Alors que voici la proportion de physiciens en activité, par rapport à la population du pays :
[image: image]

*

« Par les moustaches de Plekszy-Gladz ! », « Par la barbe du prophète ! », « Par le tonnerre du Fusi Yama ! », « Par Lucifer ! », « Par saint Wladimir ! », « Par la barbe de Lénine ! », « Par le sceptre d’Ottokar ! », « Par les anneaux de Saturne ! »

*

Les cinquante-six cachalots qui vinrent s’échouer sur les côtes de Basse-Californie, le jour exact que mourut Charles Mingus, surnommé « La Baleine ».

*

L’écrivain Marcel Proust, qui calque sa pensée sur la réalité, et sa phrase sur sa pensée.

*

L’asthmatique Marcel Proust, auquel le café était fortement déconseillé, et qui en buvait vingt-cinq tasses par jour.

*

L’épistolier Marcel Proust, dont Gide avait refusé le manuscrit, et qui lui écrit que c’est pardonné, qu’il n’y pense plus, que c’est oublié – et cela dans chaque lettre, jusqu’à sa mort.

*

L’ami Marcel Proust, qui a élevé la lettre de condoléances au niveau d’un art.

*

Le médecin américain chargé de procéder à l’injection létale sur un condamné à mort, et qui passe sur la veine un coton imbibé d’alcool, pour désinfecter.

*

Je ne suis pas sur Paris. Il a enregistré sur ce label. Une biographie sur Balzac. C’est sur le journal. On est sur des arômes de fruits rouges. Dessous de langue.

*

Godard proposant 500 000 dollars à Richard Nixon pour jouer le roi Lear (un jour de tournage) : « Il a hésité. »

*

L’imparfait du subjectif.

*

Xerxès faisant fouetter l’océan pour le punir d’une tempête qui lui a brisé son pont de bateaux. (Non sans aussi couper la tête à tous ceux qui ont participé à sa construction : « Il est nécessaire de naviguer, il n’est pas nécessaire de vivre. »)

*

Le professeur de chant : « Pensez à une clarinette. » Le professeur de clarinette : « Pensez à un chanteur. »

*

Les outils, qu’on sort un à un, au fur et à mesure des besoins, et qu’il faut ensuite tous ranger d’un coup.

*

Les femmes fontaines, le point G… Que de controverses, après tous ces millions d’années.

*

La Maison Tellier, film de poutres et de coursives, de colombages et de mezzanines, de persiennes et de fenêtres, de fleurs, de vallons, de pavés, d’ombre, de filles perdues et gaies qui pleurent sur l’Ave verum, de jarretières, de soie, de paysans en casquette, de chapeaux, d’impatience et de désir, de larmes et de silence.

Les longs travellings, qui montrent l’intérieur de la maison close, fenêtre par fenêtre, et font du spectateur un voyeur comblé, mais respectueux. Un voyeur qui ne serait pas clandestin, ni honteux, ni pervers. Un voyeur fraternel, affectueux.

Le sourire qui se met à ses lèvres dès les premières images, et ne les quitte plus jusqu’à la fin.

*

Le Coca-Cola, employé aux USA pour nettoyer les taches de sang sur les autoroutes. Le Pepsi, pour dissoudre la moisissure du bois des bateaux.

*

Le Coca-Cola, encore lui, qui a donné ses couleurs rouge et blanche aux vêtements du Père Noël.

*

Simone Weil, qui a dit, le jour que les Allemands envahirent Paris : « Un grand jour pour l’Indochine. »

*

Les fausses dents de George Washington, taillées dans des os de requin.

*

Shakespeare, qui aurait eu 46 ans au moment de la traduction de la Bible (version King James) : le 46e mot du 46e psaume est Shake, le 46e en partant de la fin est spear.

*

L’orthographe de la pointe Bic. Laquelle s’est d’abord écrite Bich, du nom du baron, mais était prononcée bitch (salope) par les Américains.

*

Les beurriers, systématiquement trop courts.

*

Dans saint Jean (19, 9), la seule question de Pilate à laquelle Jésus ne répond rien : « D’où es-tu ? »

*

Les mots-valises, nommés en anglais portmanteau words.

*

Les cartes à jouer indiennes, rondes. Et les fiches des catalogues, dans les bibliothèques, longtemps rédigées au dos de cartes à jouer.

*

Ceux qui passent le cou dans le col du pull-over avant d’enfiler les bras ; ceux qui font l’inverse.

Ceux qui boutonnent leur chemise en commençant par le bas. Il paraît que ça existe.

*

Cohn-Bendit prévoyant une grande fête pour son soixante-huitième anniversaire : « Je serai enfin soixante-huitard. »

*

Les femmes qui veulent être enceintes, et dont le vagin est lubrifié dès avant que ne survienne le désir.

*

Le ketchup qui ne veut pas sortir de la bouteille.

*

Frank Zappa trouvant le numéro de Varèse dans l’annuaire du téléphone.

*

Godard, qui vit en Suisse, et paie ses impôts en France.

*

Divulgation éhontée d’un secret de famille :

 
			



Gâteau aux noix – 6 personnes

 

Incorporer dans l’ordre :

250 g de biscuits à la cuiller émiettés

100 g de sucre

125 g de beurre fondu au bain-marie

1 jaune d’œuf

1 grand verre de café fort et très chaud

1 grosse poignée de noix moulues

Tasser l’appareil dans un moule à cake garni de papier sulfurisé. Mettre au frais. Quelques heures avant de servir, démouler, glacer de chocolat fondu, décorer d’une ligne de cerneaux de noix entiers, remettre au frais.

*

L’étudiant en médecine qui redoute de devenir médecin, dans Gel, de Thomas Bernhard.

*

Le son mat et métallique des enregistrements des Beatles.

*

Souventes fois (ou souventefois).

*

Les bêtises qu’on a écrites, et pensées, à propos du pianiste Glenn Gould. Bêtises qui ont été colportées à son initiative, par le truchement de son équipe d’hommes de télévision ou de presse. Son puritanisme, par exemple : pas de vie sexuelle, pas de contact physique, à peine d’alimentation. Une biscotte par jour, du thé, un œuf les jours de fête.

Et puis, la vérité, qui remonte à la surface comme un cadavre indocile à la fin du film policier. Les lettres d’amour, d’abord, qu’on a vite fait de repousser au fond, à coup d’interprétations plus ou moins « psychiatriques ». Ensuite le témoignage de sa maîtresse, et des enfants de sa maîtresse, tous filmés (voir le documentaire Genius Within : The Inner Life of Glenn Gould, 2010). « Il parlait longtemps au téléphone avec mon mari », raconte Cornelia Foss, la femme du chef et compositeur Lukas Foss. « Et aussi avec moi. Petit à petit, il s’est mis à parler plus longtemps avec moi qu’avec lui. » L’affaire se noue. Cornelia quitte son mari en 1967, et s’installe à Toronto avec son fils et sa fille, à deux pas de chez Gould, dans la même Saint-Clair Avenue, où elle reste quatre années, les plus fécondes de la vie de Gould, jusqu’à ce que la paranoïa du pianiste la décourage. Elle confirme qu’il était très secret (« private »), ce qui explique les « misconceptions » qui ont circulé à son sujet, mais que l’hétérosexualité de Gould était certaine, et que leur relation était tout à fait sexuelle (« quite sexual »).

On peut douter qu’il ait été si private que cela, passant sa vie au micro, à la table de travail et devant les caméras. Mais manipulative, certainement.

En tout état de cause, que Glenn Gould, artiste sans corps, pur esprit exclusivement contrapuntiste, ait pu aimer, bander et décharger, voilà qui est nouveau.

Déjà, et de manière plus chaste, La Bruyère écrivait : « Ils ôtent de l’histoire que Socrate ait dansé. »

*

Jean Yanne, à qui Claude Chabrol demande si le personnage du boucher n’est pas trop ignoble pour lui, s’il accepte de le jouer, et qui répond : « Je n’y vois pas d’abjection. »

*

Charles X touchant les écrouelles des malades, jusqu’en 1825.

*

Janet Leigh tournant La Soif du mal un bras dans le plâtre.

*

Mussolini furieux contre Malaparte, qui a critiqué ses cravates en public. Le convoque pour lui passer un savon de première. L’orage passé, Malaparte quitte l’immense bureau en lui disant : « Excellence, excusez-moi, mais aujourd’hui encore vous avez une cravate affreuse. » Mussolini conquis.

*

Les absurdes crèmes glacées nommées « Mini Magnum ».

*

Senghor, premier agrégé noir, premier Africain académicien, premier président du Sénégal.

*

Montesquiou, reçu par les Proust : « Comme c’est laid, chez vous ! »

*

Les théières de fonte épaisse, qui absorbent la chaleur du thé, et le conservent longtemps tiède.

*

Un mot souvent savonné : mademoiselle.

*

Le tout petit garçon qui court dans le jardin, tomahawk dans la main, en poussant son cri de guerre du moment : « Le sperme de Guyotat ! Le sperme de Guyotat ! »

*

Cellezéceux.

*

De Gaulle, qui se mettait en colère quand il avait raison, Churchill, quand il avait tort.

*

Les quelque cent récitals que la pianiste d’origine juive Alice Sommer-Herz donna au camp de transit de Terezin, entre 1943 et 1945 : tout son répertoire, de mémoire.

*

D’Alembert, qui meurt en demandant pardon à Dieu d’avoir été chrétien.

*

Le chef Gunther Wand, répétant une symphonie de Bruckner avec un orchestre parisien, et leur disant d’une voix douce, après une première lecture de vingt minutes : « Messieurs, je suis très vieux. Je vois que vous ne comprenez rien à cette musique. Nous n’y arriverons jamais. Je rentre chez moi. » Et il s’en va.

*

Les livres mal placés dans une bibliothèque : perdus.

*

L’âge, qui fait du jeune homme riche un vieillard plein de fric et puant ; qui fait du jeune homme désirant un vieux libidineux dégueulasse ; qui fait du jeune homme maladroit (en amour, au piano, au bureau) un vieil animal dont on se rit à la dérobée ; qui fait du jeune homme dans la douleur un barbon rabâchant sa plainte sempiternelle ; qui fait du jeune homme brillant et cultivé un cuistre prétentieux. L’âge, qui salit et détruit à la fois l’être et le regard porté sur lui. Ô vieillards, cruellement écorchés par Molière !

*

Les deux comédiens brûlés sur le bûcher godardien, dans Week-end : Yanne Darc.

*

Cette femme, qui ne voit autour d’elle que des prises de pouvoir, dans l’amour, le mariage, la vie sociale, qui lutte de manière opiniâtre pour établir ou conserver le sien, mais nourrit ses fantasmes sexuels d’images d’hommes qui la domineraient avec toute la brutalité possible.

*

Conchier, compisser.

*

L’enfant de dix-huit mois qui tombe du septième étage, rebondit sur la marquise déployée d’un café, et atterrit dans les bras d’un passant, qui l’avait vu basculer.

*

Les tondeurs de pelouse du samedi matin.

*

Les paysans, qui préfèrent vendre leur terrain à l’« un des leurs » (Beckett) plutôt qu’à un prix Nobel de littérature irlandais.

*

Les insupportables rosalies, dans les chansons de Barbara.

*

La femme de Carlyle, tordant le cou aux bruyants volatiles du voisinage pour permettre à son mari de penser. 

*

Genre grammatical d’antre, d’ambages, d’affres, de tentacule, de faste, d’écritoire, d’anagramme, d’épître, d’apocalypse, de scolopendre ?

*

Les musiciens que le monde moderne a faits, et qu’il a faits véritables virtuoses du contrôle. Ils contrôlent leur folie, leur visage, leur image, leur carrière, leur vie. Christian Thielemann, Fazil Say, Gidon Kremer, Piotr Anderszewski, Pierre Hantaï, Fabio Biondi…

Toi, vieux Furt, qui ne savais pas que tu étais fou.

*

Cette histoire de « blonde », qui, apprenant que la plupart des accidents de la route surviennent à moins de trois kilomètres de son domicile, décide aussitôt de déménager à plus de trois kilomètres de chez elle.

*

Magellan, découvrant un détroit qui ne servira jamais à personne.

*

Ces femmes que les godemichés « dégoûtent », et les vibreurs, et tous les accessoires de ce genre ; ou qui ne les admettent qu’en riant et les appellent des (sex) toys.

*

Les produits rares, devenus brutalement banals, en quelques mois : les kiwis, les avocats, les orchidées. Les restaurants parisiens, du plus simple au plus chic, qui se sont tous mis, en quelques semaines, à proposer des « cafés gourmands ».

*

Les Pythagoriciens, qui ne voulaient dire à personne que [image: image]est un nombre irrationnel.

*

Si la matière ne prime pas l’objet :

Non pas un mur en briques, mais un mur de briques ; non pas une écharpe en soie, mais une écharpe de soie ; non pas un calice en argent, mais un calice d’argent. Vulgarité de : montre en or, pull en cachemire, pavillon en meulière. Et bien sûr d’assiette en fer-blanc, de couteau en plastique, gobelet en carton.

*

La maturation d’un être, vue comme l’accroissement du pouvoir de nommer les choses, les sensations, les êtres (certains meurent petit glossaire, d’autres Larousse en vingt volumes), la plupart du temps aux dépens de la faculté de ressentir, d’entendre, d’absorber.

Que grandir, c’est apprendre à nommer. Que vieillir, c’est désapprendre à sentir.

*

Les chars soviétiques T34, mis en service en 1940, et dont on passait les vitesses en cognant sur le levier avec un maillet.

*

Les petits exercices de clavecin que Bach écrivait sur un coin de table pour ses enfants, et qui sont tous de parfaits chefs-d’œuvre.

*

Honteuses ou non, les parties.

La synecdoque freudienne : Les parties pour le tout.

Et son antimétabole : Le tout pour les parties.

*

L’humoriste Gaspard Proust, dont le patronyme n’est que d’emprunt : « Mon vrai nom, c’était Mouloud de Chateaubriand. Mais j’en avais marre qu’on me demande si j’étais de la famille du rôtisseur. » Et Valéry Giscard, qui ajouta d’Estaing par la suite, s’attirant ainsi les sarcasmes de De Gaulle, à propos de l’« Emprunt Giscard d’Estaing » : « C’est un bon nom d’emprunt. »

L’acteur Stewart Granger, qui avait adopté ce pseudonyme parce qu’il s’appelait James Stewart – et que le nom était déjà pris. Comme Malaparte, qui avait décidé de s’appeler ainsi parce que Bonaparte, lui aussi, « était déjà pris ».

Le facteur Cheval, lui, s’appelait vraiment Cheval, et l’astrologue Madame Soleil, elle, vraiment Soleil.

*

La pression exercée par un corps nu allongé sur un autre corps nu, et délibérément transformé, par les bras qui l’enserrent, en poids vivant, désiré.

*

À l’ombre des jeunes filles en fleur, ou en fleurs ?

*

Blagues d’alto.

Quelle est la différence entre le premier et le dernier pupitre d’alto ?

— Une demi-mesure.

Pourquoi l’alto est-il appelé Bratsche en Allemagne ?

— Parce que c’est le son que cela fait quand on marche dessus.

Pourquoi un altiste ne peut-il pas jouer avec un couteau dans le dos ?

— Parce qu’il ne peut pas s’appuyer contre le dossier de sa chaise.

Comment obtenir de douze altistes qu’ils jouent à l’unisson ?

— Soit en tuer onze ; soit les tuer tous ; soit… mais qui aurait l’idée de faire jouer douze altistes à l’unisson ?

Comment meurt une cellule cérébrale d’altiste ?

— Solitaire.

Comment sauvez-vous un altiste de la noyade ?

— En retirant mon pied de dessus sa tête.

Comment nomme-t-on un bouquet d’altistes dans une cocotte-minute ?

— De la soupe de légumes.

*

La perplexité stupide et humiliante du voyageur qui pénètre dans un bus vide, un wagon désert : où s’asseoir ?

*

« Vite et bien : deux fois bien » (Gracián).

*

Le fils de Staline, se jetant sur les barbelés électrifiés du camp de prisonniers allemand où il était détenu, parce que ses compagnons anglais voulaient qu’il laisse les latrines propres après utilisation, et que le chef du camp n’a pas consenti à vider cette querelle.

*

Spinoza disant qu’en remontant à la cause, à la cause de la cause, et à la cause de la cause de la cause, on finit par buter sur « la volonté de Dieu », cet « asile de l’ignorance ».

*

Le poids de l’âme : 21 grammes, qu’on perd à sa mort. Un peu moins qu’un mètre carré de papier bible : 28 grammes. Et beaucoup plus sans doute que le poids de la fumée d’un cigare, tel qu’évalué par Sir Walter Raleigh, qui a soustrait le poids d’un cigare fumé, cendre plus mégot, du poids d’un cigare non fumé.

*

Dresde, Dresde bombardé, Dresde ruiné, Dresde rasé, mais Dresde relevé.

*

Le fil élastique dont on entoure les poulets à cuire, et qui vous saute à la figure quand on le coupe, une fois cuits.

*

Cunnilinguiste.

*

« Cette cleptomane était une voleuse » (Guitry).

*

Jean-Paul Belmondo, anagramme d’Une jambe d’Apollon.

*

Le tintement de l’aiguille à tricoter qui tombe sur le parquet.

*

Les sœurs Papin, qui frappèrent leurs deux victimes, chacune la sienne, l’une avec un marteau, l’autre avec un couteau, escaladant sans faiblir la côte de la cruauté, et s’échangeant leurs outils à mi-pente ; qui furent arrêtées par deux gardiens de la paix nommés Ragot et Vérité, et puis ensuite examinées par un aliéniste nommé Dr Logre. Jacques Lacan, fasciné par cette affaire – forcément.

*

L’art de Proust, comparable à celui d’un géographe qui aurait rompu avec l’arpentage des grands espaces pour se limiter à la mensuration de la distance Paimpol-Carantec, puis se bornerait à celle d’une plage, celle de Saint-Pol-de-Léon, par exemple, puis à cette anse de la plage que la marée a dessinée entre deux dunes, et puis aux contours de tel rocher, et puis à cet alvéole laissé dans ce rocher par une moule qui s’en est détachée, et puis au minuscule trou qui en marque le centre, et puis aux infimes découpages que seul le microscope laisserait voir dans ce trou. Et puis, ce que son œil voit au travers de cette puissante loupe, il le considère comme si c’était toute la côte entre Deauville et Cancale, recommence à s’en approcher, à mesurer ce qu’il découvre, et cela plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

*

L’hypocrisie, technique de divination.

*

Les superlatifs amusants : C’est la femme la plus belle, mais : C’est en bleu qu’elle est le plus belle.

*

En être ou ne pas en être, là est la question.

*

Le goût du patricien pour la sédentarité ; le goût du plébéien pour le voyage : être ailleurs, être un autre. Tout cela fort compréhensible.

*

Giacometti, qui portait des chemises de toile à matelas.

*

Le type qui, le premier, eut l’idée de battre les ormeaux pour les rendre comestibles.

*

La marque du collant dans le gras du ventre.

*

Manoel de Oliveira, 103 ans, qui se coiffe d’un chapeau, prend une canne, et se met à gambader à la manière de Charlot.

*

Le vol de la Joconde en 1911, dont Apollinaire fut accusé ; les Parisiens, qui allaient en foule au Louvre voir l’emplacement du tableau, vide.

*

Le bourgeois, et sa haine instinctive du beau, du bon, du vrai – le bourgeois comme antiplatonicien.

*

Les deux rangs de cils de Liz Taylor – une anomalie génétique, paraît-il.

*

Les vrais amateurs de pain, qui en mangent avec tout, même avec les frites.

*

Dans le film de Schmid sur les vieux chanteurs dans leur maison de retraite. Un ténor chenu dit à un autre : « Trop longue, ta note tenue finale, trop napolitaine. On a envie de te dire : Bon, tu éteindras en sortant. »

*

Le réseau pneumatique parisien, qui circulait dans les égouts, et ne fut abandonné totalement qu’en 1984.

*

Pour rechercher le temps perdu, allez du côté de chez Swatch.

*

Sollers, qui rêve d’une papesse : « Habemus mammam ! »

*

La rue de Rivoli, toujours bloquée côté Concorde, à l’heure du déjeuner, à cause des gros porcs qui vont au Meurice, laissent leur limousine avec leur chauffeur dedans, garée en simple, double et triple file. Impunis, satisfaits, repus.

*

Cet amateur de concerts, qui s’est démoli les mains à force d’applaudir. Opération, rééducation…

*

Repartir du mauvais pied.

*

Les luthistes, théorbistes, guitaristes, tous arythmiques.

*

Les femmes qui se donnent avec un air de méfiance, d’hostilité.

*

J.-M. Straub.– Tiens, t’es là, toi.

R. Berta.– Non.

J.-M. Straub. – Qu’est-ce que tu fous là, alors ?

*

L’écrivain décadent et hémophile Jean Lorrain, qui se donne lui-même un lavement, se perfore l’intestin, et en meurt. Lui, si méchant, qui parlait de telle danseuse comme d’un « tanagradouble », se moquait du chagrin de Montesquiou lors des obsèques de son « secrétaire » Yturri (« Mort, Yturri te salue, tante »), fut puni par où il avait péché. Ne se disait-il pas lui-même « enfilanthrope » ?

*

Si l’on affecte une lettre de l’alphabet à chaque chiffre (1=a, 2=b, etc.), on trouve rapidement, dans la suite des décimales de π, des mots de trois ou quatre lettres, figurant au petit Larousse. Si l’on va plus avant dans les décimales, on trouvera des morceaux de phrases, puis des phrases entières, puis des paragraphes, des livres. On trouvera même toutes Les Fleurs du mal, dans la première édition Poulet-Malassis de 1857. Il suffit d’attendre, d’aller assez loin.

De même, si l’on s’écarte assez de la Terre, on trouvera immanquablement d’autres Terre, des petites et des grosses, et puis d’autres Terre exactement semblables à la nôtre, et puis des Terre (et même une infinité de Terre) où d’autres Drillon écrivent des Papiers décollés, les mêmes que ceux-ci, ou d’autres, cela dépend. Des Terre où des Drillon jeunes et beaux réussissent ce qu’ils ont raté sur celle-ci, ratent ce qu’ils ont réussi. Des Drillon déjà morts ; des Drillon prêts à naître. Des Terre avec uniquement des Drillon. Peut-être même des Terre sans Drillon du tout !

*

La castagne, la châtaigne.

*

Hollywood (bois de houx) devenu Holywood (bois sacré) le temps de la visite de Jean-Paul II à Los Angeles en 1987.

*

Le sexe d’Ulysse : son arc. Nul ne parvenait, devant Pénélope, à bander (le sien).

*

Le 14 juillet 1789, n’ayant pas chassé ce jour-là, Louis XVI écrivit dans son Journal : « Rien. »

*

Le Diable, qu’on appelait autrefois l’Autre.

*

La fascination de Nadar pour les plus lourds que l’air.

*

Le catholicisme, pour Céline : « Une religion de juifs ! »

*

Du Mouriez du Perrier, introducteur en France de la lance à incendie, et père de trente-deux enfants.

*

Louis XIV établissant par décret que, oui, le sang circule dans le corps.

*

Les surnoms d’Abel Bonnard, fasciste, collaborateur et homosexuel : Abetz Bonnard, Abel Connard, la Belle Bonnard, la Gestapette.

*

Ponson du Terrail : « Ses mains étaient aussi froides que celles d’un serpent. »

*

Réponses 

au questionnaire de Proust, en passant

 

Quel est pour vous le comble de la misère ?

Dire : jamais plus.

 

Où aimeriez-vous vivre ?

Objet parmi les objets.

 

Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ?

Les miennes.

 

Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?

Les majorettes.

 

Vos héroïnes dans la fiction ?

La métaphore. La concordance des temps.

 

Votre peintre favori ?

Celui qui sait dissocier toute chose, et la donner à voir seule.

 

Votre musicien favori ?

Celui qui sait superposer toutes choses, et les donner à entendre simultanément.

 

Votre qualité préférée chez l’homme ?

La grâce.

 

Votre qualité préférée chez la femme ?

La grâce.

 

Votre vertu préférée ?

La rapidité.

 

Votre occupation préférée ?

Céder à la tentation.

 

Qui auriez-vous aimé être ?

L’as de pique, au bridge, pour avoir la paix.

 

Le principal trait de votre caractère ?

Celui qu’autrui ne peut me pardonner, mais que, pour ma part, je ne saurais nommer.

 

Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ?

La richesse de leur bibliothèque.

 

Votre principal défaut ?

De ne pas l’admettre.

 

Votre rêve de bonheur ?

Bâtir sur la pointe d’une aiguille.

 

Quel serait votre plus grand malheur ?

Oublier ma clef à l’intérieur.

 

La couleur que vous préférez ?

De gueules.

 

La fleur que vous aimez ?

Le lotus, celui que mangèrent les compagnons d’Ulysse, et qui leur inspira le désir de ne point rentrer chez eux, mais de « faire séjour », comme dit Lemaire des Belges, où ils étaient.

 

L’oiseau que vous préférez ?

Le colibri, dans « des rêves pleins de colibris ».

 

Vos auteurs favoris en prose ?

Marcel Proust, Maurice Grevisse.

 

Vos poètes préférés ?

Marcel Proust, Émile Littré.

 

Vos héros dans la vie réelle ?

Les rayons du sous-sol du BHV.

 

Vos héroïnes dans l’histoire ?

Les amoureuses abandonnées : en premier lieu (c’est-à-dire Carthage) Didon. Honneur à Didon.

 

Vos noms favoris ?

Mme de Beauséant.

 

Ce que vous détestez par-dessus tout ?

Les coups de matraque, pardi, et les chansons qu’on entend à la radio.

 

La réforme que vous admirez le plus ?

Celle d’avant la contre-réforme.

 

État présent de votre esprit ?

Irrité.

 

Votre devise ?

Faute de mieux, c’est : « Faute de mieux. »

*

Les 65 % de spectateurs de la Scala qui habitent à moins d’un kilomètre du théâtre. La Scala, théâtre de quartier.

*

La retraite des blanches.

*

L’aveugle qui pose ses mains sur de la toile émeri : « Oh que c’est écrit serré ! »

*

Les fesses serrées du corniste, à chaque début de Till Eulenspiegel ; des flûtistes à chaque début de Pétrouchka.

*

Madeleine Milhaud, allant reconnaître les salles de concert avant d’y emmener son compositeur de mari, qui était en fauteuil roulant : « Combien y avait-il de marches à monter ? combien n’y en avait-il pas ? »

*

Le coup de calva, qui « donne mauvais goût au café quand on n’en met pas ».

*

Le Siporex, le Rubson, le Placoplâtre, le ciment prompt.

*

Conseils à un jeune claveciniste, par Gustav Leonhardt :

« 1. Le public ne paie pas pour entendre des fausses notes ; il faut travailler et préparer chaque récital sérieusement, quel que soit le montant du cachet.

2. Les gens doivent parler de chaque concert que nous donnons. Peu importe ce qu’ils en disent.

3. Après chaque concert, nous ne devons jamais repartir sans avoir semé dans l’esprit des organisateurs la graine d’un nouveau projet.

4. Il importe peu que nous jouions bien ou non, si ces gens ne sont pas fondamentalement désireux de nous aider.

5. N’oublions jamais que leur but est de ne nous aider dans notre carrière qu’à partir du moment où nous aider contribue à mener la leur. »

*

Les empilements de mensonges de Céline. À un critique américain (dont la déception croissante a quelque chose de splendide), il raconte que, médecin de banlieue, il avait dû déménager plusieurs fois à cause des ragots ; que les femmes désertaient sa clientèle parce qu’elles prétendaient qu’il les tripotait ; qu’un jour, las de ces racontars, il aurait engagé une infirmière pour procéder à sa place aux examens délicats, mais que les femmes auraient déserté sa clientèle parce qu’il ne les tripotait plus…

(Tout est faux, évidemment. Pas de ragots de ce genre, pas de femmes tripotées, pas d’examens confiés à l’infirmière, et clientèle toujours nombreuse à Bezons, Sartrouville, partout. Peut-être le critique américain ment-il aussi.)

*

L’odeur des peaux de melon dans les boîtes à ordures.

*

La seule activité physique qui mobilise la totalité des capacités mentales : faire de la musique.

*

Les femmes qui se haussent sur la pointe des pieds quand on les étreint.

*

Palamède, héros grec qui inventa le jeu d’échecs et diverses autres choses de moindre importance : quelques lettres de l’alphabet, le calendrier, les poids et mesures, les dés, le jeu d’osselets, l’arithmétique, les prévisions météorologiques – mais qui finit lapidé, comme tout le monde.

*

Le nombre 39, dans le Penguin Book of curious and interesting numbers (de David Wells, 1986) : « This appears to be the first uninteresting number, which of course makes it an especially interesting number because it is the smallest number to have the property of being uninteresting. »

*

Le verbe bander, qui n’existe pas en tchèque.

*

Le Beau Danube bleu, que Johann Strauss a écrit d’abord sous forme de chœur à la gloire de l’éclairage au gaz.

*

La raie des fesses des plombiers, sous le lavabo, devant le robinet qui fuit, au-dessus du brûleur de la chaudière, partout – maladie professionnelle.

 
[image: image]

*

La grossièreté de la pensée, vue comme un état contagieux. Ou plutôt comme une force qui serait à la fois centrifuge et centripète ; ou encore comme une matière qui attirerait tout en s’étendant, qui s’agrégerait tout ce qui l’approche. Une boule de neige mentale. En cela, Nicolas Sarkozy, vu comme un cas d’école.

*

La femme de Castro : présidente de la Fédération des femmes cubaines. La femme de Moubarak : présidente du Conseil national de la femme égyptienne. La femme de Ben Ali : présidente de l’Organisation de la femme arabe.

*

« Arletty, vous êtes très proche de Mme d’Harcourt, paraît-il.

— Je ne peux rien dire : je suis un gentleman. »

*

La mort de l’empereur Claude, telle qu’on la trouve décrite par Sénèque dans son Apocoloquintose du divin Claude : « La dernière parole qu’on entendit de lui parmi les hommes, après le bruit énorme qu’il lâcha du côté où il s’exprimait le plus facilement, fut celle-ci : “Ah ! misère, je me suis conchié, je crois.” Ce qu’il en était, je l’ignore. Il est de fait qu’il conchiait tout. »

*

Le plus long échange de l’histoire du tennis : 29 minutes.

*

« Si c’est la plume qui fait le plumage, ce n’est pas la colle qui fait le collage » (Max Ernst).

*

Dean Benedetti, qui aimait tant Charlie Parker qu’il le suivait à travers les Etats-Unis, louait l’appartement ou la chambre au-dessus du club, perçait le plancher, glissait un microphone dans le trou, et enregistrait les concerts, constituant ainsi des archives considérables – desquelles il supprimait impitoyablement, stupidement, absurdement, tout ce qui n’était pas solo de Parker. Si Bird prenait une respiration un peu longue, il la coupait, collait bout à bout ce qui précédait et ce qui suivait. Et dès que le solo était fini, clac, terminé.

*

Le principe de précaution. Il vient de s’inventer une nouvelle espèce de boomerang, taillé en sorte de ne pas revenir à celui qui l’a lancé (risque d’accident).

*

La chambre étrangère où l’on dort tous les ans, et où l’on retrouve, posé sur la table de nuit, le même livre sans intérêt qu’on recommence à chaque fois.

*

Jacques Doillon, ce pauvre garçon obligé de se coltiner toute sa vie une faute d’orthographe dans son nom.

*

Les adverbes : « Elle n’était pas exactement facile » (Aragon). Une « femme absolument belle » (Céline), « Plus dire un mot, plus rien écrire, qu’on vous foute extrêmement la paix… » (encore Céline). Un menu touristique « étonnamment dégueulasse » (Manchette). Même les amants « font extrêmement caca » (A. Cohen).

*

La dernière phrase enregistrée dans la cabine de pilotage de la navette Challenger avant qu’elle explose, d’après la version officielle : « Bien reçu. Pleins gaz. » L’information est contestée. La véritable dernière phrase serait : « Touche pas à ça, connasse ! »

*

Un prestigieux professeur au Collège de France, chahuté par des élèves de quatrième, qui ne savent pas qui il est.

*

Les deux copines qui déjeunent ensemble en terrasse.

*

Le prince Philippe au président du Nigeria en costume traditionnel : « Vous êtes prêt pour aller au lit ? » Et sur les nombreux orphelinats roumains : « Ils doivent les faire pousser ! »

*

Les obsolètes :

— Je peux téléphoner ?

— La cabine est au fond à droite.

*

Le chef d’orchestre Carlos Kleiber : « Une note longue se conquiert. »

*

Le même Kleiber, qui a refusé de se faire soigner son cancer. « Pourtant, dit son médecin, il n’était pas préparé à souffrir. »

*

On ne peut pas faire l’amour avec une silhouette.

*

Blague d’alto. Comment a-t-on inventé l’écriture en canon ?

— Le jour où deux altistes ont essayé de jouer ensemble.

*

« Vous êtes bien laide ce soir, Mère Ubu, est-ce parce que nous avons du monde ? »

*

Qui trop embrase mal éteint.

*

« Je vis de loin venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi appuyée sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si chère aux femmes qui avaient été belles sous l’Empire et qui savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de l’armature d’une invisible tige inflexible et oblique qui l’aurait traversé. »

(À l’ombre des jeunes filles en fleurs).

Autrement dit (mais c’est la comtesse Greffulhe) :
[image: image]

*

Pascal, inventeur de la machine à calculer, de l’omnibus.

Ceux qui pensent qu’il a inventé aussi la roulette, parce qu’il est l’auteur d’un Traité de la roulette (en fait une résolution du problème de la cycloïde, dite « roulette » – « Courbe décrite par l’entière révolution d’un point appartenant à la circonférence d’un cercle qui roule sans glisser sur une droite fixe », dixit le dictionnaire). Le problème était de déterminer l’aire de la surface hachurée par rapport à l’aire du cercle :
[image: image]

L’aire de la partie hachurée est triple de celle du cercle.

La longueur de la courbe est quadruple du diamètre du cercle.

Pour déterminer le rapport des surfaces, Galilée avait matérialisé ce schéma en tôle découpée. Il avait pesé les deux plaques, celle qui représentait la partie hachurée, et celle qui représentait le cercle, et il avait trouvé le rapport 3/1. Une démonstration en tôle ! Guignol !

*

Voir dans les mains de son enfant un livre qu’il est allé prendre dans la bibliothèque, qu’il a commencé de lire, emporté dans sa sacoche, abîmé, maculé, peut-être même annoté. Et une édition originale, encore ! Provoque-t-il une indignation légitime ? Plutôt de l’enthousiasme. Prends-le, ce livre ! fais-le tien ! mange-le, si tu veux !

*

Le président X, signant l’amnistie de Louis Destouches, « médecin breton qui a écrit des articles antisémites, rien de bien méchant », sans comprendre qu’il signe celle de Louis-Ferdinand Céline.

*

Le menuisier ou le plombier, qui veulent trop bien faire, trop beau, trop « propre », trop net, et qu’on ne peut arrêter.

*

Tradition trahison.

*

Le général Lee, du Sud, qui avait libéré ses esclaves ; le général Grant, du Nord, qui avait gardé les siens.

*

Les obsolètes : le 5 rue Sébastien-Bottin.

*

Anaptyxes systématiques : arque-boutant (et autres : arque de cercle, arque de triomphe…), Parque des princes, s’arquebouter, ourse blanc, matche nul (et autres : matche retour, matche test…), filme muet, filme culte, peneu, discours indirecte libre, Christe-roi, sprinte final, Oueste-France, Este Républicain, le concepte de liberté, le fisque français… Fréquentes : lorseque, poure rien, posteface, exe-femme (et autres composés), golfe des Yvelines, l’ère poste 11-septembre (et autres composés : établissement de poste cure…), Justeu Fontaine, Erneste Chausson, Frédériqueu Bourgade (prononcé par lui-même, à la radio),…

*

Les obsolètes : le coup de langue sur les timbres, les enveloppes.

*

Les obsolètes : « Je vous les envoie par fax. »

*

Lettre de Marcel Proust, 17 ans :

Jeudi soir [17 mai 1888]

 

Mon cher petit grand’père

 

Je viens réclamer de ta gentillesse la somme de 13 francs que je voulais demander à Monsieur Nathan, mais que Maman préfère que je te demande. Voici pourquoi. J’avais si besoin de voir une femme pour cesser mes mauvaises habitudes de masturbation que papa m’a donné 10 francs pour aller au bordel. Mais 1° dans mon émotion j’ai cassé un vase de nuit, 3 francs 2° dans cette même émotion je n’ai pas pu baiser. Me voilà donc comme devant attendant à chaque heure davantage 10 francs pour me vider et en plus ces 3 francs de vase. Mais je n’ose pas redemander sitôt de l’argent à papa et j’ai espéré que tu voudrais bien venir à mon secours dans cette circonstance qui tu le sais est non seulement exceptionnelle mais encore unique : il n’arrive pas deux fois dans la vie d’être trop troublé pour pouvoir baiser [.]

Je t’embrasse mille fois et n’ose te remercier d’avance.

Je passerai demain à onze heures chez toi. Si ma situation t’a ému et que tu te rendes à mes prières j’espère que je te trouverai ou un commissionnaire chargé de la somme. En tous cas merci car ta décision n’aura pour cause que ton amitié pour moi [.]

Marcel

*

La libido, provoquée par les hormones mâles, même chez la femme. D’ailleurs, on a longtemps parlé du libido, pas de la libido.

*

Ce qu’on nomme en anglais pattern, et qui désigne un motif, une structure, un modèle, un arrangement, destinés à être répétés, et qui n’a pas d’équivalent en français, sinon en architecture (pavage des sols), où l’on parle de calepinage – lequel n’est même pas dans le Petit Robert. Ni dans le Grand, d’ailleurs, et pas davantage dans Littré, Larousse, le TLF, ni évidemment dans aucune édition du dictionnaire de l’Académie. Heureusement qu’il y a Wikipédia. (Y lire aussi l’article « Pinwheel tiling », passablement vertigineux.)

*

Les obsolètes : « N’oubliez pas l’ouvreuse. »

*

La plus courte des voies de Paris : la rue des Degrés, dans le IIe arrondissement, qui fait moins de sept mètres. La plus étroite, passage de la Duée, dans le XXe, large de 0,90 m (mais longue de 85 m) – d’après Raymond Queneau.

*

Queneau, qui écrit : « Voici sous quelles dénominations différentes peut être désignée une voie publique ou privée : rue, passage, avenue, impasse, square, place, villa, cité, boulevard, cour, quai, pont, port, allée, galerie, sentier, porte, chemin, sente, faubourg, ruelle, rond-point, hameau, jardin, péristyle, parc, carrefour, cours, gare, marché, chaussée, bourse, halle, route, bois, palais, arcade, carré, entrepôt, escalier, esplanade, palacio, passerelle, pavillon, portique, voie. » Il oublie traverse, colonnade, parvis, mail, côte, montée, promenade, terrasse, et, dans certains grands ensembles commerciaux, niveau. À Metz se trouvent plusieurs voies dont la dénomination est remplacée par une préposition : en (« En Fournirue »), par exemple ; mais aussi, dans certaines régions, sur (« Sur les champs »), au, etc.

*

Prok, Rach, Chosta, Furt, Kna, Rostro, Boucou, Stock : proprement apocopés. Jean-Jacques et, par révérence, Jean Paul : prénominés ? dénominés ? dépatronymisés ?

*

Les nombres, qui l’emportent sur les noms : « Moi qui habite en Seine-Saint-Denis, j’ai téléphoné de mon portable au médecin ; il m’a donné rendez-vous à midi moins le quart, je prendrai la ligne Orléans-Clignancourt » devient : « Moi qui habite dans le 9-3, j’ai téléphoné de mon 06 au médecin ; j’ai rendez-vous chez lui à 11 h 45, je prendrai la 4. » Pour les priver de leur nom, les nazis tatouaient un numéro sur le bras des déportés.

*

L’inénarrable Geneviève Fraisse, sur France Culture, qui dit des prostituées d’Amsterdam : « La majorité d’entre elles sont des sans-papières. » C’était culotté. Nous fûmes un certain nombre à lui tirer notre chapelle.

*

Prendre un repas sur une toile cirée, faire l’amour avec un préservatif, dire bonjour la main gantée.

*

Les « chiffons de barrage », ces rouleaux de moquette qui orientent l’eau de nettoyage vers les égouts (parisiens exclusivement).

*

Les diarrhées « explosives ».

*

Il faut que tu lises ce livre toute séance tenante !

*

Dans un film de Malle :

— Pourquoi es-tu triste ?

— Je ne suis pas triste.

— Pourquoi n’es-tu pas triste ?

*

Ce chimpanzé, auquel on donne à manger tout en envoyant une décharge électrique à un autre chimpanzé, et qui refuse la nourriture dès qu’il a compris, préférant se laisser mourir de faim plutôt que de faire souffrir un congénère. Tous ces hommes de droite, qui ne sont même pas des chimpanzés.

*

Ces femmes qui prennent un bain de mer tous les matins, à la même heure (tôt), au même endroit, par tous les temps, quoi qu’il arrive.

*

Un Hamlet, un Pyrrhus, avec l’accent du Midi.

*

Les lèvres grasses après le croissant au beurre.

*

Les photographes qui ne parlent pas de leurs photos, mais de leurs « images ».

*

Le nombre de suicides, qui progresse avec le PIB.

*

Le cochon, remplacé par le porc. Les obsolètes : « Élevage de cochons. »

*

Voir un écureuil : plaisir réservé à ceux qui n’en voient jamais.

*

Gaby Morlay, aux commandes de son dirigeable.

*

On a mis en place une cellule de soutien psychologique.

*

Les quatre premiers cyclistes, à l’arrivée du Bordeaux-Paris de 1904, disqualifiés pour avoir semé des punaises sur la route.

*

Les femmes, pourtant plus résistantes que les hommes, mais aussi plus nécessiteuses, qui n’oublient jamais de « prendre leurs précautions ».

*

La droite française, la plus bête du monde. À moins que ce ne soit la droite américaine ? anglaise ? italienne ? allemande ? belge ? canadienne ? brésilienne ? espagnole ? grecque ? polonaise ? néerlandaise ? russe ?

*

La main : l’œil à regarder dans les coins.

*

La bouche, qui, dans le miroir, ne peut embrasser qu’elle-même.

*

Faut bien connaître son four.

*

La trésorerie d’Apple, qui a dépassé en 2011 celle des États-Unis d’Amérique.

*

Ne pas y aller de main morte avec le dos de la cuiller. Mon voisin paysan le disait autrefois, sans avoir jamais lu Tintin – savait-il seulement lire ?

*

Après le ponçage, le test du gras du doigt, plus redoutable que celui du coup d’œil.

*

Une photo de Paul Klee en quintette (École d’art Heinrich Knirr, Munich, 1900). Il est assis au bout d’un banc, et tient son violon. En guise de pupitres : cinq chevalets de peintre.

*

Les cadavres, qui paraissent toujours très petits.

*

Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Mais pas pour le français d’occasion.

*

The Ashley book of Knots (1944), qui comprend 7 000 dessins, 3 854 entrées décrivant plus de 3 900 nœuds.

*

Un train qui roule au milieu des inondations.

*

James Garfield, vingtième président des États-Unis, qui écrivait latin de la main gauche et grec de la droite, simultanément.

*

King Kong, le film favori d’Adolf Hitler.

*

Les obsolètes : « Le papier chocolat. »

*

Blague d’alto. À quoi reconnaît-on un altiste qui joue faux ?

— Son archet remue.

*

Mon grand-père, entrepreneur de travaux publics, qui recevait des officiers allemands pendant l’Occupation, faisait valser ma mère dans leurs bras lors des bals qu’il organisait, construisait des aérodromes pour eux ; qui, en retour, obtenait essence, pneus, ciment, et pleura le jour de la chute de Berlin ; et qui, pendant ce temps-là, cachait un petit garçon juif.

*

« Le chiffrage des accords de la Sonate au clair de lune tient sur un ticket de métro » (un professeur du Conservatoire). Celui de l’air de Suzanne, dans Les Noces de Figaro, sur un confetti.

*

Les (ci-bientôt) obsolètes : « Un ticket de métro. »

*

Dans Le Sceptre d’Ottokar, la Bordurie veut annexer la Syldavie. Le tyran bordure (pays fasciste ou communiste ?) s’appelle Müsstler. MUSSolini/hiTLER.

*

La fortune de Bill Gates, d’après le « Financial Times » : 30 000 siècles de SMIC.

*

Cette sorte très particulière de gens qui vous téléphonent systématiquement quand il ne faut pas : vous dormez, vous dînez, vous pissez, ou moins interrompable encore.

*

Danton obligé d’embrasser Marat. Courant se laver, après.

*

La couleur jaunasse et pisseuse des scènes éclairées à la bougie, dans Barry Lyndon, obtenue grâce à un objectif géant, conçu par la Nasa pour filmer la Lune, adapté à une caméra spéciale, et mis au point après trois mois de recherches intensives. Kubrick obtint donc un oscar pour la meilleure photographie. Il tourna en décors naturels, châteaux anglais ou allemands, et obtint par conséquent un oscar pour les meilleurs décors. La musique de Haendel et Schubert lui valut l’oscar de la meilleure musique, et les costumes, empruntés à des collections historiques ou copiés sur eux, celui des meilleurs costumes.

*

Les soixante-quatre hommes d’équipage, sur le yacht d’Onassis.

*

Le raid américain sur Tokyo, le 26 mars 1945 : plus de morts (100 000) que de blessés (40 000), et tous civils. Le général Le May, qui commandait l’escadre de bombardiers, déclara ensuite : « Si nous perdons, nous serons jugés comme criminels de guerre. »

*

Danièle Delorme, sur le tournage de la première Guerre des boutons, montrant aux enfants qui jouaient dans le film comment pêcher les anguilles à la main.

*

« Et son cœur, meurtri comme une pêche »…

*

Jean-Louis Trintignant : « On ne fait pas d’Hamlet sans casser des œufs. » Et « Les poissons n’aiment pas le vendredi*1. »

*

Dans les musées, les expositions de petits formats, mis à hauteur des yeux : avec lunettes on est trop près, sans lunettes on est trop loin.

*

Lacan : « Faites comme moi, mais ne m’imitez pas. »

*

La dimension vertigineuse de certaines pratiques extrêmes, qui se peuvent assimiler à une plongée dans une métaphysique du néant : la copie servile, la virtuosité gratuite… Mais aussi les inventaires, la répétition, les dénombrements…

*

À la question souvent posée « Que regardez-vous en premier chez une femme ? », la réponse sera toujours : « Ce qu’il y a à regarder. »

*

Les incises de narration. « Donne-lui tout de même à boire », déboucha mon père. « Je préfère le vin blanc », pouilly-fuissai-je.

Quelques incipits célèbres. « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre », se coucha-t-il le septième jour. « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal », siècle des lumiéra-t-il. « Longtemps je me suis couché de bonne heure », attendit-il le baiser de sa mère. « Ça a débuté comme ça », antisémita-t-il. « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide », se masturba-t-il. « Aujourd’hui, Maman est morte », s’écrasa-t-il contre un platane. « Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme », se manifesta-t-il. « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur », essaya-t-il. « Je hais les voyages et les explorateurs », boucla-t-il sa valise. « Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre », gueula-t-il. « En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé d’enfants consentit à se faire épicier », loucha-t-il. « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur », herborisa-t-il. « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henry second », sarkozit-elle.

*

Castrat diva.

*

L’impossible traduction du « you » anglais. « Vous » avant le baiser, « tu », après. Le moyen de faire moins sottement ?

*

Balzac, qui agonise en réclamant Bianchon, le grand médecin de La Comédie humaine ; qui meurt tandis que sa femme couche avec son amant dans la pièce voisine.

*

Ceux qui, arrivant au sommet d’une montagne, et découvrant de haut les vallées, les lacs, les routes, les villes, s’emparent aussitôt de leurs jumelles pour s’en approcher.

*

Le violoniste Jasha Heifetz, découvrant l’ex-femme de King Vidor, Florence, qui joue dans un film muet, à la fin des années vingt. Et pensant subitement : cette femme, je la veux. Et quelque temps après, il l’épousait.

*

« Un gentleman est un homme qui sait jouer de la cornemuse, mais qui n’en joue pas » (Ronnie Corbett).

*

Aucune femme parmi les douze Apôtres.

*

Trois personnes, à l’enterrement de Stendhal.

*

Fait pas bon sortir, de ce temps !

*

Sartre rencontrant Franz Fanon à Rome, et s’arrêtant de travailler pendant trois jours pour l’écouter.

*

Les deux châtreurs d’Abélard, châtrés à leur tour.

*

Éluard, qui voulait absolument que Picasso couche avec sa femme Nusch. Furieux qu’aucun des deux n’y consente. Montant avec une prostituée, tandis que Nusch et Picasso prennent un verre en l’attendant.

*

Charles Chaplin, qui s’est présenté incognito à un concours de sosies organisé à San Francisco, et n’est arrivé que troisième. Et Ava Gardner, qui aimait tant les hommes qu’elle se faisait passer pour un sosie d’Ava Gardner dans un bordel spécialisé dans les sosies de stars.

*

Bassompierre, qui tombe amoureux d’une petite lingère parisienne, et raconte son aventure dans ses Mémoires : il est allé au rendez-vous, ne l’a pas trouvée. Chateaubriand, ce qu’apprenant, s’y rend à son tour, pour terminer l’histoire, mais deux cent quarante ans plus tard. Il trouve à la place la boutique d’un perruquier ; il lui demande s’il ne serait pas, par hasard, en train de peigner les cheveux d’une petite lingère qui n’habitait pas loin.

*

Les gens avec qui l’on parle debout, dans un couloir, un bureau, sur le trottoir, et qui ne peuvent s’empêcher de vous taper constamment sur le bras ou sur la poitrine, de vous enfoncer le doigt dans l’épaule, comme pour vous prendre à témoin, raccrocher votre attention, rétablir le contact. Il semble qu’ils vous disent à chaque seconde : hé hé ! je te parle ! hé ! Il paraît que Sarkozy était comme cela, et que Merkel ne le supportait pas.

Quelque chose de terriblement archaïque là-dedans, dans ce geste phatique ; forêt vierge ; caverne et feu de bois ; peaux de bêtes, guerre du feu. Hier soir encore, cet homme brillant, diplômé au-delà de ce qui est permis, à la sortie de Pleyel, et dissertant sur l’art de Pierre Boulez : ce tic le faisait grand singe du paléolithique.

*

Pound, enfermé plusieurs mois de suite par les Américains dans une cage de fer faite de plaques de désensablage, et qui jouait au tennis tout seul, pour se désennuyer, sans adversaire, sans raquette, sans balle, sans court ni filet. Et qui écrivait là ses Cantos sous les quolibets des soldats, comme une sorte de Christ. Et qui un jour s’est tu, jusqu’à sa mort. Sa femme s’appelait Shakespear, sans e. Tous les deux vivaient à trois, si l’on peut dire, avec Olga Rudge, une violoniste.

*

Ceux qui ont choisi l’ignorance : sont tranquilles mais ne savent rien ; ceux qui ont choisi le savoir : n’ont jamais fini d’apprendre.

*

Le percussionniste de Pierre Boulez, arrivé en retard à la répétition parce qu’il ne s’était pas réveillé. Donne son premier coup de timbale, et crève la peau de l’instrument. Boulez : « Si je comprends bien, toi, tu n’as pas le sommeil réparateur ! »

*

Les migraines d’Elie Wiesel. « Il n’y a qu’à Birkenau qu’elles m’ont laissé tranquille. »

*

L’origine du plaisir, selon Diderot : la « perception des rapports ». C’est dans Mémoire sur différents sujets de mathématiques, 1748.

*

Louis IX, qui rendait ses arbitrages jusqu’en Chine.

*

Pas de mot en français pour désigner les parents d’un enfant mort.

*

Le 16 janvier 2012, Gustav Leonhardt a été rappelé à Dieu, lequel pourtant ne l’avait pas oublié.

*

Le sucre, plaisir de nanti, de bourgeois, de patron. « Terminer sur une bouche de laquais » : finir un repas sur du salé.

*

Construction du verbe échapper : Ce voleur a échappé à la police ; ce vase lui est échappé des mains.

*

L’estrapade, que le Grand Robert définit comme une torture « consistant à suspendre le condamné au sommet d’une potence par une corde qui lui liait les mains et qu’on laissait brusquement se dérouler jusqu’à ce qu’il fût à quelques pieds du sol », sans préciser toutefois que les mains pouvaient être liées derrière le dos, pour que les épaules soient proprement déboîtées, ni qu’on pouvait attacher aux pieds un poids de fonte, pour que la chute fût plus violente, et le choc plus brutal. Le grand dictionnaire de Pierre Larousse l’explique, lui ; et donne comme exemple : « Donner trois tours d’estrapade. » On se demande pourquoi trois et non pas deux ou sept. Il dit aussi que cette opération italienne, importée en France sous François Ier, pouvait affecter bras et jambes, puisqu’on liait ensemble les quatre membres à une corde unique. En général, la douleur était tellement atroce qu’on n’y survivait pas. Spécialité des États du Vatican.

*

Le mouvement de recul qu’on a toujours lorsqu’on embrasse un visage trempé de sueur. Ce glacial répugnant.

*

Les « fautes d’harmonie » de Scarlatti : parfaites, toutes.

*

Les scientifiques, qui prétendent qu’un château de cartes ne peut dépasser quatorze étages sans s’écrouler. Les maladroits !

*

L’astrakan, fourrure d’agneau qu’on obtient en éventrant la mère vivante pour extraire le petit.

*

Deleuze : « Parler, c’est sale. Écrire, c’est propre. »

*

Céline : « Manger m’emmerde. » Deleuze : « Manger me dégoûte. » Néanmoins ce serait une « fête » pour lui qu’un repas fait de : cervelle, moelle et langue, c’est-à-dire, dans cet ordre : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ou alors : le concept, l’affect et le percept.

*

Où me mets-je ? Tu te mets-je où tu veux, et tu ne fais-je pas chier.

*

« Post cogitum animal triste » (Genette/Veyne). De là : Cogitus interruptus.

*

Les fausses dents de Berlusconi, étincelantes, parfaitement rangées, toutes pareilles, ridicules.

*

La haine de Saint-Simon pour tous les bourgeois qui entourent Louis XIV, et dévoient la notion même d’aristocratie.

*

La haine du bourgeois pour les congés payés qui envahissent les plages de Deauville ; la haine du bourgeois pour les agités de Mai 68 ; la haine du bourgeois pour les électeurs de François Mitterrand. La haine du bourgeois pour cet autre, et l’autre est nombreux, qui envahit son territoire, lui prend ce qu’il a, ou menace de le faire. Et le bourgeois, qui conserve presque toujours ce qu’il possède, ou récupère ce qu’il possédait avant d’en être spolié ; qui continue donc à haïr (à craindre).

*

Cingria jouant L’Art de la fugue sur son clavier muet.

*

Grecs, Ioniens, Argiens, Danaéens, Achéens, Hellènes. Tous grecs.

*

Les gens qui endossent leur morale ou leur religion en sortant de chez eux, et la raccrochent en rentrant. Dieu comme un porte-manteau. Patère nostère.

*

« “Bon ! dit [la comtesse de Vercellis] en se retournant, femme qui pète n’est pas morte.” Ce furent les derniers mots qu’elle prononça » (Rousseau).

*

Juillet 1942. Les juifs n’ont plus le droit de traverser les Champs-Élysées.

*

Saloperies de valises à roulettes, qui prennent de la place, percutent les tibias alentour, dévalent les escaliers dans un fracas d’enfer, et poussent au voyage en soulageant le voyageur !

*

Le « film préféré » de Raymond Barre : Monsieur le Maudit.

Et ce théâtre suisse qui présentait La P. respectueuse de Sartre, et avait fait écrire La Putain r. sur l’affiche.

*

Toujours commencer par démêler les fils des écouteurs.

*

Maurice Coindreau, l’exécrable traducteur de Faulkner. Le Prix Maurice-Coindreau, qui récompense une traduction d’exception.

*

« Le cinéma, divertissement d’ilotes » (Georges Duhamel).

*

Eubie Blake, vétéran du ragtime : « If I’d known I was going to live this long, I would have taken better care of myself. »

*

Le baron Haussmann, mourant sous les décombres de son appartement entièrement détruit par les termites.

*

L’hypallage, qui procède par transfert, glissement, usurpation, captation, illusion sémantique, comme on croit que son train recule alors que c’est l’autre qui démarre.

Ainsi, dans un « tissu salissant », ce n’est évidemment pas le tissu qui salit. Des hypallages en vrac, meilleur(e)s que le sempiternel « il enfonça son chapeau dans sa tête » de Saint-Simon, cité par tous les traités de rhétorique : flûtiste à bec, critique théâtral ou musical, handicapé mental, rendre quelqu’un à la vie, insuffisant respiratoire, éducation sentimentale, séance tenante, chirurgien cardiaque ou plastique, toutes affaires cessantes, de guerre lasse, ôte-moi d’un doute, chômeur de longue durée, travailleur social, tueur en série, instrumentiste à cordes, une liseuse Sony, il a été applaudi debout, branler dans le manche, coup de pied arrêté, éjaculateur précoce, café gourmand, cas pendable, poste restante, bal costumé (thé dansant et dîner prié), médecin traditionnel… Dans tambour battant, il y a doute (ce n’est pas le tambour qui bat, mais on peut annoncer une nouvelle en battant tambour).

*

La mode récente de la « standing ovation ». D’abord c’est un désastreux hypallage : ce n’est pas l’ovation qui est standing ; ensuite, comme le mot l’indique, l’idée vient d’Amérique : elle est donc parfaitement étrangère à notre civilisation. Assis, blaireaux !

Mais il y a moins supportable encore : c’est le regard circulaire jeté par chaque personne debout, pour voir si les autres suivent. Désir d’être en foule, soif de « communion », de « ferveur » générale… Nostalgie de danse de la pluie, d’assemblée de « fidèles », avec agenouillement et inclinaisons de tête coordonnées – toutes « gesticulations de pithécanthropes » (Proust). Le plus amusant souvenir : Pierre Bergé, standing ovationnant tout seul, dans « son » Opéra Bastille, et que je te clap clap clap, à grands mouvements de bras ; se retournant pour voir si le public suivait (il était placé devant, bien entendu) ; se voyant hélas très, très isolé dans son enthousiasme de cireur de bottes ; hésitant sur la conduite à tenir : continuer, c’était ridicule ; se rasseoir, c’était humiliant.

Dieu, qu’on aime à voir les puissants dans la merde !

*

L’époque où le tirage de La Vie ouvrière, hebdomadaire de la CGT, était supérieur à celui de Paris Match.

*

Les femmes dominatrices, qui recherchent un mâle dominant.

*

Saint Ambroise, au ive siècle, qui le premier rompit avec la lecture à haute voix, et sut lire des yeux seulement.

*

Un peintre en bâtiment à son ami Bonnard : « Je t’attends à la deuxième couche ! »

*

Les meubles vernis, qui s’abîment mais ne vieillissent pas.

*

Ces personnes qui ont des lettres, mais pas de culture, comme les catholiques qui ont de la religion, mais pas de foi.

*

« Un être vous manque et tout est repeuplé » (Giraudoux).

*

« Les hommes font l’histoire, mais ne savent pas l’histoire qu’ils font. » Les gens qui pensent que la phrase est de Karl Marx, ceux qui pensent qu’elle est de Raymond Aron.

*

Pas de ne avec sans que. Sans qu’il aille, sans qu’il dise. Et même avec tout ce qui demande une double négation : sans que nul dise, sans que personne réponde, sans que rien s’y oppose.

D’ailleurs la langue française aime à la folie ces allégements, qui la font leste, mousseuse.

Si j’étais que de vous ► si j’étais de vous ► si j’étais vous.

Quand bien même il serait ► quand même il serait ► quand il serait.

De façon à ce que ► de façon que.

C’est de ma faute ► c’est ma faute.

De par ses origines ► par ses origines.

*

Charles Bronson torse nu. Gabin en pyjama. Par contrat, ou quoi ?

*

Pierre Freinait, Charles Traînait, et Sophie Démarrait.

*

Groucho Marx, à qui il prenait l’envie, lorsqu’il voyait une belle épaule de femme, « de fonder une famille ».

*

Le loyer de 48 dont bénéficiait Cioran au 21 rue de l’Odéon. Les toilettes dans le couloir. Les nombreuses tentatives que fit son propriétaire pour l’en expulser, lui et sa femme Simone, et qui tournaient court sous la menace : « Je vais convoquer la presse ! »

*

Silence. « Un ange passe », dit quelqu’un. « Qu’on l’encule ! » s’écrie Cocteau. Grand silence navré. « Il doit aimer ça, reprend Cocteau : il est revenu. »

*

Benjamin Fondane, arrêté par les nazis sous l’Occupation. Paulhan parvient à le faire libérer. Fondane refuse de quitter sa sœur, arrêtée elle aussi. Ils meurent tous les deux à Auschwitz.

*

Il vaut mieux être belle et rebelle que moche et remoche.

*

Les auteurs sans l’accent attendu : Georges Perec, Jean-François Regnard, Jean Genet, Alphonse de Chateaubriand, Jules Barbey d’Aurevilly, Françoise Xenakis, José-Maria de Heredia, Georges Clemenceau, Régine Deforges, Pascal Lainé, Georges Schehadé, Étienne Pivert de Senancour, Georges Simenon, Valery Larbaud. Et bien sûr Marc Levy.

*

Dans le sens des aiguilles d’une montre : dextrorsum ; dans le sens contraire : senestrorsum.

*

Les tout petits enfants sur leur chaise haute, tapant des deux mains sur leur tablette, par simple joie d’être juchés à hauteur d’homme. Et se fichant de la purée partout.

*

Le physicien Hofstadter junior, qui se dit « pi-lingue » : sachant parler 3,14159 langues.

*

La symphonie « Linz » de Mozart, écrite en moins de cinq jours, miraculeuse de bout en bout. Construite comme un immense palais dont chaque pièce reprendrait les proportions de l’édifice tout entier, un immense palais qui paraîtrait tout petit par la grâce de la grâce, un immense palais éclairé par un soleil d’automne en même temps qu’assombri par les nuages de février, plein d’inquiétude et de joie, de dialogues à peine entamés, de rêveries hésitantes et généreuses. En moins de cinq jours…

*

Les films tournés en numérique, et dont on préserve la pérennité en les reportant sur pellicule.

*

Le rôle qu’aucun acteur n’a jamais joué de manière convaincante : cadavre.

*

L’abbé Lefebvre, qui apprit à lire à Pétain, et qui était né sous Louis XV.

*

Le titre goguenard d’un article sur les travaux de Gérard Genette : « Du temps perdu dans la recherche. »

*

Blague d’alto. Quelle est la différence entre un alto et une machine à laver ?

— Le vibrato.

*

Russel emprisonné, et tordu de rire à la lecture de certains traités de logique qu’il se faisait envoyer. Son geôlier désapprobateur : on ne se conduit pas ainsi dans les prisons de Sa Majesté.

*

Ky-y-y-y-rie

É-é-é-é

É-é-é-é-é-é-é

É-é-é-é-é

Elei-ison.

*

L’époque où tout prenait un temps infini, et où nul n’était jamais débordé. La rapidité de toute action, de tout déplacement, au lieu de créer du temps libre, l’a rétréci.

*

Les Roms, « désarmés jusqu’aux dents » (Genette).

*

Encore Genette, ou plutôt son père : « Dans un grand convoi, il y en a toujours un petit qu’on ne voit pas. »

*

Ce qui humilie, rabaisse, dégrade, et parfois publiquement, les plus aristocratiques des hommes, ceux dont la noblesse naturelle n’aurait jamais permis le moindre écart aux plébéiens : la mort.

*

Leonhardt, qui préférait les Alfa Romeo parce que leur moteur fait « un beau bruit », qu’elles sont plus « racées », et que leur emblème rappelle « le blason de la maison Visconti du xve siècle ». Il est vrai que celui des BMW reprend les couleurs de la maison de Bavière du xviie. Mais BMW est allemand. Secrètement germanophobe, Leonhardt, depuis la guerre de 40, pendant laquelle il avait dû se cacher dans un réduit. Malgré Bach. N’a jamais eu aucun élève allemand. À Andreas Staier, brillant claveciniste de Cologne, qui voulait prendre des cours avec lui, il a répondu très aimablement : « Avec joie ! J’ai une place libre dans douze ans. »

*

Kessel (était-ce lui ?), apercevant Simenon (était-ce lui ?) à une terrasse de café. Se présente : « Joseph Kessel. » Puis se met à manger le verre de bière vide posé sur la table, avalant les morceaux après les avoir fait craquer longuement dans sa puissante mâchoire. Simenon, qui regarde sans mot dire. Et puis Kessel repose sur la table ce qui reste du verre, le pied, avec la satisfaction que procure le travail bien fait. Simenon : « Vous laissez le meilleur. »

*

Blague d’alto. Quelle est la différence entre un alto et un trampoline ?

— Pour sauter sur un trampoline, on retire ses chaussures.

*

Kessel était un amateur. Monsieur Mangetout est resté dans l’histoire pour avoir avalé, paraît-il, 18 bicyclettes, 15 Caddies de supermarché, 7 téléviseurs, 6 chandeliers, 2 lits, une paire de skis, un ordinateur et 400 mètres de chaîne d’acier. Le couronnement de sa carrière : un avion en pièces détachées.

Pour son apéritif, il sifflait un grand verre de pétrole.

*

Thomas Mann, qui tombe amoureux fou, à 80 ans bien sonnés, d’un jeune garçon d’hôtel. Sa femme, qui ne bronche pas.

*

Le musicien d’orchestre, dont la passion s’est lassée, et qui devient comme un fonctionnaire avachi : « Il n’est plus dans le beurre » (Emmanuel Krivine).

*

Voir son fils ivre. Voir son père nu.

*

Un type qu’on trouvait en pyjama à sept heures du soir. « Mais qu’est-ce que tu fiches ? Tu te lèves ou tu te couches ?

— Les deux mon capitaine. »

*
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(= Ce maquettiste ayant à mettre en page un article très ennuyeux, et qui l’avait entièrement composé en Dingbats, ces petits dessins nommés culs-de-lampe. Il suffisait, pour le lire, de scanner l’article, et de le transcoder dans une autre police de caractères.)

*

Les bras toujours pareils, mais la taille du volant proportionnée à celle du véhicule : très petit volant pour un kart, moyen volant pour une voiture, gros volant pour un camion, énorme volant pour un autobus.

*

La caméra Caméflex, dont la mécanique avait été copiée sur celle de la machine à coudre. Et qui en faisait le bruit, d’ailleurs.

*

Lacan, qui allait voir Diego Masson à Fresnes, au parloir.

*

« Cela n’aide pas d’être juif et de jouer de la musique nègre, même si vous vous appelez Adolph » (Adolph Ignatievich Rosner, alias Eddie Rosner).

*

La production la plus importante du Zanzibar : le clou de girofle.

*

La tendance des amants à toujours nommer leurs pratiques amoureuses, les objets qui y participent, les lieux, les positions… Depuis « faire catleya », combien de codes, ou plutôt de diminutifs ? Pour leur faire entrée dans un lexique, il faut un peu réduire les choses, les faire passer dans le chas du familier, de l’innocent, et même de l’inoffensif.

*

Les gens bien nés, mais mal élevés.

*

Les gens bien nés, suite. « Il est toujours avantageux de porter un titre nobiliaire. Être de quelque chose, ça pose un homme, comme être de garenne, ça pose un lapin » (A. Allais).

*

Ces gens, qui naissent incultes et le resteront toujours, en dépit de mille livres lus, de mille choses apprises. Fort intelligents, parfois, ils demeurent impénétrables à la chose de l’esprit ; de leur bouche s’écoule lentement le pus de la vulgarité et d’une raison à jamais inféconde.

*

Leonhardt à son élève : « Vous avez laissé passer des occasions. »

*

Qu’elle soit gothique, baroque, classique, romantique, moderne, la laideur constante de l’architecture anglaise.

*

La succussion, technique hippocratique d’auscultation, qui consistait à secouer le malade pour écouter ce qui se passait dans ses poumons.

*

L’éternuement, orgasme du pauvre.

*

La Fontaine « transcrivant », au sens musical du terme, les fables d’Ésope. En voici une, dans la traduction d’Émile Chambry :

« Un corbeau, ayant volé un morceau de viande, s’était perché sur un arbre. Un renard l’aperçut, et, voulant se rendre maître de la viande, se posta devant lui et loua ses proportions élégantes et sa beauté, ajoutant que nul n’était mieux fait que lui pour être le roi des oiseaux, et qu’il le serait devenu sûrement, s’il avait de la voix. Le corbeau, voulant lui montrer que la voix non plus ne lui manquait pas, lâcha la viande et poussa de grands cris. Le renard se précipita et, saisissant le morceau, dit : “Ô corbeau, si tu avais aussi du jugement, il ne te manquerait rien pour devenir le roi des oiseaux.” Cette fable est une leçon pour les sots. »

Comme disait Brecht, chaque chose appartient à qui la rend meilleure.

*

Le beurre sur les chaussures vernies.

*

Les études qui confèrent la connaissance, et font un médecin, un ingénieur, un professeur de latin.

Les études qui confèrent un pouvoir, et font des juges, des flics.

*

À Catherine Gasté, une

INCISE D’OR
[image: image]

pour avoir su, dans un seul article (Le Parisien du 18 avril 2013), glisser plusieurs incises de narration particulièrement remarquables, un « insiste-t-il », alors qu’il n’a rien dit avant, un « note un membre de la fédération », alors qu’il n’a rien écrit, un « argumentent-ils », alors qu’il n’y a rien de logique dans ce qu’ils ont dit,

surtout un « “Je suis contre le système Parisot”, taclait-il récemment », de toute beauté,

et enfin un exceptionnel « “J’ai appris très tôt à parler à tout le monde”, met-il d’ailleurs en avant ».

 

…, décernai-je à l’unanimité du membre unique du jury.

*

Les baraques à frites et merguez, que l’on contourne pour éviter d’être pris dans la fumée – laquelle vous suit toujours.

*

Comment Yukong déplaça les montagnes.

*

Le type de Pennsylvanie qui avait couché avec une femme, profitant lâchement de ce qu’elle était amoureuse de lui : condamné pour viol.

*

Le titre du Figaro, imprimé dans une police de caractères nommée Clarendon, comme le critique précieux et vain Bernard Gavoty, qui y écrivait sous ce pseudonyme.

*

Le pianoforte, « ce parvenu » (Voltaire).

*

Se pencher à la fenêtre de sa chambre d’hôtel, sur le vieux port de Marseille, et attendre de voir passer quelques sénateurs romains, pérorant, dignes et sûrs d’eux-mêmes.

*

Heifetz téléphone à un ami, qui répond :

— Allô j’écoute ?

— Allô.

— Allô ?

— Allô.

— Allô, allô, qui est à l’appareil ?

— Allô.

— Ah, Mister Heifetz !

*

Les araignées qui apparaissent dans le fond des baignoires, et ne parviennent jamais à s’en échapper, glissant le long des parois, réessayant toujours.

*

Sur une esquisse de Beethoven d’ailleurs à peu près illisible : « Finir in petto furioso. »

*

Henri Serre, le Jim de Jules et Jim, qui avait commencé comme chanteur au Cheval d’or, en duo, le duo Suc et Serre.

*

Trintignant, toujours courant.

*

Les auteurs qui, par délicatesse, vous dédicacent leur livre au crayon, en sorte que vous puissiez effacer ce qu’ils ont écrit avant d’aller le revendre chez votre soldeur habituel.

*

François Mitterrand corrigeant les fautes d’orthographe de ses conseillers.

*






Marie-Antoinette, à qui l’on a pris ses enfants, qui n’a plus de mari ni de liberté, plus d’amis, plus d’argent, enfermée derrière une double porte de fer, qui n’a plus de lumière, ni de montre, plus de miroir, ni d’armoire, pas même une aiguille pour recoudre son unique robe, et qui, enfin, se met à lire un livre.

*

Les narines gonflées, signe de colère, d’agressivité ; pour cette raison, les gens qui ont les ailes du nez bombées, et qui ont toujours l’air furieux.

*

Vous traiterez le sujet suivant : « Différence entre la notion de concept et le concept de notion. » Vous avez sept heures.

*

Ce qui est habituellement refoulé chez les êtres humains : le désir. Mais cette jeune femme à la libido triomphante, à la vie sexuelle hypertendue, refoule l’indésir. La voilà qui se dérobe devant tel mâle, au dernier moment, sans savoir qu’elle allait le refuser, comme s’il lui revenait soudain qu’elle avait un rendez-vous d’affaires justement à cette heure-là. Retour du refoulé.

*

« Faites rhizome, pas racine. »

*

Les bourreaux français, toujours de père en fils : Les Jouënne, les Sanson, les Rogis, les Desfourneaux…

*

Autrefois, un film culte : connu de quelques happy few. Aujourd’hui : connu de tous (et en général très mauvais). Rareté institutionnalisée, généralisée, universelle. La rareté est en vente chez Auchan.

*

Les trois peintres Ripolin : Riri, Polo, Lino.

*

Marlon Brando, à propos de Vivien Leigh : « J’avais tellement envie de la baiser que j’en avais mal aux mâchoires. »

*

Prospoïèse, autocatégorème et chleuasme.

*

Mencken : « Le puritanisme est la crainte obsessionnelle que quelqu’un, quelque part, soit heureux. »

*

Se jeter dans le vide : de face, ou de dos ?

*

Humphrey Bogart, descendant d’Edouard III (1312-1377).

*

Le coureur qui a fini les deux cents derniers mètres de son relais avec un fémur cassé, aux JO de Londres 2012.

*

Le dictateur de la Gambie, qui fête la fin du Ramadan en ordonnant qu’on exécute tous les condamnés à mort.

*

La chaussette trouée de Pierre Clémenti dans Belle de Jour. Celle du « faucon » Paul Wolfowitz à l’entrée de la mosquée d’Edime (Turquie). Celle de Jean-Marie Messier, en photo dans Paris Match.

*

Les femmes qui portent des jupes très courtes, et passent leur temps à tirer dessus.

*

Leonhardt roulant de nuit en Hollande, pied au plancher, perdu dans la campagne, et se guidant sur l’Étoile du Berger.

*

De Socrate mourant, et disant à la dernière seconde : « Criton, nous devons un coq à Asclepios ! Paie ma dette ! », Sollers dit : « Le passage du coq à l’âme. »

*

Fischer-Dieskau, et son nez vraiment trop court : de face, terrible et dominateur ; de profil, un mignon bambin.

*

Plus un flèche !

*

Thomas d’Aquin, « docteur angélique ».

*

L’OAS, qui a brûlé des bibliothèques.

*

The Fibonacci Quarterly, revue consacrée exclusivement à la suite de Fibonacci, série de nombres dont chaque terme est la somme des deux précédents : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…

*

Carpe noctem.

*

L’imprésario à son confrère : « Moi, je ne dis jamais non : je fais monter le cachet, et cela suffit. »

*

Aubade et sérénade. Crépuscule du matin et crépuscule du soir.

*

Madame De : « C’est curieux, rien ne décoiffe autant que de pleurer. »

*

Ceux qui ne se décident décidément pas à mourir.

*

« On m’apprend que j’abrite un ver solitaire, lui aussi » (Jude Stéfan).

*

La loi juive, qui interdit de compter les êtres humains. Ceux qui les comptent.

*

L’art de la nouvelle : celles qui se terminent par un coup de théâtre ; celles qui font pschitt.

*

La traduction des titres de Hitchcock. Notorious, devenu Les Enchaînés, North by Northwest, devenu La Mort aux trousses, Dial M for Murder, devenu Le Crime était presque parfait. La plus absurde : Saboteur, en français dans le texte, devenu Cinquième colonne.

*

Lorsqu’un de ses enfants s’était brûlé, pris les doigts dans une porte, ou cogné la tête quelque part, Freud ne le plaignait jamais, mais lui demandait : « Pourquoi as-tu fait ça ? » C’est d’ailleurs Freud lui-même qui le raconte, assez fier de lui.

*

1« Suffit-il donc que tu paraisses

 De l’air que te fait rattachant

3Tes cheveux ce geste touchant

 Que je renaisse et reconnaisse

5Un monde habité par le chant

 Elsa mon amour ma jeunesse »

 

Vous ferez l’analyse logique de cette strophe d’Aragon. Vous préciserez la fonction grammaticale de ce geste touchant (vers 3), de air (vers 2), justifierez la présence de la préposition de (vers 2), et l’emploi du participe présent rattachant (vers 2).

*

On empoigne le cercueil, à six, et hardi petit. Le croque-mort lève un bras, effaré : « Pas dans ce sens-là, malheureux ! Les pieds devant ! »

*

Proust écrivant à Reynaldo Hahn pour éreinter Le Martyre de saint Sébastien de Debussy, et à Montesquiou, aussitôt après, pour lui en dire le plus grand bien.

*

Courbe-toi, fier Sicambre ! (Cambre-toi, vieux si courbe !)

*

Ceux qui n’ont pas peur en haut de la piste noire complètement verglacée.

*

La masturbation et l’écriture. « Mais, misérable, si tu répands ainsi toujours ton foutre, il ne t’en restera plus pour mettre dans ton encrier ! » (Flaubert à Feydeau).

*

« Marguerite Duras n’a pas écrit que des conneries. Elle en a aussi filmé » (Pierre Desproges).

*

On n’est pas immortel tant que l’on vit : on n’est que vivant. La condition nécessaire à l’immortalité : mourir.

*

Dans Saint-Simon : « Faire des révérences perpendiculaires. »

*

Les gens qui font la queue devant l’étal du rôtisseur, et qui, tous, avalent leur salive.

*

La confiance en soi de Marie Darrieussecq : sa grande force. Elle pense en grand écrivain, elle écrit en grand écrivain. Si vous l’interrogez comme un grand écrivain, elle répond comme un grand écrivain. Demandez-lui comment elle travaille ; elle vous le dit : en grand écrivain.

*

L’esprit chrétien, qui prétend réduire l’acte sexuel à sa fonction reproductrice, et qui, de ce fait, ravale l’homme au rang de la bête.

*

La plus brève des définitions de mots croisés (en treize lettres) : « X. »

Réponse : [image: image]

Mais c’est Georges Perec qui détient le record de la plus petite grille : une seule case. Le mot horizontal et le mot vertical sont ainsi définis :

Horizontalement

I. Consonne.

Verticalement

1. Voyelle.

Un joueur moyen a une chance sur vingt-six de trouver la solution. Un linguiste, même néophyte, la trouve aussitôt.

*

Mallarmé, sur le haut-de-forme : « Le monde finira, pas lui. »

*

Mallarmé, encore. Sa maison de Valvins. Il n’y a là aucun de ces objets neufs qui font peur, « avec leur hardiesse criarde ». Tout est vieux, patiné, branlant, usé, chez le « Montreur de choses Passées ». Tout est dans cet état de décadence, de « chute », qu’il préférait à tout, évoquant « les derniers jours alanguis de l’été », « la poésie agonisante des derniers moments de Rome »… Quand il n’est pas enrhumé (il dit « influenzé »), il y canote ; la « fluide yole à jamais littéraire » dont parlera Valéry s’appelle le « SM », d’après ses propres initiales, faut-il supposer… Il y jardine, il y écrit. Il y mourra. Devant, des buis, des marronniers, et puis, à quelques pas, la Seine, large, grasse, absolument immobile. Derrière, un charmant jardin de curé, rectangulaire, clos de murs, tout planté de pelouse et de pommiers, de fleurs et d’arbustes, où l’on se promène comme chez soi, où l’on s’assied. On prend une pomme en se disant : mangeons un fruit du jardin de Mallarmé. Faire cela une fois dans sa vie.

*

Mallarmé, enfin. Sa dernière phrase. « Docteur, ne trouvez-vous pas que j’ai l’air d’un coq, d’un Aïssaoua, d’un convulsionnaire ? » Un Aïssaoua. Au moment de mourir.

*

Pierre Michon s’arrêtant rue Nationale, à La Châtre, non loin de chez George Sand, pour retirer de l’argent au distributeur du Crédit Agricole.

*

« La grossière charnure d’un Louis XVI, obèse à vingt ans, frigide, à demi impuissant, ignorant, insensible à vomir, sale, de mœurs épaisses, une chair lourde qui réclame dix heures de sommeil et quatre ou cinq livres de viande à ses repas, jusque sur l’échafaud » (Suarès).

*

Le mauvais poète qui pousse sa crotte rimée. Il est vrai que « poésie » vient du grec « poiein », qui veut dire « faire » ; et que « faire », en français, comme le rappelait Aragon, veut dire « chier ».

*

Diderot, auquel un poète débutant avait montré des textes très mauvais, et qui lui avait conseillé de voyager ; le jeune homme était parti pour Pondichéry, en était revenu avec d’autres vers : ils étaient aussi nuls.

*

L’Académie française, « juge du langage, par essence et en droit » (Maurice Druon, 1995). Un rêve monarchique, une nostalgie de pouvoir absolu. Elle croit encore qu’il suffit de couper quelques milliers de têtes protestantes en une nuit pour rayer le protestantisme du pays. Ainsi, récemment, un académicien a « jugé » qu’on « curait » des ongles, mais pas un fossé, parce qu’il fallait aussitôt recommencer ; il a donc décrété qu’on le « récurait »… À l’article « récréation », on a discuté sur le fait de savoir s’il fallait mentionner le mot « récré ». On s’est récrié : si l’on admet « récré », il faudra faire de même avec « gym » et « prof » ! On a voté. « Récré » n’a pas fait son entrée au dictionnaire. L’Académie n’est plus qu’une survivance, un appendice inutile. Un coccyx.

*

Ce facteur de clavecins qui fumait une pipe dont le tuyau tenait au fourneau par un collier métallique, dûment vissé, un de ces colliers qui serrent les tuyaux d’arrosage.

*

Gaston Lagaffe, le seul homme au monde à faire des claquettes en espadrilles à semelles de corde ; à s’endormir en sursaut. Donnez-lui des vitamines, il ronflera trois fois plus fort.

*

Une nouvelle Renault, sitôt mise en vente, sitôt démodée.

*

Le Rivotril, benzodiazépine employée contre l’épilepsie, et qui avait de surcroît de merveilleuses vertus analgésiques et sédatives. Il n’est plus prescrit que par les neurologues, et sur « ordonnance sécurisée ». Pourquoi ? Parce que les médecins le prescrivaient pour ses merveilleuses vertus analgésiques et sédatives.

*

Cet apprenti imprimeur hongrois, qui, délaissé par sa belle, avait composé le nom aimé en caractères de plomb, et les avait avalés.

*

« Tout se passe comme si… »

*

La bibliothèque d’Alfred Jarry : quelques volumes de la Bibliothèque Rose.

*

Le style de De Gaulle : « faire confiance pour », « être confronté avec », « porter de la piété », « chacun contribue la main dans la main », « la voix des fusils qui est stérile », « l’âpre ressort » de l’ambition, « la flamme qui sort de toutes les âmes », « sans me vanter d’aucune outrecuidance », « remplir une hypothèse ». La terre est à la fois « le ferment et le témoin ». La France conquiert « une place qui s’épanouit », et qui « durera toujours jusqu’à la fin du monde »…

« Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis son fils qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. » On dirait le maire de Champignac.

*

La ville de N*, la seule de France où les chiens glissent sur des crottes de vieillards.

*

Est-ce ainsi que les femmes vivent ?

*

Proust, « l’homme le plus compliqué de Paris » (Bernard Grasset), envoie ce petit mot à Antoine Bibesco, au début de l’été 1902 : « Cher ami, je me décide à ne pas me coucher aujourd’hui. Je serai donc visible tantôt. Seulement je tâcherai de dormir l’après-midi tout de même. Et si vous pouviez passer avant d’aller chez les Dreyfus ce serait le mieux. Si vous ne pouvez avant, tout de suite après serait bien aussi. Enfin le mieux de tout serait tout de suite après votre dîner ou tout de suite avant (de préférence tout de suite après). Enfin si, pour ce jour de terrible énervement causé par l’excès de fatigue, vous pouvez me donner le grand plaisir d’une visite, j’en serai très heureux. Si je dormais quand vous viendriez, revenez. Un mot me fixant sur l’heure de votre visite me fera grand plaisir pour que je puisse dormir sans inquiétude, ne sachant pas si vous allez venir la minute suivante… Si vous ne pouvez venir à 1 heure ou 2 heures, 3 heures au plus tard, j’aime mieux que vous ne veniez pas avant 7 ou 9 heures du soir parce que cela me donnera plus de temps pour me reposer. Si une visite exclut les autres, ce que je préfère à tout est 8 heures 1/2 du soir. Si vous venez en sortant de chez les Dreyfus, amenez Reynaldo, auquel je vais du reste peut-être écrire. Mais dites-lui que l’après-midi je dormirai. »

Question sur le texte : quand Bibesco peut-il venir voir Proust ?

*

Proust encore : « Si tout cela vous semble maintenant beau à voir, c’est que Chardin l’a trouvé beau à peindre. Et il l’a trouvé beau à peindre parce qu’il le trouvait beau à voir. »

*

Le prix fixé par Goncourt était de 5 000 francs-or. Avec cette somme, un écrivain était censé pouvoir vivre une année – pour écrire un autre livre. Le franc a dévalué, et puis un jour, on est passé aux nouveaux francs. Il était logique de convertir le montant du prix : 50 NF, puis 50 F tout court ; avec quoi un écrivain pouvait vivre une journée. Aujourd’hui il est de 10 euros : un Big Mac et un Coca.

On dit que le prix est symbolique, que les écrivains conservent le chèque, l’encadrent, que sais-je. C’est une explication commode : symbolique, il ne l’a pas toujours été.

*

Donc Proust et le Goncourt. À l’ombre des jeunes filles en fleurs est couronné en 1919. En trois jours il reçoit huit cent quatre-vingt-six lettres de félicitations. Instantanément découragé, il répond à quelques-unes, pour dire selon sa logique habituelle qu’il est trop fatigué pour écrire, et qu’il ne peut pas répondre. Il en dicte certaines, mais il trouve le procédé un peu « mufle », et préfère ne rien écrire du tout. Plus de huit cents resteront sans réponse. Puis de nouveaux venus se joignent au chœur des initiés, pour des éloges inattendus, parfois touchants, comme ceux de Sydney Schiff, un Anglais joyeux et charmant, qui obtiendra de Proust certaines de ses lettres les plus spontanées, les plus émues. Les articles pleuvent à présent (une centaine en tout). Tous les amis s’y mettent, certains en écrivent plusieurs, et l’équipe de Gallimard est sur la brèche. En général, les critiques sont favorables, mais parlent d’un « miniaturiste » (ce qui a le don d’agacer ce constructeur de « cathédrales »), d’un « grand poète douloureux », d’un « moraliste » ; parfois d’un « talent d’outre-tombe », d’un « recueil d’insomnies », du « plus épais des improvisateurs ». Aragon évoque un « snob laborieux ». À cela Proust ne s’habituera jamais. Et pour commencer, il écrit à un journaliste, lui dresse un argumentaire en sa faveur, point par point.

Il se gausse aussi des erreurs d’une « presse anticipatrice » : « La veille du prix, il y avait peu de chances que je l’obtinsse, parce que j’avais quarante-sept ans. Le lendemain, j’étais indigne de l’avoir obtenu parce que j’en avais cinquante-six. » Il ajoute : « Mon âge monte aussi vite que la Seine. » (Laquelle est aux genoux du zouave de l’Alma, ces jours-là.) Léon Daudet, juré Goncourt, trouve grotesque qu’on puisse trouver à redire au choix de l’Académie, au prétexte que Proust serait trop vieux : « Non seulement je m’en fiche, mais je m’en contrefiche ; et même je m’en hyperarchicontrefiche. » Mais Proust est exaspéré par cette affaire d’âge, au point de réclamer qu’on publie, non des articles, mais des photos de lui. Espère-t-il faire plus jeune que son âge ?

*

Les prêtres qui défilent sur le divan d’Eugen Drewermann, théologien psychanalyste, et qui lui répètent tous : « Je ne suis rien, je ne suis rien… »

 

Léon Bloy : « Parce qu’ils n’aiment personne, ils se figurent qu’ils aiment Dieu. »

*

Ceux qui ont demandé à Vincent Auriol la grâce de Genet, et l’ont obtenue : Sartre, Cocteau, Colette, Claudel, Breton, Maulnier, Mauriac, Mondor, Picasso, Prévert, Sentein. Trois écrivains ont refusé de signer : Aragon, Éluard, Camus.

*

Les souscriptions pour l’Encyclopédie de Diderot. D’après Le Roy Ladurie, la ville française qui en a acheté le plus : Besançon, avec une collection pour 83 habitants. Lanterne rouge : Lille (une collection pour 2 178 habitants).

*

Les gens qui n’aiment pas la musique de Beethoven : s’en méfier, les éviter, refuser de leur serrer la main. Il n’est de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

*

Le Tartuffe de Murnau, film de 1926, muet.

*

Vivianne Forrester, qui voulait apprendre le tchèque « pour lire Kafka dans le texte ». No comment.

*

Pourquoi, le jour du Grand Pardon, range-t-on ses péchés par ordre alphabétique ? Parce que les péchés et la culpabilité n’ont pas de fin, mais que l’alphabet en a une.

*

La tante de Godard, à Dieppe, sous l’Occupation, qui lui offrait des sucettes pour qu’il puisse passer devant la Kommandantur en tirant la langue.

*

Van Gogh, qui a passé soixante-dix jours à Auvers ; il y a peint soixante-dix toiles.

*

Auvers encore. Sviatoslav Richter donne un récital dans l’église. Il porte un pansement sur l’oreille.

*

Les miroirs, qui inversent la droite et la gauche, mais pas le haut et le bas.

*

La ratatouille, qui se prépare dans le Midi en n’épluchant aucun légume, sauf les tomates ; dans le Nord en épluchant tous les légumes, sauf les tomates.

*

« Saint Antoine,

vieux grigou,

vieux filou,

rendez-moi ce qui n’est pas à vous ! »

*

L’Allemagne, qui a perdu la Première Guerre mondiale, mais n’a eu à déplorer, en tout et pour tout, que la destruction d’une église (un avion l’a percutée).

La France, vainqueur, et dont un quart du territoire a été ravagé.

*

André Frédérique, qui avale toute une boîte de barbituriques, après avoir dûment placé un bouquet de fleurs à ses pieds.

*

« Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache, dit Camier. Nous sommes cons, mais pas à ce point » (Beckett).

*

La psychanalyse, qui divise les individus de sexe masculin en deux catégories : les impuissants et les éjaculateurs précoces. Nous voilà dans de beaux draps.

*

Règle et réalité. « La jeune Irmgard Seefried, à Aix-la-Chapelle, a chanté tous les grands solos de soprano, alors qu’il était interdit aux femmes de chanter dans les lieux de culte. Il a été longtemps interdit de jouer de l’orgue au temple : cela prouve qu’on en jouait, de l’orgue. Pour Leonhardt, si c’était interdit, on ne le faisait pas. Moi je pense que si c’est interdit, alors on le fait » (Harnoncourt).

*

Avoir le don de double vie.

*

« Flançois, cé matin, z’ai fait oune gloss caca » (Igor Stravinsky à François Michel).

*

Une cocue, qui explique : « J’ai toujours demandé un thé en commun avec mon mari et sa maîtresse du moment. Je me délecte de les voir ensemble, de surprendre le regard un peu niais qu’ils ont toujours dans cette circonstance… Je dis à cette jeune femme qui se tortille sur son siège : “Mais ma chère, vous n’êtes ni la première ni la dernière !” Je la vexe, et pourtant que c’est douloureux de dire cela ! À chaque fois, je vieillis de vingt ans ! » Elle ajoute : « En plus, mon mari est né un 24 avril, jour de la saint Fidèle ! Misère ! il faut lui fêter son anniversaire tous les ans… »

*

Se suicider par peur de mourir.

*

Pascal, qui cousait son Mémorial (1654) dans son pourpoint, le décousait quand le pourpoint partait au lavage, le recousait dans le suivant. Et cela jusqu’à la fin de sa vie (1662).

*

Pour mesurer une demi-goutte de médicament, mettre une goutte dans de l’eau, et boire la moitié.

*

Prolégomènes à un recensement exhaustif

des entrées miraculeuses

 

– La flûte dans le mouvement lent du Concerto en sol de Ravel, après le long solo méditatif et désolé

– Le piano dans Ch’io mi scordi di te, de Mozart, après le grand récitatif dramatique avec orchestre

– La basse du « Ricercar a 3 » de L’Offrande musicale (Bach), après que les deux autres voix se sont patiemment entrecroisées dans l’aigu, semblant attendre la voix du père

– Le mode majeur, au milieu de la Chaconne (Bach), après cent trente-deux mesures de ré mineur.

– Le mode majeur, dans la Fantaisie en fa mineur pour piano à quatre mains de Schubert.

*

Genoux couronnés, oui, des enfants rois.

*

Le méchant, celui qui tombe mal (de méchoir). Comme un vêtement qui fait des plis. Un méchant paletot.

*

Le taux d’imposition fiscale, indexé autrefois en Égypte sur la hauteur de la crue annuelle du Nil.

*

Les amateurs de voitures, qui veulent avoir l’air raffinés, civilisés, s’inventent un passé comparable à celui des amateurs d’art, et qui ne parlent pas de « belle voiture », mais de « belle auto ».

*

Le type qui a découvert que les zigouigouis que Bach a dessinés au-dessus de son titre « Le clavier bien tempéré » étaient un schéma crypté décrivant la manière d’accorder un clavecin en sorte de jouer dans les vingt-quatre tonalités majeures et mineures, qui était justement le projet de Bach dans son Clavier bien tempéré :
[image: image]

Retourné, le schéma supérieur donne ceci :
[image: image]

Il faut savoir que les Allemands ne disent pas do, ré, mi, mais C, D, E, etc. Le do est donc indiqué, de la main de Bach, par le C, dessiné à la hauteur du C de « Clavier ». Il faut savoir aussi qu’on accorde un instrument à clavier par quintes, en commençant par do (C), et que ces quintes doivent, pour des raisons physiques, être légèrement diminuées, parce qu’il y aurait un comma de trop (un neuvième de ton). La question est de savoir quelles quintes on diminue, et de combien, pour répartir le comma d’erreur. Cela s’appelle le tempérament. Dans la guirlande dessinée par Bach, les boucles représentent les intervalles entre deux notes ; quand la quinte est pure, il n’y a qu’une boucle (comme entre F# et C#) ; quand la quinte est diminuée d’un douzième de comma, la boucle est double (comme entre G# et D#), quand elle est diminuée d’un sixième de comma, elle est triple (comme entre F et C). On obtient donc : cinq quintes réduites (1/6 comma), puis trois quintes pures, et enfin trois quintes à peine réduites (1/12 comma).

Ce Champollion de la musique (il a intitulé son article d’« Early Music » : « Our Rosetta Stone ») se nomme Bradley Lehman.

*

(Suite.) Il paraît que Lehman s’est trompé. Daniel Jencka, puis Émile Jobin, ont donné une autre interprétation de cet enchaînement de bouclettes… Rien n’est simple et tout se complique. N’empêche : la pierre de Rosette est bien là.

*

Ramsès de mes II.

*

Trois êtres qui ont bénéficié du même don divin de grâce parfaite, et qui l’ont fait fructifier chacun à sa manière, selon son humain talent : Mozart, Pouchkine, Vermeer.

*

Les gens qui n’offrent que de l’or blanc, pour ne pas avoir l’air nouveau riche, mais qui précisent tout de même en vous tendant le stylo ou le bracelet : « C’est de l’or. »

*

Ciao, mot d’origine vénitienne, et qui vient de s’ciavo, « votre esclave ».

*

En match avancé qui compte pour la treizième journée de ligue un.

*

Jean Genet, qui offre le manuscrit de Notre-Dame-des-fleurs à Cocteau, et puis qui le lui vole pour le donner à un autre.

*

La mauvaise foi, qui a toujours un côté boomerang. Le type s’en tire, mais très momentanément ; sa mauvaise foi ne tarde jamais à lui revenir au travers de la figure. Stevenson raconte : « Connaissez-vous l’histoire du type qui trouve un bouton dans son hachis et appelle le garçon ? Il lui dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” “ Eh bien, répond le garçon, à quoi vous attendiez-vous ? À trouver une montre en or avec sa chaîne ?” » Et le garçon est content. Mais de quoi, exactement ?

*

La brutalité faite au verbe abuser, au sens de violer. Il a été transitif indirect pendant des siècles : on abusait d’une femme. En l’espace de quelques semaines, sans qu’on puisse savoir comment c’est arrivé, le voilà devenu transitif direct : on abuse une femme, ce qui signifie qu’on la trompe. Par voie de conséquence, on ne peut plus faire la différence entre « tromper » et « violer ». Toute violence faite à la grammaire se paie d’ambiguïté.

*

Sartre pissant sur la tombe de Chateaubriand.

*

Les imbéciles riches, qui ne font jamais rire, ne parvenant tout au plus qu’à être irritants, comme on bande mou. Seuls les imbéciles pauvres sont amusants.

*

Blague d’alto. Que faut-il pour avoir son prix d’alto au conservatoire ?

— Savoir tenir son instrument par cœur.

*

Gide donnant cinquante francs à un jeune garçon pas farouche, mais vénal : « Tiens mon petit, tu diras que tu as passé la nuit avec François Mauriac. »

*

Les obsolètes : démarrer à la manivelle.

*

Quatre-vingt-quinze pour cent des statistiques sont fausses.

*

Eichmann, rendant Lolita à la bibliothèque de la prison : « C’est un livre répugnant. »

*

Forkel, son premier biographe, loue Bach pour « la grandeur de son génie ». Bernadette Chirac, inaugurant la foire aux fromages de Coulommiers, célèbre ce beau département de Seine-et-Marne pour la « grandeur de sa superficie ».

*

Traductions… Dans Forkel, il est question de « Flügel », terme allemand qui désigne de manière générique un instrument à clavier en forme d’aile : clavecin à l’époque du clavecin, pianoforte à l’époque du pianoforte, piano à l’époque du piano. Bien qu’il s’agisse de Bach, la traductrice, Geneviève Geffray, écrit : « Le piano à queue… » Et traduit imperturbablement la note explicative de l’éditeur allemand : « Par “piano à queue” (Flügel), Forkel entend le clavecin. » Le nez dans le caca, elle respire encore.

*

Vous dites à votre psy (disons que vous êtes un homme, et que c’est une femme) :

— Vous allez être déçue.

Elle pense aussitôt que vous voulez dire l’inverse : Vous allez être subjuguée, et vous allez me décevoir.

*

Les castrats d’autrefois, si recherchés des femmes : infatigables et stériles.

*

On prétend que mes livres sont de vrais recueils d’exergues, disait un jour Pierre Oster.

Il y a des citations qui sont des citations par nature et par destin : pas même des phrases, mais des enchaînements de mots prêts à être cités, et produits par un auteur de citations professionnel. Exemple : « L’art est comme l’incendie : il naît de ce qu’il brûle » (Malraux).

*

Les noix de coquilles Saint-Jacques, détachées de leur coquille, séparées de leur corail, débarrassées de leurs peaux, lavées à l’eau du robinet, et qui continuent de palpiter.

*

Kant géographe.

*

Portrait de couple.

Elle : femme grasse, gourmande et paresseuse, absolument ignorante et irascible. Lui : doux gratte-papier, couperosé, « fonctionnaire à l’enregistrement », comme aurait dit Courteline, se mouvant avec du mal, ankylosé de naissance. Tous deux extrêmement sédentaires, solitaires, inactifs. Ont ri deux fois et demie dans leur vie, pleuré jamais.

Un jour, vers soixante-dix ans, alors qu’elle ne va plus que de son fauteuil aux toilettes, la voilà prise de lassitude essentielle : elle en a assez de s’agiter ainsi. Elle se couche. Au bout de quelques mois, elle ne peut plus se déplacer qu’avec un déambulateur, pour faire quelques pas, d’ailleurs inutiles. Un jour, elle tombe, se casse le col du fémur. On la répare à l’hôpital. Elle refuse la rééducation : « Pour réapprendre à marcher ? Vous voulez rire ! » Rentre chez elle, se remet au lit.

Son mari se couche à son tour.

Les voilà tous deux, depuis sept ans, en parfaite santé dans leur « lit médicalisé », qu’ils n’ont pas quitté un seul instant, à moitié endormis face à la télévision. Ils n’ont pas rompu avec leurs amis, puisqu’ils n’en avaient pas, mais refusent de recevoir ce qui leur reste de famille. Ils ont résilié leur ligne de téléphone, et le peu de courrier qui arrive est ouvert par la concierge, qui monte leur faire régler les factures, ou signer les papiers administratifs.

Dans la journée, aides, gardes et kinés se relaient. On leur passe le bassin, on les nourrit, on les lave au lit. Pour changer les draps, on les roule d’un côté, puis de l’autre.

La nuit, ils peuvent enfin se reposer.

*

P * enregistrant les sonates pour piano de Mozart tout en regardant les matchs de Roland-Garros sur une petite télé japonaise posée sur le Steinway.

*

Picasso, qui s’appelait : Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Ruiz y Picasso.

*

Les croisements. Sur pantalon chic, un ceinturon large à grosse boucle. Sur djine râpé, une ceinture de cuir verni.

*

Les gens qui ont tout compris, dont le regard a percé un homme ou une œuvre jusqu’à l’amande, et qui savent exprimer leur pensée en sorte qu’on n’ait, ou qu’on n’a, rien à y ajouter. Ainsi, Schoenberg a écrit :

« De Mozart, j’ai appris :

1. L’inégalité de la longueur des phrases.

2. À coordonner des caractères hétérogènes pour former une unité thématique.

3. À m’écarter des constructions fondées sur les nombres pairs, dans le thème et ses parties constitutives.

4. L’art de former des idées secondaires.

5. L’art de l’introduction et de la transition. »

*

Les obsolètes : la pattemouille.

*

Les efforts négatifs qu’il faut faire pour ne plus fumer, ne plus boire, ne plus se piquer… Le manque se fait plus pénible, alors que, dans le même temps, la résistance faiblit, se lasse… Comme dans un quatuor de Carter, où deux musiciens accélèrent pendant que les deux autres ralentissent.

*

Les Chinois du nord, qui n’ont pas de mot pour dire gauche et droite, et n’utilisent que les points cardinaux.

*

Les gens qui, fort obligeamment, vous font remarquer que vous êtes allé vous faire couper les cheveux.

*

La « maladresse sexuelle de Dieu » (Artaud).

*

Le bouquet de tulipes. Au fond du vase, très peu d’eau, un ou deux centimètres.

*

Le sentiment de gêne qu’on éprouve toujours à employer une expression qui n’est pas forcément comprise par son interlocuteur. Comme « ne pas se soucier de », qui veut dire « ne pas en avoir envie » (sens qui ne figure même pas dans le Robert), ou bien « je m’en félicite », qui signifie qu’on s’en réjouit.

*

Pierre Boulez à la femme du compositeur André Jolivet : « Madame, avec un chapeau comme le vôtre, on ne parle pas, on pète. » On ne sait pas si elle lui a cassé son parapluie sur la tête avant ou après cette forte invective.

Dedieu, on s’attaquait aux personnes, au moins ! C’était le bon temps.

*

La mère de Leonhardt et la mère de Harnoncourt, toutes deux de Graz, amies autrefois.

*

Une amphibologie : un double sens. Le tempérament amphibologique des testicules de Mazarin, avec sa médecine, par Maistre Jan Chapoli, son médecin ordinaire (Cologne [Paris], 1651).

*

Zidane qui fait la passe, Federer sur un court, Melki dansant le tango dans L’Acrobate… Quick quick slow, quick quick slow… Ces gens qui font parfaitement ce qu’ils font.

*

Alla Reynaert : vers l’aine, reins beaux.

*

Ach, cauchemach !

*

Mettre son ordinateur en veille, c’est-à-dire en sommeil.

*

La rage de dents, toujours le soir, avant la longue nuit. Possiblement le vendredi soir, pour que votre dentiste soit dans sa campagne pendant deux jours. La rage de dents vous donne envie de mourir. Et vous ne passez pas à l’acte, c’est le pire.

*

Mazarine Pingeot

Doucet Hollande

Sainte-Geneviève Sarkozy

Cujas Pompidou

Béenne Giscard d’Estaing

Historique Chirac

*

Quand il n’y aura plus de sel sur terre, on en sera réduit à saler la nourriture avec du caviar.

Mais il y aura toujours du sel.

*

Le jour qu’on a rétabli le gaz à Berlin, après la guerre : cent soixante suicides, illico.

*

Alors j’y fais… alors y’m fait… alors j’y fais… alors y’m fait… alors j’y fais… alors y’m fait… alors j’y fais… alors y’m fait…

*

Glenn Gold, d’abord. Gold devenu Gould en 1939, par crainte de l’antisémitisme (« When people ask me if I’m Jewish, I always tell them that I was Jewish during the war »).

Variations Gouldberg.

*

Les nouvelles icônes de la télévision, dieux provisoires et modernes. Zvorykine avait baptisé l’un des premiers tubes cathodiques « iconoscope ».

*

« Drame de voir où il n’y a rien à voir

Que soi et ce qui est semblable à soi »

(Éluard)

*

Quand on leur a montré Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, les Russes ont cru qu’on leur montrait la mort d’Anna Karénine.

*

Les auteurs, les écrivains, les académiciens, qui ne comprennent pas, qui ne veulent pas comprendre, qui ne savent pas, qui ne veulent pas savoir, que le conditionnel sert de futur dans le passé dans des conditions très particulières.

Explication.

La concordance des temps est connue, passons : « J’ai dit que je partirais. »

Mais « je serais avocat », ou « il la reverrait le lendemain » sont des phrases devenues ambiguës ; car ces auteurs, ces écrivains, ces académiciens, emploient le conditionnel dans un sens absolu de futur dans le passé. « Je serais avocat », « il la reverrait le lendemain » signifient sous leur plume que je suis devenu avocat et qu’il l’a revue le lendemain.

C’est une erreur. « Je serais avocat » signifie : « Je pris la décision de devenir avocat » ; « il la reverrait le lendemain » signifie : « Il lui dit qu’il la reverrait le lendemain », ou bien : « Il pensa qu’il la reverrait le lendemain. » Mais, en aucun cas, qu’il l’a revue. Il peut être passé sous un autobus entre-temps, et ne l’avoir jamais revue.

Il ressort de cette confusion qu’on ne peut plus distinguer ce qui est de l’ordre de l’intention passée, du rêve, du projet (discours indirect libre, en quelque sorte), et de l’ordre de la réalité (futur dans le passé). C’est fâcheux. Dans les souvenirs d’Éric Fottorino, Mon tour du « Monde », excellents au demeurant, on lit par exemple : « Il serait lauréat au concours général de thème latin. » L’a-t-il été, finalement ? Ailleurs : « Il se concentrerait aussi vite que possible sur son métier d’éditeur de presse. » S’est-il concentré ? Cette fois, on ne le sait pas : c’est du discours indirect libre, une déclaration d’intention.

« Je me préparais à suivre la campagne américaine de 1984, qui verrait la réélection du “comédien” de Tampico, Ronald Reagan. » Réécrivons insolemment : « Je me préparais à suivre la campagne américaine de 1984, qui devait voir la réélection du “comédien” de Tampico, Ronald Reagan. » Ou « qui allait voir », ou « qui a vu », ou « qui vit ». Mais « verrait » laisse penser qu’un autre a pu être élu, en dépit des espoirs de Ronald Reagan. Oui, c’est fâcheux.

*

Le plaisir incompréhensible qu’on prend à voir Paris dans un film.

*

Ce qu’est devenue la syntaxe anglaise : « We’re talking the dollar down. » Nous faisons chuter le dollar rien qu’en parlant.

*

Le mystère des quatre raies rouges du dentifrice Signal, aussi épais que celui du gonflage des balles de tennis, et la couture du dernier pentagone des ballons de foot.

*

Straub disant à Christiane Lang, mariée depuis leur rencontre et devenue Chrisitiane Lang-Drewanz, qu’il veut l’avoir au générique de sa Chronique d’Anna Magdalena Bach sous le nom de Christiane Lang. « Je ne trouvais pas ça bien du tout, raconte-t-elle. Je n’aimais pas ça. Il m’a expliqué : “Vous devez comprendre cela, chère Christiane. Je voudrais avoir le nom de Lang au générique, car c’est ma grande référence, Fritz Lang.” Comme toujours il gagnait, avec sa douce ténacité. Et naturellement nous avons dit oui. »

*

Chronique, suite. Pourquoi le film de Straub est-il si beau, si juste, si dense ? Straub est-il génial ? Pas plus qu’un autre. N’importe qui pouvait en faire autant, avec une conception identique.

Tout le monde hélas n’a pas cette conception. Le mal est la règle, le bien l’exception.

*

Quelques mots et expressions de son professeur d’économie, notés par Blaise D*, alors en classe de première dans un lycée de Seine-et-Marne :

« Imposer sa volonté autoritairement… »

« Faire effacer l’éponge… »

« Ce que vous parlez… »

« Faites participer votre discussion à tout le monde… »

« Entre douze ou quinze… »

« Je souhaite vous souhaiter… »

« Il faut que les banques centrales doivent être indépendantes… »

« Tout homme naît libre(s) et égaux en droit… »

« En un instant de seconde… »

« Dans le haut de la vague… »

« Une frère jumelle… »

« On lui a mis le couteau à travers la gorge… »

« Sabrer à la hache… »

« Les hommes, les femmes, etc. »

« Ils désherbaient la forêt… »

« De qui est la cinquième symphonie ? »

« Je vais juste pousser un peu le raisonnement à fond… »

« Rouler sur un cul de poule… »

« L’écueil à ne pas louper… »

« Faut que je tonde mon arbre… »

« Être attaché à une attache… »

« Les importations venant des pays étrangers… »

« Ils pensent le contraire de ce qu’ils ont été élus… »

« Deux analyses opposées qui s’opposent »

« Les fabriqueurs de chaussettes… »

« Aucune rentabilité, voire une rentabilité nulle… »

« C’est le gâteau sur la cerise… »

« Les marchés s’autosuicident… »

« Je parle bilingue… »

*

« Je connais des producteurs de cinéma ruinés, je n’en connais pas de pauvres » (Henri Jeanson).

*

Godard et Wiazemsky au cinéma, côte à côte devant La Grande Vadrouille, et se fendant la pêche.

*

La mauvaise mémoire. On dit : Il a oublié d’être bête.

*

Qu’il n’y ait pas de progrès en musique, comme en art plus généralement, c’est l’évidence. Mais un recul ? Un… régrès ? Du point de vue de la technique, ou de la qualité moyenne, c’est l’évidence. Au xviie siècle, au xviiie, n’importe quel petit maître de chapelle de province savait écrire une messe correcte, une fugue, une aria convenable (que cinquante personnes pouvaient entendre). La bonne musique de variétés, c’était Haendel qui l’écrivait, ou Telemann, ou Vivaldi. La plus modeste berceuse de paysanne sarde vous tirait les larmes. Aujourd’hui, une chanson digne de ce nom fait figure d’exceptionnelle exception… Depuis la mort de Brassens, une par an, sur toute la planète. Quant aux autres, trois notes de mélodie, deux accords, même pas les bons, et un rythme de primates. (Mais cinquante millions d’auditeurs hystériques.)

*

« J’entends tout le mal qu’on dit de la folie, même chez les fous » (Érasme).

*

On t’a battu quand t’étais petit ? T’as léché du plomb ? Qu’est-ce qu’on a foutu dans ton laxatif ?

*

Les Allemands ► les Alboches ► les sales Boches ► les Boches.

*

Cette jeune femme, qui s’émerveille après le grand Prélude et fugue en mi bémol, interminable et somptueux : « Ce Bach, ça ne devait pas être un éjaculateur précoce. »

*

Je pourrais appeler mon fils Victor, mais pas Hugo.

*

Une petite fille à sa copine : « Chez moi, la cheminée elle fume plus que la tienne. »

*

L’orthographe originale du film de Tati : Traffic. Il y est en effet question de circulation automobile. Le distributeur français craint qu’on n’y voie une faute d’orthographe ; décrète la suppression d’un f ; fait une faute d’orthographe.

*

Le vieillard amoureux, selon Valéry, « sans queue ni tête ».

*

À la caisse :

« Je vous laisse faire votre code. »

« Voilà pour vous. »

*

François Morel, qui avait intitulé sa première pièce Le Spectacle est annulé. Évidemment, il n’y avait jamais personne dans la salle.

*

Edgar Faure, qui en avait assez de voir son prénom orthographié Edgard, et a donc publié ses romans policiers sous le pseudonyme d’Edgar Sanday.

*

En 1939, sur un éperon rocheux de l’île de Capri, l’endroit du monde où la radioactivité est la plus forte, et qui reçut aussi bien Auguste que Churchill, et Tibère que Barberousse, Nietzsche que Rilke, Lénine que Gorki, et puis aussi Moravia, Rossellini, la Magnani et Rommel, Curzio Malaparte s’est fait construire une maison. Une maison qui passe l’imagination, tout entière faite d’un escalier gigantesque, comme Hitchcock n’en a jamais filmé, un escalier plus majestueux encore que celui de Versailles dans le film de Guitry, un escalier fantastique de trente-deux marches qui s’élancent d’une seule et large volée vers une terrasse brûlée de lumière, quasi aztèque, d’une solitude parfaite, qui surplombe la mer de soixante mètres, et semble ne consentir à dialoguer qu’avec le ciel et l’eau bleus. Et puis d’autres escaliers rejoignent la Méditerranée, à flanc de falaise, et voient descendre le long peignoir jaune de Bardot, dans Le Mépris. Cette maison rouge, Malaparte l’a baptisée « Casa come me », la maison comme moi. C’est là, au milieu de la Mare Nostrum, qu’a eu lieu le triple Sacrifice du Mépris : la mort d’un cinéma, d’un amour, et d’une civilisation. Trois thèmes, comme dans un mouvement de symphonie de Bruckner.

*

Un film à faire sur le tournage du Mépris : Les Trente-deux marches.

*

Le Mépris, encore. Lors du Festival de Cannes 1989, l’acteur Jack Palance, qui joue le rôle du producteur américain, a lu ce texte :

« Il y a vingt-cinq ans, j’ai fait un film avec Brigitte Bardot, mis en scène par Jean-Luc Godard. Nous tournions une scène muette, qui consistait simplement à faire un passage devant la caméra dans une voiture décapotable. Après le premier passage, Jean-Luc a dit à son assistant que nous devions la refaire. Et puis encore une fois, et puis encore une fois, encore, encore une fois. Au bout de la huitième fois, j’ai dit à Brigitte que s’il nous demandait encore de la refaire sans nous donner d’explications, nous partirions déjeuner. Cette fois encore, Jean-Luc dit à son assistant qu’il fallait réessayer. Nous avons fait demi-tour en passant devant la caméra et nous ne nous sommes pas arrêtés. Nous avons très bien déjeuné, et nous sommes revenus au bout d’une heure et demie. Jean-Luc n’avait absolument pas bougé de son rocher, son chapeau enfoncé sur la tête, sans broncher, et nous l’entendîmes une fois de plus murmurer à son assistant : “Encore une fois.” »

*

Les mêmes, jouant à quatre mains :

Camille.– Tu entends mes gammes ?

Paul.– Oui.

Camille.– Tu les trouves jolies ?

Paul.– Oui… très.

Camille.– Et mes arpèges… tu les aimes ?

Paul.– Oui.

Camille.– Tu les aimes mes basses aussi ?

Paul.– Oui… j’aime beaucoup tes basses.

Camille.– Et mes staccatos ?

Paul.– Aussi…

Camille.– Tu entends mon cantabile ?

Paul.– Oui.

Camille.– Tu le trouves joli mon phrasé ?

Paul.– Oui… très.

Camille.– Tu veux que je joue plus vite ?

Paul.– Non… ça va…

Camille.– Et mes octaves, tu les aimes ?

Paul.– Oui, énormément.

Camille.– Doucement Paul ! Pas si fort.

Paul.– Pardon.

Camille.– Qu’est-ce que tu préfères… mes attaques ou mon toucher ?

Paul.– Je sais pas… c’est pareil.

Camille.– Et mes tierces, tu les aimes ?

Paul.– Oui.

Camille.– Moi je trouve qu’elles ne sont pas assez égales. Et mes sixtes ?

Paul.– Oui.

Camille.– Et ma sonorité ?

Paul.– Aussi.

Camille.– Tout ? Mes petites notes, mes pincés, mon rubato, mes trilles ?

Paul.– Oui, tout.

Camille.– Donc tu m’aimes totalement !

Paul.– Oui. Je t’aime totalement, tendrement, tragiquement.

Camille.– Moi aussi, Paul.

*

« Aussi mon Dieu faut-il avoir du goût » (Apollinaire, né Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki).

*

Les variations mécaniques (Haydn, Mozart, Schubert), les variations chimiques (Bach, Beethoven). La jouissance mécanique (sex toys), la jouissance chimique (amour, onanisme).

*

À livre ouvert.

Encore Le Mépris. Piccoli, qui retourne le roman policier posé tout ouvert sur les fesses nues de Bardot, pour qu’on ne puisse plus en lire le titre à l’écran : Entrez sans frapper. Ce que voyant, Godard ne moufte pas.

*

Et la femme de ménage qui prend systématiquement le livre que vous avez laissé ouvert par terre, à côté de votre lit, et le pose sur la table de chevet, refermé, pour passer son fu****g aspirateur.

*

Walter Benjamin par Hannah Arendt : « Cet homme n’avait appris à nager ni avec le courant ni contre le courant. » Il ne savait pas nager, quoi.

*

La ministre allemande qui a demandé qu’on change le genre du mot « Dieu », masculin (der Gott), et qu’il devienne neutre. Curieusement, elle n’a pas demandé qu’on fasse le mot « femme » féminin, alors qu’il est neutre (das Weib).

*

Gérard Depardieu, 39 rue du Maréchal Joffre, Châteauroux (Indre).

*

Glenn Gould, qui propose à Sviatoslav Richter de produire ses disques. Le pianiste russe est à la fois intrigué et intéressé. Il accepte. Seulement, lequel des deux traversera l’Atlantique en avion pour rejoindre l’autre ? Le projet avorte.

*

À la fin de la fondue savoyarde, ce qui reste au fond du caquelon : une croûte délicieuse, qu’on lie avec un jaune d’œuf, ou qu’on détache à la fourchette : la religieuse. La culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié ; la religieuse, ce qui reste quand on s’est tout enfilé.

*

Intelligenti pauca. Peu de mots pour qui comprend.

*

L’armature métallique qui maintient le bouchon de champagne : le muselet.

*

(Vocabulaire, suite.) Pour remporter à coup sûr une manche au Jeu du dictionnaire : le mot pantoiement. Proposez comme définition : « Asthme des oiseaux de proie. » Tout le monde rigole ; et vous gagnez, car c’est la bonne définition.

*

La mère du futur Menuhin, enceinte de lui, qui cherche un logement à New York. « Vous verrez, lui dit la propriétaire d’un appartement qu’elle visite, c’est très calme, très bien habité, ici. Pas un juif ! » Elle rentre chez elle et dit à son mari que, pour lever toute ambiguïté, ils appelleront leur enfant Yehudi, qui veut dire juif. Ce n’est pas un prénom ; personne ne s’appelle Yehudi. C’est seulement un adjectif qui veut dire juif.

*

Les Pakistanais de Paris, qui vendent des marrons grillés quand il fait froid, à boire quand il fait chaud, des parapluies quand il pleut, des roses à la Saint-Valentin, du muguet le 1er mai…

*

« Il y a quelquefois, du côté de Clichy, d’énormes tuyaux de gaz préparés pour servir plus tard, et qu’on laisse en dehors parce qu’ils défient toute tentative d’enlèvement. Ce fut le dernier refuge des vagabonds, après la fermeture des grandes carrières. On finit par les déloger ; ils sortaient des tuyaux par séries de cinq ou six. Il suffisait d’attaquer l’un des bouts avec la crosse d’un fusil » (Nerval).

*

La nouvelle d’Aragon, intitulée Le droit romain n’est plus. Sous l’Occupation, une secrétaire allemande se plaint de l’ennui qui règne dans la petite ville française où elle a été affectée. Un Oberleutnant lui a fait lire un livre français. « C’est cochon, hein ? », lui demande-t-il ensuite. Elle ne trouve pas que ça soit cochon : « Les Français ne disent jamais rien directement. » Ce livre est écrit par « Ludwig-Ferdinand Tséline ».

*

(Suite.) Dans cette nouvelle, un des narrateurs est un autre officier, un von quelque chose, qui écrit un français parfait. Quand on dit d’un étranger qu’il parle un français parfait, vous pouvez être sûr qu’il le parle moins bien que ma concierge.

Pour suggérer cette imparfaite perfection, Aragon le fait écrire dans un français très légèrement, très finement, teinté d’allemand. Les adjectifs ou les adverbes trop souvent placés avant le nom (« son grand beau nom républiquement noble »), le verbe autant que possible rejeté à la fin, sans que cela se voie forcément (« Son exemple, tout le monde doit le méditer »). Parfois cela se voit nettement : « J’y ai retrouvé plusieurs vues que j’avais moi-même en 1925, huit ans avant la prise par notre Führer du pouvoir, dans ma thèse De jure germanico, hasardées. » Ou bien : « Le carnet, dont il décollait les feuillets de son pouce léché »…

Là où gît le bon français, celui de ma concierge qui le parle mieux que les lettrés étrangers : l’ordre des mots. Et dieusait qu’elle le perturbe, l’ordre des mots, ma concierge ! Avec ses tmèses, ses antépositions, ses redoublements du pronom ! (Ma concierge est très savante.) Vendryes prétendait justement (Le Langage, 1921) que, pour dire « Quant à moi, je n’ai pas le temps de penser à cette affaire », un Français dirait neuf fois sur dix : « Du temps, voyons, est-ce que j’en ai, moi, pour penser à cette affaire-là » ; pour dire : « Cette mère déteste son enfant », il dirait : « Son enfant ! Mais elle le déteste, cette mère ! » Le phénomène avait beaucoup marqué Queneau, qui cite abondamment Vendryes (Bâtons, chiffres et lettres, 1965).

C’est là que gît, sous le bon français, son vrai génie : la perturbation parfaitement naturelle, imperceptible quoique tempétueuse, de l’ordre des mots. « À votre place, je giflerais ce garnement » se dit lorsqu’on est d’ici et non de là-bas : « Je te vous lui filerais une beigne, à c’t enfoiré ! »

Renforcement du datif éthique, dirait ma concierge.

*

La musique rapide, qu’on écrit en beaucoup plus de temps que la musique lente.

*

Les truands marseillais qui se déplaçaient avec une tonne de cannabis dans leur coffre de voiture, et se sont fait repérer par la police parce qu’ils respectaient trop scrupuleusement les règles du code de la route.

*

L’admirable invention dont font preuve ceux qui n’ont pas d’orthographe.

*

Les condamnés à mort chinois, exécutés jusqu’à une date récente d’une balle dans la tête – laquelle balle était dûment facturée à la famille.

*

Les verbes déponents du latin : forme passive et sens actif. Ainsi, patior, qui veut dire je souffre, est un passif (-or), comme si l’on voulait dire : je suis objet de souffrance, la souffrance s’est emparée de moi. Uereor, je crains, imitor, j’imite, utor, j’utilise.

Des êtres déponents : un acteur déponent (Jouvet), une hôtesse déponente (Françoise), un psychanalyste déponent (Astrid), un ministre déponent (Fillon), un père déponent (?), un professeur déponent (oublié son nom).

Un style déponent (Simenon)

Un objet déponent (outil)

Un organe déponent (vagin)

Un sentiment déponent (regret)

Une peinture déponente (Soulages)

Une faculté déponente (mémoire)

Un lieu déponent (hôtel)

Une activité déponente (lecture)

Un projet déponent (ces Papiers décollés).

*

Louise Labé, poète imaginaire, pseudonyme collectif de quelques lettrés groupés autour de Maurice Scève.

*

« En 1931, il va rencontrer celle qui va devenir sa femme. Il va l’épouser l’année suivante, et complètement changer de vie. Il va prendre un travail, va s’installer sur les hauteurs de la ville avec elle. Il va adopter un rythme régulier, une alimentation correcte. Et au bout de deux ans, il va même s’arrêter de boire. » Les gens dont on retrace la vie, les personnages de films ou de romans dont on raconte l’histoire, les recettes de cuisine dont on décrit le déroulement : on les fait aller.

*

Paul Valéry dans un amphi de la Sorbonne, assis au milieu des étudiants, et suivant le cours de Gustave Cohen sur son Cimetière marin.

Gustave Cohen donnant son cours sur Le Cimetière marin dans un amphi de la Sorbonne, devant Paul Valéry assis au milieu des étudiants.

*

Huit moutons par tête de pipe, en Nouvelle-Zélande.

*

La voix de Simone de Beauvoir : craie sur le tableau. On ne devient pas grinçant, on le naît.

*

Schumann n’est pas, il s’en faut de beaucoup, le plus grand compositeur de l’histoire ; mais ce qu’on a écrit de plus beau, depuis que la musique existe, c’est à lui qu’on le doit.

Reynaldo Hahn n’est pas, il s’en faut de beaucoup, le plus mauvais compositeur de l’histoire ; mais ce qu’on a écrit de plus laid, depuis que la musique existe, c’est à lui qu’on le doit.

*

L’alexandrin, vers de douze syllabes qui apparaît la première fois au xiie siècle dans Le Roman d’Alexandre, d’où son nom d’alexandrin.

*

Nos terreurs d’enfants, quand nous passions dans le vacarme terrible des soufflets, entre deux wagons.

*

Le mariage entre Blancs et Noirs, encore interdit en 1967 dans seize États américains.

*

Les Archives de la parole, créées en 1911 par le linguiste Ferdinand Brunot, et conservées à la BNF. Parlers locaux, accents régionaux.

*

Ceux qui tirent fierté, assez légitime d’ailleurs, d’avoir épousé une femme vraiment très, très laide, ou alors infirme, ou bien encore tout à fait folle.

*

Les seins qui gonflent sans prévenir, la barbe qui pousse moins vite certains jours, les fesses plus douces le matin, les cheveux qu’il faut couper à la lune montante.

*

Les kiosquiers, souvent forcés d’uriner dans une bouteille.

*

La broche de diamants que portait Marie-Laure de Noailles : une faucille et un marteau.

*

L’exemple d’anacoluthe donné par M. Vogel, autrefois professeur de français au lycée de Rombas : « Ayant embrassé Maman, l’auto démarra. »

Anacoluthe d’or à Raphaëlle Bacqué (accroche de son article, en première page du Monde daté du samedi 29 juin 2013) : « Quelques heures après son discours devant le Parlement européen, le 4 février, Bernard Tapie a envoyé un sms à François Hollande. » C’est Hollande qui a fait un discours, pas Tapie.

*

Plus personne ne vous souhaite votre fête, sauf la Redoute.

*

Ceux qui vous manifestent leur amour en ne vous laissant pas en placer une.

*

Ceux qui manifestent leur amour-propre en se refusant à en placer une.

*

Les filles qui sourient en tapant leur sms sur leur téléphone.

*

Tous les appareils qui donnent l’heure, jamais la même, dans une cuisine (et qu’il faut ajuster deux fois l’an) :

– la machine à café

– le four

– la hotte aspirante

– la radio

– le four à micro-ondes

– le grille-pain

– la plaque de cuisson.

*

« Le singulier, quand c’est possible dans une phrase, c’est toujours mieux que le pluriel » (Jérôme Lindon).

*

Les livres qu’on avait rangés ici, qu’on retrouve là, et qui donc, à l’évidence, se déplacent tout seuls.

*

Le froid qu’on sent dans son estomac après qu’on a mangé une pomme.

*

L’anacoluthe la plus fréquente : sur les répondeurs. « Étant absent, veuillez laisser un message… » Ce genre de tournure, où le sujet de la participiale n’est pas celui de la principale, faisait vomir Gide, qui la trouvait « impardonnable », après qu’elle avait été considérée comme tout à fait correcte pendant des siècles. N’importe, elle fait encore grincer des dents.

L’autre jour, premier exemple répertorié d’anacoluthe double (ou triple, ou quadruple, il faudrait compter). La voisine débarque en larmes, bouleversée, tremblante : elle a été cambriolée. On y va voir, on rassure, on console : hormis le contenu des tiroirs répandu sur le sol, rien d’important n’a été emporté : tout au plus quelques vieux fusils de chasse, tenus au mur par des pattes de chevreuil pliées à 90°.

Tout à l’heure, elle réapparaît, raconte sa mésaventure pour la millième fois, les tiroirs, les fusils, l’émotion. Et tourne le coin de la maison en criant :

— Et merci de vous avoir importuné !

Succulent, délectable !

*

Fautes (suite.) Les meilleures, comme on l’a vu, sont proliférantes. Ainsi, les ex-otages, devenus les « exe-otages » par anaptyxe, s’épanouissent par sur-correction dans les « exes-otages », avec liaison, s’il vous plaît.

*

(Fautes, suite.) Dans la seule nouvelle Un cœur simple, de Flaubert, on lit : « Bien que ses péchés auraient pu se répandre… » ; ou bien, une belle anacoluthe : « Et, ses forces diminuant, la mère Simon venait tous les matins fendre son bois » ; ailleurs, Liébart apporte une lettre à la servante Félicie : « Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse. » Celle-là est vraiment raide. Félicie fait une mauvaise rencontre : « Il lui cingla du ventre au chignon un tel coup. »

À l’époque d’Un cœur simple, Flaubert écrivait à Mme des Genettes : « J’ai travaillé hier pendant seize heures, aujourd’hui toute la journée, et ce soir enfin j’ai terminé la première page. » C’était bien la peine de se donner tant de mal.

*

Les Khmers rouges, qui ont investi la Bibliothèque nationale de Phnom Penh, l’ont vidée de tous ses livres, et l’ont transformée en cantine. Les jardins, en porcherie.

*

La technique, devenue « technologie » (anoblie, en vue de sanctification future, puis de divinisation).

*

À l’époque d’Alphaville (musique de Paul Misraki), Godard a dit : « Quand je suis aveugle, la musique c’est ma petite Antigone : elle m’aide à voir. » Cette phrase, qui évoque la musique comme un guide dans le monde, prêtant ses yeux au père Œdipe, n’est pas sans beauté, ni justesse. Elle n’est pas sans conséquence non plus : grâce à la musique, le cinéaste fait voir ce qu’il n’a pas su montrer.

*

(Antigone, suite.) Et puis, à l’inverse, il y a ce que presque tous appellent « musique », mais qui n’a de musique que le nom, et crève les yeux de ceux qui auraient pu voir.

*

Projet de livre : Kafka, le retour. Volume un : Lettre au fils.

*

À la radio, Sallenave : « Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure. »

Cohn-Bendit : « Je peux noter ? »

*

Tout nombre pair peut s’écrire comme la somme de deux nombres premiers. Qu’on se le dise, nomdedieu. On ne le dit jamais, on ne le prouve même pas, c’est lamentable.

*

La tête de Turc, figurine en turban sur laquelle on tapait dans les foires pour mesurer sa force.

*

Le nom du personnage joué par Jacques Tati dans Obraz uz obraz, série télévisée yougoslave (1972) : Zak Tati. Il paraît qu’il zoue très bien.

*

Et l’apparition de Daniel Emilfork, de sa géniale laideur, dans Maigret tend un piège, de Jean Delannoy (1958). Gabin le voit sur un banc de la PJ, qui l’attend et ne dit qu’une phrase :

— Monsieur le Divisionnaire…

— Ah t’es là, toi…

En effet, il est là.

*

(Emilfork, suite.) Sa réponse à Robbe-Grillet, qui lui parlait de sa « gueule de gangster » : « Lorsque vos ancêtres grimpaient encore aux arbres, les miens lisaient le Talmud. »

*

Emilfork, fin (pour le plaisir de le réentendre) :

« Je suis boiteux, sourd, chauve, tout y est ; mais j’ai de très belles mains, et Grüber m’a dit que j’étais beau. J’ai cru mourir de plaisir ! Qu’un homme comme lui, beau comme un lion, me dise que je suis beau, c’était du pur rahat loukoum ! Le Taj Mahal ! Je fondais !

« J’ai joué un colonel turc dans un film de Cukor, j’étais crédible ; j’ai joué un Kirghize dans Michel Strogoff, j’étais crédible. Dans la Cité des enfants perdus, j’étais crédible. Au théâtre j’ai joué Shakespeare, Tchékhov. C’est donc que je peux jouer de grands rôles. Quand un petit merdeux m’offre de faire une silhouette dans un film de merde, je refuse. Même pour jouer avec Éric Cantonna ! Parce que si lui est acteur, moi je suis Nijinski ! Je pense que j’ai le droit d’être parfois mal élevé. J’ai joué pour Fellini, j’ai été dirigé par Visconti, et on me veut pour une petite scène payée 150 euros ? Pour quoi faire ?

— Pour avoir 150 euros.

— J’ai une retraite de 3 800 F : j’ai joué toute ma vie sans fiches de paie. Ici, je fais la Fraulein toute la journée : je passe ma vie à passer l’aspirateur, à laver les chemises et les draps, à épousseter, et puis j’ai des goûts de luxe. Regardez ma montre, regardez, qu’est-ce que c’est, ma montre, hein ? Une Cartier. Et ces perles, mes boutons de manchettes, elles sont vraies. Ce pantalon vient de chez Old England, et m’a coûté 2 000 euros ! Je suis un pauvre miséreux, mais orgueilleux comme un pou. En cela je me trouve plutôt bien. J’ai un boucher qui me livre tout : du pain, du miel, de la viande. Je lui donne 20 euros de pourboire. Les riches lui en donnent 5. Pourquoi voulez-vous que je sois logique ? Vous ne voulez vraiment pas de cigarette ? Ce sont de très bonnes cigarettes, vous savez, meilleures que les vôtres ! Je ne vais pas vous violer, je suis un vieux machin répugnant, un squelette vivant, mais je vous trouve un homme très désirable. Quelle peau vous avez, quelles jolies cuisses ! Je suis un descendant du roi Salomon et de la reine de Saba ; mais à côté de vous, je suis une merde. Mon rêve serait d’avoir des oreilles comme les vôtres. Hélas, comme je vois que vous n’êtes pas pédé pour un sou, je suis obligé de renoncer à vous. J’ai ma dignité. Mais je vous dis que vous êtes joli, et vous ne me claquez pas la porte au nez : je vous ai donc conquis.

— Qu’avez-vous fait de votre argent ?

— Je l’ai dépensé… j’ai acheté des costumes, je l’ai donné à ma femme, à ma fille… Quand je jouais pour Visconti, je n’étais pas bien payé non plus. Je ne veux pas posséder. Je suis locataire de mon deux pièces, avec toilettes sur le palier. J’ai eu une subvention de 20 000 euros pour monter les sonnets de Shakespeare : j’en ai donné 15 000 à Frédéric pour qu’il monte son spectacle et 5 000 à ma fille qui doit se faire refaire les dents. Je n’ai plus rien. Et puis, je suis très bien ici. Je rêve, je lis, je dessine, je fais des réussites.

— Votre métier est de jouer…

— Mon métier n’est pas d’être acteur, mais de relever des défis. Je porte en moi un univers que les autres n’ont pas. Il faut me mériter : il n’y a qu’un Emilfork. Mais j’ai joué tout ce qu’on peut jouer ! Et il a fallu que je tourne Chéri Bibi pour qu’on me reconnaisse dans la rue !

*

Les bourgeois qui affectent de prononcer les noms propres d’une manière différente, pour montrer qu’ils en sont, qu’ils en savent plus que les autres, que le peuple. Ils disaient « Mitt’rand », après avoir tenté d’imposer « Giscard d’E’taing ». « Marg’rite Dura’ ». Le gangster « Me’rine ».

Mais Georges Marchais aussi disait, sans doute par dérision, « Mitt’rand ».

*

Les fraises qui, malgré tout, ont un petit goût de fraises.

*

« Comme convenu, je reviens vers vous… »

*

La carte de visite que vous laissiez pour montrer que vous étiez venu, et que vous corniez pour qu’on vous rende (votre) visite.

*

Le cuir : de part-t-et d’autre

Le pataquès : Mes chers-t-amis, mon cher-z-ami

Le velours : Quatre-z-arts.

*

Le camp de Terezin, maquillé en ville fleurie, avec concerts, opéras, écoles, matchs de football, faux magasins et cafés, et où vivaient 50 000 juifs, dont beaucoup d’artistes et d’intellectuels, en chemin vers Auschwitz. Visite, le 23 juin 1944, à 11 h, de Maurice Rossel, jeune délégué du Comité international de la Croix-Rouge. Il prend des photos, et note dans son rapport que la ville est « presque normale ». Il émet le souhait que les enfants de la chorale ne soient pas séparés. Ce que lisant, les nazis les envoient dans les chambres à gaz tous ensemble.

*

Nadejda Mandelstam apprenant par cœur les poèmes de son mari Ossip pour les sauver de la censure stalinienne.

*

La haute noblesse de l’ancienne devise des Bahamas :

 

LES PIRATES CHASSÉS,

LE COMMERCE RESTAURÉ

*

Alexandre Dumas, qui en 1860 vend ses biens pour acheter des armes. Il les emporte jusqu’en Sicile, pour les donner en personne à Garibaldi.

*

La Mairie de Paris annonce par voie d’affiches son aménagement estival des voies sur berges :

 

LES BERGES SONT À VOUS

 

Font dans la contrepéterie salace et désenchantée, à présent.

*

Leonard Bernstein se faisant proprement virer de Notre-Dame par le bedeau, parce qu’il chantait Carmen à tue-tête.

*

À propos de Notre-Dame. La haine de Claudel pour les tièdes, les mous, les larmoyants, les catholiques par bourgeoisisme… Une anecdote racontée par Jean-Louis Barrault dans ses Souvenirs : Une femme du monde aborde Claudel, et lui demande de traduire les caractères chinois qui figurent sur sa broche d’émail. Claudel se penche pour les voir de près, et fait mine de traduire : « Fille publique immatriculée à la municipalité de Tien-Tsin. »

*

La pièce de Wilde : The Importance of Being Earnest. Avec un jeu de mots sur earnest, qui veut dire sérieux, et Ernest, le nom du personnage principal, qui se prononce de la même manière. On traduit ce titre par L’Importance d’être constant, ou De l’importance d’être constant, parce que Constant est un prénom, ou bien encore par L’Importance d’être fidèle, ou aimé, pour la même raison. Au Théâtre Montparnasse, le titre était traduit par L’Importance d’être sérieux. Le traducteur était très fier de son innovation, d’autant qu’il avait gardé dans la pièce le prénom d’Ernest.

*

Hitchcock : « Quand je me regarde dans la glace, je ne vois pas un homme différent. »

*

Ce jeune paysan qui s’est cassé une jambe en poursuivant un mouton. Se plaint de ce qu’il a subi à l’hôpital : l’attente aux urgences, les internes surchargés et désagréables, le plâtre trop serré qu’il a fallu scier et refaire, la paperasse – le fourbi habituel. Il est hors de lui, veut casser la figure à la terre entière.

— Des enfoirés ! Tous !

— Vous l’avez pour longtemps, votre plâtre ?

— Sept semaines !

— Ah oui, c’est long.

— Tu parles oui c’est long !

— Vous ne pouvez plus travailler.

— Avec une patte raide et une béquille c’est commode…

— Et puis il y aura la rééducation, après.

— Quoi ?

— La rééducation. Dans le plâtre, les muscles fondent, les articulations se rouillent… Vous aurez des séances de kiné…

Alors il explose :

— La rééducation ? Pas question ! Ils se démerdent !

*

GRAND PROJET ÉCONOMIQUE

 

La richesse vue sous l’angle de la dépense, et non de la possession. Est riche celui qui dépense beaucoup. Considérer les limites de la dépense effective comme les limites de la richesse admissible. Tout ce qui n’est pas dépensé est saisi par l’État en fin d’année, comme on frappe d’alignement les maisons qui dépassent sur le trottoir. L’argent dormant interdit absolument.

Les possédants alors saisis d’une frénésie de dépense. Investissement généralisé, carnets de commande pleins, activité industrielle et commerciale maximum. Et hop.

*

L’architecte Claude Parent, à qui le président d’EDF avait demandé de dessiner les plans d’une centrale nucléaire, et qui avait imaginé de la faire reposer sur des pattes de tigre.

*

La série des Alice, pour les enfants. Auteur : Caroline Quine (en anglais Carolyn Keene). Elle n’a jamais existé. Sous ce pseudonyme se cachaient Mildred Wirt Benson, Harriet Adams, James Duncan Lawrence, Nancy Axelrod, Priscilla Doll, Charles Strong, Alma Sasse, Wilhelmina Rankin, George Waller Jr., Margaret Scherf et Susan Wittig Albert. Wikipédia nous apprend que ces auteurs, engagés par un homme d’affaires américain pour écrire des romans sur mesure, qu’il revendait lui-même, « n’étaient au départ payés que 125 dollars par livre, et un contrat les obligeait à renoncer à tout droit sur leur travail et à garder secrètes leur collaboration et leur identité ».

*

Noisy-sur-École, Noisy-le-Grand, Noisy-le-Sec, Noisy- sur-Oise, Noisy-le-Roi, Noisy-Rudignon.

Depuis l’affaire Grégory, Noies-y-le-petit (Lépanges-sur-Vologne).

*

« Passez une belle journée », une belle soirée, un bel été…

*

Une note de frais d’Albert Londres, adressée à son journal :

 
	
Acheté un cheval………………… 

Revendu le cheval……………….. 

Total……………………………… 
	
1 000 $

1 000 $

2 000 $





*

Les insolentes barricades de cageots vides que les étudiants tchèques élevaient contre les chars soviétiques.

*

Blague juive :

— Est-ce que Dieu existe ?

— Bien sûr, mais pas encore…

*

Les sept péchés capitaux, dont la liste n’a pas cessé d’évoluer au fil des siècles.

L’un d’entre eux, l’acédie (l’akédéia des Grecs), désignait l’indolence, la paresse, le dégoût, l’indifférence, l’ennui, mais aussi la curiosité, le bavardage. Les moines notamment étaient parfois coupables d’acédie, en se désintéressant de la prière, en se détournant de leur vie spirituelle. Et puis l’acédie est devenue une maladie, dont on est victime, et qu’on nomme aujourd’hui dépression.

Revenons au sens premier d’acédie. Rétablissons-la dans la liste des péchés capitaux. Et au travail !

*

Laurence Sterne, l’auteur de Tristram Shandy, dont le geai avait appris à répéter derrière les barreaux de sa cage : « I can’t get out ! I can’t get out ! »

*

Depardieu, qui a accouché sa mère la première fois à l’âge de sept ans, et puis deux autres fois, plus tard. Au troisième accouchement, « il y a eu une descente d’organes. Mais la nature est bien faite. Vous remettez tout à l’intérieur, et ça retrouve sa place ».

*

La méfiance instinctive et teintée de mépris que nous éprouvons à l’égard de qui aime exactement les mêmes choses que nous.

*

Les sportifs, qui par habitude se mettent à transpirer dès avant l’effort.

*

Robert Burton (1577-1640) : « Le pire ennemi du prisonnier, c’est la paresse. »

*

Antoine Bourseiller, très copain avec Godard, pendant des années. Après Mai 68, Godard vient le voir :

— J’ai choisi mon camp, tu as choisi le tien. Nous ne nous verrons plus jamais.

— C’est toi qui décides, Jean-Luc. Mais sache qu’il y aura toujours une assiette de soupe pour toi chez moi.

Six mois plus tard, Godard monte chez les Bourseiller, sonne. Leur fille ouvre la porte.

— Tes parents sont là ?

— Non, aucun des deux. Ma grand-mère est là, mais elle est sortie acheter du beurre. Elle a fait de la soupe, et veut en mettre dedans.

— De la soupe ? Je peux en avoir ?

Elle lui sert une belle assiette de soupe, qu’il mange « en faisant beaucoup de bruit ».

Et puis il s’en va. Il n’a pas réapparu jusqu’à la mort de Bourseiller, le 21 mai 2013.

*

Apple. Croquer la pomme d’Apple. Vous n’en aviez pas besoin, vous étiez au Paradis ; Dieu l’a faite, vous avez été tenté, vous l’avez mangée. Déjà, Adam, vous n’étiez pas content, il vous a fallu Ève.
[image: image]

Silicon Valley, vallée de larmes.

(Fin de la parabole sur Eden, et sur sa Loi : L’offre et la demande.)

*

Tobias Schmidt, facteur de clavecins strasbourgeois, et constructeur de la première guillotine. Clavecin, guillotine : mécaniques de précision.

*

La manière attachante qu’ont les fumeurs de pipe de parler sans desserrer les dents.

*

Ce que composa Franz Schubert dans les douze derniers mois de sa vie, entre novembre 1827 et novembre 1828, outre lieder divers, hymnes, cantate, début de symphonie, fin de la Symphonie en ut, fugue, psaume :

 

Trio op. 100 (47 mn)

Fantaisie en ut pour piano et violon (25 mn)

Quatre impromptus pour piano op. 142 (35 mn)

Le chant du cygne, 24 lieder (45 mn)

Fantaisie en fa mineur pour piano à 4 mains (18 mn)

Cantate Mirjams Siegesgesang pour soprano, chœur et piano (18 mn)

Trois Klavierstücke pour piano D 946 (24 mn)

Lebenstürme pour piano à quatre mains (15 mn)

Messe en mi bémol, pour solistes, chœur et orchestre (48 mn)

Rondo en la pour piano à quatre mains (13 mn)

Quintette à cordes en ut (54 mn)

Sonates pour piano en ut mineur, la et si b (32, 43 et 44 mn)

Le pâtre sur le rocher, lied pour soprano, clarinette et piano (12 mn).

*

L’autostoppeur qui dit à Truffaut :

— Je vous avoue que je n’aime pas les films de Welles.

— Vous descendez ici.

*

Souvenir de lecture : Les Fines attaches, de Georges Lambrichs. Rien compris.

*

Les sanglots longs des violons de l’automne ont débarqué.

*

Henri Langlois montrant Le Kid à la cinémathèque de l’avenue de Messine, et décidant : « Je le projette tant qu’il y a du monde pour le voir. »

*

Ceux qui prétendent ne pas vouloir parler d’eux-mêmes, bougonnent, grognent, marmonnent, se cabrent devant la plus innocente question personnelle, et qui soudain se débloquent, cèdent, s’ouvrent comme un vagin, et s’épanchent.

*

La file d’attente qui avance le plus lentement : chez le fleuriste.

*

L’infinitésimale différence de prononciation qu’un Américain fait entendre entre can et can’t, notamment quand cet auxiliaire est suivi d’une dentale : He can tell et he can’t tell.

*

Les vieux couples, qui lisent les mêmes livres.

*

Antoinette Fouque, créatrice du MLF, fondatrice des Éditions des femmes, parle d’« un professeur », qui était une femme, et dit que lorsqu’elle était jeune, elle voulait « être avocat ». Honneur à Antoinette Fouque.

*

Une riche aristocrate, dans château avec tableaux de maître en enfilade, et sculptures modernes dans le parc. Dans chaque salle de bains, un bidet. Au fond de chaque bidet, une bonde d’évacuation. Sur chaque bonde, les initiales de la dame.

*

(Bidet, suite et fin.) L’Angleterre, très en retard sur les autres pays d’Europe pour ce qui est de l’équipement en bidets. Les autorités sanitaires britanniques s’inquiètent, et vantent les mérites du bidet de choc : armé d’un jet d’eau vertical, scellé dans le fond, soi-disant pour la toilette intime des femmes.

*

Les derniers mots d’une dame très âgée, très chic, très prude, prononcés dans un souffle quelques secondes avant de mourir, comme on lègue un secret, et ornés pour l’occasion d’une élégante et rhétorique « dislocation à gauche » : « Les hommes qui ont de gros besoins sexuels, il ne faut pas leur en vouloir… »

*

Les débats forcément confus entre les défenseurs de la tonalité et les partisans de l’atonalité.

*

Les listes électorales où l’on a respecté la parité un homme/une femme, et nommées par Rocard les « listes chabada ».

*

Ni trop ni trop peu. La notion de « mère suffisamment bonne » de Winnicott.

*

Les chapeaux sur la tête des dames, à la sortie des messes de mariage.

*

La sublime ambiguïté du « Balcon », de Baudelaire :

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,

Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !


Cette mère, est-elle celle qui a engendré les souvenirs, comme une mère ses enfants, ou bien est-elle la mère dont on se souvient, celle qui appartient au monde des souvenirs ?

Cette maîtresse, est-elle la plus éminente des maîtresses, comme serait une « maîtresse entre les maîtresses », ou bien est-elle une femme qui impose sa loi aux autres maîtresses, ses vassales, en quelque sorte ?

Autrement dit, s’agit-il d’une mère ou d’une maîtresse ? Donc, que sont ces « caresses » ? Quel est ce « foyer » ?

Ces vers se comprennent bien différemment, selon qu’on les lit d’une manière ou d’une autre :

 

Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !

 

ou bien :

 

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles

ou bien encore :

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses

Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur

si doux ?


À moins que la mère ne soit précisément la plus parfaite des maîtresses…

(Baudelaire a-t-il vraiment dit, comme le prétendent les Goncourt dans leur Journal, le 11 avril 1863 : « Pardon, je suis en retard, je viens de gamahucher ma mère » ?)

*

Le prince Charles, qui se fait servir tous les matins sept œufs à la coque, pour choisir le mieux à point.

On espère que le cuistot les prend tous de même taille, les trempe dans l’eau simultanément, et les sort tous ensemble.

*

Le basque, le Basque : origine inconnue.

*

Pour essuyer une vitre sans laisser de traces : papier journal en boule.

*

Les passeports australiens, qui, à l’entrée « sexe », offrent à cocher l’une de ces trois cases :

□ masculin

□ féminin

□ autre

*

Le martin-pêcheur, qui fond en piqué vers la rivière où il a vu nager un petit poisson. À quelques centimètres de l’eau, des paupières bleutées viennent protéger ses yeux. Il n’y voit plus rien : n’importe, il a visé, et plonge bec entrouvert. Cela paraît simple. Loin de là : comme un bâton droit paraît cassé dans l’eau, le petit poisson a été déplacé par la réfraction. Logiquement, le martin-pêcheur devrait passer à côté. Je t’en foutrais : il a rectifié le tir dans sa tête, a visé à côté, et trouve le poisson, les yeux fermés.

*

Laver des mains grasses avec du savon, qui est un corps gras.

*

Gabriel Mouesca, militant basque, qui a passé dix-sept ans de sa vie en prison (1984-2001), et qui n’a été jugé qu’au bout de seize ans. En France.

*

Le verbe faillir :

je faux, tu faux, il faut, nous faillons, vous faillez, ils faillent ;

je faillais, nous faillions ;

je faillis ;

je faudrai ;

je faudrais ;

que je faille ;

que je faillisse ;

faillant ;

failli.

Faillir, c’est choir, tomber, du latin fallere (to fall, en anglais, fallen, en allemand). De là Montereau-Fault-Yonne, ville au sud du Gâtinais, où l’Yonne faut dans la Seine.

*

(Tomber, suite.) D’autres langues latines ont privilégié le latin cadere, qui veut dire aussi tomber, se terminer : caer en espagnol, cadere en italien, queda en portugais. (De là cadence, quand une musique retombe sur la tonique, ou caduc.)

En japonais, on ne sait pas : 落ちてください

*

(Tomber, fin.) Le fallere latin a donné aussi falloir, doublet de faillir. « Il faut », cela veut dire : il manque (on le voit clairement dans « peu s’en faut », ou « il s’en faut de beaucoup »). L’obligation (il faut manger pour vivre) est la conséquence du manque.

*

Sous Ceausescu, le recensement de tous les propriétaires de machines à écrire.

*

Le plus gros cachet versé à un acteur allemand : à Bruno Ganz, quand il a joué Hitler.

*

Les règles douloureuses, devenues maladie, comme l’hyperactivié, la jalousie ou la messe le dimanche. Cette maladie a été dûment nommée « syndrome menstruel », caractérisé par des douleurs diverses et un trouble de l’humeur.

Il a été institué récemment un « trouble dysphorique menstruel » (ou « prémenstruel »), « forme sévère du syndrome menstruel ».

Or, « trouble dysphorique » veut dire « trouble de l’humeur ».

Le « trouble dysphorique menstruel » désigne donc un syndrome de syndrome. Quelque chose de sévèrement sévère.

Puisque c’est une maladie, il faut la soigner. Pour la soigner, il faut un médicament, aussitôt inventé, mais à partir d’une ancienne molécule recyclée, la fluoxétine, qui n’est guère que le principe actif du Prozac – dont le brevet avait fâcheusement expiré.

Le Prozac n’est efficace qu’au bout de deux ou trois semaines. Dans le cas du « trouble dysphorique menstruel » ou « prémenstruel », la prescription de fluoxétine est de cinq jours.

*

Pétain, qui a interdit aux architectes de signer leurs bâtiments.

*

Souvenirs de Saint-Simon. Pourquoi ses ducs ont-ils des noms qui ne se prononcent pas comme ils s’écrivent ? Un privilège ?

Le duc de Castries est beau comme un astrie.

Le duc de Broglie est en doglie.

Le duc de la Trémoille n’a qu’une coille.

Le duc de Marlborough est un vrai plough.

Le duc de Maupeou a des peoux.

Le duc d’Enghien est âpre au ghien.

Law n’était pas duc, hélaw !

*

Les Jaguar E, qui roulaient à 240 à l’heure, mais n’avaient pas de freins.

*

Dans la chapelle privée de D*, le confessionnal transformé en pissoir.

*

Au tribunal de Nuremberg, 24 accusés, 21 jugés, 19 condamnés.

Au tribunal pour l’ex-Yougoslavie, 161 accusés, 113 jugés, 55 condamnés.

Appréciation : Des progrès dans l’ensemble.

*

Depuis le portable, l’impudeur des gens qui téléphonent sous votre nez, dans le train, le bus ou le métro. Depuis quelques années, la dignité humaine accuse une dégringolade brutale. Bientôt, ils se branleront sur le siège d’en face, et vous déchargeront dans la gueule.

*

Sami Frey apprenant Je me souviens en recopiant le texte, inlassablement, jusqu’à ce qu’il le sache par cœur, et puisse dire : Je me souviens de Je me souviens.

*

Le parfum du basilic, frais, puissant, enjoué, léger, jeune et joyeux, lumineux et insouciant. Se plonger la tête dedans, comme dans une masse de cheveux. D’un coup, les étés d’autrefois. Rêve : une vie qui serait comme le parfum du basilic.

*

Kirk Douglas, qui raconte dans ses Mémoires qu’il a toujours regretté, après avoir fait l’amour avec une femme, de ne pas pouvoir se retrouver instantanément à jouer aux cartes avec des copains.

*

Pour conserver plus d’une heure des coquelicots coupés et en faire des bouquets (de gros bouquets, d’énormes bouquets, des brassées), passer l’extrémité de la tige à la flamme d’un briquet.

*

Une assemblée de compositeurs finlandais. Ils se taisent tous, tirent sur leur pipe, boivent en regardant devant eux. Parmi eux, Stockhausen, qui trouve ce silence très pesant, et tente plusieurs fois de le rompre, sans succès. Il décide de parler boutique. Se tourne vers son voisin :

— Est-ce que vous utilisez beaucoup la gomme ? Moi je gomme énormément. Je gomme plus que je ne garde.

— Non, moi, je brûle.

*

Un rêve de Pontalis. Il est assis à son bureau et travaille. Son chien Oreste commence à s’agiter : il a envie de sortir.

— J’ai encore du travail, lui dit Pontalis. Quand j’aurai fini, on sortira.

Le chien lui répond alors en le regardant en face :

— Je ne te crois pas.

*

Le grognard de Napoléon qui lui demande la Légion d’honneur pour les deux blessures qu’il a reçues, « l’une à Wagram, l’autre à la cuisse ».

*

Les oiseaux, qui laissent tomber les crustacés sur un rocher pour les fracasser, et les manger. Ainsi, en – 456, un aigle ayant une tortue dans ses serres, avisa un gros galet, bien rond et brillant, sur une plage de Sicile. Il lâcha la tortue. Hélas, hélas, trois fois hélas, ce n’était pas un caillou, mais le crâne chauve du pauvre Eschyle, qui mourut sur le coup, en même temps que la tortue.

*

Un escalier, qui ne monte ni ne descend.

Je rêve que telle personne meurt. Cela signifie-t-il que je désire qu’elle meure, ou bien au contraire que je le redoute ? Les deux, et ni l’un ni l’autre. Un escalier ne monte ni ne descend.

*

La vieille grelotteuse qui tapinait rue Saint-Martin, toujours avec son cabas, d’où sortaient parfois des poireaux ou des fanes de carottes.

*

« Cogito ergo video » (JLG).

*

Les types qui se baladent sur les plages, le soir, avec un détecteur de métaux. Ils cherchent les bijoux perdus, les montres oubliées ; sans doute pour les porter aux objets trouvés.

*

L’accord stupide des guitares, avec cette dernière corde aiguë en mi. La plupart des guitaristes considérant leur instrument comme une machine à faire des accords, et jouant en do majeur ou la mineur, on n’entend jamais la tonique, mais toujours la tierce ou la septième : mi, mi, mi, fa, fa, fa, mi, mi, mi. Ça scie les oreilles.

*

Wolinski, qui a séduit sa femme Maryse en disant : « Quand une femme montre ses cuisses, je regarde ses yeux. »

*

Les cygnes, qui passent la moitié de leur vie à nager contre le courant, et qui de ce fait ont perpétuellement l’air furieux.

*

Une antimariage gay : « Madame Ovary, c’est moi. »

*

Les flaques de vomi, sur les trottoirs, toujours plus ou moins étoilées, comme explosées. Les pâtes pas mâchées, le riz garanti incollable, et toujours une invraisemblable quantité de sauce tomate.

*

La boxe féminine, discipline olympique.

*

Après un dîner : « Tout était froid, sauf le champagne » (Cocteau).

*

Une « cuisse de nymphe » : une rose, d’un rose très pâle, légèrement mauve. La couleur « cuisse de nymphe émue » est un rose plus soutenu (hot pink), forcément. La couleur « cuisse de nymphe grimpant aux rideaux » n’existe pas.

*

Les mystiques tamouls du ve siècle. Les mystiques tamouls du viiie siècle. Les mystiques tamouls du xive siècle. Que de mystiques tamouls !

*

Pas de chanteuses dans les cantates de Bach. Des garçons, des hommes, et c’est tout. Personne d’autre, aucune autre sensualité.

Conséquemment, la découverte de la soprano Lisa Larsson, dans les premiers enregistrements de Ton Koopman. Elle avait le coffre d’une femme, l’agilité d’une femme, la justesse, la résistance d’une femme, le métier, l’expressivité, la technique de vocalises, mais elle avait le timbre d’un garçon.

Évidemment, en concert, elle ne pouvait tromper personne.

*

(Cantates, suite.) YouTube, un commentaire d’internaute sur l’Oratorio de Pâques, de Bach : « Sie sangen﻿ alle in Deutsch. » Ils chantent tous en allemand.

*

Ce médicament qui s’est appelé tout de suite la « pilule », et qui s’appelle encore la « pilule », alors que tous les médicaments sont des pilules.

On la distingue des autres parce qu’elle s’appelle la Pilule. On entend très bien une majuscule, quand on veut.

*

Les droits de l’homme. Expression désastreuse : ce pluriel absurde, d’abord, qui ne donne aucune information précise, mêle et confond à la fois ; et ce génitif : « de » l’homme, qui ne veut rien dire, parce que le génitif est un cas pourri, vague, bon à tout, putassier, l’a toujours été, et au plus profond. L’expression est si mal trouvée qu’on peut s’en moquer, parler du droit-de-l’hommisme, des droits-de-l’hommiste.

Il ne s’agit pas des droits de l’homme, mais du droit d’être un homme. Et c’est bien autre chose. Essayez de vous moquer du droit d’être un homme.

*

(Droits de l’homme, suite.) L’autre jour, en Inde, un Intouchable s’est fait agresser parce qu’il avait traversé un village occupé par une caste supérieure en restant sur son vélo et en gardant sa casquette sur la tête. Il aurait dû marcher à côté de son vélo, et tenir sa casquette à la main.

Dans ce village, une Intouchable doit tous les matins porter les déjections des habitants dans une fosse. Elle les met dans un panier, qu’elle porte sur sa tête. Un panier d’osier, fort ajouré… Ainsi, le contenu passe entre les brins d’osier et lui coule sur la tête et les épaules.

*

(Droits de l’homme, fin.) La première charte qui les énonce, et qui date du vie siècle av. J.-C.

Liberté religieuse totale, abolition de l’esclavage, suppression des corvées, liberté du choix de la profession, retour des déportés (notamment juifs) dans leur pays d’origine… C’est par le roi des Perses, c’est-à-dire d’Iran, qu’elle fut rédigée ; et c’est dans les ruines de Babylone, sur le territoire de l’actuel Irak, qu’elle fut découverte. On voit tout de suite les progrès accomplis depuis – dans ces pays comme ailleurs.

*

L’application Shazam : vous entendez une musique (enregistrée), et vous ne savez pas ce que c’est ; vous lancez Shazam sur votre téléphone, qui l’écoute quelques instants, la recherche dans sa banque de données, vous dit ce que c’est – et vous propose de l’acheter, évidemment. Cela marche avec toutes les musiques, celles qui ont des guillemets comme celle qui n’en a pas.

Les professionnels du commerce prévoient qu’il y aura des Shazam pour tout. Notamment les vêtements. Vous rencontrez une chemise dans la rue ; vous la shazamez incontinent. L’application vous dit la marque, vous indique les magasins du quartier où on la vend, compare leurs prix, poste des photos sur votre page Facebook, et vous dit combien l’ont laïkée.

*

Un agent immobilier : « Je ne vends pas des maisons, je permets à l’acheteur comme au vendeur de réaliser leur projet. » C’est beau. L’homme n’est rien d’autre que son projet, a dit Sartre. L’agent immobilier n’est donc rien d’autre que son projet, qui est de ne pas vendre des maisons mais de permettre à d’autres, qui ne sont eux-mêmes que leur projet, de réaliser leur projet.

*

Le « Projet Sartre ». Il « invente le convoi de voitures qui se conduisent seules ». Des trains de voitures autopilotées sur les autoroutes. SARTRE : Safe Road Trains for the Environment.

*

« Cet enfant est fatigué. »

*

Les obsolètes : Le Tipp-Ex. (Les déjà obsolètes : les disquettes.)

*

Vocabulaire. Un guesquel. « C’est un instrument dont les Indiens patagons se servent pour faire jouir leurs femmes. Il se compose d’une petite couronne de touffes de crins de mulet, soigneusement montée sur une mince ficelle tricolore. L’homme s’attache cette ficelle derrière le gland, et durant le coït introduit l’instrument, les brosses en avant, dans le vagin de la femme. Ces crins sont raides et longs d’un bon doigt ; leur effet est si violent que la femme hurle, pleure, grince des dents, mord, éclate de rire, sanglote, s’agite, écume, bave, fait des soubresauts, se tortille (c’est pourquoi les Patagons appellent les femmes blanches qui n’ont pas besoin du guesquel pour prendre une part aussi active à l’amour, mais se tortillent naturellement, ce dont ils raffolent, des corcoveadores) ; l’orgasme est si puissant, qu’après la détumescence, la femme reste épuisée, râlante, rassasiée, satisfaite, comblée, étourdie de bonheur, bête à pleurer, n’en pouvant plus. On prétend qu’une fois qu’elles y ont goûté, les Indiennes ne peuvent plus s’en passer, même dans le mariage, et qu’un bon guesquel vaut de trois à six chevaux, selon le travail, le soin avec lequel il a été monté, l’abondance des brosses, la qualité des crins et les dessins, bleus, blancs, rouges, de la ficelle ; certains se terminent par de petits paquets de coquillages qui tintinnabulent entre les testicules, durant le coït, ce qui, dit-on, stimule l’homme. Les plus recherchés sont ceux fabriqués avec les crins d’une mule blanche parce qu’on leur attribue de grandes vertus prophylactiques.

Les Patagons font grand mystère de cet instrument et il est interdit aux femmes d’en prononcer le nom sous peine d’être répudiées, voire même chassées de leur tribu. »

(Blaise Cendrars, Dan Yack)

*

Un Hun fit fi d’un daim au haut d’une dune.

*

« Tiens, tu ne veux pas me remonter ma fermeture Éclair dans le dos ? »

*

Quelque chose auquel j’ai pensé. Impossible.

Quelque chose à laquelle j’ai pensé. Incorrect.

*

« Laisse-le. C’est de son âge. »

*

La manie de séparer le verbe du complément d’objet. Tristan Bernard, par exemple : « La bureaucratie fournit à l’inactivité des hommes des excuses. » Fournit des excuses à l’inactivité des hommes. « Les riches sont bien placés pour doubler ou tripler par ce moyen leur fortune. » Doubler ou tripler leur fortune par ce moyen.

*

Dans une chanson, Brassens chante : « Quand je pense à Fernande, je bande, je bande… »

Dans un James Bond, Sophie Marceau joue un personnage nommé Elektra. Ce que voyant, Louis D*, neuf ans, se met à chanter : « Quand je pense à Elektra, je bonde, je bonde… »

*

Dans un instrument à clavier, il y a des touches « blanches », nommées les marches, et des touches « noires », les feintes. Lorsque les claviers sont inversés, comme dans les orgues ou les clavecins, les touches blanches sont noires, les noires sont blanches*2, mais elles restent des marches et des feintes.

*

— Tu veux un morceau de chocolat avec ton café ?

— Non merci.

— Salope !

*

Joëlle Kaufmann, qui a appris deux jours après tout le monde, et par hasard, que son mari avait été enlevé au Liban.

*

Probabilités. Dans une foule, il faut suivre le même parcours pour trouver une personne déterminée que pour l’éviter.

*

L’étage chic, à Paris, où étaient logés les maîtres, et qui s’orne d’un balcon : le deuxième.

*

Les Chinois, qui se font retirer trois points de permis de conduire quand ils brûlent un feu rouge, et six, quand ils passent à l’orange.

*

Jankélévitch épousant une « agrégée de fox-trot ». Et puis, quelques années plus tard : « Je serai divorcé le 31 octobre. Je pourrai me remarier le jour des morts, si je veux. »

*

Jankélévitch, encore. Il est militaire : « Je ne souris presque plus, à cause mon faux-col et de mon képi, qui répriment tout débordement de ma personnalité. Le matin, j’ai les plus grandes difficultés à entrer dans mes bottes. Je pousse. Mon frère me tient. Ma mère m’encourage. Et je finis par pénétrer en criant : c’est pour la France ! »

C’est ce qu’on appelle le Concept de Pénétration Patriotique (CPP).

*

Souvenir : À la suite d’une enquête minutieuse, plusieurs journaux avaient établi que, dans sa jeunesse, Jacques Chirac n’avait eu aucun lien avec les mouvements trotskistes. Pressé par son entourage, il avait fini par le confirmer officiellement.

Un peu d’indulgence ! Qui n’a pas fait d’erreur dans sa jeunesse ?

*

Le compositeur Luigi Nono, excédé, au Philharmonique de Vienne : « Vous ne pourriez pas jouer un peu moins bien ? »

*

Il y a des milliers d’années, l’homme se tapait déjà sur la poitrine, comme les singes, et se carapatait sur ses petites jambes musclées, comme les lapins. Il était alternativement lâche et généreux, vantard et tendre, puéril et profond. On ne voit pas pourquoi ces choses changeraient. Déjà, il courtisait femme plus faible que lui, entant son désir sur son mépris ou sa pitié, et n’attendant qu’une chose : la percer de son glaive magnifique et ridicule, et faire une encoche sur le bois de son arc ; une de plus dans mon catalogue, disait-il ; mais il pensait : une de moins à la surface de la terre, car ce qui est fait n’est plus à faire. C’est pourquoi l’homme redoute femme plus forte que lui.

*

Je me souviens de Perec.

« Je me souviens d’avoir demandé à Georges Perec, fana du vélo dans le passé, pourquoi il était tellement plus facile de maintenir sa vitesse quand on était “dans la roue” d’un autre coureur. Y avait-il une explication mécanique, ou psychologique, ou les deux à la fois ? Il répondit qu’il n’y avait rien à expliquer – on comprenait la chose ou on ne la comprenait pas.

 

« Je me souviens des yeux de Georges Perec : grands, verts, beaux.

 

« Je me souviens que Georges Perec m’a raconté qu’au cours d’une émission de radio il s’était épanché en louanges sur le gros stylo Mont-Blanc dans l’espoir que le fabricant lui en enverrait un.

 

« Je me souviens qu’au cours de notre premier dîner suivant la fin de sa psychanalyse, George Perec me raconta que maintenant, quand il descendait la rue pour aller poster une lettre, il savait qu’il descendait la rue pour poster une lettre.

 

« Je me souviens que Georges Perec ne se répétait jamais.

 

« Je me souviens que Georges Perec, sans se préoccuper apparemment des nouveautés, savait tout sur la littérature contemporaine.

 

« Je me souviens d’avoir ressenti un grand bonheur le jour de juin 1975 où je me rendis compte que j’aimais Georges Perec sans réserve. »

(Harry Mathews, in Le Verger, P.O.L)

*

Raconté quelque part, mais où, et par qui ? C’est un papa requin qui regarde avec toute sa famille un paquebot en train de sombrer : « Rappelez-vous bien, dit le papa requin, les femmes et les enfants d’abord ! »

*

Le film King Lear. Godard est au restaurant avec le producteur Menahem Golan, de Cannon Films. Ils viennent de signer le contrat sur la nappe en papier. S’ils avaient déjeuné dans un bon restaurant, le film n’existerait pas : on ne peut pas écrire sur une nappe en tissu.

*

« Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir. »

(C. B.)

*

Stravinsky, inventeur d’un tire-ligne spécial pour tracer les portées.

*

« Cinquante mille foyers étaient encore privés d’électricité. »

*

Baby-foot, Bikini, Minicassette, Rufflette, Taxiphone, Yo-yo, Rustine : noms déposés.

La société néerlandaise Shield Mark BV a déposé les neuf premières notes de la Lettre à Élise de Beethoven, ainsi que l’onomatopée suggérant le cri du coq en néerlandais. Un publicitaire, M. Kist, a réemployé le début de la Lettre à Élise dans une de ses campagnes. Shield Mark BV a attaqué Kist pour contrefaçon et concurrence déloyale. La Cour Européenne de Justice l’a suivi, admettant que cette mélodie pouvait être déposée, dès lors qu’elle pouvait « distinguer un produit ou un service », et qu’elle était susceptible d’être « notée sur une portée divisée en mesures, et sur laquelle figurent une clef, des notes et autres symboles de musique ». Shield Mark BV est précisément une société de conseil en propriété intellectuelle.

La rondeur des oreilles de Mickey est déposée aussi.

Et nul ne pouvait, jusqu’en 2007, employer le mot bonheur dans une publicité : il était propriété exclusive de Nestlé.

*

« Par le mot par commence cette phrase » (Ponge).

*

Baudelaire envoie ses Fleurs du mal à Sainte-Beuve. Réponse du critique : « Vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher enfant. »

*

(Fleurs du mal, suite.) Troisième projet de préface, de l’auteur : « J’ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier, sobre comme l’eau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin. »

*

Deux chèvres achèvent de brouter des bobines de film :

— J’ai préféré le livre.

— Moi aussi.

*

Fi !

*

Les adverbes rejetés à la fin, dans Flaubert. Thibaudet en faisait collection : « Avec sa grande épée dans les mains, il s’était précipité par la brèche, impétueusement. » « D’autres les livraient eux-mêmes, stupidement. » « La foule entière le hue ; et il jouit de leur dégradation, démesurément. » « Ses yeux glauques, qui brillent sous la visière, regardent au loin, attentivement. » « Il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, éloquemment. » « Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer, solitairement. »

*

Le ciné-train de Medvedkine (1932), qui permettait de tourner des films, de les développer, de les tirer, de les monter, de les projeter, ici, puis là, et puis ailleurs encore.

*

Lettre de condoléances : faire l’éloge du mort.

*

Les éviers, toujours trop bas.

— Mais c’est la hauteur standard, monsieur.

— Trop bas, vous dis-je.

*

La morbidesse : douceur, délicatesse, mollesse.

*

Gertrude Stein (« homme de lettres », d’après Picasso) et Alice Toklas, enterrées dans la même tombe du Père-Lachaise. Sur la face visible de la stèle, à la tête de la pierre, on a gravé : Gertrude Stein ; et à l’arrière, pour ceux qui auront l’idée d’aller y voir : Alice B. Toklas.

*

« La tension était palpable. »

Variante :

« L’émotion était palpable. »

*

Dans les piscines, ceux qui nagent sur le dos, et gare à vous.

*

(Piscines, suite.) Tous font des longueurs ; se faire haïr en faisant des largeurs.

*

La « Crifaj » : La critique de la faculté de juger. La « Criprat » : La critique de la raison pratique.

*

(Critique, suite, 1976.) Claude Lust, cheveux hirsutes, pantalon maculé, chemise trouée, croisant Pierre Vozlinsky, le directeur de la musique à Radio France, costume sur mesure, chaussures italiennes, cravate de soie sauvage :

— Dites, mon cher Pierre, c’est vous qui m’avez fauché ma Critique de la raison dialectique ?

Tête ahurie de Vozlinsky.

*

La ciguë et le persil plat, qui se ressemblent tant que les spécialistes de l’Antiquité avancent qu’on a très bien pu administrer du persil à Socrate. Il aurait fait semblant de mourir, et se serait enfui au diable, enfin débarrassé de Platon, de Xanthippe, d’Alcibiade et de tous les fâcheux qui lui collaient au train.

*

C’était sans compter avec la neige. « Sans compter avec », berk.

C’était compter sans la neige.

*

Les maisons dans lesquelles on a accroché une aquarelle, un dessin, représentant la maison.

*

« Il y a quelques années, je fus amené à décider de ne plus fumer. Le début fut rude et, à la vérité, je ne me souciais pas tant du goût du tabac que j’allais perdre que du sens de l’acte de fumer. Toute une cristallisation s’était faite : je fumais au spectacle, le matin en travaillant, le soir après dîner, et il me semblait qu’en cessant de fumer j’allais ôter son intérêt au spectacle, sa saveur au repas du soir, sa fraîche vivacité au travail du matin. Quel que dût être l’événement inattendu qui frapperait mes yeux, il me semblait qu’il était fondamentalement appauvri dès lors que je ne pouvais pas l’accueillir en fumant. Être-susceptible-d’être-rencontré-par-moi-fumant : telle était la qualité concrète qui s’était épandue universellement sur les choses. Il me semblait que j’allais la leur arracher et que, au milieu de cet appauvrissement universel, il valait un peu moins la peine de vivre. […]

« À travers le tabac que je fumais, c’était le monde qui brûlait, qui se fumait, qui se résorbait en vapeur pour rentrer en moi. Je dus, pour maintenir ma décision, réaliser une sorte de décristallisation, c’est-à-dire que je réduisis, sans trop m’en rendre compte, le tabac à n’être plus rien que lui-même : une herbe qui grille ; je coupai ses liens symboliques avec le monde, je me persuadai que je n’ôterais rien à la pièce de théâtre, au paysage, au livre que je lisais, si je les considérais sans ma pipe, c’est-à-dire que je me rabattis sur d’autres modes de possession de ces objets que cette cérémonie sacrificielle. Dès que j’en fus persuadé, mon regret se réduisit à fort peu de chose : je déplorai de ne plus devoir sentir l’odeur de la fumée, la chaleur du fourneau entre mes doigts, etc. Mais du coup mon regret était désarmé et fort supportable. »

(Sartre, L’Être et le Néant)

Il va sans dire que Sartre s’est remis à fumer.

*

Les gens qui mettent tout au réfrigérateur : le café, la moutarde, la confiture, le chocolat, les fruits, le vin, le fromage… S’ils s’écoutaient, ils y conserveraient l’eau bouillante.

*

(Réfrigérateur, suite.) Ceux qui mettent leurs légumes dans les bacs du bas en croyant qu’il y fait un peu moins froid qu’ailleurs. Alors que les légumes, plus périssables que le reste, sont placés là parce qu’il y fait plus froid qu’en haut – la chaleur monte et le froid descend.

*

Les Américains, qui, de plus en plus, écrivent en capitales d’imprimerie. Ceux qui en font autant, pour avoir l’air américains.

*

Le stylistique, comme le juridique : « Je tourne la loi, donc je la respecte » (Émile Augier, auteur dramatique).

*

Le premier Congrès du Parti communiste chinois, en 1921 : 12 délégués, représentant les 50 membres du parti.

*

En droit canon, une sodomie est dite « imparfaite » lorsqu’elle intervient dans l’« intra vas indebitum » (le mauvais orifice), mais entre deux personnes de sexe opposé. Elle est moins épouvantable qu’entre deux hommes, « sodomie parfaite », donc particulièrement peccamineuse.

Entre femmes, la « sodomie », comprenez rapport sexuel non reproductif, est forcément imparfaite, puisqu’il n’y a pas de mauvais orifice ni de copulation proprement dite (« … non habetur vas indebitum, nec inter fœminas dari potest copula propriè dicta », Examen Ecclesiasticum, 1745). La femme pèche moins, par nature.

*

Sous le pont Mirabeau coule la Seine, et a coulé Paul Celan, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970.

*

« Ont été placés sous alerte orange. »

*

Les six modes de Novarina : « L’optionnel, le didactif, le subodoratif, l’injonctif, l’inactif, le dodécationnel. »

Les seize temps : « Le présent lointain, le futur avancé, l’inactif présent, le désactif passé, le plus-que-présent, son projectif passé, le passé postérieur, le pire-que-passé, le jamais possible, le futur achevé, le passé terminé, le possible antérieur, le futur postérieur, le plus-que-perdu, l’achevatif, l’attentatif. »

*

Ceux qui considèrent que le café est une partie du repas, la dernière, et le prennent aussitôt, à table, repoussant à plus tard les tâches ménagères : débarrasser le couvert, charger le lave-vaisselle, nettoyer la cuisine…

Ceux qui, au contraire, le repas fini, remettent tout en ordre, lavent, rangent, et ne font le café qu’ensuite. Ils vont le prendre au salon, avec du temps devant soi pour parler.

*

La vie privée. « Privée de quoi ? » (Debord).

*

(Suite.) À la BNF, l’exposition Debord suivait celle sur les Rothschild, et précédait celle sur Astérix.

*

« Quelle merveilleuse invention que l’homme ! Il peut souffler dans ses mains pour les réchauffer et souffler sur sa soupe pour la refroidir » (Perec).

*

« Manif pour tous ». Leur slogan : « On ne lâche rien. » C’est cela. Serrez les fesses.

*

« Des grêlons comme des œufs de pigeon. »

(Personne ne sait à quoi ça ressemble.)

*

Les obsolètes : les routes à trois voies à double sens (aux USA : suicide lanes).

*

La coqueluche soignée par un voyage en altitude. C’est à combattre la coqueluche que fut employé, après la guerre, l’avion personnel de Goering, un Junker 1001 (équipé de gadgets modernes, dont un siège d’osier sur mesure).

*

Les obsolètes : un prof qui fume en cours.

*

Les enfants des riches : reposés, sains, calmes, bien nourris, studieux.

*

Le Prix Citron, autrefois attribué par un jury de journalistes à une célébrité de mauvais caractère, ou particulièrement difficile à interviouver. Furent récipiendaires ex aequo, la même année : Marlon Brando et Jacques Tati.

*

On parle, on parle, pour ne pas le faire.

*

Les gens qui prononcent à l’anglaise les prénoms français.

Yoakimme du Bellay.

*

Les gardiens de musée, qui ne s’ennuient plus, depuis que le smartphone existe – mais ne remarqueraient pas qu’on emporte un Titien.

*

Treize personnages d’À la recherche
du temps perdu, portant monocle

     
Le général de Froberville

« Le monocle du général, resté entre ses paupières comme un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber. »

*

M. de Bréauté

« Celui [le monocle] que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au “gibus”, à la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-même), pour aller dans le monde, portait collé à son revers, comme une préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la qualité des rafraîchissements. »

*

Un romancier anonyme

« Monsieur de Bréauté demandait :

— “Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ?” à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r :

— “J’observe.” »

*

Le marquis de Forestelle

« Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune bordure et obligeant à une crispation incessante et douloureuse l’œil où il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inexplicable et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins d’amour. »

*

M. de Saint-Candé

« Mais [le monocle] de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs grimaces d’être à la hauteur des feux roulants d’esprit dont étincelait le disque de verre. »

*

M. de Palancy

« Cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout. »

*

Swann

« Puis, sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu’il avait distingués le monocle qu’il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis. »

*

Saint-Loup

« Il traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. […] Une voiture à deux chevaux l’attendait devant la porte ; et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec l’élégance et la maîtrise qu’un grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne semblait pas possible qu’il sût se montrer supérieur à un exécutant de deuxième ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que lui passa le cocher, s’assit à côté de lui et tout en décachetant une lettre que le directeur de l’hôtel lui remit, fit partir les bêtes. »

*

Le duc de Guermantes

« À d’autres points de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc – et cela jusqu’à de grandes distances – qu’un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux, jusqu’au moment où il sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l’essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Élysées. »

*

M. de Charlus

« Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son œil dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif et frappant. »

*

M. de Cambremer

« Mme de Cambremer aimait à faire aux autres des taquineries souvent fort impertinentes. Sitôt qu’elle s’attaquait de la sorte soit à moi, soit à un autre, M. de Cambremer se mettait à regarder la victime en riant. Comme le marquis était louche, – ce qui donne une intention d’esprit à la gaieté même des imbéciles, – l’effet de ce rire était de ramener un peu de pupille sur le blanc sans cela complet de l’œil. Ainsi une éclaircie met un peu de bleu dans un ciel ouaté de nuages. Le monocle protégeait du reste comme un verre sur un tableau précieux, cette opération délicate. »

*

Bloch

« Et grâce à la coiffure, à la suppression des moustaches, à l’élégance du type, à la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout, dès que Bloch apparaissait, la signification de sa physionomie était changée par un redoutable monocle. La part de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’être belle, d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La seule présence de ce monocle dans la figure de Bloch dispensait d’abord de se demander si elle était jolie ou non, comme devant ces objets anglais dont un garçon dit dans un magasin que c’est le grand chic, après quoi on n’ose plus se demander si cela vous plaît. D’autre part, il s’installait derrière la glace de ce monocle dans une position aussi hautaine, distante et confortable que si ç’avait été la glace d’un huit-ressorts, et pour assortir la figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. »

*

Princesse de Guermantes

« Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes répéter d’un air exalté et d’une voix de ferraille que lui faisait son râtelier : “Oui, c’est cela, nous ferons clan ! nous ferons clan ! J’aime cette jeunesse si intelligente, si participante, ah ! quelle mugichienne vous êtes !” Elle parlait, son gros monocle dans son œil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gaieté longtemps, mais jusqu’au bout elle était décidée à “participer”, à “faire clan”. »

*

Mozart, qui écrit pour l’orgue comme si c’était du piano.

*

Prolétaire, du latin proles, lignée. Le prolétaire est celui qui se reproduit – et n’est utile qu’à cela.

*

Faute de nous souvenir de ce qui a du sens, de ce qui laisse encore circuler le passé dans nos veines, nous finirons tous par manger du foin, et par en crever.

*

Le cor anglais, qui s’appelle en anglais french horn. On se le repasse, personne n’en veut, en somme.

*

Les citations tronquées ou déformées : « Le style est de l’homme même », a écrit Buffon.

*

Le style c’est l’homme. Johnny Hallyday (lire lentement) :

« Ça fait plaisir de voir qu’un album vend. »

« L’énergie que j’ai, je le dois grâce à ma fille Jade. »

« La générosité des choses que je peux donner au public, c’est de la générosité que je reçois, que je perçois à travers ma famille. »

« La première de la pièce de Jean Réno, que je recommande à tout le monde d’aller la voir. »

« Je vous en prie : laissez-moi chanteur ! »

« Il y a beaucoup de gens, même des amis à moi, où je suis controversé, mais ce sont des gens de gauche pas si de gauche que ça. »

*

À Pise, les touristes qui font mine de redresser la tour avec leurs deux mains, et se font photographier dans cette position. À toute heure du jour, en été, il y a en a une dizaine, en même temps.

*

Soulages. Il prétend opposer les tonneliers, qui fabriquent un objet fruste à l’aide d’outils très divers et nombreux, et les charpentiers, qui, avec trois outils seulement, assemblent des appareils d’une indépassable complexité. Mûrir : passer du tonnelier au charpentier.

*

Les citations tronquées :

« Je ne suis pas de ceux qui disent :

Ce n’est rien, c’est une femme qui se noie » (La Fontaine).

La citation complète :

« Je ne suis pas de ceux qui disent :

Ce n’est rien, c’est une femme qui se noie.

Je dis que c’est beaucoup. »

*

Maurice Quentin de La Tour, qui ne fit jamais que des pastels, et jamais un pastel qui ne fût un portrait.

*

Bibliographie sommaire sur les bambous :

Les Bambusées (vol. 1) : monographie, biologie, culture, usages, par E.G. Camus (1913), réimp. 1997 et 2000, Éditions P. Lechevallier

Les Bambusées (vol. 2) : atlas, par E.G. Camus (1913), réimp.1997, Éditions P. Lechevallier

Bambous, par Jean-Paul Starosta/Yves Crouzet, Éditions du Chêne, 1996

Les Bambous, par Yves Crouzet, Éditions Rustica, 1999.

Bambous, par Christine Recht, Max F. Wetterwald, Werner Simon, Yves Crouzet, Éditions Ulmer, 1996

The Book of Bamboo, par David Farrelly, Edition Sierra club book, San Francisco, 1984.

*

André Suarès, écrivain parfait, n’était l’humour, qui lui fait totalement défaut. Extrême dans ses passions comme dans ses capacités (c’est heureux : Dieu vomit les tièdes, et l’on préfère ne pas savoir ce qu’il fait des imbéciles). Sachant admirer comme personne, et d’un mépris splendide à l’égard des médiocres et des imposteurs. Une phrase flamboyante, dans la prose et dans le vers. Une manière unique de faire briller la langue, de l’éclairer, de l’animer, de l’assouplir, plus de gré que de force. Un art inimitable de ménager l’ombre et la lumière, l’harmonie et la dissonance. Une intelligence terriblement aiguë, qu’il glisse sous l’illusoire comme une aiguille sous un ongle.

*

(Suarès, suite.) Il sait où la cuirasse des chevaliers des lettres est imperçable, où est son défaut ; il sait la petitesse des grands et la grandeur des petits ; il sait la beauté des choses et la laideur du monde ; il sait qui fait mine d’écrire, et qui compose ; il voit la mort où elle est : en chaque chose, en chaque instant. Il est sauvage et doux.

*

(Bambous, suite.) Pas un arbre, le bambou, même s’il monte parfois à des hauteurs considérables ; mais une herbe. Chaque chaume (chaque tige) pousse très vite, en une fois, et une fois seulement : il ne s’élèvera pas davantage l’année suivante. Mais tous les ans, les nouveaux chaumes montent plus que les précédents. Jusqu’à atteindre la taille adulte. Donc les chaumes les plus petits sont les plus vieux, et les plus hauts les plus jeunes.

Régulièrement, les feuilles jaunissent, tombent, et sont remplacées par de nouvelles. Le développement est souterrain, par rhizomes. La canne de Charlot est un morceau de rhizome.

Le bambou fleurit peu, rarement, et parfois en partie seulement. En revanche, certaines espèces fleurissent en même temps, et sur toute la surface de la terre, quels que soient le climat, la latitude et l’éloignement des implantations. Le cycle de floraison est très lent : plusieurs dizaines d’années. Certaines espèces ont une périodicité de floraison si lente qu’elle n’est pas encore connue : plusieurs siècles.

En Chine on monte des échafaudages de bambou, sur vingt, trente, quatre-vingts étages : tous les gratte-ciel chinois, notamment à Honk Hong, ont été construits de cette manière. Le bambou est terriblement résistant, et souple en même temps. Le bambou est un modèle politique et moral.

*

(Bambous, fin.) Avec du bambou, on fabrique des outils, des armes, des maisons (murs, parquets, cloisons), des jouets, des instruments de musique, des ustensiles de cuisine, du papier, des médicaments, des aliments.

*

La poésie anglaise : Yeats (irlandais), Eliot (américain), Dylan Thomas (gallois). Reste Auden.

*

Une mitre, qui a deux pointes parce qu’il y a deux testaments, fréquentés par l’évêque avec une égale assiduité ; l’étole, que baise le prêtre, et qui rappelle l’amour du joug posé par Dieu sur ses épaules ; le surplis, l’innocence, et le cordon, la chasteté.

Dans une église ou une cathédrale, les ardoises, les tuiles, les fenêtres, les contreforts, les moellons et jusqu’au mortier qui les assemble, avaient une signification symbolique. Le nombre de piliers, de nefs, était éloquent. L’encensoir représente le corps du Christ, et son contenu sa divinité. Le cierge qu’on achète vingt sous les jours de désarroi est composé de cire (la chair sans péché de Jésus), d’une mèche (son âme cachée), d’une flamme (sa divinité).

Pour savoir tout cela, la mitre, l’étole, le mortier, le cierge, il faut à présent lire des livres, ceux des évêques anciens, Durand de Mende, Méliton, Pierre de Capoue, ou alors ceux d’Émile Mâle ; alors que, précisément, les constructions, les rites, les ornements, n’étaient symbolisés que pour permettre aux analphabètes de comprendre sans avoir à lire…

*

Le dictionnaire de l’Académie. Elle a pour philosophie de n’écrire aucun nom propre : « Pour cette raison, le Dictionnaire, par tradition, ne comporte pas de citations, ni ne fait presque jamais référence nominale à des auteurs. Par discrétion aussi ; les citations, s’il y en avait, seraient par la force des choses empruntées, pour un grand nombre, à des membres disparus ou présents de la Compagnie » (préface de l’édition de 1986). Pour l’Académie, on n’a pas à s’appuyer sur quoi que ce soit, puisqu’on est léger.

*

(Académie, suite.) Donner à faire un dictionnaire à des académiciens, au lieu de lexicographes, c’est penser qu’un comédien sait faire une lecture puisqu’il sait jouer un rôle, ou qu’un boucher est un cuisinier puisqu’il vend de la viande. Aussi bête.

*

Louis XIV, se faisant représenter l’Atys de Lully neuf fois de suite. Humilité du roi.

*

Et les tragédies de Racine, où tout le monde, de l’empereur au confident, déroule les mêmes alexandrins somptueux. Démocratie. « Elitisme pour tous », aurait dit Vitez, autre homme de théâtre.

*

Le père de l’écrivain anglais Martin Amis, qui avait relié le génie d’un peuple et la qualité de sa gastronomie. Voici ce que cela donnait : « Angleterre : peuple sympa, cuisine pourrie. France : peuple pourri, cuisine sympa. Espagne : peuple sympa, cuisine pourrie. Italie : peuple sympa, cuisine sympa. Allemagne : peuple pourri, cuisine pourrie. »

*

(Tellement qu’elle est belle ma femme.)

Ceux qui tirent fierté de leur ignorance ou de leur imbécillité, vous les jettent à la figure comme un gant, et que ce geste emplit de satisfaction. « Les romans de Flaubert, ha ha ha ! je m’en bats les couilles, tellement que je les ai pas lus ! »

*

Godard allant à la première en salle des Carabiniers, comptant les douze spectateurs présents, et notant leur nom, pour leur écrire à chacun un petit mot de remerciement.

*

Louis Jouvet répète un Claudel avec Jacques Copeau. Sur scène, un tabouret. Au bout de trois semaines de travail, Copeau demande un deuxième tabouret. Jouvet : « C’est le début des compromissions… »

*

Harvey Keitel, par exemple, en buraliste dans Smoke, ou en Ulysse du cinéma, dans le film d’Angelopoulos. Comment ne pas être son ami ? Impossible. Et pourtant… C’est cela, un acteur.

*

Klaus Michaël Grüber à ses acteurs de théâtre : « Chut ! »

*

(Grüber à ses acteurs, suite.) « Ne venez pas pleurer sur mes genoux ! »

(Cf. supra le « Restez assis ! » de Chopin à ses élèves.)

*

(Acteurs suite.) Aki Kaurismäki rencontre André Wilms : « Putain qu’est-ce que t’as un grand nez, toi ! Tu peux fumer sous la douche ! »

Ce cinéaste de grand talent, de grande perspicacité, avait tout de suite décelé la qualité principale, la vertu, le talent de cet acteur.

*

(Acteurs, suite.) Mitchum qui disait aimer tourner des westerns parce que, au moins, les chevaux savent toujours leur texte.

*

(Acteurs, suite.) Buster Keaton. Il décroche son premier rôle à cinq ans. Son père, acteur de cabaret, l’emploie comme serpillière. Dans le spectacle, le personnage que joue son père nettoie la scène avec son Buster, et quand il a fini, le jette dans la fosse d’orchestre. C’est un rôle avantageux, pré-beckettien. (D’ailleurs, il tournera plus tard dans le seul film de Beckett, intitulé Film.)

À l’autre bout de sa vie, Keaton a un cancer du poumon. Pour arrêter de fumer, il place une cigarette sur le tender d’un très long train électrique qu’il a construit dans son garage, et ne prend qu’une bouffée au passage du wagon, et seulement tous les quatre tours. C’est lent, c’est long, c’est un cancer du poumon. Dont il finit enfin, si l’on peut dire, par mourir.

*

Les chiites, les sunnites, les alaouites, les ismaéliens, les druzes, les kharijites, les ibadistes, les septimaniens, les duodécimains, les wahabites, les mustaliens, les dawoodi bohras et les hebtiah bohras, les ahmadistes, les hanafites, les tafkiris, les malikites, les chafiites, les salafistes, les hanbalites…

*

Les adventistes, les kelpiens, les membres d’Ephrata, les familistes, les huttériens, les frères moraves, les quakers, les ranters, les rappites, les pentecôtistes, les shakers, les témoins de Jéhova, les évangélistes, les baptistes, les méthodistes, les membres des Églises libres, les frères, les darbystes, les mennonites, les salutistes, les gédéons, les piétistes, les néo-orthodoxes, les anabaptistes, les schwenkeldiens, les rebaptisants, les lapsarianistes, les amyradistes, les hypercalvinistes, les arminianistes…

*

Les athées.

*

Les phrases à double sens, à double détente, en relief, si l’on veut, en « 3 D ». Ainsi le regretté Bernard Frank, disant à un jeune auteur dont il venait de lire le livre : « Merci beaucoup pour votre ouvrage. Hmmm… Comment dire… Hmmm… Vous ne ferez jamais mieux. Voilà ! » Éloge et vacherie en peu de mots.

*

(Vacherie, suite.) Un vieil écrivain, qui n’a plus rien à perdre, et plus la force de simuler le respect, s’adressant à un directeur de journal : « Vous prenez la peine d’écrire vous-même sur mes livres, j’y suis sensible, d’autant que vous êtes toujours élogieux. Seulement, vos articles ne sont pas spontanés. À chaque fin de phrase, on sent que vous ne savez pas comment enchaîner la suivante. Elle vous coûte un effort. Sachez que c’est encore plus pénible pour le lecteur que pour vous. »

*

Dans les rues désertes de Sarajevo assiégé, en ruine, tout le monde, hommes, femmes, enfants, vieillards, obligé de courir pour éviter les balles des tireurs isolés – sauf les jours de brouillard. Près de quatre années passées à souhaiter le brouillard.

*

Les vieux couples, où chacun, sans montrer d’humeur, car son tour viendra, laisse l’autre raconter pour la cinquantième fois la même histoire à un tiers qui ne la connaît pas.

*

Mots croisés. « Un optimiste, a dit la délicieuse et redoutable Dorothy Parker, c’est un type qui commence ses mots croisés à l’encre. »

*

(Parker, suite.) Elle avait tant de rapidité dans la repartie, et tant d’esprit, qu’on lui en donna le nom. On l’appelait The Wit, un sobriquet qui sonne comme une fusée, qui siffle en l’air comme une lanière de fouet. Il faut le dire vite.

*

(Mots croisés, suite.) Certainement la chose imprimée où la concentration d’idiotie peut être le plus élevée. Certaines grilles sont si bêtes qu’il est presque impossible de les résoudre. Vous ne savez par où entrer. Et y a-t-il seulement une porte ? Oui, mais elle se déplace, change de taille dès que vous vous en approchez. Car rien n’est multiforme comme la sottise. Rien n’est plus fuyant, plus décourageant. Ces problèmes-là vous demandent un tel effort négatif que vous n’en venez jamais à bout. Imaginez un sport qui consisterait à sauter le moins haut possible, ou à courir le moins vite. Quelle fatigue !

*

(Les citations tronquées.) Céline : « C’est naître qu’il aurait pas fallu. » En réalité : « Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il aurait pas fallu. »

*

La mode récente, positivement horripilante, de rejeter les notes en fin de volume. Incessants, exaspérants allers et retours entre ce qu’on lit et les notes. Quand elles ne sont pas regroupées par chapitres ! Retrouver le titre du chapitre qu’on lit, aller en fin de volume, tourner les pages, chercher le chapitre, c’était dans la deuxième ou la troisième partie ?, on ne sait plus, on y retourne, on revient, on cherche la note, on a oublié le numéro de l’appel, retour au texte, c’était la note 35, repartir à la fin, chercher la note 35, lire la note, retourner au texte… Et mille fois par volume. C’était si simple, autrefois, en bas de page ! « Note de pied », dit-on en anglais. La foot note, juste à l’endroit du foot…

« Il ne faut pas gêner la lecture », disent les éditeurs, qui, faut-il croire, n’ont jamais lu un livre de leur vie. Comme si leur système ne gênait pas la lecture. Il la gêne d’autant plus qu’on est parfois déçu de tomber sur une note de pure érudition, qu’on n’aurait pas lue si on en avait été averti, alors que telle autre est intéressante, ou même indispensable à la compréhension du texte principal (allusion à une personne, dans une Correspondance, par exemple). En bas de page, on identifie d’un simple coup d’œil une note qui ne mérite pas d’être lue.

Cette hypocrisie, qui masque on ne sait quelle question de facilité technique – donc de coût –, ne mérite pas d’être punie d’une peine de prison. Mais quelque travail d’intérêt général semble tout indiqué.

*

Un pion débordé : « Silence ! Taisez-vous ! Vous êtes nombreux, et moi pas ! »

*

La justice (ou la santé) à deux vitesses. Un effet d’annonce. Une mesurette. Le gouvernement va revoir sa copie. Un projet retoqué. Les négociations sont au point mort. Une priorité absolue. La politique politicienne. Critiqué y compris (ou jusque) dans son propre camp. Envoyer un message (ou signal) fort.

*

Les hôtels, trop bruyants pour qu’on y dorme, ou pourvus de fenêtres sans volets, à peine « masquées » par des rideaux translucides : ce ne sont pas des hôtels, mais seulement d’absurdes tas de pierres au bord du chemin.

*

Le vin blanc médiocre, toujours supérieur au vin rouge médiocre.

*

« Veuillez vous éloigner du quai s’il vous plaît. »

*

Les gens qui ont parlé avec un accent régional, et l’ont perdu ; dès qu’ils évoquent leur ville d’origine, ou leur famille, ou un ami d’enfance, l’accent leur revient. Il n’était qu’endormi.

*

Huston. Il voit essentiellement en Freud celui qui a donné ses lettres de noblesse à la technique de l’hypnose ; il lâche au cours d’un dîner chez lui, en Irlande, avec Sartre : « Dans mon inconscient, il n’y a rien. Rien du tout. »

Puis, il lui demande : « Êtes-vous d’accord pour que je vous hypnotise ? » Sartre accepte en haussant les épaules. Huston lui bouge son pendule sous le nez. Soit que Sartre n’ait pas d’inconscient, soit que son strabisme gêne le processus, ce qui est plus plausible, l’hypnose échoue. Huston très vexé.

*

Ce vieillard, qui parle très bas. Personne ne l’entend, personne ne le comprend, et tout le monde attend qu’il s’arrête pour reprendre les conversations, interrompues par ce débile importun qu’il faut faire mine de respecter.

Alors que ce qu’ils disent est imbécile, et que ce qu’il dit est parfait.

La vieillesse n’est pas qu’un naufrage ; avant tout une injustice.

*

Ceux qui disent « ces biscuits sont roboratifs », en voulant dire « bourratifs ».

*

« Bon, on va se coucher », a dit Édith Piaf à Georges Moustaki, après qu’ils eurent écouté des disques de jazz toute la nuit.

*

Les hippocampes mâles qui portent les œufs, et les pondent lentement, dans de grands efforts douloureux.

*

Entrer dans son lit de face, ou de dos.

*

Les gens qui ne parviennent pas à vous admirer tout à fait, qui renâclent, se font tirer l’oreille, traînent des pieds.

*

Le 17 mars 1916, Apollinaire dans sa tranchée. Un obus explose, lui emporte un morceau de crâne. Il touche son cerveau du bout du doigt, et le porte à ses lèvres. Il murmure : « Quel goût… quel goût étrange que… l’âme », et s’évanouit.

*

De grand matin : au petit matin.

*


La prosopagnosie (congénitale ou acquise) : maladie qui rend impossible l’identification d’un visage. Oliver Sacks, Jane Goodall, Brad Pitt, Thierry Lhermitte, en sont atteints…

Il y a aussi, dieumerci, le syndrome de Capgras : le malade reconnaît ses proches, mais affirme qu’ils ont été remplacés par des sosies.

*

À Sienne, l’Annonciation d’Ambroglio Lorenzetti (celle où l’ange semble faire de l’autostop, 1344). La Vierge porte une boucle d’oreille. Comme une prostituée ? Non, comme une juive. Un décret toscan obligeait les juives à porter ce signe distinctif.

*

Match de foot à la télé : cette équipe, dit le commentateur, « joue en losange inversé ».

*

Le fou d’Elsa : le con d’Irène ?



*1. Un livre, paru depuis et intitulé Les Moustiques n’aiment pas les applaudissements.


*2. « […] Nos grossiers ancêtres n’avoient pas songer [sic] à faire le Clavier noir, pour donner de l’éclat à la main des femmes » (Rousseau, Dictionnaire de musique).



ANNEXES





Notes sur le Dictionnaire
encyclopédique du livre*1
Ce qui, traditionnellement, est puni par la loi avec le moins de sévérité : le vol de livres. Pour avoir subtilisé 23 600 imprimés et manuscrits dans 268 bibliothèques de 45 États américains (20 millions de dollars 1990), Stephen C. Blumberg a été puni de cinq ans et onze mois de prison.
*
Les 724 numéros d’« Apostrophes », animés par Bernard Pivot.
*
Un genre littéraire tombé en complète désuétude : les physiologies. Physiologie du goût, de Brillat-Savarin, Physiologie du mariage, de Balzac. Physiologies des métiers, des lieux, des bals, des théâtres, des caractères, des sentiments… Petits ouvrages reconnaissables, peu chers, de style assez constant (du type « spirituel »). Entre 1841 et 1842, douze nouveautés par mois.
*
Un des rares secteurs de l’édition qui soit en expansion : le livre pratique.
*
Le papier de Rives. Rives, c’est une ville : Rives-sur-Fures (Isère). Sa papeterie existe depuis le xvie siècle : papiers « à registre », papier de sécurité (billets de banque).
*
Un in-folio (in-f°), un in-quarto (in-4°), un in-octavo (in-8°). Cela s’arrête là. Ensuite, comme on ne sait pas dire douze en latin, on dit in-douze, puis in-seize, et ainsi de suite. On ne sait pas non plus si l’on écrit des in-quarto ou des in-quartos, tant pis. Tout cela fait référence au nombre de pliages. Lorsqu’on relie des feuilles non pliées, on obtient un in-plano. C’est très grand. Si on plie les feuilles en quarts, un in-quarto. En seizièmes, un in-seize. Il y a aussi in-jésus, in-raisin, in-colombier, in-cavalier, in-soleil… On raconte qu’une feuille de papier, quelle que soit sa taille, ne peut pas être pliée en deux plus de sept fois. Calomnie ? Racontar, idée reçue, comme le fer dans les épinards ? Essayons : un Kleenex en boîte ne peut être plié que six fois ; une feuille A3 ordinaire aussi, mais avec du mal. Une double page du Monde (supplément Avignon du 7 juillet 2011), on la plie sept fois, pas davantage. CQFD.
*
Guillaume Massicot (ou Massiquot, 1797-1870), coutelier d’origine. A bénéficié du titre de « coutelier du duc de Bordeaux ». On fait difficilement mieux, quand on a la passion des couteaux – si ce n’est finir académicien, ce qu’il fut aussi. Appeler un massicot un massicot, c’est faire une antonomase. Devenir posthumément figure de rhétorique, voilà qui est encore plus chic.
*
Quand les typos font grève, cela s’appelle la mise-bas. Sont pas chiens, les typos.
*
Les nouveaux manuels scolaires, envoyés gratuitement à 350 000 enseignants, en moyenne.
*
Le nez des éditeurs : en 1998, les droits de traduction de Harry Potter ont été achetés l’équivalent de 1500 euros. L’absence de nez de celui qui les a vendus à ce prix.
*
La scriptio continua : tous les mots collés les uns aux autres (dans l’Antiquité romaine et grecque). Le premier signe de ponctuation est le blanc. Loué soit l’inventeur du blanc.
*
Volumes et tomes. Le tome, c’est la division de l’ouvrage voulue par l’auteur ; le volume, c’est l’objet, le livre imprimé. La découpe de l’œuvre de Proust, à cet égard, laisse le lecteur perplexe. Mais voyons celle de l’Histoire de la langue française de Brunot (un ancêtre de Quignard, soit dit en passant), dans sa jolie reliure de cuir bleu. Ce volume est estampé « VI – Deuxième partie – 2 ». C’est la seconde partie de la deuxième partie du volume VI, lequel est le onzième de la collection complète, car il y a des volumes d’un demi-volume.
*
La saisie offshore, délocalisée. Un souvenir de conversation avec un éditeur, qui racontait : On engage trois docteurs ès lettres patagons ou zoulous, peu chers, qui saisissent chacun la totalité d’un texte (encyclopédies, dictionnaires…) dans Word. Un logiciel dépiste les différences entre les trois saisies. Où sont les différences sont les fautes. Inutile de corriger les épreuves.
*
Le pilonnage des prohibiti, qui se faisait en présence d’un officier de police. Claude-Henri de Feydeau de Marville, lieutenant, en prélevait quelques-uns, et s’est ainsi constitué une fantastique bibliothèque d’ouvrages séditieux.
*
Le salé, qui est une composition typographique payée d’avance. Mauvaise pratique. Le typo ne finit jamais la commande, va au cabaret. Rétif de la Bretonne : « Le salé fait boire. »
*
Le Times New Roman, caractère typographique inventé en 1932 par un dénommé Morison, pour le Times de Londres. Morison disait : « Un caractère n’est pas fait pour être vu, mais pour être lu. » À méditer le matin, à jeun.
*
Le point pica, de 0,3514056 mm.
*
Le pixel d’écriture, le pixel d’analyse, le pixel d’imprimante, le pixel d’écran.
*
La rugosité d’un papier, qui se mesure bel et bien. On compte, en millilitre par seconde, le débit de la fuite d’air engendrée par la pression d’une couronne métallique rectifiée sur la surface de la feuille testée. Oui, très exactement.
*
Succès d’estime, succès de scandale. Le million d’exemplaires de L’Amant, de Duras. Elle avait chez elle une grande photo de milliers de pingouins agglutinés et identiques. « Vous avez lu L’Amant ? » demandait-elle. Oui. « Alors vous êtes sur la photo. »
*
Loi du 29 juillet 1881, article 1 : « L’imprimerie et la librairie sont libres. »
*
Bozérian, Douceur, Ruette, Picques, Thouvenin, Wiéner, Ruban, Legrain, Grolier, Dewattines, Estienne, Laferté, Padeloup, Dubois, Simier, Eve, Anguerrand… Tous relieurs.
*
Taquer des piles de feuilles de papier : les cogner sur la table pour les aligner exactement. Il existe des taqueuses vibrantes. Se faire offrir une taqueuse pour son anniversaire.
*
La matière première du papier : 54 % de son prix de revient.
*
Les ouvriers qui travaillaient à la culture du papyrus destiné à l’écriture : jamais des esclaves, toujours des hommes libres.
*
En 1789 à Paris : 200 libraires, imprimeurs, fondeurs de caractères. Après la Révolution : 600. Sous le Consulat : 80.
*
Le no 100 des « Écrivains de toujours » (au Seuil), publié par Claude Bonnefoy en 1978, et consacré à Ronceraille, que nul ne connaissait. Et qui n’existait pas.
*
Jean-Jacques Pauvert, apprenti vendeur à la librairie Gallimard, en 1942, à seize ans.
*
La page de droite, « belle page » (celle où l’on place les publicités).
*
Le péritexte : ce qui, dans le paratexte, n’est pas épitexte.
*
Le Livre de Poche, lancé par Hachette en 1953 ; les Pocket Books américains, qui datent de 1939, les Penguin Books anglais, de 1935, l’Universal Bibliothek de Reclam, en Allemagne, de 1867 ; mais les premiers petits in-8° du Vénitien Alde Manuce datent de 1501. Pour faire entrer plus de texte dans une page, il a inventé l’italique.
*
L’époque où le français était parlé par tant de monde qu’on dut implanter des imprimeries et des librairies « périphériques » (étrangères), pour répondre aux demandes locales – et diffuser les ouvrages interdits.
*
Les journaux, qui étaient de deux sortes, dès le xve siècle : il y avait l’occasionnel (qui relatait un événement qui venait de se produire), et le canard, qui racontait une histoire fabuleuse ou tragique.
*
La réclame : quelques mots écrits en bas de page, et qui reprennent les premiers de la suivante – permettant ainsi de vérifier l’enchaînement des feuillets ou des cahiers. Balzac, qui donne au mot le sens de « publicité ». Littré, pas content, qui le qualifie de « néologisme ». Robert, qui le dit « vieilli ».
*
Les écritures égyptiennes anciennes : la « solennelle », d’abord, puis la « hiératique ».
*
La création, en 1980, d’un « oligopole à frange », autour du « duopole » Hachette et Vivendi/Universal. Ce duopole représente les trois quarts de l’activité de la branche.
*
Les ouvriers typographes, qui ont fait grève pour être payés davantage lorsqu’ils avaient un nouveau manuscrit de Balzac à composer.
*
Le classement que Thibaudeau a réalisé des caractères typographiques, en fonction de leur empattement (le trait perpendiculaire qui « termine » certaines lettres) : l’égyptien (empattement quadrangulaire), l’elzévir (triangulaire), le didot (filiforme), l’antique (sans empattement). Et l’on vous passe le classement de Vox, en humanes, garaldes et réales.
*
Le système d’encrage, avec rouleaux, cylindres : vingt, apparemment, des petits, des gros, collés les uns aux autres ; quant à déterminer dans quel sens tourne le dernier, heureusement qu’il y a une flèche sur le schéma.
*
La surproduction de livres, en Italie dans les années 1470 (la première Bible de Gutenberg date de 1454) : si importante que presque toutes les imprimeries vénitiennes firent faillite, sauf deux.
*
Le papier à rouler JOB, inventé par Jean Bardou. Il avait placé un losange entre les initiales de son nom, JB, et tout le monde a lu JOB.
Zig-zag, JOB et OCB sont produits par la même usine.
*
Les manuscrits enluminés à l’encre d’or et d’argent. « Le parchemin se teint en pourpre, l’or se fond dans les lettres, les livres se parent de pierres précieuses, et c’est nu que le Christ meurt à leurs portes » (saint Jérôme).
*
Le code ISBN à huit chiffres. Plus le numéro de la langue, qui le précède, et une clé de vérification, qui le suit. Le numéro à huit chiffres comprend le code de l’éditeur suivi de celui du livre. Le numéro de l’éditeur est à deux chiffres quand il est important, à quatre chiffres quand il est petit : Gallimard : 07 ; Odile Jacob : 7381. En effet, Gallimard publie beaucoup plus d’ouvrages qu’Odile Jacob : il a besoin de six chiffres pour les numéroter. Odile Jacob a largement assez de quatre.
*
Les premières machines à écrire Remington (1883, en France), qui ne permettaient pas de voir ce qu’on venait de taper.
*
Les éditions Mame, qui imprimaient le missel du Père Féder, et ont vendu 500 000 exemplaires du Nouveau catéchisme.
*
Hokusai, qui inventa le terme manga, signifiant : image dérisoire.
*
Les cinquante colonnes corinthiennes de la Bibliothèque Mazarine.
*
L’Encyclopædia Britannica, publiée par l’université de Chicago.
Et l’Universalis, qu’on a tous achetée à de jolies étudiantes qui faisaient du porte-à-porte, et dont aucun bouquiniste ne veut plus.
Et l’Encyclopédie de Diderot, caviardée sur épreuves par l’imprimeur, après corrections… Et Diderot qui découvre les coupes alors qu’il est trop tard. Et les 2,56 millions de bénéfice empochés par les libraires, alors que les auteurs ont travaillé pour la peau.
Et celle de Panckoucke, qui suivra, en plus de 200 volumes, qu’il fallait relier soi-même.
*
L’encre, qui remonte à 4 000 ans av. J.-C., et qui, pendant longtemps, n’a pas été commercialisée. Pétrarque, se trouvant à Liège en 1333, eut le plus grand mal à s’en procurer.
*
En 1996, plus de la moitié des écrivains professionnels français touchaient moins que le salaire minimum garanti.
*
Le garamond, fondu au xvie siècle par Garamont, avec un t, lequel avait vraiment ce qu’on appelle une sale gueule.
*
La barbe, en argot de typographes : l’ivresse, la cuite. Barbe commençante, puis simple, puis capitale, enfin indigne, « capable de provoquer la chute du typographe ».
*
Ce que Céline a voulu qu’on écrive sur la bande de Mort à crédit, en 1936 : « Je me suis énormément appliqué à ce travail. Celui qui s’appliquera autant que moi fera aussi bien. J. S. Bach. »
*
Les autodafés de Goebbels : des centaines de milliers de livres brûlés en un mois. Du portugais auto da fe : acte de foi.
Étienne Dolet, l’imprimeur lyonnais de Clément Marot et de Rabelais : torturé, étranglé et brûlé avec tous ses livres, place Maubert, à Paris, où se trouve le bûcher habituel des imprimeurs. Traditionnellement, on leur perce la langue, on les écartèle, on les pend et, de guerre lasse sans doute, on les brûle.


*1. Éditions du Cercle de la librairie.








Notes sur le
concerto pour piano
Après le concerto, le pianiste donne son bis en solo. Les violonistes de l’orchestre posent leur instrument sur le genou, écoutent en connaisseurs. À la fin, ils battent leur pupitre de la pointe de l’archet, très professionnels. Ce soir-là, B*, hollandais, ne rejoue pas. Pourquoi ? « Parce que, répond-il dans son français personnel, les applaudis n’étaient pas assez. »
*
Les concertos de Bach pour clavecin. Quelques mouvements lents mis à part, ils sont ennuyeux et, bizarrement, toujours mal joués, même par les meilleurs, ou plutôt pas joués du tout – ânonnés, assurés. Équilibre impossible, prise de son ratée, et au concert on n’entend rien. Les jouer au piano ne change rien. Orchestre qui n’est pas orchestre, écriture entre deux chaises, solos accompagnés, tutti à l’unisson. Ce sont des ouvrages d’avant la naissance, des prématurés. Exception : le cinquième Brandebourgeois – parfait, parce que si brillant, si flamboyant, si héroïque avec sa cadence échevelée – du moins pendant quelques mesures.
*
Haydn a inventé le quatuor, Mozart le concerto. Il s’est formé avec les fils Bach, a transcrit, orchestré. Même Mozart se faisait la main. Et puis, dès le « Jeunehomme », justement nommé, a déployé ses ailes d’archange souriant et tragique. Beethoven l’a suivi, trouvant un sillage où le vent ne soufflait pas trop.
*
L’autre jour, la jeune C* demande : « Il me faut un concerto romantique. Lequel puis-je travailler ? » Elle ne sait pas ! Comme un secrétaire général du PS en réunion : avez-vous des idées de programme ?
*
Derrière les concertos de Brahms, on entend les bruits de bottes. Tellement sûr d’avoir raison, Brahms ! Les développements, en cohortes serrées, opaques, compactes, maniaques. Des gens qui ont avalé Kant tout rond, sans mâcher, et qui tentent vainement de rentrer le ventre quand ils passent sous la tribune.
Horriblement difficiles à jouer, de surcroît.
*
On a coutume de dire que, dans le concerto romantique, l’auditeur assiste à une lutte-sans-merci du piano et de l’orchestre. On a coutume aussi de taire le nom du vainqueur, et pour cause : il n’est toujours pas désigné, après toutes ces années. Opposition systématique des deux combattants – issue incertaine.
Tout cela est très sexuel. Le concerto romantique, c’est un homme et une femme dans un lit. Une épée, un fourreau. Qui gagne ? Il n’empêche que si, en tant que concertos, les deux Chopin ne sont pas réussis, c’est bien parce que cet homme-là avait la compétition en horreur. Son côté intelligent. Le concerto romantique est viril, Chopin est masculin : fort et doux. Alors il met un timide orchestre derrière, tout pauvre, maladif, sinistre, suffisamment abattu pour le laisser dérouler ses admirables rubans. (Pour rendre intéressant cet orchestre, il n’y a que Giulini, avec Zimerman, et aussi Brüggen, avec Kenner, en concert à Varsovie.) Cet homme, qui mettait la forme plus haut que tout, qui n’a jamais titré une œuvre si ce n’est par sa nature, étude opus 10, mazurka opus 7, n’a pas réussi ses concertos parce qu’il était rétif à cette forme, à cette forme d’opposition. Pourtant, si quelqu’un savait opposer deux thèmes, c’est bien lui. Peut-être, mais à l’intérieur de l’œuvre, pas à l’extérieur. En somme, il truque le match. D’entrée, le piano est vainqueur, et l’orchestre s’agite vaguement sur un brancard.
(Souvenir de Samson François répétant le Fa mineur à Metz, un dimanche matin d’autrefois. Les étudiants étaient admis, on ne payait rien, c’était dix fois mieux que le concert. Il était en pantoufles, pas très clair, et draguait une fille du premier rang dès qu’il faisait tacet. Mais la transparence de ce qu’il jouait ! De l’eau pure ! Chopin l’aurait serré sur son cœur. Il y a une sainteté de l’esprit, et c’est la clarté, a dit Suarès. L’orchestre, on ne l’écoutait pas – y en avait-il un ?)
*
Ils vont par deux, comme les capucins. Les deux Brahms, les deux Chopin, les deux Liszt, les deux Ravel, les deux Mendelssohn, les deux Chostakovitch (les deux Balakirev, les deux Glass, les deux Tansman, et Levinas, et D’Albert, Bache, Andriessen, Faith, Wigham, Marcel, Routh, Bresgen, Bobinski, Chisholm, de Greef, Domselaer, Ginastera, Henze, Carter, de Pablo, Hozokawa, von Sauer, Martucci, Glazounov, Godard, Goetz, Howells, Jaell, Kirchner, McDowell, Melcer, Ponce, Schutt, Stenhammer, Taubert, Weber, Alwyn, Arnold, Babin, J. Zimmermann, Liapounov). Il y a aussi deux Schumann, Monsieur et Madame. Quand on vous disait que c’était sexuel.
*
L’ami Thal, qui a 1 660 partitions de concertos pour piano dans sa bibliothèque. « À 2000, j’arrête », dit-il.
*
Les concertos de Prokofiev. L’esthétique de la laideur, ça lasse.
*
Les deux concertos de Ravel : pas une note à jeter – parfaits.
*
Le concerto s’est construit sur des malentendus, ce qui n’étonnera personne. À commencer par son étymologie. De même qu’on n’a jamais su si le mot religion venait de religare (unir) ou de religere (revenir sur ce qu’on a fait), on ignore si concerto vient de consertare (s’unir) ou concertare (rivaliser) – et c’est bien toute la question. Par concerto, le vieux Gabrieli désignait un peu n’importe quoi ; son neveu était plus précis, puisqu’il opposait/unissait des instrumentistes plus brillants à un ensemble de cachetiers, le tout-venant de la musique vénitienne. Le concerto grosso de Stradella, Corelli, Muffat, Haendel, oublie la question de la difficulté technique, lui préférant une opposition/réunion de nuances : soli contre tutti, piano contre forte. Dans Bach, aucune rivalité entre soliste et orchestre, aucune lutte. Mais un simple contraste. Témoin le Concerto italien, pour clavecin seul, qui se fait pourtant concerto authentique par l’alternance p/f, c’est-à-dire solo/tutti (et par la forme en trois mouvements, vif/lent/vif). La virtuosité revient plus tard, avec Vivaldi, qui était le Jean-Michel Jarre italien. Les concertos de Bach, on ne sache pas qu’ils soient particulièrement brillants, ils sont écrits comme tout le reste – Bach est le dernier compositeur étranger à la notion de virtuosité : il est conscient de la difficulté d’une pièce, sait écrire un menuet à deux voix pour son petit dernier, mais il tient qu’on peut toujours faire mieux ; que Dieu est seul juge, qui darde son œil sur le pécheur, où qu’il se cache ; et pour lui, tout est école, tout est Clavier-Übung, jusqu’aux sonates en trio pour orgue, qui sont une école pour les très, très grands commençants. Mais avec Vivaldi, que Bach transcrit pour le clavecin (opposant scrupuleusement solo/tutti), le ver était dans le fruit. Son côté macho du Sud, je suis plus fort que toi, j’enquille les triples croches comme personne, restera le trait principal du concerto.
*
Le concerto pour piano le plus monstrueux : Busoni. Tout était monstrueux chez Busoni, l’intelligence, la virtuosité, et même le chien, gros comme un bœuf.
*
Il est vrai que la musique en règle générale est fondée sur des oppositions terme à terme, une bipolarité : majeur/mineur, premier/second thème, basse/dessus, binaire/ternaire, et ainsi de suite. Mais le concerto est le seul lieu de la musique qui ajoute à ces dipôles électriques deux autres frères ennemis, deux êtres humains : le soliste et le chef. « La sempiternelle question reste posée : dans un concerto, qui est le patron, le soliste ou le chef ? » demandait Bernstein au public de Carnegie Hall, alors que Glenn Gould s’apprêtait à jouer le premier de Brahms trop lentement à son goût. La réponse à cette « age-old question » est pourtant simple. En concerto, comme dans une bande de voyous, une société de courtage ou un quotidien du matin, le chef, c’est le plus fort. Ce soir-là, en tout état de cause, le chef ne fut pas le chef.
La question n’est donc pas de savoir qui est le chef, mais s’il est légitime. Nietzsche : « Il faut protéger les forts contre les faibles. » Car les faibles prennent le pouvoir par la force de leur faiblesse – cela s’appelle la violence.
*
L’orchestre réduit au second piano : presque toujours plus difficile que la partie de piano solo. Image même de l’injustice. (Et saloperie de petites notes, très fréquemment employées dans les réductions de concertos, justement, et qu’on n’arrive pas à lire.)
*
Encore la réduction. Il existe plusieurs systèmes, plusieurs formules. Soit le piano garde sa partie, et l’orchestre est réduit – la formule la plus courante ; soit l’orchestre est transcrit pour les deux pianos, et le soliste redevient le soliste quand il le faut (Liszt a transcrit ainsi les trois derniers concertos de Beethoven, Bizet le deuxième de Saint-Saëns, mais aussi Mertke le double de Mozart, évidemment). Pas trouvé d’exemple de partie soliste arrangée à deux pianos. Où l’on voit malgré tout que l’opposition soliste/chef, ou piano/orchestre, n’est jamais résolue clairement. On négocie.
En revanche, dès que le pianiste est seul chez lui, la question ne se pose plus : aussitôt sa partie jouée, il enchaîne sur le tutti (système Moscheles, Ruthard, Rudorff, mais aussi Alkan, ou Czerny, pour ses propres concertos). Décidément, l’enfer c’est les autres.
(On a organisé des concours de piano qui étaient des duos : Beethoven contre Wölfl, jouant ensemble, l’un contre l’autre.)
*
En musique de chambre, la partition est sur le pupitre. En récital, on joue par cœur. En concerto, il arrive qu’on jette négligemment la partition de poche sur le plan de chevilles, à côté du mouchoir.
Le concerto est au centre d’une sorte de gradation dans l’héroïsme. Plus on est seul, plus on joue par cœur. Cela rappelle le majordome de Talleyrand, qui accordait son degré de politesse au degré d’élévation sociale des convives : « Monsieur le duc reprendra-t-il du bœuf ? », « Voulez-vous du bœuf ? », « Bœuf ? »
*
Dans les concertos de Mozart, des gammes et des arpèges tout le temps, partout et en tout sens. Mozart est l’un des deux seuls exemples de l’histoire de la musique, avec Monteverdi, à pouvoir composer une musique sublime fondée sur des stéréotypes.
(D’ailleurs, certains pianistes, Gulda, Horszowski, Arrau, savent jouer une simple gamme de do majeur en vous montrant que c’est la plus belle musique du monde – parce que c’est Mozart qui l’a écrite, et que personne n’écrit les gammes et les arpèges comme lui.)
*
Andras Schiff, pianiste aussi international que certains hôtels, sans style ni pensée, mangeant à tous les râteliers de l’interprétation, mais superbe, noble, fin, dès qu’il est dirigé par Sándor Végh. À l’inverse : Boulez devenant ennuyeux dès qu’il dirige Pierre-Laurent Aimard. Rien n’est simple, dit Jean-Jacques Sempé, dessinateur de petits bonshommes.
*
Le pianiste qui fait une sorte de continuo pendant les tutti. Pour faire croire qu’il est comme les autres musiciens, de la même famille, seulement primus inter pares.
*
La torture du soliste en concerto : l’introduction orchestrale. Les mains qui transpirent et qu’on frotte sur ses cuisses, le clavier qu’on époussette, les fesses qu’on avance de quelques centimètres, et puis qu’on recule d’autant, la tête qu’on lève, qu’on baisse, les mains qu’on appuie sur le skaï du tabouret. Et cette pensée : mais ça n’en finira donc jamais !
*
La cadence, sur l’accord de quarte et sixte : Enfin c’est à moi, poussez-vous, vous allez voir ce que vous allez voir.
(Il arrive qu’on ait envie de lui dire à lui aussi : « Bon, vous éteindrez en sortant. »)
*
Prenons un concerto de Mozart au hasard, le ré mineur, K 466, qui n’est pas le moins génial. Ouvrons le dossier cadences, et voyons ce qu’il contient. Ont écrit des cadences pour ce concerto : Mmes et MM. Alkan, Anda, Busoni, Badura-Skoda, Beethoven, Brahms, Brendel, Cramer, Efju, Fenigstein, Fischer, Flothuis, Heidsieck, Hummel, Kempff, Magaloff, Müller, Landowska, Reinecke, Sancan, Cl. Schumann, Sciortino, Smetana, S. Stravinsky, Tagliapetra, Winding. Plus toutes celles qui manquent, toutes celles qui n’ont pas été publiées. On finit par s’étonner que Frank Sinatra et Germaine Tailleferre (qui s’appelait en réalité Taillefesse, soit dit incidemment) n’en aient pas écrit aussi.
*
Au conservatoire, les morceaux intitulés « solo de concerto ».
*
Le couplage Concerto de Schumann/Concerto de Grieg – les orphelins signent alliance contre la solitude.
*
Certains prétendent que les premiers concertos à avoir été réduits à deux pianos sont ceux de Pierre-Joseph-Guillaume Zimmermann, dit Pierre Zimmerman, avec un seul n, dit aussi Joseph Zimerman, avec un seul m, fils du facteur de pianos bien connu, beau-père de Gounod, maître d’Alkan, Frank, Bizet, Lefébure-Wély et Henri Ravina, lequel réalisa cet arrangement. Ravina a aussi transcrit les symphonies de Beethoven à quatre mains, comme tout le monde.
*
Les concertos arrangés à quatre mains : pires que tout.
*
L’appellation « avec piano concertant » (genre Bernstein, Messiaen) inspire une méfiance bien naturelle. Vague impression d’arnaque. Comme si le délégué syndical touchait des stock-options. Est-il soliste ou pas, ce piano ? D’où tu parles ?
*
Dennis Arnold fait remonter la cadence aux pratiques des chanteurs italiens, qui ornaient les cadences, précisément. Il dit qu’elles étaient brèves, mais que les castrats les ont allongées – en manière de revanche… Et que Vivaldi leur a emboîté le pas, avec de longs solos sur une pédale de dominante. Il rappelle non sans quelque raison que certaines cadences ont été écrites hors style – comme celles de Clara Schumann pour le ré mineur de Mozart, « trop proches du style de son mari ». Il n’avait pas entendu celle que Gould a écrite pour le premier de Beethoven, une fugue assez décourageante, néo-classique, enfin pas exactement néo-classique : dans un style situé quelque part, disons, entre Sweelinck et Florent Schmitt… Tout à fait hideuse, pour dire la vérité.
*
Les cadences oubliées : celles de Geza Anda, pianiste magnifique, mais lui-même oublié. Tout cela est logique.
*
À la fin de la cadence, pendant le trille : allez, c’est à vous, reprenez votre aimable babillage, moi j’ai fini, j’ai été très bien, j’espère que vous vous en souviendrez au moment d’applaudir (cette coda d’orchestre est bien trop longue, je l’ai toujours pensé, il faudrait me supprimer ça vite fait).
*
Pourquoi n’y a-t-il pas de scherzo dans les concertos ? Pourquoi Schubert, Wagner, Berlioz, Verdi n’en ont-ils jamais écrit ? Pourquoi le livre de Messiaen sur les concertos de Mozart est-il si faible ? Pourquoi Saint-Saëns a-t-il tant de mal à finir les siens, faisant croire au public qu’il vient d’achever la conquête de l’Afrique, ou de découvrir la dernière décimale de Pi ?
*
Le Concerto sans orchestre, pour piano solo et sons enregistrés, de Pierre Henry. Pas d’orchestre, peut-être, mais douze mouvements. Ceci compense cela.
Le Concerto sans orchestre de Schumann a heurté la rigueur intellectuelle de Liszt : un concerto est écrit pour un soliste et un orchestre, ou alors les mots n’ont plus de sens, écrit-il. Les questions de forme importent moins ; Liszt cite Field qui « a placé l’adagio en guise de second solo », Moscheles, dont le Concerto fantastique réunit « les trois mouvements en un seul », et rappelle que Weber, Mendelssohn et Herz en ont fait autant. En revanche, un concerto « semble appeler un auditoire nombreux et promettre un éclat que l’on y chercherait en vain ». Enfin, le Concerto sans orchestre, « par la construction et la constante sévérité du style, appartient plutôt au genre Sonata, qu’à celui de Concerto ». Ce qui n’est pas acceptable.
*
La fantastique réussite de Beethoven, dont toute la musique semble revenir du champ de bataille, toute couturée de cicatrices, c’est d’avoir absolument ignoré l’idée de rivalité, au profit du combat. Tout est lutte dans son œuvre, chocs, fracas, mais on n’y trouve trace de rivalité. Soliste et orchestre ne se disputent pas les faveurs du public, comme dans Tchaïkovski ou Rachmaninov, ils se cognent l’un contre l’autre, comme l’homme se cogne au mur de sa propre humanité. Voir le mouvement lent du quatrième. De là sa méfiance à l’égard des solistes. (On le voit bien, dans le finale de la Neuvième : il écrit en toutes notes ce qu’on abandonnait au savoir-faire, aux coutumes : les ports de voix, la « réalisation » orchestrale de la basse continue, et tout le tremblement.) Il a si peur qu’un sot se permette un intempestif déluge de notes, à la fin du deuxième mouvement de l’Empereur, qu’il écrit : « Non si fa una cadenza, ma s’attacca subito il seguente. »
*
Faire entrer la musique de chambre dans la musique symphonique : Triple concerto de Beethoven ; faire entrer l’orchestre symphonique dans la musique de chambre : Ch’io mi scordi di te, de Mozart, pour soprano, orchestre et piano concertant.
Mozart et Beethoven avaient tout senti, tout compris des ressources piano/orchestre. Liszt, lui, aura tout prévu, les dérives, les proliférations quasi cancéreuses des Russes : dans ses deux concertos il revient à la musique de chambre avant qu’on l’ait oubliée, confie cent solos aux instruments de l’orchestre, réforme le genre sans attendre qu’il pourrisse – comme un Luther d’avant les Borgia !
*
À chaque fin de solo, les pianistes font un crescendo, et terminent comme un funambule qui arrive de l’autre côté, appelant les applaudissements. Vous avez beau le leur faire remarquer, c’est plus fort qu’eux, c’est dans le sang.
*
Horowitz confie à Giulini, juste avant d’enregistrer avec lui le K 488 de Mozart, qu’il a changé le texte : ça ne sonnait pas bien, explique-t-il. C’était écrit comme ci, je joue comme ça. Giulini effaré, muet de réprobation, avalant sa honte. Un pianiste qui réécrit Mozart ! Dio mio…
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