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Avertissement


Cet essai n’est pas destiné aux spécialistes.
 
J’ai tenté qu’il soit dépourvu de jargon.
 
Il convient de le lire comme une sorte de préface, ou de prélude, à des travaux en chantier, non comme l’exposé de résultats jugés acquis.
 
Bien qu’il traite de questions assez graves, son ton est délibérément léger. À sourire nul n’est tenu. Mais à y renoncer non plus.



Préface à l’édition de 2004


Questions restantes
Sait-on mieux, avec le temps, ce qu’on a voulu faire ? Comprend-on différemment ce qu’on a voulu dire ? Une croyance, généralement partagée, soutient que c’est le cas. Je n’en suis pas certain. Rien ne me convainc, en particulier pour ce qui concerne ce livre, que l’acuité supposée du regard rétrospectif ne soit pas un leurre.
L’Oubli de l’Inde constitue mon premier travail dans le domaine de l’histoire des idées. C’est aussi le premier ouvrage où j’ai tenté d’articuler des questions qui, sous des formes diverses, n’ont cessé de me préoccuper jusqu’à aujourd’hui. Comment se définissent les frontières de la philosophie ? Comment se constitue son identité, qu’elle soit linguistique, conceptuelle, culturelle ? Qui décide de ce qu’est l’autre de la philosophie, et de quelle manière, et pour quels motifs ?
Ces interrogations, l’enquête qu’on va lire les formule d’abord à propos de la clôture de notre enseignement et de notre horizon habituel : comment se fait-il que seuls les Grecs et leurs héritiers soient tenus pour philosophes ? Sont-ils vraiment les seuls ? Comment le sait-on ? Est-il permis d’en douter ? Ces demandes prennent un autre sens quand on s’avise, comme le fait la seconde partie de cet essai, de l’apparition (au XIXe siècle) et de la disparition (au XXe siècle) des doctrines indiennes sur la scène de la philosophie occidentale « légitime ».
Une partie des questions soulevées par ce travail a donné lieu à un second chantier, à la fois plus restreint et plus approfondi, centré sur la découverte et les interprétations du bouddhisme dans l’Europe du XIXe siècleI, qui vient également d’être réédité. Toutefois, quelles que soient les questions formulées par un livre, d’autres se posent à son propos, qui ne trouvent pas nécessairement de réponse immédiate. Je souhaite évoquer quelques-unes de ces « questions restantes ».
On pourrait d’abord se demander si la situation décrite n’est qu’une affaire française. Évidemment non. Comme on le verra dans les pages qui suivent, des philosophes européens, principalement allemands et anglais, attestent du fait que l’histoire de l’accueil, et ensuite de l’exclusion, des doctrines indiennes déborde largement le cadre de l’histoire théorique et institutionnelle de la philosophie en France. J’ai pris des exemples dans des manuels et des programmes scolaires français. Mais ce fait ne limite aucunement la portée de l’analyse à un seul pays. De multiples recoupements m’ont convaincu qu’une même clôture de l’enseignement et de la réflexion existait partout dans le monde, à quelques nuances locales près. Indépendamment des langues et des systèmes éducatifs, on n’enseigne sous le nom de philosophie, pratiquement, que des pensées grecques et occidentalesII.
S’il était besoin de voir confirmée cette triste universalité de nos limites, on peut se reporter au travail d’Arnaldo Momigliano, Sagesses Barbares. Il y soutient en effet que le découpage de notre savoir est immuable depuis le temps de l’hellénisme : « Ce que sait de nos jours, au sujet de l’Inde, un homme moyennement cultivé ne va guère au-delà de ce qu’on peut trouver chez les écrivains grecs et latins. Encore aujourd’hui, il n’est pas nécessaire dans notre curriculum traditionnel de savoir quoi que ce soit de la Chine, car les Grecs et les Romains ignoraient tout ou à peu près tout de ce pays. Le XVIIIe siècle a réalisé la plus grande opération de sauvetage des civilisations oubliées que l’humanité ait jamais connue. Les Chinois, les Indiens et les Celtes en ont été les grands bénéficiaires. Mais seuls les professeurs, les philosophes, les poètes et les excentriques en ont ressenti les conséquencesIII. » Énumération qui est peut-être encore bien optimiste…
La mondialisation du système éducatif occidental donne à cette clôture une dimension planétaire. Anecdote : après la publication de L’Oubli de l’Inde, j’ai été invité à donner une série de conférences dans les départements de philosophie des différentes universités de Bombay, de Delhi et de Varanasi (Bénarès). J’ai pu y constater que les professeurs de philosophie indiens travaillaient pour la plupart Quine, Russell ou Wittgenstein, quelques-uns Hegel ou Marx, mais que pratiquement tous ignoraient les corpus sanskrits. Ceux qui s’en occupaient enseignaient dans des instituts religieux ou des départements d’anthropologie. Ce qui m’a fait définitivement saisir que « l’oubli de l’Inde » existe en Inde, ce fut la rencontre avec une journaliste de New Delhi. Rubrique culture, études de philosophie à l’université, professionnelle intelligente et cultivée. À la fin de l’interview, elle m’a demandé de lui écrire les noms des différentes écoles de pensée du brahmanisme !
Sans doute ne faut-il jamais sourire des ignorances des autres si l’on n’est pas en mesure de souligner aussitôt ses propres lacunes et leur aspect risible. C’est pourquoi je souhaite signaler une insuffisance de ce livre, liée à mon ignorance, à l’époque où je l’ai rédigé, de certains textes tardifs de Hegel. On lira ici combien Hegel fut hostile à l’Inde et à sa penséeIV. Ce n’est certes pas faux. Mais on ne saurait parler avec exactitude d’une hostilité massive et presque monolithique de Hegel envers l’Inde et ses doctrinesV. Au cours de la décennie 1820, Hegel modifia progressivement son verdict. De 1823 à 1827, avec la publication des études de Henri Thomas Colebrooke sur les systèmes brahmaniques, l’Europe commença à découvrir les systèmes philosophiques indiens. Les cinq monographies consacrées par Colebrooke aux darsana, ainsi qu’aux « hétérodoxies » des bouddhistes et des jaïns, fournirent les premiers éléments fiables dont l’Europe pût disposer. Leur parution marque un changement d’importance dans l’histoire des représentations de l’Inde philosophique en Europe. Avant Colebrooke, ce qu’on pouvait appeler « philosophie indienne » était nécessairement reconstitué – non sans une large part d’arbitraire, d’artifice, et d’approximation – à partir de ce qu’on croyait pouvoir extraire de textes qui étaient en fait, principalement, poétiques et mystiques. Après Colebrooke, il devenait possible de discerner leurs différences, voire leurs antagonismes. On commença à quitter le temps des images mythiques qui s’élaboraient à partir d’indices perçus en filigrane. L’exigence d’un travail patient s’annonçait, qu’il allait falloir conduire sur un matériau conceptuel cohérent et subtil. Hegel ne s’y trompa guère. Sans doute n’a-t-on pas prêté une attention suffisante à son effective vigilance philosophique en ce domaine.
La lecture des mémoires publiés par Colebrooke conduisit en effet le grand contempteur des choses indiennes à revenir sur ses jugements antérieurs au cours des dernières années de son enseignement à Berlin, de 1827 à 1831. Après avoir lu Colebrooke, il n’hésita pas à dire, au cours de ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, que l’on pouvait parler de « wirklich philosophische Systeme der InderVI ». Il y avait donc d’« effectifs systèmes philosophiques indiens » ! Hegel lui-même le reconnaissait !
Si l’on faisait remarquer combien les cours de Hegel, et en particulier celui-ci, sont d’une utilisation délicate, l’authenticité du texte demeurant fréquemment sujette à caution, on s’aviserait que plusieurs jugements identiques figurèrent directement sous sa plume dans les Berliner Schriften. Il écrivit, par exemple, que la pensée spéculative indienne, telle que Colebrooke la fait connaître, « sehr wohl den Namen der Philosophie verdientVII ». Voilà que la systématicité théorique de l’Inde « mérite tout à fait le nom de philosophie » ! Et, derechef, ce sont les termes même de Hegel ! Pour tous ceux qui ne lurent jamais que des horreurs, sous sa plume, au sujet de l’Inde, il y a de quoi être déconcerté…
Et l’on peut se prendre à rêver de tout ce qui aurait pu être radicalement différent dans notre enseignement et dans l’ensemble de la philosophie allemande, européenne, mondiale… si Hegel n’était pas mort du choléra en 1831, si ses disciples avaient mis l’accent sur ces ultimes jugements, si Husserl et Heidegger avaient su que « le Vieux » avait à ce point changé d’avis. Rêverie inutile, on s’en doute. Ce ne sont pas ces contingences infimes qui font l’histoire, mais de plus roides pentes.
Peut-on remonter celle de l’oubli de l’Inde ? Peut-on raisonnablement penser qu’un jour, sans doute lointain, on lira des textes spéculatifs sanskrits au même titre que les corpus grecs ? Je n’en sais rien. L’espérer est une chose, le prévoir une autre. Dans l’ensemble, peu de choses ont changé depuis le diagnostic formulé par ce livre. Massivement, la situation paraît la même. Pourtant, des séries de fissures existent. Il semble devenu plus difficile d’affirmer dogmatiquement qu’il n’y a pas de philosophie indienne. L’idée qu’il existe, en ce domaine, beaucoup de travail déjà fait, et beaucoup à faire, chemine doucement, mais sûrement. Une ouverture croissante de la recherche et de la réflexion philosophiques est perceptible. Les traductions de textes fondamentaux se multiplient. Autant de motifs pour être optimiste, quoique avec la plus grande modération.
Pour ma part, je travaille à présent, depuis six ans déjà, à une approche différente des mêmes problèmes en cherchant à comprendre comment ont évolué, chez les Grecs de l’Antiquité, les images des philosophes non grecsVIII. Sans entrer dans le détail d’une enquête à la fois longue et sans proximité immédiate avec L’Oubli de l’Inde, je signale au moins cette évidence, elle aussi oubliée : les Grecs, des plus classiques aux plus tardifs, n’ont jamais pensé être les seuls inventeurs de la philosophie. Et presque personne, jusqu’au XVIIIe siècle, n’a voulu leur réserver de manière exclusive cette paternité. Ce sont des évidences bonnes à rappeler à ceux qui psalmodient encore : « Les Grecs, et eux seuls… »
En tout cas, il semble que parler de « philosophie indienne » constitue de moins en moins une monstruosité ou une provocation condamnable. Reste à savoir exactement « en quel sens et dans quelle mesureIX » il y a de la philosophie en Inde. La recherche détaillée des convergences et divergences entre philosophie(s) occidentale(s) et philosophie(s) indienne(s) constitue un très vaste chantier de recherches. Seule une exploration concertée de son étendue pourrait permettre de savoir si l’opposition entre les deux est un mythe ou une réalitéX.
Il est courant de rêver au jour où, enfin, l’on possédera une indubitable réponse. Mieux vaut, à mes yeux, s’aviser que ces questions sont sans fin, toujours restantes. Il faut alors prendre son parti de quelques constats exigeant une certaine endurance. Que le dialogue des cultures est la chose la plus lente du monde. Que la fin de l’autisme n’est pas pour demain. Que ce ne sont pas des raisons de s’arrêter.
 
Paris, 8 juin 2004
Je tiens à remercier les éditions du Seuil d’avoir pris l’initiative de republier ce livre, initialement paru aux Presses Universitaires de France en 1989, puis réédité en 1991, dans une version revue et corrigée, par le Livre de Poche, dans la collection « Biblio-Essais ». Ces précédentes éditions étaient épuisées.
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Introduction


L’Orient est l’Orient, et l’Occident est l’Occident, et les deux ne se rencontreront jamais.
Rudyard KIPLING.

L’Orient et l’Occident sont des cercles de craie, que l’on dessine sous nos yeux pour berner notre timidité.
Friedrich NIETZSCHE.


   




I
Le chien qui avait peur du loup


Préambule en forme de fable
… j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et la coutume.
DESCARTES.


Qu’est-ce qu’un chien, pour un Grec ? Je ne crois pas qu’on se le soit beaucoup demandé. Sans prétendre résoudre un si vaste problème, j’aimerais suggérer qu’il mérite examen. J’ai même la faiblesse de penser qu’une analyse sérieuse le révélerait capital.
Il est en effet question du chien, un peu partout, dans nos textes fondateurs. Laissons celui d’Héraclite1. Ne nous occupons pas de Socrate, jurant « par le chien ! » à tous les coins de dialogues – que ce soit pour s’étonner, pour louer, ou pour mépriser. Lâchons même ce gros morceau que sont les cyniques, nommés « chiens » en signe de dédain, et qui firent de leur chiennerie vertu2. Les Grecs, envers cet animal, sont ambivalents. Ils lui attribuent, d’ailleurs, une double nature : fidèle et répugnant, protecteur et menaçant, vigilant et enragé. Le chien est double, parce qu’il résulte de la soumission d’une force à une règle. En lui, la sauvagerie doit se plier à la mesure d’une éducation. La question du chien est évidemment la même que celle du philosophe. Leurs natures sont semblables, voire identiques.
Platon ne cesse de le dire. Il y des chiens dans l’Euthyphron, Le Sophiste, La République – entre autres. Je ne vais pas les suivre tous à la trace. Juste un petit passage, emprunté au livre II de La République (376 a-b), donc à un moment décisif du parcours platonicien. Le voici :
 
« Tu remarqueras, poursuivis-je, cette nature chez le chien, et elle est digne d’admiration chez un animal.
– Quelle nature ?
– Celle-ci : il grogne quand il voit un inconnu, bien qu’il n’en ait reçu aucun mal, tandis qu’il flatte celui qu’il connaît, même s’il n’en a reçu aucun bien.
– Je ne l’avais pas beaucoup remarqué jusqu’ici, répondit-il, mais il est évident que le chien agit de cette façon.
– Et il fait voir ainsi un joli sentiment, vraiment philosophique.
– Comment ?
– Par le fait, repris-je, qu’il discerne une apparence amie d’une apparence ennemie par cela seul qu’il connaît l’une et ne connaît pas l’autre.3 »
 
Être doux avec les gens de chez soi – « flatter ceux du logis », comme dira La Fontaine4 –, fêter les familiers, les reconnaissables – même s’ils sont maléfiques. Attaquer, en revanche, l’étranger, l’inconnu, l’autre non repéré – serait-il inoffensif ou bienfaisant. Connu : ami. Inconnu : ennemi. Juste observation du comportement canin. Curieuse définition de la nature philosophique.
Le texte dit bien que le chien discerne entre l’apparence déjà perçue, classée, rangée en sa mémoire, et celle envers laquelle il est encore démuni, faute d’apprentissage, de toute possibilité de reconnaissance. Mais, ce qui n’est pas interrogé, c’est le lien entre cette perception de l’inconnu, non encore classé, et le grognement de l’animal. Pourquoi le fait de voir un visage pour la première fois éveille-t-il, chez le chien, cette ardeur agressive et colérique ? Pourquoi donc en veut-il aux passants, « portants bâtons, et mendiants »5 ?
Pourquoi, surtout, le philosophe devrait-il en faire autant : cajoler les siens, et aboyer après les autres ? Question difficile. Il est possible qu’elle ne trouve pas, chez Platon, de réponse satisfaisante. Le philosophe, comme le chien, est capable de discernement. Animé du désir de savoir, il est avide d’apprendre. Mais d’apprendre seulement ce qui est pareil au même : son désir est celui de l’identique. Il ne s’égarera pas en une recherche de connaissances exposée au risque des surprises, au danger d’être dérouté par l’autre, à l’aventure de rencontres véritablement déconcertantes. Quoi qu’on en dise, le philosophe ne recherche sans doute pas la pure contemplation de ce qui est. Il suit au contraire une frontière, déjà tracée, qui sépare la maisonnée, amie, de l’étranger, étrange.
Ce n’est donc pas pour savoir – absolument – que le philosophe-chien exerce les talents de son flair. C’est pour savoir qui est de chez lui, et qui du dehors. Des nôtres, ou des autres. On cherche à savoir qui, ou quoi, aimer, protéger, défendre : l’ordre du Même. Et envers qui ou quoi grogner, être menaçant, user des crocs, si besoin est : le chaos de l’Autre. Toujours garder la porte, surveiller le seuil, défendre un chez soi contre les menaces venant d’ailleurs.
C’est pourquoi le chien est aussi politique, compagnon du philosophe-berger. C’est ensemble qu’ils enserrent le troupeau, et ordonnent son parcours. Ils n’agiraient pas de concert, s’ils n’étaient, depuis toujours, du même côté. Si quelque dissemblance profonde opposait leurs natures, ils ne pourraient s’accorder sans dissonance. C’est en ne faisant qu’un qu’ils peuvent avoir prise sur la multitude.
On devine que le chien de Platon, à peine entrevu, s’il fallait le suivre, nous conduirait loin. Jusqu’à la question du Même et de l’Autre, dans sa formulation métaphysique la plus abrupte – soit, me semble-t-il, la question de toute la pensée occidentale. Il faudrait se demander quel ordre défendent philosophes et chiens, contre qui, et pourquoi. Vaste sujet. D’autant qu’il serait bien naïf de croire que la frontière sépare des groupes, ou qu’elle délimite simplement un dedans et un dehors. Chacun sait qu’elle passe également à l’intérieur de toute âme, divisant aussi les désirs. Il faudrait donc parcourir un emboîtement très complexe de niches, que traversent des réseaux de signes de reconnaissance, et des systèmes déclencheurs de rejet, de plus en plus fins. Mon propos est infiniment plus modeste. J’évoquerai le souvenir d’un chien de ma connaissance.
Fable
Un chien de vieille lignée avait été bien dressé. Il se méfiait des gens portant des noms inhabituels. Il les ignorait superbement. Si, d’aventure, ils approchaient trop, son sentiment le faisait gronder, et retrousser la babine. On lui avait fait croire que son pré carré avait pour singularité d’être universel. Brave, la bête n’y avait pas vu malice. Sans doute n’y en avait-il pas.
Un jour, pourtant, il fut las. D’une grande lassitude, sans objet déterminable. Il quitta le troupeau, la maison, ses maîtres. Sans mot dire – sans maudire non plus. Simplement, il partit voir ailleurs. Sans savoir où il allait, ni si c’était par hasard, ou par nécessité, qu’il courait ainsi, désormais seul, à perdre haleine. Il courut longtemps, vécut de rapines, prenant désormais plaisir à jouer.
Il découvrit que certains mots, au loin, n’avaient plus cours. Il entrevit aussi quelque au-delà du souffle, où nul mot ne pouvait avoir lieu. Il lui arriva des choses qui se produisent dans les fables : des voyages immobiles au verso de lui-même, des absorptions dans l’éternité de l’instant, des visites à sa mort. Il crut que son pelage avait changé – non seulement de couleur, mais de texture.
Plus tard, dans son errance, il approcha de curieux chiens. Il ne les avait aperçus, autrefois, que de loin. Certains, jamais. Ils avaient d’autres manières, et d’autres discernements. Ce qu’on lui avait appris, avec eux ne marchait plus. Il chercha à comprendre, apprit un peu leur langue.
Il s’aperçut que ces chiens avaient d’autres maîtres que les siens, et les maîtres d’autres pensées. Ils disaient, par exemple, que le chien est mensonger, qu’il ne faut pas le regarder, sous peine de mélanger la lumière et les ténèbres, la vérité et le mensonge6. Sa grande stupeur fut de se rendre compte, dès qu’il les comprit un peu, qu’ils n’étaient pas ennemis. Ils étaient autres, mais non menaçants. Sauf, bien sûr, pour le règlement intérieur de son ancien chenil.
Dans ce règlement, la peur du loup tenait une grande place. On l’avait fait trembler, jeune chiot, avec de terribles histoires de chiens-autres, d’anti-chiens, de frères-faux, que ses maîtres appelaient des sophistes, réputés habiles à séduire et à tromper. Ceux-là parlaient sans penser, disait-on. Ils avaient l’âme pointue et venimeuse. Le plus dangereux, c’est qu’ils ressemblaient, à s’y méprendre, à des chiens authentiques.
Il fallait donc être toujours sur ses gardes, dans un domaine extrêmement glissant7 où l’on risquait sans cesse de voir surgir l’ennemi sous l’ami, le fauve sous l’animal domestique, l’horreur de l’Autre sous le masque du Même. Peut-être était-ce cette vigilance infinie, ce perpétuel aguet contre une menace imaginaire qui l’avait, autrefois, tellement lassé.
Il en rit à présent. Car, bien sûr…, il n’y a pas de loup8, sauf dans les mauvais rêves de certains chiens. Il le comprit un jour en regardant son pelage. Sans doute, en pérégrinant, s’était-il quelque peu ensauvagé. Mais il n’avait ni mué, ni muté. Ce serait encore illusion. Chien il était resté, bien qu’il eût passé quelques frontières, et joué hors des limites de son monde d’antan.
Ayant bien gambadé, il se préoccupait de la vie au chenil. Bien qu’il ne la vît plus que de loin, il savait que des histoires de loups-garous y avaient toujours cours. On enseignait encore les jappements haineux et la morgue d’ignorer.
Cela le troubla. D’autant plus qu’il avait découvert combien son histoire était peu neuve. Certains, chez les maîtres, avaient su tout cela depuis longtemps ! Ils l’avaient dit, dans son ancien chez lui, bien avant son aventure. Il leur restait d’ailleurs quelques descendants, vivant toujours au pays. Mais ils ne semblaient pas être écoutés. On les avait parqués dans des baraquements réservés. Leurs chiens n’étaient pas autorisés à se mêler aux jeux, quand les maîtres régnants ameutaient leurs troupes.
Alors, bien que sans grande illusion, il résolut de donner un peu de la voix.




II
Le monde du silence


Préambule en forme de constat
Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner. La philosophie n’a pas d’autre origine.
PLATON.


Ne fabulons plus. Schématisons. Ce petit livre est né d’un étonnement. À quel propos ? Comme toujours : à propos du rapprochement de quelques constats triviaux, que chacun peut vérifier par lui-même. Je les réduis à leur plus simple expression.
Premier constat : la culture indienne est riche de textes spéculatifs, dont la puissance et la subtilité dialectique sont considérables. Nul, s’il se donne la peine de les fréquenter réellement, ne saurait être sérieux et contester ce point. (Je laisse pour l’instant de côté la question de savoir s’il s’agit ou non de textes philosophiques stricto sensu, qui est d’une autre nature.)
Deuxième constat : l’effort requis pour accéder à une approche linguistique minimale de ce domaine n’est pas infini. Les textes sanscrits ne sont absolument pas dans la situation de lointaine étrangeté, syntaxique et sémantique, où peuvent se trouver, pour nous, ceux des langues chinoise ou japonaise. Le sanscrit – faut-il le rappeler ? – est une langue indo-européenne. Sa grammaire n’a rien de déroutant pour un helléniste ou un germaniste. Pas même pour un philosophe : on peut y dire que l’être est, et que le non-être n’est pas. (Qu’on puisse le dire n’entraîne évidemment pas que ce soit nécessairement cela qui soit, effectivement, dit.)
Troisième constat : on pourrait s’attendre, en fonction des remarques précédentes, à ce que les philosophes contemporains attestassent, de mille façons, leur intérêt pour l’Inde. Mais aucune grande problématique philosophique, au XXe siècle, ne la prend réellement en considération, fût-ce de manière critique.
Quatrième constat : le XIXe siècle fourmille de discours philosophiques consacrés à l’Inde, de lectures de ses textes et de références à ses doctrines. Ce vaste corpus est globalement ignoré, et son analyse demeure, pour une large part, encore en friche. Il n’est pourtant pas composé d’auteurs négligeables : Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, y figurent en bonne place – pour ne citer que de grands noms de la seule philosophie allemande.
Cinquième constat : les progrès de l’indianisme, depuis près de deux siècles, ont rendu accessibles, en au moins une des langues européennes usuelles, la plupart des œuvres spéculatives majeures des écoles de pensée indiennes. Il n’y a plus de courant important qui ne soit identifié, et bon nombre ont été largement explorés. Tout se passe donc comme si l’attention des philosophes envers les doctrines de l’Inde était inversement proportionnelle à la somme d’érudition dont elles font l’objet.
Tels sont, brutalement résumés, les éléments du problème. Leur juxtaposition engendre une question : que s’est-il passé, pour que les philosophes oublient l’Inde ?
Oubli double. Il concerne d’abord les matériaux immenses aujourd’hui mis à disposition par les recherches indianistes. On ne fera croire à personne que leur masse énorme ou leur technicité peuvent, à elles seules, suffire à expliquer dans quel mépris, généralement, on les tient. Car l’abondance des informations, leur spécialisation, l’apprentissage que leur maniement requiert, sont aussi écrasants, sinon plus, dans d’autres champs du savoir. Or la réflexion philosophique ne s’est pas absentée, pour autant, de ceux-ci. Je pense, par exemple, aux mathématiques, à la physique quantique, aux théories de l’information.
D’une façon peut-être plus étrange, cet oubli concerne, d’autre part, le rapport de la philosophie à elle-même, à son passé proche, aux discours de quelques-uns de ses maîtres, et non des moindres. Que s’est-il passé, pour qu’elle en perde, presque totalement, mémoire ? Quelle amnésie explique que l’on puisse rencontrer aujourd’hui, au hasard d’allusions vagues ou d’analyses titubantes, des inepties dont le siècle dernier, pourtant bien loti, eût rougi de honte ?
En abordant ces questions, les pages qui viennent ne prétendent pas être très assurées de leurs réponses. Elles esquissent quelques hypothèses, révisables, qui demanderont à être reformulées, ou abandonnées. Que les solutions ébauchées soient incertaines et provisoires, voilà qui n’est pas grave. Il importe plus d’entrevoir qu’un problème capital est en jeu dans l’histoire de cette découverte et de cet oubli de l’Inde par la philosophie européenne.
Ce problème, il convient d’abord de le débusquer, quitte à le voir échapper à des rets encore trop lâches. Car cette affaire, complexe et multiforme, ne peut se réduire à un épisode mineur de l’histoire des idées. La constitution des discours philosophiques contemporains, l’image que la pensée occidentale se fait d’elle-même, y trouvent certaines de leurs racines les moins aperçues.
De cela, au moins, je suis convaincu. Si quelques lecteurs le devenaient aussi, en dépit de toute autre divergence possible, ce serait déjà beaucoup.
Grandeur et misère des Français
Ce serait beaucoup, car la situation de la France, dans cet oubli, est particulière. Certes, le phénomène est international. Il concerne l’ensemble de la philosophie occidentale : qu’elle soit « continentale » (les divers héritages de la phénoménologie) ou « analytique » (les positivismes logiques), pour user de termes massifs et discutables, mais somme toute commodes. Toutefois, dans cette configuration globale, le cas de la France constitue un exemple singulier. Il accentue les paradoxes de cet oubli, les faisant voir dans une lumière plus crue. Quatre constats, cette fois, s’imposent. Je les schématise toujours, un peu moins que les précédents, et ne m’interdis pas quelques commentaires.
 
Constat 1. La France possède une grande tradition de recherches indianistes. Celle-ci a fait de notre pays l’un des hauts lieux de la philologie sanscrite, des études védiques, et de la connaissance du bouddhisme.
Tradition pionnière. Des Français figurent aux meilleures places parmi les premiers savants découvreurs de l’Inde. Anquetil-Duperron, en 1801, révèle à l’Europe la pensée des Upanishad. Eugène Burnouf, en 1844, donne la première Introduction à l’histoire du buddhisme indien qui tienne la route. Paris a vu se créer la première chaire de sanscrit en Europe, pour Antoine-Léonard de Chézy en 1812 au Collège de France, la première Société asiatique, en 1822. Ce ne sont que des exemples. Il y en aurait beaucoup d’autres.
Tradition durable. Elle s’est édifiée sur de longues lignées de maîtres, qu’on ne saurait même mentionner tous. Aux premières générations ont succédé celle d’Abel Bergaigne, d’Émile Sénart, de Sylvain Lévi, de Léon Feer, d’Alfred Foucher, celle de Paul Mus et de Jean Przyluski, et, plus près de nous, celle de Louis Renou et de Jean Filliozat. Aux activités du Collège de France sont venues s’ajouter, à partir de 1886, celles de la cinquième section, dite de « sciences religieuses », de l’École pratique des Hautes Études1.
Tradition toujours vivace. Elle est aujourd’hui maintenue par de grands spécialistes, dont les travaux, en chacun de leurs domaines, font autorité : André Bareau au Collège de France (chaire d’étude du bouddhisme), Charles Malamoud à la cinquième section de l’EPHE, André Padoux au CNRS, Colette Caillat à Paris III. Par exemple, et entre autres – et sans parler de nouveaux chercheurs, tels François Chenet ou Francis Zimmermann. Bref, l’indianisme, en France, est loin d’être mal loti. Les publications de l’École française d’Extrême-Orient, comme celles de l’Institut de civilisation indienne, témoignent d’une qualité scientifique soutenant, plus qu’aisément, la comparaison avec celle de la recherche internationale.
 
Constat 2. Des philosophes ont participé, activement, à cet essor des recherches. D’autres continuent de le faire, devenus sanscritistes sans cesser d’être philosophes.
Hier, on voyait ainsi Victor Cousin, le pape de la philosophie scolaire, siéger au comité du Journal des Savants2, célébrer l’Inde comme une terre philosophique et s’enflammer pour la découverte de ses doctrines. On voyait Edgar Quinet, Ernest Renan, Hippolyte Taine, Charles Renouvier, et d’autres, moins célèbres, consacrer des pages et des pages à l’Inde.
Aujourd’hui, – plus sérieusement, plus discrètement aussi –, des philosophes français sont devenus passeurs de frontières. On leur doit quelques travaux que je tiens pour les plus forts en ce domaine, du dernier demi-siècle. Après la thèse de Paul Masson-Oursel, il convient de signaler notamment L’Absolu selon le Vedânta d’Olivier Lacombe, La Perspective métaphysique de Georges Vallin, Instant et Cause de Lilian Silburn, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique de Madeleine Biardeau, La Notion de « Prajñâ » ou de sapience selon les perspectives du Mahâyâna de Guy Bugault, Le Principe de l’Ego dans la pensée indienne classique de Michel Hulin3. Philosophiques, ces recherches très diverses ne se cantonnent pas dans la constitution d’un savoir érudit. Elles le mobilisent nécessairement, mais comme moyen. Leur fin est d’ouvrir à une prise en considération comparatiste des démarches occidentales et indiennes.
Cela ne va pas sans difficulté. Le chemin est d’embûches, souvent tortueux, finalement malaisé. Le temps des assimilations brutales ou des colonisations sauvages est depuis longtemps révolu. Les grands boulevards qu’imaginait le XIXe siècle ont laissé place à des sentiers muletiers. Ils font peut-être moins rêver, parce qu’ils ont l’inconfort du réel. Mais on y chemine. Et ils permettent de découvrir, en contrebas, des paysages qu’on ne soupçonnait pas, et des lignes de crête aux découpes insolites.
Les philosophes français dont je viens de citer les noms – et quelques autres sans doute, qui excuseront mon ignorance ou mon involontaire omission – me paraissent œuvrer plus utilement pour l’avenir de la pensée que les bateleurs d’estrades médiatiques ou les grands talents égarés dans la spongiosité littéraire. Non pas que tout futur possible de la philosophie se joue du côté de l’Inde, ni même, plus généralement, de l’Orient. Je me méfie fort de cette myopie très commune, qui entraîne à confondre les objets qu’on croit voir le moins mal avec la totalité du monde. Je suis malgré tout persuadé qu’une des grandes affaires de demain devrait être l’instauration d’une lecture philosophique, exigeante et continue, des textes orientaux – notamment ceux des écoles indiennes, du fait de leur situation par rapport aux nôtres : au plus près et au plus loin.
Je ne sais si cela aura lieu, ni comment. Mais il me semble que si ce gigantesque travail devait n’avoir jamais de place, être tenu en marge, ou toujours remis sine die, ou soumis à des prolégomènes infinis, la philosophie y perdrait beaucoup. Car il y a des trésors, pour la pensée philosophique (je ne parle pas simplement de sagesse, ou de spiritualité), à découvrir dans les textes orientaux, si l’on se donne la peine de les lire correctement. Sans doute les philosophes y perdraient-ils aussi. On a déjà voulu les faire passer, sans grand succès, pour des gardiens de cimetières. Sur une planète peau de chagrin, il y a chance, si l’on en restait là, qu’ils ne deviennent effectivement danseurs de groupes folkloriques.
Quelques centres, de par le monde, ont entamé cette tâche. C’est le cas, par exemple, du département de philosophie de l’université d’Hawaii. Il édite depuis 1950 la série Philosophy East and West, il organise depuis 1934 des rencontres internationales4. Aux États-Unis, au Japon, en Inde bien sûr, mais aussi en Allemagne ou en Grande-Bretagne, on aperçoit de nouveau, depuis pas mal de temps déjà, l’ampleur de l’effort à accomplir, et bon nombre s’y sont attelés. Vu de Sirius, c’est encore peu de chose. Des travaux en marge, des réseaux de solitaires en voie de constitution. Cela, du moins, existe.
En France, rien. Ou presque. Il y a une dizaine d’années que j’ai commencé à lire les philosophes d’hier et d’aujourd’hui que l’Inde préoccupe, tout en essayant de me repérer dans l’océan des textes bouddhiques. C’est trop peu pour être un connaisseur, à peine assez pour devenir un amateur, en un sens fort du terme. C’est bien suffisant pour prendre mesure du mépris, et des méprises. Pour savoir l’existence des ghettos, et jauger certaines solitudes. Pour entendre les aboiements – et le silence.
Dans ce doux pays, où vivent tant de beaux esprits, et où je crois être relativement informé des publications philosophiques, qu’ai-je lu, depuis vingt ans, qui prît en compte les sommes théoriques de l’Inde ? Hormis les travaux de ceux qui y consacrent leur vie, je n’ai pas mémoire que les philosophes français les plus en vue, depuis la fin des années soixante, se soient jamais souciés d’une culture parmi les plus riches en constructions spéculatives. Quant aux ouvrages des philosophes indianistes, qui s’y intéresse, une fois franchi le cercle étroit des spécialistes ? Qui les cite, et où, quelques bulletins confidentiels mis à part ?
Quelques grands noms, naguère encore, ont fortement contribué à une ouverture de l’horizon philosophique. Ils ont combattu le mépris qui frappe les pensées non grecques. Ce fut le cas d’Henry Corbin, qui fit découvrir les platoniciens de Perse et la gnose ismaélienne. Grâce à lui, l’attention des philosophes s’est tournée vers un corpus encore ignoré. La puissance et la singularité d’une tradition, à la fois orientale et philosophique, a été perçue. Toutefois, sans rien ôter à cette œuvre immense, il convient de ne pas confondre Sohrawardî, grand lecteur des Grecs, et mystique s’exprimant dans le cadre d’une religion du Livre, avec les penseurs de l’Inde.
Éloignement et proximité sont très différemment répartis selon que l’on a affaire, par exemple, aux penseurs de l’Iran, de l’Inde, ou de la Chine. Dans le premier cas existent une relation directe aux textes grecs, une filiation au monothéisme et un cadre linguistique extérieur au groupe des langues indo-européennes. Dans le second cas, la langue est indo-européenne, et, pour une large part, les habitudes intellectuelles, mais l’élaboration des corpus théoriques s’est déployée, historiquement, dans une totale autonomie, par rapport aussi bien à la métaphysique grecque qu’à la révélation biblique. Dans le troisième cas, le système linguistique est sans commune mesure avec ceux de l’aire indo-européenne, et les cadres de la pensée, comme ceux de la croyance religieuse, sont très différents. Je ne fais qu’aligner des évidences grossières. Il se trouve que, souvent, elles ne paraissent pas nettement perçues. Elles interdisent pourtant de parler de « l’Orient » comme d’un tout uniforme.
Même Maurice Merleau-Ponty, qui a consacré à l’Orient et la philosophie5 un texte qu’on ne cite guère, ne semble pas vraiment saisir qu’existent des différences radicales entre l’Inde et la Chine, qui ne sont pas du tout celles que croyait discerner Hegel. Encore doit-on lui rendre hommage pour ne s’être pas tu, pour avoir souligné l’importance de la tâche et sa subtilité : « Ce que nous avons appris sur les relations historiques de la Grèce et de l’Orient et, inversement, tout ce que nous avons découvert d’“occidental” dans la pensée orientale (une sophistique, un scepticisme, des éléments de dialectique, de logique) nous interdit de tracer une frontière géographique entre la philosophie et la non-philosophie. […] Il ne s’agit pas d’aller chercher la vérité ou le salut dans ce qui est en deçà de la science ou de la conscience philosophique, ni de transporter tels quels dans notre philosophie des morceaux de mythologie ; mais, en présence de ces variantes d’humanité dont nous sommes si loin, d’acquérir le sens des problèmes théoriques et pratiques avec lesquels nos institutions sont confrontés, de redécouvrir le champ d’existence où elles sont nées et que leur long succès nous a fait oublier6. » Il y aurait beaucoup à dire sur l’ambiguïté, voire l’ambivalence, de ces pages de Merleau-Ponty. Elles ont, au moins, le mérite d’exister.
Mais après ? Mais depuis ? Quel philosophe, en France, ces vingt dernières années, a seulement posé, publiquement, la question : comment concevoir la relation de la philosophie et de l’Orient ? On peut avoir de la sympathie pour la dernière tentation de Roger Garaudy7. Il est difficile d’y voir une démarche théorique consistante. Il y a bien, çà et là, en direction de l’Orient, chez Michel Foucault, ou chez Gilles Deleuze, par exemple, quelques velléités. Mais rien de plus.
Encore faut-il bien chercher. Dans la préface, programmatique, à la première édition de l’Histoire de la folie8, Foucault esquisse un vaste projet : « Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu’est l’Orient : l’Orient pensé comme l’origine, rêvé comme le point vertigineux d’où naissent les nostalgies et les promesses de retour, l’Orient offert à la raison colonisatrice de l’Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit du commencement, en quoi l’Occident s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, l’Orient est pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaître aussi dans son hiératisme tragique9. » Foucault a supprimé cette préface, qui par ailleurs demeure, à mes yeux, l’un de ses meilleurs textes, de la seconde édition de l’ouvrage10. L’Orient paraît s’être évanoui de son programme de travail, alors que d’autres parties essentielles, telle « l’histoire […] des interdits sexuels », également annoncée dans cette préface disparue, ont trouvé leur point d’aboutissement.
On trouvera aussi, chez Gilles Deleuze, des indications discrètes, à tous les sens du terme. Par exemple : « L’apparition d’un plissement du dehors peut sembler propre aux formations occidentales. Il se peut que l’Orient ne présente pas un tel phénomène, et que la ligne du dehors y reste flottante, à travers un vide irrespirable : l’ascèse serait alors une culture d’anéantissement, ou un effort pour respirer dans le vide, sans production spécifique de subjectivité11. » Hypothèses, débuts de pistes, courtes incises, mentions de tâches qu’il faudrait accomplir… voilà, semble-t-il, ce qu’on trouve, au mieux, dans les œuvres récentes.
À propos de l’Inde, les philosophes d’aujourd’hui sont entrés dans le monde du silence. Les très peu nombreux qui travaillent les œuvres des écoles indiennes sont ignorés et solitaires. C’est donc aussi pour eux, que je connaisse les êtres ou seulement leurs textes, que j’ai rédigé cette pochade, et mis en forme ces grognements.
 
Constat 3. La France est l’un des rares pays au monde où existe un enseignement philosophique directement intégré dans le cycle des études secondaires. Dans la plupart des autres États, la philosophie, ou ce qui en tient lieu, ne constitue, dans l’enseignement secondaire, qu’une option. C’est seulement au sein des universités que quelques étudiants s’y destinent. Il n’y a pas à insister sur cette particularité : elle est bien connue.
Ses multiples effets le sont moins. On est encore loin d’avoir pris la mesure effective des nombreuses conséquences de l’enseignement philosophique d’État, et de son histoire, déjà longue12. La constitution de l’institution philosophique en France depuis la Révolution de 1789, son évolution, ses tensions internes, ses programmes, ses rituels d’initiation, son corps de fonctionnaires, ses réseaux de pouvoir, son style – au sens de la rhétorique, comme à celui des modalités de la connaissance –, tout cela n’est pas dépourvu de contrecoups. Quoique leur étude détaillée soit à peine entamée13, il est clair que leurs répercussions sur la pensée sont sensibles. On pourrait les percevoir dans la recherche, dans l’élection des objets d’études légitimes comme dans l’éviction de ceux jugés indignes. Dans la répartition des interrogations considérées comme formulables ou comme impertinentes, dans tous les sens du mot. Dans les circuits éditoriaux, depuis les manuels scolaires jusqu’aux revues dites d’avant-garde, en passant par toute la gamme – chromatique – des collections d’ouvrages philosophiques. La liste n’est pas limitative.
Si je rappelle cursivement ces évidences, ce n’est pas pour réduire la philosophie à ses appareils institutionnels. Ils n’en sont pas la raison suffisante, ni en France ni ailleurs. Il n’est pas sûr, en outre, que leur impact sur la pensée – qui est grand, et vaut d’être éclairé – soit simplement négatif. Loin de moi l’idée de porter je ne sais quel jugement global, prétendument objectif, et finalement désabusé, sur la philosophie française et ses institutions. S’il faut rappeler ce simple constat – on enseigne la philosophie en France dans les lycées depuis plus d’un siècle et demi, et ce n’est pas sans conséquences –, c’est parce que cette réalité joue, en ce qui concerne l’oubli de l’Inde, un rôle particulier.
À l’égard de l’Inde, en effet, l’institution philosophique, considérée dans son ensemble, cultive, au mieux, le silence – au pire, le sarcasme. La remarque vaut pour les lycées comme pour Normale Sup. Les pages suivantes vont en fournir assez d’exemples. Le fait n’est pas mineur : on enseigne aujourd’hui, à des centaines de milliers de jeunes Français chaque année, qu’il n’y a pas de philosophie en Inde. Sans explications. Comme une évidence massive, ou même une vérité dogmatique. Ou, tout simplement, en ne soufflant jamais mot de la question. Au nom de l’État, ou avec sa bénédiction tacite. Facile à constater, le fait est plus malaisé à comprendre. J’essaierai d’indiquer quel genre d’histoire peut, sans doute, y aider.
 
Constat 4. L’édition française figure encore parmi les plus inventives du monde. J’en crois connaître certaines insuffisances, et quelques tares. Mais, n’en déplaise aux professionnels de la lamentation, notre vie éditoriale peut se comparer sans gêne à celle des grandes puissances intellectuelles. Que ce soit par la richesse des fonds, la rigueur de certaines réalisations, la qualité des collections universitaires ou des séries de vulgarisation intelligente, son bilan, comme on aurait dit naguère, est globalement positif. Sauf en ce qui concerne les pensées de l’Inde.
Nos librairies ont évidemment d’autres lacunes, dont la liste occuperait des volumes. Celle-là est toutefois l’une des plus curieuses. Si l’on regarde ce que peut avoir à sa disposition un lecteur américain, ou anglais, ou allemand, ou italien, ou japonais, force est de conclure que l’édition française, en matière d’indianisme, est devenue l’une des plus pauvres du monde. Elle figure parmi les plus démunies en ce qui concerne les traductions de textes classiques, les anthologies, les ouvrages d’initiation et de synthèse. Quelques exceptions, en confirmant la règle, ne font qu’accentuer l’absence de ce qui pourrait être. La situation française, au siècle dernier, était exactement inverse : l’oubli de l’Inde est passé par là.
 
Qu’on rapproche à présent ces brefs constats. C’est à la France, non à l’Inde, que pourrait s’appliquer le vieux cliché de la « terre de contrastes ». Richesse de l’indianisme français, misère des librairies. Puissance d’une tradition érudite, faiblesse de l’écho suscité chez les philosophes. Héroïsme des groupuscules comparatistes, pesanteurs massives de l’institution. Intense activité du XIXe siècle, amnésie présente. Ces contrastes dessinent un problème. J’ai voulu contribuer à le poser. À cette fin, il sera souvent question de la France. L’oubli de l’Inde n’y est pas localisé. Mais ses paradoxes y sont plus aigus, par là plus visibles – et plus énigmatiques.
Il est vrai que la situation commence à changer. Certains signes le laissent penser. Dans l’institution : une chaire de philosophie indienne a été créée en 1988 à Paris X, pour Mme Lakshmi Kapani, à côté de celle qui existe, depuis longtemps, à la Sorbonne (Paris IV). Dans l’édition : l’Encyclopédie philosophique universelle d’André Jacob (Presses Universitaires de France) accorde pour la première fois une large place aux notions, aux problématiques et aux auteurs non occidentaux14. La librairie Les Deux Océans republie des traductions d’importants textes bouddhiques pâli et sanscrits, dues aux philologues du siècle dernier ou du nôtre15. Le changement qui s’amorce a sans doute rendu formulables les quelques questions que j’aperçois. Elles en seraient une conséquence, ou un produit, plutôt que le résultat d’on ne sait quelle illumination.
Toutefois les barrières demeurent, en France comme dans le monde. Entre philologues et philosophes. Entre les philosophes contemporains, indiens et occidentaux. Entre philosophes occidentaux avertis de l’Inde et philosophes seulement avertis d’eux-mêmes. Entre les réalités d’aujourd’hui et les discours d’hier. Rappeler que ces barrières existent, suggérer quelle histoire a pu les mettre en place, élargir peut-être, çà et là, quelques fissures… – je ne veux rien faire d’autre.
 
Le contresens étant la chose du monde la mieux partagée, j’ajoute ce qu’on ne trouvera pas dans cet essai. Il ne vise pas à délivrer une quelconque information sur les pensées indiennes, disponible dans toutes sortes de livres pour qui prendra la peine de les dénicher. On chercherait ici en vain la mise en œuvre d’une démarche effective de philosophie comparatiste. On aurait même tort de s’attendre à un travail méticuleux d’histoire des idées, débouchant sur de grands enjeux philosophiques. De tels objectif sortaient du cadre de ce texte. Peut-être fourniront-ils matière à d’autres livres, si j’y parviens.
Je me suis borné à rendre à peu près lisibles certaines notes, à crayonner quelques pistes. L’ensemble concerne uniquement l’opinion des philosophes quand le nom « Inde » passe à leur portée. Je crois y avoir mis de l’humeur, un peu d’humour parfois. Cette interpellation, à sa manière, permet de deviner un programme. Il sera un jour explicité, probablement infléchi – et, j’espère, au moins pour une part, rempli. En un sens L’Oubli de l’Inde laisse aussi entendre pourquoi j’écrirai certains de mes livres.
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Enfin le rire a toute espèce de causes ; on rit de joie ou de colère ou par timidité ; on rit au spectacle de choses étranges ou ridicules ; on rit devant des usages étranges ou des difficultés extraordinaires.
Mahâprajñâpâramitâsâstra.




1
La grande muette


Où il est rappelé que les philosophes aussi forment une tribu
Aussi ne délibérons-nous pas sur les affaires des Indiens, ni sur la quadrature du cercle.
ARISTOTE.


La philosophie n’est pas simplement constituée par son exigence de méthode, ses concepts, et leur mise en œuvre systématique. Elle est façonnée par ses institutions, autant que par ses démarches discursives. Les œuvres en effet s’élaborent, se diffusent, s’oublient et se redécouvrent à travers des réseaux sociaux. Leurs incidences sur la pensée sont loin d’être négligeables. Elles sont pourtant négligées.
Il ne saurait être question de réduire le discours philosophique à l’état de pure et simple conséquence d’un réseau institutionnel, ni de se borner à vouloir l’expliquer par les circuits dont dépendent sa conservation et ses développements. En revanche, il n’est sans doute pas possible de l’en extraire entièrement sans tomber dans l’illusion. Ceux qui parlent de philosophie, dans nos sociétés, ne sont pas n’importe qui. Leurs auditeurs ne se trouvent pas dans des lieux indifférents où ils seraient passés par hasard. La manière de dire, la façon d’écouter, les usages légitimes, s’inscrivent dans des rituels aussi implicites que rigides. De multiples déterminations règlent la formation du maître, la visée de son enseignement (y compris quand celle-ci consiste en une autonomie de l’élève), les conditions concrètes de son travail, le cadre et les formes de sa parole – et aussi ceux de sa pensée. D’autres déterminations conditionnent la composition du public, ses attentes, ses interventions, ses actions et ses inactions.
Ces contraintes sociales, encore une fois, ne produisent pas, à elles seules, « de la philosophie ». Il se pourrait même que celle-ci ne se constitue, et ne survive, qu’en s’opposant à de telles contraintes, en les déjouant, en rusant pour accéder vaille que vaille à l’universel, au transhistorique, voire au transculturel. Mais chacun serait bien en peine de dire où et comment la philosophie aurait pu échapper jamais à ces dispositifs, et par quel miracle ils seraient à ce point sans conséquences qu’on pût les passer sous silence, une fois pour toutes. Pis : si c’est bien contre de telles singularités inessentielles que peut se construire quelque universalité de la raison, ce n’est sûrement pas en les ignorant qu’on peut prétendre les surmonter.
On aurait tort de croire le phénomène récent. Les Grecs le connaissaient déjà, avec des modalités spécifiques et différentes des nôtres. Le plan d’un cursus studiorum pour le philosophe est, comme on sait, déjà nettement constitué chez Pythagore. Il est perfectionné par Platon. Il aura une longue postérité. L’école d’Alexandrie eut ses programmes, ses masses de commentaires, ses débats d’interprétation1. Les universités médiévales auront les leurs, comme plus tard les collèges royaux. Ce qui est moderne, c’est le contrôle étatique de l’institution philosophique, la fonctionnarisation des philosophes, leur statut, aujourd’hui quasiment sans exception, de professeurs salariés de la fonction publique.
On s’en voudrait de rappeler de si massives évidences si elles n’appartenaient à ces trivialités écrasantes que persistent à vouloir ignorer la plupart de ceux qui se mêlent de philosopher. Comme si le cours majestueux de la pensée pouvait se dérouler hors de ces contingences et de ces nécessités. Comme si le regard philosophique avait pour tache aveugle sa formation, ses héritages d’optique, et quelques-unes de ses habitudes les mieux assurées.
Faire remarquer que les philosophes ne tombent pas du ciel – ce que tout un chacun sait pertinemment – paraît à beaucoup étrangement inopportun. N’est-ce pas un réductionnisme sordide qui guette ? Et qu’on veuille tirer de là quelques conséquences, voilà que se profile le spectre hideux de l’historicisme, voire les prémisses d’un marxisme vulgaire. Laissons là. Notre projet ne ressortit d’ailleurs pas à la sociologie de la connaissance. Il est bien plus superficiel. Brosser à grands traits le tableau de quelques méconnaissances suffira à nos débuts.
Un « fait social », façon Durkheim
Les faits à énumérer sont si simples, si aisément vérifiables par chacun qu’il serait inconvenant de mobiliser à leur propos de complexes instruments d’observation ou de lourds ensembles théoriques. On peut se contenter d’ébaucher la description d’une situation sans équivoque.
Considérons la formation philosophique dispensée dans nos établissements d’enseignement. Des classes terminales à l’agrégation, aucun programme national ne mentionne jamais un auteur non européen – pas même à titre d’option, d’excursus ou de lecture complémentaire. L’unique exception est constituée par la récente option d’arabe créée à l’agrégation. Il est donc entendu, implicitement, que l’Inde, la Chine, le Tibet, de même que la tradition juive, n’ont pas engendré d’œuvres philosophiques. Ou bien que celles-ci, à supposer qu’elles existent, ne peuvent contribuer en rien à l’apprentissage des enseignants ou à la formation des esprits. Au mieux, elles seront cantonnées dans des réserves, livrées seulement à l’érudition des spécialistes. Au pire, elles seront purement et simplement rejetées dans les ténèbres extérieures… Il n’y a pas lieu, pour l’instant, de se demander pourquoi. Cette question, on va le voir, n’est pas si simple qu’on le dit. Tenons-nous à cette première évidence : la philosophie qu’on enseigne est, de fait, européenne.
Rien qu’européenne. Sans l’ombre d’une nuance, d’une parenthèse ou d’une hésitation. Aucun texte engendré ailleurs qu’en Occident ne figure jamais dans les anthologies à l’usage des lycéens et des étudiants. Les multiples collections universitaires n’accueillent aucun titre oriental. Leur en faire grief serait absurde : pourquoi donc les auteurs de manuels, les éditeurs, ou les directeurs de collection, se préoccuperaient-ils d’œuvres ne figurant dans aucun programme ?
On peut donc devenir bachelier de la série philosophie-lettres, licencié de philosophie, élève d’une École normale supérieure, titulaire du certificat d’aptitude à l’enseignement secondaire, agrégé de l’Université, professeur de philosophie dans un lycée, une école normale d’instituteurs, assistant dans une université, docteur d’État, professeur d’université, directeur de l’UER de philosophie, membre du Conseil supérieur de l’Université, chargé de recherches, directeur de recherches au Centre national de la recherche scientifique, inspecteur général de philosophie, etc. sans jamais avoir lu une seule ligne échappée d’un texte spéculatif d’une culture étrangère à la nôtre. Quand je dis que cela est possible, il convient d’entendre que c’est la norme, au sens où Durkheim emploie ce terme : ces textes exotiques ne s’offrant pas légitimement à l’étude, il convient de ne pas les fréquenter.
Ceci mérite qu’on s’y arrête un peu. Les manuels pour classes terminales expliquent tous ce que Durkheim entendait par « fait social ». Les professeurs de philosophie l’enseignent habituellement. Mais ils ne semblent pas remarquer combien la réduction de la réflexion philosophique au maniement du seul corpus occidental constitue, en elle-même, un fait social. Peut-être n’est-elle pas que cela. Peut-être est-il possible de la fonder en raison, et d’en exhiber les justifications. J’y viendrai. Il n’empêche que le mutisme de l’institution philosophique, considérée dans son ensemble, envers toute spéculation non européenne présente bien le « caractère collectif » du fait social.
Car ce n’est pas tel professeur qui décrète, spontanément, que la Grèce seule fut philosophe. Ce n’est pas plus au terme d’une libre réflexion que l’individualité autonome d’un étudiant conclut que l’Inde abrite des modes de pensée radicalement différents de l’usage européen de la rationalité. De tels jugements ne résultent pas, la plupart du temps, d’une longue et patiente investigation, d’une enquête méthodique, dont les règles et les objectifs auraient été minutieusement élaborés. Non. Ces affirmations relèvent plutôt de la doxa : elles sont de l’ordre du préjugé. Ce sont des croyances que partagent, sans examen critique, le groupe des philosophants. Cela n’entraîne pas qu’elles soient nécessairement fausses. Mais ce sont des affirmations acceptées plutôt qu’examinées, véhiculées plutôt que réfléchies.
Elles relèvent bien de ce que Durkheim appelait des « manières d’agir, de penser et de sentir » qui existent « en dehors des consciences individuelles »2. Car ces opinions sont constitutivement liées à la formation des philosophes – à leur cursus, leurs lectures, leurs habitudes. Elles sont d’abord subies. Ce que l’homo philosophicus reçoit en sa créance, sans examen de la raison, c’est qu’il n’y a de philosophie qu’occidentale. Tout l’en persuade : ses maîtres, ses livres, ses collègues, ses programmes.
Comme tout fait social, cette croyance collective possède « un pouvoir de coercition externe3 ». Dès qu’on s’en écarte, ou qu’on tente d’y résister, la pression qu’elle exerce devient perceptible. Si, par extraordinaire, un professeur de lycée commentait des textes d’Asanga ou de Vasubandhu comme il peut en expliquer de Berkeley ou de Hume, s’il faisait aussi fréquemment allusion à Râmânuja qu’à Nietzsche, aux Upanishad qu’à Platon, à Gaudapâda qu’à saint Augustin, il est clair qu’il n’encourrait pas de sanction disciplinaire explicite. Pas plus qu’on ne commet un délit en tentant d’acheter un paquet de Gitanes à Paris avec un billet de mille yen ou une poignée de roupies. Sans être directement passible d’aucune sanction, il donnerait à ses élèves des références inutilisables. Celles-ci, en effet, ou bien seront jugées philosophiquement irrecevables par ses collègues, ou bien seront totalement ignorées d’eux – ce qui, d’un point de vue pratique, revient au même. Car, en matière d’enseignement – a fortiori en matière d’examen –, une référence inutilisable est comme une monnaie sans valeur d’échange : ce n’est plus une référence du tout.
En ce sens, ce professeur ferait donc mal son métier. S’il est consciencieux, il s’interdira tout usage de matériaux sans valeur reconnue dans sa tribu. Mais alors, il devra conclure, en parodiant Durkheim : « Quand je m’acquitte de ma tâche de professeur-de-philosophie-rien-qu’occidentale, je remplis des devoirs qui sont définis, en dehors de moi et de mes actes, dans le droit et dans les mœurs4. »
Ce professeur est imaginaire. Pure hypothèse d’école. Dans sa pratique, le professeur de philosophie croit, spontanément, que l’énoncé « il n’y a de philosophie qu’occidentale » est son jugement. Il le percevra, d’emblée, comme authentiquement sien, et non pas induit en lui. Quand on ne résiste pas à la puissance de coercition du social, on ne l’aperçoit pas. Cela ne l’empêche pas d’exister. Les faits sociaux sont têtus. C’est même lorsqu’on n’y prend pas garde qu’ils s’imposent avec le plus d’efficacité. Durkheim, toujours : « Nous sommes alors dupes d’une illusion qui nous fait croire que nous avons élaboré nous-même ce qui s’est imposé à nous du dehors. Mais, si la complaisance avec laquelle nous nous y laissons aller masque la poussée subie, elle ne la supprime pas5. »
S’il arrive à un philosophe, après avoir achevé tout ce cours d’études au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, de changer entièrement d’opinion, il entame une étrange errance. Errance personnelle, parce qu’il n’est jamais bénin d’apercevoir que des jugements, qui furent si longtemps et si aisément nôtres, étaient par nous reproduits plutôt que forgés. Parce qu’à découvrir, sur le tard, des archipels peuplés d’étrangers, on se demande pourquoi, sur l’îlot d’où l’on vient, les gens disent que les autres terres sont désertes, stériles, et impraticables. Parce qu’on est saisi du sentiment, tenace et déconcertant, d’avoir été longtemps dupé par les amis de la vérité, tenu par une invisible laisse, cloîtré dans une forteresse de verre.
Errance institutionnelle, aussi. Parce que la pression de la norme se fait vite sentir. Qui mène une recherche sur Ammonios Hermiae, qui fut, comme chacun sait, élève de Proclus, ou sur Adam du Petit-Pont, dont nul n’ignore qu’il soutint Pierre de Lombard, en 1179, au concile de Latran, verra aisément à qui s’adresser et comment. La légitimité philosophique de ses investigations ne fera aucun doute, et l’existence de « structures d’accueil », comme dit, viendra le lui confirmer. Mais celui qui se demande, par exemple, dans quelle mesure et à quel titre l’enseignement du Bouddha peut être considéré comme un système métaphysique6, a toute chance de paraître incongru, et de ne savoir où s’orienter. Car il lui faudra frayer sa voie en des territoires où les philosophes se font rares et paraissent souvent suspects. Les chasses gardées des philologues et des anthropologues ne toléreront pas aisément son braconnage. Il ne sera d’aucune tribu, ni philosophique ni orientaliste. Forcément métis – toujours louche.
Errance théorique enfin. Parce qu’il découvrira vite combien les pensées d’ailleurs résistent à nos traitements, se dérobent à nos systématisations, se jouent de nos trop simples assimilations. Elles glissent d’abord de nos filets, dont les mailles se révèlent trop lâches ou trop serrées pour les retenir. Et puis, il ne pourra plus lire de philosophie qu’avec des yeux désormais troublés. Et il se demandera aussi comment une sortie du credo commun s’opère, quelles mutations de l’époque rendent possible ou nécessaire cette échappée qu’il ne pourra croire solitaire.
Nous aurons à revenir sur ces diverses formes d’errance, sur les maux qu’elles engendrent, comme sur les surprises, et les bonheurs, qu’elles réservent. Il se pourrait que ce petit essai ne traitât de rien d’autre. Pour l’instant, seul le cadre est posé. Il manque à notre tableau – délibérément figuratif, cela va de soi – des couleurs et des détails. Un personnage, encore, lui fait défaut. Nous l’appellerons Candide : sa silhouette est commode. Son esprit assez simple n’est pas pour nous déplaire. Les décors se dessineront à mesure.
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Tribulations d’un apprenti


Où l’on découvre comment les manuels mentent et se contredisent
La chose la plus terrible et la plus honteuse que puissent faire des bergers, c’est d’élever pour les aider à garder leur troupeau des chiens que l’intempérance, la faim ou quelque vicieuse habitude, porterait à nuire aux moutons et à devenir semblables à des loups, de chiens qu’ils devraient être.
PLATON.


Imaginons qu’un étudiant de philosophie, ou un professeur, traverse, à propos de l’existence ou de l’inexistence d’une réflexion philosophique hors d’Europe, quelque crise « cartésienne ». J’appelle ainsi ces épisodes de doute formateur, où l’on se demande si ce qu’on vous enseigne est fondé, et sur quoi. Où l’on cherche à savoir, plutôt qu’à croire. Où l’on désire, surtout, mettre par soi-même à l’épreuve ce qu’on voit, autour de soi, communément tenu pour vrai. Crise consubstantielle à la démarche philosophique : il n’est pas d’apprentissage de la pensée qui puisse en faire l’économie. Qui postule au vrai n’y peut échapper. De telles crises sont très diverses dans leur durée, leurs causes prochaines, leurs objets, leurs issues. Toutes sont, en un sens, profondes. Fussent-elles, en apparence, ponctuelles ou éphémères, elles touchent au plus intime de notre rapport au savoir.
Imaginons donc un apprenti philosophe – nous le sommes tous, dans les bons jours, quels que soient nos titres ou nos absences de titres. Il tenterait d’y voir clair sur cette question, très simple à formuler : y a-t-il de la philosophie ailleurs qu’en Grèce, et en dehors de l’héritage occidental des Grecs ? L’enseignement qu’on dispense lui répond, en quelque manière. Mais lui ne se contentera d’aucun argument d’autorité : cartésianisme oblige. Il entendra mettre l’affaire au net par lui-même. Il n’ignore certes pas la difficulté de la tâche, ni la faiblesse de ses lumières. Il lui a suffi d’une brève réflexion pour saisir que résoudre effectivement un tel problème supposerait : 1/ de savoir, clairement et distinctement, en quoi consiste la philosophie, quelle est son essence, dans son développement grec ; 2/ de connaître avec exactitude ce que sont les pensées des cultures indienne, chinoise, juive, arabe… 3/ de discerner en quelle mesure ces spécimens peuvent ou non se ranger sous le concept de philosophie préalablement dégagé. À moins qu’il ne faille construire un nouveau concept du philosophique, capable d’englober, comme autant de cas d’espèces, les visages dissemblables d’Occident et d’Orient.
À peine formule-t-il ces déductions élémentaires qu’il voit bien que jamais ses forces ne sauraient venir à bout d’un tel programme. Mais cela ne le décourage pas : il y a une démesure propre au mouvement de l’héroïsme cartésien. Il se souvient qu’on ne saurait renoncer sans tenter, et surtout qu’il pourrait suffire d’établir, en un premier temps, à défaut d’une impossible revue d’ensemble, quelque point qui fût ferme et assuré. S’il était hors de doute que tel trait fondateur de l’hellénisme est présent ou absent de telle tradition orientale, ce pourrait être comme une première amarre. Il lui vient alors à l’esprit que d’autres, c’est probable, se sont déjà longuement confrontés à cette question. En outre, plus il y pense, plus elle lui paraît décisive. Il se dit donc que ces prédécesseurs doivent être légion.
C’est pourquoi il entreprend de s’informer des résultats obtenus par ceux qui, avant lui, ont dû cheminer sur cette voie. Il ne tiendra d’abord leurs propos que pour des points de vue très divers, tant qu’il ne se sera pas assuré, de lui-même, de leur validité. La première et la plus simple des tâches lui paraît malgré tout de commencer par s’enquérir de l’opinion la plus commune, et d’en examiner les fondements. Ainsi ouvre-t-il les manuels, encyclopédies, et autres dictionnaires philosophiques, qui sont, usuellement, à sa disposition.
Il n’y trouve presque rien. C’est là sa première surprise. À propos d’une question dont dépend tout l’enseignement de la philosophie, qui détermine directement le contenu des programmes, qui engage, plus généralement, toute l’image qu’on se fera de l’histoire de la pensée, on pourrait s’attendre à des réflexions abondantes et multiples. On imagine des bibliographies interminables. On prévoit de rencontrer, au moins, quelques arguments solides, quelques analyses bien articulées. On peut penser enfin que l’absence, quasi constante, de références aux œuvres orientales dans l’enseignement et la recherche philosophiques doit s’accompagner d’une concordance quasi unanime des jugements (ou, à défaut, des opinions) professés à leur égard. Eh bien, non. Il suffit d’un coup d’œil sur les ouvrages les plus courants pour se convaincre qu’il n’en est rien.
Candide a beau chercher… il ne trouve que bribes de phrases, allusions vagues, ou complets silences. Des affirmations sans justification tiennent lieu de preuves. Des amalgames invraisemblables font office d’arguments. Des insinuations répondent à des questions qui n’ont pas commencé à être correctement formulées. C’est généralement au détour d’une introduction, à la fin d’une préface, ou encore dans quelque annexe où loge l’inessentiel qu’on se débarrasse des quatre cinquièmes de la terre… avant d’en venir aux choses sérieuses. Les bibliographies sur la question ne sont pas squelettiques : elles manquent. Aucun usuel n’en propose. Tous, en revanche, fourmillent de contradictions et d’à-peu-près. De telles inconséquences intellectuelles, de la part de philosophes, ne laissent pas d’inquiéter. Loin du concert unanime qu’on croyait rencontrer, on découvre une cacophonie : d’un livre à l’autre, ce ne sont que discordances et positions incompatibles. Finalement, tout se passe comme si le lecteur n’avait accès qu’aux conclusions, disparates et fragmentaires, d’un débat dont les éléments principaux se trouveraient, toujours, ailleurs – sans qu’au premier regard il puisse savoir où.
Dresser l’inventaire de ces bizarreries serait lassant. En donner quelques exemples détaillés, et suffisamment représentatifs, ne paraît pas inutile. Le vénérable Cours de philosophie d’Armand Cuvillier, qui a refait surface en 19861 après avoir formé (?) des générations de lycéens, s’ouvre sur une distinction, simple et peu contestable, entre la philosophie entendue en un sens large et vague (vision du monde, conception de la vie, convictions et croyances concernant l’homme et sa place dans le monde) et un sens plus restreint, et seul exact (réflexion critique sur les problèmes humains, les solutions qu’on leur donne et sur l’esprit même qui élabore ces solutions)2. Jusque-là, rien qui ne soit aussi traditionnel que bien fondé. Mais rien non plus qui permette d’exclure l’éventualité qu’une telle réflexion critique soit à l’œuvre hors du champ de la pensée grecque. Qu’on ne puisse confondre la Weltanschauung des Bantous3 et la dialectique socratique, nul n’en disconviendra. Cela n’entraîne en aucune manière que toutes les spéculations indiennes soient réductibles à une pensée mythique, et par essence non critique. Cuvillier d’ailleurs ne le dit pas. C’est bien plus simple : il ne dit rien. Voyons comment.
Il commence par reconnaître qu’« une philosophie – (je souligne : une) – est toujours plus ou moins en rapport avec l’ensemble de la civilisation où elle a été conçue4 ». Il ajoute que « pour nous faire une idée juste de la philosophie, il nous faut donc la replacer dans l’ensemble de la culture humaine5 ». Soit. Il est vrai qu’à ce degré de généralité les bonnes intentions n’engagent à rien. Le bât blesse lorsqu’il apparaît, quelques lignes plus loin, que cet « ensemble de la culture humaine » n’a… qu’un élément ! En effet, l’éminent professeur nous apprend, sans transition ni état d’âme, que la philosophie « vers le VIe s. av. J-C., prit naissance en Grèce »6. Voilà qui lui paraît suffire. À partir de cette affirmation, dont on chercherait en vain, sous sa plume, les points d’appui, la pensée occidentale va pouvoir déployer son majestueux développement, jusqu’à ces sommets constitués par les œuvres d’André Lalande, de Louis Lavelle, de René Le Senne ou de Maurice Blondel. De tout l’Orient, nulle mention.
Ce n’est pas tout à fait exact. Si l’on regarde bien, en fin de volume, dans les « Tableaux synchroniques de l’évolution de la pensée philosophique », une colonne intitulée « Orient » succède à celles dénommées « Sciences et techniques », « Art et littérature », « Faits sociaux et religieux »7. Inutile de s’attarder sur l’incohérence de cette classification. Un coup d’œil sur les informations qu’elle contient est toutefois instructif. Sur la page de gauche, il est question de la pensée. Les potaches découvrent, par exemple, les filiations complexes unissant Cicéron, Posidonius et Antiochus d’Ascalon. Ils trouvent mention d’Hermarque, successeur d’Épicure. Il est vrai que sa contribution à « la réflexion critique sur les problèmes humains » est considérable. Bien que tous ses textes soient perdus, nous savons, grâce à Porphyre8, qu’il était… hostile à un régime végétarien. Sur la page de droite, séparée du reste par un double filet, la colonne « Orient » indique simplement « Inde : expédition d’Alexandre », « Chine : Grande Muraille », et autres points de repère de même farine. Tout en bas, on lit : « Asanga, idéalisme (Ve s.). » C’est le seul auteur indien mentionné en… onze siècles. Il est gratifié, qui plus est, d’une étiquette évoquant une posture philosophique. Même si cette qualification est erronée9, il convient de reconnaître que Candide, s’il est extrêmement attentif et pointilleux, peut tout de même apprendre du manuel de Cuvillier qu’il y eut en Inde, au Ve siècle ap. J.-C., un Asanga « idéaliste ». Mais Candide n’en saura pas plus. Asanga n’est pas repris dans l’index des auteurs, ni mentionné en aucune autre partie du Cours. Il est évidemment absent des pages consacrées à l’analyse de l’idéalisme. Bref, on peut circuler : il n’y a rien à voir. Voilà pourquoi vos étudiants sont muets.
Plus récent, le manuel de Michel Gourinat est également plus explicite. Il ne s’adresse pas seulement aux classes terminales, mais aussi, prévient la page de titre, « aux classes préparatoires aux Grandes Écoles », et au « Premier Cycle d’Enseignement supérieur »10. Voilà qui est sérieux. On ne forme pas les jeunes élites sans mettre de points sur les i. Il va falloir éviter que ces vaillantes natures n’aillent s’égarer dans les bourbiers orientaux. Michel Gourinat les met donc en garde, vertement : « On baptise aujourd’hui à tort et à travers “philosophie indienne” ou “philosophie chinoise” les vieilles sagesses indienne ou chinoise11. » C’est une grave erreur. En premier lieu, cela va de soi, parce que le baptême est un sacrement qu’on ne doit conférer qu’avec circonspection. En second lieu parce que sagesse et philosophie, selon notre auteur, n’ont rien à voir : « Une sagesse n’est en effet qu’un art de vivre. Elle correspond, dans la réglementation de l’action humaine, à ce qu’est l’artisanat dans le mode de production. Une sagesse n’est donc qu’un mélange de conseils judicieux, d’inspirations heureuses et de bon goût – avec un fatras de prescriptions désuètes, de coutumes nées au hasard des circonstances et conservées par habitude, et de préjugés plus ou moins obscurantistes et rétrogrades12. » Voilà les textes spéculatifs d’Asie réduits, sans le moindre début de preuve, à la sagesse des nations et aux recettes de bonne femme !
Comme il a pu arriver aux élèves des classes préparatoires d’entendre parler de l’advaita-vedânta, ou des logiciens bouddhistes, ou tout simplement de la haute tenue intellectuelle de certaines œuvres, le maître nuance : « Sans doute y a-t-il, dans les sagesses indienne, chinoise ou grecque des éléments de pensée susceptibles d’intéresser la philosophie et qui ont été effectivement repris par elle13. » Dommage que le maître n’en dise pas plus. Où donc – et quand donc – a bien pu avoir lieu cette énigmatique – mais « effective » ! – « reprise » des quelques « éléments de pensée » surnageant dans cette soupe éclectique constituée d’un bric-à-brac de superstitions ? Est-ce Leibniz s’intéressant à la Chine ? Schopenhauer croyant lire les Upanishad ? Hegel se penchant sur le brahmanisme ? Était-ce déjà Platon, et la mystagogie orphique ? Plotin ? Proclus ? On ne le saura jamais. Il faut croire, puisque le professeur l’affirme, que la philosophie, souverainement lucide, a su faire, un jour, ce tri subtil et définitif qui lui a permis de s’attribuer quelques bons morceaux en les tirant d’un infâme brouet artisanal. La philosophie a bien du mérite. Car « ne fait pas moins défaut à ces sagesses la forme de la pensée systématique abstraite, qui seule définit la philosophie14 ». Ne demandez pas comment des « éléments de pensée » peuvent exister sans système. Ne demandez pas non plus s’il est vrai que la « pensée systématique abstraite » est totalement absente de l’Inde. Quand le professeur professe, on ne doit pas l’interrompre.
Il explique pourquoi on a confondu ces sagesses avec la philosophie. C’est à cause de la traduction de ce dernier terme par « amour de la sagesse ». Nouvelle erreur ! dit-il. Car « la sophia grecque désigne au contraire un savoir essentiellement abstrait qui n’a avec la conduite pratique de la vie quotidienne qu’un rapport tout à fait lointain et indirect15 ». Le fait que les Grecs, pour leur part, aient pensé exactement l’inverse16 ne semble pas gêner l’auteur. Il est vrai que ni Épicure, ni Épictète, ni Pyrrhon ne sont cités une seule fois en 860 pages d’un cours intitulé De la philosophie !
Reste que l’abstraction philosophique est exigeante. Sa difficulté engendre donc, va-t-on insinuer, la tentation d’un retour paresseux vers les anciennes sagesses, vers leur confusion et leur impuissance. Car c’est le marxisme d’Occident, et non la sagesse confucéenne, qui a sorti la Chine de la « stupeur superstitieuse » (sic !) où elle végétait, et que « l’Occident nommait sagesse parce qu’elle ne menaçait pas ses propres intérêts »17. Candide ne comprend pas grand chose à ce galimatias. Il en retient que la philosophie « n’estime guère ces vieilles sagesses bornées »18, mais les raisons de cette haine lui demeurent encore bien obscures. Au moins a-t-il découvert comment on apprend le mépris aux enfants bien nés – fût-ce au prix de l’honnêteté intellectuelle.
Les derniers manuels en date n’échappent pas à ce mélange consternant de suffisance et de lacunes encyclopédiques. Celui intitulé Parcours philosophiques19, par exemple, est un modèle du genre. Ces Parcours n’empruntent que des itinéraires gréco-européens, cela va sans dire. L’intéressant réside dans les justifications de cette exclusivité. Quelques minces paragraphes, intitulés « Philosopher », viennent clore le volume20. À les lire, on en apprend de belles : « […] historiquement, la philosophie ne put naître et se développer que dans une mentalité en train de s’éloigner des explications mythiques apportées à l’existence des choses, en même temps que dans une langue où pouvait s’énoncer la question de l’Être. Ce fut donc en Grèce. » Ce « donc » est, en son genre, un chef-d’œuvre. Il suppose que jamais, nulle part ailleurs, ne se soient trouvées réunies ces deux conditions de possibilité. Il exclut que la question puisse être même formulée. Il pose, comme une évidence indiscutable, que seule la Grèce s’est mise à penser rationnellement, et dispense, du même coup, de toute justification.
Mais… ce qui permet d’évacuer l’inquiétude, ce qui fournit une réponse avant même qu’un problème soit explicité, ce qui s’affirme sans se démontrer et s’impose sans arguments, les professeurs de philosophie n’enseignent-ils pas, Socrate à l’appui, que cela s’appelle une opinion ? Un préjugé, une doxa, si l’on préfère. Et si, derechef, la philosophie « rien-que-grecque » constituait l’opinion des professeurs ? C’est peut-être une opinion droite, Candide n’en veut pas préjuger. Mais un soupçon lui vient. Il se dit que, décidément, cette affaire n’est pas claire. Tout se passe comme si les auteurs de manuels, pour défendre cette conviction sans l’examiner et pour l’imposer sans l’analyser, déployaient autant d’ardeur aveugle et d’illogisme naïf que le brave Lachès pour prôner le courage ou l’impétueux Polos pour vanter les bienfaits de la rhétorique21.
La suite des Parcours… multiplie, en quelques lignes, affirmations dogmatiques, paralogismes et arguments de pure autorité. La philosophie, nous dit-on, originellement grecque, ne se développe qu’en Europe, et constitue « le fond même de notre mentalité ». Soit. Mais la justification de cette dernière affirmation est plaisante : « C’est par exemple Aristote qui définit le principe d’identité sur lequel repose notre pensée quotidienne. » Cela peut vouloir dire que la philosophie se trouve être constitutive de notre pensée, parce que le Stagirite y aurait introduit, comme un socle sur lequel désormais elle prendrait appui, jusque dans ses plus banales conduites, le principe d’identité. Curieuse façon d’écrire l’histoire, et curieuse lecture du texte aristotélicien. Car si le principe de non-contradiction est bien dégagé (plutôt que défini) par Aristote, c’est évidemment comme condition nécessaire de toute pensée et de tout discours humains possibles. En ce sens, ce principe serait fondateur de toute « mentalité », et il serait bien difficile de tenter d’opposer des pensées de l’identité à des pensées de… quoi ? Du chaos ? De la confusion mentale ? Du non-sens ? De l’illogisme pur ?
Les auteurs veulent peut-être dire – la prose des manuels est parfois énigmatique – que la culture occidentale a pour particularité d’avoir mis en lumière, et formulé explicitement, les conditions d’exercice de la rationalité. Si tel est leur propos, on ne saurait qu’abonder dans leur sens. On devrait même ajouter que l’Occident a très longuement scruté les systèmes de contraintes auxquels doit se plier le savoir pour se constituer. Mais le rappel de cette évidence interdit absolument qu’on puisse en faire un argument pour soutenir que seule cette culture se serait soumise aux conditions qu’elle a mises à jour. Évitons un malentendu : il ne s’agit aucunement de nier la spécificité du discours occidental, ni d’estomper les traits singuliers qui, peut-être, le rendent unique. C’est même exactement ce que Candide cherche à savoir, ou du moins à clarifier. Il n’en reste pas moins que l’importance de cette question impose qu’on s’interdise d’avoir recours à des paralogismes aussi grossiers que ce détournement d’Aristote.
La situation étant délicate, l’autorité de quelques grands noms vient à la rescousse. « Lorsque Heidegger affirme que l’expression “philosophie occidentale” est une tautologie, cela signifie crûment qu’il n’existe pas de philosophie chinoise, pas davantage de philosophie bantoue, ni de philosophie aztèque ou nambikwara… » La Chine et les Aztèques, voilà qui frappe l’imagination. Pourquoi n’avoir pas ajouter Israël et les Eskimos, pour les contrastes climatiques ? « Et d’Indou qu’il était, on vous le fit Lapon22 », comme disait La Fontaine. Une telle transmutation serait ici inutile : entre les Bantous (encore eux !) et les Nambikwara, l’Inde n’est même pas mentionnée. Oubli insignifiant, ou symptôme chargé de sens ? Serait-ce que ranger trois millénaires de vie intellectuelle avec les Bororo aurait fait négligé ? On ne le saura jamais. Pas plus qu’on ne saura, ce qui importe tout de même plus gravement, ce que peut effectivement signifier l’affirmation de Heidegger, dans quel type d’analyse elle prend sens, etc. Est-ce d’ailleurs une affirmation si crue ? N’est-ce pas plutôt une tautologie qui vaut pour définition ? Une opération portant sur des matériaux, par ailleurs longuement recuits ?…23. Silence dans les rangs.
Les jeunes, aujourd’hui, n’aiment pas trop que l’on touche à leurs potes. Rassurons-les. Dépourvues de cette merveille unique que nous seuls possédons, ces peuplades aux noms étranges, qui survivent sans philosophie, ne sont pas pour autant inférieures : « Cela ne signifie aucunement que son absence soit un défaut : c’est pourquoi, en la définissant comme “l’aventure occidentale de la pensée”, Jean Beaufret prend soin de la situer par rapport à une pensée à la fois antérieure (chez les présocratiques) et parallèle (dans les cultures non occidentales). » Les jeunes âmes que pourrait déboussoler un horizon sans balises demeureront sereines. La philosophie est située avec soin. Ceux d’avant, ceux d’à côté (les « parallèles »… ô Thalès ! ô Euclide !) en sont démunis. On ignorera quel genre de soin prit Jean Beaufret pour opérer ce travail d’arpentage24. Mais c’était un monsieur sérieux, sûrement. Et, d’ailleurs, peu importe. L’élève, à moins d’être particulièrement obtus, a bien saisi quelle affirmation il convient de reproduire.
 
Il dira donc comme ses maîtres, sans oser se demander s’ils savent de quoi ils parlent, ni si ce qu’ils disent est vrai. Il y a là une incroyable supercherie. Car la seule lecture de quelques dizaines de lignes d’un grand texte sanscrit, véritablement argumenté, rend intenables ces propos convenus. Il peut suffire d’une dizaine de minutes, si l’on en prend la peine, pour se rendre compte que l’Inde n’est pas ce lieu de ténèbres absurdes, privé de toute rationalité, dont on veut accréditer l’existence.
Bien des exemples peuvent l’attester. Je n’en retiens qu’un seul. Au chapitre XIX de la Prasannapadâ (le « commentaire limpide »), le penseur bouddhiste Candrakîrti, expliquant des formules de Nâgârjuna, écrit, sous le titre « Réfutation de l’existence du temps » :
 
OBJECTION. – Les choses possèdent certainement une nature propre, puisque c’est grâce à elle que nous parlons des trois temps. Le Bienheureux a enseigné l’existence du passé, du présent et de l’avenir et il a enseigné qu’ils ont pour substrat les choses. Si la nature propre d’une chose a été produite, on la nomme « passée ». Si la nature propre d’une chose est produite, mais non encore détruite, on la nomme « présente ». Si la nature propre d’une chose ne s’est pas encore réalisée, on la nomme « future ». C’est ainsi qu’il a enseigné l’existence des temps et leur dépendance de la nature propre des choses. Par conséquent, la nature propre des choses, qui dépend à son tour des temps, existe.
RÉPONSE. – La nature propre des choses, grâce à laquelle nous parlons des trois temps, existerait si, comme vous le pensez, les trois temps existaient. Mais il n’en est rien. Le maître le prouve en disant :
« Si le présent et l’avenir n’existaient qu’en relation avec le passé, ils existeraient déjà dans le passé. »
En effet, si le présent et l’avenir existaient en ce monde, ce ne pourrait être qu’en relation avec le passé ou indépendamment de lui. Or, s’il était prouvé que présent et avenir existent en relation avec le passé, ils existeraient déjà nécessairement dans le passé. Car une chose ne peut être en relation avec une autre chose si elle n’y existe déjà, comme par exemple pour cette raison il n’y a pas de relation entre une femme stérile et son fils […].
OBJECTION. – Mais il y a une relation entre les ténèbres, même inexistantes, et une lampe et entre une lampe et l’obscurité en tant qu’elles sont contraires.
RÉPONSE. – Cela est faux, car ce n’est qu’une pétition de principe. D’autre part, si vous admettiez, afin d’établir une relation entre eux, que le présent et l’avenir existaient déjà dans le passé, dans ce cas ils auraient la même nature que lui puisqu’ils y existeraient déjà. Mais alors le passé n’existerait pas non plus, car il est « ce qu’a laissé derrière soi l’état présent » et l’avenir « ce qui n’est pas encore en possession de l’état présent ». Mais, si le présent et l’avenir ne peuvent exister, comment quoi que ce soit pourrait-il avoir la nature du passé ? Le passé n’existerait donc pas non plus.
Si, désireux d’éviter les erreurs, on disait :
« Le présent et l’avenir n’existent pas dans le passé, alors, s’il en était ainsi, comment pourraient-ils être en relation avec lui ? »
Si l’on pense que présent et avenir n’existent pas dans le passé, dans ce cas-là ils ne pourraient avoir de relation avec le passé puisqu’ils n’y existeraient pas déjà et ils seraient semblables au lotus du ciel.
OBJECTION. – Soit. Mais les partisans du temps croient néanmoins à son existence et ils disent : « Pourquoi est-il nécessaire qu’il y ait une relation entre le présent et l’avenir d’une part et le passé d’autre part ? »
RÉPONSE. – « On ne peut pas prouver l’existence du présent et de l’avenir sans admettre leur relation avec le passé. Le présent et l’avenir n’existent donc pas. »
Le présent et l’avenir n’existent pas puisqu’ils ne sont pas en relation avec le passé et qu’ils sont non-existants comme la corne de l’âne. Puisque ainsi le présent et l’avenir n’existent pas, on saura donc que le temps n’existe pas.
De même que l’on ne peut pas prouver l’existence du présent et de l’avenir qu’ils soient en relation ou non avec le passé, de même il faudra admettre l’impossibilité d’établir : soit l’existence du passé et de l’avenir, qu’ils soient en relation avec le présent ou non ; soit l’existence du présent et du passé, qu’ils soient en relation avec l’avenir ou non. Car, dans ces cas, les mêmes difficultés rencontrées lorsqu’on ne pouvait pas prouver l’existence du présent et de l’avenir, soit en relation avec le passé, soit indépendamment de lui, se retrouveront.25
 
Il faudrait commenter. Ce n’est pas le lieu. Il se pourrait que ce texte bouddhiste du VIIe siècle ap. J.-C. ne fût pas exactement de même nature que ceux d’Aristote, de Proclus, ou de saint Augustin. Il est possible que ce ne soit pas « de la philosophie ». Mais cela y ressemble fort. Il est en tout cas difficile de n’y voir qu’une recette de bonne femme, ou le signe manifeste d’une « stupeur superstitieuse ». Traduites en français en 1949, ces lignes auraient pu être lues par Armand Cuvillier, par Michel Gourinat, voire par Jean Beaufret… Ce ne fut pas le cas, semble-t-il. Mais Candide n’en sait rien.
Des professeurs en désaccord
Toujours en quête de l’opinion la mieux reçue, Candide n’a pas le sentiment d’avoir beaucoup avancé. Il a seulement constaté que les manuels ou bien se taisent ou bien se livrent à de malhabiles contorsions pour écarter toute position rigoureuse du problème qui le préoccupe. On pourrait expliquer cette esquive par le fait que ce sont des livres élémentaires, et bêtement scolaires. De multiples limitations les obligent à faire simple, à demeurer sommaires, et souvent allusifs. Toutefois, le mépris envers les outils scolaires n’est pas son fort. Leur attribuer tous les défauts du monde lui a toujours paru une attitude frelatée, et vaguement ingrate. Souvent, il lui est arrivé de les trouver bien utiles. Il se souvient de les avoir consultés souvent, et de façon profitable. En corrigeant les lacunes des uns par les précisions des autres, il en a retiré, maintes fois, matière à réflexion. Bref, il sait d’expérience que ces manuels ne sont pas dépourvus de références précises, ni d’analyses suivies. Il y figure même, çà et là, des argumentations sensées. Du coup, il se demande pourquoi ces instruments de travail simples, mais souvent bien faits en leur genre, présentent tous une commune faiblesse et une déficience générale, dès lors qu’il s’agit de circonscrire le champ de la réflexion philosophique.
Peut-être suffirait-il de conclure qu’ils paraissent s’accorder pour affirmer que, hors d’Europe, point de philosophie. Qu’ils le fassent savoir par le silence, par l’invective, ou par le recours à quelque autorité, ce n’est que divergence sur les moyens. Finalement, il n’y aurait point de dissonance. On pourrait s’étonner de procédés cavaliers, mais non de jugements discordants. Si Candide demeure malgré tout perplexe, c’est qu’il vient de parcourir, aussi, quelques volumes d’histoire de la philosophie. Celle publiée sous la direction de François Châtelet26 ne l’a guère troublé : elle ne vient pas rompre, sur ce point, la belle ordonnance du discours professoral. Tout comme la PSU (philosophie scolaire et universitaire)27 la plus conventionnelle, aucun de ses huit volumes ne souffle mot de l’Orient. François Châtelet y répète, sans l’ombre d’une hésitation, que « la philosophie parle grec », et qu’à ses yeux, « on a eu raison de le redire après Heidegger »28.
L’étonnement de Candide a commencé en ouvrant l’Histoire de la philosophie de « La Pléiade »29. Trois tomes. Quatre mille pages. Une collection où l’on n’a guère coutume de donner dans le frivole et l’à-peu-près. L’ensemble est publié sous la direction de Brice Parain (tome I), puis d’Yvon Belaval (tomes II et III), qui n’ont pas réputation de mystificateurs. Sur la page de titre du tome I, il a vu, avec stupeur : « Orient-Antiquité-Moyen Âge ». Il y aurait donc des gens sérieux, tout aussi professeurs de philosophie que les autres, tout aussi universitairement reconnus, pour penser qu’il y a de la philosophie en Orient ? Candide a tourné la page, et lu la préface de Brice Parain : « La philosophie est peut-être effectivement sortie de la terre grecque, tout armée, toute casquée, comme on l’enseigne. Mais elle n’était pas la seule. Dans l’Inde, en Chine, à la même époque, il y avait déjà des écoles de philosophie30. » Notre héros s’est alors frotté les yeux. Ce qui ailleurs n’existe absolument pas, et que l’autorité de Heidegger exclut, voilà qu’ici on en affirme, d’emblée, l’existence… Brice Parain sait bien que philosopher ne se dit pas en plusieurs sens. Mais il soutient que « la philosophie n’est peut-être pas encore finie31 ». De même que l’Occident influence aujourd’hui l’Inde et la Chine, « notre pensée s’imprègne de ce qu’elle perçoit en Asie qui pourrait être aussi vrai que ses raisonnements, et qui pourrait peut-être, en plus, féconder sa déjà merveilleuse fécondité »32. À la place de l’exclusion dogmatique, au lieu du mépris fondé sur la suffisance, on exprime ici « l’espoir d’un enrichissement réciproque à long terme33 ». L’Orient ne serait pas philosophiquement vide.
S’il l’était, de quoi pourraient bien traiter, dans cet ouvrage collectif, les trente-deux pages consacrées à « La philosophie hébraïque et juive dans l’Antiquité », les cent soixante-six pages réservées aux « Philosophies de l’Inde », les cent cinquante-sept pages dévolues à « La philosophie chinoise des origines au XVIIe siècle », les quarante-deux pages accordées à « La philosophie juive médiévale », les cent cinquante pages attribuées à « La philosophie islamique des origines à Averroès » ? Une bonne moitié de ce premier volume ne traite-t-elle que de mirages ? S’agirait-il d’une encyclopédie des coquecigrues ? Et le tome III, accordant encore quelques cent soixante-dix pages à la philosophie dans l’Islam, l’Inde et la Chine à l’époque contemporaine, est-il donc en proie à une hallucination ?
Affirmer l’existence de philosophies orientales, n’est-ce qu’un phénomène récent, limité à la dernière en date des histoires de la philosophie en langue française ? Non. Il suffit d’ouvrir la bonne vieille histoire d’Émile Bréhier34 pour voir qu’en 1938, déjà, l’option « tout grec » n’avait pas que des défenseurs. Certes « la philosophie en Orient » ne se voit réservée qu’un petit fascicule, en bout de parcours, après huit autres consacrés à l’Europe, comme une ultime concession à une universalité qui n’est peut-être que de façade. Malgré sa brièveté, ce volume est frappant. Il est signé de Paul Masson-Oursel. On lit sous sa plume des formules radicales : « Personne aujourd’hui ne peut plus croire que la Grèce, Rome et les peuples de l’Europe médiévale et moderne aient seuls possédé une réflexion philosophique35. » Cet « aujourd’hui » rappelons-le, date de 1938. Comment expliquer qu’un demi-siècle plus tard, des professeurs partagent toujours cette croyance jugée intenable, et la présentent aux jeunes gens comme une vérité incontestable ?
Paul Masson-Oursel, il est vrai, était indianiste36. Il savait de quoi il parlait. Il n’ignorait pas, par exemple, que la langue grecque, dont on magnifie la singularité, est proche cousine du sanscrit. « La découverte, par Bopp (1791-1861), de la communauté linguistique indo-européenne, principe d’un immense progrès dans notre connaissance de l’humanité, demeura, hélas ! indifférente aux historiens de la philosophie universelle : le temps est venu où nous ne devrions plus nous permettre de considérer comme des mondes étrangers l’un à l’autre toutes les civilisations issues de la conquête indo-européenne, au premier rang desquelles sont l’hellénisme et l’indianité37. » Les mythologues ont depuis longtemps retenu cet acquis de la linguistique. Ils ont su le rendre fécond : voyez Georges Dumézil. Pourquoi les philosophes continuent-ils à faire la sourde oreille ?… Après une bonne centaine de pages centrées sur les philosophies de l’Égypte, de l’Inde, de l’Iran, de la Chine, Paul Masson-Oursel conclut que « le caractère partiel » de l’esprit de l’Europe « est manifeste »38. Il rappelle, pour finir, que « la spéculation occidentale a toujours baigné dans une ambiance de pensée coextensive à la terre entière, et que, si on l’en isole, on risque de mal l’interpréter39 ».
Voilà que Candide ne sait plus à quel livre se vouer… Quelques dictionnaires philosophiques ne font qu’accroître son trouble. Dans leur ensemble, ils ne mentionnent aucun concept ni notion d’origine extra-européenne. Il y a bien un article « Nirvâna » dans le célèbre Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande40. Et c’est un plaisir d’y lire : « Terme sanscrit popularisé par Schopenhauer41 »… suivi d’une très inexacte définition, et d’un renvoi au Supplément XLI du livre IV du Monde comme volonté et comme représentation ! À l’opposé, le Dictionnaire des philosophes, publié sous la direction de Denis Huisman42, clame bien haut sa volonté d’œcuménicité philosophique : « …aucun racisme intellectuel n’a fermé nos colonnes à des philosophes d’autres continents que la vieille Europe occidentale », affirme l’Avertissement43. Bien qu’il trouve le style assez fâcheux (y a-t-il des races intellectuelles ? Une Europe orientale ?), Candide se réjouit déjà de pouvoir lire des articles consacrés à Confucius, à Lao-Zi (Lao-Tseu), d’autres à Bouddha et à Nâgârjuna. Mais il ne trouvera ni Sankara ni Râmânuja, ni Asanga ni Vasubandhu. En dépit des intentions affichées, l’à-peu-près et le désordre règnent. Et surtout le déséquilibre. Pas un petit abbé malebranchiste ne manque à l’appel de ce Dictionnaire. Quasiment tous les cyniques, sceptiques, stoïciens ou épicuriens, dont une ligne et demie fut naguère exhumée des bibliothèques, ont droit à quelque docte mention. Mais les auteurs de sommes colossales de commentaires, compendiums, et autres traités de l’Inde classique, qu’ils fussent brahmanistes ou bouddhistes, sont purement et simplement oubliés. Seuls les jaïna sont présents. À leur propos, quinze notices, pas moins, rédigées par la très compétente Nalini Balbir, donnent au lecteur une information fiable et précise sur…. un courant de pensée relativement secondaire. Sans rien ôter à l’intérêt religieux ou culturel du jaïnisme, il est patent que son corpus est d’une puissance proprement spéculative sans commune mesure avec celles des traditions brahmaniques ou bouddhiques qui brillent, elles, par leur absence.
On dirait que rien ne va plus, dès qu’un usuel de philosophie se hasarde à franchir le Bosphore. S’il échoue sur les côtes de l’Inde, ou se hasarde en mer de Chine, ses instruments de repérage défaillent ou s’affolent. Il se met à confondre l’essentiel et l’accessoire. Il détaille les épigones en omettant les maîtres, ou bien privilégie les contemporains en oubliant leurs sources les mieux établies. De cela, évidemment, Candide ne peut rien savoir. Il est tout heureux de trouver, par exemple, un article consacré au philosophe indien contemporain Tamahara Mahadevan. Mais que peut-il y comprendre, sans disposer, par ailleurs, d’une seule ligne consacrée à Gaudapâda ni à Sankara ? Il n’en saisira pas plus, mutatis mutandis, que ne le pourrait un Huron de bonne volonté consultant une notice sur l’œuvre de Jacques Maritain, sans pouvoir se reporter à aucun article « Aristote » ou « saint Thomas d’Aquin ». Bref, à moins de posséder « l’œil de Bouddha » – fait assez rare chez les apprentis –, celui qui doute encore s’il y a de la philosophie hors d’Europe risque fort d’errer en tournoyant, s’il veut suivre des chemins aussi hasardeux…

Des travaux inclassables
De ces quelques lectures, Candide a déjà la tête chamboulée. Se peut-il que des jugements si opposés se trouvent parmi les doctes ? Comment accorder foi à ce qu’affirme, comme une évidence, tel professeur de philosophie, si, sur un sujet aussi fondamental, tel autre le nie, avec autant d’assurance ? Sans doute vaut-il mieux laisser là les usuels, et réfléchir un peu. Les possibilités qui s’offrent sont en effet peu nombreuses.
On peut soutenir qu’il n’y a de philosophie qu’européenne. Même si les raisons d’un tel jugement ne sont pas encore claires, il n’est pas interdit d’espérer qu’on les découvre en y appliquant son esprit. Dès lors, l’expression « philosophie occidentale » serait bien une tautologie. D’où il faudra conclure que l’expression « philosophie orientale » ou bien constitue une contradiction dans les termes, à laquelle ne peut correspondre aucun objet pensable (comme l’expression « cercle carré »), ou bien ne possède aucun référent (comme l’expression « l’actuel roi de France »). Dans l’un ou l’autre cas, les chapitres consacrés à l’Inde, dans une histoire de la philosophie seraient sans objet – sans objet philosophique, s’entend. Ils traiteraient de croyances, de systèmes de pensée, de représentations du monde qui n’auraient rien à voir avec le mode spécifique de réflexion philosophique, constitué notamment par la rupture d’avec le mythe, l’esprit critique, la question de l’être et la dialectique.
Toutefois, dans cette optique, on comprend mal quel acharnement obstiné mettent les orientalistes – et quelques philosophes – à parler de philosophie indienne, à en écrire l’histoire ou à en parcourir les écoles. Si l’on en veut une illustration, parmi cent, qu’on se reporte au volume intitulé Buddhistische Philosophie de C. Regamey44. Parmi les milliers de titres recensés en plus de quatre-vingts pages, la plupart utilisent, sans vergogne, le terme (impropre ? déplacé ?) de « philosophie ». Ce guide bibliographique classe les écoles bouddhistes sous des rubriques qu’il va falloir juger absurdes ou incongrues : Momentanischer Phenomenalismus (phénoménisme instantanéiste), Negativischer Relativismus (relativisme négativiste), voire… Idealismus. Il y a même – horresco referens – une section intitulée Ontologie, qui regroupe des dizaines d’ouvrages et de thèses. Et si l’on consulte l’admirable travail de Hajime Nakamura45 ce sont des centaines d’articles et de livres qui deviennent inclassables.
Il faudrait donc admettre que ces très nombreux travaux érudits sont des monstruosités, des recherches tératologiques – explorations vaines, parce que philosophiquement vides, d’une aberrante chimère dénommée, par anti-phrase, « philosophie bouddhique ». On pourrait alors trouver à ces ouvrages savants l’excuse de l’imprécision et du laxisme d’expression. Tous ces gens qui s’occupent d’exotisme, qui sont plus ou moins « bouddholâtres », ne sauraient pas très bien ce qu’on désigne par « philosophie ». Ils emploieraient niaisement le terme, au sens de « conception du monde », de « représentation de l’homme ». Ils confondraient avec Weltanschauung, voilà tout.
On peut aussi se dire que des centaines d’universitaires allemands, anglais, français, japonais… ne sont peut-être pas si ignares, ni si approximatifs, quand ils choisissent le titre du travail auquel ils ont consacré de longues années de leur vie. Il faudrait alors supposer qu’il y a bel et bien de la philosophie en Inde, au sens notamment de l’argumentation critique, ou de la question de l’Être, ou de la dialectique en rupture de mythe. Même si les justifications possibles en demeurent absentes, il est clair qu’en ce cas « philosophie indienne » deviendrait une expression valide. « Philosophie occidentale » ne serait qu’une spécification, non une tautologie.
S’il en allait ainsi, on se trouverait confronté à deux problèmes. D’une part : d’où provient la résistance des philosophes à simplement lire ce qui, depuis près de deux siècles, emplit de considérables bibliothèques en matière de connaissance des textes spéculatifs orientaux ? Une ignorance si opiniâtre, alors que les matériaux sont là, en quantité vertigineuse, ne peut simplement relever de la routine, de la nonchalance, ou de quelque autre mauvaise causalité psychologisante. D’autre part : s’il était avéré que le discours niant l’existence d’une philosophie non occidentale n’est qu’un leurre, quelle est sa fonction ? L’erreur tenace ne surgit pas par génération spontanée. Elle ne persiste pas sans remplir quelque office ou rendre quelque service. Il faudrait pouvoir en assigner les causes et les rôles. À moins que…
Le soupçon vient à Candide que rien n’est peut-être si simple. Que les pistes ainsi schématiquement esquissées n’épuisent qu’illusoirement le champ des possibles. Leur clarté formelle n’est peut-être qu’un nouveau leurre, dont il aurait tort d’être la dupe. Il se pourrait qu’un labyrinthe de questions plus complexes demeurât encore inaperçu. Il ne fait que le pressentir. Pour le savoir, des textes lui sont nécessaires, sur quoi mettre la pensée à l’épreuve. Des textes d’auteurs indiens ? On ne lui en a jamais indiqué. Candide se rend donc, comme à son habitude, dans une librairie qui passe pour bien approvisionnée en publications de tout genre.
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Comment Candide se retrouva dans une librairie, et ce qui advint
Qu’y a-t-il en réalité des rivages les plus reculés d’Espagne jusqu’aux Indiens ? Très peu de jours les séparent, si le navire est porté par un vent favorable.
SÉNÈQUE.


Dans une grande librairie de n’importe quelle ville universitaire se trouve un rayon, voire un étage, consacré à la philosophie. Y figurent, en principe, les textes qui, de Parménide à Sartre, forment le corpus de sa tradition. L’ensemble inclut toutes sortes d’œuvres dont, en dépit de la gloire de l’auteur, l’intérêt demeure parfois, pour la pensée, relativement restreint. Un exemple, au hasard, suffira. Dès la lettre « A », on dispose généralement d’une édition bilingue (texte grec, traduction) des Parties des animaux d’Aristote. On ne saurait minimiser l’importance historique des travaux biologiques du Stagirite. Ils entretiennent en outre avec sa métaphysique un lien extrêmement éclairant, trop souvent méconnu. À la limite, peu importe. Bornons-nous à constater que ce texte est habituellement disponible. On y apprend, entre autres, que c’est sur la tête que les cornes gênent le moins les mouvements du corps (663 b), que l’organe mâle, en érection, est gonflé d’air (683 a), ou que les bisons, quand ils ont peur, se protègent en projetant leurs excréments (663 a). Voilà donc une œuvre qu’on se procure aisément.
Il en va autrement quand on souhaite, dans la même librairie, acheter un des textes fondamentaux d’un auteur, même illustre, qui n’a pas pensé sous le ciel grec, mais dans quelque antique université du sous-continent indien. Si le nom de ce malheureux auteur est un peu long, il ne sera jamais retenu par aucun chef de rayon. Prenons donc un nom simple. Restons dans la lettre « A ». Évitons Âryadeva ou Abhinavagupta, pour ne pas effaroucher le marchand. Prenons Asanga (prononcez « Assanga »). Son œuvre occupe une place capitale dans la constitution de l’« idéalisme » bouddhique : même Cuvillier le sait !… Et surtout, sa pensée pose à une analyse ontologique des problèmes aigus, plus relevés que ceux des excréments de bisons. Si ce genre d’évaluation n’était toujours suspect, on pourrait dire qu’Asanga, comme « métaphysicien », a peut-être une importance équivalente à celle d’Aristote. Mais il est inutile de le chercher dans le Dictionnaire des philosophes : entre Henri Arvon et Asclépiade de Phlionte, sa place reste vide. Doit-on se consoler en se disant que, pour un penseur de la vacuité, c’est une réussite ?
Vide est aussi sa place, évidemment, sur le rayon de la librairie. Par chance, il existe pourtant deux traductions françaises de ses textes principaux1. On pourrait presque en compter sur les doigts les exemplaires disponibles en bibliothèque sur le territoire français. Mais, si le découragement vous guette déjà, c’en est fini. Vous serez condamné, après Les Parties des animaux, au Traité des animaux, aux Histoires des animaux, et aux Parva naturalia du grand Aristote. À moins que vous n’en soyez finalement réduit au Pseudo-Phocylide ou quelque chose de ce genre. Pour être lu des philosophes, Asanga aurait-il dû, lui aussi, écrire sur les langoustes ? Plus simplement, il eût sans doute été plus inspiré de naître, comme tout le monde, dans le Péloponnèse…
On s’en doute : ce cas particulier n’est qu’un entre mille. Notre époque exhume, comme des merveilles sans prix, un Abrégé de musique que Descartes rédigea à vingt-deux ans, ou les lettres qu’à six ans le petit Fritz Nitzsche (sic) écrivit à sa « bonne grand maman » (resic), ou encore les libelles oubliés de petits maîtres aussi obscurs qu’éphémères. Ce sont autant de publications fort louables. Il est en effet possible de considérer qu’aucun écrit d’un grand auteur n’est totalement indifférent à la compréhension de son œuvre, et de juger qu’en matière de génie les notes de blanchisseuse appartiennent à l’histoire de la pensée. On peut également soutenir qu’il convient de rendre au jour des curiosités ensevelies – tout comme on dépoussière, pour les remettre sur le marché, d’antiques brocantes entassées dans les greniers de campagne. Soit. Bien que ma préférence aille aux grands textes, plutôt qu’à leurs à-côtés où l’attention s’épuise en se dispersant, j’admets volontiers que ces compléments microscopiques puissent donner à penser. Rien n’empêche de croire qu’il est justifié, ou même utile à la philosophie, qu’on établisse un jour une édition critique des cartes postales de Sartre ou des graffiti de Lacan, voire que le Corpus des œuvres de philosophie en langue française réédite, en 2352, un opuscule de quelque starlette d’aujourd’hui.
Face à tant de soins minutieux prodigués à la spéléologie dans les archives, on devrait, tout de même, s’étonner du relatif désert où l’édition laisse « le reste du monde », comme on dit. Tenter, par exemple, d’acheter dans une librairie des textes de Sankara (prononcez « Chankara ») relève de la mission impossible. Pratiquement aucun n’a été traduit en français, et les traductions anglaises du XIXe siècle (heureusement réimprimées à New Delhi2) sont fréquemment absentes des boutiques, aussi spécialisées et « internationales » qu’elles se disent3. Si, par chance ou par malheur, le malheureux chaland balbutie un peu de sanscrit, ses chances de mettre la main sur un texte en rayon sont presque nulles. Mais pourquoi se mettre en tête de lire, dans sa langue à lui, un maître de la spéculation – un sommet, ou un abîme, de l’histoire mondiale – alors que, pour le même prix, ou bien moins cher, vous aurez, avec du grec, les bisons d’Aristote, et, avec du latin, les rudiments de solfège de Descartes ? Pourquoi donc vous intéresser par exemple à l’advaita-vedânta, à la puissance du non-dualisme et de l’Absolu transpersonnel, quand vous pouvez rester philosophe et français en vous penchant sur l’âme des bêtes et le commerce des blés ?
À trop s’échauffer la bile, on prendrait l’air d’un fâcheux. N’empêche. Il y a pourtant de quoi être saisi de quelque vertueux courroux. Après deux siècles d’orientalisme, après des centaines de thèses et des dizaines de textes traduits, on en est encore à chercher en vain, et à espérer, quelques collections, sérieuses et abordables, qui rassemblent les textes fondamentaux des démarches spéculatives indiennes. On ne souhaite pas un strict équivalent des Budé et des Teubner. Il ne faut pas rêver. Mais si, au moins, on disposait d’une série qui ressemblât aux petits classiques Larousse ! Car d’innombrables travaux sont assoupis dans les rares bibliothèques spécialisées, et presque rien n’en filtre dans le public des philosophes – auquel s’adressent, par ailleurs, des dizaines de collections, élémentaires ou savantes. À défaut de vastes ensembles, on aimerait déjà quelques anthologies bien faites. Elles sont rares, et pour la plupart médiocres. Quelques heureuses exceptions viennent confirmer cette règle. L’ensemble de textes bouddhiques traduits et présentés sous la direction de Lilian Silburn, par exemple, est un modèle du genre4. Il y a aussi quelques bons ouvrages de vulgarisation disponibles. Mais ils ne sont généralement pas conçus dans une optique ni pour un usage philosophiques. Et ils ne remplacent pas les textes. De vrais classiques de l’Inde, comme on en trouve d’innombrables moutures pour la Grèce, font totalement défaut.
Que ces instruments simples n’existent pas ne relève aucunement d’une censure délibérée, d’une exclusion volontaire et organisée. Cette lacune est plutôt la conséquence d’un mécanisme dont on aperçoit les rouages à l’œil nu. Si de telles collections n’apparaissent pas, c’est faute d’un marché. Si ce marché n’existe pas, c’est que l’enseignement et les habitudes que l’institution privilégie laissent l’Orient de côté. Si l’Inde n’est pas considérée comme terre philosophique, c’est en fonction de l’impossibilité pratique où se trouvent des lecteurs, supposés de bonne volonté, d’accéder à des instruments d’apprentissage exacts, maniables et diversifiés. Ces différents rouages se renforcent mutuellement : on n’édite pas ce qui n’intéresse personne, personne ne s’intéresse à ce qu’il ignore, et on ignore ce qui demeure inaccessible, faute d’être édité. Bien sûr, le schéma est fruste, et rudimentaire. Mais il rend compte, au moins en surface, de la situation globale.
Portrait d’un bouddhiste en puzzle
Le malheureux Candide s’est mis en tête de lire des textes indiens, pour chercher de lui-même s’il y a là ou non de la philosophie. Il a jeté son dévolu sur des traités bouddhistes, le peu qu’il en a entendu dire lui ayant donné envie d’y aller voir. Il ne préjuge en rien, avant examen, leur caractère « philosophique » ou non. Il aimerait seulement pouvoir les consulter. Il s’avisera vite que cette quête est des plus aventureuses. Les acrobaties auxquelles il va devoir se livrer permettent de prendre mesure du mépris théorique dans lequel l’Occident tient ce genre de textes. Un récit détaillé de ces tribulations, du genre picaresque, serait hors de propos. C’est assez d’en décrire un épisode. On voudra bien se souvenir qu’il concerne une situation exceptionnellement favorable.
Notre héros avait lu quelque part que, de toutes les écoles bouddhiques, c’est sans conteste le Mâdhyamika, l’école du Milieu, qui a développé les démarches les plus puissamment originales. Constituée probablement aux alentours du deuxième siècle après J.-C., cette école a fourni à toute la littérature du Grand Véhicule son armature dialectique. Son influence historique, directe ou indirecte, est considérable. Elle a engendré les élaborations les plus décapantes et les plus subtiles que le bouddhisme ait produites. Elle a directement marqué le tch’an chinois et le zen japonais, notamment par l’intermédiaire des traductions, du sanscrit en chinois, conduites dès le Ve siècle par Kumârajîva, qui fut pour la Chine l’équivalent d’un saint Jérôme. Les fameux kôan du zen Rinzaï ne prennent leur sens (ou leur non-sens) que si on les considère comme la mise en acte, sous la forme d’exercices pratiques, du minutieux travail de destruction logique de la logique entrepris par le Mâdhyamika. Leur emprise sur le bouddhisme tibétain est également déterminante pour tout son développement intellectuel. En outre, loin d’être confinée au seul domaine bouddhique, ce qu’on a pu appeler la « révolution5 » engendrée par l’école du Milieu a eu des répercussions profondes sur l’évolution de la pensée brahmanique : c’est pour une grande part avec leurs propres armes que Sankara, par exemple – en qui on a souvent vu un « bouddhiste déguisé » –, entreprend de les combattre. Bref, on imagine mal, sans leur apport, le déploiement du Vedânta dans toute son ampleur.
On pourrait objecter que ce rôle historique capital ne constitue en rien un argument pour inciter des philosophes à prêter attention à cette école. Sans entrer ici dans les détails, il convient de souligner qu’il y a au moins deux raisons pour qu’une lecture philosophique de ces textes soit requise. En premier lieu, ils frayent, comme leur nom l’indique, une voie médiane, et tout à fait singulière, entre l’affirmation de l’être et celle du non-être, entre le savoir et le non-savoir. À ce titre, ils se tiennent à égale distance de l’ontologie et du nihilisme, dans un suspens de toute thèse dont, même chez Pyrrhon6, l’Occident ne semble pas connaître d’exact équivalent. En second lieu, leur « refus métaphysique de toute métaphysique7 » ne se fonde nullement sur on ne sait quel inepte penchant pour un irrationalisme débridé, dont on a eu trop tendance à gratifier toute pensée élaborée à l’est du Bosphore, et a fortiori de l’Indus. Au contraire, les Mâdhyamika manient avec une confondante habileté le principe de non-contradiction. Mais ils en font un tout autre usage qu’Aristote aux livres Γ et K de la Métaphysique. Leur visée est de paralyser la logique par des voies logiques, de transir le discours en montrant discursivement que toutes les issues sont des impasses. Ils établissent à cette fin le caractère contradictoire, et donc intenable, de toute thèse comme de son opposée, que celles-ci concernent l’existence, le mouvement, les sens, la matière, la durée, ou l’agent – entre autres.
Pressentant leur caractère décisif, Candide a donc résolu de lire des textes de l’école du Milieu. Leurs nombreux développements prennent leurs sources dans les écrits attribués à Nâgârjuna (vers 200 ap. J.-C. ?), notamment ses kârikâ (stances didactiques). Rédigés sous une forme extrêmement concise, souvent elliptique, ces aphorismes de type mnémotechnique ont fait l’objet d’importants commentaires de la part de Buddhapâlita (470-540 ? ap. J.-C.), de Bhâvaviveka (500-570 ? ap. J.-C.), et surtout de Candrakîrti (vers 600 ap. J.-C.). Le « commentaire en termes limpides » (Prasannapadâ), rédigé par Candrakîrti, est le seul qui nous soit parvenu dans son original sanscrit, assorti de ses traductions tibétaines. Candide forme donc le projet de lire les aphorismes de Nâgârjuna et leur commentaire par, Candrakîrti. Le texte sanscrit a été publié par les soins du grand érudit belge Louis de la Vallée-Poussin, de 1903 à 1914 à… Saint-Pétersbourg. Il a heureusement fait l’objet, en 1970, d’une réimpression éditée à Osnabrück. Le texte tibétain est publié au Japon.
Candide voudrait s’aider d’une traduction. Bien que l’exigence paraisse démesurée, la fortune a bien voulu que ce fût possible. Le parcours est des plus simples. Sur les vingt-sept chapitres de la Prasannapadâ, il lui faudra lire le premier, ainsi que le vingt-cinquième, dans une traduction anglaise publiée par un Russe à Léningrad en 19278. Les chapitres 2, 3 et 4 sont accessibles en français, depuis 1959, dans la traduction d’un érudit suisse, Jacques May9. Le cinquième ainsi que les chapitres 10 et 12 à 16 inclus devront être lus dans la traduction allemande qu’en a donnée un Polonais, en deux publications séparées, en 1930 à Lvov, et en 1931 à Cracovie10. La lecture des chapitres 6 à 9, puis 11, nécessite un retour à la traduction française de Jacques May, qui a l’avantage, outre qu’elle est disponible en librairie, de comprendre également les chapitres 23, 24, 26 et 27. Par bonheur, c’est encore en français qu’on peut lire les chapitres 18 à 22 inclus, publiés à Paris, en 1949, par les soins d’un chercheur hollandais11. Il n’aura pas échappé au lecteur qu’il manque le chapitre 17. Joie, pleurs de joie, un Belge l’a traduit en français, dès 1936, dans une revue publiée à Bruxelles, en appendice à un traité d’une autre école !12
L’anecdote ne doit rien à Borges. Elle rappelle à sa façon qu’il y a encore des textes qui, pour être atteints, exigent de leur lecteur qu’il ne cède pas sur son désir – ce qui, pour un texte bouddhiste, ne manque pas d’un certain charme. Elle illustre aussi les contorsions qui attendent l’obstiné que le vide des librairies n’a pas aussitôt découragé. Le caractère exceptionnellement favorable de la situation a été souligné dès l’abord, sans ironie aucune : le texte de la Prasannapadâ de Candrakîrti est intégralement traduit, en seulement trois langues européennes, par quatre traducteurs, et les deux tiers sont lisibles en français. À côté de beaucoup d’autres textes, sa situation est, somme toute, excellente… Et Candide songe que, décidément, son bon maître Pangloss avait raison.

Problèmes d’étagères
Il est peu probable que beaucoup de lecteurs aient jamais l’occasion de se livrer aux délicieuses pérégrinations dont on vient d’avoir un aperçu. Pour la plupart, animés d’un de ces fugitifs mouvements de curiosité que l’enseignement le mieux conçu ne parvient jamais à éteindre tout à fait, ils cherchent, simplement, à savoir. Mais ce désir n’est pas assez puissant pour leur faire franchir de trop rudes obstacles. Ils n’iront pas courir de bibliothèque en bibliothèque. Ils se contenteront de pousser la porte d’une bonne librairie. C’est d’ailleurs là que nous avions laissé Candide. Retrouvons-le.
« Si le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, se dit-il naïvement, ayant quelque souvenir des textes qui font la France, si la raison est égale en tous les hommes, et tout entière en chacun, est-il possible qu’on ne l’ait exercée droitement que de l’Atlantique à l’Oural ? Malebranche, à la suite de Descartes, ne m’a-t-il pas fait saisir que la raison que je consulte est la même qui répond aux Chinois ? Comment dès lors expliquer que dans ce rayon de philosophie ne figurent pas de Chinois, pas plus que d’Indous ni de Persans ? Il y a là peut-être l’effet de quelque convention arbitraire. Les livres que je cherche doivent être classés ailleurs. »
On lui indique parfois le rayon « Proche-Orient », ou « Chine », ou « Inde », ou « Japon »… « Voilà, se dit-il, un curieux usage. Je ne sache pas qu’on range les œuvres de Hegel avec les guides de la Forêt-Noire, ni les textes de Kierkegaard auprès des plans de Copenhague, pas plus que les traités de Hume avec l’histoire de l’Écosse. » D’autres fois, on l’envoie au rayon « Religions orientales », ou bien aux sections « Hindouisme », « Bouddhisme », etc. Ce qui, à nouveau, le rend perplexe. Car les œuvres de saint Augustin, de saint Thomas d’Aquin, ou de saint Anselme, sont bien au rayon « Philosophie », et non « Christianisme » ou « Théologie ». Il en va de même pour la Théodicée de Leibniz, ou pour L’Esprit du christianisme et son destin de Hegel…
C’est à tort qu’on ne verrait là que détails. Quel que soit le classement, il n’est jamais insignifiant. Géographique, il exprime implicitement l’attachement indéfectible d’une pensée à la naturalité d’un sol, aux limites d’une contrée, voire aux particularités d’un climat. La philosophie, quant à elle, n’est jamais surmontée de la mention « Europe »… Tout se passe comme si l’universalité de droit, sinon de fait, des pensées européennes annulait, dans leur cas, l’enracinement spatial de leur émergence. Le problème, à l’évidence, dépasse la question des étagères et des rayons de librairies… Il en va de même avec un classement confessionnel, bien qu’il induise d’autres connotations. Il suggère principalement que l’essence de ces pensées est d’ordre religieux, tandis que l’essence de la philosophie ne l’est pas. Ce ne serait que par accident que le Nyâya-Vaisesika développe une théorie de l’inférence non-syllogistique. Avant tout, et par essence, il serait brahmaniste. Ce serait également de manière inessentielle que Dignâga ou Dharmakîrti sont logiciens – ils seraient, avant tout, bouddhistes13. À la limite, l’inclusion des pensées indiennes dans une tradition religieuse serait entière, et ne saurait laisser de reste. À l’inverse, l’inscription de la plupart des systèmes philosophiques occidentaux dans les diverses formes du christianisme ne serait qu’un accident de l’histoire, un habit dont on pourrait, idéalement, les dépouiller. Ainsi peut-il apparaître possible autant que légitime d’étudier, par exemple, le pur agencement démonstratif de la preuve ontologique chez saint Anselme, ou chez Descartes, sans se soucier du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. En revanche, les problèmes logiques posés par la théorie bouddhique des jugements négatifs, par exemple, ne seraient pas redevables d’une analyse purement intellectuelle. Ce ne seraient que des problèmes de « spiritualité », cette nuit où tous les dieux sont gris. Attitude évidemment absurde et intenable, mais finalement très répandue.
Ce ne sont pas des réflexions de ce genre qui agitent Candide dans la librairie. Quand il atteint enfin, après avoir changé d’étage ou de couloir, les rayons à l’écart qu’on lui a indiqués, une franche consternation l’attend. Il cherchait des textes spéculatifs, supposant leur existence. Il tombe sur un invraisemblable bric-à-brac, où un gourou ne reconnaîtrait pas ses disciples. Les étagères « exotiques » sont soumises aux règles combinées du fourre-tout, de l’amalgame et de la juxtaposition aléatoire. Il en résulte un vertigineux capharnaüm, propre à désorienter tout accès à l’Orient. Dans les meilleurs cas, quelques vrais livres sont présents. Mais les ouvrages des Glasenapp, Zimmer, Éliade, Bareau et autres Renou et Filliozat14 voisinent, pêle-mêle, avec une effarante gadoue, capable de gâter les plus robustes estomacs.
Quel respect pour les pratiques du yoga peut naître de cet amoncellement de méthodes en dix leçons, avec ou sans photos, avec ou sans cassette d’accompagnement ? Quelle estime peut susciter le choix préfabriqué entre le yoga pour chef d’atelier, pour cadre surmené ou pour fonctionnaire diabétique ? Il y a aussi du yoga pour la puberté et pour le septième âge, du yoga pour les yeux, le nez ou les oreilles. Du do-in, du shiatsu et d’autres dérivés d’acupuncture. Des récits de voyage et des albums de photos. Des doctrines ultra-secrètes qui vous seront révélées si vous jurez d’en faire bon usage. Des lamas échappés de Tintin au Tibet. Des révélations de Polichinelle. Des délires de névropathes tristes – sans compter des mantiques en toc, du yin et du yang pour le prix d’un seul volume, de la kabbale pour école primaire, du zen empaqueté sous vide, du soufisme à l’eau de rose, et quelques autres brouets, inidentifiables à force de confusion. « Vous obtiendrez le vide mental avec une facilité déconcertante », précise un prospectus, qui ne croit pas si bien dire. Au milieu de cette boue, où se mêlent mystiques de bazar, exotismes bornés et nirvâna de quatre sous, trônent habituellement les œuvres, à jamais incomplètes, d’Alexandra David-Neel. Vu l’étiage du reste, elles finissent par passer pour érudites.
Candide a eu un mouvement de curiosité. Face à de rares livres noyés dans un flot de vase, comment pourrait-il s’y reconnaître ? Il a aussi quelque teinture de philosophie, et n’a pas renoncé à l’usage de la raison. Immergé soudain dans cette mare insane, il éprouve un sentiment de colère mêlé de honte, comme une nonne abandonnée dans un sex-shop. S’il tient fermement que la raison est le seul trait qui nous distingue des bêtes, il devrait conclure, au vu de ces choses, que, de la Perse au Fuji-Yama, grouillent uniquement des primates anthropoïdes et quelques fols qui les singent. Il suppose toutefois que cela n’est pas vrai, puisqu’ils parlent. Il sait aussi que la barbarie, quand on s’engage sur cette pente, n’est jamais là où on le dit. Au mieux, il ne saura vraiment quoi penser. Mais, ici comme ailleurs, n’y a-t-il pas que le pire qui soit certain ?
Celui qui doutait quittera probablement la librairie avec la conviction qu’il n’y a, décidément, pas de philosophie hors de chez nous. Ce qu’on lui a toujours enseigné était donc vrai. Ce moment de doute était absurde. Ou plutôt non, il était légitime. Il lui fallait ne pas s’en remettre à l’autorité de ses maîtres, mais constater de lui-même qu’il en est ainsi. Désormais, ce jugement est devenu sien. Sa religion est faite : s’il y avait, en Inde ou ailleurs, des pensées conformes aux plus rigoureux critères d’ouverture d’esprit, d’analyse critique, de précision conceptuelle… cela se saurait.




4
Les paradoxes de la clôture


Dans quelle inconséquence vivent nos philosophes
Et puis on confondait gouvernail et beaupré ;
Ce qui, l’Homme à la Cloche le fit remarquer,
Souvent arrive sous les climats tropicaux
Quand un navire est, pour ainsi dire, « ensnarké ».
Lewis CARROLL.


L’étonnant, ce n’est pas le repli sur soi dans lequel prétend à vivre la philosophie. Il y a des Fort-Chabrol tenaces. Des autismes sans issue thérapeutique envisageable. Et même des places fortes imprenables : celles dont les occupants, loin de se croire enfermés, se persuadent être les maîtres du monde, plus enclins à plaindre les malheureux séquestrés à l’extérieur qu’à élargir l’étroite ouverture de leurs meurtrières.
Ce qui étonne, c’est qu’une telle situation n’étonne pas. Qu’elle soit devenue si normale en son étrangeté que plus personne n’y trouve à redire. Pis : que plus personne ne la voie. Comme si manquait ici la distance engendrée par cette découverte que l’habituel et le bien connu ne vont pas de soi, et sont en eux-mêmes énigmatiques. Comme chacun sait, cette stupeur – éveillée par le mot le plus élémentaire, l’assurance la mieux établie… – inaugure la philosophie. Elle n’a cessé de le répéter, depuis Platon et Aristote, jusqu’à Husserl et Jankélévitch.
Si la philosophie n’a pas d’autre origine que l’étonnement, s’il est bien sa condition la plus impérieuse, il faut tirer de notre premier constat sa conséquence la plus directe : la philosophie s’étonnerait de tout, sauf d’elle-même. Elle trouverait naturel que la raison fût présente en chacun mais ne fût active qu’en Europe, que l’universel fût réservé à quelques-uns, et son usage borné à quelques cantons. Elle jugerait, sans hésiter, que trois hommes sur quatre vivent dans l’hébétude, et n’ont de leur raison qu’un usage pratique, restreint, et, pour tout dire, monotone.
Imaginons un instant que cela soit vrai. Qu’il n’y ait, effectivement, d’interrogation réflexive et critique qu’à l’intérieur de limites – culturelles, historiques et géographiques – fort étroites. Cette situation même devrait fournir matière à un étonnement massif et fécond. Car il faut rendre compte de ce phénomène pour le moins singulier : l’émergence localisée et temporelle de l’universalité. Ce point n’a pas été négligé. Il a suscité une abondante littérature, que ce soit chez les historiens spécialistes de la Grèce, de l’âge classique ou des Lumières, ou chez les philosophes, de Hegel à Nietzsche et de Husserl à Heidegger.
Toutefois, on n’a sûrement pas prêté une attention suffisante à une exigence très simple : ce n’est qu’en établissant avec certitude qu’il n’y a nulle part ailleurs qu’en Occident de systèmes spéculatifs rationnels que l’affirmation d’une naissance unique peut légitimement valoir. Or cette preuve n’est jamais formellement donnée. Ou bien elle est maladroitement administrée, au moyen de « preuves » façonnées à la hâte pour les besoins de la cause. Comme si le verdict anticipait le dossier de l’instruction.
Imaginons, malgré tout, que ces allégations se trouvent avérées. Admettons qu’il soit devenu incontestable qu’il n’y a, comme certains nous le disent, de philosophie qu’en Occident, qu’elle soit « le destin occidental de la pensée ». Nous n’avons, pour l’instant, nul moyen d’en décider. On suppose donc que les Grecs inventèrent absolument la philosophie, tandis que toutes les autres civilisations, sans qu’on sache trop pourquoi, se bricolèrent seulement des pensées, des sagesses, des mythologies et des spiritualités, des cosmogonies et des cosmologies… Toutes choses qui, si l’on insiste, méritent respect, mais qu’on ne saurait confondre avec ce destin, incomparable et extraordinaire, qui est nôtre. Bien. Celui qu’on aura suivi docilement jusque-là en est-il quitte pour si peu ? On attendrait de lui qu’il s’étonnât, qu’il ne cessât de se demander comment sont donc possibles des modes de pensée qui ne sont pas les siens. Qu’il scrutât en tous sens ces témoignages innombrables de l’humanité sans philosophie. Qu’il explorât l’épaisseur de ces ténèbres extérieures où végètent de grandes cultures. Qu’il fît de ces spécimens humains multiples et incongrus l’objet de son étonnement constant, de ses études attentives et de ses préoccupations philosophiques. Mais non. Il n’en va pas du tout ainsi. On nous dit que les autres ne sont pas philosophes. Mais ce qu’ils peuvent bien être semble le dernier de nos soucis. Ils pensent. Mais ce que cela signifie, dans leur cas, n’est pas de notre ressort. Les philosophes se préoccupent des philosophes, pas des autres. Il n’y a pas de quoi s’étonner.
Et pourtant si. Car entre cette pensée autarcique, où l’on reste entre soi, et certaines des visées les plus constantes, et les mieux attestées, de l’activité philosophique, il y a une totale et déconcertante incompatibilité. Le fait est si évident qu’on ne saurait y insister longuement. Il y a cependant des truismes qu’il convient de répéter.
Athéna grommelle
« La totalité du savoir dans la mesure du possible » – telle est la vieille ambition qu’Aristote assigne à la philosophie. Bien que ce projet encyclopédique ait subi quelques accrocs, bien que l’histoire l’ait écorné, et que personne ne puisse plus le revendiquer dans sa pleine envergure, il reste que le désir de savoir demeure le premier moteur de l’activité philosophique. Même si la dispersion des sciences, le morcellement infini des connaissances, l’éclatement sans retour des champs de recherches excluent tout rêve de totalisation et dissout tout fantasme de maîtrise, la philosophie, fût-elle réduite aux théorisations locales ou aux ontologies régionales, persiste à vouloir embrasser du regard de plus vastes territoires que le sol natal et les routines de sa tribu. Sans cette exigence d’intelligibilité maximale, plus de philosophie. Ce désir élémentaire sous-tend ses élaborations les plus complexes. Il est communément à l’œuvre, de façon quotidienne, dès lors que la réflexion philosophique se confronte à la question du droit, à celle de l’art ou à tel domaine de la cosmopolis scientifique. Le philosophe doit alors se livrer à un apprentissage patient, attentif de tel secteur qui, de prime abord, lui était peu familier. Il va s’exercer, jusqu’à être rompu aux modes de conceptualisation ou de figuration spécifiques en vigueur dans telle contrée « étrangère ». Il apprendra à discerner les écarts ou les similitudes, les ruptures ou les convergences entre les lois de ces régions et le pays, philosophique, d’où il vient. Il saura ne pas tomber dans la confusion du métissage, mais jouer, voire jouir, des avantages de la double nationalité. La tâche peut demander des années, occuper tout un groupe, être poursuivie sur plusieurs générations. Il n’importe. Elle paraît toujours légitime.
C’est ainsi que personne ne s’offusquera, dans la communauté philosophique, de voir tel chercheur s’adonner aux délices de la topologie, tel autre succomber aux charmes de l’analyse non standard, ou tel autre encore manifester une heureuse nature du côté de l’intelligence artificielle. Nul ne jugera insolite l’intérêt d’un philosophe pour Paolo Uccello, Velasquez, Poussin, Turner, Kandinsky ou Nicolas de Staël. De même, on ne trouvera pas curieux de s’intéresser, en philosophe toujours, à l’économie, à la dramaturgie, aux mutations génétiques, à l’architecture ou aux nouvelles technologies.
L’énumération pourrait se poursuivre. Elle est, en droit, infinie. Pas en fait : elle paraît bornée du côté de l’Orient. Autant l’activité exploratoire de la réflexion philosophique s’étend en de multiples directions, autant elle semble aujourd’hui saisie d’une sorte de paralysie dès qu’il s’agit d’étudier philosophiquement ces pensées qui, peut-être, lui ressemblent… comme le chien au chien. Qu’un philosophe apprenne le chinois, le japonais ou l’arabe, si c’est pour autre chose qu’un voyage d’agrément, on se demandera, chez ses pairs, quel syndrome immuno-déficitaire le frappe. Qu’il se mette en tête de manier assez de sanscrit pour entendre quelque chose à des textes où se déploient des dialectiques de l’être et du non-être, de l’existence et de l’inexistence, du mouvement et du repos, et autres fantaisies, on le croira définitivement perdu pour la pensée, gagné à la cause obscure d’une secte sans nom, entiché d’un gourou – suspect. Que le sanscrit soit une langue indo-européenne est pratiquement effacé des mémoires. Que son fonds sémantique soit très proche de celui du grec, et parfois de l’allemand, voilà qui est indifférent. Que le changement d’univers linguistique, qui vaut pour le chinois et le japonais, pour l’arabe et l’hébreu, n’ait pas ici le même impact, les philosophes ne l’entendent plus.
Tout se passe comme si la philosophie manifestait la plus extrême bonne volonté pour s’intéresser à tout ce qui, de près ou de loin, relève de l’Europe, ressortit à ses créations, son histoire et son destin. Comme si elle était toujours prête, brave fille, à s’acoquiner avec tous les rejetons techno-scientifiques de la métaphysique. Comme si rien ne la rebutait dans les mille scènes et postures issues d’un même espace de la représentation. Mais, dès qu’il s’agit de frayer chez les autres, même de lointains cousins, Athéna remet son casque. Elle fait la prude et garde sa vertu. « N’avons-nous pas, pense-t-elle, pour s’occuper de ces gens-là, inventé philologues, anthropologues, historiens des religions ? Pourquoi donc faudrait-il leur dépêcher, aussi, nos philosophes ? Nous qui avons prodigué tant de soins pour que soit préservée chez eux, envers ces flots ténébreux, la totalité de l’ignorance dans la mesure du possible ? Comment pourrions-nous… »
Comme la déesse ne grommelle qu’en soi-même, nul ne s’étonne.




5
Les contraintes du pentagone


Pourquoi on ne peut faire semblant ni se taire
… on ne nous verra pas revenir du combat ayant réglé notre querelle, tout bonnement, avec des mots enfantins.
HOMÈRE.


L’activité philosophique n’implique pas seulement le désir d’accéder à une intellection aussi englobante que possible de ce qui est. Elle vise également, fût-ce comme une limite ou un horizon, la constitution d’un discours universellement valide. Du coup, la pure expérience mystique, en tant qu’elle ne pourrait se dire ni se comprendre, tombe hors du champ des préoccupations du philosophe. En revanche, il ne peut esquiver la rencontre avec aucune pensée méthodiquement construite, et formulable en une suite de thèses logiquement articulées. La seule question est donc de savoir si les pensées indiennes sont ou non de ce type, toutes, ou seulement quelques-unes d’entre elles. Ce problème de fond ne sera pas laissé de côté. Il n’est pas dépourvu de solutions.
Toutefois, il n’est même pas nécessaire de les avoir déjà aperçues, ni même d’avoir correctement posé le problème, pour se rendre compte que la philosophie ne peut, en aucun cas, s’en tenir à une attitude de méconnaissance gênée ou méprisante. C’est ce que j’aimerais montrer. Cela n’est pas très difficile : les cas de figure sont seulement au nombre de cinq. Les côtés de ce pentagone, en dépit de leurs dissemblances, conduisent tous à la même conséquence : les philosophes ne peuvent détourner le regard, ni se satisfaire d’une politique de ghetto, parquant les orientalistes dans des quartiers réservés. Considérons chaque possibilité pour elle-même, indépendamment de ses justifications théoriques ou de ses illustrations historiques.
 
1/ Il est possible d’assimiler totalement philosophie et pensées orientales. On déclarera alors que la philosophie englobe l’Inde dans sa quasi-totalité, au même titre que la Grèce. Peu pratiquée de nos jours, une telle fusion a été monnaie courante au siècle dernier. Pour l’opérer, on postule, à partir d’une universalité supposée de l’esprit humain, que les systèmes spéculatifs indiens sont, fondamentalement, de même nature que les nôtres. Ainsi la pensée se meut-elle d’emblée dans l’identique. Elle est aussi originairement universelle sur les rives du Gange ou de l’Indus que sur celles de l’Illissos, de la Sprée ou du Rhin.
D’une telle posture découlent deux séries de conséquences divergentes. D’un côté, en voulant annuler les différences, on s’expose à tous les contresens et les malentendus possibles. Pis : on ne fait qu’étendre l’empire d’Alexandre plus loin que jamais, en retrouvant Athènes partout, et des philosophes sous tous les cieux. Mais, d’un autre côté, on est incité à s’informer des textes et des doctrines. Mieux : toute œuvre spéculative qui se plie à un ordre des raisons est légitimée, d’emblée, comme philosophique. L’universalité n’est pas close sur soi, pas plus qu’elle n’est scindée en de multiples éléments : le champ du Même se révèle plus vaste qu’on ne l’avait cru, tant qu’on en apercevait, seulement, quelques arpents.
Cette position, cela va sans dire, ne manque pas de naïveté. Mais peu importe, ici, la part d’illusion sur laquelle elle se fonde. Il est clair, et ce point suffit, qu’elle porte à étudier activement les philosophies orientales – l’expression, dans une telle perspective, ne faisant plus problème.
Imaginons une maison. Nous en découvririons des pièces éloignées, dont nous aurions perdu mémoire, faute d’y avoir pu pénétrer depuis très longtemps. Certaines salles, édifiées de part et d’autre sans que les occupants eussent pu communiquer, s’offriraient au regard de l’autre pour la première fois. D’emblée, chacun s’y sentirait chez lui. Car toutes les pièces appartiendraient, par leur nature même, à la commune demeure de l’humanité. La visite requiert enthousiasme et respect – travail aussi. Mais on ne saurait s’en dispenser.
 
2/ Il est également possible de mettre l’accent sur la spécificité des démarches et la singularité des modes de pensée, mais seulement afin de mieux les annuler ensuite. Ce côté du pentagone prolonge le précédent. Il n’en est, si l’on veut, qu’une variante. L’assimilation est cette fois moins brutale : elle s’offre, en apparence, comme résultat d’un déchiffrement, ou plutôt d’une extraction. En séparant l’éclatant minerai de l’universel de la gangue des particularismes et des accoutrements culturels, l’Inde parlerait à tous. Il suffirait de ne pas se laisser dérouter par les oripeaux exotiques dont son discours s’enveloppe, d’une manière finalement contingente. Le travail de l’exégète consiste alors à réduire la distance – ou, plutôt, à dissiper l’illusion de distance – pour que brille, de son feu sans étrangeté, cette part du Même qui, mal vue, dans un semblant de lointain, paraissait autre.
Une fois poncés les stucs, et défaites les tentures trop vives, les pièces de la maison exposées à l’est se révéleront appartenir au même corps de bâtiment que celles de l’ouest, et tout aussi habitables. Elles ne constituent pas une habitation étrangère, séparée, et inhospitalière. Une fois gommée la couleur locale, leurs fondations et leur ordonnance n’ont rien qui dépayse – si ce n’est, peut-être, l’orientation de la lumière. Question d’exposition.
Ressortissant au même fond naïvement humaniste, et finalement insuffisant, que le cas de figure précédent, cette tactique peut encore faire effet aujourd’hui. Elle n’est pas sans ruse : il lui faut travailler l’Autre pour le faire s’avouer Même. Elle mobilise pour ce faire des systèmes de traduction, de réduction, de transposition plus ou moins sophistiqués. Elle met en œuvre de multiples machinations pour exhiber la portée universelle des œuvres qu’elle convoque. Il est fréquent que cet activisme fiévreux tourne en rond : c’est parce que les œuvres sont déjà supposées porteuses d’un sens universel que l’on déploie tant d’efforts destinés à rendre ce sens perceptible. On peut soupçonner que les mille machineries mises au travail produisent l’universalité postulée, plus qu’elles ne la découvrent.
En tout cas – c’est le point qui nous importe ici –, ce second cas de figure contraint, plus encore que le premier, les philosophes aux études orientalistes. Ce qui précède l’indique assez clairement pour qu’on se dispense d’insister.
 
3 / À ces universalismes humanistes s’opposent des attitudes de particularisation. Exactement à l’inverse des précédentes, elles s’emploient à débusquer l’Autre sous les apparences trompeuses du Même. Elles visent à faire apparaître comme singulier et restreint ce qu’on aurait pu prendre pour un témoignage non européen d’une démarche philosophique. Leur credo commun est que seuls les Grecs tendent à l’universel, qu’eux seuls l’ont découvert (ou inventé, ou entendu), inaugurant ainsi l’histoire où nous sommes encore. Même si vérité et raison sont, en tant que telles, sans temps ni lieu, les voies qui y donnent accès s’inscrivent dans l’histoire et dans l’espace. La philosophie n’aurait donc qu’une date de naissance et qu’un sol natal. Les prolétaires n’ont pas de patrie, crut-on un temps, mais tous les philosophes auraient toujours eu passeport grec – le seul qui permettrait d’être citoyen du monde.
Du coup, l’attitude envers toute pensée non grecque qui pourra se présenter comme universelle consiste à la ramener à sa détermination particulière. Peu importe que celle-ci relève du climat, de l’histoire de l’Esprit ou de l’organisation sociale. Peu importe qu’on abandonne ensuite le spécimen examiné aux mains des anthropologues, des mythologues ou des historiens. Il suffit d’avoir fait clairement apparaître qu’il ne relève pas de la philosophie. Sa prétendue universalité se révélera conséquence d’un trompe-l’œil, ou résultat d’un contresens – dans tous les cas produit de l’ignorance. Ce qui pouvait leurrer, vu de loin, ou bien en hâte, un examen, serré et attentif, le fera voir limité, localisable, presque privé – ce qui, en grec, s’appelle idiot.
Ce troisième côté est plus proche du rejet de l’Autre que du dialogue des cultures. Il ne faudrait pas cependant le croire tout entier du côté du Même. Ce cas de figure a aussi pour effet de souligner l’altérité des pensées non grecques, d’éclairer leur spécificité, de maintenir cette distance sans laquelle, étouffé, assimilé, pareil au Même, l’Autre n’est plus. Contrairement aux figures précédentes, celle-ci se trouve contrainte de saisir les démarches orientales dans ce qu’elles ont d’irréductible aux nôtres, pour pouvoir leur dénier tout caractère philosophique.
Il faut en effet savoir comment l’autre bâtit sa demeure pour affirmer qu’elle n’est pas même mitoyenne de la nôtre. Il faut en étudier le plan, pour savoir que nous ne pouvons le superposer à nos épures. Les pièces semblaient habitables. Le rapport d’expert les révèle mal construites, dangereuses, et insalubres. Les murs, dit-il, ne sont pas d’aplomb, les charges mal réparties. D’ailleurs, ce ne sont pas des locaux d’habitation : celui-ci est réservé au culte, cet autre au stockage des denrées imaginaires. En outre, les bâtiments indigènes ne sauraient convenir qu’aux contrées dont ils sont issus.
Encore faut-il que ce rapport d’expert existe. Pièce par pièce, avec la surface corrigée, et le calcul de résistance des matériaux. Si l’on veut soutenir que seuls la métaphysique grecque et ses rejetons visent l’universel, il est indispensable de produire les éléments détaillés du dossier d’invalidation de tout autre prétendant à l’universalité. Les philosophes, là encore, doivent s’adonner aux études orientalistes. Ce sera pour défendre, cette fois, la pureté du Même contre les faux-semblants et les contrefaçons, ourdis par l’Autre, qui se masquent sous les traits d’une apparence raisonnable. Il s’agira de faire la guerre aux délires, et de préserver l’esprit des miasmes de la déraison. Athéna retrouve alors ses antiques attributions. Poliade, elle veille sur la Cité, préserve la communauté des souillures, et maintient la salubrité publique. Guerrière, elle est la première au combat et se plaît, comme dit Hésiode, au tumulte des batailles. Elle porte sur elle, outre le bouclier et la lance, la dépouille de la Gorgone Méduse, qui change en pierre les adversaires exposés à son regard…
La question n’est pas ici de savoir si cette guerre est juste ou non. Il suffit de souligner qu’on ne peut, en philosophie du moins, combattre par le silence, ni par l’oubli ou l’esquive. Si l’Orient est barbare, s’il n’a pas droit de cité en philosophie, s’il doit être terrassé, il ne peut l’être par des fuyards. Il faut à la Cité des gardiens sachant être à la fois philosophes et féroces… Mais où sont-ils ? Ces travaux guerriers, qui donc, depuis Hegel, les a menés ? Il semblerait qu’on se contentât, en ce siècle, de crier victoire sans livrer bataille. Cette incantation peut-elle suffire ?
 
4/ Il est possible, à l’inverse, de vouloir réduire l’Occident à sa particularité. On n’y verra qu’une restriction dommageable de la pensée, à ce point crispée sur soi et imbue d’elle-même qu’elle se croit, indûment, universelle. Une puissance spéculative plus forte, une perspective métaphysique d’un registre supérieur seront alors attribuées aux pensées traditionnelles de l’Orient. Là se trouverait la plus vaste des manifestations de l’intelligence, la forme de pensée la plus englobante, bref l’universalité authentique.
Nous habiterions une aile récente, obscure et bruyante, d’un édifice très antique et bien ordonné. On y entretiendrait toutes sortes d’illusions sur l’inexistence supposée de certaines de ses salles, réputées immenses, et dont nos appartements neufs ne seraient que la caricature lointaine et rabougrie. Il ne serait possible de constater l’exiguïté de notre lieu d’exil, d’arrogance et de tension qu’après avoir longuement perdu nos pas dans l’harmonie de galeries si vastes qu’elles semblent n’avoir pas de murs.
Minoritaire, et même quasiment marginal dans la tribu des philosophes, ce cas de figure est malgré tout attesté. Inutile de souligner qu’il est indissociable d’une découverte des grandes œuvres non occidentales : celles-ci lui servent de références constantes. On fera quand même remarquer que si l’on veut combattre cette position, et en démontrer la vanité, il est une nouvelle fois nécessaire de se pencher sur ces mêmes œuvres. Manier l’invective ou garder le silence sont tactiques de démagogues ou d’affairistes – pas de philosophes. Si l’on admet cette remarque, on se trouve ramené à une variante de la figure précédente, la lutte se déroulant entre Occidentaux, mais l’enjeu et les armes demeurant analogues.
 
5/ Un dernier cas de figure, moins simpliste, est encore praticable. On peut en effet tenter de dégager des types d’universalité, et d’usage de la rationalité, dont la différence – éventuellement radicale – n’entraînerait pas, pour autant, l’affrontement, ni l’inscription dans un processus de lutte hégémonique.
Les pièces, en ce cas, seraient faites de matériaux semblables. Et les mêmes lois physiques président à leur construction : les pierres ou l’argile, chez les autres, ne s’élèvent pas plus d’elles-mêmes que chez nous. Elles ne tiennent pas ensemble incompréhensiblement. Toutefois, l’orientation des lieux, le genre de lumière qui y règne, l’air qu’on y respire, la façon dont est scandé l’espace, la manière qu’on a de l’habiter…. tous ces styles où s’entrelacent les trames de vie et les chaînes terrestres pour constituer des lieux, diffèrent si complètement qu’on ne voit pas quel sens peut encore avoir la question de leur commune appartenance à une maison unique. Il y a des pièces, voilà tout. Ce constat minimal n’est pas si trivial qu’il semble.
Beaucoup y est impliqué. Par exemple : en chaque pièce, on a juste assez de mémoire d’une autre pour savoir qu’elle existe, mais non pour la confronter avec celle où l’on est. Deux pièces ne peuvent se superposer, ni coïncider ou se confondre. Chacune tend à occuper tout l’espace. On ne porte pas un regard identique sur la pièce où l’on a été éduqué et sur les autres : c’est, dans chaque cas, en fait, cette première pièce qui porte le regard. À cette réserve près, il est possible de passer d’une pièce à une autre. Mais 1/ jamais tout entier (sinon on ne saurait pas qu’il s’agit d’une « autre pièce ») ; 2/ sans pouvoir comprendre exactement comment s’effectue le passage, car, 3/ il n’y a pas d’intervalle entre les pièces, pas de couloir qui, menant de l’une à l’autre, ne serait pas lui-même une pièce. Enfin, il n’y a pas de dehors. Aucun moyen n’existe de se tenir à l’extérieur de tous les bâtiments pour décider de leur unité d’ensemble ou de leur dispersion de fait.
Sans doute ces remarques ne sont-elles pas d’emblée intelligibles. Peut-être y verra-t-on plus clair en substituant, dans les lignes qui précèdent, le terme « langue » à celui de « pièce ». Ou encore l’expression « système de pensée ». Quoi qu’il en soit, si l’on adopte une attitude de cette sorte, on ne conçoit plus au nom de quoi tel lieu devrait s’imposer à un autre, prétendre le plier à sa loi, réclamer pour soi seul le privilège d’avoir raison, et s’arroger le droit de parler au nom du vrai.
L’Occident seul, d’ailleurs, fait montre de cette arrogance. Non que l’Orient soit exempt de polémiques : les penseurs y savent manier l’argument et la ruse, voire l’injure, tout autant que chez nous. Mais jamais la visée de l’universalité n’y prend une forme tyrannique. Elle ne prétend pas destituer et soumettre, encore moins exclure et étouffer, les pensées divergentes ou dissemblables. La vérité casquée, l’universel en guerre, le pouvoir de la raison qui n’est pas une métaphore, cela est privilège occidental. Ailleurs, l’universel laisse être. Il peut s’affirmer. Mais qu’aurait-il à faire de combattre, s’il est l’universel ?
Les cas de figure précédents sont tous, à des degrés divers, pris dans des enjeux de pouvoir. Viser à étendre un même droit de cité philosophique à l’ensemble du monde, en limiter le privilège à quelques-uns, ou ne l’accorder, comme un plus haut titre, qu’à ceux qu’on croyait barbares, ces démarches établissent une organisation hiérarchisée, et assoient une autorité uniforme. Ce sont des opérations politiques. Assimiler, naturaliser, constituer des réserves en établissant des codes indigènes, reconnaître une puissance : ces démarches philosophiques se décrivent aisément dans les termes propres aux empires. Ce seul trait signe leur appartenance à l’Occident.
Il est clair que nous ne pouvons lui échapper totalement. D’autant que vouloir se fuir, nourrir envers soi une haine attentive, fantasmer d’être l’autre sont devenus des spécialités très occidentales. Il semble toutefois possible de limiter les effets les plus grossiers de ces vieux mécanismes en tentant de reconnaître l’autre. Au sens, d’abord, où l’on explore un terrain ou bien longe une côte. Au sens, également, où l’on admet l’existence juridique d’un pouvoir, ou d’un droit. Cela suppose, évidemment, d’interroger la croyance en l’universalité1. Penser que nous ne sommes pas tout, ni l’autre non plus. Se mouvoir dans l’horizon du divers, de la multiplicité, de l’échange. Reconnaître qu’il y a des usages de la rationalité tout à fait différents de ceux qui nous semblent, à force d’être coutumiers, les seuls légitimes – voire les seuls possibles. Se reconnaître, du coup, par le fait de ce détour, comme une tribu singulière. Tribu respectable, attachante, admirable par bien des traits, peut-être unique… – sûrement pas universelle. La tribu du logos et du sujet, de la science et de la technique – la tribu de l’attribut, si l’on ose dire. Peuple du nombre, de la mathesis et de l’historicité – nullement peuple élu par la vérité pour que, par lui, elle s’indique à tous… Voilà de quoi il pourrait s’agir.
On ne saurait dire cette attitude infidèle à la philosophie. Elle en respecte l’exigence de rigueur, et le désir de savoir. Elle se soumet aussi – avec quelle scrupuleuse fidélité ! – à l’ordre venu de Delphes : « Connais-toi toi-même. » Comment se connaîtrait-on sans percevoir l’autre ? Sans saisir, par différence, ce qui nous fait singulier ? Si l’on veut apercevoir en quoi la philosophie est unique (et non pas universelle), il faut travailler son dehors et explorer ses lointains. Il faut aller camper en des lieux extérieurs, d’où on la regarde, si possible, d’un autre point de vue – au moins de biais. Bien qu’il diffère des précédents, ce dernier côté du pentagone conduit, lui aussi, à la nécessité, pour les philosophes, d’une étude de l’Orient.
 
Chacune des figures qu’on vient d’esquisser sommairement a été effectivement illustrée par des œuvres et des recherches. Il existe aussi, comme on peut l’imaginer, quelques mixtes intéressants, qui appeleraient de longs commentaires. Mais il n’y a pas, à notre connaissance, d’autre figure simple envisageable. Si ce que nous avons dit se tient, en aucun cas la philosophie ne peut ignorer l’Orient. Qu’elle croit s’y retrouver, qu’elle en dissipe les mirages et la fascination sans objet, qu’elle s’y absorbe et s’y abîme extasiée, qu’elle s’y confronte pour se connaître en explorant son dehors, elle ne peut demeurer dans la feinte et le retrait.
On pourrait donc s’étonner de la voir aujourd’hui jouer à ce point l’ingénue, la boudeuse, l’oublieuse indifférente. On pourrait s’irriter de voir les philosophes faire montre à présent d’une telle négligence, en une affaire où il s’agit d’eux-mêmes et de leur tout. On pourrait être surpris de les voir perpétuer leurs discours sans se mettre en peine sur ce sujet. Mais non. Tout se passe comme si la question ne se posait pas. Ou comme si elle avait été, un jour, définitivement réglée. Ou comme s’il était normal de ne pas la voir, et sain de se taire. Et nul ne s’en étonnerait ?



6
De nos établissements d’enseignement


Où l’on perçoit de singuliers silences et des propos inattendus
Il est hors de doute que nous sommes en présence d’une tendance idéologique internationale, ne dépendant pas d’un système philosophique donné, mais déterminée par des causes générales placées en dehors du domaine de la philosophie.
LÉNINE.


Personne, apparemment, ne s’étonne. Pas même ceux dont on eût pu attendre qu’ils formulassent, au moins, la question – par exemple, le GREPH (Groupe de recherche sur l’enseignement de la philosophie). Constitué en 1975, il s’est employé à cerner les multiples problèmes – théoriques et pratiques – de l’enseignement philosophique, singulièrement dans les lycées. Ce groupe n’est certes pas le seul à s’être engagé dans une telle réflexion. Mais son silence est d’autant plus symptomatique que des aspects très divers de l’institution philosophique ont fait, de sa part, l’objet d’analyses détaillées et de propositions concrètes. Quoi que l’on pense de celles-ci, on ne peut refuser au GREPH d’avoir vivement stimulé la réflexion et les débats. Qu’il s’agisse de la fonction de la classe de philosophie et de son statut de « couronnement » des études secondaires, ou de l’histoire du genre dissertatif et des présupposés des annotations professorales, ou encore du rôle des textes dans l’apprentissage de la réflexion – pour ne prendre que quelques exemples –, il serait difficile de nier le caractère très varié, et apparemment englobant, des interrogations suscitées.
Malgré tout, au sein de ce foisonnement de remises en cause et de perspectives ouvertes demeure un blanc, un impensé, un non-dit, pour user de termes en faveur dans ce greffe. Ainsi, ceux qui s’interrogent hardiment sur l’institution philosophique ne se sont-ils jamais demandé, pour autant que je sache, quels types de corpus cette institution excluait de son activité, et pourquoi. Tout en affirmant que « la réflexion philosophique s’attache à prendre en compte une pluralité de perspectives », qu’elle se fonde sur le « le refus des dogmatismes et des codes préétablis »1, les membres de ce groupe ne semblent pas mettre en question une seconde le code, bien établi, et le dogmatisme, communément reçu, selon lesquels il n’est de philosophie qu’occidentale. Ils écrivent : « […] la visée d’une véritable formation philosophique et celle d’une transformation des modèles du savoir et de la culture sont indissociables l’une de l’autre2 »… mais ils ne se montrent animés d’aucun souci explicite envers l’universalité du modèle grec et de la culture européenne. Ce qui est quand même étrange.
Qu’on me comprenne bien. Je ne souhaite pas que le GREPH devienne un GRIEPH, et se transforme en groupe de recherche interculturel ou interdisciplinaire. Je n’attends nullement qu’il axe toutes ses propositions sur l’introduction, dans nos classes et nos programmes, de textes empruntés, par exemple, au shivaïsme du Cachemire. Je ne préjuge d’ailleurs pas la nature, philosophique ou non, de ces textes. Je m’étonne seulement que la question – simplement la question… – ne soit articulée nulle part. Je m’étonne que ce silence reconduise celui de M. Cuvillier, celui des programmes, celui des pratiques les plus constantes – les plus « impensées » ? – de l’institution.
Même quand il s’agit de suggérer un appui possible de la réflexion sur la lecture « d’extraits d’œuvres non spécifiquement philosophiques mais appartenant à l’histoire de la pensée ou de la culture3 », que cite le GREPH ? « La Bible, la tragédie grecque, la littérature dite générale, la poésie4 »… Autrement dit, rien qui ne figure déjà, noir sur blanc, dans les instructions ministérielles les plus officiellement en vigueur ! Rien qui ne soit très acceptablement, et très conventionnellement, occidental. Je n’ignore pas que le GREPH reprend ces mesures pour esquisser les grandes lignes d’un programme d’enseignement philosophique dans les classes de seconde et de première, et non plus dans les seules classes terminales. Lire philosophiquement des fragments de la Bible ou des tragiques grecs à quinze ans plutôt qu’à dix-sept changerait, sans doute, beaucoup de choses dans la vie de notre belle jeunesse. Mais cela transformerait-il autant « les modèles du savoir » que si on lisait des extraits de la Bhagavad-Gîtâ, du Majjhima-Nikâya ou d’Abhinavagupta ?
Du côté d’hier
Le silence fait sur ce point est d’autant plus surprenant qu’il n’y a pas très longtemps qu’il s’est installé, de manière constante, et pratiquement uniforme. Pour se convaincre du fait qu’on déplorait encore, naguère, la clôture sur soi de la philosophie occidentale, il suffit, par exemple, de se reporter à une très officielle enquête internationale sur l’enseignement de la philosophie, menée par l’Unesco en 1951-1952, et publiée en 19535. Une consultation préalable, portant sur quatre-vingt deux questions, fut menée, de juin 1950 à juin 1951, auprès des organismes responsables, des sociétés de philosophie et de certains professeurs, dans les pays suivants : République fédérale d’Allemagne, Argentine, Autriche, Belgique, Brésil, Ceylan, Cuba, Danemark, Égypte, États-Unis d’Amérique, France, Inde, Irak, Italie, Japon, Liban, Mexique, Royaume-Uni, Turquie, Union sud-africaine, Yougoslavie. L’ensemble des réponses reçues fournit matière aux réflexions d’un comité international d’experts, réuni à Paris du 26 au 30 novembre 1951, qui décida de la forme du volume que l’Unesco projetait de publier.
Entrer dans une analyse détaillée de cet ouvrage oublié serait ici hors de propos. Je me bornerai à souligner, dans les conclusions et suggestions émanant du comité d’experts, quelques points, en rapport direct avec la question en jeu. Affirmant notamment que l’étude de la philosophie peut « permettre à chacun de prendre un certain recul par rapport à son milieu culturel particulier, et favorise ainsi une meilleure compréhension des réalités culturelles étrangères »6, le texte conclut d’une manière suffisamment explicite et nette pour être cité sans coupes ni commentaires :
« Il est donc utile de développer dans l’enseignement l’étude comparée des différentes traditions philosophiques ; il est vrai qu’au sein de chaque grande tradition (occidentale, arabe, etc.) les philosophes classiques sont généralement étudiés sans considération de nation, mais il faut reconnaître l’importance que revêtirait une alliance plus étroite des apports philosophiques de l’Inde, du monde arabe, de la Chine et de l’Occident dans les programmes, trop souvent limités à une seule de ces traditions [j’ajoute : devinez laquelle]. Grâce à ces programmes de philosophie comparée, les étudiants seraient amenés à une appréciation plus juste et plus profonde de la valeur des diverses réalités culturelles, de leurs différences, de leurs points communs, de l’intérêt de leur conjonction7. »
Comme il n’y a pas de travail sans outil, le comité tire la conséquence pratique de sa suggestion : « Il est important de mettre à la disposition du lecteur moyen et des étudiants, en vue de leur éducation générale, des livres d’information d’une lecture aisée sur les principales traditions philosophiques du monde8. » D’où cette résolution : « Le comité suggère que l’Unesco recommande aux commissions nationales des États membres la préparation de livres de textes (sic) consacrés aux classiques des cultures du monde, en vue de leur utilisation dans l’enseignement philosophique. Alors qu’il existe des traductions in extenso de ces textes philosophiques classiques utilisables pour la recherche spécialisée, il est nécessaire de disposer de volumes sérieusement établis et facilement maniables présentant des sélections des textes philosophiques de chacune des principales cultures ; ces volumes seraient utilisés pour l’enseignement de la philosophie et de l’histoire des idées dans les systèmes d’enseignement de tous les pays9. »
La direction de cette publication de l’Unesco a été assurée par Georges Canguilhem, alors inspecteur général de l’enseignement de la philosophie. C’est lui qui rédigea notamment, à la demande du comité, et sur la base des matériaux de l’enquête, les lignes qu’on vient de lire. Ce texte, endormi depuis des lustres dans les archives, appelle quelques brèves remarques. En premier lieu, il est frappant de constater qu’il suppose tout à fait résolue, et dans un sens affirmatif, la question de l’existence de la philosophie hors de l’Occident. Parler de textes philosophiques indiens, chinois ou arabes lui paraît immédiatement sensé, sans quoi ses propositions deviendraient inintelligibles.
En second lieu, la situation de clôture autour d’une tradition est présentée, globalement, comme une situation mondiale. Sans doute faudrait-il disposer d’une enquête plus récente, et surtout plus complète, pour estimer le degré de fermeture de chaque aire culturelle. Mais il ne faut pas beaucoup de recherches pour savoir ce que le premier venu peut constater : que l’Occident tend à devenir le monde – techniquement, socialement, culturellement. C’est pourquoi on ne peut plus soutenir que diverses traditions philosophiques, repliées sur elles-mêmes, s’ignorent et devraient tendre à mieux s’entre-connaître. Ce qu’on enseigne sous la dénomination de philosophie, aujourd’hui, en Chine par exemple, tend à se réduire à la seule tradition gréco-européenne. Indépendamment du lieu où elle s’exerce, l’activité philosophique ne se réfère pratiquement plus qu’aux textes et aux démarches d’Occident. Un étudiant en philosophie de Pékin n’en sait guère plus concernant Lao-Zi ou Dôgen que n’en savent les étudiants de la Sorbonne, d’Oxford ou de Moscou. Dans les rares lieux où coexistent des recherches solides menées à partir de corpus hétérogènes, celles-ci se juxtaposent en s’ignorant, bien plus qu’elles ne se fécondent en se comparant. Je n’en veux pour exemple que nombre d’universités japonaises, telle celle de Kyoto. Il y existe à la fois un département de philosophie, où, comme partout, on étudie Descartes, Husserl ou Merleau-Ponty, et un très remarquable département de philosophie bouddhique, où l’on travaille, comme nulle part, les textes de Dignâga ou de Bhâvaviveka. Quelques dizaines de mètres les séparent – mais ils sont si difficiles à franchir que bien peu s’aventurent à des allées et venues… Sans doute n’y a-t-il, aujourd’hui, qu’en Inde que le grade de BA (Bachelor of Arts degree, l’équivalent, approximativement, de notre licence) suppose une formation où figurent – au moins sur le papier – une étude de la tradition indienne, à côté de Platon et d’Aristote, d’al-Fârâbî et d’Avicenne, du rationalisme classique (de Descartes à Hegel), et de la tradition chinoise.
Si l’on compare les silences du GREPH aux proposition de l’Unesco, on ne peut manquer de se poser une question. Comment se fait-il qu’un texte rédigé, en 1953, par un inspecteur général – et non des moindres… – soit plus novateur, dans ses constats et ses suggestions, que les documents diffusés, trente ans plus tard, par un collectif qui, en un sens, se veut « révolutionnaire », ou du moins passe pour l’être ? Il y a là un curieux contraste. D’un côté, un très officiel rapport international affirme, comme une évidence indiscutable, qu’existe une pluralité de traditions philosophiques, que leur découverte mutuelle doit devenir une tâche éminente de l’enseignement, qu’il importe de lui donner les moyens pratiques de l’aborder. De l’autre côté, des gens instruits et astucieux, peu suspects d’être paralysés par le conformisme ni par les crampes métaphysiques, ne voient même pas qu’une question puisse être posée à ce propos. Ils parlent de tout, mais deviennent aveugles quand il s’agit de jeter un œil hors de l’Occident. Cela ne se peut comprendre que si de puissants motifs viennent leur troubler la vue.
Lesquels ? Je ne prétends pas les exhiber tous, ni même pouvoir affirmer avec certitude le rôle exact joué par ceux qu’il paraît possible de discerner. Il est clair qu’il s’agit là d’un héritage historique complexe. Comme tout impensé, celui-ci relève d’une généalogie. Peut-être faudrait-il en esquisser les arrière-plans lointains sur une très longue durée, dresser le schéma de ces fluctuations qui ont vu varier grandement, au fil des siècles, autour d’une ligne sans doute quasiment immobile, le partage de l’Occident et de son autre. Il est bien des exemples de ces oscillations, disparates et surprenantes. Ainsi saint Hippolyte, à Rome, au début du IIIe siècle après J.-C., possède-t-il, sur le brahmanisme, de plus exactes connaissances doctrinales10 que n’importe lequel des collaborateurs de l’Encyclopédie de Diderot11. Ainsi les missionnaires jésuites ont-ils constitué des grammaires et des dictionnaires sanscrits dès la fin de l’âge classique12, avant que les philologues de l’âge positiviste ne dussent les reconstituer, faute d’en avoir connu l’existence. Ces quelques faits hétérogènes laissent entrevoir un ensemble de spirales et de discontinuités, d’une grande complexité dans leur détail, qui a fait connaître puis oublier, découvrir puis recouvrir les écoles d’Orient dans la culture occidentale.
Cette histoire recoupe celle de la constitution de l’Occident. Elle n’est pas linéaire. Elle tisse des temporalités mal ajointées, parcourt des réseaux sociaux très divers, traverse des archives sans point direct d’articulation. Bien qu’elle soit faite de plus de lacunes que de lignes de crête, peut-être ne faut-il pas désespérer qu’un jour elle soit écrite. Car un archipel de documents en dessine, des Grecs jusqu’à nous, les contours sinueux. Mais une tâche de si longue haleine, qui devrait suivre tant de méandres, est presque hors de portée.
Pour saisir par quel tour il peut se comprendre que les philosophes d’aujourd’hui, pour la plupart, vivent, à leur insu, dans un institut de sourds-muets, il suffirait peut-être d’une chronologie bien plus courte. On pourrait croire que les pensées qui ont le plus marqué ce dernier demi-siècle – celles de Hegel, de Husserl, de Heidegger, sans compter Marx et Freud… – suffisent à expliquer la domination, quasiment sans partage, de l’hellénocentrisme. Car ces œuvres – si du moins on s’en tient à une interprétation hâtive ou rigide – n’incitent guère à envisager l’éventuelle portée philosophique de traditions d’Orient. Elles font même parfois office d’obstacle à toute démarche de ce type.
Sans doute serait-ce une vue encore trop superficielle et trop courte. Il s’agit plutôt de comprendre le sens et la portée d’un repli du discours philosophique sur son commencement grec, largement réinventé pour les besoins de la cause. L’affirmation d’une absolue singularité grecque, contrairement à ce qu’on croit, n’a pas, peut-être pas, pour elle l’assurance d’une antique évidence. Le plus simple, pour s’en rendre compte sans entrer dans un exposé érudit est d’entendre ce qu’on disait, à propos de la philosophie indienne, dans le Paris de Charles X et de Louis-Philippe.
Que les contemporains me pardonnent… Il y a là, au regard de leur silence, pétri d’ignorance et de mépris mêlés, de quoi redoubler de perplexité et d’étonnement.




DEUXIÈME PARTIE
HIER



C’est quasi le même de converser avec ceux des autres siècles, que de voyager.
DESCARTES.
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Le gange à Paris sous Louis-Philippe


Où l’on découvre des professeurs entichés de l’Inde et des manuels prolixes
[…] avant nous les historiens de la philosophie ou ne tenaient aucun compte de l’Orient ou mêlaient ensemble à tort et à travers la philosophie et la mythologie, déplorable confusion pire encore qu’un absolu silence.
Victor COUSIN.


Paris, mai 1828. Le règne de Charles X est usé. Le gouvernement des ultras, dirigé par Villèle, a laissé place à celui du vicomte de Martignac. Il tente de se concilier l’opposition par quelques mesures symboliques. Victor Cousin, notamment, est autorisé à retrouver sa chaire à la Faculté. Son enseignement était suspendu depuis huit ans. Retour triomphal : le philosophe faisait alors figure de héros du libéralisme. Depuis 1824, son arrestation, à Berlin, sur les indications de la police française, lui a donné une fine auréole de martyr1. Il l’a entretenue avec soin, et même quelque sincérité.
 
Ses premiers cours rassemblent jusqu’à huit cents auditeurs. La ferveur des étudiants est d’une rare intensité. À la passion politique se joint le désir de découvrir une pensée plus vive que celle professée sous le contrôle des ultras – ce qui, à dire vrai, n’est pas difficile à trouver2… Durant quelques semaines, le Quartier latin a vibré d’enthousiasme, comme jamais sans doute pour un philosophe. La sténographie des Leçons de Victor Cousin est affichée dans les rues de Paris. Les journaux en rendent compte, au même rang que des débats parlementaires. On les imprime aussitôt par fascicules. Des disciples zélés les diffusent dans toute la France. Dès 1829, ces Leçons sont réunies en deux volumes3. Texte oublié.
Que dit l’orateur, à cette foule qui l’interrompt de ses bravos échauffés ? Que dit-il, dès les premiers jours de son deuxième cours, en pleine fièvre, d’une voix amplement répercutée ? Ceci : « Nous sommes contraints de plier le genou devant la philosophie orientale et de voir dans ce berceau de la race humaine la terre natale de la plus haute philosophie. » Comparée à « la petitesse des résultats auxquels le génie européen s’est quelquefois arrêté », l’Inde forme « un monde philosophique »4. « Tous les systèmes de philosophie s’y rencontrent », à tel point qu’« on peut dire à la lettre que l’histoire de la philosophie de l’Inde est un abrégé de l’histoire entière de la philosophie5. » Devant un auditoire avide, Victor Cousin consacre deux Leçons – la cinquième et la sixième de son Cours – aux « systèmes » de la philosophie indienne.
Peu importe, ici, que ses analyses soient approximatives. Peu importe, même, qu’il doive soumettre aux contraintes de son psychologisme spiritualiste des pensées qui ne s’y plient qu’au prix de multiples coups de force, et de méprises nombreuses sur leur sens6. Dans cet épisode minuscule de l’histoire de la philosophie, un fait de taille s’impose : l’Inde est présentée, avec force, comme une référence philosophique impossible à négliger. Celui qui tient ces propos n’est pas n’importe qui. Victor Cousin, qui fut homme politique, autant (sinon plus…) que philosophe, réorganisera, durant les vingt années qui suivent, l’enseignement philosophique d’État. Il ne se contentera pas de dominer sans partage cet enseignement – cumulant, entre autres, le fauteuil de ministre de l’Instruction publique et la présidence du jury d’agrégation, plaçant ses fidèles, et pas d’autres, à tous les postes décisifs. Il imprimera surtout à l’institution philosophique française, à ses rituels, à ses programmes, à sa rhétorique, un style dont les marques sont encore perceptibles de nos jours. Bref, il est en un sens le fondateur de la philosophie universitaire en France.
Or cet homme clef de l’histoire de l’institution considère « les systèmes de l’Inde » comme « un grand mouvement philosophique »7. Et ce ne sont pas là propos d’un jour, tenus dans la hâte, voués à demeurer sans lendemain. Cousin fait presser la traduction, par Guillaume Pauthier, de sa principale source : les divers Essays on the Philosophy of the Hindus de l’érudit britannique Henri Thomas Colebrooke8. Ceux-ci paraissent en français dès 18339, c’est-à-dire avant leur première réunion en volume à Londres en 1837. Mieux : devenu, après la révolution de juillet 1830, haut conseiller de l’enseignement auprès de Guizot, alors ministre de l’Instruction publique, Cousin fait figurer ces Essais sur la philosophie des Hindous parmi les prix distribués dans les collèges royaux10.
Cette indophilie chronique n’est pas une tocade de grand administrateur, la bizarrerie d’un politique entiché d’exotisme. Ce n’est pas non plus le caprice d’un professeur, qui se récréerait d’avoir édité Descartes, Platon, et Proclus, en explorant des antiquités sauvages. Non. Cousin n’est pas l’homme des curiosités solitaires, ni des avant-gardes insolites. Il ne fait qu’exprimer, haut et clair, ce que la plupart de ses contemporains tiennent pour assuré, depuis un bon quart de siècle, de l’autre côté du Rhin. Sur les rives de la Seine, il le clame en des circonstances assez singulières pour que sa voix porte loin. Ce n’est certes pas le discours d’un grand penseur, peut-être même pas d’un philosophe digne de ce nom. L’homme a voyagé, sait pas mal de choses, et parle bien. Cela suffit amplement à une carrière politique, pas à une œuvre spéculative.
Cousin paraît malgré tout, à ses contemporains, un personnage d’envergure, particulièrement dans sa jeunesse. Pour le comprendre, on ne saurait oublier dans quel état d’asthénie s’est trouvée l’activité philosophique en France entre 1789 et 1830. En si peu d’années, ce pays produisit la République, la Terreur, les guerres de l’Empire, le retour du trône et de l’autel… Assez de nouveautés invraisemblables pour qu’on ne pût s’attendre à ce qu’il eût, aussi, dans le même temps, engendré des philosophes – mis à part Maine de Biran, qui se gardait bien de le faire savoir. On ne peut à la fois couper des têtes – ce qui donne à penser, après coup, aux autres, quand ce sont des têtes royales et des têtes révolutionnaires –, et cultiver des concepts. Sur fond de répression, d’ignorance et d’académisme, la silhouette de Victor Cousin prend des allures de modernisme savant et de libéral. Il découvre l’Inde.
Ce qu’il dit, toute une génération – celle, en gros, de la monarchie de Juillet – va le répétant. Mais, si l’on y prête attention, il y a là tout autre chose que la reprise servile des jugements du maître de la philosophie d’État. Ce qu’on dit, alors, de l’Inde philosophique vient de lieux suffisamment divers, et d’auteurs assez opposés, pour qu’on ne puisse y voir l’écho docile d’une parole officielle. On n’en prendra que quelques exemples, parmi un grand nombre11.
Les Collèges de la « Renaissance ».
Commençons par les manuels. Si Candide avait été un fidèle sujet du roi citoyen, il aurait lu bien autre chose dans les livres de classe. Il se serait forgé une idée très différente de ce que la communauté philosophique, à l’égard de l’Inde, tient pour vrai. Il aurait ouvert, par exemple, le Précis d’histoire de la philosophie, publié en 1834, par les abbés de Salinis et de Scorbiac12. L’ouvrage est explicitement destiné à l’enseignement des collèges : ses auteurs dirigent le digne collège de Juilly, qui n’est pas exactement un foyer de subversion. Ils entendent n’accorder de place « qu’aux théories philosophiques proprement dites, à ces conceptions qui offrent un ordre d’idées systématiques sur des questions générales, placées en dehors du domaine propre de chaque science spéciale »13. C’est pourquoi, sur un volume de quatre cents pages, ils commencent par en consacrer quelque soixante-quinze à « la philosophie orientale », sur lesquelles une quarantaine sont réservées à l’Inde. Les auteurs y discernent des « systèmes philosophiques », qui « comprennent une grande variété de questions, et offrent évidemment les traces d’une investigation laborieuse », constituant « un développement philosophique sur une grande échelle »14. En effet, l’Inde, apprennent-ils aux jeunes gens, « a été le foyer d’une vaste et longue lutte philosophique dont quelques monuments sont déjà entrés dans le domaine de la science européenne »15.
Il faut souligner que les quarante pages des deux abbés sont, en leur genre, excellentes16. Elles sont même étonnantes, pour un manuel scolaire de 1834. Compte tenu des approximations et des lacunes des connaissances indianistes d’alors, on est frappé de voir rassemblé et résumé – avec habileté, toujours –, et même discuté – avec pertinence, souvent –, l’essentiel de ce qu’on pouvait savoir des « systèmes » brahmanistes, et du bouddhisme, à cette date. Pour un peu, on se prendrait à souhaiter que les bacheliers, et même les professeurs, en sussent autant, aujourd’hui.
Situation absolument insolite. À propos des spéculations indiennes, un bon élève du collège de Juilly en connaît plus, sous Louis-Philippe (c’est-à-dire à une époque qui, elle-même, en sait peu), qu’un professeur de philosophie de la Ve République, en un temps où les bibliothèques orientalistes sont pleines17. Le cas est assez exceptionnel, et en un sens énigmatique, pour qu’on y insiste. Il est en effet extrêmement rare, dans l’histoire des connaissances, qu’on puisse déplorer que nos contemporains les plus honnêtes et les mieux polis ne sachent même pas ce qu’un banal manuel enseignait aux jeunes gens, il y a un bon siècle et demi. Sur le plan de la pure et simple formation reçue, on se trouve là face à un exemple de régression culturelle extrêmement étonnant.
Qu’on n’aille pas s’imaginer que les bons pères de Salinis et de Scorbiac étaient les seuls à considérer, dans les ouvrages à l’usage des collèges, l’Inde comme une terre proprement philosophique, et ses doctrines comme des objets de pensée comparables, en intérêt comme en dignité, à ceux élaborés dans l’Occident grec et chrétien. Le Cours élémentaire de philosophie de l’abbé Barbe, édité en 184618, tout en accordant moins de place à l’Orient, qui n’est « pas mentionné expressément dans les programmes universitaires », indique toutefois que « les recherches de la vérité, auxquelles on donne le nom de Philosophie, durent naturellement commencer chez les plus anciens peuples, c’est-à-dire chez les peuples de l’Orient »19. Le bref exposé qu’il consacre à la « Philosophie des Indiens », beaucoup plus succinct que celui du Précis précédent, nomme malgré tout Colebrooke, Anquetil-Duperron, William Jones, signale la tirmurti brahmaniste et les Veda, la Bhagavad-Gîtâ, le Vedânta, le Sâmkhya et même le parallélisme possible entre le Nyâya et la syllogistique aristotélicienne20. Là encore, je ne suis pas persuadé que ces quelques pages élémentaires datant des débuts de l’indianisme, malgré leur schématisme, soient vraiment dépourvues de tout caractère informatif pour… des professeurs de philosophie de notre fin de siècle.
L’idée que la philosophie, en Inde, existe, et qu’elle mérite attention, n’est pas propre aux livres scolaires rédigés par des ecclésiastiques. Quand le jeune Charles Renouvier publie, en 1844, son Manuel de philosophie ancienne21, lui aussi dit que : « Seuls les Indiens se présentent à nous, dans ce passé si reculé, comme une nation vraiment philosophique. Ils ont parcouru […] toutes les grandes voies de la recherche intellectuelle22. » Entre-temps, Edgar Quinet a parlé, carrément des « philosophes du Gange » dans Le Génie des religions, paru en 184223. Il pense que « la grande affaire qui se passe aujourd’hui dans la philosophie »24, c’est l’arrivée de l’Asie dans la pensée occidentale. Découvertes récemment, les « métaphysiques d’Orient » s’insinuent désormais dans les doctrines européennes. Cette « grande affaire » est comparable par son ampleur, et par les conséquences qu’on peut en attendre, à l’essor des temps modernes, issu de la renaissance des lettres grecques et latines. Quinet intitule un de ses chapitres « La renaissance orientale »25…
Comme on va le voir, il n’est pas le seul à penser que cette nouvelle mutation sera bien plus considérable que celle des XVe et XVIe siècles européens. Car l’humanisme des Érasme, des Budé, des Thomas More, des Melanchthon, et de tant d’autres, ne faisait, somme toute, que puiser aux sources de l’Occident pour l’autotransformer. Peut-être même s’agissait-il seulement de déployer ce qui, dans la puissance de nos commencements, s’était pour un temps égaré ou enseveli dans les sables de l’Histoire. Avec l’annonce d’une « renaissance orientale », l’enjeu est tout différent : il s’agirait de conjuguer la source de l’Europe et celle de l’Inde, de voir émerger une autre Grèce – une Grèce « non grecque », si l’on ose dire – et d’en attendre, cette fois, rien de moins que la constitution d’un humanisme enfin authentiquement universel.
Sans doute avons-nous du mal à nous représenter ce que fut, durant presque toute la première moitié du siècle dernier, l’extraordinaire espérance de cette nouvelle renaissance. Ce sont presque deux générations de philosophes qui – en Allemagne comme en France – ont partagé ce rêve. Quelles que soient les nuances de leurs positions – voire leurs conflits, théoriques ou politiques –, de mêmes lectures les unissent, une même conviction les rassemble : la découverte des textes et des doctrines d’Orient – et, singulièrement, de l’Inde – est porteuse de grands bouleversements. Ils sont nombreux à le dire. Tel Jean-Jacques Ampère, fils du physicien, qui affirme en 1832 dans La Revue des Deux Mondes (dont le titre est à lui seul un programme) : « La philosophie de l’Inde occupera notre siècle et ceux qui le suivront autant que la philosophie grecque a pu occuper le XVIe siècle26. » Tel Pierre Leroux, qui publie, en avril 1832, dans la Revue encyclopédique, d’inspiration saint-simonienne, un article intitulé « De l’influence philosophique des études orientales », où il note : « Nous sommes aujourd’hui à une époque analogue à celle de la Renaissance. C’est une vérité que tout le monde commence à sentir vaguement27. »
Il n’y a pas à pousser fort loin l’enquête pour se convaincre que, dans le Paris de Louis-Philippe, l’ensemble du personnel philosophique s’entend sur ce point. L’accord est unanime. Toutes les familles d’esprits de la France d’alors partagent cette conviction, bien qu’elles lui donnent des sens différents, ou l’intègrent dans des analyses dissemblables. Cette meute de regards tournés vers l’Orient indien présente des colorations fort diverses. On y trouve la postérité des idéologues, sensualistes et républicains, comme Volney, qui fonde un prix annuel pour récompenser le meilleur système de translittération des langues orientales. On y remarque des spiritualistes éclectiques, fervents partisans du libéralisme et piliers de la monarchie constitutionnelle, comme Cousin – ou comme son disciple Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, qui lit aux Séances de l’automne 1839 du Journal des Savants un Mémoire sur la philosophie sanskrite, le Nyâya. S’y joignent des utopistes comme Pierre Leroux – l’inventeur du mot « socialisme » –, qui cite fréquemment les « métaphysiciens de l’Inde » dans De l’humanité (1840)28, des républicains protestants comme Edgar Quinet, dont les cours sont en butte aux attaques des catholiques, des catholiques intransigeants comme Augustin Bonnetty, directeur de la très conservatrice revue intitulée Annales de philosophie chrétienne, qui attend des recherches orientalistes la confirmation du dogme de la révélation primitive29. Il n’y manque même pas des affairistes, comme le baron Eckstein, fondateur du journal Le Catholique, qui fait traduire en français les Asiatick Researches publiées par la Royal Asiatic Society of Bengal, etc.
Encore une fois, il ne fait aucun doute que cette attente commune a pu recouvrir des « idées de derrière » tout à fait divergentes. Mais il reste ce fait, massif, et pour nous étonnant, que les philosophes français d’hier scrutaient des textes auxquels ceux d’aujourd’hui paraissent devenus aveugles. On aurait tort de croire à une hallucination brève et localisée. Ce ne fut pas un simple engouement, réductible à l’effet d’une de ces modes fugitives dont Paris, depuis des siècles, est régulièrement traversé. Il y eut, certes, dans cette passion pour l’Inde, bon nombre de frissons éphémères, quelques bouffées délirantes, et une large part de vains songes. Gardons-nous, cependant, de traiter à la légère cet épisode oublié.
Car il ne touche pas seulement les écrits, assoupis dans les archives, d’une ou deux générations de gens qu’on pourrait considérer, en croyant voir les choses de haut, comme des philosophaillons louis-philippards. Ces prétendus philosophes, fascinés par l’Inde, sont-ils seulement un quarteron de publicistes, têtes creuses et rhéteurs, en un temps et un lieu délaissés par l’esprit ? Pas sûr. En effet, si l’on tire le fil de la « renaissance orientale », c’est tout le romantisme allemand qui vient.
Cousin est allé prendre l’air du temps en Allemagne30. Quinet a traduit Herder31. C’est ainsi qu’ils ont contracté cette fièvre. On va tenter de la décrire. Mais sans doute faut-il, auparavant, chercher d’où elle provient – et rappeler, même à grands traits, ce qui l’a déclenchée. Retour arrière, un demi-siècle auparavant. Peut-être commencera-t-on à entrevoir les enjeux de cette aventure, et le pourquoi de son oubli.
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À la recherche du temps perdu


Ce qui advint quand l’origine eut pris la fuite
’Tis all in pieces, all coherence gone,
All just supply, and all Relation.
John DONNE.


La fin du XVIIIe siècle est secouée par une série de troubles graves. Les assises d’une très ancienne histoire se disjoignent soudain. Le bouleversement atteint toutes les grandes puissances occidentales. Il se poursuivra, sous des formes diverses, jusqu’en 1848, et au-delà. C’est peu dire qu’un monde vacille. Le sol des plus fermes assurances est troué de sapes. Les certitudes s’effritent. Des abîmes s’ouvrent sous le pas. Tout un système de représentations, de repères coutumiers, de relations de pouvoir se trouve miné. Une suite de révolutions tentent d’éviter le vertige. Elles s’activent à construire du neuf avec du plus ancien. Il leur faut fabriquer des origines, exhumer des modèles, allumer des espoirs, multiplier les utopies. Ceux que ces séismes soulèvent croient, pour la plupart, refaire le monde. C’est peut-être le cas. À moins qu’ils n’y mettent tant d’ardeur que pour éviter de voir qu’ils ravaudent un tissu d’illusions.
Je ne parle pas des révolutions politiques. Il ne s’agit ni des Lumières, ni de 1789, ni de 1830 – pas plus que des prises de parole quarante-huitardes. Les lignes qu’on vient de lire ne visent pas l’agonie du système féodal, la déconstruction de la monarchie de droit divin, la naissance des États-nations. Il n’y est pas question du retour à l’antique dans la fête de l’Être suprême, ni de l’an I de la République. Les artisans des lendemains chantants n’y sont pas non plus en cause – qu’ils se nomment, pêle-mêle, Saint-Just ou Marat, et, plus tard, Ballanche ou Fourier, Saint-Simon ou Owen.
Je parle de l’essor des études orientalistes et du déchiffrement des écritures. Je vise l’invraisemblable basculement des perspectives temporelles provoqué, en quelques décennies, par la lecture du zend, du sanscrit, des hiéroglyphes égyptiens, du pâli. Sans doute y a-t-il quelque provocation à décrire ce remue-ménage dans les mêmes termes que la naissance des démocraties. Mais elle n’est pas gratuite. Car cette naissance des orientalismes n’est pas une péripétie marginale. Dans l’histoire intellectuelle proche, c’est un moment absolument capital. Ce que les philologues découvrent au regard occidental, avec une précision jamais atteinte auparavant, ce sont des univers intellectuels dissemblables et multiples. L’Asie se fragmente en traditions diverses. Dans un bloc, compact et obscur, de terres jusque-là mal connues et fabuleuses, des pensées deviennent effectivement discernables. La rupture a la soudaineté des émeutes, et l’ampleur des révolutions. La Grande Muraille d’Occident se fissure. Voilà que l’autre se dit – et en plusieurs langues.
L’Inde n’est pas la seule concernée. En 1771, Anquetil-Duperron publie sa traduction de l’Avesta1. En déchiffrant le zend, et en traduisant les livres sacrés de la religion mazdéenne, il permet, pour la première fois, un accès à des écritures totalement indépendantes du tronc biblique et du classicisme occidental. En 1793, Sylvestre de Sacy fournit la clé des inscriptions pehlevi, et donne à son tour aux études iraniennes une vigueur insoupçonnée. À chaque fois, le « fond des âges » recule de plusieurs crans : la Perse, désormais, n’est plus seulement un nom. En 1822, Jean-François Champollion commence à percer le mystère des hiéroglyphes, et l’Égypte à son tour va se mettre à parler, tandis que l’écriture cunéiforme des Sumériens résiste. Alors que l’Orient proche s’éloigne ainsi de plusieurs millénaires, l’extrémité de l’Asie, elle aussi, est explorée par les déchiffreurs. Délaissée depuis le départ des jésuites, la sinologie connaît un nouvel essor sous l’impulsion d’Abel Rémusat.
Œuvres d’aventuriers solitaires, ces recherches françaises se trouvent bientôt prolongées, puis soutenues et amplifiées, par un important mouvement institutionnel. L’École des langues orientales est fondée, à Paris, en 1795. Sylvestre de Sacy y occupe la chaire de langue arabe, avant d’en devenir le président, tout en enseignant le persan au Collège de France. Le Collège renoue avec sa tradition, en devenant par excellence le lieu des grands orientalistes. Abel Rémusat y rejoint Sacy en 1814. La première chaire de sanscrit d’Europe y est inaugurée, par Léonard de Chézy, le 16 janvier 1815.
Dans ce vaste mouvement, dont l’analyse occuperait des volumes, l’Inde tient, progressivement, le rôle central. Son apparition n’a pas la brusquerie d’un éclair dans un ciel serein. On pourrait suivre, tout au long du XVIIIe siècle, la lente mutation du discours sur l’Inde. Les textes de Deguignes, de Mignot, de Sonnerat2 – entre autres – en constituent d’importants révélateurs. Mais, en dépit de leur intérêt, ces ouvrages – pas plus que ceux de Dow ou de Holwell3 – n’appartiennent pas encore à l’indianisme, si toutefois l’on entend par là, essentiellement, l’étude des textes indiens, menée selon de rigoureux critères philologiques.
Pour que l’Europe commence à découvrir une pensée indienne, il faut attendre 1785. Anquetil-Duperron publie cette année-là une traduction de quelques Upanishad4, avant de donner, en 1801, les deux volumes de son Oupnek’hat5. On sait l’influence considérable qu’eut cette publication sur Schopenhauer. Anquetil-Duperron se révèle, là encore, un exceptionnel pionnier. Toutefois, pour précieux qu’il soit, son texte ne s’appuie pas directement sur une source sanscrite : il traduit en latin une version persane. Il est fréquent, durant toute cette période, que les lecteurs n’accèdent aux œuvres qu’à travers le filtre épais, et nécessairement déformant, de deux, voire trois…, traductions successives.
Cette inévitable bizarrerie n’est rien, à côté de celles qui émaillent l’apprentissage du sanscrit par les Occidentaux. Sonnerat affirme que les Indiens eux-mêmes ne savent plus déchiffrer cette langue perdue, au moment où William Jones, au Bengale, est en train de l’apprendre auprès des pandits – les « lettrés » de l’Inde. Le bruit court encore, à la fin du XVIIIe siècle, que les Veda n’ont jamais existé, ou sont détruits pour toujours, ou sont indéchiffrables, sans qu’on sache que la Bibliothèque royale, à Paris, possède une copie du Rg-Veda depuis 1739. On ignore aussi que ses réserves renferment une grammaire sanscrite en latin, un dictionnaire sanscrit-latin – dûs tous deux, depuis 1740, au père Pons. Personne, avant que Chézy ne les déniche pour s’initier seul (!) au sanscrit, en cachette de son maître Sacy, ne semble avoir gardé mémoire de leur existence. Dans cette préhistoire de l’indologie, on voit donc se mêler travaux savants de missionnaires oubliés, préjugés des Lumières et récits pittoresques. On pourrait y appliquer ce que Bachelard dit de l’esprit préscientifique : « Jamais la description ne respecte les règles de la saine platitude6. »
Après que s’est constituée une connaissance solide et précise, on verra encore continuer projections et fantasmes, esquives rêveuses, rêves exquis, cauchemars… Aucune civilisation peut-être n’a fait délirer l’Occident avec autant d’abondance, et de diversité dans l’invention, que celle de l’Inde. Raison de plus pour marquer nettement le point de départ d’un savoir effectif. La « saine platitude », en matière d’indianisme, a une date de naissance : 1785, une nouvelle fois. Mais pour d’autres raisons que la publication de la première traduction d’une Upanishad par Anquetil-Duperron.
Cette année-là est fondée, à Calcutta, la Royal Asiatic Society of Bengal. Juristes ou médecins de formation, ses membres n’ont rien de songe-creux. Ils traitent les mythes avec des soins de botanistes. Installés sur place, ils sont les premiers à fournir des traductions fiables d’œuvres majeures de la littérature sanscrite. Charles Wilkins publie en 1785 sa traduction de la BhagavadGîtâ7. William Jones8 traduit les Lois de Manou, Sacountala, l’Hipotadesa. Henri-Thomas Colebrooke donne en 1805 un article sur les Veda, et en 1823-1827 une suite de monographies résumant ce qu’il a pu apprendre, de ses lectures et des pandits, à propos des « systèmes » philosophiques traditionnels de l’Inde. Ce premier aperçu exact des textes « techniques » des penseurs indiens aura une influence absolument considérable.
À partir de 1788, les pionniers de la Société asiatique du Bengale regroupent leurs articles en volumes. Les Asiatick Researches, éditées à Calcutta, comprendront vingt et un tomes, qui s’échelonnent jusqu’en 1839. Les premiers sont réédités à Londres dès 1800, traduits en allemand en 1802, en français en 1803 et en 1805. On les retrouve sur les tables de travail de Schelling, de Schleiermacher, de Fichte, de Hegel9, lequel cite presque tous les tomes parus de son vivant. Tandis que se développe une intense activité de retraduction et de diffusion des premières œuvres découvertes10, les philosophes voient se distendre l’horizon. Penser l’Inde devient une tâche majeure. Elle va demeurer, sous diverses formes, au programme de tout le XIXe siècle, jusqu’à Nietzsche inclus.
Voilà qui mérite attention. Pas uniquement à cause de l’étonnant contraste qu’offre cette endurance du siècle dernier avec l’indifférence du nôtre. Pas seulement parce que l’oubli de ce vaste parcours est lui-même une énigme. Au lieu d’organiser une avalanche de références et de dates, j’aimerais souligner ce qui s’est joué là d’assez simple, mais de très bouleversant. Car c’est bien un tournant de l’histoire occidentale qui s’amorce avec la découverte, franco-anglaise, du monde indo-iranien.
L’angoisse
Que s’est-il donc passé de si grave ? En première approche, ceci : jamais, dans le cours des connaissances occidentales, le passé n’a vu ses limites reportées si loin, de façon si soudaine. C’est bien du passé qu’il s’agit : l’Orient d’alors est un « avant », bien plus qu’un « ailleurs ». Son éloignement est temporel, plutôt que spatial. La découverte, relativement brutale, de cette antiquité plurielle, polycentrée, soumise à un processus de recul indéfini inaugure une crise, discrète mais profonde, de la conscience occidentale. Il n’est pas très ardu d’entrevoir pourquoi. À condition d’écarter les couleurs trop vives, et de ne pas se laisser prendre à l’enjouement, et à l’engouement, des premiers lecteurs.
Il serait certes possible de brosser de ces découvertes, comme on l’a fait parfois, un tableau marqué d’une puissante allégresse. Y figurerait, à la Turner, le sentiment du sublime que peut susciter la vue soudaine d’un horizon immense, jusqu’alors masqué de brume, ou longtemps occulté par une roche massive. Il y eut de cela, il est vrai, lorsque des œuvres classiques de l’Inde s’offrirent au regard, tout à coup, encore nimbées d’étrangeté. Il faudrait aussi que le tableau, à la Greuze, pût célébrer la mort du vieil homme, et saluer la naissance d’un humanisme intégral. Car on crut bravement à cette grande affaire : l’homme, enfin possible à considérer tout entier. D’Hérodote à Montaigne, il n’avait parcouru que les franges de la Méditerranée. Les étapes de son destin étaient clairement repérées. Il l’avait joué entre le delta du Nil, la terre de Judée et les rivages grecs. Ou bien entre Byzance, Rome et le Rhin. Jamais au-delà de l’Elbourz, ni dans la plaine du Gange. Du coup, la découverte de l’Asie laisserait entrevoir l’union des deux moitiés du monde. Elle présagerait les noces de l’humanité avec elle-même, et l’avènement d’une nouvelle pensée humaniste, à la fois plus riche et plus souple… On a chanté cela. Et on le chante encore, à voix plus discrète. Chacun peut y rêver, il est vrai.
Mais l’on s’expose au risque de déchanter. Car rien ne dit qu’il y ait « de l’homme » en Orient. Des hommes, évidemment, s’y rencontrent. De l’humain aussi. Mais cet humain ne se dispose pas selon la configuration qui a donné naissance à l’humanisme. Si l’on cherche bien ce qui pourrait ressembler aux concepts d’« âme », d’« ego », de « personne », de « logos », de « liberté »…, on a chance de revenir bredouille. Ou bien on aura cherché mal, et l’on croira rapporter de loin ce qu’on aura apporté de chez soi. L’Asie, et singulièrement l’Inde, ne se prête pas si aisément au jeu d’effusion d’un humanisme expansif. Il se pourrait même que l’inverse se produisît. On verrait alors se briser, sous la puissance des doctrines indiennes – je pense au Vedânta aussi bien qu’aux différents bouddhismes – ce que les Modernes ont appelé l’homme.
Sans doute n’est-ce pas ce qui frappe en premier le regard des Lumières déclinantes, ni même celui des romantiques. Malgré tout, la « lumière d’Orient » jette quelque part des ombres. Bien qu’elle demeure le plus souvent masquée, il y a une face noire de l’enthousiasme. Il semble qu’une angoisse mortelle travaille, en sous-main, les clameurs et les vivats qui saluent ces nouveaux-anciens mondes. J’aimerais, cursivement, indiquer comment cette angoisse peut sourdre de divers côtés.
Ce n’est pas sans vertige que l’on apprend que la nuit des temps est habitée. C’est alors le temps lui-même, en se distendant, qui se dérobe. À mesure que le passé s’ouvre en abîme, la terre ferme des commencements se déchire et glisse. Le monde clos de l’Occident classique laisse place à l’univers infini d’une histoire sans fond. C’est à dessein que j’emprunte ses termes au titre fameux de Koyré11 : il y a plus d’une ressemblance entre le cataclysme qui frappe virtuellement le temps, lors de la « renaissance orientale », et celui qui emporta l’espace de la physique d’Aristote, lors de la révolution copernicienne.
Toutefois, le fait essentiel ne réside pas dans la fuite des commencements, ni dans leur prolifération. Le plus grave naît de la conjonction de ces deux traits. Sa conséquence n’est pas mince : sans un commencement unique et bien repéré, l’Occident n’est plus en mesure de se représenter son histoire. Tous les discours par lesquels il se donnait jusqu’alors un destin se retrouvent, virtuellement, grippés. Les dispositifs qui explicitaient et justifiaient sa mission se détraquent. Ni la tradition grecque ni la tradition biblique ne sont en mesure d’intégrer sans heurt l’autonomie de ce gigantesque passé des continents spirituels qui viennent de surgir.
Sans doute peut-on sourire quand on voit le XIXe siècle débattre interminablement de l’influence de la Grèce sur l’Inde (ou l’inverse), du Christ sur le Bouddha (ou l’inverse), de l’Évangile sur le brahmanisme, etc. Peut-être a-t-on tort de sourire. Car, dans ces querelles apparemment dérisoires, se joue tout autre chose qu’une bête affaire de préséance. Plus qu’un privilège d’antériorité, c’est la recherche d’une filiation, la quête d’une identité légitime qui se déploie. Maladresses et naïvetés ne manquent pas. Mais derrière elles se profile l’angoisse – temporaire, mais terrible – de ne plus pouvoir s’identifier, de s’avouer incapable de dire qui l’on est, d’où l’on vient ni où l’on va. À terme, c’est la possibilité d’une continuité historique de l’esprit qui se trouve atteinte. Avec la naissance des orientalismes, les plus fortes convictions religieuses, intellectuelles, esthétiques, voire politiques, de l’Occident se trouvent sous la menace d’une remise en cause radicale, désormais possible.
Cette fois, en effet, les autres ne sont pas brutes. Indéniablement, ils pensent. Les monuments qu’on déchiffre en témoignent. Leur spiritualité comme leur vie spéculative peuvent dérouter, donner lieu à des malentendus. Elles ne peuvent être niées. Du coup, c’est, si l’on peut dire, tout le « roman familial » de la pensée qui est à réélaborer – si toutefois on y parvient. En tout cas, tels quels, les récits qui le composent ne tiennent plus. C’en est fini du monde classique, classé, connu, arpenté depuis la « première » Renaissance.
La seconde – la « renaissance orientale » – est inséparable d’une sorte de fêlure de l’identité. Dans un premier temps, le frôlement de la mort est son signe. Curieuse rencontre : au moment où le monde entier s’est réglé sur le commerce occidental, où s’amorce la fin du grand partage de la terre entre les puissances européennes, celles-ci apprennent combien d’empires oubliés dorment, à jamais, dans les sables. L’Europe se jugeait universelle, et justifiée à conquérir. Elle se croyait transparente à soi, capable de se narrer sa nécessité et son miracle. La voilà entourée de civilisations mortes ou survivantes, de splendeurs ternies et de religions embarrassantes. Rien qu’une, parmi tant d’autres – vouée, désormais, à douter d’être une issue ou une impasse, engagée dans un labyrinthe, peut-être infini, dont personne ne peut savoir s’il obéit à un plan d’ensemble.
À l’évidence, les contemporains n’ont pas, de tout cela, une conscience claire. Volney a beau méditer joliment sur les ruines, un peu de déisme et de vertu républicaine suffit à le rassurer12. Il faudra la lucidité de Hegel, et sa puissance extrême, pour saisir exactement tous les points sensibles, et tenter de refaire du sens, en nouant autrement les fils épars de l’histoire universelle. Il faudra la dure obstination de Schopenhauer pour maintenir les récits historiques dans l’impasse et garder à vif les arêtes du désespoir… Il faudra en reparler.
On se contentera, pour l’heure, d’une remarque beaucoup plus triviale : ce ne sont pas les langues mortes ni le labeur des érudits qui, dans le demi-siècle 1780-1830, ont préoccupé les esprits. Il faudrait beaucoup d’audace et de mauvaise foi pour tenter de faire croire que la France de Louis XVI, ou l’Angleterre de Pitt, ou l’Empire de Joseph II, eurent le regard fixé sur la Perse ou sur l’Inde. Il y eut, quand même, la Révolution française et les campagnes de Bonaparte.
Simplement, mieux vaut ne pas oublier le strict parallélisme chronologique qui existe entre la grande ère des révolutions politiques et la découverte précise de mondes de pensée insoupçonnés. Si toute relation causale serait bouffonne, il peut être utile de garder en mémoire que les rôles que l’on fait jouer aux doctrines indiennes, les fantasmes dont elles font l’objet, les enjeux où elles se trouvent prises, ont aussi partie liée avec les tensions théologico-politiques extrêmes dont l’Histoire est alors traversée.
Si l’on en veut un exemple massif, il suffit d’apercevoir comment les premiers textes sanscrits, traduits par des Anglais ou des Français, ont été magnifiés, rêvés, appropriés par des Allemands.
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L’Inde traversée par le Rhin1


Où l’on croit découvrir le fond des âges et sa pureté originelle, en parlant sanscrit à table
Juvat integros accedere fontes
LUCRÈCE.


L’épidémie sévit en Allemagne, durant la décennie 1800-1810, sous une forme aiguë. S’il y a, dans l’histoire européenne, un accès d’indomanie sans équivalent, c’est bien celui qui s’empare du romantisme allemand. Les premiers signes en sont repérables dans le Sturm und Drang finissant. Quelques étincelles vont mettre le feu à toute une plaine. Si l’on s’en tient aux apparences, l’Inde semble avoir fait, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, entre Heidelberg, Iéna, Bonn et Berlin, l’objet d’une fascination sans précédent ni répétition.
Ce bref embrasement ne laisse pratiquement rien hors d’atteinte. Y sont prises ensemble philosophie et religion, poésie et histoire, littérature et politique – pour autant que ces délimitations, d’un point de vue romantique, conservent un sens. Puis ce feu de paille disparaît, sans laisser de braises utilisables, après que s’y sont consumés des brassées d’illusions, et de fous espoirs. S’il n’en reste rien de solide, la pensée allemande en conserve les traces noires, souvent peu distinctes, mais indélébiles.
La courte durée du phénomène n’empêche pas qu’il soit décisif. Il se pourrait que l’Europe, plus que la seule nation allemande, ait joué une bonne part de son destin entre les divagations de Herder et « l’idéalisme magique » de Novalis. Dans les mirages indophiles d’un Friedrich Schlegel, dans les fluctuations indo-philosophiques d’un Schelling, d’un Fichte – de bien d’autres – s’entrecroisent des fils dont on devrait suivre les traces diverses, ténues ou fortes, tout au long du siècle – et jusqu’au nôtre –, en des lieux multiples. Fils nombreux et dissemblables : le destin de l’Occident, l’essence de la nation allemande et de sa mission, la crise de la raison, le soleil grec et ses ombres… s’y entrecroisent en des figures complexes. L’Inde y fut nouée, de façon éphémère, et en un sens illusoire, mais décisive. On l’a, généralement, oublié.
Il est vrai que ce nœud imaginaire, dans le détail, est extrêmement obscur. Il tresse, de manière inégale, des rêves d’origine absolue, des fantasmes de langue mère, fondamentale et parfaite, des désirs de se régénérer en puisant aux sources intactes de la révélation primitive. En découlent des mythes et des problèmes qu’on ne saurait prendre à la légère : parenté élective de l’Inde et de l’Allemagne, communauté aryenne, subordination du judaïsme à l’indianité, substitution du sanscrit à l’hébreu. Dans la double fascination pour la Grèce et pour Inde, qui a produit dans ces années enflammées tant de revirements, d’hybridations et de figures ambiguës, se joue aussi, en sous-main, une partie sombre dont l’enjeu est d’évincer la composante juive de la tradition occidentale2.
Mon propos, ici, n’est pas d’entrer dans ce labyrinthe. Sans doute est-on encore loin d’en avoir saisi, philosophiquement, l’ordonnance compliquée – en dépit des travaux sérieux déjà suscités par l’indomanie des penseurs romantiques3. Beaucoup reste à explorer du sens et des prolongements de cet incendie. Cela, toutefois, ne doit pas faire perdre de vue l’évidence la plus massive, qui seule à présent nous occupe : un bon quart de siècle avant les Français, deux générations de philosophes ont clamé que l’Inde était une terre philosophique, et qu’on devait en attendre une « nouvelle renaissance ».
Coup de théâtre
Herder, déjà, contribue à répandre le mythe d’un Orient matrice de toute langue et de toute pensée. « Quelle pensée profonde, écrit-il en 1787, je dirai même quelle hypothèse poétique a jamais surgi dans une âme occidentale moderne, dont le germe ne se trouvait déjà dans l’expression ou la forme d’un Oriental ancien4 ? » Ce type d’affirmation, en soi, n’est pas neuf. Ce qui l’est, c’est l’amorce d’une spécification de cet Orient comme indianité. Ce n’est plus simplement la Galilée ou la Perse – depuis la traduction du Zend-Avesta par Anquetil-Duperron – qui se trouvent désignées quand il est question de l’Orient. Herder va trouver dans les textes de l’Inde une « morale sublime ». Il suggère même qu’en matière de théologie leur perfection est insurpassable : « La philosophie hindoue a tenté de situer [Brahm] à la fois si loin et si près de nous qu’il serait malaisé de la surpasser dans un sens comme dans l’autre5. »
Il serait toutefois abusif de présenter cet avant-courrier comme un philosophe fasciné par l’Inde. Herder pose effectivement des jalons qui vont avoir une influence considérable. On lui doit d’avoir reformulé nettement l’idée d’une révélation universelle, qui permettrait de retrouver en chaque tradition le fond de vérité originaire qu’elle recèle. Il lui revient aussi d’avoir instauré ce symbolisme comparatiste qui, avec Creuzer et Görres6, partira à la recherche d’une fusion de toutes les mythologies – grecque, indienne, etc. Toutefois, Herder demeure, en son fond, du côté de l’Occident. Malgré ses tentatives et ses tentations, sa pensée reste enracinée dans la tradition biblique. L’imitation du modèle grec constitue en outre, dans la lignée de Winckelmann, le pivot de ses penchants esthétiques. Et surtout, lorsqu’il condamne les missionnaires, la politique du trône et de l’autel, ou la hiérarchie des sociétés orientales, ses positions conservent la marque de l’Aufklärung détestée.
Friedrich Schlegel, qui fut l’élève de Herder, est plus direct et plus radical. Dès 1800, dans l’Athenaum, revue qu’il dirige avec son frère Wilhelm, il écrit dans un article intitulé « Discours sur la poésie » : « C’est en Orient que nous devons chercher le suprême romantisme7. » Pour Schlegel, cet Orient aura effectivement le visage de l’Inde. En 1802, il vient à Paris pour apprendre le persan avec Chézy, qui lui-même commence à maîtriser quelque peu le sanscrit. Le jeune romantique se met à l’étude avec fougue. La question de savoir si Chézy fut son maître, ou si ce fut Alexandre Hamilton, retenu à Paris par le blocus continental, est un bel objet de controverse chez les historiens.
Il importe grandement plus de voir Friedrich Schlegel formuler, en des termes forts et nets, le credo de l’indomane romantique. De Paris, il écrit à Tieck, le 15 septembre 1803 : « Ici [en Inde, évidemment…], se trouve la source de toutes les langues, de toutes les pensées et de toute l’histoire de l’esprit humain ; tout, sans exception, est originaire de l’Inde8. » Cette phrase n’est pas simple figure de style. On en manquerait totalement la portée en n’y voyant qu’une hyperbole rhétorique. Il faut, au contraire, l’entendre à la lettre, et en peser tous les termes : l’Inde est mère, absolument, de la totalité. Elle constitue le principe originel de toute philosophie, de toute poésie, comme de toute parole pleine.
On peut déjà apercevoir en quoi cette proclamation romantique constitue un coup de théâtre, et un mauvais coup pour l’Inde. Pour la première fois, une pensée étrangère à la tradition occidentale ne se trouve plus jugée d’emblée inférieure, barbare, ou indigne d’un intérêt autre que zoologique. La force de Schlegel est aussi de mettre l’accent sur la parenté structurale profonde du sanscrit avec les langues européennes, et d’insister sur l’exceptionnelle précision de sa morphologie et de sa syntaxe. Mais cette innovation, dans la mesure où elle ne se trouve bornée par rien, est emportée par l’excès de son propre mouvement. Car ce n’est pas d’une Grèce autre dont Schlegel a besoin, mais d’une mère de la Grèce, d’une mère absolue. La découverte d’une antiquité différente ne lui suffit pas.
Il lui faut plus que l’antique : le primitif, l’originel, la naissance première. Il ne se contente pas que l’Inde existe, qu’un continent intellectuel, spirituel, littéraire s’offre soudain à l’exploration, avec sa diversité possible et les surprises, prévisibles, de son inquiétante étrangeté. Il lui est nécessaire que cette terre mère soit la procréatrice originaire, qu’elle soit sans dehors et sans reste – que tout l’humain soit son rejeton. « Tout, sans exception est originaire (stammt) de l’Inde. » Comme le fait remarquer René Gérard, dans ce participe de stammen (descendre, être originaire de), il faut entendre encore le Stamm (tronc, tige, souche) dans ce qu’il a d’organiquement végétal. Tout serait relié à l’Inde par la circulation d’une sève (ou d’un sang ?) dont rien, jamais, n’aurait pu tout à fait tarir le flux ni obstruer le cours.
Cette valorisation sans limites amoindrit ce qu’elle prétend magnifier. Qui ne voit en effet que si tout vient de l’Inde, il n’en provient rien qui vaille, à savoir plus rien de spécifique ni de repérable ? Et il n’est pas besoin d’être grand psychanalyste pour apercevoir là des fantasmes de symbiose et de fusion avec un bon objet enfin non conflictuel. Exit Œdipe. Introit Mother India. Pas étonnant qu’il y ait quelque délire à la clé, et en bout de piste des impasses…
Cela n’empêchera pas Friedrich Schlegel de déployer une frénésie fameuse dans le forgeage, et la diffusion, d’une sorte de plaque de cheminée pour le fond de l’âtre romantique. L’Inde occupe une place primordiale dans les cours qu’il donne à Paris, sur l’histoire universelle durant l’hiver 1805-18069, sur la philosophie au printemps 180610. En 1808, il publie, à Heidelberg, le livre qui passe, plus que tout autre, pour le manifeste de la passion philindienne.
En raison de son caractère exemplaire et de son influence, Über die Sprache und Weisheit der Indier appelle quelques remarques d’autant qu’on a plus fréquemment éclairé son rôle décisif dans l’histoire de la linguistique que dans celle de la philosophie11. Cette lecture habituelle participe, elle aussi, de l’oubli de l’Inde. L’essentiel en effet, pour Schlegel, n’est pas d’établir la distinction entre les langues à flexion et les langues agglutinantes, ni la supériorité des premières. Son principal souci n’est même pas de montrer que le sanscrit entretient une étroite parenté avec le grec, le latin, l’allemand et toutes les langues qu’on dénommera, peu après, indo-européennes. Le point de fuite, en direction duquel s’organise l’épure de tout le livre, est bien plutôt l’antiquité sans précédent du sanscrit. Cette langue mère, dont les autres seraient filles, ou descendantes plus lointaines, permettrait d’entrer, de plain-pied, dans les premiers âges. L’Inde est primitive plutôt qu’indienne.
Primitive, donc parfaite. Il n’y a aucune place, chez Schlegel, pour une barbarie de l’aube. Rien ne serait plus étranger à sa vision qu’une sauvagerie première ou un chaos primordial. Au commencement était la perfection. La révélation divine se livrait alors aux hommes dans sa transparente simplicité. Ainsi le penseur romantique mène-t-il jusqu’à son terme le renversement d’un thème majeur de l’Aufklärung.
L’humanité ne chemine plus des ténèbres de la superstition vers les clartés de la raison. Elle s’éloigne au contraire d’une lumière initiale éclatante pour s’égarer dans des cercles de plus en plus lointains et sombres. Les Modernes se perdent dans les faux jours du couchant. L’Occident est crépusculaire plutôt qu’européen.
Si on se contentait de le saisir dans sa généralité, ce thème d’un enténèbrement progressif de l’esprit, d’une opacité croissante du regard humain au cours de l’Histoire s’inscrirait dans une lignée extrêmement vaste. Son ascendance est telle qu’on se perdrait à vouloir en retracer la généalogie – du Timée et de la Genèse jusqu’à l’héritage rousseauiste, en passant par le néoplatonisme, les gnostiques et les reviviscences multiples de leur héritage au sein de l’illuminisme allemand. Si l’on veut demeurer au plus proche de Schlegel, c’est notamment chez Hamann que sont noués deux fils importants : l’idée d’une langue fondamentale, et la possibilité d’un accès renouvelé à la révélation divine par le biais des trésors orientaux. « Toi qui déchiras le ciel, Toi qui descendis, lit-on dans Aesthetica in Nuce, […] Fais se lever de nouveaux feux follets en Orient ; fais se réveiller la témérité de ses sages par de nouvelles étoiles, afin qu’ils apportent aussi chez nous tous leurs trésors12. » Le désir de Hamann, comme celui de Schlegel, est tourné vers une « langue morte de la Nature » dont la sève à nouveau devrait irriguer nos paroles. Mais c’est à l’hébreu que pense Hamann, non au sanscrit. « Le salut vient des Juifs13 », dit il. Son texte est truffé de réminiscences bibliques et kabbalistes – jamais indiennes.
Herder, en revanche, rédige des Pensées d’un brahmane, des Dialogues avec un brahmane. On trouve chez lui, clairement formulée, une équivalence fondamentale entre Orient, monde primitif, nature, révélation divine et inspiration poétique. Ces termes ne dénotent d’ailleurs pas des registres véritablement distincts. Ils renvoient à une même réalité originaire, et toujours présente, qui se donne à qui sait la recevoir – ou plutôt qui parle à qui sait l’entendre. Car finalement, pour Herder, l’être parlant, c’est la nature – dont le dire est plus authentique que les énoncés de la discursivité rationnelle. Cette nature fondatrice et poétique, qui parle à l’affectivité, commence, sous sa plume, à devenir explicitement indienne. Mais cela n’empêche pas Herder de penser que « la langue grecque est la plus cultivée du monde14 ».
C’est à Friedrich Schlegel qu’il appartient d’avoir imaginé l’Inde comme le site unique de la révélation originaire, d’avoir substitué le sanscrit à l’hébreu – et, dans le même geste, la philosophie au souffle poétique. Car la perfection primitive ne se reconnaît pas à une pure et simple intuition de la nature découvrant son caractère divin. Cette perfection est, d’emblée, intellectuelle. Originaire et parfaite, l’Inde est aussi – par-là même ! – philosophique. « L’intelligence la plus claire et la plus pénétrante, écrit Schlegel, a existé dès le commencement parmi les hommes15. » Et plus loin : « Les premiers hommes voyaient et concevaient le sens des choses naturelles immédiatement en Dieu16. » Puisque ces premiers hommes sont indiens, la langue qu’ils parlent n’est pas seulement la plus ancienne et la plus parfaite – « sanscrit », rappelons-le, signifie « parfait » –, elle est aussi la plus philosophique. C’est ce que « confirment » l’extension complète de son système flexionnel, sa régularité morphologique son acuité lexicale. « Il n’existe peut-être aucune langue sans en excepter même la langue grecque, qui possède la clarté et la précision philosophique de l’indien17. »
L’Inde n’est donc pas seulement origine de tout. Elle est supérieure à tout. Cette supériorité est aussi bien intellectuelle que religieuse ou politique. Du coup – la conséquence est immédiate –, son éclat infini fait paraître bien terne l’héritage grec. Comparée à « la divine splendeur du soleil » qui caractérise l’Inde, la Grèce n’est plus qu’une « faible étincelle »18… Reste à expliquer pourquoi nous sommes tombés si bas. Comment sommes-nous parvenus à ce degré de déchéance, tellement éloigné du divin qu’on ne saurait aller au-delà ?
La réponse est simple. Riche d’un long passé, elle paraît encore promise à un bel avenir : l’Histoire corrompt. L’Inde fondamentale est soumise à un processus constant de dégradation, à une chute obscurcissante où la pureté se perd, où la clarté se trouble, où la perfection s’estompe. Dans les rameaux lointains, la sève altérée circule au ralenti ou se fige. La langue même dégénère, sous l’effet de mélanges avec des éléments étrangers. Dans l’Inde historique, la révélation n’est plus ce qu’elle était. L’intuition doctrinale première, constituée par l’idée de l’émanation divine, s’est muée en un dualisme de type manichéen. Avec le culte de la Nature, entaché de fatalisme et de superstition, elle atteint le dernier cercle de la dénaturation. L’Inde n’est plus dans l’Inde.
Dieu seul sait – avec Schlegel, peut-être – où elle peut bien être. La nostalgie étant toujours ce qu’elle fut, les difficultés qu’on rencontre pour localiser cette Inde source n’empêchent pas qu’on doive aller y puiser. Ainsi, et seulement ainsi, le monde moderne pourrait se régénérer. Contre le courant de l’histoire indienne effective, contre le flot du « fleuve sale » que l’homme européen est devenu19, le romantique croit remonter jusqu’au surgissement originaire et parfait, principe de toute fécondité et de toute fécondation. Seul un retour à l’inépuisable pouvoir générateur de l’Orient indien primitif peut permettre à l’Occident moderne de produire de nouvelles formes. « L’antiquité orientale pourrait, si nous consentions à l’approfondir, nous ramener plus sûrement à ce qui est divin20 » L’Inde seule sauve…
Si j’ai voulu donner une courte esquisse de cet ouvrage Sur la langue et la sagesse des Indiens, ce n’est pas par goût pour les confusions d’un indomane allemand. Quoique certains passages soient hautement pittoresques. Dans le droit fil de l’idée que « tout, sans exception, est originaire de l’Inde », Schlegel conclut notamment que « les peuples, à les prendre dans leur origine directement ou indirectement, ne sont autres que des colonies indiennes »21. Encore n’est-il pas aisé d’expliquer pourquoi les Indiens seraient venus en Scandinavie. Qu’à cela ne tienne : Schlegel suppose qu’ils cherchaient le mont Merou, l’axe du monde, que les légendes de l’Inde situent au Nord… Ces troupes hardies se fixant le long des fleuves, l’hypothèse engendre un bénéfice secondaire non négligeable : les peuples allemands – du Rhin à la Vistule ou au Niemen, en passant par la Weser, l’Elbe et l’Oder… – sont sans doute directement issus de la mère absolue.

Engouement
Toute ironie mise à part, l’essai de Schlegel est un texte marquant, dans la mesure où il a « cristallisé le besoin germanique d’Orient »22, en le centrant sur l’Inde. Il est en effet le premier à donner une forme radicale et construite aux diverses rêveries déjà suscitées par les « philosophes du Gange ». Bien qu’elle ne soit pourvue d’aucun fondement – sauf imaginaire –, sa conception d’une Urphilosophie ne manque pas de cohérence interne. Elle rassemble et ajoint plusieurs représentations fantasmatiques dont la force, au sein de l’aventure tumultueuse du romantisme allemand, est pour nous, aujourd’hui, difficilement concevable. Cela explique le retentissement, immédiat et considérable, de l’ouvrage. Son influence a en effet été plus profonde qu’on ne le croit généralement.
Aussitôt après l’avoir lu, Schelling projette de fonder à Munich une « Académie orientale » que présiderait Schlegel23. C’est encore cette lecture qui pousse le jeune Franz Bopp à partir apprendre le sanscrit à Paris. C’est toujours ce livre qui engage définitivement Wilhelm Schlegel, le frère de Friedrich, sur le chemin de l’indianisme. Les deux premières chaires allemandes de sanscrit seront créées peu après, à Berlin pour Franz Bopp, à Bonn pour Wilhelm Schlegel. Elles donnent naissance à deux écoles rivales au sein de l’indianisme naissant de langue germanique. Se pliant à une démarche scientifique, Franz Bopp va bientôt ruiner, par ses travaux de grammaire comparée, l’hypothèse schlégélienne de la langue mère, et ouvrir la voie aux futures études indo-européennes. Wilhelm Schlegel demeurera plus préoccupé de littérature et de politique que de rationalité scientifique, même s’il prend quelque distance envers les proclamations initiales du romantisme. Le détail de ces divergences serait hors de propos. Il s’agissait juste de rappeler à quel point fut déterminante – y compris pour ses futurs adversaires – l’impulsion donnée par le « manifeste » de 1808.
L’élan imprimé par Schlegel aux études indianistes allemandes est renforcé par l’engouement qui s’empare d’une bonne partie de l’intelligentsia germanique. On peut s’en convaincre à mille petits signes. Trois suffiront24.
1821 : « Si l’on fût tombé sur un bon jour, on aurait pu deviser à table en sanscrit. » Le trait est grotesque, mais révélateur. Ambassadeur éphémère à Berlin, Chateaubriand, royaliste exemplaire que Louis XVIII traitait de « jean-foutre », dîne chez Wilhelm von Humboldt. Sans doute ignore-t-il que ce n’est pas seulement « pour tuer le temps » que le linguiste philosophe, alors ministre, apprend « toutes les langues et même tous les patois de la terre »25. Il est possible que Chateaubriand, qui ment comme il respire – et il a du souffle… –, n’ait jamais rencontré Humboldt. Toujours est-il que l’image de ce dîner où l’on aurait pu parler sanscrit est significative.
1823 : « Il étudie Hegel et le sanscrit avec fougue. » Heine, le plus français des Allemands de l’époque, parle ainsi de lui-même dans son poème « Le Retour »26. En un vers, il dit ce qu’il y avait à faire de mieux, et de plus pressant, à Berlin, cette année-là, pour un jeune intellectuel ne manquant pas d’ardeur.
1824 : « Mais comment être à Bonn sans apprendre le sanscrit ? » La correspondance de Peter von Bohlen apprend qu’il est venu à l’université rhénane apprendre l’arabe. L’influence de Wilhelm Schlegel l’incite à devenir sanscritiste. Il devient un savant de qualité, auquel on doit notamment la première traduction de Bhartrhari. Son nom est oublié. Quand on meurt à trente ans, la postérité, il est vrai, a facilement des négligences.

Renaître, enfin renaître…
Autour de l’Inde, l’effervescence, en Allemagne, est donc réelle. L’essai de Friedrich Schlegel a diffusé l’idée d’une « renaissance orientale ». Les échos, on l’a vu, s’en répercutent encore, vingt ou trente ans après, sur les rives de la Seine. Si cette expression ne figure pas littéralement dans le texte de 1808, sa préface formule explicitement le thème : « Puissent les études indiennes trouver quelques-uns de ces disciples et de ces protecteurs comme l’Allemagne et l’Italie en virent, au XVe et au XVIe siècle, se lever subitement et en si grand nombre pour les études grecques et faire en peu de temps de si grandes choses ! La renaissance de l’Antiquité transforma et rajeunit promptement toutes les sciences : on peut ajouter qu’elle rajeunit et transforma le monde. Les effets des études indiennes, nous osons l’affirmer, ne seraient pas pour nous aujourd’hui moins grands ni d’une portée moins générale, si elles étaient entreprises avec la même énergie et introduites dans le cercle des connaissances27. »
Le thème courait depuis quelque temps déjà dans le cercle des romantiques. Schelling, par exemple, écrit le 18 décembre 1806 à Windischmann : « J’estime que la restauration de l’union orientalo-occidentale est le plus grand problème à la solution duquel l’Esprit du monde est en train de travailler. Qu’est-ce que l’Europe, sinon le tronc [stamm !] stérile en soi qui doit tout à des greffes orientales et ne pouvait être perfectionné que grâce à elles ? » De là à espérer un nouvelle greffe, le pas est aisé à franchir : « Nous ne pouvons nous en passer, il faut rétablir une communication libre et ouverte avec l’Orient, pour que revienne, plus belle, la vie du XVe et du XVIe siècle28. »
Schopenhauer aussi est partie prenante de ce rêve de renaissance. On oublie parfois qu’il en participe pleinement. Cette illusion d’optique a plusieurs raisons. Schopenhauer multiplie les piques et les grognes à l’encontre des romantiques : il appartient, fondamentalement, à une autre famille d’esprits. D’autre part, bien que l’élaboration et la publication de son œuvre soient, pour l’essentiel, strictement contemporaines de ces effusions, sa notoriété est tardive. Elle ne s’affermit véritablement qu’au milieu du siècle. Plus encore, c’est seulement à la charnière du XIXe siècle et du nôtre que sa doctrine exerce une influence. Ces facteurs ont contribué à masquer à quel point Schopenhauer est marqué par l’influence schlégélienne.
Pourtant, quand paraît Über die Sprache und Weisheit der Indier, Schopenhauer a juste vingt ans. Et juste trente, quand il publie Le Monde comme volonté et comme représentation. Dans la préface, il s’approprie l’idée de renaissance orientale, et va aussi loin que Schlegel, en prophétisant, sans ambages, l’avènement d’une mutation : « Selon moi l’influence de la littérature sanscrite sur notre temps ne sera pas moins profonde que ne le fut au XVIe siècle la renaissance des lettres grecques29. » Schopenhauer souligne même que ce bouleversement sera plus profond. Il ne s’agit pas en effet d’un retour du même, mais d’une altération sans précédent : « […] la sagesse indienne refluera encore sur l’Europe, et transformera de fond en comble notre savoir et notre pensée30. »
Ce ne fut pas exactement le cas. Mais pourquoi ?
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Contenant des considérations diverses sur son héritage
Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe.
Paul VALÉRY.


L’Inde de Schlegel, sous la forme que nous avons dépeinte, ne survivra pas longtemps. Elle perdra de son aura fantasmatique dès que les doctrines indiennes seront mieux connues. Colebrooke fait connaître, en 1824, les aspects « matérialistes » du Sâmkhya. Il commence ainsi à briser le mythe de la révélation primitive. La traduction des Veda par Rosen, en 1830, met en lumière un polythéisme premier, détruisant la croyance en un monothéisme indien originaire, liée à la théorie de l’émanation… Le fragile édifice schlégélien s’était d’ailleurs lézardé bien avant, dès qu’il fut établi que le sanscrit n’est pas la mère des langues européennes, mais, si l’on veut, leur cousine ou leur sœur. En 1817, les premiers travaux de grammaire comparée de Bopp sapent tout espoir d’une rencontre avec l’origine en personne. Le rêve laisse donc place à l’histoire, et le fantasme au savoir. Sur les ruines de l’indomanie romantique va commencer à s’édifier l’indianisme.
La réalité n’est peut-être pas si simple. Le mythe global d’une Inde-mère-primitive-parfaite-perdue-régénératrice se fragmente, effectivement, assez vite. Mais, une fois cet ensemble disjoint, ses divers éléments, isolés, se retrouvent tard dans le siècle. On peut en repérer, en de multiples lieux, les vestiges.
La primitivité sera longue à mourir. Longtemps, les philosophes demeurent sensibles à l’aspect d’antiquité ultime des témoignages indiens. En 1829, dans ce Cours de l’histoire de la philosophie dont nous avons parlé, Victor Cousin écrit : « L’histoire remonte jusque-là mais pas plus […]. Il faut bien, de toute nécessité, que la critique aboutisse à des races primitives et à un ordre des choses qui n’a plus ses racines dans un état antérieur1. » Mazure, en 1837, complète sa traduction française de l’essai de Schlegel par une dissertation Sur la philosophie des temps primitifs. Quinet, en 1842, peindra encore l’Inde comme « le premier matin du monde », « l’impression du premier rayon de la première aurore sur les premiers hommes ». Il y trouve, à l’intention de ceux qui n’auraient pas encore saisi ce que tout cela a de matinal, le moment où « le premier peuple sort de son premier sommeil »2…
Les derniers à perpétuer explicitement cette mythologie du primitif sont probablement les catholiques traditionalistes. Près d’un demi-siècle après Schlegel, ils persistent à chercher dans les matériaux de plus en plus abondants fournis par les recherches orientalistes, les traces isolées et altérées d’une tradition primordiale, originairement révélée. En 1855, Frédéric de Rougemont emprunte aux travaux des indianistes pour rédiger un ouvrage, en deux forts volumes, dont le titre est tout un programme : Le Peuple primitif, sa religion, son histoire et sa civilisation3.
Les traces d’une influence romantique existent peut-être plus près de nous encore. L’idée d’une tradition primordiale s’impose aussi bien, malgré la diversité des styles, dans les élucubrations de la Société de théosophie fondée en 1875 par Hélène Blavatski – que dans les œuvres de René Guénon, qui ont évidemment une autre tenue. On devrait se demander également si les présocratiques et le vieil allemand ne jouent pas, chez le dernier Heidegger, un rôle analogue à celui tenu par l’Inde chez Schlegel. Il se pourrait que, Hegel et Hölderlin aidant, le penseur ait transféré aux Grecs quelque chose de l’auréole autrefois attribuée à l’Inde. Ce que leur parole a de matinal (morgendlich) est-il si loin de l’oriental (morgenländisch) ? Les « significations fondamentales » (ursprünglische Bedeutungen), dont Heidegger crédite le dialecte souabe, sont-elles si loin du fantasme d’une langue qui serait, absolument parlant, « maternelle » ? Je laisse en suspens ces questions, indiquées au passage. Le rapport de Heidegger aux Grecs est encore loin d’être suffisamment éclairci. Son lien au romantisme est aussi fort que complexe. Ceci est une autre histoire.
Le thème de la corruption historique et de la régénérescence par « le retour aux sources » aura également la vie dure. Chez Schlegel, la langue parfaite originaire se dégrade par suite de mélanges avec des éléments extérieurs. Il ne prend d’ailleurs pas la peine de résoudre un problème délicat : d’où peuvent venir ces « éléments extérieurs », si « tout, sans exception, vient de l’Inde » ? La question a malgré tout peu de poids, à côté des transpositions inquiétantes auxquelles le thème de la dégénérescence donnera lieu. Il suffit en effet que celui-ci soit transposé du plan linguistique sur le plan biologique pour obtenir le mythe de la déchéance d’une race primitive à la suite de métissages successifs. Telle est, en très gros, l’opération effectuée par quelqu’un qui avait notamment l’Indische Altertumskunde de Christian Lassen4 pour livre de chevet. Ce quidam fait grand usage du terme « aryen » – lequel signifie, en sanscrit, « noble ». Il se nomme comte Arthur de Gobineau. Son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853), contrairement à une réputation qui ne résiste pas à la moindre lecture, n’a rien d’un manuel d’eugénisme. Il s’agirait plutôt d’un traité du désespoir, qui diagnostique, froidement, la mort inéluctable des civilisations. Mais Gobineau eut, comme on sait, quelques lecteurs qui le comprirent (?) tout autrement. Certains d’entre eux firent plus que quelques victimes. Elles eurent la mort dure.
L’idée d’une supériorité de l’Inde, uniquement doctrinale, ou spirituelle, cette fois, engendre elle aussi une postérité considérable. Une fois dispersés les éléments de l’image schlégélienne, elle n’est plus directement couplée à la primitivité, ni à la révélation première. Ainsi Michelet, par exemple, le dernier de nos romantiques, annexe-t-il, tard dans le siècle, l’Inde à la Révolution, elle-même conçue comme une seconde révélation : « De l’Inde jusqu’à 89, descend un torrent de lumière, le fleuve de Droit et de Raison. La haute antiquité, c’est toi. Et ta race est 89. Le Moyen Âge est l’étranger. »5
Frustration, ressentiment
Comment expliquer le contraste entre la fièvre romantique et ses suites, et l’amnésie actuelle ? Ce ne sont sans doute pas deux moments disjoints et incompréhensiblement juxtaposés. Ils appartiennent plutôt à un processus qui mériterait d’être analysé dans son ensemble. Sans doute ne faudrait-il pas considérer l’enthousiasme « primitiviste » comme l’unique cause de l’oubli de l’Inde chez les philosophes de notre siècle. Ce serait à la fois simpliste et faux. Simpliste, parce que l’impulsion créée par le mythe d’une « renaissance orientale » est en elle-même multiforme, et qu’on ne saurait la réduire à sa seule dimension fantasmatique. Faux, parce que l’oubli de l’Inde résulte également d’autres facteurs, et se joue dans d’autres épisodes, que l’on va bientôt esquisser. Il n’en reste pas moins que l’on peut s’interroger sur la part prise par cette grande rêverie dans l’amnésie philosophique contemporaine. Les clameurs lointaines du romantisme et l’indifférence des temps actuels ne sont probablement pas sans lien.
En brossant le tableau de La Renaissance orientale6, Raymond Schwab a restitué, avec un luxe de détails, l’extraordinaire effervescence qui a parcouru l’Europe au temps des premières découvertes indianistes. Ce travail demeure une mine d’informations. Il cartographie les réseaux multiples de cette renaissance en marche. Il suit les canaux serrés qui l’ont diffusée, et renforcée, à travers l’Europe. Il souligne la densité des liens personnels tissés entre philologues, philosophes et poètes autour d’une même attente, tout entière tournée et tendue vers l’Inde. Mais il n’a pas véritablement expliqué l’échec de tant de ferveur – pas plus qu’il n’a vraiment mis à nu les motifs qui ont fait sombrer tout cet épisode dans l’oubli. À le lire on saisit mal pourquoi et comment a cessé l’attention accordée par les philosophes aux travaux des premiers sanscritistes. On ne voit pas de quelle façon l’élan se brise, ni où charme se rompt.
La réponse ne saurait être simple. Je ne prétends pas la posséder. Il me semble toutefois possible de suggérer quelques pistes d’explication. Peut-être aura-t-on ainsi quelque chance d’entrevoir, même de façon approchée, par quel mécanisme la philosophie européenne s’est repliée sur soi oubliant la terre mère indienne au profit des pères – ceux de l’Hellade ou de l’Église.
En ce qui concerne l’épisode schlégélien lui-même, il paraît aisé d’indiquer sur quels points une analyse plus élaborée devrait tabler. Certains sont constitués par des données de fait : quand Schlegel élabore et publie son manifeste, fort peu de textes ont été traduits du sanscrit. Ceux qui l’ont été sont principalement littéraires, poétiques ou religieux. Aucun traité proprement spéculatif n’est alors accessible : l’essentiel des différents corps de doctrine indiens demeure inconnu. Ni les théories de la connaissance ni la logique ne sont étudiables. Hasard des commencements ou nécessité de l’Histoire, le fait est que le mince matériau dont Schlegel dispose peut se prêter à la constitution d’un émanantisme diffus et d’une croyance en l’existence d’un monothéisme originaire. On trouve effectivement, dans les textes qui lui étaient accessibles, des éléments sur quoi appuyer sa construction – quitte à les solliciter un peu… En revanche, il est beaucoup moins sûr que ces œuvres soient représentatives de l’apport proprement intellectuel de l’Inde à la réflexion spéculative.
Cette dernière remarque est finalement sans grande portée. Car, avec l’Inde romantique, ne se constitue nullement – on l’a déjà saisi – une représentation erronée, mais provisoire, qui s’évanouirait en rencontrant un démenti que des connaissances, exactes et mieux établies, viendraient lui infliger. Schlegel ne propose en aucune façon une hypothèse que les faits pourraient ensuite écarter sans autre dommage. Son Inde ne constitue même pas à proprement parler une erreur, que le vrai viendrait dissiper sans reste ni trace.
Le mécanisme en jeu est tout autre. C’est celui de l’illusion et du délire. Sans doute n’a-t-on pas rendu service à l’Inde en la transformant en origine mythique. En l’imaginant d’emblée si pure et si haute, si semblable à la perfection divine, toute connaissance de ses réalités devait, ensuite, apparaître décevante. Car la passion pour l’Inde mère ne s’intéresse pas à un objet, même démesurément surestimé. Elle forge de toutes pièces un monde purement fantasmatique, d’autant plus valorisé que toute rencontre effective en est impossible. En ce sens, la démarche de l’indomanie est l’exact inverse de celle de l’indianisme, voire de la philosophie : il n’y a rien à connaître, pas d’investigation à mettre en œuvre – puisqu’une totalité parfaite, divine, et déjà reconnue comme telle, est posée d’emblée. Ce n’est pas l’Inde, à la limite, qui intéresse le romantique. C’est la perfection magique d’une terre pure. C’est l’or d’un âge où l’humain et la nature étaient divinement en ordre.
Du coup, il importe peu qu’il s’agisse de l’Inde ou de l’Europe médiévale. Schlegel les confond dans la même nostalgie d’un temps immobile, d’une société stable et fixe, où tous ces tourments qui ont pour nom Renaissance, Réforme, Révolution étaient inconnus de peuples en bonne santé. À Paris, Schlegel prenait, dit-on, autant de notes sur la société féodale que sur les manuscrits sanscrits de la Bibliothèque impériale. « Dans le Mahâbhârata et le Râmâyana, il voyait un Moyen Âge aux formes d’éléphants », note Heine avec son exacte cruauté7.
Pour apercevoir quelle sorte de brûlis les flammes du romantisme ont laissé derrière elles, sur le terrain de la possible relation entre les philosophes et les pensées de l’Inde, un soupçon de psychanalyse sauvage n’est peut-être pas inutile. Rien n’est pire que la déception du désir auquel on a tout promis. Tout est trop. La « vengeance » du désir frustré est à la mesure de son ressentiment. Faute de pouvoir jamais rencontrer la bonne terre-mère-promise – parce que (faut-il y insister ?) elle n’existe pas –, il y a gros à parier qu’on se vengera de la mauvaise mère en n’allant jamais la saluer, en répandant sur son compte les premiers ragots venus. Ou encore, pour le dire en d’autres termes, quand la puissance du fantasme n’est pas massivement en jeu, on oublie une réponse erronée, sans pour autant oublier la question. Quand il s’agit, en revanche, non pas d’une erreur, mais d’une réponse mortellement décevante – et toute réalité est dans ce cas, au regard de l’absolue perfection –, alors on « oublie » aussi l’objet, illusoire, de la question.
Il se pourrait donc que l’engouement romantique ait rendu à l’Inde ce mauvais service : la faire oublier, pour cause d’enthousiasme précoce pour une divinité introuvable. Cette renaissance mort-née recèle d’autres pièges. Ils sont plus aisés à évoquer, mais non moins retors. L’intrication inaugurale d’un intérêt philindien avec les penchants de l’irrationalisme, la haine de la modernité et la nostalgie de l’ordre ont hypothéqué, pour longtemps, la possibilité d’une lecture philosophique des textes. Le feu d’artifice romantique a peut-être plus fait pour la « mauvaise réputation » philosophique de l’Inde que la teneur effective des doctrines indiennes.
Ce bouquet inaugural a écarté de l’Inde beaucoup de ceux qui eussent pu, par bien des traits, en être fort proches. C’est le cas de Schelling. C’est aussi le cas de Fichte. Celui-ci a le mérite d’avoir formulé avec netteté combien les promesses exorbitantes et les rêves démesurés conduisent, sans transition, au repli et à la fermeture. « Après que mon cœur s’est fermé à toutes les soifs de ce qui est indien, écrit-il, après que je n’ai effectivement plus eu aucun cœur pour cette passade, l’Univers apparut à mes yeux sous une forme transfigurée8. »
Avons-nous découvert pourquoi nos philosophes sont muets ? Ce serait trop simple. Il est vrai que le romantisme a capté l’Inde, à peine découverte, dans les attentes et les rêves d’une Europe en crise. Mais ce n’est qu’un premier temps de l’oubli qui s’est joué là. Temps primordial, si l’on ose dire, dans la mesure où, par un paradoxe qui doit à présent pouvoir s’entendre, cet oubli intervient avant la constitution d’un savoir indianiste effectif. Il va en hypothéquer lourdement, non pas l’existence mais l’usage. Pour que cet oubli à effet retard actualise sa puissance, un second temps est nécessaire. À travers la découverte du bouddhisme, l’indianisme va achever de se constituer, et la philosophie de s’ouvrir – pour mieux se refermer.
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Émergence du bouddhisme


Comment une génération vit naître un continent
[…] je propose à un lecteur versé dans la connaissance du sanscrit, et doué d’ailleurs d’une patience robuste, de lire les cinquante premiers feuillets de ce traité, et de dire ensuite s’il lui semble qu’un tel ouvrage soit un livre primitif, un livre ancien, un de ces livres par lesquels les religions se fondent, un code sacré, en un mot […].
Eugène BURNOUF.


La découverte du bouddhisme est tardive. Ce décalage entre la naissance de l’« indologie » et celle de la « bouddhologie » peut se comprendre. Le Bouddha a effectivement transmis son enseignement, près de quarante années durant, dans la plaine du Gange. Et c’est bien en Inde, durant près de quinze siècles, que s’est déployé le développement doctrinal et spéculatif des écoles bouddhiques. Un foyer de vie intellectuel intense, aux aspects multiples, s’est progressivement constitué à travers un important réseau d’« universités », comme celle de Nalanda ou de Nagarjunikonda1. Toutefois, à partir du XIIe siècle après J.-C., le bouddhisme a presque totalement disparu du sous-continent indien. Sur place demeurent les édifices. Les textes, eux, étaient devenus inaccessibles. Ils avaient émigré. C’est au Népal, à Ceylan, au Tibet, en Chine, en Birmanie, au Japon… que subsistaient les traductions des écritures pâli ou sanscrites, et quelques rares copies des originaux.
Du coup, le bouddhisme n’était pas d’emblée discernable. Dispersé en des terres et des langues très diverses, déguisé, au fil d’une longue histoire, en des cultes dissemblables, ramifié en une multitude d’écoles dont les noms, les croyances et les pratiques semblent sans lien, il a échappé longtemps au regard occidental. Pour saisir son unité et comprendre son expansion, il fallait assembler les pièces disparates d’un gigantesque puzzle asiatique. Leurs teintes, au premier abord, paraissaient mal assorties. Leurs contours étaient estompés par le temps. On ignorait qu’elles pussent s’assembler, et dessiner quelque figure.
 
Certains missionnaires l’avaient entrevu. Quelques-uns l’avaient même écrit avec netteté2. Mais leurs correspondances étaient archivées en des lieux que les premiers indianistes ne fréquentaient pas. Là encore, la dissémination des sources engendrait une perte d’informations, un chassé-croisé d’intuitions, d’oublis et de redécouvertes. Suivre les méandres de cette préhistoire serait superflu. Il suffit de noter, de manière globale, que c’est seulement au cours de la décennie 1830 que l’Occident commence à entrevoir nettement la doctrine, et les ramifications, du bouddhisme.
Auparavant, le bouddhisme n’est pratiquement qu’un nom. Les éléments dont on dispose à son propos sont minces, dispersés, presque toujours de seconde main3. Des récits de voyageurs, non des œuvres – des observations superficielles, non des connaissances sûres. Même le travail des premiers sanscritistes n’apporte pas de lumière nette. Ils sont en effet tributaires de leurs sources, lesquelles sont exclusivement brahmanistes. On sait que le Bouddha a existé, mais on hésite sur sa place dans les chronologies. On se demande s’il y eut un ou deux Bouddha. On croit qu’il fut un réformateur de l’enseignement des Veda. On répète qu’il est le neuvième avatar de Vishnu. On perçoit qu’il fonda une secte hétérodoxe, mais on ignore quasiment tout du contenu de sa doctrine. Colebrooke, en 1827, consacre quelques pages à ces « négateurs » athées qu’auraient été les bouddhistes. Reprenant les termes de la tradition brahmaniste, il les considère comme des nastika (ceux qui disent « il n’y a pas »…. de soi, de substance, d’être) ou des sunyâvadin (ceux de l’école du Vide). Bref, on connaît le bouddhisme indien à travers l’image qu’en ont donné ses adversaires. Au mieux…
Au pire, les fantasmagories les plus débridées sont attestées. L’absence de savoir fiable laisse libre cours à toutes les rêveries. Ainsi fit-on successivement du Bouddha un Juif, un Égyptien, un Noir éthiopien, un disciple de Pythagore, un symbole de la planète Mercure, un équivalent du dieu Odin… L’exploration de ces curiosités ne manque certes pas d’intérêt. Elle aussi nous entraînerait trop loin.
L’important, c’est que le mythe de la « renaissance orientale » s’est développé à partir de la seule découverte de textes brahmanistes. Ce fait est lourd de conséquences. Les philosophes ont d’abord rêvé l’Inde, en ignorant une face de son histoire sans laquelle l’ensemble de son développement spéculatif est inintelligible. C’est en effet sous l’aiguillon de la « contestation » bouddhique que les doctrines du brahmanisme se sont affinées, élaborant avec plus de force la construction et l’exposé de leurs argumentations. Les querelles théoriques entre brahmanistes et bouddhistes constituent, si l’on peut dire, l’épine dorsale de toute la pensée indienne classique. Sans le fil conducteur de cette opposition, on ne peut y entendre grand-chose.
Cette ignorance première a une autre conséquence. Faute de connaître les traités bouddhiques, les philosophes ne pouvaient percevoir ce que l’Inde a de rationaliste, d’analytique, d’intellectuellement décapant. Et, en un sens, d’occidental. À la limite, on pourrait suggérer que les logiciens bouddhistes, notamment ceux du Grand Véhicule, par les « déblaiements » et les « nettoyages » qu’ils opèrent, constituent la pointe « occidentale » de l’Inde. Par bien des traits, leur démarche se situe dans les parages de celles d’un Pyrrhon ou d’un Hume. Même si cette proximité relative s’accompagne d’un éloignement radical dans les perspectives et les enjeux de la pensée, elle ouvre la possibilité de confrontations fécondes.
Ce ne fut pas le cas. Pourquoi ? Cela reste à chercher. Il se pourrait que l’apparition de l’autre, proche et lointain, engendre d’abord un grand effroi – selon un schéma bien connu et cependant énigmatique. Il se pourrait aussi qu’on ait fait jouer au bouddhisme un rôle qui n’est pas le sien. Il devint épouvantail pour les uns, et pour d’autres glorieux ancêtre. À travers la découverte du bouddhisme, l’Inde va cesser d’être le paradis retrouvé pour devenir le lieu d’une inquiétante étrangeté. Au temps du rêve va succéder celui du cauchemar. À tout le moins, la perplexité va remplacer l’engouement – avant que l’indifférence et le sarcasme ne permettent d’esquiver le trouble qu’auraient pu semer des discours sur lesquels nos catégories n’ont pas vraiment de prise.
Le temps des héros
Le changement est brusque. Cette découverte tardive est en effet vivement menée – si l’on veut bien considérer que vingt années sont peu, pour jalonner vingt-cinq siècles d’histoire, et voir émerger un véritable continent spirituel, avec ses plaines et ses reliefs, ses lignes de crête, la découpe de ses rives, et aussi ses zones d’ombre. Vingt ans seulement séparent les premières publications de Iakov Ivanovitch Schmidt4 de la magistrale Introduction à l’histoire du Buddhisme5 indien d’Eugène Burnouf. En 1824, quand Schmidt publie à Saint-Pétersbourg ses Recherches sur les Tibétains et les Mongols, le bouddhisme n’est encore approché que par le dernier état de son évolution. Le pittoresque fait toujours bon ménage avec l’à-peu-près. En 1844, quand sort des presses de l’Imprimerie royale de Paris l’ouvrage monumental de Burnouf, les sources sanscrites sont repérées. Certaines sont traduites, d’autres en voie de l’être. Les grands traits des doctrines sont connus. Les principaux problèmes sont esquissés.
Entre ces deux dates, une grande aventure s’est déroulée, presque en silence. Des langues et des écritures ont été déchiffrées. Burnouf et Lassen ont publié, dès 1826, leur Essai sur le pâli, qui permettra plus tard de traduire le canon bouddhique des Theravâdin. Alexandre Csoma de Körös a donné, en 1834, la première grammaire tibétaine et le premier dictionnaire tibétain-anglais. Il a traduit et résumé des extraits du Tanjur et du Kanjur6.
Abordé par le Nord et le Sud, exploré à l’Est comme à l’Ouest, le continent bouddhique commence à laisser voir son étendue, son unité et sa diversité. Au Nord, Brian Houghton Hodgson, en 1828, jette quelques lueurs sur le Népal avec son Sketch of Buddhism7. Au Sud, George Turnour fait connaître les chroniques ceylanaises en traduisant, en 1836, le Mâhâvamsa8. À l’Est, l’Inde bouddhique devient pour la première fois perceptible à travers le très exact regard des pèlerins chinois. Jean-Pierre Abel-Rémusat traduit en effet, en 1836, la Relation des royaumes bouddhiques de Chy Fa Hian9.
Sans doute les noms de ces savants ne disent-ils plus grand-chose à nos contemporains. L’aventure oubliée, ils ont disparu des mémoires. Pourtant, derrière ces titres et ces dates se cachent des héros de grand style, des fous de langues, de vrais génies défricheurs. Voyez Alexandre Csoma de Körös. Il n’a pas un nom fait pour la postérité. Il a même la malchance d’être hongrois, et pauvre. Mais il parcourt à pied, seul et sans le sou, la moitié de l’Asie. De 1819 à 1822, il marche de la Transylvanie à l’Himalaya, travaillant pour se nourrir, apprenant en chemin le turc et le persan. Il demeure ensuite plus de sept ans au Tibet, avant de travailler à Calcutta, puis au nord du Bengale. Il meurt à Darjeeling en 1842, alors qu’il partait, toujours à pied et les poches vides, « faire un tour en Asie centrale ». Il voulait tenir le serment de ses vingt ans : retrouver l’origine du peuple magyar, qu’il croyait apparenté aux Mongols. Guidé par cette illusion, il avait, en chemin, révélé le Tibet à l’Europe. De toute l’histoire du bouddhisme, Alexandre Csoma de Körös est le seul Européen auquel ait été accordé le titre de bodhisattva10. Les spécialistes omettent régulièrement de le citer. Hors de sa patrie, on ne le connaît presque plus. Comment peut-on être hongrois ?
Voyez Eugène Burnouf. C’est un héros d’une autre trempe. Mis à part un bref voyage en Allemagne, il n’a jamais quitté Paris, « la ville la moins bouddhiste du monde ». Mais lui aussi est un fou de langues, un aventurier solitaire de l’esprit, qui consumera au travail ses cinquante années de vie. Gigantesque, son œuvre en fait sans doute le plus grand de nos orientalistes. Le sanscrit à seize ans, l’École des chartes à vingt et un, la licence ès lettres et celle de droit à vingt-trois, le déchiffrement du pâli avec Lassen à vingt-cinq sont ses premières armes. Après Anquetil-Duperron, il renouvelle l’étude de l’avestique, succède à Champollion à l’Institut, à Chézy à la chaire de sanscrit du Collège de France. Il traduit le Bhagavata Purana, imprime des directions décisives à la philologie védique11, avant de devenir le fondateur incontesté de la connaissance occidentale du bouddhisme indien. Car il a pu, le premier, disposer d’une importante collection de manuscrits sanscrits, envoyés du Népal par Hodgson.
Hodgson n’est ni un héros ni un génie. Administrateur britannique perdu sur les pentes himalayennes, supportant mal le climat, il ne sait qu’inventer pour se faire un nom. Dans sa quête de renommée, tout lui est bon : faune, flore, bouddhisme. Il étudie les croyances locales avec application, tout en n’y voyant qu’un tissu d’âneries. Mais il collecte des manuscrits avec autant d’indifférence méticuleuse que des insectes et des racines. Grâce à lui, des caisses de livres bouddhiques rédigés en sanscrit arrivent à la Société asiatique de Paris, à la fin de 1837. Burnouf s’y plonge.
Des années qu’il passe à les déchiffrer sort son livre majeur. Il relie aux sources indiennes, désormais accessibles, les éléments déjà dégagés par Schmidt, Csoma de Körös, Rémusat, Turnour et Hodgson. L’ouvrage est austère, précis, prudent – superbe. Aujourd’hui encore, un siècle et demi après sa parution, on peut le lire avec profit. L’Introduction à l’histoire du Buddhisme indien aura des lecteurs attentifs. Ils se nomment Arthur Schopenhauer, Eduard von Hartmann, Richard Wagner12, Friedrich Nietzsche – et, en France, Victor Cousin, Ernest Renan, Hippolyte Taine, Arthur de Gobineau, Jules Michelet, Charles Renouvier. Entre autres. Pour les philosophes, avec Burnouf, s’ouvre l’ère du bouddhisme.

Par où le prendre ?
En dépit des apparences, c’est finalement une ère de panique. Pour de multiples causes. La plus simple, et la plus extérieure, est liée à la soudaine visibilité d’une tradition dont l’ampleur, jusqu’alors, était demeurée imperceptible. Là même où l’on ne percevait qu’idolâtries disparates et superstitions dispersées, on contemple soudain – de Ceylan à la Chine, du Tibet au Japon, du Népal à la Mongolie – une doctrine dont les rameaux divers se rattachent tous à un tronc indien commun. À l’opposé du brahmanisme, elle s’adresse à chacun, sans souci des castes et des naissances… Porteuse d’un message universel, elle est prosélyte par essence. Elle se révèle également très souple, apte à s’accommoder de cultes divers, capable de cohabiter, voire de fusionner, avec toutes sortes de croyances.
En outre, le bouddhisme se réclame d’un fondateur unique, et des paroles qu’il aurait prononcées. Certes, les discours qu’on lui attribue sont disparates, leur authenticité échappe à toute vérification historique probante, les interprétations qu’on en donne sont diverses. Cela n’empêche pas – au contraire ? – que la découverte du bouddhisme pousse, plus nettement que celle du brahmanisme, à une comparaison avec le christianisme. Aussi n’a-t-on pas manqué de mettre en regard la figure du Christ et celle du Bouddha. Quinet parle du « Grand Christ du Vide »13, Renan du « Christ athée de l’Inde »14. Les diverses démarches possibles d’assimilation, ou de subordination, d’une tradition spirituelle à l’autre furent effectivement mises en œuvre. On voulut que le Bouddha ait lu « un fragment du Pentateuque »15. On fit au contraire argument de l’antériorité du bouddhisme, et du plus grand nombre de ses adeptes, pour rendre négligeable « l’aventure arrivée en Galilée »16.
Toutefois, il n’est pas sûr que l’essentiel soit là. L’effroi ne vient pas de l’éventuel péril d’une religion jaune, ni de la rivalité d’une révélation plus antique, ni de la pression du nombre. Le bouddhisme déconcerte les classifications convenues. Il brouille les repères habituels, déjoue les catégories. Impossible à ranger dans les rubriques établies, il en révèle l’insuffisance et la fragilité. On ne sait s’il faut le considérer comme religion ou comme philosophie. Il paraît être l’une et l’autre, aussi bien que ni l’une ni l’autre.
Au premier regard, il semble difficile de ranger sous le concept de religion une doctrine originairement dépourvue de culte, de dieux, de transcendance, de révélation… – et obstinément muette sur la question de l’au-delà. Bien avant que Durkheim ne s’en saisisse17, cette difficulté avait été aperçue. Elle est d’autant plus retorse que si le bouddhisme, vu sous cet angle, n’est pas essentiellement religieux, il est devenu, historiquement et socialement, le support de cultes et de croyances populaires. Loin d’être demeuré un entraînement vers la libération que sa difficulté réserve à quelques-uns, il a modelé des cultures et des peuples, jusque dans leurs gestes les plus quotidiens.
Entre l’étroit sentier de délivrance tracé par des commencements austères et le tournoiement des moulins à prière, ou les processions foisonnantes de dragons et de gongs, il est vrai que l’articulation peut paraître, d’abord, malaisée. Comment les premiers observateurs auraient-ils pu démêler le fond doctrinal du fatras des rituels ? Comment auraient-ils distingué, d’emblée, l’attitude thérapeutique et pragmatiste du Bouddha, parmi ces kyrielles de combats cosmiques où des bodhisattva déploient leurs pouvoirs fabuleux ?
Pourtant, ces obstacles tombent d’eux-mêmes dès que sont connus les principaux linéaments de l’histoire du bouddhisme. Il n’y a pas là plus de difficulté, mutatis mutandis, qu’à faire le tri entre la doctrine des Évangiles et l’angélologie de la patristique. Eugène Burnouf fait clairement le départ entre l’enseignement du Bouddha et les fantasmagories dont une évolution postérieure a surchargé l’imaginaire bouddhique. Même si, dans le détail, ce partage n’est pas toujours simple, les vraies difficultés résident ailleurs.
Elles naissent de la perplexité qu’engendre la découverte d’une « religion » absolument non théiste. Une « religion » qui se déploie dans l’immanence, voilà qui commence à désemparer la réflexion occidentale. Pour parvenir à entendre ce que peut être une démarche effectivement mystique, mais dépourvue de tout recours à une forme quelconque de révélation divine, il faudrait que soit mise en crise, et profondément bouleversée, l’idée même de ce qu’on appelle le religieux. Dès lors, n’est-il pas plus simple de considérer le Bouddha comme un « philosophe et moraliste » ? De fait, on voit très couramment, au XIXe siècle, le bouddhisme appréhendé comme une philosophie. Cette entreprise ne va pas, elle non plus, sans difficultés.
Celles-ci ne surgissent pas nécessairement là où nous, aujourd’hui, pourrions les attendre. Qu’une philosophie puisse être un exercice de délivrance, ou une thérapie du désir, bien des penseurs du XIXe siècle, encore nourris des humanités classiques, l’avaient moins oublié que ceux de notre siècle. Familiers de Lucrèce, de Sénèque ou de Cicéron, ils n’étaient pas outrés par l’idée que le philosophe pût avoir le sage pour idéal. Par ailleurs, la présence d’une expérience spirituelle fondatrice, située en deçà des démarches discursives, ne constituait pas forcément, à leurs yeux, un motif déterminant pour refuser à une pensée le droit de cité philosophique. Peu de lecteurs de Platon – a fortiori de Plotin ou de Proclus – s’y seraient hasardés.
L’obstacle majeur provient du fait que le bouddhisme, pas plus qu’il ne fournit l’occasion de noces théologiques, n’offre de prise aux retrouvailles métaphysiques. Son effort le plus constant vise à dissiper l’illusion de l’existence d’un sujet. Son « phénoménisme strict », comme dira Nietzsche, tend à dissoudre toute notion de substance. Sa relation au langage, purement instrumentale, est sans commune mesure avec le logocentrisme grec. Enfin, loin de fonder une ontologie, le bouddhisme est, plus que toute autre, une pensée « désontologisante »18. Ni sujet ni substance : les métaphysiciens n’ont pas de quoi s’y retrouver.
On pourrait objecter que les érudits et les penseurs du Second Empire sont loin de prendre en compte ces divers traits. Qu’ils ne sont d’ailleurs pas toujours en mesure de les discerner avec netteté. Évidemment. Leurs perplexités proviennent de constats apparemment plus superficiels, leurs discussions tournent autour de questions moins fondamentales. Ce sont bien, malgré tout, ces divergences radicales entre la pensée bouddhique et la métaphysique grecque qui se trouvent à l’œuvre dans leur étonnement, leurs disputes ou leurs contresens.
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Une découverte épouvantable


Les bouddhistes sont-ils des hommes ?
En contradiction avec tous nos instincts, le bouddhisme inspire je ne sais quel attrait malsain, comme ces effrayantes monstruosités où se dévoilent par échappées les secrets abîmes de la nature.
Ernest RENAN.


Il y a un « tournant bouddhique » dans l’imaginaire philosophique occidental. En croyant découvrir que l’Inde est nihiliste et sceptique, l’Europe va en finir avec les hallucinations indomaniaques, comme avec l’attention philosophique tournée vers l’Asie. Cet épisode important, mais peu remarqué, n’a jamais fait l’objet d’une étude systématique. Ce n’est pas en quelques pages qu’on en fera le tour. Le phénomène étant vaste et mal exploré, mieux vaut rappeler, une nouvelle fois, qu’il ne s’agit ici que d’esquisses, succinctes et provisoires.
Certains traits de ce tournant sont aisés à discerner. Les uns sont liés, on vient de l’entrevoir, aux singularités doctrinales du bouddhisme. D’autres en sont indépendants. C’est par exemple en France, et non plus en Allemagne, que ce tournant s’amorce. Le fait se rattache, pour une part, à l’importance décisive des travaux d’Eugène Burnouf, et à l’orientation qu’ils ont imprimée à l’école orientaliste française. Il est également en rapport avec le développement spécifique de la philosophie, en France, dans le second tiers du XIXe siècle. L’essor du positivisme, la présence dominante du spiritualisme éclectique, dessinent une tout autre configuration que celle de la philosophie allemande, alors marquée, entre autres, par le partage de l’héritage hégélien. Bref, les sûtra bouddhiques n’ont pas seulement une autre teneur que la Bhagavad Gîtâ ou les Lois de Manou. On les découvre également en un autre lieu, et un autre temps. Leur lecture va susciter des réactions d’un autre ton.
On en trouve une bonne illustration dans le virage que prend Victor Cousin, toujours prompt à infléchir sa trajectoire au moment opportun. En 1828, on s’en souvient, il proclamait que « l’Inde est la terre natale de la plus haute philosophie »1. En 1847, après avoir écouté une communication de Burnouf à l’Académie des sciences morales et politiques, il déclare : « S’il y a quelque chose au monde de contraire à la doctrine chrétienne, c’est cette déplorable idée de l’anéantissement qui fait le fond du bouddhisme »2. En 18633, le bouddhisme, « triste philosophie », bien que relégué en quelques pages d’appendice, assombrit désormais l’éclat de l’Inde entière. L’importance philosophique de celle-ci est encore affirmée4. Mais il convient, dorénavant, de la considérer avec prudence.
Que le bouddhisme soit devenu la bête noire des spiritualistes français n’a pas de quoi étonner. Mais cela ne saurait entraîner que l’Inde dût suivre. On pourrait concevoir qu’on ne jetât pas l’eau du Gange avec le bébé Bouddha. C’est pourtant ce qui advint. En résumant le tableau que certains ont alors brossé du bouddhisme, j’aimerais faire voir comment les principaux traits de l’Inde romantique changent de signe. La lumière des origines, attirante, pure et régénératrice, se mue en de repoussantes ténèbres, insanes et mortifères… Qu’on n’aille pas croire que je force le ton. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, par exemple, s’exprime ainsi. Le Bouddha et sa religion, son livre de 1862, peut servir à illustrer ce changement.
Il y a plusieurs motifs au choix de cet ouvrage. D’abord, son audience. Bien que différent, à tous égards, du livre de Schlegel, il a au moins cette similitude avec lui d’avoir exercé une forte influence. Le texte, publié sous deux titres et quatre versions différentes5, est en effet le premier à vouloir tenter, sous une forme accessible à un vaste public, une analyse « philosophique » (?) du bouddhisme, nourrie de sources philologiquement fiables. Dès l’année de sa parution, il rencontre un écho outre-Manche : le jeune Max Müller lui consacre, dans la Edinburgh Review6 une longue recension élogieuse. En France, une vive polémique suit sa parution, suscitant plusieurs brochures7.
D’autre part, son auteur. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire est aujourd’hui devenu obscur. Il ne l’était pas. Ami fidèle et disciple actif de Victor Cousin, il fut titulaire de la chaire de philosophie grecque du Collège de France, éditeur de l’œuvre d’Aristote, membre de l’Institut, secrétaire du Journal des Savants, etc. C’est en outre un personnage politique : secrétaire du gouvernement provisoire en 1848, il sera, sous la IIIe République, ministre des Affaires étrangères du gouvernement Jules Ferry. Auteur d’une quarantaine d’ouvrages, il passait pour indianiste. Il est vrai qu’il avait étudié le sanscrit avec Burnouf, et consacré un mémoire au Nyâya, un autre au Sâmkhya, sans parler d’un livre sur les Veda8.
Last, but not least, l’extrême médiocrité de sa prose est une bonne raison de lui être attentif. Non par quelque goût pour les œuvres kitsch. Mais pour ce simple motif que la bêtise – qui n’attend pas le nombre des honneurs – fait entendre nettement ce qui, sous une plume moins sotte, n’est perceptible qu’à peine, ou comme en sourdine. On a dit de Barthélemy-Saint-Hilaire que ses jugements étaient prudhommesques9. C’est tout à fait exact. À le lire, on l’imagine volontiers affirmant que le bouddhisme est le plus triste jour de sa vie. Encore convient-il de prendre Monsieur Prudhomme au sérieux. Sa tâche est herculéenne : il nettoie les écuries bouddhistes – il construit l’image d’une Inde nihiliste, stupide et menaçante. Ce morceau d’anthologie mériterait une étude exhaustive. Je me limite ici aux points d’inflexion qui intéressent l’oubli de l’Inde.
L’épouvantail
Loin de refléter la révélation originaire dont Schlegel croyait discerner, dans les textes de l’Inde, l’éclat encore éblouissant, le bouddhisme illustre, selon Barthélemy-Saint-Hilaire, l’aveuglement primitif de l’Orient. « Long tissu de contradictions10 », la doctrine du Bouddha témoigne d’une confusion antique où la pensée bégaie, et balbutie sans cohérence. Ce « système hideux » peut paraître « parfaitement cohérent »11. Mais, à y regarder de plus près, à moins d’être insensé, on se rendra compte que ce n’est pas vraiment un système. En effet, « il faut toujours se rappeler que nous avons affaire à l’Inde, et que nous ne sommes ni dans la Grèce ni dans l’Europe moderne12 ». Conséquence nécessaire de ce constat : les doctrines de l’Inde s’expriment sous une forme qui « n’a rien de scientifique, même quand on essaye, ce qui est assez rare, de leur donner quelque rigueur »13.
L’Inde antique, sous les traits que le bouddhisme révèle, n’est donc pas la source pure à laquelle il conviendrait de faire retour pour régénérer le monde moderne. Il faut nous garder au contraire d’une chute dans ces eaux fangeuses, où l’ignorance et l’erreur règnent en maîtresses. Corrompue, l’Inde est corruptrice. Avec elle, ce n’est pas le divin qui nous attend. C’est le diabolique qui nous guette. On ne peut rien en espérer pour le soin de l’âme, mais on doit tout en craindre pour sa perte. Là où Schlegel voyait, en l’Inde brahmanique, la profusion de vie où tout s’enracine et puise sève, Barthélemy-Saint-Hilaire ne voit, dans l’Inde bouddhique, que le risque d’assèchement de toute force, et l’abîme de l’anéantissement.
Dans le même mouvement, l’Inde devient une impasse pour la pensée : « Tandis qu’en Grèce, vers la même époque, Socrate inaugurait la vraie science de l’âme humaine, les philosophes indiens s’y méprenaient, sans espoir de jamais atteindre la vérité, qui n’était faite ni pour leur temps ni pour leur pays. Sur la route où la philosophie indienne s’était engagée, il n’y avait pour elle de possible que deux partis, l’un aussi fâcheux que l’autre : ou s’arrêter à jamais dans l’immobilité d’où le Brahmanisme n’est pas sorti ; ou aller avec le Bouddhisme aux conséquences désespérées d’un athéisme qui s’ignore, et d’un nihilisme implacable. Le Bouddha n’a pas reculé, et son aveugle courage n’est pas une des qualités qui frappent le moins dans sa grande âme. Mais de notre temps, et après les leçons de Descartes, on a vraiment peine à comprendre, et l’on ne saurait excuser de telles erreurs et de telles défaillance14. »
Ainsi, au lieu d’aller chercher dans la rencontre des origines le flux de vie qui nous fait défaut, faudra-t-il se prémunir contre la possible contamination des « erreurs » bouddhistes. En ignorant l’évidence de l’âme, en se fourvoyant à propos de la place de l’homme, en sapant tout fondement divin du devoir, le bouddhisme engendre, symétriquement, désespoir et despotisme. Il produit chez l’individu, démuni de ses plus élémentaires points d’appui, une sorte d’hébétude autodestructrice. Il engendre chez les peuples, privés de leur identité et de leurs libertés, une servitude sans fin et une soumission sans bornes. Tels sont, en résumé, les éléments du diagnostic de Jules Barthélemy-Saint-Hilaire.
L’étude du bouddhisme ne conduit donc, par elle-même, à aucun résultat positif. C’est indirectement, par l’horreur qu’elle dévoile, par la condition inhumaine qu’elle révèle, qu’on peut en attendre autre chose que la  satisfaction d’une curiosité purement anthropologique. En contemplant les bouddhistes, nous saisissons à quoi nous avons échappé. Je n’invente rien : « Le seul, mais immense service que le Bouddhisme puisse nous rendre, c’est par son triste contraste de nous faire apprécier mieux encore la valeur inestimable de nos croyances, en nous montrant ce qu’il en coûte à l’humanité qui ne les partage point15. »
En un sens, les bouddhistes remplissent assez exactement, chez Barthélemy-Saint-Hilaire, la fonction traditionnelle des damnés. Leur souffrance, inutile et infinie, ne se justifie que par le surcroît d’aise qu’elle induit chez les justes, lorsque ceux-ci contemplent les supplices endurés. Qu’on se souvienne, par exemple, de ce que dit saint Grégoire, cité par saint Thomas d’Aquin : « Tous les justes, en Dieu, ont conscience des joies qu’ils goûtent et en même temps aperçoivent chez les damnés les supplices auxquels eux-mêmes ont échappé. Ils comprendront ainsi d’autant mieux ce qu’ils doivent éternellement à la grâce divine16. » On peut voir confirmé que le mal radical constitué par le bouddhisme – perte d’âme, perte de liberté, négation de l’humain – est bien, pour notre spiritualiste éclectique-libéral, un équivalent de la damnation. Il suffit de s’aviser qu’il formule, à l’égard de ce « système hideux17 », les questions que l’on pose, traditionnellement, à l’endroit du châtiment éternel. D’une part : comment l’éviter ? D’autre part : comment comprendre qu’on s’y condamne ?
Échapper à ce mal est possible, on s’en serait douté. Il faut, pour ce faire, nous garantir contre la tentation d’une nouvelle chute dans les erreurs qui l’ont engendré. Aux yeux de Barthélemy-Saint-Hilaire, en effet, ce n’est pas le bouddhisme, comme tel, qui risque de pervertir l’Europe, après avoir provoqué la perdition de l’Asie. Il vient juste d’être découvert, et n’a pas encore eu le temps de sévir. Il est d’ailleurs peu probable qu’il puisse, sous sa forme orientale, gangrener l’Occident. L’opération défensive ne consiste donc pas à nous protéger du bouddhisme lui-même, dont la « doctrine monstrueuse » doit suffire à écarter les « esprits sérieux », dès qu’on fait voir sa « vérité déplorable »18. Il s’agit plutôt d’utiliser « cet exemple encore trop peu connu19 » comme un épouvantail salutaire. Par son « spectacle affreux », il peut faire comprendre à quelles « funestes conséquences » conduit, inéluctablement, l’ignorance de Dieu et de la vraie nature de l’homme. L’humain livré à lui-même, confondu avec les choses, laissé sans horizon, n’a plus que le néant pour refuge. Étudier le bouddhisme, c’est donc, grâce à un exemple lointain, nous éviter un prochain naufrage d’âme.
Ce qui menace de nous perdre, ce sont, si l’on peut dire, nos crypto-bouddhismes. « Le malheur des temps veut que parmi nous les doctrines qui sont le fond du bouddhisme retrouvent une faveur singulière20. » Le mal couve toujours. Voici qu’à nouveau on vante la métempsycose et la transmigration (Barthélemy-Saint-Hilaire songe probablement à la Palingénésie de Ballanche, entre autres). Voilà que derechef on pense l’humanité sans la révélation chrétienne (c’est sans doute Pierre Leroux, cette fois, qui est visé). Voilà enfin qu’une fois encore on fait de l’homme, et de lui seul, l’être capable de concevoir l’infini, sans le secours divin (est-ce Quinet la cible ? Auguste Comte ? Ou Hegel, peut-être ?).
C’est donc contre les révolutionnaires, les utopistes, les matérialistes et leurs frères jumeaux, les panthéistes, que Barthélemy-Saint-Hilaire brandit cette image insoutenable de la déchéance bouddhiste. Ainsi les clivages s’opèrent-ils à partir d’enjeux idéologico-politiques, bien plus qu’à partir de problématiques philosophiques à proprement parler. Le fait est fréquent dans la pensée française, et singulièrement celle du XIXe siècle. Il n’est évidemment pas absent de la pensée allemande, bien qu’il y soit très différemment situé. Seul m’importe, ici, le résultat : l’Inde de Schlegel est mise tête en bas. Elle n’est plus ce recours ultime dont rêvait le romantique pour sauver la modernité déchue. Elle incarne désormais la disgrâce achevée, dont il faut sauvegarder les temps futurs.
S’inversent également les valeurs attribuées respectivement à l’Orient et à l’Occident. Ce n’est plus l’Occident qui décline, perdant à mesure une lumière née à l’est. « On a trop longtemps abusé de la devise Ex Oriente Lux », assure Barthélemy-Saint-Hilaire21. Pour éclairer des peuples hébétés et plongés dans la ténèbre, rien ne vaut « la grandeur et la vérité bienfaisante de nos croyances spiritualistes »22. Que progressent les missions chrétiennes, à Ceylan comme en Indochine ! Ce sera l’occasion pour les indigènes d’accéder à un statut plus humain, dont seule une erreur contre nature les tenait éloignés. Là encore, il suffit de lire. C’est écrit : « Sans nier les services rendus à ces peuples par la foi du Bouddhisme, il n’y a point à la regretter, si, par le cours naturel des choses et par une propagande pacifique et bienfaisante, elle doit être remplacée peu à peu par la foi chrétienne23. » Quand le dernier bouddhiste aura troqué son « fanatisme du néant » contre une âme immortelle, il n’y aura plus que des damnés propres – c’est-à-dire des sujets pervers, ayant librement choisi le mal, mais toujours réintégrables dans les plans de la Providence.
Reste une difficulté. Elle est de taille. Le bouddhisme a perduré vingt-cinq siècles, s’est étendu à près d’un tiers du globe, a su animer la vie spirituelle et intellectuelle de grandes cultures. Comment est-il possible qu’une doctrine « nihiliste », d’une abomination à peine concevable, ait si durablement, et si profondément, marqué l’Asie ? Pourquoi les damnés ont-ils ainsi forgé leur destin ? Troublant constat. Et vieilles difficultés philosophiques : seraient-ils méchants volontairement ? Pourraient-ils aimer l’erreur ? Désirer le néant ? Questions encore aiguisées, pour Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, par son attachement au psychologisme de Victor Cousin. Si une introspection bien conduite constitue la voie royale pour accéder au vrai, on ne saisit pas comment des millions d’hommes purent, si tenacement, s’ignorer eux-mêmes.
Il n’y a qu’une réponse possible. « L’excellent écrit » de Barthélemy-Saint-Hilaire, comme dira Cousin24, a le mérite de ne pas l’esquiver. Elle est toute simple : les bouddhistes ne sont peut-être pas des hommes. « On pourrait se demander si l’intelligence de ces peuples est faite comme la nôtre et si, dans ces climats où la vie est en horreur et où on adore le néant à la place de Dieu, la nature humaine est bien encore celle que nous sentons en nous25. » On ne saurait, effectivement, nier l’excellence de ces formules. Pour d’autres raisons, cela s’entend, que celles de Victor Cousin. Le bouddhisme fait avouer, bien involontairement, à Barthélemy-Saint-Hilaire que sa conception de la nature humaine n’est qu’un leurre, qui se déchire sans qu’il en puisse mais.

Jeune et vieux
Tous les discours ne sont pas aussi caricaturaux que celui-là, on s’en doute. Schopenhauer fait entendre d’autres accents. Nietzsche aussi. On va le voir. Mais, pour ce qui est de la France, et de son institution philosophique, les écrits de Barthélemy-Saint-Hilaire marquent sans conteste un tournant. Ils ne sont pas demeurés sans détracteurs. Mais on les a vite oubliés. Son livre a composé, et pour une part imposé, l’image d’une Inde indigne de toute considération philosophique, rétive à toute cohérence conceptuelle, inapte à toute systématicité.
Une dernière fois, il convient de souligner que le bouddhisme n’est pas seul en cause. Autour de cet axe pivote l’ensemble du jugement philosophique sur l’Inde. On peut s’en assurer en rapprochant simplement deux textes de Jules Barthélemy-Saint-Hilaire. Près d’un demi-siècle les sépare. Né en 1805, ce brave homme vécut en effet jusqu’en 1895. N’étant pas consumé par le génie, il connut une longévité qui fit défaut à son maître en matière d’indianisme, Eugène Burnouf.
1839. Le jeune titulaire de la chaire de philosophie grecque au Collège de France lit aux séances du Journal des Savants un Mémoire sur la philosophie sanscrite. Le titre importe. Le texte est consacré au Nyâya. D’entrée de jeu, il déclare : « Depuis les travaux de Colebrooke, la philosophie sanscrite a pris une place désormais incontestable dans l’histoire de la philosophie26. » Reprenant les jugements de Victor Cousin dans ses Leçons de 1828, il souligne que la tradition indienne est effectivement porteuse de philosophie, et que celle-ci ne cède rien, en importance, à la nôtre : « Le travail de Colebrooke constatait d’abord, par cela seul qu’il avait été possible, un fait d’un immense intérêt dont il avait été jusque-là permis de douter : c’était l’existence d’une philosophie dans l’Inde, philosophie procédant, comme celles de la Grèce et des temps modernes, avec une méthode régulière, avouée et indépendante. En second lieu, les analyses de Colebrooke constataient un autre fait d’importance presque égale : c’est que la philosophie sanscrite avait eu un développement au moins aussi riche que celui d’aucune autre philosophie27. » Alors que les textes du bouddhisme indien sont encore inconnus, l’égale dignité philosophique de la Grèce et de l’Inde peut être proclamée sans ambages : « […] la philosophie indienne a dû être mise au niveau de la philosophie grecque ; un monde entièrement neuf nous a été révélé, aussi fécond au moins que celui qui jusque-là avait été pour nous le monde antique, beaucoup plus vaste et probablement beaucoup plus vieux que cette Grèce, notre vénérable institutrice, qui compte déjà plus de trois mille ans28. »
1887. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire publie L’Inde anglaise, son état actuel et son avenir. Changement d’objet, de ton, d’enjeu. Changement complet : le bouddhisme est passé par là. Il ne s’agit plus de philosophie. L’Inde est ternie, le charme rompu : « […] on a cru un peu aveuglément que la découverte de la langue sanscrite, si féconde pour la philologie, allait aussi nous découvrir des profondeurs de vertu et de raison dont notre Occident ne s’était jamais douté29. » Erreur. Le regard désormais déssillé, l’ancien ministre des Affaires étrangères de Jules Ferry nettoie la place – jugée autrefois « incontestable » – que l’Inde pouvait occuper dans l’histoire de la philosophie : « […] la sagesse indienne se réduit […] à un génie poétique et religieux qui doit tenir une assez grande place dans les annales de l’esprit humain, sans être l’égale du génie grec, ni surtout l’égale du judaïsme30. » Exit la philosophie indienne. La sagesse seule reste en scène, escortée de la littérature. On lui dépêche philologues et historiens, ceux du moins qui se spécialisent dans l’étude des seconds rôles. Les philosophes, eux, s’occuperont de choses sérieuses.
Quand l’honorable membre de l’Institut écrit ces lignes, l’instruction est définitivement obligatoire, laïque et gratuite. L’âge d’or des professeurs de philosophie commence. Pour le reste, voyez les manuels d’aujourd’hui.




TROISIÈME PARTIE
VUES CAVALIÈRES



Ainsi, de l’Inde elle-même, cette région du monde éloignée de nous, nous avons cessé d’admirer certaines choses qui ont pu être proposées à notre admiration.
SAINT AUGUSTIN.




Brève altercation


« Je ne comprends pas. Tu ne cites que des auteurs secondaires, des petits, des oubliés… au besoin, des médiocres. Tu avais pourtant annoncé Hegel, Husserl, Heidegger… Et voilà qu’on se retrouve avec Schlegel et Barthélemy-Saint-Hilaire ! Si ma mémoire est bonne, tu devais parler aussi de Schopenhauer, et de Nietzsche. On n’a vu que Windischmann et Renouvier…. si je te disais que tu promets beaucoup, mais que tu ne tiens pas grand-chose ?
 
– Je te répondrais, d’abord, qu’il n’est pas sûr que cette hiérarchie des auteurs, que tu as l’air de croire intangible, soit ici pertinente. Je suis bien d’accord avec toi sur le fait que cette hiérarchie existe. Il y a les symphonistes, et puis il y a les sous-fifres…, pour faire un de ces jeux de mots qui te déplaisent. L’avantage des sous-fifres, ou des « médiocres », comme tu voudras, c’est que leur partition est souvent plus facile à déchiffrer. Et leurs couacs sont révélateurs. Ensuite, je te dirais que tes « grands », qui sont aussi les miens, évidemment, j’y viens.
 
– Quoi ! Si tard ? Et si vite ?
 
– Si je voulais feinter, j’aurais pas mal d’esquives. Je te dirais par exemple que je crois, avec Lichtenberg, qu’« un gros livre est un grand malheur ». Sans doute aurais-tu beau jeu de me rétorquer qu’il est impossible d’échapper au malheur, et pas plus à celui-là qu’à d’autres. Il me resterait à te faire remarquer que sur ces « grands », et sur leurs rapports à l’Inde, il existe, déjà, quelques livres, et une bonne série d’articles. À la liste de ces textes, j’ajouterais la liste de ceux que j’ai déjà consacrés à quelques points précis. Finalement, c’est toi qui aurais l’air d’un âne, et moi d’un fat. Mais comme je sais bien que tu es opiniâtre, et que tu déjoues les ruses, je te parlerai franchement. Pour suivre les méandres de l’oubli de l’Inde dans toute la pensée allemande contemporaine, il me faudra encore quelques vies et…
 
– Tu vois bien que tu ne peux pas t’empêcher de plaisanter ! Tu ne cesseras donc jamais ?
 
– Excuse-moi. D’ailleurs, qui te dit que je plaisantais ? Ce que je voulais dire, en tout cas, c’est que tout cela nécessitera, au moins, un gros livre, d’un tout autre ton que celui-ci. Dégager clairement les mécanismes de cet oubli, en mesurer les enjeux philosophiques, en suivre les ramifications… ne crois-tu pas qu’il y faille du temps, et plusieurs textes ? Ce que tu as lu ne fait qu’amorcer un parcours – rien de plus.
 
– Sur l’essentiel, tu vas donc te taire ?
 
– Mais non ! Seulement… je ne proposerai que des vues cavalières. Et je te demande d’entendre ce terme dans son double sens. Je veux dire que les choses seront vues de très haut, sous un angle qui donne une vue globale, selon une perspective souvent faussée, en laissant masqués beaucoup de détails importants. En outre, le terme suggère que cette brusquerie a quelque chose d’inconvenant. Il est vrai qu’on ne traite pas lestement de telles questions.
 
– Pourquoi donc, en ce cas, ne te tais-tu pas ?
 
– Parce ce que j’ai voulu m’accorder, dans ce petit essai, une liberté de ton… dont tu es la preuve. Si tu veux bien lire encore un peu, j’ébaucherai quelques croquis. Ils seront hasardeux et hâtifs. J’en assume le risque. Et toi, si tu ne vois encore dans cette histoire qu’une péripétie du siècle dernier, peut-être auras-tu tout à l’heure quelque vertige. En tout cas, je t’aurai prévenu.
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Schopenhauer, bouddhiste allemand ?


Il faut que la porte du néant soit ouverte ou fermée
Ce qui est au contraire du plus haut comique, soit dit en passant, c’est la suffisance calme et souriante avec laquelle quelques serviles philosophastres allemands, comme la plupart des orientalistes pédants, regardent le brahmanisme et le bouddhisme du haut de leur judaïsme rationaliste. J’aimerais vraiment proposer à ces Messieurs un engagement au théâtre des singes de la foire de Francfort, si toutefois les descendants de Hanuman voulaient bien les souffrir parmi eux.
SCHOPENHAUER.


Il faudrait parler de Schopenhauer. Il occupe en effet, dans l’histoire de l’oubli de l’Inde, une place très particulière. À plus d’un titre. C’est d’abord un philosophe de grand style, en dépit des failles qu’une analyse attentive peut déceler dans l’exposé systématique de sa pensée. Il est d’une autre trempe intellectuelle, par exemple, qu’un Friedrich Schlegel. Et il n’est pas simplement indomane. Incontestablement, il participe de l’air du temps de sa jeunesse. Quand il élabore, à Dresde, de 1814 à 1818, Le Monde comme volonté et comme représentation, le mythe de la « renaissance orientale » est en plein essor. L’ouvrage – toute son œuvre, philosophiquement parlant, puisque ses autres livres ne font que le commenter, ou le vulgariser – en porte les traces. J’en ai déjà souligné quelques-unes : l’annonce explicite d’une renaissance, la prophétie d’un reflux de la pensée indienne sur l’Europe1. Il en est d’autres, qui indiquent nettement son adhésion au mythe de la primitivité. L’Inde détiendrait « la sagesse primitive de la race humaine », dont les Upanishad contiennent « les éléments les plus riches et les mieux combinés ».
Cette imprégnation de Schopenhauer par la mythologie romantique ne signifie pas nécessairement qu’il y adhère profondément. Il en est partie prenante. Il est loin d’avoir avec elle partie liée. Il ne se contente pas, en effet, de prophéties et de célébrations. Il essaie de mettre en œuvre une sorte de réactivation philosophique effective des doctrines indiennes. Ce faisant, il les élève au même rang de dignité que celles de la Grèce, ou celles des temps modernes. Ce dernier point le sépare totalement des romantiques. Schopenhauer n’a pas la nostalgie d’une perfection originaire et indépassable. En ce sens, il n’est pas indomane. Il serait plutôt philindien, sans cesser d’être philosophe.
Il ne présente d’ailleurs pas sa lecture des Upanishad comme le retour à une source inépuisable, mais comme l’une des conditions d’élaboration de sa pensée : « Ma doctrine ne pouvait être conçue avant que les Oupanischads, Platon et Kant n’aient éclairé un cerveau humain. » Sans doute pourrait-on se demander si les trois sources mentionnées par cette phrase ont, effectivement, une importance égale. Il y a – quand même ! – plus de références précises à Kant qu’aux textes indiens sous la plume de Schopenhauer. Toutefois, bien qu’il se contente souvent d’allusions globales aux doctrines de l’Inde, il ne cesse d’y revenir. Il cite fréquemment la « grande parole » (mahâvakya) de la Chândogya Upanishad2 : Tat twam asi. « Toi aussi tu es cela. » Elle permet notamment à Schopenhauer de souligner l’unicité de la Volonté et de critiquer le principe d’individuation.
Les Upanishad ont-elles vraiment exercé une influence déterminante sur la genèse de sa philosophie ? La question a agité bien des commentateurs, et continue de le faire. Rien n’empêche d’imaginer que Schopenhauer ait trouvé là une expression particulièrement frappante d’une intuition fondatrice parente de la sienne, plutôt que des éléments sans lesquels sa pensée eût été autre. L’issue de ce genre de débats est, par définition, incertaine. En tout cas, il paraît difficile de contester que cette lecture fut pour lui de la plus haute importance – à moins de faire bon marché de ses propres déclarations. Or, dès 1818, dans la première Préface au Monde comme volonté et comme représentation, il souligne que l’accès à ces textes « est le plus réel avantage que ce monde encore jeune ait sur le précédent »3. En 1851, dans les Parerga, le philosophe vieillissant y revient, pour accentuer encore le trait : « Cette lecture a été la consolation de ma vie passée et sera celle de ma mort4. » Quand on sait quelle irrémédiable souffrance constitue, à ses yeux, le fond de toute vie, on mesure à quel point l’éloge est dithyrambique. Si l’on rappelle enfin combien sa vie spirituelle et sa réflexion philosophique sont malaisées à distinguer, on ne saurait prendre ces indices à la légère.
Il faudrait donc faire de Schopenhauer le plus philindien des philosophes du XIXe siècle. Il n’aurait pas seulement porté l’Inde aux nues – fait courant, on l’a vu –, il en aurait intégré à sa pensée des traits fondamentaux. À Schlegel, altéré de la source originaire, on opposerait Schopenhauer, altéré par la rencontre des Upanishad. Fort répandue, l’image n’est pas fausse. Bien des indices la confortent. Mais il en est d’autres, moins fréquemment soulignés, qui nuancent fortement ce portrait, sans doute trop harmonieux. J’aimerais suggérer que le philosophe qui passe, à juste titre, pour celui qui n’a pas oublié l’Inde a, malgré tout, une mémoire très curieuse.
Qui donc pense ?
D’abord ce qui relève de l’anecdotique, mais peut-être pas de l’insignifiant. Schopenhauer n’a jamais tenté d’apprendre le sanscrit, pour autant qu’on sache. Pour quelqu’un qui professe avoir tant d’affinités avec la pensée indienne, qui vit en un temps où cet apprentissage est bien porté – sinon à la mode –, et qui, en outre, en a le loisir, le fait est curieux, même s’il est mineur. D’autre part, il ne s’intéresse guère à l’art indien, alors que sa pensée est aussi – peut-être surtout – une esthétique. Ce qu’il connaît de la littérature indienne lui paraît « tout à fait insipide » (durchaus insipide Lektüre). Quant aux pensées, il semble n’en retenir que ce qui intéresse la sienne. Sans doute fait-il pratiquement de même envers Kant. Peut-être tout philosophe, voire tout lecteur, en fait-il autant. Il est quand même étrange qu’en lisant Colebrooke, Schopenhauer ait, par exemple, complètement laissé de côté le Nyâya.
En fait, il n’y aurait que les Upanishad qui trouveraient grâce à ses yeux. Et encore… ce n’est pas si simple. Ce qu’a lu le philosophe, dès 1811, sur le conseil de cet actif propagandiste de la renaissance orientale que fut Friedrich Maier, c’est l’Oupnek’hat d’Anquetil-Duperron, publié en 1801, c’est-à-dire une traduction latine d’une version persane d’une cinquantaine d’Upanishad5. Il s’est attaché d’une manière passionnelle à cet ouvrage important, mais imparfait par bien des points – dont le moindre n’est pas son éloignement des originaux. Quand seront disponibles les premières traductions allemandes faites directement d’après des textes sanscrits, Schopenhauer les accusera d’être illisibles, dénaturées, de ne constituer que de pâles déformations des textes sublimes de l’Inde… On ne touche pas aux amours de jeunesse. Ce ne sont peut-être, après tout, que de petits symptômes. Laissons.
Il y a plus grave. Si l’on examine sous quel angle le philosophe aborde les Upanishad, on aperçoit vite, derrière l’admiration proclamée et les hommages rendus, une autre hiérarchie des valeurs. Pour Schopenhauer, les Upanishad ne sont pas simplement une condition de possibilité de sa doctrine. Il faut plutôt les considérer comme une « mise en condition », permettant de pouvoir l’entendre, lui, correctement. Rien qu’une voie d’accès, ou une préparation. La Préface de 1818, déjà citée, le dit clairement : « […] Supposez un tel lecteur, qui ait reçu les leçons de l’antique sagesse hindoue, et qui se les soit assimilées, alors il sera au plus haut point préparé à entendre ce que j’ai à lui enseigner [je souligne]6. » S’assimiler « l’antique sagesse du plus vieux des peuples » ne serait donc qu’une propédeutique à l’écoute du vrai, que seul le philosophe atteint, et peut proférer.
La suite du texte le confirme. On voit la perspective finir de s’inverser. En fait, ce ne sont pas les Upanishad qui nourrissent la pensée de Schopenhauer. C’est au contraire celle-ci qui permet de les comprendre. Plusieurs formules, à cet égard, sont explicites. J’en souligne les termes : « Je pourrais, s’il n’y avait à cela bien de l’orgueil, dire que, parmi les affirmations isolées que nous présentent les Oupanishads, il n’en est pas une qui ne résulte, comme une conséquence aisée à tirer, de la pensée que je vais exposer, bien que celle-ci en revanche ne se trouve pas encore dans les Oupanishads7. » Ainsi le lecteur, préparé à lire Schopenhauer grâce aux textes indiens, ne possédera leur principe d’intelligibilité qu’en découvrant le « système définitif8 » du philosophe allemand. Il leur donne sens. Il n’en reçoit pas le sien.
Sans doute perçoit-on plus clairement ce qui fait, vis-à-vis de l’Inde, la singularité de Schopenhauer par rapport à certains romantiques allemands. En fin de compte, il ne cède rien de l’exigence de rationalité qui constitue une philosophie. Il est seul, pense-t-il, à détenir la capacité de systématisation à quoi elle se reconnaît. Dans les Upanishad, on approche seulement du vrai, sur le mode du mythe. Mais elles ne possèdent pas les moyens de mettre en lumière, rationnellement, ce noyau de vérité qu’elles ont intuitivement entrevu. C’est à Schopenhauer qu’il appartient de dire, en philosophe, ce que ces antiques paroles ne formulent que de façon rhapsodique et inchoative. Grâce à lui – et à lui seul – pourront apparaître comme un tout, cohérent et intelligible, les « affirmations isolées » d’une nébuleuse encore incapable de rendre raison d’elle-même. Du coup, il se pourrait que ce penseur, qui paraît s’être tant soucié de l’Inde, l’eût aussi, à sa manière, dépréciée.
Envers le bouddhisme, son attitude est la même. Schopenhauer a beau se déclarer volontiers bouddhiste auprès de ses visiteurs d’un jour, il a beau mettre dans son bureau une statuette tibétaine qui voisine, à partir de 1856, avec les portraits de Goethe et de Kant9, il a beau, surtout, suivre avec la plus grande attention les progrès des découvertes philologiques, c’est lui qui juge de la pertinence des doctrines bouddhiques. Ce n’est jamais à leur aune qu’il mesure la validité de la sienne, ni même la légitimité des rapprochements qu’il s’autorise. Dans les Suppléments de 1844 au Monde comme volonté et comme représentation, il écrit par exemple : « Si je voulais prendre les résultats de ma philosophie comme critère de la vérité, je devrais reconnaître au bouddhisme une primauté sur les autres [religions]10. » En un sens, on aurait donc tort de croire que Schopenhauer a des affinités avec le bouddhisme. C’est l’inverse qu’il faudrait dire. Schopenhauer n’est pas le plus bouddhiste des philosophes. C’est le bouddhisme, à ses yeux, qui est la plus schopenhauérienne des doctrines orientales.
Ce point mis à part, il faut distinguer, nettement, le cas du brahmanisme et des Upanishad d’avec celui du bouddhisme. D’abord, pour de simples raisons de chronologie. Schopenhauer lit Anquetil-Duperron avant d’élaborer Le Monde comme volonté et comme représentation. C’est bien après que les travaux des philologues lui permettront de se faire une idée plus exacte du bouddhisme. Les dernières années de sa vie, celles aussi du début de sa gloire, sont habitées par le thème d’une « concordance » (Übereinstimmung) entre le bouddhisme et sa philosophie. En 1856, il écrit par exemple à son « disciple » Adam von Doss11, à propos du Manual of Buddhism de Spence Hardy12, qui vient de paraître : « Cette concordance avec mon enseignement est d’autant plus admirable que lorsque j’ai écrit en 1814-1818 le premier volume13, je ne savais encore rien de tout cela et n’en pouvais rien savoir. » Dans la troisième et dernière édition du Monde…, en 1859, il ajoute, en même temps que de nombreuses remarques sur le bouddhisme, cette phrase : « Cette concordance m’est d’autant plus agréable que ma pensée a certainement été libre de toute influence bouddhiste14. »
Beaucoup se sont extasiés à la suite de Schopenhauer, sur cette « concordance ». Elle repose effectivement sur un frappant réseau d’analogies. Il est malgré tout possible de la remettre en cause, à la lumière des connaissances actuelles concernant la pensée bouddhique. Je crois l’avoir montré de façon assez détaillée ailleurs15. Je n’en reprends rien. Ce qui m’intéresse, ici, est tout autre chose.
C’est en effet une grande singularité de Schopenhauer d’avoir loué le bouddhisme avec autant, sinon plus, de ferveur qu’il en avait réservé aux Upanishad brahmaniques. À ce titre, sa démarche globale va à contre-courant de celle du siècle. Elle suit une courbe exactement inverse à celle décrite par l’itinéraire d’un Barthélemy-Saint-Hilaire. Plus on en sait à propos du bouddhisme, plus Schopenhauer applaudit, au lieu de se voiler la face. Ce n’est pas sans motifs.
Ils sont divers, et il faudrait les détailler. La volonté de se détruire que Schopenhauer croit pouvoir attribuer aux bouddhistes16 confirme sa conception d’une volonté capable de se nier. La mystique le fascine, l’athéisme est au cœur de sa démarche – les voilà, pense-t-il, réunis. D’autre part, il ne commet pas l’erreur de confondre nirvâna et anéantissement. Il saisit, très finement, que ce qui n’est ni dicible ni pensable – l’infigurable, situé au-delà de la représentation – n’est pas nécessairement « rien ». Rien qui soit pensable par nous, cela revient bien à « rien-pour-nous ». Cela ne revient pas, forcément et du même coup, à « rien-en-soi ». Le vieux misanthrope ami des chiens voit cela très bien, et le dit mieux encore17.
Pour ces motifs et quelques autres, il s’annexe donc le bouddhisme. Cela ne va pas sans conséquences. La première est qu’il transfère, sur le tard, au bouddhisme une forme d’engouement fasciné, né avec le siècle, à l’égard du brahmanisme. Cas unique : Schopenhauer conserve une part de la flamme des romantiques, mais il la voue à une doctrine que ceux-ci eussent abhorrée. La seconde conséquence serait plutôt, si l’on ose dire, une inconséquence. Car il n’est guère possible, intellectuellement, de se reconnaître en même temps dans deux lignes de pensée par tant de points aussi antagonistes que brahmanisme et bouddhisme. Schopenhauer ne semble guère s’en soucier. Il est vrai que son temps ne discernait pas leurs clivages aussi fortement que le nôtre. Il est vrai également qu’Eugène Burnouf, dont le philosophe n’ignore pas les travaux, commençait à mettre leur opposition en lumière.

Destins du pessimisme
Une dernière conséquence de cette annexion est plus lourde. En faisant du bouddhisme une préfiguration étonnante de sa propre pensée, Schopenhauer l’a durablement lié, dans l’imaginaire des philosophes, au pessimisme. La validité de cette connexion est très discutable, pour ne pas dire inexistante. « Chirurgien », le Bouddha entend guérir la vie – et non pas guérir de la vie. Entre un diagnostic sur la vie malade, se débattant dans le malheur, dont une médecine pourrait la délivrer (tel est, en très gros, le point de vue bouddhiste), et d’autre part la conception, schopenhauérienne et pessimiste, de la vie comme maladie et comme malheur, qu’il faut mortifier, et finalement abolir, faute de pouvoir jamais la guérir, il est clair que la discordance est totale. Mais les premiers lecteurs de Schopenhauer n’étaient guère en mesure de s’en rendre compte. On a donc très largement admis, et diffusé, l’idée d’une fondamentale identité entre schopenhauérisme, pessimisme et bouddhisme. À sa façon, cette assimilation va contribuer à l’oubli de l’Inde, en France comme en Allemagne.
La découverte française de la pensée de Schopenhauer coïncide en effet avec le règne des invectives de Barthélemy-Saint-Hilaire. Foucher de Careil, en 1862, est encore prudent. Il indique, dans son Hegel et Schopenhauer18, que l’alliance de Kant avec Bouddha constitue, pour le philosophe de Francfort, le « nec plus ultra » de la pensée. Mais il ne se prononce pas sur le fond qui, sans doute, lui paraît trop mouvant. Paul Challemel-Lacour, en 1870, est moins circonspect. Son article de la Revue des Deux Mondes19 aura un grand retentissement. On n’hésitera pas à comparer son auteur à un Christophe Colomb découvrant le continent Schopenhauer20… Il est vrai que l’époque n’avait pas nos pruderies. L’article-s’intitule « Un bouddhiste contemporain en Allemagne ».
Challemel-Lacour, professeur de philosophie, opposant à l’Empire, s’y souvient de la visite qu’au cours de ses voyages d’exilé, il rendit à Schopenhauer, en octobre 1859. Son récit souligne l’idéal ascétique que Schopenhauer aurait emprunté à Platon, et au bouddhisme. Fuir la vie ne suffit pas. « Il faut la détruire. » Cette volonté d’anéantissement lui a fait si froid dans le dos qu’il en garde encore mémoire, plus de quarante ans après. Dans les Études et Réflexions d’un pessimiste, en 1901, il écrit : « Chaque fois que ses paroles me reviennent à la mémoire un frisson, que je connais bien, me parcourt de la tête aux pieds, comme si un souffle glacé sortait de la porte du néant21. » On peut sourire. On peut se dire aussi que l’effroi engendré par le pessimisme de ce « bouddhiste allemand » va conforter, au moment opportun, les effets de l’épouvantail fabriqué par Barthélemy-Saint-Hilaire. Voilà que le plus philindien des philosophes devient à fuir – et l’Inde avec.
Il faudrait nuancer. Il serait excessif de ne faire de Schopenhauer qu’un acteur, involontaire et paradoxal, dans le processus de l’oubli de l’Inde. Sans doute y a-t-il contribué, à son corps défendant. Mais il en est aussi, en un sens, la victime. Certes, sa pensée connut une diffusion immense. La fin du siècle dernier et le début du nôtre consacrent sa gloire, et portent son empreinte. Aucun philosophe n’eut, sur les créations de son temps, influence si profonde. Elle s’étend de la musique (depuis Wagner jusqu’à Schönberg), au théâtre (Ibsen, Strindberg), à la peinture, à la littérature (les naturalistes français, Proust, les expressionnistes allemands). Elle marque, de façon indélébile et singulière, de très divers trajets, tels ceux de Thomas Mann ou de Max Horkheimer. Entre cent autres.
Mais l’Inde ? On l’a généralement gommée, mise entre parenthèses, suspendue. Nouvel étonnement, ou nouvelle confirmation. Voilà un philosophe qui se réclame, plus qu’aucun autre, du brahmanisme et du bouddhisme. À tort ou à raison, peu importe – c’est un autre problème. Voilà une pensée qui modela plusieurs générations de créateurs et d’intellectuels, comme aucune sans doute ne le fit dans toute l’histoire de la philosophie. Malgré cette imprégnation multiforme de toute une époque, l’Inde schopenhauérienne est vite laissée de côté. Comme si on n’avait de cesse de n’en plus tenir compte, de la mettre hors circuit, rapidement. Avec la fin du siècle, l’oubli est déjà largement consommé – en France comme en Allemagne. Quelques îlots demeurent, perceptibles çà et là, disparates. Chez Bergson, chez Spengler, chez Jaspers22, par exemple. Mais une page est tournée. Je ne sais toujours pas clairement de quelle façon, ni pourquoi. Il faudrait sûrement parler de Nietzsche.
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Nietzsche, dernier brahmane ?


Tristes bouddhismes, gai brahmanisme, nouveau savoir
L’antiquité indienne ouvre ses portes, et c’est à peine si ses connaisseurs ont des œuvres les plus impérissables des Indiens, de leurs philosophies, un autre usage qu’un animal d’une lyre, bien que Schopenhauer ait estimé que la connaissance de la philosophie indienne était l’un des plus grands avantages de notre siècle sur d’autres.
NIETZSCHE.


Nietzsche et l’Inde : question complexe. Et relativement peu défrichée. Et cependant controversée. La courte vue qui suit n’en est que plus cavalière1.
Sans doute Nietzsche a-t-il lu moins de textes que son « éducateur » Schopenhauer. Il a connu notamment les Veda, les Lois de Manou dans la traduction française de Loiseleur, et, pour le bouddhisme, Burnouf, Koeppen2 – plus tard Oldenberg, dont le travail sur Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté, est publié en Allemagne en 18813. Très lu à la fin du siècle, cet ouvrage donne accès, par l’étude des textes pâli du Petit Véhicule, à une meilleure connaissance du bouddhisme le plus ancien. S’il fréquente peut-être moins les textes que Schopenhauer, Nietzsche en revanche ne cesse de dialoguer, à titre posthume, avec son « éducateur ». D’autre part, une longue amitié le lie à Paul Deussen, indianiste, philosophe, et schopenhauérien. L’œuvre de Nietzsche est parcourue de multiples références à l’Inde. Les allusions, explicites ou implicites, sont très nombreuses. Le tout semble indiquer une préoccupation constante. Comme on l’imagine, ces références et ces allusions sont diversement insérées dans les stratégies, successives ou simultanées, que le philosophe déploie envers les Grecs, le christianisme, la connaissance scientifique, la question de l’Histoire, etc. On les a peu suivies, et jamais, à ma connaissance, de façon systématique. Je me borne aux lignes de force directement liées à ce qui précède.
À propos de l’ampleur et de l’exactitude des connaissances indianistes de Nietzsche, peut-être faudrait-il en rabattre quelque peu. Certes, il mentionne la mâyâ dans Naissance de la tragédie, cite le Rg-Veda au début d’Aurore, et passe pour « un des plus instruits et des plus assurés connaisseurs du Bouddhisme parmi les Européens de son temps4 ». Sous réserve d’une enquête plus minutieuse, il ne semble pas sûr que ces impressions résisteraient à un examen serré. On n’a nulle certitude, par exemple, que Nietzsche ait appris le sanscrit à Leipzig, entre 1865 et 1868, auprès de Max Müller et d’Hermann Brockhaus. Il a beau écrire à Paul Deussen, en 1875, son désir de boire à la philosophie indienne, et l’assurer, en 1888, que son « œil transeuropéen » le rend capable de voir que seule sa philosophie peut être, en Europe, mise en parallèle avec celle de l’Inde5, mieux vaudrait ne pas le croire aveuglément sur parole. Plutôt qu’un travail effectif sur les textes, c’est un imaginaire philosophique de l’Inde que Nietzsche met en œuvre. Mais il introduit, dans cet imaginaire, de profonds bouleversements.
D’abord parce qu’il oppose nettement, à sa manière, brahmanisme et bouddhisme. Ensuite parce qu’il adopte, envers le bouddhisme, une attitude à deux faces. Comparé au christianisme, le bouddhisme est à ses yeux « cent fois plus froid, plus véridique, plus objectif »6. Le regard bouddhiste a quelque chose de médical et de propre, qui fait radicalement défaut au « dérangement » chrétien. Plus encore que le Christ – que Nietzsche respecte, c’est seulement le christianisme qu’il « abhorre d’une haine mortelle »7 –, le Bouddha est un « profond physiologiste »8. Il a en effet compris ceci d’essentiel à la santé : « Le ressentiment, né de la faiblesse, nuit au faible plus qu’à quiconque9. » Considéré sous cet angle, le bouddhisme est « la seule religion positiviste que nous montre l’histoire »10.
Mais cet éloge a son revers. Car c’est de la santé des faibles qu’il s’agit. Inventé pour des peuples à bout de souffle, alanguis sous un passé savant, le bouddhisme convient à une société « spirituellement surmenée »11. Il s’origine dans l’« asthénie de la volonté »12, dans un désir de ne plus lutter ni souffrir, de s’éteindre dans la paix. Bref, le bouddhisme est pour Nietzsche le modèle de cette attitude où « la volonté de néant l’emporte sur la volonté de vie »13 – autrement dit : le nihilisme. C’est pourquoi Nietzsche peut affirmer que le bouddhisme « en silence progresse partout en Europe »14, et annoncer l’apparition d’un « second bouddhisme »15. Il ne faudrait pas croire qu’il prédit là une quelconque invasion de l’Europe par les doctrines d’Asie. « Un bouddhisme », sous sa plume, finit par désigner la volonté de déclin et d’anesthésie propre aux civilisations crépusculaires : « Notre culture européenne en vient seulement aujourd’hui à se rapprocher à nouveau de cet état de friabilité philosophique et de culture tardive, à partir duquel la formation d’un bouddhisme devient compréhensible16. »
Nihilisme « propre », jugé supérieur au christianisme parce qu’il n’est pas entaché de ces souillures sadiques que sont les arrière-mondes, le péché, ou la volonté de Dieu, le bouddhisme peut constituer pour Nietzsche, tactiquement, un allié. Il n’en est pas moins à combattre, en tant que nihilisme. Le bouddhisme est son ennemi, stratégiquement cette fois. Ennemi respecté, mais combattu sans merci (comme le fut, en fin de compte, Schopenhauer), parce qu’il constitue, désormais, le risque majeur : « Seule la tragédie peut nous sauver du bouddhisme17. »
Nietzsche défend effectivement une conception tragique de la sagesse. Il combat donc ce qu’il croit être le bouddhisme, lu à travers le filtre schopenhauérien. Il construit à cet usage un curieux brahmanisme, qui serait capable de provoquer « un irrésistible accroissement de puissance »18, souligne-t-il, c’est-à-dire une force affirmative capable de contrer le nihilisme bouddhiste. À nouveau bouddhisme, nouveau brahmanisme – en des sens apparemment très éloignés de leurs réalités doctrinales. Ou encore : contre Schopenhauer, Nietzsche. Est-il vraiment besoin de dire qu’il se pourrait que l’Inde, dans tout cela, ne soit pas tout à fait présente ?
Si la question est complexe, c’est qu’il se joue aussi, entre Schopenhauer et Nietzsche, bien d’autres parties. L’Inde n’en est pas forcément l’objet ni l’enjeu. Mais elle pourrait être le révélateur d’une des plus curieuses. Rien n’interdit en effet de considérer qu’entre les deux philosophes la différence n’est pas sans rappeler, mutatis mutandis, celle qui oppose, dans l’histoire du bouddhisme indien, le Petit et le Grand Véhicule. Nietzsche jouerait à son insu, vis-à-vis de Schopenhauer, des coups analogues à ceux des bodhisattva envers les arhant. Zarathoustra, comme l’a entrevu G. R. Welbon19, serait alors bien plus bouddhiste – du Grand Véhicule – que Nietzsche ne pouvait le savoir. Dans son grand rire et sa grande santé, dans son grand « oui » à l’éternel retour, dans sa transvaluation de toutes les valeurs, Zarathoustra est sans doute plus proche des prolongements ultimes de la « perfection de sapience » bouddhiste (prajnâpâramita) que de ce moine bouddhiste, obsédé par la volonté ascétique de s’autodétruire en se mortifiant, dont Schopenhauer brosse le portrait. Laissons. Le propos deviendrait trop « technique », et distendrait le fil à suivre.
La quadrature
Voilà que ce fil casse net. Nietzsche est sans doute le dernier des grands qui ait pu parler de « philosophie indienne » sans voir se froncer les sourcils de ses interlocuteurs. Façon de parler, puisque Nietzsche n’eut pas d’« interlocuteurs ». C’est peut-être de cela qu’il devint fou. Quand il s’effondre, en janvier 1889, l’Inde des philosophes s’enfonce, elle aussi, dans la nuit. Non pas – faut-il le dire ? – qu’il y ait une relation de cause à conséquence. Mais, vers ce moment, dont nous sépare juste une centaine d’années, se produisent plusieurs phénomènes convergents. Au moins quatre. En Europe, quelque chose change.
D’une part, les références faites par les philosophes aux doctrines de l’Inde s’amenuisent et disparaissent. En France, Charles Renouvier consacre, en 1896, plusieurs chapitres de sa Philosophie analytique de l’histoire20 au brahmanisme et au bouddhisme. Mais il s’agit de textes depuis longtemps en gestation, dont la plupart remodèlent les matériaux de ses Essais de critique générale, parus de 1844 à 1864. Paul Deussen, en Allemagne, en 1894, réserve tout le premier tome de son Allgemeine Geschichte der Philosophie à La philosophie des Veda et des Upanishad. Il publiera, encore, en 1900, des Éléments de philosophie indienne. Mais il est, comme on va le voir, de plus en plus isolé.
D’autre part, la recherche indianiste s’intensifie et se spécialise. Elle se replie en des lieux plus discrets. Les champs de recherche se closent de diverses manières. Dans le même temps – ce n’est qu’une autre face du même phénomène –, de vastes entreprises éditoriales sont menées à bien. Max Müller dirige, à Oxford, la monumentale publication des cinquante et un volumes des Sacred Books of the East, qui se poursuivra de 1875 à 1900, parallèlement à celle des Sacred Books of the Buddhists. Thomas William Rhys Davids21, associé au projet de Müller, fonde de son côté, en 1881, la Pâli Text Society de Londres. Elle entamera, à partir de 1883, l’édition complète du Canon Pâli, encore inachevée – mais dont l’essentiel paraîtra entre 1890 et 1930.
Simultanément, on voit sourdre à nouveau, de divers côtés, des discours troubles. L’attirance pour l’occulte, le goût des révélations aberrantes, la création de sociétés semi-secrètes connaissent un regain de faveur. Hélène Blavatsky fonde, en 1875, la Société de théosophie. Le Major Olcott s’y prend pour un gourou. Léon de Rosny professe un « bouddhisme éclectique ». Chabosseau publie, en 1891, un Essai sur la philosophie bouddhique qui eût tué net Eugène Burnouf, et finirait par faire passer Barthélemy-Saint-Hilaire pour une grande âme. Bref, c’est le retour du n’importe quoi, et du presque tout. Assoupies depuis près d’un siècle, les fantasmagories s’éveillent.
Il s’est passé là quelque chose. Cet événement obscur, autour duquel je tourne sans en avoir la clé, affecte aussi le régime du savoir. Un nouveau mode de connaissance fait son apparition. Tandis que les philosophes commencent à faire silence, les indianistes à faire ghetto et les délirants à faire florès, la science des religions, elle, commence à naître. En publiant en 1870 l’ouvrage qui porte ce titre, Émile Burnouf, neveu d’Eugène, souligne d’emblée ce qu’elle a de neuf : « Le siècle présent ne s’achèvera pas sans avoir vu s’établir dans son unité une science dont les éléments sont encore dispersés, science que les siècles précédents n’ont pas connue, qui n’était pas même définie, et que, pour la première fois, nous avons nommée Science des Religions22. » À suivre ce texte, on peut entrevoir comment cette science dessine une nouvelle configuration, au croisement de la linguistique, de la philosophie et de l’histoire, sans vouloir cependant se confondre avec aucune des trois. Elle aura bientôt ses institutions. En 1880, le Collège de France crée pour A. Réville une chaire d’histoire des religions. En 1887, l’École pratique des Hautes Études crée une cinquième section, dite de « sciences religieuses ».
Je ne m’aventurerai pas dans l’analyse de cette mutation. D’autres ont déjà commencé à en esquisser l’archéologie. Je me borne à constater qu’elle coïncide avec la mise en place de l’oubli de l’Inde chez les philosophes, comme avec l’âge d’or de l’institution philosophique universitaire, façon IIIe République. Le phénomène n’est pas simplement français. Il est européen. Si l’on veut voir quel fut, concrètement, le résultat de ces bouleversements, on peut se reporter à quelques lignes du grand indianiste Heinrich Zimmer (1890-1943). Il fait ses études à Leipzig, juste avant la Première Guerre mondiale. L’oubli de l’Inde est consommé : « Quand j’étais étudiant, l’expression “philosophie indienne” passait d’ordinaire pour quelque chose de contradictoire, une contradictio in adjecto, comparable à une absurdité comme de “l’acier en bois”. La “philosophie indienne” était quelque chose qui n’existait pas, un “nid de jument” ou, comme disent les logiciens indiens, les “cornes d’un lièvre”, le “fils d’une femme stérile”. Parmi tous les professeurs qui détenaient en ce temps des chaires permanentes en philosophie, il n’en était qu’un d’enthousiaste, le vieux Paul Deussen, disciple de Schopenhauer, qui donnait régulièrement des cours sur la philosophie indienne. Bien entendu, les orientalistes fournissaient quelques informations en rédigeant des articles – assistés peut-être par tel ou tel élève isolé ; mais jamais ils ne s’inquiétaient de creuser le problème de savoir s’il existait une “philosophie indienne”. Tout ce qu’ils rencontraient dans leurs documents, ils l’interprétaient sur une base philologique, puis ils passaient à la ligne suivante. Cependant, les professeurs de philosophie étaient d’accord pour dire – tantôt poliment, tantôt impoliment – que la philosophie, au sens propre du mot, n’existait pas hors d’Europe23. »
Chez les philosophes, à l’aube du XXe siècle, la place est donc propre. Quelqu’un peut entrer, qui faisait antichambre depuis longtemps.




15
Hegel est-il de retour ?


Où l’on se demande comment les Grecs ont fini par être seuls
En disant « les Grecs », nous pensons au commencement de la philosophie, en disant « Hegel » à son accomplissement.
Martin HEIDEGGER.


Hegel n’a pas découvert les Grecs. Il les a créés. À tout le moins, il les a réinventés. Il a fait d’eux, pour la pensée, un commencement et un destin. La Grèce, avec lui, devient la patrie de toute philosophie. Il ne s’agit aucunement d’une première demeure, dont nous serions à présent éloignés par le temps et l’histoire. La Grèce ne constitue pas une des figures de l’humain parmi d’autres dans un processus dialectique, mais le début réel de l’homme. C’est en Grèce que l’homme a commencé à « être chez soi » (in seiner Heimat zu sein)1. C’est toujours dans cette patrie spirituelle qu’il se retrouve, dès lors que sa pensée est « vraiment chez soi » – dès lors qu’il est philosophe. Les Grecs sont donc interminablement présents. Leur patrie n’est pas à eux : c’est celle de la philosophie, de l’Europe, de l’histoire,… de l’homme.
Les Leçons que Hegel consacre à l’histoire de la philosophie, pour la première fois en 1805-1806 à Iéna, s’ouvrent par cette phrase fameuse : « Grèce : à ce nom le cœur (Mut) de l’homme cultivé d’Europe, et de nous Allemands en particulier, se sent en terre natale (Heimat)2. » Le sentiment et l’Esprit, l’Europe et la philosophie, l’histoire et l’Allemagne se rejoignent dans l’éternelle présence grecque. Cela est connu. Il n’est pas dans mon propos d’entrer ici dans une analyse détaillée du rôle, considérable, que Hegel fait jouer aux Grecs3.
J’aimerais seulement hasarder quelques questions, quitte à les laisser en suspens. Par exemple : quel rapport y a-t-il entre ce « chez soi » et celui du chien de Platon ? Ou bien : quel est le lien entre ce Heimat, aussi « spirituel » qu’on voudra, et le fait que « la puissance orientale de la substance, avec sa démesure, l’esprit grec l’a réduite à la mesure, l’a enfermée dans d’étroites limites4 » ? Ou encore : quelle relation pourrait-on trouver entre la terre mère indienne de Friedrich Schlegel et ceci, de Hegel, l’année suivante, à propos de la terre grecque : « Antée renouvelait ses forces grâce au contact avec la terre, sa mère : de même, chaque nouvel essor, chaque nouveau renforcement de la science et de la culture sont venus au jour grâce au retour à l’Antiquité5 » ?
Ou enfin : comment s’articulent la joie vraie, la joie du vrai, du même, du chez soi, qu’on éprouve à penser aux Grecs, à penser grec, et la fausse joie, la méprise, le plaisir sans lendemain de la « renaissance orientale » ? Le philosophe fait allusion à ces égarements à partir de 1822-1823 : « Dans la joie de la découverte, on fit grand état de la culture des Indiens ; et comme d’ordinaire la découverte de nouveaux trésors fait regarder avec mépris ceux que l’on possède déjà, on disait que la poésie et la philosophie indiennes étaient bien supérieures à celles des Grecs6. » Évidemment, il n’en est rien. Parce qu’il n’y a pas de philosophie indienne. Tout simplement. Il n’est même pas sûr qu’il y ait, à proprement parler, pour Hegel, une pensée indienne. Je vais y venir.
En formulant ces questions, peut-être impertinentes, je cherche à suggérer qu’on ne s’est pas assez soucié du fond sur lequel se découpe la Grèce hégélienne. L’arrière-plan sur lequel sa silhouette s’enlève, c’est d’abord la forte hellénophilie qui saisit toute la pensée allemande depuis Winckelmann, qui s’empare de Lessing, de Herder7, qui s’épanouit chez Goethe, et poursuit sa destinée, sous d’autres formes encore, chez Schiller et chez Hölderlin, entre autres8. Sur cette grande et diverse passion, il y aurait beaucoup à dire. Il faudrait notamment démêler, chez les auteurs du Sturm und Drang comme chez les romantiques, le jeu, extrêmement complexe, de comparaisons, de rivalités, ou d’équivalences, dans lequel sont pris l’héritage juif, l’héritage grec, la découverte de l’Orient, et le destin de l’Allemagne, tantôt nouvelle Grèce, tantôt nouvelle Inde… Pour l’heure, cela nous entraînerait bien trop loin.
Sans entrer dans une longue enquête, il est clair que Hegel hérite de cet enthousiasme philhellène qui soulève son temps. Mais il y introduit également une rupture. Il transpose notamment l’exemplarité du modèle grec de l’art à la pensée, de la littérature à la philosophie. Il donne ainsi à la Grèce, comme foyer contemporain de tout accès au concept, un rôle universel et infini.
Les divers aspects de cette Grèce spirituelle, remodelée par Husserl, retravaillée par Heidegger, sont bien connus. Les philosophes en sont familiers. À tel point qu’ils se sont peu avisés d’un autre arrière-plan. Il est pourtant tout aussi présent quand Hegel célèbre les Grecs. L’élaboration de sa pensée est strictement contemporaine de cette flambée de rêve que fut la « renaissance orientale », dont on a vu quelques étincelles. Hegel connaît bien les espoirs que l’Inde suscite, et les fascinations qu’elle exerce. Il en perçoit les périls immédiats, mais aussi les menaces à long terme – avec plus d’acuité que les indomanes enthousiastes.
C’est pourquoi, avec vigueur, le philosophe prend le contre-pied des discours romantiques. En magnifiant la Grèce autrement que ses contemporains. Mais aussi en abaissant l’Inde. Point par point, il oppose aux emphases de dures assertions sur la vilenie de l’Inde et l’insuffisance radicale de ses doctrines. A-t-on célébré la clarté intellectuelle de l’Inde ? Hegel répond que la déraison y règne en maîtresse : « Chez les Indiens [la] superstition n’existe pas en tant que celle-ci s’oppose à la raison ; mais toute leur vie et toute leur pensée sont bien au contraire une unique superstition parce que chez eux tout est songe et asservi à ce songe. L’anéantissement, l’abandon de toute raison, de toute moralité et de toute subjectivité ne peut parvenir à un sentiment et une conscience positifs de soi qu’en s’égarant sans mesure à la suite d’une imagination déréglée, sans y trouver, en tant qu’esprit confus, quelque repos et sans s’y ressaisir, mais en n’ayant de la joie que de cette manière ; – c’est ainsi qu’un homme tombé au degré le plus bas pour le corps et l’esprit, trouve son existence abrutissante et insupportable et ne se procure que par l’opium un monde de rêve et un bonheur qui est celui de la folie9. »
A-t-on vanté la moralité des premiers âges, et les sublimes leçons de l’aube humaine ? Hegel n’y trouve que particularismes dépourvus d’universalité, mécanismes rigides et dérèglements : « Chaque caste a ses devoirs et ses droits particuliers ; les devoirs et les droits ne sont donc pas ceux de l’homme en général mais ceux d’une caste déterminée. Si nous disons, par exemple, le courage est une vertu, les Indiens par contre disent : le courage est la vertu des Kchatriyas. D’une façon générale, l’humanité, le devoir humain, le sentiment humain n’existent pas, il n’existe que les devoirs des diverses castes. Tout est pétrifié dans les différences et sur cette pétrification règne l’arbitraire. Il n’y a ni moralité ni dignité humaine, les mauvaises passions passent pardessus ; l’esprit erre dans le pays des rêves et ce qu’il y a de plus sublime, c’est l’anéantissement10. »
A-t-on rêvé de l’Inde comme source de vie régénérante ? Hegel y dénonce l’hébétude, l’épuisement vain de toute force, les errements aux portes de la mort : « Il y a une infinité d’espèces diverses de ces vies recherchant l’anéantissement. Il faut y rattacher, par exemple, les gymnosophistes, comme les appelaient les Grecs. Des fakirs errent tout nus, sans occupation comme les moines mendiants catholiques, vivent des dons d’autrui, ayant en vue d’atteindre les hauteurs de l’abstraction, le parfait hébétement de la conscience d’où il n’y a pas loin pour en arriver à la mort physique11. » A-t-on, enfin, été fasciné par l’immobilisme politique de l’Inde par sa manière d’être, en un sens, hors l’histoire ? Hegel rappelle la situation présente, et l’explique à sa manière : « Les Anglais, ou plutôt la Compagnie des Indes orientales, sont les maîtres du pays, car c’est la destinée fatale des empires asiatiques de se soumettre aux Européens12. »
Lourde charge. On pourrait l’accentuer encore, jusqu’à la caricature. « Le facteur moral, consistant dans le respect de la vie humaine, n’existe pas chez les Indiens13 », c’est pourquoi « les mères jettent leurs enfants dans le Gange ou les laissent mourir d’inanition sous les rayons du soleil14 ». D’ailleurs, « les enfants n’ont pas de respect pour les parents ; le fils maltraite sa mère15 ». Il n’y a pas là de quoi s’étonner : « La ruse et l’astuce, voilà le caractère fondamental de l’Indien ; la tromperie, le vol, le meurtre sont dans ses mœurs16. » Cela est inscrit noir sur blanc. Toutefois ne retenir que ces lignes et ces traits disparates ne serait pas honnête. Hegel, ce n’est pas Barthélemy-Saint-Hilaire avec un demi-siècle d’avance…
Un ennemi philosophe
C’est un ennemi de l’Inde, indiscutablement. Il n’a pour elle aucune vraie sympathie, c’est net. Mais c’est un ennemi philosophe. Cela signifie, d’abord, que son hostilité ne peut être ramenée à un jeu de préjugés. Le rejet de l’Inde n’est pas, chez Hegel, conséquence de quelque mouvement d’humeur mal contrôlé. L’enjeu de ce rejet est philosophique. Avec ce flair aigu propre aux gardiens de l’essentiel, le dernier métaphysicien a perçu la somme de risques que l’irruption de l’Inde pouvait faire peser sur la pensée occidentale. En déniant à l’Inde toute universalité, en faisant de celle-ci l’apanage de la Grèce seule, il s’emploie à sauver l’intelligibilité de l’Histoire, l’effectivité du réel et l’intériorité de l’esprit, la moralité et la liberté. Tout cela à la fois, et d’un même geste. Si Hegel combat l’Inde, c’est pour sauver la pensée – ce qu’il dénomme ainsi impliquant ce que je viens d’énumérer.
Ennemi philosophe signifie également qu’il ne se contente pas, pour combattre l’Inde, du ramassis d’insanités dont on vient d’avoir un aperçu. Fondamentalement, il la détermine comme le moment de la spiritualité abstraite, de la substance sans intériorité ni conscience de soi. L’Inde, c’est la pensée indifférenciée, donc vide, sans prise sur le réel comme sans vérité. Sans contenu comme sans universalité effective, faute de médiation. « Brahm s’avère être cette chose déficiente à laquelle fait défaut la différence du subjectif et de l’objectif17. » Parce qu’elle représente l’absolu indifférencié qu’est la substance, la pensée indienne n’est pas une pensée. Elle n’est jamais, si l’on peut dire, la pensée de « quelqu’un » pensant « quelque chose » : « L’intuition qui n’est que pure, elle non plus, n’intuitionne rien, de sorte qu’on ne peut même pas l’appeler l’intuition du néant car elle est dépourvue d’objet. […] Le yogin qui reste là assis, immobile intérieurement et extérieurement, fixant son regard sur l’extrémité de son nez, incarne cette pensée élevée jusqu’au vide de l’abstraction et fermement maintenue par un effort violent. Mais un tel état est pour nous quelque chose de tout à fait étranger, un pur au-delà, et employer à son propos l’expression “pensée”, qui dans notre représentation évoque quelque chose de tout à fait concret, reviendrait à nous le rendre excessivement proche18. » N’étant pas une pensée, a fortiori pas une philosophie, l’abstraction illimitée de l’Inde, sous sa forme ultime, n’est même pas une mystique : « L’esseulement de l’âme indienne pénétrant dans la vacuité est plutôt une manière d’abrutissement qui ne mérite peut-être même pas le nom de mysticisme et qui ne peut conduire à la découverte d’aucune vérité car il est dépourvu de contenu19. »
Ainsi Hegel atteint-il, de son point de vue, l’objectif qu’il s’est fixé : saper toute assimilation des pensées indiennes à la philosophie, leur dénier toute portée universelle, montrer qu’elles sont dépourvues de tout accès au concept. À ce titre, l’ensemble des pages qu’il consacre à l’Inde soulève une foule de problèmes. Certains sont purement historiques : ils concernent les matériaux philologiques, relativement minces, dont disposait le philosophe, l’évolution de ses argumentations en fonction de ses informations, etc. D’autres sont proprement intra-hégéliens. À l’intérieur de la philosophie de l’histoire de Hegel, il est tout à fait difficile de saisir pourquoi l’humanité indienne, sortie de la pure naturalité, demeure cependant dans cette forme de spiritualité naturelle sans détermination qui lui ferme tout accès à l’histoire. Il est possible également que l’articulation entre ces analyses consacrées à l’Inde et la logique hégélienne, où le point de départ contient toujours la totalité des éléments du processus à venir, soit très délicate. Je laisse ces questions de côté. Le beau livre de Michel Hulin, Hegel et l’Orient, en a déjà largement défriché certaines.
Ce qui m’intéresse, actuellement, est autre. Deux points seulement relèvent de la présente perspective. D’une part, Hegel fut un adversaire actif. Il consacre à l’Inde un ensemble de textes volumineux. Il lit pratiquement tous les travaux indianistes de son temps, année par année. Dans son essai sur la Bhagavad-Gîtâ, il compare, souvent ligne à ligne, la traduction anglaise de Wilkins à la traduction latine faite par Wilhelm Schlegel20. Bref, Hegel ne néglige pas l’Inde : il la combat. Si l’on veut maintenir ses jugements – ce qui, en droit, est concevable –, il faudrait, au moins, se donner la même peine, à partir des matériaux, infiniment plus nombreux, et sûrement plus rebelles, fournis depuis lors par un bon siècle et demi de philologie sanscritiste. Or ce n’est pas le cas. Ou bien l’on fait silence, ou bien l’on se contente de reprendre les jugements hégéliens, sans du tout les confronter aux informations actuellement disponibles concernant les écoles indiennes.
D’autre part, cette répétition du verdict sans nouvelle instruction n’intervient pas massivement, me semble-t-il, avant le début du XXe siècle. L’oubli de l’Inde, dont on a vu, après Nietzsche, quelques signes distinctifs, s’accompagnerait d’une sorte de retour à Hegel, ou plutôt aux seuls résultats de ses analyses. Retour tardif, et en un sens paresseux, où les Grecs vont avoir gagné d’avance, où l’on ne se donnera même plus la peine de chercher à savoir. Attitude étrange, quand on la rencontre, par exemple, chez un esprit qui, par ailleurs, est un modèle de rigueur. Je veux parler de Husserl.

Le métier et la science
Science et philosophie, en tant que démarches théoriques universelles, désintéressées et infinies, sont gréco-européennes, et rien d’autre. Cette thèse est répétée sous de multiples formes dans plusieurs textes de Husserl, dont les plus célèbres sont La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale et la conférence intitulée La Crise de l’humanité européenne et la philosophie. Ses affirmations y sont parfaitement nettes. Par exemple : « C’est seulement chez les Grecs que nous trouvons un intérêt vital universel (“cosmologique”) sous la forme essentiellement nouvelle d’une attitude purement “théorétique”, et chez eux aussi seulement en tant que forme de communauté dans laquelle cet intérêt déploie ses effets pour des raisons intrinsèques, la communauté essentiellement nouvelle des philosophes et des savants (des mathématiciens, astronomes, etc.)21. »
Ces textes requerraient de longues analyses. Je souhaite simplement souligner que certains traits des thèses hégéliennes paraissent s’y retrouver. En un autre contexte, certes. Au sein d’une disposition différente, qui modifie leur sens et leur portée, soit. Mais sous une même affirmation de la disparité radicale des Grecs et des Indiens. Car « il ne faut pas, dit Husserl, devenir aveugle aux différences principielles les plus essentielles de toutes »22.
Voir clairement ces différences essentielles, c’est d’abord se rendre compte que l’humanité n’est véritablement « chez soi » qu’au sein de l’Europe. Il y a des familles humaines, éventuellement étrangères les unes aux autres. Mais ce n’est que dans la science et la philosophie que l’humanité, indépendamment de ces séparations secondaires, s’apparente finalement à elle-même. Intellectuellement, son « chez soi » (Heimat), c’est l’Europe : « Quelle que puisse être l’hostilité des nations européennes entre elles, elles ont pourtant en esprit (im Geiste) une parenté intime particulière qui les traverse toutes et qui transcende les différences nationales. Ce sont pour ainsi dire des nations sœurs, et cela nous donne la conscience d’être chez nous (das Bewusstsein einer Heimatlichkeit) dans cet ensemble. C’est ce qui ressort immédiatement dès que nous considérons par exemple l’historicité indienne avec la pluralité de ses peuples et de ses formations culturelles. Dans cet ensemble-là, il y a bien aussi une unité de parenté familiale, mais qui nous est étrangère. De leur côté, les hommes de l’Inde nous vivent comme des étrangers et ce n’est qu’entre eux qu’ils se sentent compatriotes. Cependant cette différence essentielle, entre l’être chez soi (Heimatlichkeit) et le sentiment d’étrangeté, qui se relativise en de nombreux niveaux, et qui est une catégorie fondamentale de toute historicité, n’est pas suffisante. L’humanité historique ne s’articule pas toujours selon cette catégorie. Nous en voyons des traces justement dans notre Europe. Il y a dans l’Europe quelque chose d’un genre unique, que tous les autres groupes humains eux-mêmes ressentent chez nous, et qui est pour eux, indépendamment de toute question d’utilité, et même si leur volonté de conserver leur esprit propre reste inentamée, une incitation à s’européaniser cependant toujours davantage, alors que nous, si nous avons une bonne compréhension de nous-mêmes, nous ne nous indianiserons (par exemple) jamais23. »
Voir les différences, c’est donc refuser avec énergie de valider l’expression « philosophie indienne ». Puisque l’attitude purement « théorétique » des Grecs est unique, il est impossible que d’autres aient pu philosopher, à moins qu’on ne se laisse abuser par une « généralité simplement morphologique »24. Il y a bien, en Inde comme partout, des connaissances générales, et des spécialistes de ces généralités. Mais ce ne sont toujours que gens de métier. Leur tâche est irrémédiablement prise dans l’horizon d’une visée pratique. Leurs connaissances peuvent être aussi générales ou abstraites qu’on voudra… elles sont seulement « pratico-universelles ». Elles demeurent sans commune mesure avec celles de « l’humanité aux buts infinis », dont les mathématiques fournissent le modèle : « […] ces connaissances sont et demeurent mythico-pratiques, et c’est une erreur, c’est une falsification de sens, que de vouloir, parce qu’on a été formé dans les modes de pensées scientifiques créés par la Grèce et réélaborés par les modernes, parler déjà de philosophie et de science (astronomie, mathématiques) indiennes et chinoises, interprétant du même coup à l’européenne les Indiens, les Babyloniens, la Chine25. »
Il y aurait beaucoup de questions à poser. Il conviendrait de demander si Inde, Chine, et Babylone (?) peuvent être rangées ensemble. Si philosophie et science sont, si fortement, conjointes. S’il est bien vrai que ces dires soient si faux. Ce serait fort long. Et pas forcément pertinent. J’aurais plutôt tendance à remarquer que ce discours est purement affirmatif. Qu’il martèle une thèse qui jamais n’est effectivement mise à l’épreuve du doute, ni des textes. Que l’Inde, « simple type anthropologique26 », y est plus une ombre qu’une réalité. Je serais plutôt enclin à demander pourquoi, en 1935-1936, la possibilité d’une appréhension philosophique de l’Inde a si totalement disparu, comment elle s’est effacée, et par quelles voies sont revenus les Grecs hégéliens, plus géométrisés que sages. Qu’on se désole ou se rassure : je n’ai pas la réponse.

Le silence de Heidegger
Sans doute ne faut-il pas oublier les enjeux de cette démarche « européaniste » de Husserl. En défendant la rationalité, grecque et scientifique, c’est aussi à l’irrationalisme de Heidegger qu’il réplique. Celui-ci a d’autres Grecs, si l’on peut dire, que Husserl, et que Hegel27. Mais, curieusement, il n’a pas du tout d’Indiens. Pas même fantoches, ou simplement nominaux. Rien.
Pourtant, il n’est pas sans Orient. Il lui arrive de demander s’il n’y a pas, à l’Est, de l’ancien. La Lettre sur l’humanisme le rappelle : « Nous avons à peine commencé de penser les relations mystérieuses avec l’Est28. » Mais cet « Est » est chinois : Heidegger connaît bien, et de longue date, les textes du Tao29. Cet « Est » est japonais : voyez Unterwegs zur Sprache30. Cet « Est » est éventuellement bouddhiste : Heidegger dialogue avec un moine bouddhiste à la télévision allemande – le fait vaut d’être souligné.
Mais jamais l’Orient n’est indien. Jamais Heidegger ne se demande « comment parle » le sanscrit. Du moins dans les textes jusqu’à maintenant disponibles, et dans ce que j’en connais. Il faudrait interroger ce silence. Il faudrait se demander pourquoi il est possible de s’entretenir de Iki, ou de Kouou, avec un Japonais31, tandis que ne vient jamais à l’esprit que l’âtman sanscrit (le souffle, le Soi)32 et l’atmen allemand (respirer) ont même racine indo-européenne, même vieille « signification originaire »… De même il ne vient jamais à l’esprit que, de Panini à Bhartrhari33, la réflexion sur la langue et l’élaboration d’une métaphysique de la parole ont trouvé en Inde un déploiement qui n’a pas d’équivalent. Serait-ce que cette trop grande proximité dans l’éloignement serait bien embarrassante ? Historialement ?
Il faudrait aussi se demander comment ce silence peut s’accorder avec la relation de la pensée de Heidegger envers celle de Wilhelm Dilthey, qui n’ignore pas l’Inde. Dans la toute dernière note de Sein und Zeit34, Heidegger cite favorablement Georg Mosch, élève de Dilthey. Or celui-ci a publié, en 1926, à Leipzig, un ouvrage très particulier, intitulé… Der Weg in der Philosophie. Il y a rassemblé, thème par thème, des textes grecs présocratiques, des textes sanscrits et des textes chinois. Il les compare et les commente. De ce genre de choses, Heidegger ne souffle mot. Je ne sais pas pourquoi. Mais il me semble qu’il y a beaucoup à apprendre de cet oubli.
 
Je sais, en revanche, que Jean Beaufret est moins prudent que son maître. Pour expliquer que la philosophie est l’invention des seuls Grecs, il place, en regard du Sophiste de Platon, un petit apologue de Tchouangtseu35. Il a ensuite beau jeu pour montrer que cette page chinoise « donne à penser », mais que ce n’est pas une page de philosophie. On n’y trouve aucun équivalent de la question de l’Être, ni de la dialectique du Même et de l’Autre, de la Station et du Mouvement. À ma connaissance, ces quelques lignes sont les seules où l’on voit Jean Beaufret tenter une démonstration appuyée sur un exemple précis.
Il est dommage que l’exemple soit si mal choisi. Si Jean Beaufret avait seulement ouvert un vieil ouvrage sanscrit, traduit en français dix ans avant son texte, s’il s’était même contenté d’en parcourir la table des matières, il aurait lu : « Chapitre II, Critique du Mouvement. § 1, Inexistence du mouvement : démonstration par analyse temporelle. § 2, Inexistence du mouvement par inexistence de son sujet, l’agent du mouvement. § 3, Inexistence du mouvement par inexistence de son commencement. § 4, Inexistence du mouvement par inexistence de son contraire, la station. § 5, Inexistence conjuguée du mouvement et de l’agent du mouvement. § 6, Inexistence conjuguée du mouvement, de son agent et de son objet36. »
 
Peut-être se serait-il posé quelques questions. Peut-être aurait-il évité aux professeurs de philosophie d’enseigner des bêtises, aux enfants des écoles de les apprendre, et aux philosophes de demeurer amnésiques. Peut-être. Mais peut-on exiger tant ?




Conclure, disent-ils…


La mesure de discussions comme celle-ci, c’est la vie entière, pour des gens sensés.
PLATON.

[…] nous désirons par soi que nos amis soient justes, quand bien même il n’en devrait rien résulter pour nous, et même s’ils sont aux Indes.
ARISTOTE.


– Je te dérange ?
– Non non…
– As-tu présent à l’esprit le nom de celui qui a parlé de « l’ineptie de conclure » ?
– Pas du tout. J’ignorais même la formule. Elle est bienvenue. Mais, comme tu vois, je ne peux t’être d’aucune aide…
– Au contraire. Si tu en as l’envie et le loisir, je souhaiterais avoir ton secours.
– De quelle manière ?
– Je sais que tes questions sont directes et exigeantes, que tu ne me ménages pas. C’est ce soutien que je voudrais. Pour éviter l’ineptie, tu comprends ?
– D’accord !…Je joue quel rôle ?
– Le lecteur.
– De quel type ?
– Le genre mémoire de bonne volonté, qui voudrait finir d’y voir clair, qui interroge sur les problèmes laissés en suspens. Ça te va ?
– Oui oui…, allons-y. Par où vais-je commencer ? (Silence.) D’abord, tes hypothèses. Je ne me repère pas bien dans tes différentes suppositions pour expliquer l’oubli de l’Inde.
– Il y en a quatre. La première est celle d’une sorte de trauma initial, provoqué par les premiers regards sur une tradition immense, ancienne et autre, par le vertige d’une histoire sans fond, et le fait que les points d’ancrage se dérobent.
– C’est une hypothèse invérifiable.
– Tout à fait. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit gratuite ou purement arbitraire. C’est comme une toile de fond, qu’on ne verrait jamais directement. Elle sert seulement à rendre saillantes quelques attitudes. Je t’accorde volontiers qu’aucune enquête historique ne peut véritablement la confirmer ou l’infirmer. Par définition, ce ne sera jamais un fait que l’on pourrait exhiber.
La seconde hypothèse relève de l’ordre des faits, si toutefois le terme peut convenir à des discours. Une enquête peut la mettre à l’épreuve. Comme tu as vu, elle concerne l’image de l’Inde des romantiques allemands. Une image mythique, dont l’éclatement engendre frustration et ressentiment, parce qu’elle avait tout promis, donc trop promis…
– Excuse-moi de t’interrompre. Si j’ai bonne mémoire, tu as souligné toi-même que cette hypothèse a déjà été formulée.
– Absolument. Je n’ai fait que la rappeler, en reprenant succinctement un épisode que d’autres ont étudié plus finement. Si un apport devait m’être attribué, ce serait plutôt l’hypothèse 3, celle du « tournant bouddhique ». Il me semble qu’elle permet d’expliquer mieux comment s’est repliée l’attention accordée à l’Inde par les philosophes. Sans doute est-ce là que l’autre parut insupportable. Cette hypothèse peut être mise à l’épreuve. Ce ne sont pas les textes qui manquent. On peut en constituer le corpus. Sauf erreur, personne ne l’a encore établi systématiquement.
Il faudrait travailler sur cet ensemble avec minutie.
Étudier par exemple de quelle façon les discours philosophiques du XIXe siècle ont assimilé des notions bouddhiques à celles de la tradition grecque, ou à celles de la dogmatique chrétienne. Il faudrait scruter, aussi, comment ils déclarent le bouddhisme irrecevable, ou incohérent, en fonction de la manière dont ils l’ont hellénisé et christianisé. Il y aurait, encore, à examiner de près leurs ruses pour surmonter les paradoxes auxquels conduisent les opérations que je viens de nommer, tentant, par exemple, de séparer, dans le bouddhisme, une bonne morale d’une mauvaise ontologie, ou encore un enseignement originel du Bouddha des déformations perverses que ses disciples y auraient introduites. Il faudrait voir, enfin, comment sont traités, à travers le bouddhisme, des enjeux politiques, ou idéologiques, propres à l’Europe. En tout cas…
– D’accord, j’ai compris : il y a du travail… Mais la quatrième hypothèse ? Je ne vois pas.
– Je n’en ai pas parlé. Je ne sais pas encore très bien comment la formuler. Je t’avoue que je la pressens, plus que je la conçois clairement. Elle fait pourtant partie du tableau. Mais, comme la première, elle est invérifiable.
– Si tu cessais de me répondre par devinettes, ce serait mieux.
– Bien… Tu sais qu’on parle, depuis pas mal de temps, de fin de la métaphysique ?
– Je l’ai entendu dire…
– Tu sais aussi qu’il s’est passé pas mal de choses dans la pensée, depuis… disons, un bon siècle.
– Précise !
– Je fais allusion – en gros, en vrac – à tout ce qui caractérise, depuis l’après-Nietzsche, notre paysage éclaté. Le statut de la vérité n’est plus le même. Le sujet a été mis à mal, clivé, peut-être dissous. La fonction du langage a été repensée de fond en comble. La conception de l’histoire, aussi, a subi des mutations radicales.
– D’accord : Nietzsche, Freud, Saussure, Wittgenstein, Heidegger, Lacan, Foucault… et tutti quanti. C’est ça ?
– … Si tu veux. J’ajouterai Russell, Carnap, Quine, et quelques autres !
– Et alors ?
– Eh bien, ce qui me frappe, c’est qu’à partir des bouleversements que ces pensées ont entraînés, une approche philosophique de l’Inde est très probablement plus aisée qu’à partir de la philosophie dans sa tradition. Évidemment, tu n’es pas obligé de me croire. Il faudrait pouvoir le montrer à partir d’exemples précis, et pour cela quitter Sirius. Les problématiques évoquées par les noms que nous venons de citer sont très dissemblables, et même incompatibles. Les écoles indiennes sont, elles aussi, disparates, et souvent inconciliables. Il faudrait donc entrer dans un travail de tri et de construction d’affinités, dont tu imagines combien il est impossible de seulement l’ébaucher en quelques phrases.
Cela dit, même si elle est très grossière, j’ai le sentiment que cette idée n’est pas fausse. Il y a une consonance possible – je ne dis pas une identité ! – bien plus forte entre les pensées de notre siècle et celles de l’Inde qu’entre celles-ci et l’héritage de la métaphysique classique. Si cette affirmation a un sens, tu aperçois par toi-même que c’est au moment où les mutations contemporaines rendent peut-être possible cette consonance qu’on s’avise le moins de son éventualité, qu’on cesse de s’en préoccuper, que s’installe l’oubli de l’Inde. Voilà pourquoi il me semble que ceci pourrait faire partie du tableau.
– Et quelle est l’hypothèse ?
– J’ose à peine te le dire. C’est un peu fou.
– N’oublie pas que tout à l’heure j’incarnais ta liberté de ton, et que, cette fois, c’est toi qui m’as appelé.
– Voilà… Je me dis que, peut-être, notre modernité n’est pas sans lien avec cette histoire, longue et embrouillée, faite de rencontres et d’esquives, de lectures et d’oublis de pensées autres. Pour faire image, l’hypothèse pourrait être, par exemple, que le rêve des romantiques, en un sens, n’aurait pas complètement échoué. La pensée contemporaine serait liée, au moins en partie, à cette rencontre et à son échec. J’insiste : je dis bien « peut-être »…
– Attends… tu veux dire que la cause des pensées de notre siècle serait « peut-être » à chercher dans la découverte des pensées de l’Inde ?
– (Rire…) Bien sûr que non ! Je ne soutiendrai jamais pareille énormité ! Une relation de cause à conséquence est tout à fait improbable. Elle serait même absurde. Si tu suivais cette fausse piste, tu t’égarerais définitivement. Si mon hypothèse avait un sens, il devrait être beaucoup plus complexe. Je pense à ce que certains psychanalystes ont appelé « forclusion ». Tu connais ?
– Grosso modo. Est-ce bien quand quelque chose, ou plutôt quelque absence de chose, a été vu, et n’a pas pu être symbolisé ? On ne peut pas dire que c’est à proprement parler refoulé, mais rejeté. En tout cas, rejeté du symbolique, et réapparaissant dans le réel. C’est ça ?
– … Grosso modo… Et je ne t’apprendrai pas que c’est là, dit-on, le mécanisme de la psychose, ni que Freud range la philosophie du côté de la paranoïa plutôt que de la névrose. « Peut-être », encore une fois, pourrait-on penser l’oubli de l’Inde de ce point de vue.
Imaginons que rien, de cette hypothèse, ne tienne. On devra considérer qu’une bonne part de la pensée occidentale, pendant près d’un siècle, s’est laissée aller à l’une de ces rêveries éveillées dont l’histoire n’est pas sans exemple, une de ces « fantaisies » culturelles comme il y en a d’autres. Bien, admettons. Il resterait à expliquer pourquoi cette phantasie est soumise à un oubli répété, sinon à un rejet persistant. La poussière des archives – tu sais, ce lœss dont parle Saint-John Perse… –, ça n’explique pas tout. La plupart des textes ne sont pas introuvables ! Enfin… Nietzsche est en librairie, Schopenhauer aussi, Hegel, que je sache, ne circule pas en samizdat ! Et puis, il y a ces livres, qui ont déjà écrit des fragments de l’histoire des tentatives philosophiques envers l’Inde, qu’on lit peu, qu’on ne retient pas, qui sont à leur tour mis hors circuit ou entre parenthèses. Je pense aux ouvrages de Raymond Schwab, de René Gérard, de Michel Hulin, en France. À ceux de Helmut von Glasenapp, de Wilhelm Halbfass, en Allemagne. À ceux de Leslie Willson, de George R. Welbon ou de Graham Parkes, aux États-Unis1.
Tout se passe comme si, à chaque fois, la classe philosophique ne pouvait voir, ni se souvenir, ni voir qu’on se souvient. Comme si tout ça, pour elle, n’avait jamais existé, comme s’il lui était impérieusement nécessaire que ça n’ait jamais existé. Quelque chose, somme toute, d’impossible, et qui pourtant produit des effets un peu partout. Et qui est en rapport avec la construction d’une identité, et la crise qu’elle provoque. Ainsi…
– Là, je ne te suis plus. Cette histoire d’identité…
– Comment te dire ? (Silence.) Dans ce dédale de textes, qui s’échelonnent de la fin du XVIIIe à celle du XIXe, il me semble que s’est joué, à nouveaux frais, le partage de l’Occident et de son autre. La frontière entre ce qui est philosophique et ce qui ne l’est pas a sans doute été effacée, puis déplacée, retracée, réinscrite. Il a fallu réinventer l’identité occidentale. Et ça n’a pas marché. Nous le constatons tous les jours. C’est même de cet échec que vit la pensée contemporaine. Ce qui empêche parfois de le saisir, c’est la masse des discours incantatoires, la foi du charbonnier, qui croit que tout est simple, net, depuis toujours bien délimité. Vois les manuels scolaires : je dis qu’il n’y a de philosophie qu’en Occident, donc c’est vrai. « Ce que je dis trois fois est absolument vrai », comme dit l’Homme à la Cloche dans La Chasse au Snark2. Vois le lien entre cette bonne grosse bravoure et le rejet de tous ces textes qui eurent la lourde tâche de réinstaurer la frontière, de redessiner les cercles de craie dont parle Nietzsche…
– L’Orient et l’Occident ?
– Oui. Voilà pourquoi je me suis dit que l’idée d’une forclusion pourrait être, elle aussi, une working hypothesis. Je t’accorderai volontiers qu’elle n’est pas plus véritable que celle du trauma initial. Je ne sais…
– Tu penses qu’ainsi se trouverait élucidé l’oubli de l’Inde ?
– Non. Il faudrait sûrement faire intervenir d’autres facteurs. Il y a, par exemple, le spectacle de l’Inde dans sa réalité quotidienne, qui fait souvent office de repoussoir. La misère, les inégalités, la crasse, le désordre, ou ce qui nous paraît tel… cela, aussi, peut inciter à se détourner de la pensée. À l’arrière-plan, il ne faudrait pas non plus oublier la longue liaison de l’indophilie et des antisémitismes. De Schlegel à Schopenhauer, de Gobineau à l’idéologie de la « Nouvelle Droite », on pourrait repérer beaucoup d’alliances fâcheuses qui n’aident pas, elles non plus, à rendre l’Inde attirante pour un philosophe.
– Dis-moi, tu rêves de mettre fin à cet oubli ?
– En sachant bien que c’est un rêve… oui ! Un rêve, ou une limite, ou un horizon, comme tu voudras. Rien, en tout cas, qui ressemble à un résultat accessible, une tâche terminable. Mais je crois que certains points du dispositif peuvent bouger. Je te disais tout à l’heure que cet oubli est répétitif, que le rejet se reproduit, ou se maintient. Si tu veux t’amuser, tu peux dresser une liste des énoncés qui stipulent que les philosophes doivent s’intéresser à l’Inde, ou qui se lamentent de leur ignorance, et de leur désintérêt. Si tu le fais, tu verras qu’elle est très longue, cette liste. Elle constitue comme une plainte monotone, qui va des premiers sanscritistes, comme William Jones, jusqu’à Merleau-Ponty. Je crois qu’elle accompagne, comme leur ombre, le mépris triomphant et l’exclusion brutale. Ce lamento est sans portée. Je suis convaincu que si l’on veut voir changer quelque peu la situation, il faut aussi retraverser, autrement, tout un réseau historique. Aller fouiller, longtemps, dans cette masse complexe de projections, de fantasmes, d’espoirs déçus et d’épouvantes. Autrement dit, il faut parcourir le labyrinthe de tous ces délires. Sinon, tu t’en doutes, ils se perpétuent. Tu me connais assez pour savoir que je ne dis pas que c’est là « ma » tâche. Je dis qu’elle me paraît indispensable.
– Bon. Je n’ai pas à entrer dans ton rêve, puisque j’en suis un élément… Mais je peux te demander où ce rêve est censé conduire. La fin de l’oubli de l’Inde, comme limite, qu’est-ce que ce serait ? La rencontre de deux philosophies ? Leur combat ? Leur dialogue ? Leur fusion ?… D’ailleurs, y a-t-il deux philosophies ? Ou bien : y en a-t-il en Inde ? J’ai le sentiment que tu tournes autour du pot. Les pensées de l’Inde, c’est de la philosophie, ou pas ? Puisque tu aimes bien mes questions directes, réponds-moi là-dessus.
– Il y a là plusieurs questions enchevêtrées. Je vais à l’essentiel, c’est-à-dire la dernière : l’Inde, philosophie, oui ou non ? Je te conseille vivement de te reporter, sur ce point, à un texte de Guy Bugault, remarquable de précision et de clarté. Il traite exactement de cela : « En quel sens et dans quelle mesure peut-on parler de philosophie indienne ? » Et son auteur est infiniment plus qualifié que moi en ce domaine. Ça se trouve dans3…
– C’est toi que j’ai interrogé ! Réponds !
– Je te promets de répondre. Je crois que pour être clair il va falloir quelques tours… mais pas autour du pot ! Car j’aimerais te montrer que sous cette forme brutale : oui ou non ? la question est sans doute mal posée. Je réponds donc, mais pas en ligne droite. Quelques allers et retours, pour mieux comprendre, me semblent inévitables.
J’écarte d’abord les préjugés intenables. Le plus tenace porte à croire que l’irrationnel domine – voire constitue ! – les pensées indiennes. Ceci n’est pas seulement absurde (que veut dire une pensée « irrationnelle » ? Ce ne serait en aucune manière une pensée !), c’est simplement faux. Il suffit d’avoir lu, au moins une fois en sa vie, un texte indien qui soit autre chose qu’une poésie ou une prière, pour savoir que le principe de non-contradiction peut y être utilisé pour disqualifier les thèses adverses. Il y a une quantité gigantesque de textes sanscrits qui ont pour objet d’argumenter, de montrer que l’autre a tort parce que sa position renferme une incohérence ou aboutit à une contradiction. Ces discours mettent en œuvre, constamment, un usage réglé de la rationalité. La question n’est donc pas du tout de savoir s’ils sont rationnels ou non, ce qui serait grotesque. Elle consiste à savoir si ces textes font de la rationalité le même usage que les textes que nous appelons philosophiques. Encore faut-il savoir quel usage les textes philosophiques font de la rationalité. Là, tu devines qu’on n’en a pas fini…
– Tu as promis de répondre !
– Si l’on veut, on peut définir l’usage philosophique, grec, de la rationalité comme une pure et rigoureuse recherche, infinie, du savoir pour lui-même. Cet usage spécifique nécessite, me semble-t-il, quatre éléments de base : 1/ un « savoir-sagesse » qui manque, qu’on ne détient pas par avance, et dont on se met en quête ; 2/ un étonnement, qui rompt avec toute visée pratique, et du coup s’universalise ; 3/ un usage réglé du discours, soumis à des procédures et des principes qu’on doit pouvoir expliciter ; 4/ une sorte de parenté fondamentale de la pensée et de l’être, qui est garante de la vérité, et de la possibilité de l’atteindre.
Je schématise énormément – la réponse rapide que tu exiges est à ce prix. Ces quatre éléments peuvent se modifier et se combiner selon des cas de figures multiples. Cela dit, on pourrait soutenir que c’est toujours dans leur entrecroisement que viennent s’articuler les discours que nous appelons philosophiques… Retrouve-t-on, effectivement, ces quatre dimensions à l’œuvre dans les textes indiens ? Tu voulais une réponse nette : c’est non.
La plupart du temps, une forme de « savoir-sagesse » est déjà détenue. Parce qu’un texte sacré, dont il s’agira de faire l’exégèse, la contient et peut la révéler. Ou bien parce qu’une expérience spirituelle, une illumination, atteinte par d’autres chemins que ceux de la connaissance purement intellectuelle, a permis d’y parvenir. D’autre part, il y a toujours une visée « pratique », plus ou moins lointaine, pour constituer l’horizon des exercices de la pensée : la délivrance. Enfin, on ne trouve peut-être pas cette fondamentale adéquation, voire cette identité, entre la pensée et l’être qui constitue le fondement de notre métaphysique, aussi bien que la condition de possibilité de l’essor des connaissances scientifiques. Il ne resterait donc qu’un usage réglé des discours, bref, des techniques d’argumentation – rien d’autre, en un sens, que les conditions minimales d’un discours humain élaboré. Donc ?…
– … pas de philosophie en Inde ! Et c’est toi qui le dis ! Je n’y comprends plus rien… Pourquoi ris-tu ?
– Parce que c’est toi qui l’as dit ! Tu vas beaucoup trop vite. Revenons en arrière. Simplifions. En première approche, la philosophie, telle qu’on l’a caractérisée, serait du côté de la science. Les pensées indiennes, du côté du religieux ou du spirituel. Pour savoir si cette approximation tient, on peut tirer, du premier de nos quatre éléments, un critère très simple.
Une pensée serait philosophique si elle est à la fois rationnelle et autonome, c’est-à-dire sans dépendance à l’égard d’une dogmatique religieuse. Ce critère d’indépendance est simple à comprendre. Ne sera pas philosophique un usage de la rationalité qui demeure soumis à la seule exégèse de textes réputés sacrés – détenteurs, par eux-mêmes, du vrai. Si la vérité réside déjà ailleurs que dans l’exercice de la pensée, celle-ci pourra être rationnelle, elle n’en demeurera pas moins la servante – plus ou moins habile, plus ou moins utile, plus ou moins docile… – d’une autorité sur laquelle, en fin de compte, elle n’a aucune prise. Sera au contraire philosophique, par essence, une pensée qui ne reconnaît qu’à elle-même le pouvoir de discriminer le vrai du faux. C’est clair ?
– Tout à fait.
– Ce critère d’autonomie est effectivement simple – et opératoire. Victor Cousin s’en servait déjà… La surprise, c’est que si l’on applique rigoureusement ce critère à l’Inde, on y trouve… des philosophies. Il n’y a en effet que très peu d’écoles et de textes que l’on devra ranger du côté de la pure exégèse. C’est le cas de la Pûrva Mîmâmsâ – l’ancienne exégèse –, qui ne vise effectivement qu’à démêler si telle pratique ou telle signification est conforme ou non aux préceptes et aux termes des Veda. Dès qu’il s’agit du Vedânta, de « l’exégèse ultérieure », l’Uttara-Mîmâmsâ, les choses sont déjà beaucoup moins simples. Sankara n’hésite pas à écrire : « Y eût-il cent textes révélés déclarant que le feu est froid ou non lumineux, ils n’auraient pas d’autorité4. » D’après ce que nous avons dit, cela sonne-t-il comme un énoncé philosophique, ou non ?
– Philosophique, il semble bien…
– Plus nettement encore, le Sâmkhya classique récuse, d’entrée de jeu, sans aucune ambiguïté, l’autorité des Veda, parole « entachée d’impureté, d’instabilité et de démesure ». De même, les Traités de Logique du Nyâya, les classifications des composants de l’univers dans le Vaisesika ne sont en aucune manière sous la dépendance d’une révélation extérieure à la rationalité. Donc ?
– … il y a de la philosophie en Inde !
– Exactement. L’article de Guy Bugault auquel je me référais tout à l’heure le dit excellemment, et je t’y renvoie. Voici l’une de ses conclusions, lis !
– « Quant au Sâmkhya classique, au Nyâya et au Vaisesika, on ne voit pas sur quels critères rationnels on se fonderait pour refuser d’y voir des doctrines philosophiques : qu’il s’agisse de leur motivation initiale, de leurs méthodes de discussion ou de leurs résultats. »
– Que penses-tu du point où nous en sommes ?
– Je me rends compte que les choses ne sont pas aussi simples que je pouvais le croire. J’accepte l’usage de ce critère et ces conséquences. Mais crois-tu qu’il soit suffisant ? Ne pourrait-on pas dire que sans dépendre d’un texte sacré, sans se borner à une tâche d’exégèse, les pensées indiennes se fondent, malgré tout, sur une expérience spirituelle qui ne relève pas de la rationalité, qu’elles visent également l’horizon « pratique » d’une délivrance ?
– Certes.
– Du coup, cela ne conduirait-il pas à les distinguer de ce que tu as défini comme discours philosophique ?
– Tu as raison. Il y a là un problème. Il constitue, en quelque sorte, l’autre face du religieux : non plus la soumission à un texte ou à un dogme, mais la recherche, éventuellement autonome, d’une voie de salut, d’une délivrance. Il faudrait donc opérer une nouvelle division. On mettrait d’un côté les activités rationnelles qui ne visent rien d’autre que l’acquisition d’une connaissance, qui sont, comme disait Aristote, purement « théorétiques ». De l’autre côté, on rangerait les pensées qui soumettent l’usage de la rationalité à une visée « pratique », même si elle est ultime, en œuvrant à une modification de soi-même, à une forme, quelle qu’elle soit, de libération, ou de délivrance. Les premières seraient philosophiques, et les autres ne le seraient pas. C’est ce que tu veux dire ?
– Exactement.
– Bien. Mais, si l’on essaie d’appliquer ce critère, ce sont les Grecs qu’il va falloir diviser ! Plotin, ou Proclus, par exemple, de quel côté classeras-tu leurs démarches ? Ne crois-tu pas que leurs analyses les plus théoriques sont indissociables d’une voie de salut ?
– C’est exact.
– Et Platon ? Et les cyniques ? Et les stoïciens ? Et les épicuriens ? N’ont-ils pas tous en vue, jusque dans leurs réflexions les plus purement théoriques en apparence, un apaisement de l’esprit, une santé de l’âme, une fin possible des tourments, une délivrance des maux du désir ? Oui, ou non ?
– Oui…
– Et n’ont-ils pas aussi toujours recours à quelque chose comme une expérience spirituelle fondatrice, un déjà vu, une intuition au moins, une extase, parfois ?
– Il semble, oui. Où veux-tu en venir ?
– D’abord à ceci : si l’on veut introduire une cloison étanche entre les philosophies, qui ne se soucieraient que de savoir, et d’autre part les spiritualités ou les sagesses, qui ne se préoccuperaient que de béatitude, cela ne marche pas. Ni pour les Grecs, ni pour les Modernes. Vois Spinoza. Vois Bergson. Vois même Wittgenstein… C’est pourquoi j’en viens à mon rire de tout à l’heure, quand tu as conclu qu’il n’y avait pas de philosophie en Inde. Vois-tu à présent pourquoi je riais ?
– Non, toujours pas. Ce que je disais, en fonction de ta définition, n’était pas insensé.
– Bien sûr que non. Mais réfléchis un peu. Et si c’était cette définition qui était insensée ? Où donc, dis-moi, trouverait-on une philosophie sans aucune intuition ni expérience spirituelle fondatrices ? Y en a-t-il une, une seule, qui soit préoccupée uniquement de pures vérités d’entendement ? Qui ne soit jamais travaillée par le souci d’une vérité libératrice, c’est-à-dire d’une vérité à vivre plutôt qu’à seulement penser, à exercer plutôt qu’à purement concevoir ? Où donc trouveras-tu cela ? Je crains, vois-tu, que ce ne soit nulle part. Sauf dans les rêves…, celui de Husserl, par exemple, qui a fini par en reconnaître les limites, ou l’effondrement.
Revenons sur nos pas. La définition habituelle de la philosophie conduit à déclarer que les pensées de l’Inde n’y répondent pas. Le critère d’autonomie, si l’on n’applique que lui, nous conduit à affirmer qu’il y a des philosophies en Inde. L’idée des voies de salut ou de sagesse semble avoir fini de lever les barrières, en conduisant à une remise en cause de la définition initiale. Alors, qu’est-ce que tu en conclues ?
– Qu’il n’y a pas de différence entre les philosophies de la Grèce, puis de l’Europe, et celles de l’Inde… du moins selon toute apparence – avec toi, je me méfie !
– Et tu n’as pas tort. Car tu as oublié quelque chose !
– Quoi donc ?
– L’élément 4 de nos points de départ : la parenté initiale de la pensée et de l’être. Ceci nous reste à examiner.
– Oui… c’est exact.
– Or, il me semble que tout se joue là. Si quelque chose sépare la posture grecque, occidentale, métaphysique, scientifique, et la posture indienne, ou orientale, globalement dépourvue de cette manière que nous avons de disposer du monde et d’en user en fonction de nos savoirs, c’est sans doute là qu’il faut le chercher. J’aimerais t’en donner un bref exemple, pour sortir des généralités.
Quand on pose au Bouddha des questions dont certaines évoquent pour nous les antinomies kantiennes, par exemple : le monde est-il fini ou infini ? l’âme mortelle ou immortelle ?, il se tait toujours5. La liste de ces questions sans réponse est même devenue l’un des passages obligés de la réflexion bouddhique. Comment entendre ce silence ? Il semble bien que sa principale justification, en dehors de ses effets thérapeutiques, réside dans le fait que les doctrines antagonistes qui s’opposent au sujet de la vie de l’âme ou des limites du monde, etc. ont tort les unes comme les autres. Il serait même plus exact de dire qu’elles n’ont ni tort ni raison, du point de vue bouddhique. Cela est pour nous fort déroutant.
– Sûrement. Mais quel rapport avec l’être et la pensée ?
– J’y viens. La principale raison pour laquelle nous sommes déconcertés, c’est qu’il nous paraît aussi impossible, face à deux énoncés contraires, d’affirmer les deux ensemble que de n’en affirmer aucun. Premièrement, je ne peux pas dire que ce cendrier est noir et en même temps n’est pas noir. Deuxièmement, je dois forcément dire, nous semble-t-il, ou bien qu’il est noir, ou bien qu’il ne l’est pas. Ces deux contraintes nous paraissent indissociables. Or les bouddhistes les dissocient. Ils se plient, très rationnellement, à la première contrainte, en invalidant et en excluant une affirmation simultanée des contraires. Mais ils rejettent totalement la seconde. Qu’il me soit impossible d’affirmer et de nier à la fois que le cendrier est noir n’entraîne pas forcément que je doive affirmer ou nier quoi que ce soit à son propos. Je peux me taire. Je peux aussi, ce qui revient au silence, nier simultanément les deux termes de cette alternative, dire que le cendrier n’est pas noir, ni « non noir ».
– C’est une contradiction !
– Pas du tout. C’est tout à fait autre chose. Dire « ni oui ni non », ce n’est pas équivalent à dire « oui et non » simultanément ! Ce n’est une contradiction à tes yeux que si tu supposes qu’il y a nécessairement l’un des deux énoncés qui doit « dire vrai ». Autrement dit, ta remarque n’a de sens qu’à partir de cette parenté originaire entre l’être et la pensée qui fait le fond de notre tradition.
– Mais on ne peut pas penser autrement !
– Mais si ! Et il y là un point de clivage absolument fondamental. Je ne voudrais pas entrer dans trop de technique philosophique. Mais relis Aristote, Métaphysique, livres T et K, c’est-à-dire les textes où est dégagé et défendu le principe de non-contradiction, lequel commande, de façon directe ou indirecte, toute la pensée occidentale. Tu verras que ce principe, qui impose, chez Aristote, les deux contraintes que j’évoquais tout à l’heure, a également d’autres fonctions. Car il est garant de la distinction des êtres et de leur différence réelle, en même temps que de la possibilité des discours et de la véracité des savoirs. L’être, le pensable et le dicible, ils les fondent ensemble.
Or, il n’en va pas du tout de même pour les bouddhistes. Ils ne refusent pas ce principe comme loi de tout discours. Il régit, pour eux comme pour nous, l’ordre du dicible et du pensable. Mais il laisse totalement de côté le réel, qui excède les limites de nos représentations. Ce que les bouddhistes refusent, ce n’est donc pas l’usage de ce principe, c’est sa portée ontologique.
Ceci, tu t’en doutes, a bien des conséquences. Il y en a une qui est particulièrement intéressante pour la question que tu as posée : philosophie, oui ou non ? C’est l’absence, dans les discours bouddhiques, de ce que nous appelons des concepts. Un concept, c’est une possibilité d’avoir prise. Concapitur en latin, Begriff en allemand ne disent pas autre chose. Le concept regroupe, enserre, agrippe, enclôt – permet de « saisir », comme on dit. Les notions clés du bouddhisme, au contraire, sont toutes désignées par des termes négatifs, et surtout privatifs, qui dénotent une « absence de »… de stabilité, de nature, de savoir, etc. Si j’entrais dans le détail, nous y passerions des semaines. Pense, par exemple, à « non-violence » : ce n’est pas tendresse, ni douceur, c’est l’action de la violence ôtée, mise hors circuit. Eh bien, pour le dire vite, un geste de ce genre est à l’œuvre dans toutes les démarches des penseurs bouddhistes. À l’inverse des concepts, leurs notions visent à délier, à défaire, à détacher, à déprendre de l’illusion, et non pas à avoir prise sur le réel.
– Diras-tu que ce sont des philosophes ou non ?
– Non, au sens que nous avons défini, ils ne sont pas philosophes. S’il y a incontestablement des philosophies en Inde, au sens même d’Aristote et de notre métaphysique, elles se trouvent parmi les écoles de « l’orthodoxie » brahmaniste : Nyâya, Vaisesika, Sâmkhya, sûrement, Vedânta à la limite. Il y est toujours question de substance et de sujet, même si ce n’est pas dans la même optique que la nôtre. Avec les « discours-médecine » du bouddhisme, on se trouve face à autre chose. Que ce soit, par exemple, sur le plan de la théorie de la connaissance, de la question de l’être, ou de celle du langage, la posture fondamentale de la pensée est radicalement autre. S’il fallait user, monstrueusement, de nos références, j’oserais dire que ces discours-là relèvent d’une sorte d’« a-onto-a-théo-a-logie ». D’ailleurs,…
– Je crains que tu ne te lances dans un discours trop compliqué. Je voudrais te poser simplement une dernière question, pour voir si je t’ai suivi. En ce qui concerne une étude philosophique du bouddhisme, il me semble, si j’ai bien compris, qu’on ne pourrait plus parler de « philosophie comparée ». Qu’en penses-tu ?
– Tu as tout à fait raison. Quand un philosophe est confronté à d’autres philosophies, il reste dans la sphère de l’identique. Même si ces philosophies lui paraissent d’abord très inattendues, coulées dans des moules dont il n’a pas l’habitude, elles n’en demeurent pas moins objets de comparaison possible. En ce sens, il n’y a peut-être pas plus – ni moins… – de difficulté à mettre en comparaison des philosophes occidentaux très différents que des philosophes occidentaux et des Indiens effectivement philosophes. À la limite, on pourrait soutenir qu’il est aussi difficile, mais aussi possible, de comparer comment Kierkegaard et Nietzsche traitent du temps et de l’éternité que de mettre en regard, sur la même thématique, Kierkegaard et Sankara.
Le cas est tout autre, si l’on tente de se confronter, en philosophe, à des discours qui relèvent d’une autre sphère… ou d’une absence de sphère, si j’ose dire. Même si la langue est relativement proche, même si les formes d’argumentation sont cousines, même si les questions traitées semblent être parfois les mêmes, l’essentiel sera au dehors, radicalement ailleurs.
– Alors, comment peut-on opérer ?
– À partir de ce qui se dérobe quand on tente de soumettre ce « dehors » à un traitement philosophique.
– Je ne te suis pas.
– Il est vrai que tout cela est vite dit. Je te l’expliquerai peut-être mieux une fois prochaine, en ayant moi-même la vue plus nette. Essayons quand même, une dernière fois, si tu veux bien. Si l’on admet qu’il y a des types de discours dont la relation être-pensée n’est absolument pas la nôtre, dont la démarche procède par « déblaiement », chemine vers une « extinction », il est impossible, comme tu l’as vu toi-même, de les intégrer dans une comparaison.
Alors tu ne peux les aborder qu’à partir de ton univers à toi, en le mettant à l’épreuve, en tentant de les rendre homogènes à ton monde, tout en sachant que cette tentative est évidemment vouée à l’échec. Mais c’est l’échec, ici, qui est intéressant. C’est par lui que tu pourras apprendre quelque chose. Il s’agirait donc d’essayer de traiter des textes bouddhiques exactement comme des textes philosophiques, de tenter de les plier aux règles de la systématicité conceptuelle, et de voir par où ils résistent, comment ils défont ces règles, et te laissent en plan. Tu entrevois ?
– (Silence…) Serait-ce comme si l’on tentait de ficeler un colis dont les nœuds se déferaient toujours quelque part, au moment où l’on croit pouvoir serrer le tout ?
– Oui, on pourrait dire ça…
– Et quand on tirerait sur les ficelles qui se défont, on se rendrait compte qu’on est soi-même dans la boîte ?
– (Rire…) Je n’aurais pas pensé à cette image ! Mais il me semble que tu as compris quelque chose…
– Et toi, cette démarche-là, comment la dirais-tu ?
– Mettre à l’épreuve de l’Autre l’étrangeté du Même.
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              Sigle inventé par François CHÂTELET – en un temps où ces initiales évoquaient quelque chose… – dans son pamphlet La Philosophie des professeurs, Paris, Grasset, 1970.

            

            
          

          
            28. 

            
              Châtelet, Histoire de la philosophie, t. I, Du mythe à la pensée rationnelle, p. 17.

            

            
          

          
            29. 

            
              Histoire de la philosophie, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, t. I 1969, t. II 1973, t. III 1974.

            

            
          

          
            30. 

            
              Op. cit., t. I, p. IX.

            

            
          

          
            31. 

            
              Ibid.

            

            
          

          
            32. 

            
              Ibid.

            

            
          

          
            33. 

            
              Ibid.

            

            
          

          
            34. 

            
              Émile BRÉHIER, Histoire de la philosophie, Paris, Alcan, 1938. L’ouvrage a fait l’objet de nombreuses rééditions, et d’une reprise dans la collection de poche « Quadrige », aux Presses Universitaires de France.

            

            
          

          
            35. 

            
              Op. cit., premier fascicule supplémentaire, La Philosophie en Orient, par Paul MASSON-OURSEL. Avant-propos, p. I de l’éd. de 1969.

            

            
          

          
            36. 

            
              Paul MASSON-OURSEL a notamment publié La Philosophie comparée, Paris, Imprimerie des Presses Universitaires de France, 1923, une Esquisse d’une histoire de la philosophie indienne, Paris, Geuthner, 1923, ainsi que Le Fait métaphysique, Paris, Presses Universitaires de France, 1941. Aucune notice ne lui est consacrée dans le Dictionnaire des philosophes de Denis HUISMAN, dont il sera bientôt question.

            

            
          

          
            37. 

            
              Op. cit., p. 10.

            

            
          

          
            38. 

            
              Op. cit., p. 150.

            

            
          

          
            39. 

            
              Ibid.

            

            
          

          
            40. 

            
              André LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Alcan, 1926 ; nombreuses éditions revues et augmentées aux Presses Universitaires de France.

            

            
          

          
            41. 

            
              Lalande, op. cit., 9e éd., 1962, p. 682.

            

            
          

          
            42. 

            
              Dictionnaire des philosophes, publié sous la direction de Denis Huisman, Paris, Presses Universitaires de France, 1984.

            

            
          

          
            43. 

            
              Op. cit., t. I, p. XIX.

            

            
          

          
            44. 

            
              Constantin REGAMEY, Buddhistische Philosophie, Bibliographische Einführungen in das Studium der Philosophie 20-21, Bern, Francke Verlag, 1950.

            

            
          

          
            45. 

            
              Hajime NAKAMURA, Indian Buddhism, a survey with bibliographical notes, Intercultural Research Institute Monograph no 9, Tokyo, KUFS Publication, 1980.

            

            
          

        

        
          3 – MISÈRE DE L’ÉDITION, ÉDITION DE LA MISÈRE

          
            1. 

            
              Mahâyânasûtrâlamkâra, éd. et trad. Sylvain LÉVI, 2 vol., Paris, Champion, 1911. Et d’autre part, Mahâyânasamgraha, éd. et trad. Etienne LAMOTTE, La Somme du Grand Véhicule d’Asanga, 2 vol., Louvain, Bureaux du Muséon, 1938-1939.

            

            
          

          
            2. 

            
              The Vedânta Sutra with the Commentary of Sankarâcârya. Translated by G. THIBAULT, 2 vol., Sacred Books of the East, Oxford, 1890, 1904. Reprint Delhi, Motilal Banarsidass, 1962.

            

            
          

          
            3. 

            
              Avec un peu de chance, on trouve certains de ces textes à la Librairie de l’Inde. L’ironie du cadastre veut qu’elle soit située rue Descartes (75005 Paris).

            

            
          

          
            4. 

            
              Le Bouddhisme, textes réunis, traduits et présentés par Lilian SILBURN, Paris, Fayard, 1977.

            

            
          

          
            5. 

            
              T.R.V. MURTI, The Central Philosophy of Buddhism. A Study of the Mâdhyamika System, London, George Allen & Unwin, 1955 (Unwin Paperbacks, 1980).

            

            
          

          
            6. 
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              Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, 3 vol., Paris, 1827-1828.

            

            
          

        

        
          8 – À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

          
            1. 

            
              A.-H. ANQUETIL-DUPERRON, Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre, 2 tomes en 3 vol., Paris, Tillard, 1771.

            

            
          

          
            2. 
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Orientation bibliographique


Cet essai n’étant pas soumis aux normes formelles d’une recherche académique, il ne m’a pas paru souhaitable d’y adjoindre une très longue bibliographie. Dans les indications qui suivent, j’ai préféré tenter d’être utile à un lecteur que j’imagine, par hypothèse, dans une situation analogue à celle qui fut la mienne il y a une dizaine d’années : plus ou moins au fait de nos philosophies, mais ignorant tout de celles de l’Inde.
Cette orientation bibliographique sommaire ne reprend donc pas l’ensemble des références figurant déjà dans les notes, pas plus qu’elle ne dresse une liste exhaustive des ouvrages consultés. Elle vise plutôt à guider quelques premiers pas, en mentionnant des ouvrages de base qui, pour un bon nombre, ne l’ont pas été dans les pages qui précèdent.
Comme toute sélection, celle-ci est en grande partie arbitraire. Ma préférence a été à des ouvrages que j’ai fréquentés, et dont j’ai pu éprouver les qualités, ce qui ne signifie en rien que d’autres travaux, absents de cette courte liste, soient dépourvus de mérites. Il convient enfin de signaler que j’ai renoncé à faire figurer ici un choix de traductions d’œuvres sanscrites : il eût été démesuré ou squelettique. Le lecteur trouvera à ce égard dans les travaux cités toutes les références souhaitables.
 
Pour une première approche des systèmes de pensée de l’Inde, on se reportera au texte de Madeleine Biardeau, « Philosophies de l’Inde », in Histoire de la philosophie, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1969, t. I, pp. 82-247. On peut lire ensuite, ou parallèlement, le guide, indispensable et précis, conçu et dirigé par Louis Renou et Jean Filliozat, L’Inde classique. Manuel des études indiennes, t. I avec le concours de Pierre Meile, Anne-Marie Esnoul et Lilian Silburn, Paris, Payot, 1947-1949 ; t. II (qui contient en particulier l’exposé des systèmes philosophiques) avec le concours de Paul Demiéville, Olivier Lacombe et Pierre Meile, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1953. Les deux tomes ont fait l’objet d’une réédition : Paris, Adrien-Maisonneuve, 1985.
 
On peut également se reporter aux ouvrages suivants :
 
– Mircea Eliade, Le Yoga, Immortalité et Liberté, Paris, Payot, 1934, 5e éd. 1977.
– Helmut von Glasenapp, La Philosophie indienne, initiation à son histoire et à ses doctrines, trad. Anne-Marie Esnoul, Paris, Payot, 1951.
– Paul Masson-Oursel, Esquisse d’une histoire de la philosophie indienne. Paris, Geuthner, 1923.
– Heinrich Zimmer, Les Philosophies de l’Inde, trad. de Marie-Simone Renou, Paris, Payot, 1953, rééd. 1985.
 
Il convient de signaler, à l’usage de ceux qui lisent l’anglais, l’ouvrage très complet de Surendra Nath Dasgupta, A History of Indian Philosophy, 5 vol., Cambridge, Cambridge University Press, 1922-1955. Il existe également une excellente anthologie, accompagnée de notices détaillées et de bibliographies internationales, qui a en outre l’avantage d’être disponible pour le prix, relativement modeste, d’un « paperback » : A Sourcebook in Indian Philosophy, edited by Sarvepalli Radakrishnan and Charles A. Moore, Princeton, Princeton University Press, 1957, 5 th ed. 1973.
 
Parmi de très nombreux ouvrages allemands, on peut retenir E. Frauwallner, Geschichte des indischen Philosophie, 2 vol., Salzburg, Otto Müller Verlag, 1953-1956, ainsi que Helmut von Glasenapp, Entwicklungsstufen des indischen Denkens : Untersuchungen über die Philosophie der Brahmanen und Buddhisten, Halle, Max Niemeyer, 1940.
 
Le lecteur souhaitant poursuivre la découverte philosophique de tel ou tel système en particulier trouvera évidemment des bibliographies spécialisées dans les ouvrages que je viens de citer. Malgré tout, il ne m’a pas paru inutile de mentionner, avec toujours une large part d’arbitraire, quelques titres parmi des centaines. Il me semble pouvoir aider une « deuxième approche » qui suppose déjà une certaine familiarité avec les références de base.
 
Pour les Veda et les Upanishad, on consultera dans cet esprit : Arthur Berriedale Keith, The Religion and Philosophy of the Veda and Upanishads, 2 vol., Harvard Oriental Series, nos 31 et 32, 1925, ainsi que Ramchandra Dattatraya Ranade, A Constructive Survey of Upanishadic Philosophy, Poona, Oriental Book Agency, 1926, rééd. Bombay, Bharatiya Vidya Bhavan, 1968.
 
En ce qui concerne les écoles « orthodoxes », on peut se reporter aux travaux suivants :
Pour le Nyâya : Satis Chandra Chatterjee, The Nyâya Theory of Knowledge, 2 nd ed. Calcutta, University of Calcutta 1950 ; A.B. Keith, Indian Logic and Atomism, an Exposition of the Nyâya and Vaiçesika Systems, Oxford, The Clarendon Press 1921.
Pour le Vaisesika : outre l’ouvrage de Keith cité, voir celui de Barend Faddegon, The Vaiçesika System, Amsterdam, J. Muller, 1918, et l’article de Paul Masson-Oursel, « L’atomisme indien », revue philosophique, 1924.
Pour le Sâmkhya : A.B. Keith, The Sâmkhya System, London, Oxford University Press, 1918, rééd. Calcutta, Y.M.C.A. Publishing House, 1949.
Pour le Yoga : S.N. Dasgupta, Yoga as Philosophy and Religion, London, Kegan Paul, Trench, Trübner and C°, 1924.
Pour la Mîmâmsâ : Pashupatinath Shastri, Introduction to the Pûrva Mîmâmsâ, Calcutta, A.N. Bhattacharya, 1923.
Pour le Vedânta : Paul Deussen, Das System des Vedânta, Leipzig, Brockhaus, 1883, rééd. 1921 ; Eliot Deutsch, Advaïta Vedânta : A Philosophical Reconstruction, Honolulu, Hawaii University Press, 1969 ; T.M.P. Mahadevan, The Philosophy of Advaïta, London, Luzac and C°, 1938, 3rd ed. Madras, Ganesh and C°, 1969.
 
En ce qui concerne les systèmes « hétérodoxes », c’est-à-dire principalement le bouddhisme, le lecteur francophone est moins démuni. Parmi les introductions à la fois accessibles et fiables, on peut citer : André Bareau, En suivant Bouddha, Paris, Philippe Lebaud, 1985, ainsi que l’étude du même auteur sur « Le bouddhisme indien », in Les Religions de l’Inde, t. III, Paris, Payot, 1985, pp. 8-199. On se reportera également à Walpola Rahula, L’Enseignement du Bouddha d’après les textes les plus anciens, Paris, Seuil, 1961, rééd. 1978, ainsi qu’à Edward Conze Le Bouddhisme dans son essence et son développement, trad. Marie-Simone Renou, Paris, Payot, 2e éd. 1978. On pourra compléter ces premières lectures par celle du savant travail d’Étienne Lamotte, Histoire du bouddhisme indien, des origines à l’ère Saka, Louvain, Bibliothèque du Muséon no 43, 1958, ainsi que par l’étude des œuvres de Louis de la Vallée-Poussin et de Th. Stcherbatsky.
Il faut enfin signaler l’excellente anthologie intitulée Le Bouddhisme, textes réunis, traduits et annotés par Lilian Silburn, avec le concours d’Étienne Lamotte, André Padoux, Ginette Martini, Catherine Despeux, Chantai Duhuy, Yoshiro Imaeda, Murielle Moullec, Prithwindra Mukherjee, Paris, Fayard, 1977.
 
Pour une première approche du Mâdhyamika, l’étude la plus accessible et la plus classique ce qui ne signifie pas toujours la moins criticable, demeure celle de T.R.V. Murti, The Central Philosophy of Buddhism. A Study of the Mâdhyamika System, London George Allen & Unwin, 1955 (Unwin Paperbacks, 1980).
 
Sans que la lecture de tous ces volumes soit requise pour les aborder, une connaissance préalable des doctrines est généralement souhaitable pour lire avec profit les œuvres des philosophes sanscritistes que j’indique dans l’Introduction et dont voici les références complètes :
– Madeleine Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique. Paris-La Haye, Mouton, 1964.
– Guy Bugault, La Notion de « Prâjna » ou de sapience selon les perspectives du Mahâyâna. Part de la connaissance et de l’inconnaissance dans l’anagogie bouddhique, Paris, Publications de l’Institut de civilisation indienne, de Boccard, 1968, rééd. 1982.
– Michel Hulin, Le Principe de l’Ego dans la pensée indienne classique, la notion d’Ahamkâra, Paris, Publications de l’Institut de civilisation indienne, de Boccard, 1978.
– Olivier Lacombe, L’Absolu selon le Vedânta, les notions de Brahman et d’Atman dans les systèmes de Cankara et de Râmânoudja, Paris, Annales du musée Guimet, Geuthner, 1937, rééd. 1966.
– Lilian Silburn, Instant et Cause, le discontinu dans la pensée philosophique de l’Inde, Paris, Vrin, 1955, rééd de Boccard, 1990.
– Georges Vallin, La Perspective métaphysique, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, 2e éd. Dervy-Livres, 1977.
 
Ceux qu’intéressent les problèmes théoriques, et les premiers essais, du comparatisme entre les philosophies occidentales et indiennes pourront par exemple consulter :
– Betty Heimann, Indian and Western Philosophy. A Study in Contrasts, London, George Allen & Unwin, 1937.
– Paul Masson-Oursel, La Philosophie comparée, Paris, Imprimerie des Presses Universitaires de France, 1923.
– Charles A. Moore ed., Essays in East-West Philosophy : an Attempt at World Philosophical Synthesis, Honolulu, University of Hawaii Press, 1951.
– Constantin Regamey, Comparaison of the General Standpoints of Indian and European Philosophy, in The Indian Philosophical Congress, Calcutta, 1950, II, pp. 94-100.
 
Je ne saurais achever ces indications succinctes sans rappeler les travaux que j’ai le plus fréquemment consultés pour cet essai. Ils m’ont fourni l’indication des principales sources concernant l’histoire de la découverte des doctrines indiennes par les philosophes européens. Je suis grandement redevable à :
– Jean Biès, Littérature française et pensée hindoue des origines à 1950, Paris, Klincksieck, 1974.
– Henri de Lubac, La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident, Paris, Aubier, 1952.
– René Gérard, L’Orient et la pensée romantique allemande, Nancy, Thomas, 1963.
– Helmutt von Glasenapp, Das Indienbild Deutscher Denker, Stuttgart, Koeler Verlag, 1960.
– Wilhelm Halbfass, Indien und Europa, Perspektiven ihrer geistigen Begegnung, Stuttgart, Schwabe, 1981. Traduction anglaise revue et augmentée : India and Europe. An Essay in Understanding, New York, Suny Press, 1988.
– Michel Hulin, Hegel et l’Orient, Paris, Vrin, 1979.
– Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1953.
– G.R. Welbon, The Buddhist Nirvâna and its Western Interpreters, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1968.
– A. Leslie Willson, A Mythical Image : the Ideal of India in German Romanticism, Duham, Duke University Press, 1964.
 
On trouvera dans ces ouvrages, en particulier dans ceux de W. Halbfass, R. Schwab et G.R. Welbon, de nombreuses indications bibliographiques complémentaires. Pour des pistes plus détaillées concernant l’étude des relations de Hegel, de Schopenhauer et de Nietzsche envers les pensées indiennes, on se reportera aux bibliographies figurant respectivement dans l’ouvrage de Michel Hulin, Hegel et l’Orient, référencé ci-dessus ; dans le volume collectif publié sous ma direction, Présences de Schopenhauer, Paris, Grasset, 1989, et dans le recueil édité sous la direction de Graham Parkes, Nietzsche and Asian Thought, Honolulu, University of Hawaii Press, 1989.
 
Sur l’histoire de l’indianisme en France, outre les matériaux, abondants mais dispersés, que l’on peut trouver dans les ouvrages qui précèdent, on consultera en particulier :
– L’étude de Félix Lacôte in Société asiatique, Le Livre du Centenaire (1822-1922), Paris, Geuthner, 1922, pp. 219-250.
– Divers articles de Jean Filliozat : « La naissance et l’essor de l’indianisme », Bulletin de la Société des études indochinoises, XXIX, 4, 1964, pp. 265-296 ; « France and Indology », Bulletin of the Ramakrisna Mission, Calcutta, s.d. ; « Les étapes des études bouddhiques », Présence du bouddhisme, février-juin 1959, pp. 669-677.
– Louis Renou, Sanskrit et culture, Paris, Payot, 1950, chapitre VII, pp. 84-94, ainsi que, du même auteur, « Indology in France », United Asia, vol. 16, 2, March-April 1964, pp. 115-121.
 
Sur l’ensemble de l’indianisme européen, les meilleures sources demeurent Th. Benfey, Geschichte der Sprachwissenschaft und der orientalischen Philologie, München, Gotta, 1869, et E. Windisch, Geschichte der Sanskrit-Philologie, Strasbourg, Trübner, 1917-1920.
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